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La vida es un cuento



Marpa, el cruel instructor del santo tibetano Milarepa, ensesiaba el desprendimiento
afirmando que todo era ilusion. Un dia murié su hijo. Marpa comenzé a lanzar
sollozos desgarradores. Sus discipulos, asombrados, le dijeron: « Pero, maestro, s;por qué

llora usted, si todo es una ilusion?». El guri respondio: «;Es que mi hijo era la mds bella
de las ilusiones!».



Modo de empleo

La segunda parte de este libro fue editada por separado como E! tesoro de la sombra.
Agotada esa edicion me di cuenta que habia publicado un libro en cierta manera incompleto. No
fue eso lo que me hizo pensar asi, sino un bonsai que me regalaron. De vez en cuando tenia que
cortarle ciertos brotes para que no creciera y guardara su forma enana. Lo vi tan lleno de energia
que decidi liberarlo: lo dejé expandirse.

Fue un estallido de ramas y hojas, estirandose con avidez hacia la luz, hasta acariciar el techo
de mi salon.

Verlo asi tan frondoso me llena de alegria porque sospecho el éxtasis con el que,
aparentemente en desorden, ocupa el espacio.

Esta experiencia me hizo ver en forma muy diferente algunas avenidas de Paris, bordeadas de
grandes arboles con sus ramas y hojas cortadas geométricamente, casi como cubos. Los jardineros
que los podan tienen una mente matematica, producto de una cultura que eleva la razén al poder
absoluto. Me parece infinitamente mas hermoso un arbol que, sin ninguna prohibicion, crece como
debe crecer, en forma organica, natural, exhibiendo un caos donde cada hoja tiene un sitio
adecuado para recibir al sol.

Estos pensamientos me hicieron recordar un capricho infantil que mi madre tuvo la sabiduria
de aceptar: le pedi que me sirviera la comida no en un plato sino en una bandeja, donde todo
estuviera al mismo tiempo ante mi vista: cereales, carne, verduras, frutas, pasteles, etcétera.

Gocé comiendo no en un orden logico, primero lo salado y luego lo dulce, sino mezclando
todos los sabores. Podia saltar de masticar un trozo de pescado, a saborear una tajada de dulce de
membrillo, para luego sorber unos tallarines. Fue una fiesta.

Asimismo me di cuenta de que las tradiciones culturales habian podado mi imaginacién
literaria. Cada libro que llegaba a mis manos tenia una unidad de estilo, una gama bien delimitada
de temas y, por qué no decirlo, una nacionalidad precisa, con todos los espejismos religiosos y
politicos que ella inocula. Vi «podados» tanto mis libros como los de otros, literatura bonsai.

Decidi liberar mi imaginacion, sacarme la camisa de fuerza de un estilo unico, dejarla vagar
hacia todas las direcciones, saltar del minicuento al cuento largo, de la ciencia ficcion al koan zen,
del terror al humor, de lo grotesco a lo poético, de lo metafisico a la confesion autobiografica,
todo en aparente desorden, como mi bonsai liberado, como mi tutti fruti infantil.

Asi nacio este libro. Si toda la cultura, la historia, nuestra vida cotidiana esta basada en
cuentos, aqui ofrezco la nube de mi imaginacion deshaciéndose en una lluvia de historias, que
pueden tener o no tener relacion entre ellas. Es un material para que cada lector, de acuerdo a
como su mente ha sido podada, elija los cuentos que le hablan y realice su personal antologia.



Eternidad

Queriendo no evaporarse, una gota de agua se lanzo6 al océano. Queriendo por fin evaporarse,
el océano se encerrd en cada una de sus gotas.

Ilusién, 1

Un pedazo de vidrio en la basura, porque reflejo un rayo de sol, creyo ser el sol.

Caballero solitario

Durante afios se creyo solo, para al fin darse cuenta de que por huir tan rapido nadie lo habia
alcanzado.

Enjambre
Con heroico entusiasmo se lanzé a correr por el camino dejando profundas huellas. Al cabo de

un tiempo se dio cuenta de que habia olvidado la meta. Decidi6 detenerse y mirar hacia atras. Sus
huellas, enjambre avido, saltaron sobre €l y lo devoraron.

Felicidad

Dentro de su cuerpo inmoévil, el esqueleto se puso a danzar.

Psicoanalisis

El enfermo, para demostrarle al psicoanalista que es incapaz de curarlo, quiere hacerle una
pregunta que no le pueda responder. Como no se atreve a lanzar tal desafio, su manera de hacerlo
es plantearse a si mismo, con angustia, esa pregunta. En verdad la pregunta no es importante. Lo
importante es hacer fracasar al padre.

Fin del mundo



Cuando lograron derribar las puertas del infinito, los sepultdé un diluvio de angeles
petrificados.

Sueno

Un grupo de ciegos, lanzando insultos, se golpean con sus bastones. Uno de ellos me quiere
atacar. Le digo: «No es necesario que se pelee conmigo. Yo no soy ciego».

Castigo

A cambio de la pobreza, le vendi6 su alma a un dngel. Fue condenado a la felicidad eterna.

Vida debajo

El hombre timido decidi6 vivir bajo un elefante. Entre las cuatro poderosas patas, protegido
por el cuerpo gris, se encaminaba a su trabajo. El paquidermo, dominado por la voluntad humana,
obedecia como un automovil. Las cosas transcurrian como de costumbre, en la oficina, en el hogar,
en los paseos por el parque. Claro estd que nadie osaba acercarse a nuestro hombre. Desviaban su
mirada y se hacian los desentendidos. Comenzo a sentirse solo. Sufrid intensamente hasta que
encontrd a una mujer timida y solitaria que marchaba bajo una jirafa. Como los dos animales eran
incompatibles, comenzaron a vivir juntos bajo una nube a la que durante largos afios impidieron
disolverse en lluvia.

Ciudadano

Cuando salié de la ciudad de los rascacielos para atravesar el valle desierto, el azul y las
nubes le cayeron encima. Se sinti6 tortuga. Avanzé a cuatro patas llevando el cielo como
caparazon. La ciudad de los rascacielos, por falta de firmamento, se fue hundiendo en la tierra.

Padre fiel

El principe abandoné el reino pensando que el rey no lo amaba. Galopd sombrio hasta los
confines de la tierra, creyendo con dolor que su padre no notaria su ausencia. Si hubiera girado la
cabeza, se habria dado cuenta de que el rey lo seguia a una corta distancia, no osando perturbar su
carrera.



Discipulos

Toda su vida intenté conocer. Nunca conocié nada. Los que asistieron a su entierro lloraron
lamentando haber perdido al Gnico sabio.

Idolatria

A la salida del concierto, las admiradoras del idolo le arrancaron a pedazos su sombra. El
cantor perdio peso. Un fuerte viento se lo llevo.

Delirio

Bafiado por la luz del alba, un dragén herido exhala su ultimo suspiro, con la conviccion
profunda de ser el primer y unico amante del sol.

Mutacidén

Cada uno de mis pasos crea abismos donde se gestan luciérnagas. El amor, después de
cambiar en miel la médula de mis huesos, convertido en sangre celeste, inunda la tierra, trepa por
los troncos de los arboles y surge en esplendentes gritos florales, flores que se hacen frutos y
frutos que devienen pajaros. A través de ellos invado el cielo y mas alld de él, hacia los cuatro
pliegues del cosmos, viaje abisal que se disuelve en la cegadora luz de la muerte. Limpio de todo
limite, sin identificacidn, sin espectador ni imagen de espejo, convertido en una mano luminosa,
abro la tumba de la resurreccion.

Intratiempo

Por la escalera del tiempo bajé ciento veinte afios. Ahi estaba yo, sentado en un banco de la
plaza publica, con un paquete de migas en las manos para pajaros imaginarios, triste de tener
como horizonte unos cerros estériles, pueblo a caballo sobre el desierto, sal y rocas, casas
descascaradas, nada en la nada, nifio solo. Me senté a su lado. «Soy lo que serds. Te ensenaré lo
que he aprendido durante mi larga vida». Asi fue como creci acompafniado por mi fantasma venido
del futuro.

Enfermo grave

—Maestro, tengo una gran enfermedad: me duele cualquier sitio del cuerpo que toco con mi



dedo indice.
—Tienes una pequeia enfermedad: 1o que te duele es tu dedo indice.

Burro romantico

Porque se enamor6 de una perra, un burro quiso aprender a ladrar. Contratd a un perro para
que le ensefiara. Este hizo lo que pudo pero no logré cambiarle los rebuznos. Soluciono el
problema presentandole a una hermosa burra.

Hormiga cobarde

Una hormiguita sale a buscar alimento junto con su mama. Marchan por un desierto. A un
kilometro de distancia, la pequefia ve un arbol. Dice, angustiada: «jEstd muy lejos, nunca podré
llegar! jMoriré de hambre!». La madre le responde: «Piensas mal, no desees llegar al arbol,
comienza simplemente por caminar, no te propongas llegar, proponte solo avanzar, asi llegarés a
donde quierasy.

Chiste profundo

Un loco estd comiendo un platano sin quitarle la cascara. Alguien le dice: «;Por qué lo come
sin pelarlo?». El loco le responde: «jPorque ya sé lo que hay adentro!».

Golpe secreto

Un joven le dice a un profesor de box: «Maestro, enséfieme a pelear». El le responde: «Para
combatir bien hay cuatro golpes esenciales; uno, dos, tres y cuatrox»... El discipulo trabaja con
ardor hasta que aprende a la perfeccidn esos cuatro golpes. Lleno de vanidad le dice al maestro:
«Ya domino los cuatro golpes y soy mas joven que usted. Lo desafio. Le voy a ganar». «Acepto»,
le responde el viejo. Comienza la pelea. El joven lanza el pufietazo uno, luego el dos, luego el tres
y luego el cuatro. El maestro, con increible rapidez le lanza un golpe desconocido. «jCinco!». El
alumno cae al suelo. Se queja: «Usted me dijo que los golpes principales eran cuatro. El quinto no
me lo ensend. ;Por qué?». Le responde: «Te ensené los cuatro golpes que podia ensefarte, el
quinto solo lo puedes aprender por ti mismo».

Ensenanza

—Maestro, he vivido robando. No merezco ser su alumno.



—Si en un caliz de oro anida un buitre, no por eso el caliz echa plumas. Cesa de despreciarte.
Libérate del buitre.

Ego sagrado
El gran gurt exigia que sus discipulos portaran alrededor del cuello una cadena de donde

colgaba un medallon con su fotografia. Cuando muri6, de los medallones comenz6 a emanar un
olor pestilente.

Tinieblas
—Maestro, usted que es ciego, no necesita ver el camino. ;Por qué anda en la noche con una
lampara encendida?

—Yo sé caminar en la oscuridad, ti no. Llevo una lampara para que me veas y asi pueda
guiarte.

Pregunta

—DMaestro, me gustaria tanto cantar, pero no sé¢ nada de masica. ;Qué puedo hacer?
—iLos pajaros no saben nada de misica pero cantan muy bien!

Confusion
Le ofrecieron una copa de vino. La copa tenia el mismo color que el vino. Atac6 a mordiscos
la copa, queriendo devorarla.
Dios
—Maestro, ¢por qué cree que existe Dios?
—DPorque lo necesito. Si existe la sed, existe el agua.
Ilusién, 2

— Maestro, mi cuerpo nunca se pudrird.
—Cuidado! En cada una de tus palabras anidan gusanos.



Curiosidad
—Maestro, ;qué debo hacer para llegar a ser lo que soy?
—S¢€ un vaso que recoge la ultima ola de cada océano. Alza en las manos el diamante lucido

que se hace puerto de las naves perdidas. Camina con los pies en el cielo para impedir que el
universo se derrumbe. Comprende que cada piedra es un poeta que canta en silencio.

Rocio

—Maestro, soy un océano de conocimientos ocultos en una gota de rocio.
—Vanidoso, eres una gota de rocio atrapada en un océano de conocimientos.

Sufrimiento inutil
—Maestro: debo irme de esta ciudad. Sufro porque ya nunca mas iré a visitar el lugar donde
estd enterrado mi padre.

—Tu padre se ha integrado a la tierra. Anida en cualquier camino donde se apoyen tus plantas.
Irse de la ciudad no es alejarse de €l, es ir a encontrarlo.

Parecer no es ser

—Maestro, este sitio no vale nada, es un desierto.
—iNo, esta sembrado!

Dar
—DMaestro, ;solo podemos dar lo que llevamos dentro?

—Nadie puede dar solo lo que lleva dentro. El pedido del otro lo insemina. El don se crea
entre dos.

Dainar

—Maestro, esa persona me quiere dafiar. jQué susto!
—No temas a los que te quieren dafiar, sino a los que pueden dafarte.

Rezar



—Maestro, si usted y yo rezamos con igual fervor, ;por qué usted siempre esta contento y yo
no?

—Es que tu siempre rezas para pedir algo, en cambio yo solo lo hago para agradecer lo que
me han dado.

Ser

—DMaestro, ;hay algo que podamos aprender de las rosas?
—Indiferentes al derrumbe, las rosas exhalan su perfume.

Valorar

—DMaestro, jcuando podré ser maestro?
—Cuando aprendas a reconocer los valores del otro.

Ir

—Maestro, tengo miedo de no poder llegar.
—No te preocupes de «llegar», sino de «avanzary. Ir avanzando es estar llegando.

Enganarse

—Maestro, jpor qué a pesar de que doy, nadie parece agradecerlo?
—Porque obligas a recibir para tener la sensacion de que das.

Objetivar
—Maestro, analizo su habito: cada prenda tiene un significado simbdlico. ;Qué dice su
cintur6n?
—Dice que los pantalones no se me caeran.

Cacarear

—Maestro, jpor qué no dejo de pensar?
—No piensas: los pensamientos te piensan.



Accién comun

—iMaestro, cada vez que trato de meditar, imagino que un diablo me molesta!
—Pon también ese diablo a meditar.

Interferencias

—Maestro, ;cudl es el sonido de una mente vacia?
—El sonido de tu voz que no cesa de preguntar.

Unidad

—Maestro, ;por qué las montaiias tienen rocas?
—Ias montafias no tienen rocas. Las rocas son también la montafa.

Consejo

—Maestro, si me condenan a la horca, ;qué debo hacer?
—Pide que te regalen un par de botas de plomo.

Ensenar

—Qué me puede ensefiar, maestro?
—Solo te puedo ensefiar a aprender de ti mismo.

Meditar

—DMaestro, jpara qué sirve meditar?
—Para darte cuenta de que eres lo que crees no ser, y no eres lo que crees ser.

Compensar

—NMaestro, me deprime pensar que Dios da nueces a quien no tiene dientes.
—Alégrate pensando que Dios da barbas a quien no tiene quijada.



Via sin huellas

—Maestro, ;qué quedard de mi después de que yo muera? Quisiera dejar una huella.
—El péjaro acudtico no deja huella, pero jamas pierde su camino.

Abanicar
—Maestro, ;por qué emplea usted un abanico? jEl aire estd en todas partes!

—iTa solo sabes que el aire estd en todas partes, pero no sabes que sin accidon no se puede
engendrar al viento!

Neti neti
—DMaestro, cada vez que le pregunto algo importante, usted sin contestarme se abanica. ;Qué

es ese silencio?
—Este silencio no es el pasado, este silencio no es el presente, este silencio no es el futuro.

Semejanza
—Maestro, trato de parecerme a usted, hacer lo que usted hace, no logro iluminarme.

—Para escalarla hay muchos caminos, pero la cima es solo una. Desde ahi nosotros dos
vemos la misma luna.

Nada

—Maestro, ;qué obtuvieron los antiguos sabios al llegar al nivel mas alto?
—Comparalos a ladrones penetrando en una casa vacia.

Igualarse

—iMaestro, usted es superior a mi, nunca lo alcanzaré¢!
—Si les rasuras los pelos, una piel tigre no es diferente de una piel de perro.

Calmarse

—iMaestro, con desesperacion busco y busco sin lograr iluminarme!



—Cuando el viento no sopla, el arbol no se agita.

Ideal

—iMaestro, me detesto: nunca llegaré a ser un Buda!
—Cuando no tienes lo mucho que quieres, ama lo poco que tienes.

Esencia

—Maestro, todo lo bueno que aprendo aqui, cuando vaya a la ciudad lo perderé.
—Un verdadero pimiento, a mil metros bajo el agua, sigue siendo picante.

El talento
—Maestro, mi hijo me trajo las notas del colegio: una alta calificacion en dibujo y una pésima
calificacion en matematicas. jLo pondré de inmediato a tomar clases con un profesor de

matematicas!
—Necio, ponlo de inmediato a tomar clases con un profesor de dibuyjo.

Revelacién
—¢Maestro, donde esta Dios?
—iSi no esta aqui, no esta en ninguna parte!
Limites mentales
—NMaestro, ;yo, aqui, ahora?
—Yo y todos. Aqui y en todas partes. Ahora, antes y después.
Zen
—DMaestro, ;quién es usted?

—(Quién hace la pregunta?

Fe



—Maestro, no creo en Dios.
—iQué importa, Dios cree en ti!

Anticiparse

—Maestro, qué debo hacer para que usted me perdone mis pecados?
—Peca primero.

Finalidad

—iMaestro, estoy desesperado, no tengo una finalidad en la vida!
—iQué importa que no tengas finalidad si la vida no tiene fin!

Entrega

Rompi6 todas las amarras para poder, por fin, amarrarse bien a las cosas.

Anuncio

Tuerto del ojo derecho busca tuerta del ojo izquierdo para compartir un par de anteojos.

Ilusién, 3

Una semilla inexistente, desde su centro vacio, hecha raices en el futuro.

Vanidad

Construy6 un templo con puertas abiertas en un pais donde no habitaba nadie.

Héroe

Destruyo a cuchillazos al juez implacable que le infectaba el alma.

Fracaso



Como el pantano se negd a podrir, nunca nacio la flor sublime.

Problema necesario

Un perro, sintiéndose devorado por las pulgas, se revolcé en el barro. Cuando murieron todas,
el perro se esfumo.

Desdoblamiento

Era tan timido que caminaba detrds de su propia espalda.

Santo

—Maestro, usted que ayuda a todos, ;por qué tiene el cuerpo lleno de cicatrices?
—Porque los que sufren, muerden.

Ambicién

Cuando renunci6 a cazarla, el ave se le posé en la mano.

Arquedlogo, 1

El silencio en la lengua de la momia le cayod en la frente como una joya, con el peso feroz de
lo impensable.

Muerte merecida

Un vegetariano fanatico fue devorado por una planta carnivora.

Definiciones

No sé quién soy, pero sé¢ como me siento. No sé lo que valgo, pero sé no compararme. No s¢é
donde estoy, pero s€ que estoy en mi. No s¢ adonde voy, pero s€¢ con quién voy. No sé curar
enfermedades, pero sé evitarlas. No sé lo que es el mundo, pero sé¢ que es mio. No s¢ como
vencer, pero s¢ como escapar. No s¢ lo que hago, pero s¢ que lo que hago me hace. No puedo



evitar los golpes, pero puedo resistirlos. No puedo negar la violencia, pero puedo negar la
crueldad. No puedo cambiar a los otros, pero puedo cambiarme a mi mismo. No sé lo que es el
amor, pero s¢ que estoy feliz de tu existencia.

La respuesta

Los maestros le dijeron que si encontraba la pregunta esencial, Dios le daria la respuesta que
otorga una comprension absoluta. Durante afios que le parecieron interminables, ensayd preguntas
pero Dios nunca le respondid. Ya anciano, cuando le llegd el momento de morir, en plena agonia,
encontrd la pregunta esencial: «;Cual es la finalidad de mi vida?». Y Dios por fin le contesto:
«jLa finalidad de tu vida es morir escuchando mi voz!».

El collar del tigre

Un joven llega ante un maestro. Este lo mira con ojos tan intensos como los de una fiera. El
santdon es enorme y tiene tal energia que el discipulo tiembla. «;Qué haces aqui?». «jBusco la
luz!». «jEstas en medio del rio y te quejas de que tienes sed!». «jNo entiendo, maestro!». «Si
resuelves esta adivinanza podras comprender: En un bosque hay un tigre terrible que tiene un
collar. {Quién se lo puede quitar?». El estudiante responde: «;Un hombre mas fuerte que él!». El
maestro le da un bastonazo en la cabeza. «jPerezoso! jVete y no vuelvas hasta que estés seguro de
la respuestal!». El joven, conteniendo la sangre que corre desde su cuero cabelludo, se interna en
un bosque, a meditar. Después de muchos dias vislumbra una respuesta. Corre hacia el maestro:
«jLe puede quitar el collar quien lo puso!». Le responden: «jIntelectual asqueroso!». Y le dan otro
palo en la cabeza. Llorando de impotencia, el discipulo vuelve a sus parajes solitarios. Odia al
maestro. Sin embargo regresa a verlo: «jEs el tigre quien se puede quitar el collar porque ¢l
mismo se lo puso!». «jImbécil romantico!». jZas! jPalo! Ensangrentado, el joven se refugia en una
caverna. Grita a las sombras: «jYo soy el tigre, ¢l es mi animalidad! ;Un dia me apareci6 un collar
en el cuello para revelar mi esclavitud! jTengo que convertirme en un humano para quitarme yo
mismo esta ignominia de ser aun una bestia!». Sale. Ve un perro campeon seguido por otros mas
débiles. Deprimido, se siente perro débil y sigue con dolorosa admiracion al jefe de la jauria.
Encuentran a una joven perra que por primera vez ha sido madre. El campe6n intenta devorar a los
cachorros. La perrita, convertida en energimeno, le salta al cuello, aferrandose a la yugular y de
ahi no se desprende hasta que el gran can cae muerto. El joven, en un destello, ve por fin la
respuesta. Dando un grito de alegria, corre hacia el maestro. Se quita el cinturén. Lo ata alrededor
del cuello del feroz santon y lo jala hasta sacarlo de su sitio. Alli se sienta ¢l. El maestro rie a
carcajadas, lo abraza y le dice: «jYa eres tu propio amo; has triunfado!;Se ha encendido una luz!».

Capricho infantil



El hijo mas pequefio, entre las herramientas de trabajo de su padre, encontré un cuchillo y, sin
darse cuenta del peligro que eso entrafiaba, se puso a jugar con ¢l. Su inocencia no le permitia
comprender el uso del arma. Para ¢l era solamente un trozo de metal que emitia resplandores
fantasticos. Por milagro lo tom6 por el mango y no por la hoja. Cuando su padre lo vio, aterrado
tratd de quitarselo. Pero el nifio cerrd sus pufios en torno del asa y comenzd a llorar. De nada
valieron advertencias, promesas, amenazas de castigo o mimos. El muchachito no estaba dispuesto
a entregar su tesoro. Arrebatarselo por la fuerza era peligroso: un movimiento brusco podia
cercenarle un dedo. Cuando su abuelo vio esto, cortd un pedazo de madera del largo del cuchillo,
le amarr6 unas cuantas cintas de colores, un par de cascabeles vy, agitando y haciendo sonar el
juguete, se lo ofrecid a sunieto al mismo tiempo que, suavemente, trataba de recuperar el arma. El
nifio, con alegria renovada, abri6 sus dedos, solto el filoso cuchillo y asi6 el trozo de madera para
seguir jugando.

Campeén

Un emperador quiere conocer al hombre mas potente de su pais. Convoca a los campeones.
Llegan gigantes que pueden levantar una carreta con sus bueyes, desgajar arboles, reventar sacos
rellenos de piedras de un solo golpe. Llega el campedén de campeones, vencedor de todos. El
emperador lo interroga: «Si estos colosos, mas débiles que ti, han hecho tales demostraciones,
(qué puedes hacer mas dificil?». El forzudo responde: «jPuedo alzar una mariposa por las alas...
sin dafarla!».

Retrato del gallo

Un emperador amaba la pintura. Un dia se le antojé tener en la sala del trono un retrato de un
gallo de combate. Pidi6 que le enviaran al mejor pintor. Llegd ante ¢l un maestro de maestros.
«;Cuanto demoraras en traerme el cuadro?». «jMajestad, si usted desea el mejor retrato de tan
noble animal, es necesario que me otorgue seis meses!». El emperador accedio y el pintor se
encerr6 en su taller. Apenas cumplido el plazo, el soberano reclam6 la obra. El maestro anuncid
que atn no la habia terminado y solicito otros seis meses. El gobernante, después de un acceso de
colera, accedié al pedido. Esperd obsesionado las veinticuatro semanas y ¢l mismo, con un
impresionante séquito, lleg6 al taller. El artista se excusé y pidid tres meses mas. El mandatario,
al verse sin su gallo, enrojecio de furia: «jSea, pero si para ese entonces no has terminado, haré
que te corten la cabeza!». Pasados los noventa dias, el regente, seguido por sus verdugos, corrid
hacia la casa del pintor. Este los hizo pasar al taller, en donde solo habia una gran tela en blanco.
«Como —vociferd el emperador—, aun no has hecho nada? jOrdenaré que te corten la cabeza!».
El pintor, sin hablar, tom6 pinceles y colores, los mezcl6 rapidamente y con velocidad vertiginosa
pint6 el gallo mas hermoso que se hubiera visto en el Imperio. La belleza del ave era tan intensa
que el emperador, arrobado, cayd de rodillas ante la obra maestra. Cuando se repuso de la
emocion, volvid a encolerizarse: «jReconozco que eres el mejor, sin embargo haré que te



degiiellen! ;Por qué me has hecho esperar tanto tiempo si podias haber cumplido mi encargo en
unos minutos? jTe has burlado de mi!». El maestro invitd al mandatario a visitar su casa. jHabia
miles y miles de dibujos de gallos, estudios anatémicos, aves disecadas, huesos del animal
guerrero, innumerables intentos de cuadros, apuntes, libros sobre su crianza y corrales llenos de
gallos vivos!

La ladrona

«Trabajo la tierra desde que sale el sol hasta que se pone. Los bueyes que arrastran el arado
llevan la misma vida que yo padezco. Nos desgastamos mucho, comemos poco, hacemos
fructificar una tierra que no es nuestra. Apenas tengo un momento libre, lo empleo en extender
redes, y asi de vez en cuando puedo gozar del sabor de una perdiz. Ayer tuve la sorpresa de ver un
aguila prisionera en mi trampa. jQué¢ dignidad de mirada: ahi estaba, decidida a no rogar,
esperando la muerte, inmutable! Senti tal respeto por su belleza que fui incapaz de enjaularla. jLa
dejé libre! Subi6 como una flecha hacia el centro del cielo y desaparecid entre las nubes.
iConfieso que le tuve envidia! Hoy, como de costumbre, me senté¢ a masticar un pedazo de pan
duro a la sombra de un viejo muro. Vi un punto negro en el cielo que se acercaba a mi con
velocidad sospechosa. jEra el dguila! Antes de que pudiera levantarme, extendid sus garras.
“;Pajaro maldito, ingrato, has venido a sacarme los ojos!”. Se me echo encima. Cubri mi rostro
con los brazos. El animal, graznando terrorificamente, se apoderé del pafiuelo que llevaba atado a
la frente y huyo a ras de tierra, levantando con su aleteo potente nubes de polvo. Furioso por este
robo, lo persegui agitando mi cayado. Pronto el pajaro vil y cobarde solto6 el pafiuelo. Mientras lo
volvia a amarrar en mi cabeza no cesé de insultar: “jSinvergiienza, traidor, hipdcrita, ni eres noble
ni valiente! jAtacas a quien te concedid la libertad!”. Un ruido atronador vino a sacarme de mi
colera. Fui envuelto en una gran polvareda. jEl muro en cuya sombra yo reposaba se habia
derrumbado! ;Si el dguila no me saca de ahi, habria muerto aplastado! jClaro, el ave no hablaba
mi idioma y yo era incapaz de entender el suyo! Me mordi la lengua, rojo de vergiienza. Me estaba
ayudando, y yo, por ignorancia, habia maldecido a mi benefactor».

Normal locura

Un hombre sabio, versado en Astrologia, vio el futuro y descubrid, azorado, que un grupo de
enfermos mentales iba a apoderarse de la Television, para programar emisiones y comerciales tan
abyectos que atacarian el espiritu de los espectadores, contagidndoles la locura. Comenzo a
llamar a sus amistades para prevenirlas: «jSi no quieren atrapar graves deformaciones mentales,
dejen de ver la television!». jNadie le creyo! jNo pudieron privarse de encender las peligrosas
maquinas! El sabio sali6 a la calle intentando convencer a los ciudadanos: recibid burlas, insultos
y empujones. Traté de escribir denuncias en los periddicos: intereses creados impidieron la
aparicion de sus advertencias. Internet, en forma solapada, hipocrita, borré sus mensajes.
Cansado, se encerr6 en su casa y espero el fatidico dia. Efectivamente, un grupo de locos,



disfrazados de eficientes ejecutivos, apoyados por comerciantes rufianes, se apoderaron de los
canales para programar espectaculos de tan mal gusto e imbecilidad, cuajados de malignos
comerciales explotando los complejos de la gente, que toda la poblacidn cayd en estado de locura.
A la bella realidad le sustituyé una mercantilista, llena de egoismo, competencias, violencia,
fealdad. Cuando el sabio sali6 de su casa, encontrd la enfermedad general. Las personas, con la
mirada extraviada, muertas del alma, se peleaban por consumir alimentos nocivos y comprar
cosas inutiles, guiadas por una moral de pacotilla. El sabio trat6 de hablar con ellos, razonar. ;Lo
trataron de loco y comenzaron a agredirlo! jFue excomulgado so pretexto de que padecia una
enfermedad contagiosa! Muerto de hambre, porque no le vendian comida, desesperado, encendid
su televisor. jAl cabo de unas horas de ver sandeces, ya estaba loco! Acomplejado, amargado,
violento, sali6 a la calle. jTodos lo felicitaron por su mejoria, aplaudieron su cordura y lo
aceptaron en el rebafio de voraces consumidores!

La putay el santo

En una region a la que dificilmente se podia llegar, por lo abrupto del paisaje, un monje
alcanzo la iluminacion. La fama de su perfeccion se extendid por todo el pais y multitud de
alumnos llegaron a ponerse bajo su aura. El santo, inmévil, mudo, insomne, meditaba
incesantemente. Su cena era magra y su pureza inmensa. Sin que ¢l se diera cuenta, un visitante
hizo su retrato y, de regreso a la ciudad, comenzé a medrar vendiendo la efigie. Quiso el destino
que una mujer publica, al ver ese rostro embebido de misterio, se enamorara perdidamente del
santo. Vendid lo que tenia, abandond a sus clientes y parti6 hacia el remoto paraje. Después de
incontables privaciones, con las ropas carcomidas por lluvias y tormentas de polvo, pero
embellecida por la pasion, llegd ante el monje para caer de rodillas. El, impertérrito, siguio
meditando. Ella lo observo largamente: de ese hombre emanaba algo indecible, magnético, tan
atractivo que sus ovarios se dilataron en incontenible deseo. Su naturaleza animal surgié como un
torrente y, a pesar del frio invernal, despojandose de los harapos que la cubrian, desnuda, le
ofrecid su cuerpo esplendoroso. Los novatos, ante la carne tersa, incitante, sensual, al no poder
contener los frenéticos latidos de sus corazones, se cubrieron los ojos, exclamando: «jSacrilegio!
ilmpudicia! jMuerte a la cortesanal». Sin embargo el santo, con un ademan, los detuvo, mird
abiertamente a la mujer, sonrid y le propuso: «Ven conmigo a pasear». La hembra sintié la voz
masculina como una caricia en sus entrafias y, delirante de ansias, accedid. Los novatos, con el
cefo fruncido, dudando de su maestro, los vieron alejarse tomados de la mano. Al llegar junto a
un lago, rodeado por una pradera suave, la mujer hizo ademan de tenderse. El santo la alz6 en
brazos y la arrojo en las gélidas aguas. Cuando la rescatd, la myjer, azul de frio, habia perdido sus
impetus amorosos. Cuenta la leyenda que fue una monja ejemplar que sirvioé a su maestro con una
sublime devocion.

Miquina incomprensible



Un rey despertd angustiado: habia tenido una pesadilla. Se soi¢ de siete afios, perdido en un
jardin donde encontr6 una maquina pequefia que no supo hacer funcionar. Bruscamente tuvo
catorce anos: el jardin era un parque y la maquina semejaba una casa. Tratd de manejar sus
multiples palancas, pero no pudo. jYa tenia cuarenta aflos y vagaba por una selva tenebrosa! La
maquina era mas grande que su palacio, con tantos botones, manivelas y engranajes que le era
imposible comprenderla. jSe vio sentado en la cima de un monte, convertido en anciano! En el
valle brillaba la maquina, extensa como una ciudad. Decidid introducirse en ella. Viajé por
kilometros de tubos, moviendo barras y mandos sin lograr respuesta. jSe vio agonizando junto a
ruedas mas altas que montanas! «;Para qué servird esta maquina?». Al terminar su pregunta,
estuvo otra vez en el pequefio jardin, al lado del primer y simple mecanismo. «jYa sé para qué
sirve: basta mover su unica palanca (bajo6 esa varilla) para que surja el estilete (un cuchillo fino
emergid del vientre metalico) que debe atravesarme el corazon!». Con frialdad ciruyjana la hoja
hurgd en su pecho hasta quitarle la vida... El rey despertd gritando. Cuando pudo calmar la
estampida de latidos, dijo: «jAsi es la vida: una maquina incomprensible que tiene por finalidad
asesinarnos! jNo vale la pena! jEsta es la verdad: se nace, se sufre, se muere!». Ofrecid una
fortuna a quien le rebatiera. Algunos arguyeron que también se gozaba. Contesto: «La alegria es
sufrimiento porque la muerte la pulveriza: en el mismo momento del placer, se tiene melancolia
por su cese ineludible». Amargado, se encerré en el palacio durante afios. Un dia vio por su
balcon a un monje que meditaba placidamente. Llegd hasta €1 y lo sacudid: «;Si dices algo mas
cierto que “Se nace, se sufre, se muere”, te doy mi reino!». Sonriendo, el monje le respondio:
«jNo se nace, no se muere!». El rey comprendid. Se hizo discipulo del santo y abandon6 el trono.

El caso de los nifios deshidratados

Nunca me senté frente a mi maquina de escribir con tanta desesperacion: sé que este articulo
serd leido con escepticismo. Y sin embargo todos los datos que doy son veridicos, publicados en
periddicos de México, Sudamérica y Europa. Quiero que lo que voy a escribir sea un grito de
alerta: ;Si usted, lector, tiene conexiones con el Gobierno o el Ejército, por favor trate de abrir
una investigacion!

Todo comenzo6 con un juego sencillo: recortar diariamente de los periddicos noticias curiosas
(ejemplo: «Con una serpiente golpeaba a los asustados peatones», «Furioso combate de 40
cigiiefias y 30 aguilas», «Un motociclista chocé con un cisne y murid», etcétera). De pronto,
encuentro en Excélsior el siguiente encabezado: «Cien nifios muertos por un mal desconocido».
«Rio de Janeiro. 10 de marzo de 1962. (A. P.): Cien nifios fallecieron a causa de una enfermedad
desconocida, dice hoy O Globo. El médico que los atendié declard que todos los nifios estaban
deshidratados»... Leyendo ese mismo dia E/ Universal, encontré lo siguiente: «Cien nifios
muertos en Tampico». «Una epidemia ha causado la muerte de cien nifios. Se cree que es
gastroenteritis. Sin embargo, se supone también que fue a causa del calor porque todos estaban
deshidratados. Un portavoz del Gobierno inform6 que la epidemia fue dominada después de
declararse el estado de emergenciax... Decidi recortar noticias referentes a la deshidratacion de
nifios. Le escribi a Adelaida Peters, poetisa brasilefia, relatandole mis investigaciones y



rogandole leer los periddicos del 10 de marzo en adelante para enviarme las noticias que
encontrara sobre la deshidratacion de nifios. Los recortes que recibi me condujeron a un estado de
delirio: Después de los cien nifios muertos en Rio de Janeiro, cayeron 5 en San Pablo, 10 en
Santos, 20 en Curitiba, 40 en Concepcion, 80 en Villarrica y j100 en Asuncion del Paraguay el 20
de marzo!

Lo extraordinario del caso era que habia una correspondencia de muertes por deshidratacion
en cuanto al nimero —siempre en grupos iguales de 5, 10, 20, 40, 80 y 100—, en cuanto al
cambio de ciudades y en cuanto al desplazamiento de la enfermedad, desde el océano hacia el
centro del Continente. «Esto no puede ser casualidad», me dije. Y mas alerta que nunca continué
leyendo los periodicos. jPrincipio la pesadilla!

Al cabo de cinco dias de calma, tanto en Sudamérica como en México, comenzaron
nuevamente los casos de muerte por deshidratacion. Lo expongo paralelamente: 5 nifios en San
Miguel y Gobe; 10 en La Union y Corumba; 20 en Reyes y Cuiaba; 40 en Pinos y Mato Grosso; 80
en Salinas y Purus y ;100 nifios deshidratados en Ranchito (San Luis de Potosi) y en Rio Tapajoz
(Brasil), el 15 de abril!

La relacion numérica era de tal exacta matematicidad que decidi no ocuparme de otra cosa que
de este fenomeno. Escribi a mis amigos en Francia, relatdindoles el caso y pidiéndoles recortes de
diarios. Segui en comunicacion con Adelaida. El fendmeno continu6 extendiéndose. Llegaron las
noticias de Europa; concordaban con las mias: Una epidemia de deshidratacion con el exacto
namero de muertes, comenzado el 10 de marzo, asolaba a Europa desde Wroclaw, pasando por
Praga para llegar a Linz, cambiar de direccidon (como la epidemia mexicana cambi6 de direccion
en Querétaro y la sudamericana en Asuncion) para dirigirse a Estrasburgo, pasando por Baviera.

Mis amigos y yo seguimos el fendémeno durante tres meses. El ciclo se repitio tres veces mas.
En México, de Ranchito a Torreén a Elota. Interrupcion. Enseguida de Jilotdn a Sanganguey a
Ranchito nuevamente, a Villagran a Rubio... En Sudamérica pas6 por los siguientes centros de cien
muertes con las consabidas ciudades intermedias: de Tapajoz a Esquibo a Bogota. Interrupcion. Y
mas tarde de Arequipa a Rio Jurtia a Tapajoz nuevamente, a Teresina a la Isla Marajo... Y en
Europa de Nancy a Paris a Lyon. Interrupcion. Y luego de Verona a Berna a Nancy nuevamente, de
Hannover a Amsterdam.

Viendo la repeticion sistematica de una ciudad en cada uno de los tres casos (Ranchito,
Tapajoz y Nancy), tomé un l4piz y tracé una linea de ciudad a ciudad para darme cuenta de que las
muertes por deshidratacion dibujaban en cada continente una antigua cruz esvastica.

Esto me parecid tan irreal, tan descabellado, tan demente que volvi a revisar mi archivo.
Verifiqué las fechas; di por azar con mi seccion: «Accidentes aéreos inexplicables y aviones
desaparecidosy.

El 10 de marzo estalld en el golfo de México un DC-7 B con 42 personas a bordo. Todas
perecieron... El 20 de marzo en Irlanda estallé un Superconstelacion, en el aire, de la compaiia
holandesa KLM con 99 personas... El 15 de abril en Bogota, un avion de un motor estalld en el
aire, etcétera. Cada vez que en una ciudad morian cien nifios por deshidratacion, al dia siguiente
estallaba un avion en pleno vuelo. jLa coincidencia era demasiado grande para ser casualidad!

Volvi a escribir a mis amigos rogandoles que revisaran los diarios para ver si encontraban
algo que les hubiera pasado inadvertido. Recibi dos noticias extraordinarias. De Francia: «Lyon.
Extrafia muerte de un nifio. Al regresar de un cine, los aterrados padres se encontraron con que su



bebé de ocho meses habia muerto de un mal desconocido. Los médicos diagnosticaron
deshidratacion. Al mover el lecho del nifio encontraron una masa de un metro ctibico de materia
desconocida, transparente, flexible, pero tan dura como el acero. Nadie ha podido explicar su
origen. Se cree que es gas solidificado que escap6 de una caifieria. Al transportar la masa para
investigar su composicion en el Instituto de Quimica, los camioneros la perdieron en el camino.
Nadie ha vuelto a encontrarla. Se cree que se disolvidr... (Yo me pregunté: «;Coémo es posible
que alguien pueda perder en una calle de Lyon, recorrida por cientos de automéviles cada hora, un
metro cubico de materia tan dura como el acero?»).

La segunda noticia: «Brasil. Cuiaba. Tragedia en un hospital de nifios. Una enfermera que
llevaba, durante la noche, en una bandeja de plata unos medicamentos a la seccidn infantil, asistid
a una enorme explosion que hizo derrumbarse hacia la calle todo un muro. Se encontré una gran
cantidad de nifios semivivos y otros muertos. Los que aln respiraban tenian algunos miembros
secos; ya sea los brazos o las piernas. Los muertos tenian la cabeza deshidratada. Se cree que fue
una explosion de un producto quimico olvidado que estalld por un chispazo accidental. Se
encontraron restos de materia transparente y solida como el acero. Cuando se quiso analizarla
habia desaparecido. Se deduce que se volatilizo»... (Articulo enigmatico que concordaba con el
de Francia en cuanto a la inexplicable desaparicion de esa rara materia y también por su presencia
en casos de deshidratacion infantil. No acepté la absurda explicacion de «gas solidificado» o
«explosion de materias quimicasy», porque en el primer caso el bebé no muri6 de intoxicacidon por
gas, y en el segundo caso los nifios no presentaban quemaduras).

Tenia una serie de datos, pero me faltaba un hilo que uniera todo ese material. Lo obtuve por
fin en la revista jSiempre!, nimero 467, junio 6, pagina 15. Hay alli un articulo de Luis Gutiérrez
y Gonzilez que se llama «La cosa en el cielo». Dice asi: «Entre los aviadores comerciales circula
la version espeluznante de una sustancia desconocida que flota en el espacio, transparente como el
agua pero so6lida como el acero, que actia como iman en la proximidad de los aviones». En
ocasion de los desastres aéreos, la prensa en sus informaciones intuye, también, la sospecha que
uno a otro se confian los pilotos: «Algo extrafio interrumpi6 el vuelo de la nave que dos minutos
antes habia reportado un transito normaly... «Coinciden los peritos en declarar que el avion se
desintegré en el aire, triturado acaso por una tormenta eléctrica o un disturbio atmosférico,
todavia no esclarecido»... «Una fuerza irresistible destrozo el avion, que cuando cayoé a tierra ya
estaba hecho pedazos»... «Muy dificil —los cerebros modernos, de tanto serlo, solamente aceptan
lo que se puede ver y tocar— es aceptar la cinematografica hipotesis de que, suelta en la
atmosfera y mas pesada que el aire, flota una cosa sobre la que no actua la fuerza de gravedad».

Basto este articulo para darme cuenta de que habia descubierto un monstruo magnético que se
alimentaba con agua de nifios. La concordancia de la materia encontrada en Europa y Sudamérica
con la descripcion de los pilotos era inobjetable. La lenta marcha de una ciudad a otra,
absorbiendo agua humana y el estallido de aviones cuando la maligna nube estaba llena y podia,
por lo tanto, elevarse venciendo la gravedad, era también inobjetable. Si bajo una cuna aparecio
un metro cubico de monstruo, era evidente que la nube se componia de particulas capaces de
trabajar por separado. Estas particulas, luego de actuar independientemente, se unian en el aire:
eso explicaba la desaparicion en Lyon. La materia no cayo ni se perdid sino que escap6 volando.
En el hospital no hubo explosion, sino que parte de la nube-vampiro huyd por una razéon que



revelaré mas adelante, derribando un muro (por eso cayd hacia la calle, empujando de dentro
hacia fuera) dejando su alimento a medio consumir.

Después de tan aterradoras conclusiones me quedaba alin investigar por qué se producia este
fendmeno en tres partes del globo al mismo tiempo y por qué dibujaba una esvastica. Recordé
haber leido algo acerca de ese simbolo en la historia de la civilizacion africana de Leo Frobenius.
En un capitulo referente al simbolo del Leon, estudia Frobenius como ese animal es una
representacion solar que se forma en esvastica. Y el Ledn-esvastica es jel simbolo de la Gorgona!
Dice: «Se puede constatar que en Asia Occidental, el Leon y el Aguila, animales investidos de la
misma significacion simbodlica, se han amalgamado. El motivo serpiente-pajaro participa también
de esta fusion, asi como un motivo solar especifico: la esvastica». (Una nube compuesta de
muchas vértebras de un metro cuibico puede unirse en hilera adoptando la forma de una serpiente,
lo que daria origen al mito de la serpiente-pajaro).

Entonces, la esvéstica era la Gorgona. Investigué en la Mitologia griega de Charles Kérenyi.

La Gorgona se componia de tres diosas aladas. (Nubes). Se la comparaba a mascaras
parecidas a las que se «suspendian» en honor de Hécate. (Concordancia con las masas
suspendidas en el cielo). Hesiodo cuenta que las Gorgonas vivian en la direccidn de la noche, mas
alla del océano, cerca de la Luna. Los discipulos de Orfeo decian que su nombre significaba
«parte», asi como su nimero correspondia a las «tres partes de la Luna» o fases. (Estas tres
nubes-vampiros son una sola que se divide al llegar a la Tierra. Puede venir desde la Luna. G.
Gurdjieff dijo a Ouspensky que la Luna se alimentaba de seres humanos). La Gorgona cambia en
piedra al hombre que la mira. (Las nubes deshidratan. Un nifilo deshidratado se asemeja a la
piedra). Este ser triple fue muerto en la Antigiiedad por Perseo ayudandose con un escudo de plata
y mirando alli el reflejo del monstruo para cortarle la cabeza con una espada de acero. (Esto
explicaria la huida de la nube-vampiro del hospital brasilefio. La enfermera llevaba una bandeja
de plata. Quiza de alli venga el Mito de los vampiros que se exterminan con balas de plata. ;Sera
necesario fabricar un avion de plata para despejar el cielo terrestre de estos monstruos?). La
Gorgona venia del mar. (La esvastica de las nubes-vampiros comienza en los tres casos en el mar
para internarse en el continente). Asi como la Gorgona atrajo el acero de la espada de Perseo, asi
las nubes-vampiros atraen el acero de los aviones...

Estas tres nubes han existido sobre la Tierra desde tiempos inmemorables. Han dado origen al
mito solar de la esvastica, de los vampiros, de la serpiente emplumada, de las Moiras, Erinias,
Arpias, etcétera. Han vivido alimentandose de agua humana. jEs necesario eliminarlas! He dado
el grito de alarma. Los datos son suficientes como para que mis lectores organicen un comité y
pidan a los mandatarios y al ejército de todos los paises la exterminacion radical de estas tres
nubes-vampiros. Hasta que no tengamos la certeza absoluta de su desaparicion no podremos viajar
o0 procrear tranquilos.

La promesa

Un matrimonio que vivia en una apartada region, a pesar de veinte afios de vida en comin, no
habia tenido hijos. Sintiendo que la vejez estaba cerca, sin que €l lo supiera, ella invocd a Visn



ofreciéndole su vida a cambio de un vastago. Quedo6 encinta y dio a luz un varén. Apenas tuvo
unos segundos para besarlo, luego muri6. El marido se hizo cargo del bebé, lo alimentd con leche
de cabra, lo cuid6 y llegd a amarlo con veneracion. Cuando el nifio cumpli6 siete afios enfermé
gravemente. Al verlo agonizar, el padre, desesperado, invoco a Visnu: «jOh, Dios todopoderoso,
si lo salvas te prometo hacerlo monje y convertirme en peregrino hasta llegar a las sagradas aguas
del Ganges y bafiarme en ellas! jSi no cumplo mi promesa, precipitame en el infierno!». Su hijo
sand. El hombre lo entregd a un monasterio y partié en busca del rio bendito. Camind durante
meses. Al fin divis6 un rio. Cuando sali6é de las aguas, feliz de haber cumplido su manda, unos
campesinos que lo habian visto estallaron en carcajadas: «jlluso, este no es el Ganges! jCamina
mil leguas hacia el norte y lo encontraras!». Asi lo hizo. Llegd a otro rio, que también resultd no
ser el Ganges. Ahi le dijeron que lo que buscaba era un lago. Encontro el lago: no era el Ganges.
Le indicaron una laguna. Tampoco fue lo que buscaba. Se sumergi6, siguiendo las erroneas
indicaciones, en pozas, caudales, cataratas, mares, charcas. Nunca dio con el agua sagrada.
Envejecid, pero fiel a su promesa, angustiado con el infierno, siguié buscando, hasta que un ataque
fulminante acabd con su vida. jPara su gran sorpresa despertd en el paraiso! Ante ¢l estaba Visnu,
sonriente. Preguntd: «;Como estoy aqui si no cumpli mi promesa?». Le contesto su dios: «La has
cumplido. Todas las aguas en que te banaste eran el Ganges».

La llave

—Maestro, ;dibujan a san Pedro con tantas llaves porque el paraiso tiene muchas puertas?

—No. El paraiso tiene una sola puerta, y muy estrecha. Todas esas llaves sirven para la misma
puerta y no son de san Pedro sino de los que ya entraron. Cada uno de nosotros recibe una llave,
solo con ella podemos abrir la puerta del paraiso. jNo puedes entrar pidiendo llaves prestadas!

—(Y donde tengo mi llave, maestro?

—No te lo puedo decir. Tienes toda tu vida para encontrarla dentro de ti mismo.

El arte de escalar montadas

—Maestro, esta montafia es muy alta, nunca podré treparla.

—ILa montana entera estd en una sola de sus rocas. Si dominas esa roca puedes escalar la
montafia, por alta que sea. Si eres capaz de llegar a la perfeccion en los detalles, realizaras la gran
obra. Acaricia la piedra como si fuera humana, siéntela, toma en cuenta cada milimetro, dale tu
completa atencion. jAhi donde crees que no hay amor, pon amor y obtendras amor!

—Maestro, no logro hundir un clavo en esta roca tan dura, ;qué puedo hacer?

—ILa roca es tu espejo: asi como la trates, ella te tratara a ti. En su dureza busca su blandura.
Deja que la piedra se abra al clavo como una flor al rocio.

—Maestro, trepo muy lento.

—Cada escaldn que talles, te dard derecho a obtener otro. Si lo cavas mal, te deslizaras.
Olvida la cima y perfecciona ese peldafio. En un paso te juegas el triunfo.



—iMaestro, trabajé mal, he resbalado, cuelgo de una cuerda!

—iNo busques apoyo solo en las rocas! jPon un pie en mi cara! {No me respetes: tisame! Mi
cabeza es un punto de apoyo, no te quedes pegado a mi, sigue hacia la cima!

—iMaestro, por este camino mas facil logré avanzar!

—iEse camino es mas facil, pero no lleva a la cumbre!

Icaro

Cuentan que fcaro, prisionero en un laberinto, con plumas y cera se fabrico dos alas y escapd
volando. Subi¢ tan alto que el sol fundi6 sus alas. Después de una caida vertiginosa se estrelld
contra el suelo... En realidad Icaro queria llegar hasta el sol. Ayudado por sus alas subid y subid
hasta que penetrd en el astro rey. Entonces se hizo sol e ilumind la noche de los hombres
dormidos.

Prometeo

Cuentan que Prometeo, por robar el fuego a los dioses y darlo a la humanidad, fue castigado.
Lo ataron a una roca para que un aguila, en medio de atroces sufrimientos, le devorara eternamente
el higado... En realidad Prometeo no sufrid. Ese castigo le ensefié a amar. Cada mafiana, con
¢éxtasis, le ofrendaba al ave rapaz su viscera y mientras mas daba, mas obtenia.

Quien da, crece y multiplica. Quien guarda, disminuye y se aniquila.

Narciso

Cuentan que Narciso era tan bello que la primera vez que vio su reflejo en un lago se enamord
de ¢l y, queriendo abrazarlo, cayd al agua y se ahogo... En realidad Narciso era solo un reflejo
prisionero en la superficie liquida. Un dia se hizo consciente de este espejismo. Con enormes
esfuerzos, cred en la orilla seca un cuerpo soélido. Sali6 entonces del agua y se unié al nuevo
hombre. Y es asi como Narciso murié para el lago (Ilusion) y nacié sobre la tierra (Realidad).

Moisés

Cuentan que Moisés condujo al pueblo elegido a través del desierto durante muchos afos,
hasta que encontr6 la Tierra Prometida. Todos penetraron en el maravilloso pais, excepto él, que
solo pudo verlo de lejos antes de morir... En realidad, eran los peregrinos quienes formaban con
sus cuerpos ese hombre colectivo al que llamaban Moisés. La Tierra Prometida era el sueio
comun de sus almas. Cuando dejaron de sofiar y comprendieron que eran ellos mismos el fin y los



medios, Moisés desaparecid. Entonces cada uno encontr6 el pais maravilloso (la Verdad) en su
propio corazon.

La triste historia de Belovar y Bielina

El 4guila de tres cabezas de la bandera azul del Sefioron de Mandakovitch habia ondeado en el
castillo durante innumerables generaciones. Sus antepasados, procedentes del mar Adriatico,
penetraron en Serbia y construyeron en la cumbre de la Montafia del Nogal, cerca de Prokouplie,
una fortaleza inexpugnable. La melena roja del Sefioron competia con las crines de un caballo;
media tres metros y era tan fornido que varios hombres juntos no podian levantar su espada.
Necesitaba un minimo de cinco kilos de carne, un canasto de panes y diez litros de vino por dia,
cantidades que aumentaban cuando estaba de humor depresivo. El derecho de pernada lo ejercid
implacablemente, pero era tal el volumen de su sexo que todas las mujeres, temiendo ser
destrozadas, huian hacia sefiores menos robustos. Durante afios, el Sefioron tuvo que conformarse
con yeguas de pelaje rosado. Guerrero feroz, de un sablazo abatia un roble; invadi6 las posesiones
vecinas, adquiriendo tal poder que la corte de Belgrado, para anexarlo, decidid concederle la
mano de una princesa.

Su fiel escudero Drago, que desde nifio le habia ensefiado el manejo de las ballestas, hachas,
lanzas, mazas, punales y espadas, partié hacia la capital en busca de la novia llevando suntuosos
regalos. El Senoron, desenraizando arboles con sus brazos, construyd un lecho de troncos que
pudiera soportar las efusiones, pensando, acostumbrado a las yeguas, que le iba a tocar una esposa
gigante.

Quiso el destino que en esos dias estallara una tormenta y que, huyendo de la nevasca, un
carromato de gitanos pidiera albergue en la fortaleza, en espera de un tiempo menos adverso.
Entre esa gente morena sobresalia una muchacha rubia, Sofia, de catorce afios, que a pesar de
vestir andrajos mostraba en cada gesto su origen noble. Después de torturar a los bohemios hasta
que confesaron haberla raptado en Rumania, Mandakovitch les arrancé los corazones y los
higados para devorarlos, asados, en compafiia de sus guerreros. La nifia, ante justicia tan atroz,
perdio el habla para siempre. Temblando a cada ruido, se escondia en los rincones de la fortaleza.

Una mafiana los muros se engalanaron de banderolas. Cuando lleg6 la princesa Gradichka de
Banjalouka, el Sefioron, saltando desde una almena, cayo ante la comitiva y alzd el velo que
cubria a su futura mujer: una adolescente palida, menuda, de piel transparente, que trataba de
sonreir, aterrada. El Sefioron la podia alzar del suelo con un solo dedo. ;Como consumar la noche
de bodas sin partirla en dos? Mandakovitch deseaba un heredero. Para eludir el rechazo de la
noble sefiorita, después de estrangular a sus sirvientas, la amordazo6 y la ato6 al lecho nupcial,
abierta de piernas. La muda Sofia tuvo que entibiar manteca de jabali y, con el pecho sacudido por
una respiracion convulsiva, verterla entre las piernas de sus amos. Ayudado por el lubricante, al
cabo de grandes esfuerzos, el Sefiordn logré abrirse paso y depositar su semilla, pero en el
momento del goce no se pudo controlar y el Gltimo empujon desmayo a la princesa. Pidié a Sofia
un lino para secarse el aceite y, al ver esos ojos esmeralda, captd la excitacion enloquecida de la
muchacha. Junto al cuerpo exangiie de Gradichka penetrd en aquella copa estrecha ofrendada con



ansias. Al desatar por segunda vez su fuente seminal, dio tal embestida que también la muda se
desvanecid. Las dos mujeres despertaron bafiadas en sangre y embarazadas.

La princesa de Banjalouka exigio el descuartizamiento inmediato de su rival. El Sefiorén
ordend la ejecucion al fiel Drago, mas este, compadecido, hizo trizas una ternera, mostro los
pedazos a suamo y dio dinero a una pareja de cabreros para que cuidaran a la condenada.

Pasaron los meses. Oculta en las montafias, la muchacha dio a luz a un nifio, mientras que la
princesa, en su gran dormitorio, entre banquetes y danzas, paria una mujer. Mandakovitch,
decepcionado, regres6 a sus amores con las equinas. La princesa se suicido, arrojandose desde la
torre mas alta. Puesto que nadie sabia como educar a una nifia, Drago fue designado protector y
maestro de armas de la infanta... Pasaron los anos. El bastardo, Belovar, crecidé imitando los
gestos fragiles, sensibles, de su madre. Era tan bello como Bielina, su media hermana. Ambos
heredaron el pelo rojo y la robustez de su padre. Si alguien los hubiera visto juntos, habria
pensado que eran gemelos.

Después de un invierno particularmente gélido, una primavera violenta entibio las vertientes,
hizo estallar flores y llam6 a Bielina con tal urgencia que la joven galopd en su caballo por los
intrincados senderos de la montafia... Con el pecho oprimido por los nuevos aromas, Belovar
vigilaba sus cabras no sabiendo si reir o llorar. El aire fragante lo ponia nostalgico. Corond su
larga cabellera con margaritas y cantdé un poema en honor a su difunta madre. Como su camisa le
llegaba hasta las rodillas, parecia una muchacha... Encantada por aquella voz, Bielina avanzo,
arriesgando caer en oscuros precipicios, hasta que encontr6 al delicado cabrero. jEl muchacho era
la mujer de sus suefios! Y cuando Belovar vio a esa giganta diestra apretando el vientre del bruto
con sus espesas botas guerreras tal un centauro, encontr6 al hombre de su vida...

Cayeron el uno en los brazos de la otra. Se amaron con la misma intensidad con que habian
besado los espejos. Al atardecer, como no querian cesar de verse, elaboraron un plan.

Eran tan parecidos, que si Belovar vestia un traje de Bielina podria atravesar tranquilamente
el patio del castillo sin que nadie notara la diferencia. jAsi lo hicieron! Ella se escondia y el
muchacho, disfrazado de myjer, atravesaba los corredores rumbo al dormitorio.

Paso6 el tiempo. El temperamento viril de Bielina y la tinica forma en que permitia ser poseida
le impidi6 quedar en-lima. La felicidad dur6 hasta que el Sefioron de Mandakovitch considerd que
debia casar a su hija con un guerrero que engendrara un nieto capaz de continuar la tradicion.

Por mas que la joven implor¢6 para que su padre retardara el proyecto, no pudo convencerlo.

Incapaces de soportar la separacion, los amantes decidieron morir. jPero querian estar juntos
en la tumba! Para lograr esa unidon postuma, elaboraron un plan del que Drago se hizo complice,
por una parte porque adoraba a Bielina, y por otra porque, lleno de achaques, estaba cansado de
la vida... Belovar, maquillado y peinado como su hermana, esperd al anciano escudero en una
gruta que nadie conocia.

Drago, de un tajo limpio, le cortd la testa y se la llevd, envuelta en una piel de oveja, al
castillo. Alli degollo6 a Bielina y junto a su cuello sangrante colocé la cabeza de su amado.

Volvio a la caverna y enterrd los restos de Belovar coronados por la cabeza de Bielina.
Después, otra vez en el castillo, arrodillado ante el cadaver de su protegida, se hundi6 una daga en
el corazon.

El Senoron dedujo que su hija, para no casarse, habia obligado al fiel Drago a que le quitara
la vida. No fue capaz de darse cuenta de que la cabeza pertenecia a otra persona.



Honraron la memoria del escudero y lo enterraron, replegado como un perro, a los pies de
Bielina.

Memorias de un cabalista devorado por los osos

Mis ancestros llegaron al Caucaso en busca de sus raices. El Arca santa, segin el Génesis, al
terminar el diluvio, navegd al garete ciento cincuenta dias, y cuando por fin el Innombrable
(bendito sea) se acordd de Noé e hizo soplar un viento sobre la superficie de las aguas, fue a
varar en la cumbre del Ararat. Pasada la colera divina, el Patriarca, su familia y sus animales
bajaron por las abruptas faldas para poblar la tierra bajo la luz de una nueva alianza. El Caucaso,
donde se yergue esta altisima montaiia, se convirtio en la cuna de la humanidad regenerada.

El hacha siempre vuelve al bosque de donde sali6 el mango: mis abuelos, que habian sido
expulsados de Espafia, amontonados en guetos en Italia, raptados por los piratas moros en el
Mediterraneo, esclavizados en Turquia y asesinados en Iran..., subsistiendo gracias a la venta de
tapices, tabaco y sal, recorrieron Armenia, Georgia, Chechenia, Daguestan, escalando uno tras
otros los montes, para desenterrar en sus cumbres algunos esqueletos de perro, pero no el Arca
santa.

Habiendo perdido la esperanza de encontrar su origen —la posesion del suelo les estaba para
siempre negada—, pacificos como eran, lectores infalibles de la Tora y del Talmud, cargando en
sus viejas yeguas mas peso de libros que de alfombras, vagaron de valle en valle aceptando ser
muchas veces agredidos en esos pueblos hoscos, separados de los otros por barreras de montafias.
A pesar de que los caucasianos les respetaban a sus mujeres (no por principios morales, sino
porque ellas se mostraban cubiertas de mantones, con los dientes tefiidos color tierra, los cabellos
rapados y la piel untada con una pasta de queso rancio), las repetidas invasiones de los mongoles,
que no tenian un olfato delicado, hicieron que, de violacion en violacidn, los atributos orientales
les entraran en la carne. Al cabo de algunas generaciones, Anan, mi padre, naci6 con los 0jos
rasgados y yo, Todros, con una piel que daba reflejos amarillos. Creo que por esta vergonzosa
herencia ambos tuvimos ese caracter rebelde que obligd a la comunidad religiosa a prohibirnos
asistir a sus ceremonias.

Apenas cumpli siete afios, edad en la que, segin Anan, mi cerebro era ya capaz de
comprenderlo todo, ¢l me llevo a las salinas. Alli, en el silencio complice de la extension blanca,
me hizo beber un trago de miel de acacia y comenzo6 a iniciarme.

—Oyeme bien, Todros: el Innombrable (bendito sea) es infinitamente justo y solo actiia con
bondad. Todo el dafio viene del hombre que, convirtiendo el placer en vicio, hace mal uso de su
libre albedrio. El ascetismo es el unico medio que tenemos de conservarnos puros. Tu y yo, hijo
mio, renunciaremos al placer.

Y desde entonces comenzamos a usar vestiduras negras, a comer solo dos panes de cebada por
dia, uno en la manana, el otro al atardecer; a rechazar la sal y el azicar; a dormir en los suelos
mas duros. Sin comprender nuestra locura, Ava, mi madre, me decia: «jEstas en los huesos!
iRecuerda: amor y buena comida para triunfar en la vidal!», y lloraba rogando que comiera sus
suculentos postres y guisos. Yo la miraba con los ojos llenos de desprecio por estar sumergida en
esas necesidades animales.



(Coémo un pedazo de carne o un trozo de pastel hubieran podido alimentarme mas que ese dios
impensable que llenaba mi pecho, mi vientre, mi cabeza, mi ser entero? Todo estaba ocupado por
El (bendito sea). Lo unico personal que me quedaba era la piel, tan estirada y seca que, si la
golpeaban, sonaba como tambor. Desesperada, Ava se lanzé sobre Anan, que ya habia perdido sus
dientes, y lo corri6 del hogar azotandolo con un pollo desplumado. jNos fuimos juntos!

Comenzamos a vivir en una gruta, al pie de las montafias del Gran Caucaso, junto al rio Terek.
La colectividad no tardo en olvidarnos, decretando que mi madre, una mujer atn atractiva, podia
contraer nuevas nupcias, orden que ella acatd gustosa, uniéndose, como muchas otras paisanas —
mas vale un buen pariente que un mal vecino—, con un primo cercano.

Nosotros, mientras tanto, para comer, nos hicimos mendigos. Bajabamos al pueblo a mendigar
cantando, una hora por dia, lo que nos bastaba para obtener cuatro panes, un par de zanahorias y
abundantes burlas. El resto del tiempo lo ocupabamos en leer la Tord, reservando tres escasas
horas para dormir. Mi padre estaba seguro de que una frase de los Numeros encerraba el secreto
de la vida eterna: «Y el angel del Sefor pas6é mas alla, y se puso en una angostura donde no habia
camino para apartarse ni a derecha ni a izquierda». Después de repetir la frase incontables veces,
me miraba para decirme con sus ojos plenos de fiebre:

—FEI angel esta delante de nosotros y espera que nos acerquemos. No necesita perseguirnos; el
camino estrecho conduce a ¢€l, a su espada vengadora. Vengadora en el sentido de que elimina lo
superfluo. jHijo mio, tenemos que decir a las necesidades del alma y del cuerpo: esto no soy yo!
iNo soy el que piensa, ni el que siente, ni el que desea! jPero tampoco soy lo pensado, ni lo
sentido, ni lo deseado! Voy por el camino estrecho de la negacion, no puedo ir ni a derecha ni a
izquierda, no puedo ser ni puedo no ser; sin embargo, en el fondo de aquello hay algo mas que
debo sacrificar, entregar a la espada del angel, algo que me tiene encadenado a la vida y a la
muerte. Pero jqué es? ;Qué es lo que el angel no quiere dejar pasar? {Vamos avanzando a ciegas!
(Qué hay mas alla de la inteligencia pura? jQuiza nada! jPuede que ese mismo angel sea nuestra
meta! ;Como saberlo? jAh, Todros, meditemos aun durante el suefo!

En el calor agobiante del verano, en el frio despiadado del invierno, con la piel tan pegada a
los huesos que pareciamos momias, continuamos meditando. De pronto me di cuenta de que estaba
mas alto que mi padre y que ya iba a cumplir veinticuatro afios... Anan parecio regresar de un pais
lejano, sacudid su cabeza cubierta de largas grefas sucias y mostré las encias desdentadas en una
mueca que era el resto penoso de su antigua sonrisa.

—ijAlegria, alegria, Todros! jVamos a celebrar tu aniversario comiendo un postre: moras!

—iPadre, estamos en pleno invierno! jLas zarzas duermen bajo un manto de nieve!

—iEl Innombrable (bendito sea) las despertara! Hemos pasado afios adorandolo, bien puede
hoy darnos ese minimo placer. Para algo ha coronado las cumbres con generosas matas.

—~Cuidado, padre, en algunos lugares la nieve se ha transformado en hielo. jLas laderas estan
muy resbalosas!

—iEl Innombrable (bendito sea) me protegera! Pero como no soy cabra ni perro salvaje, voy a
demorar un buen rato en trepar y bajar. T no pierdas tiempo: la puerta del cielo se puede abrir y
cerrar en un solo segundo. jAtencidn, atencion, atencioén! jMedita sin cesar!

Segui con la mirada la ascension de Anan hasta que se lo tragd la niebla y luego,
inmovilizando mi cuerpo esquelético, ignorando el frio, concentré mi espiritu en el camino
estrecho. No podia ir ni a derecha ni a izquierda ni retroceder. Yo era el que pensaba, pero ;quién



me pensaba? Yo era la conciencia, luego la conciencia de la conciencia, luego la conciencia de la
conciencia de la conciencia... Fui tan lejos, me sumergi tan profundo en el abismo sin fondo, tensé
tanto mi cuerpo para impedirle distraerme con algin movimiento, absorbi y quemé de tal manera
su energia, tratando de atravesar la raiz del pensamiento, que el pobre no pudo resistir mas y
comenzo a sangrar por la nariz.

Concentrado como estaba, al comienzo no me di cuenta, pero un calor himedo comenzo a
invadirme el pecho para llegar hasta mi sexo. jAbri los ojos, vi la mancha roja, senti un estallido
luminoso en el centro de mi cerebro y comprendi! jHabia por fin encontrado la puerta! En el
Génesis, 2, 7, estaba claramente escrito: «Entonces Dios formé el hombre del polvo de la tierra y
soplo en su nariz aliento de vida y fue el hombre un ser viviente». jEso era! El cuerpo ataba mi
conciencia a su forma rigida, pero la sangre informe me estaba mostrando el camino. ;Si la vida,
la verdadera vida, la espiritual, puro aliento divino, conciencia fundadora, entraba por la nariz,
era por la nariz por donde podia salir!

Abandoné primero las sensaciones que me ataban a los pies; enseguida abandoné las piernas,
el tronco, los brazos, el craneo; me concentré en la nariz, abri su memoria genética, llegué hasta
Adan y senti su éxtasis cuando el Innombrable (bendito sea) poso en sus fosas nasales los labios
que se habia creado para esa inica ocasion y eyectod el soplo increible que penetré cada molécula
del cuerpo de arcilla, otorgandole el goce infinito de la existencia. jAhora yo, aliento divino,
rechazando la petrificacion de la carne y navegando contra la corriente, volveria a mi origen!

Con la fuerza de un toro de lidia surgi por las dos ventanillas nasales y me encontré, como una
amiba transparente, flotando fuera del cuerpo, unido a ¢l solo por un filamento luminoso. Por
primera vez descubri la dulzura de ser yo mismo, sin estar deformado por el dolor o el miedo. Era
delicioso no depender de los otros, no tener peso, no estar amenazado por el hambre, las
enfermedades, la vejez, la muerte, existir sin duefo, sin forma, sin secreciones, sin excremento...
Comencé a atravesar las diez dimensiones maravillosas, queriendo llegar al pensamiento primero,
que es el comienzo y el fin de todo... Visité inmensas espirales de pura luz, gigantescas serpientes
de fuego frio enrolladas en anillos concéntricos, rios de amor, esplendores sublimes surgiendo de
un pozo oculto por infinitos velos... Era tal el bienestar que sentia que decidi hundirme en esos
limbos tanto como mi cordén de plata se estirara. Confiaba en Anan. El protegeria mi cuerpo
inanimado, esperandome con paciencia, aunque tardara afios en regresar. jGrave error!

Mi padre, después de llegar a la cumbre y desenterrar de la nieve unos punados de moras,
resbald y cayd en un barranco. Alli tuvo que esperar cinco dias, subsistiendo gracias a los
congelados frutos, hasta que una lluvia disolvio el hielo y pudo trepar. Cuando llegd a nuestra
gruta, encontrd unos pocos huesos mordisqueados y un trozo sanguinolento de cuero cabelludo: los
restos de mi cuerpo. Por las huellas se dio cuenta de que eran dos osos los que me habian
devorado.

De pronto vi esfumarse el filamento plateado que surgia de mi ombligo. Me senti tan
vulnerable como una tortuga despojada de su caparazon. El éxtasis se convirtid en angustia.
Atravesé apresurado los diez planos del limbo y sali del luminoso Entremundo para sumergirme
en la densidad oscura... Alli estaba mi padre, llorando desconsolado junto a mis despojos.

Hubiera querido acariciarlo para calmar su corazon, pero ya no tenia manos. Tampoco voz
para decirle que estaba ahi, mas cerca que nunca, porque la barrera de la carne no se interponia



entre mi espiritu y el suyo. Mas ¢€l, Ginicamente con su intelecto, podia comprender mi tragico
deceso.

«Todros, solo somos mascaras del Innombrable (bendito sea), infinito océano de eterno goce.
Mi hijo, un suefio, una ilusion, una chispa divina, ha regresado a la dimensién sin tiempo y sin
espacio, para disolverse en el Origen, felicidad pura, orgasmo incesante».

También comprendia mi padre que un muerto —;j¢él me imaginaba muerto, es decir convertido
en nada!— no sufre.

«Todros ya no es individuo, no siente ni se siente. El desaparecido no es mas que una parte del
que sufre. El vivo no sufre por el muerto, sufre por si mismo. Cree que ha perdido, cuando en
realidad no se pierde porque nunca se tiene. Cree que las cosas no fueron como debian haber sido;
en realidad si fueron asi es porque debian ser asi. El individuo es mortal, el Innombrable (bendito
sea) es imperecedero. La muerte es una ilusion individualy.

Pero las ideas, por acertadas que fueran, no podian calmar su dolor. Se sentia como un espejo
al que de un solo golpe, un golpe impensable, injusto, irremediable, hubieran quebrado en mil
pedazos. Le dolia el cuerpo. En su propia carne padecia las dentelladas de los osos. A ¢€l, que no
habia sido capaz de salirse de la materia, mi desaparicion le revelaba su inaceptable condena
mortal. ;Como sacarlo de su absurda pena? ;Como mostrarle que yo estaba alli, presto a entrar en
su organismo para darle mi energia vital, aquella que a causa de la destruccion de mi cuerpo no
habia consumido! Pero Anan insistia en creer que era imposible el consuelo. Su alma, convertida
en fortaleza, no dejaba el menor resquicio por donde se pudiera entrar.

«Hijo mio: yo tenia planes para ti, me veia, a través de tu existencia, viajar hacia el futuro;
eras mi inmortalidad... Muere el abuelo, muere el padre, muere el hijo, muere el nieto, esa es la
felicidad, porque las muertes se suceden tal como desde la creacion fueron ordenadas.

»Pero ti, Todros, desapareciste antes que yo. Ahora miro al sol como un aguila sin alas... {Si
el padre come espinas, al hijo le sangran las encias! jFui yo el que te dejé meditando en la
caverna; yo el que se tentd con comer moras; yo el que te enloquecido prometiéndote la
inmortalidad; yo el que, por alabar la vida eterna, te hice perder la vida efimera, corta pero
preciosa porque es la tnica que se nos concede! jSin embargo, fueron los osos los que nos
separaron, los que impidieron que la Gran Obra fuera realizada! jFieras malditas, en alguna
guarida deben invernar digiriendo tu cuerpo sagrado! jNo puedo aceptar que el vientre de esas
bestias sea tu tumbal!».

Anan lanz6 un grito que parecid interminable, reunio sus fuerzas, se concentrd en las encias y
con la voluntad fanatica de una madre pujando por parir un crio atascado hizo surgir dos nuevas
hileras de dientes, blancos, puntiagudos, enormes. Descendio a la aldea, entr6 en la taberna,
eyectando por los ojos tal odio que nadie se atrevid, como era la costumbre, a escupirle el rostro.
Tomo un cuchillo de la cocina y descolgd un arco y un carcaj lleno de flechas que adornaban el
comedor. Lo dejaron hacer a su antojo. Para los caucasianos, los orates eran divinos porque
participaban de la santa locura de Cristo. «jAl loco y al aire, darles calle!».

Semidesnudo, cubierto por una manta convertida en harapos, se intern6 entre los arboles que
cubrian las laderas del gigantesco Elbruz. Nadie le habia ensefiado a cazar osos, pero el odio es
el mejor de los maestros. Sin preocuparse del frio o de la niebla, avanzé observando los
diferentes excrementos; blandos e informes, humanos; color ladrillo, duros, perros salvajes; bolas
pequefias y negras, cabras... y por fin unos amasijos azul oscuro que, al escarbarlos, resultaron ser



ciruelas mal digeridas: josos! jAh, esos malditos comian sin cesar porque, por tener el intestino
corto, eran incapaces de digerir gran parte de lo que tragaban! Aquel era el sendero nutricio de un
plantigrado. Lo probaban esos arboles descortezados en donde negreaban las huellas de unas
largas garras.

Avanzo, con el corazon dando latidos que parecian partirle el pecho. Yo quise decirle:
«jBasta, Anan, asesinando animales te condenas! jTambién me condenas a mi, obligindome a
seguirte por este mundo denso! jDéjame ir, por favor! {Perdona a los osos y perdonate a ti mismo
como yo te perdono!», pero mi padre no podia oirme. Se hizo un corte en la palma de una de sus
manos para frotarse el cuerpo impregnandolo con su sangre. Sabia que un oso puede detectar el
olor de una carrona a quince kilometros de distancia. Los georgianos tenian un proverbio: «Brinca
un pez en el rio: el aguila lo ve, el ciervo lo oye, el oso lo huele y Dios lo amay». Continud
ascendiendo la montafia y mascullando, con el resuello entrecortado: «Dios (maldito sea) no ama
al pez ni al 4guila ni al ciervo ni al oso ni a nadie. Sin necesidad, sin hambre, indiferente, nos crea
y nos devora. jEsta corta vida que nos da para vencer su aburrimiento es un abuso de poder!».

Como lo esperaba, al final del sendero diviso, junto a una roca, a un oso que husmeaba hacia
¢l entrecerrando sus ojillos. Su talla era inmensa, su forma voluminosa y pesada, sus ufias largas
como navajas... Coloco lentamente una flecha en el arco y, paso a paso, centimetro por centimetro,
avanzo hacia la bestia. El animal aplast6 sus orejas contra el cuello grufiendo iracundo, golpeo el
tronco de un arbol produciendo un ruido atronador, abrié sus mandibulas para mostrar cuatro
punales de marfil y, chorreando baba, se lanzd hacia mi padre. Este, sin soltar el arco, agito los
brazos lanzando alaridos. El oso frend, cay6 al suelo, rodd unos metros y escapd corriendo,
pegado a la inmensa roca. Mi padre lo siguid, lo mas rapido que pudo, pero la fiera lo superd en
velocidad y desaparecié en una curva. Enrojecido por el odio, Anan continué su persecucion
alrededor de la roca, con el arco tenso, preparado para disparar. Yo me desesperé. Comprendi la
treta del animal: jestaba girando alrededor del pefiasco para atacar a Anan por la espalda! Volé
hacia mi padre y le hice sefales para que mirara hacia atras. Pero ¢l, incapaz de captar mi
presencia, sigui6 corriendo en pos de la que creia era su cobarde presa. jQué angustia, yo no
queria que le pasara lo peor! Los osos devoraron mi cuerpo cuando yo estaba fuera de él,
convertido en espiritu puro. Anan, por el contrario, se habia sumergido en la carne, emporcando
su mente con odio, sufrimiento, bajos instintos. Ya era casi un animal. Destruyéndole el cuerpo, al
mismo tiempo le destruirian el alma. Pasaria, sin estaciones intermedias, de la conciencia a la
nada absoluta: moriria. Solo los espiritus que han descubierto la puerta y penetran descarnados en
el Entremundo pueden no morir y conocer las maravillas del luminoso cuerpo de Aquello (bendito
sea).

Sin esperar nada, convertido en un haz enceguecedor, movido solo por la desesperacion, me
lancé hacia el oso. jOh, milagro, el animal si podia verme! Se alz6 sobre sus patas posteriores,
lanz6 un rugido metalico y se protegio los ojos con los cojinetes de sus plantas, dejando el pecho
descubierto. Mi padre dio media vuelta y, sin perder un segundo, lanz6 una flecha que fue a
clavarse en el corazon del gigante. Cayd fulminado entre las zarzas.

Sin preocuparse por que las zarzas laceraran su piel, Anan, blandiendo el cuchillo de cocina,
corri6 hacia su victima y le abri6 en canal desde la garganta hasta el vientre. Hundié sus manos
febriles en el tajo humeante, escarbd entre las visceras y no encontré ninguno de mis huesos.
Desesperado, extrajo el corazon para destrozarlo a mordiscos. (Qué quedaba de mi padre?



(Addnde habia ido a parar su sabiduria? Ese sufrimiento que lo sumergia en la locura, jera amor?
(No es el amor el que permite atravesar las fronteras y establecer un puente entre esta vida y el
reino de los ausentes? Yo estaba ahi, junto a ¢€l, a través de €I, en €l... pero Anan, mutilando su fe,
se habia convertido en una isla a la deriva en la nada.

Marchando obsesionado en busca del segundo oso, mi padre, a comienzos del verano, se
encontrd una mafiana en los bosques de pinos que perfuman los pies del monte Kazbek.

Después de enterrar el arco, las flechas, sus sandalias agujereadas y la manta, lavo en un
arroyuelo el cuchillo y su cuerpo, se seco al sol, frotd su piel con agujas de pino y untd con arcilla
su larga cabellera, barbas y pelos de las axilas y el pubis. Luego, caminando sobre la punta de los
pies, comenzo0 a rastrear su presa.

No sinti6 pasar el tiempo. Al atardecer, las sombras de los arboles se alargaron hasta reptar,
como serpientes negras, sobre las rocas hirvientes. De alli surgia un respirar ronco, acompafiado
por chillidos de hembra en celo. Quemandose las plantas de los pies y las palmas de las manos,
Anan escald un pefidon y vio en una meseta, a la sombra, justo bajo €I, a un enorme o0so, azul
marino, inclinado sobre una osa tan pequefia que solo emergia de ella, entre las gruesas patas
anteriores, su fino hocico. La bestia oscura se afanaba, yendo y viniendo, con una extrafia
delicadeza. No eran golpes los que daba sino caricias. Con esos labios despegados de las encias,
estirados como trompa, besaba la cabeza de su casi invisible compaifiera.

Mi padre esper6 el momento preciso y, cuando el animal rugié enceguecido por el orgasmo,
dio un salto simiesco y cayd montado sobre ¢l, para hundirle el cuchillo hasta el mango en la
peluda nuca. La mole cayd de costado arrastrando a Anan, quien se dio un espaldarazo cruel
contra las rocas. Antes de que pudiera levantarse, cayo sobre ¢l, arafiando y mordiendo, una mujer
desnuda que llevaba una cabeza de osa.

Ese cuerpo sucio, musculoso, de grandes senos en punta, esa furia animal, aquella mancha
pubica chorreando esperma de oso, otorgaron a mi padre el vértigo del deseo. Convirtiendo los
dolores de su alma en hambruna sexual, con fuerza demente agarrd por el cuello a la salvaje, la
arrodillo junto a la sangre que caia a borbotones de la nuca abierta, le inclind la cabeza hasta
hacerle hundir la frente en el magma rojo y, de un empujon que casi le parte el pubis, le llego al
fondo para, entre goce y asco, perforarle las entrafias con el escupitajo que dada vida a un pobre
nifio a quien llamarian Todros, en un vano intento por recuperarme, olvidando que el Innombrable
(bendito sea) nunca se repite y que, para siempre, cada efimero ser queda inscrito en la memoria
universal como un acontecimiento sagrado por lo tnico... jUna caida, una crecida! Lo compadeci,
pero en cierta manera me alegré. Anan al fin habia encontrado el camino, aunque bestial, que lo
liberaba del sufrimiento. En esa vagina degradada se habia extinguido el duelo. Y por aquello,
libre, yo podia regresar al Entremundo.

Los Grugenstein

Me llamo Rubi Grugenstein. Soy la tnica heredera de una de las fortunas mas grandes del
planeta. Estoy en Chile, desierto de Atacama, mina de cobre de Chuquicamata, esperando que el
primer rayo solar anuncie un nuevo dia, para arrojarme en las fauces de un molino triturador.
Quien quiera comprender este desesperado acto debe conocer la historia de mi familia.



Nadie sabe de qué pais fueron expulsados Eleazar Mendelsohn el Sabio y Rebeca, su esposa.
El hecho es que se enraizaron en Alemania. Alli, en el gueto de Dessau, nacid6 Moisés, mi célebre
tatarabuelo.

Para el pueblo aleman que, desde los tiempos de las invasiones barbaras, se otorgaba la
hegemonia de la sangre pura, un judio debia ser tosco, moreno y feo. Por desgracia, Moisés era
rubio, palido, delgado, de gestos elegantes y rostro angélico. Desde pequefio, Eleazar el Sabio le
ensefld a curvar la espalda, alzar un hombro y marchar con las rodillas abiertas para hacerlo pasar
por jorobado. Los gentiles, al despreciar aquel cuerpo deforme, admitirian sin celos la belleza de
su alma. No le ensefiaron el aleman, Gnicamente el hebreo. Pero Moisés, en la penumbra de su
cuarto estrecho, aprendid, sin mas profesor que unos libros, a hablar aleman, latin, griego, francés,
italiano, inglés, y también agregd a este vasto conocimiento la filosofia y las matematicas.
Dejando atrés los sucios muros de su territorio natal, consiguid un trabajo de preceptor en una
familia noble que, gracias a esa joroba tan poco romantica, le entreg6 la educacion de sus hijas.
Alli se esmerd en demostrar que un judio podia ser un hombre limpio, tierno y amistoso. Esa
espalda horrible, castigo deplorable por el deicidio cometido por sus antepasados, unida a la
delicadeza de su rostro, de sus manos, de su vozy de sus ideas, cautivé a los alemanes. Consiguio,
en reconocimiento de sus sabios consejos, ser aceptado como socio en una empresa importadora
de seda y, sin dejar de vender aquellas telas suaves, comenz6 a publicar escritos filoséficos que le
valieron en 1763 obtener el gran premio de la Academia Real de las Ciencias de Prusia.

La tienda se lleno de clientes que, con el pretexto de comprar algunos metros de seda, bebian
la sabiduria de los labios del que consideraban un judio ejemplar. Moisés Mendelsohn, deseando
ser amado solo por su espiritu, habia aprendido desde nifio a despreciar el cuerpo. Sin abandonar
su falso aspecto, buscé una mujer que quisiera casarse con ¢€l, asi, torcido. Una casamentera le
propuso a Ruth Grugenstein, hija y nieta de banqueros, condenada a quedar soltera por ser
sordomuda y carecer de redondeces.

Moisés, buscando en el matrimonio solo la respetabilidad que otorga una familia, acepto
satisfecho esta alianza, no tanto por la importante dote sino también porque la myjer, sin fijarse en
su joroba, le obsequid una intensa mirada en que se mezclaban la admiracion, el agradecimiento y
una entrega perruna.

Después de la boda, temblando de amor, Ruth se mostr6 desnuda ante su marido, con ansias
inmensas de recibirlo en su magra carne y quedar encinta esa misma noche. Moisés, poco a poco,
estiré su columna vertebral. La myjer abrio con intensidad los o0jos y lanzd un gargarismo que
sond a degiiello. Ella habia aceptado compartir la existencia con un baldado, lo que le permitia no
sentirse culpable por su sordomudez, pero encontrarse formando pareja con un angel de belleza
sublime la convirtid, por comparacion, en algo de menos valor que una carrofia. Refugiandose en
su silencio, abri6 las piernas como si fueran los postigos de la ventana de una casa vacia.

El bueno de Moisés, ocupado en escribir su Philosophische Gesprdche, en donde concedia
autonomia al juicio estético, liberandolo del yugo de la finalidad ética, solo se dio cuenta de que
tenia un problema hogarefio cuando, de manera incontrolable, la sordomuda se puso a engordar. Al
principio creyo que ella estaba encinta, pero al descubrir que la despensa se vaciaba con rapidez
vertiginosa y que la mujer aumentaba de volumen de un dia al otro comenzé a preocuparse.
Consultar médicos le resultaba vergonzoso. ;Como ¢l, un pensador que declaraba que la razén era
el tnico camino del saber, podria revelar que su esposa estaba pasando de los doscientos



cincuenta kilos a los trescientos? A sueldo triple, para hacerles guardar el secreto, llam6 a dos
carpinteros de una ciudad vecina que construyeron en el salon, Gnico espacio conveniente, un
enorme lecho sostenido por veinte patas capaces de soportar el peso de tanta carne.

Ruth yacia todo el dia de espaldas, resoplando y tragando, casi sin masticar, verduras,
embutidos, cereales, pasteles. Al llegar a los cuatrocientos kilos comenz6 a retorcerse y lanzar
sollozos que sonaban como viento azotando las paredes de una caverna... Moisés se la devolvié al
banquero y solicito la discreta anulacion del matrimonio, cosa que le fue concedida a cambio de
casarse con Fromet, la hermana menor de Ruth, quien le daria cinco hijos que mas tarde se
convertirian al cristianismo.

Los Grugenstein, en una noche oscura y sin encender luces, cargaron a la mole en un carromato
y la llevaron al campo. Alli pari6é a Sansoén Grugenstein, nifio de veinte kilos, circuncidado por su
abuelo con unas tijeras para cortar ufias, nunca reconocido por su padre... Ruth vivio seis afios
mas criando al infante, que bebia leche de sus inmensos pechos cuatro veces al dia en mamadas de
dos horas, y luego muri6 de una crisis cardiaca. Para enterrarla tuvieron que cortar su cuerpo en
ocho trozos. En el cementerio, dando alaridos, Sansén corria desesperado de un atatid al otro, sin
saber a cual de los ocho abrazarse.

Répidamente el nifio convirti6 su grasa infantil en misculos de hombre y alcanzo una estatura
superior a los dos metros, desarrollando una fuerza de coloso. Sin ninguna facilidad para el
estudio, nunca aprendi6 a leer; comenzé a trabajar de portero en el hotel Berliner Palace.
Orgulloso, enfundado en su largo gaban con relucientes hombreras, era capaz de descargar de los
carruajes batles de mas de cien kilos. Su saludo militar, seco y tenso, impresionaba a los clientes
que, quizd por miedo (habia desmayado a un caballo encabritado de un pufietazo en la testa), le
daban suculentas propinas. El ingenuo hércules, dentro de tan humilde actividad, se comportaba
como si de ¢l dependiese el orden de todo el hotel.

En el lujoso tercer piso, con suelos cubiertos de marmol gris y brillantes columnas plateadas,
una mujer excepcional arrendaba un apartamento de quinientos metros cuadrados.

Rahel Levin, hija tnica, heredera afortunada de un vendedor de diamantes, fea y sin gracia,
salvada por cinco centimetros de ser enana pero dotada de un encanto extrafio y de una
inteligencia genial, recibia en su salon literario a principes, poetas y extranjeros célebres.
Habiéndose liberado de la tradicion judia, flotando como una medusa en el mar cultural, exenta de
costumbres y prejuicios, la palabra de Rahel, al surgir de una fuente pura, fuera de toda
convencion, independiente, paraddjica, le daba el atractivo de la absoluta novedad. Todos los
intelectuales que visitaban Berlin acudian a sus reuniones. Sin embargo, pese a este triunfo, Rahel
Levin padecia un incesante tormento: «Mis pensamientos alcanzan dimensiones infinitas pero, por
el hecho de ser judia, mi existencia es un dolor mortal. Ni un solo segundo olvido esta infamia, la
bebo en el agua, en el vino, la respiro en el aire. Lo siento como una pufialada en cada particula
de mi carne. jExterminar al judio en nosotros, aun al precio de nuestra vida, esa es la Unica
solucion!y.

Aquella noche estalld una intensa tempestad. En medio de rayos que llenaban de raices
enceguecedoras el cielo, azotada por una lluvia furiosa que partia los adoquines convirtiendo la
calle en barrizal, la carroza dorada de la Levin, conducida por dos cocheros fulminados, se
detuvo frente al Berliner Palace. Viendo que la pasajera, por la fuerza del viento, no podia abrir la
portezuela, Sanson, hundiéndose en el barro hasta las rodillas, corri6 hacia el carro, arrancé de un



tiron la hoja rebelde, abrié su enorme abrigo, alzé a la menuda escritora, la anidé en su pecho, la
cubrio con el uniforme y volvio para buscar refugio en el hotel. Avanzé con la calma de una barca
navegando en un lago milenario, porque al mantener a esa mujer junto a su corazon sintio lo que
nunca antes habia sentido. La carne suave embebida en espiritu despedia un aroma que excitaba su
cerebro torpe dandole ansias de vuelo. Desed tenerla ahi, incrustada para siempre, como el
fendmeno que habia visto en una feria: un hombre que exhibia, pegado a su pecho por el cuello, el
cuerpo de su hermano.

Ella tuvo también su remezon: acostumbrada como estaba a la fineza de los artistas romanticos
y a su deseo de hacer transparente la carne, caminando siempre sobre la punta de los pies presta a
despegar del suelo, como si tuviera huesos de pajaro, el contacto con la potente estructura de
Sanson, sus latidos atronadores, la embriagante animalidad de aquel sudor y, sobre todo, esa
ausencia de inteligencia, suplantada por una inocencia conmovedora, la desarmaron. En ese pecho
encontrd proteccion, descanso y momentaneo olvido del agresivo refinamiento de su mundo. Se
entregd a los enormes y velludos brazos sin la menor protesta.

El gigante, cual un gato llevando en sus fauces a un pdjaro divino, atraveso el lyjoso vestibulo
y comenz6 a subir las escaleras. Dando zancadas trepd nueve pisos, llegd hasta su buhardilla y
deposito a la escritora en una cama fabricada con los restos del lecho de su madre. Sin decir una
palabra se entregaron a un acto sexual que dur¢ tres dias. No comieron, no durmieron, no cesaron
de acariciarse entre grufiidos y gritos de éxtasis. Después de la tercera noche, la tormenta amaind
y pronto el cuarto fue inundado por un didfano amanecer. Sanson, agotado, se puso a roncar. Rahel
tuvo vergiienza de ese hombre enorme y simple. Le puso un anillo de diamantes en la palma de una
mano y después de ordenar sus cabellos, dividiéndolos en el centro con una raya perfecta, bajo al
salon en donde la esperaban inquietos, entre otros, los hermanos Humboldt, el diplomatico Gentz 'y
el principe Luis Fernando de Prusia.

El cerebro estrecho del portero le hizo creer que habia sido un suefio. Supuso que la joya era
el regalo de un raton magico. Wlvido a su trabajo, con los labios arqueados en una alegre
medialuna pero saludando seco y tenso, como de costumbre, antes de bajar los pesados baules.
Pasaron dos meses. En una noche de luna llena, Rahel surgi6 del coche y se arrojo a los brazos de
Sanson. Este volvid a caer en trance, a anidarla en su pecho, a llevarla incrustada bajo el gaban
mientras subia los nueve pisos, a depositarla en la gran cama, a poseerla tres dias seguidos sin
decir una palabra, para despertarse una manana, solitario, con un valioso anillo en la palma de
una mano.

Que ese voluminoso sexo mal circuncidado penetrara en su intimidad le parecié a Rahel el
abominable sacrificio que su fino intelecto debia conceder para acallar los deseos de la yegua
judia: asi llamaba al cuerpo en el que por desgracia moraba. Decidi6 entregarse a ¢l una vez por
mes. Sanson considero este regalo como un milagro. Humilde, durante veintisiete dias veia pasar a
su diosa, indiferente, sin saludarlo, sin darle una mirada ni una sonrisa, como si su enorme cuerpo
y su rutilante gaban fueran invisibles; pero la noche del 28, cuando la pequefia genio llegaba
temblando bajo su ropa de seda y se le incrustaba en el pecho para dejarse llevar por las
escaleras como si fuera un feto, cuando sin pudor abria los muslos y mostraba esa puerta viva de
la cual manaba un balsamo que inundaba las sdbanas, cuando dejaba que su fuerza bruta entrara en
ella, poseyendo no solo su carne sino también aquella prodigiosa inteligencia que se abria como
una madrépora para envolverlo en pétalos inmateriales transformando la caverna oscura de su



cerebro en un palacio fosforescente, los orgullosos orgasmos de Sanson se hacian tan abundantes
que podian llenar un tazén. Mientras esa jalea calida se derramaba en su interior, ella lanzaba
palabras atroces solo por el placer de ensuciar el idioma.

Al cabo de un afio y medio la escritora supo que lo impensable acontecia: siempre habia
creido que la inteligencia en una mujer se nutria de la energia de sus ovarios, volviéndolos
estériles. {Pero no, estaba encinta, encinta como cualquier despreciable hembra!

En una carroza negra, con diez baules llenos de enseres, fumando un grueso cigarro, la Levin
se detuvo ante el Berliner Palace; con un gesto imperativo llam6 a Sanson, con otro de igual
intensidad le ordend entrar en el carromato y con un sonoro jea! hizo que el cochero emprendiera
viaje a Suiza. Sanson no dijo ni preguntd nada; aceptd su destino con la misma calma con que
aceptaba sus limites mentales.

Se instalaron junto al Rin, en la cabana donde los Levin solian pasar sus veranos. Rahel,
sumergida en la obra de su nuevo idolo, Johann Gottlieb Fichte, idealista absoluto, trataba de no
mirarse en el espejo porque su panza hinchada le daba asco. Por mas que cabalgd en su caballo
alazan horas y horas, no logr6 abortar. A mediados del otofio, con la ventana de su dormitorio
abierta de par en par, en medio de un enjambre de hojas secas que revoloteaban alrededor de la
cama, de tres pujidos rabiosos lanz6 a su hijo hacia las manos de Sanson, decidida a no tocarlo
jamas. Semejante a una estatua de hielo, cortd con sus diente el cordon umbilical, arrojé la
placenta al corral de los puercos, durmié una hora, se bai6, enfund6 su cuerpo enflaquecido en un
traje de terciopelo azul celeste, dejo una orden bancaria con una modesta mesada, subié en su
carroza negra y, dando otro jea!, desaparecié de la vida de Sanson y del pequeio judio que
chillaba implorando leche.

El gigante sustituy6 los senos maternales por las ubres de una cabra; se dedicé al nifio las
veinticuatro horas del dia, lo vio crecer, ir a la escuela y convertirse en un muchacho estudioso, de
labios finos, larga nariz caida y un aire de payaso triste. Al mismo tiempo que Fritz (asi lo habia
bautizado ese padre carente de imaginacion) estudiaba el aleman y el inglés, fue obligado por
Sanson a hacerse ayudante de un sastre: «Aunque solo quieras ser un gran profesor, de algo te
servira un oficio manual. Tanto como el pan, todo ser humano necesita ropa. Un sastre siempre
tiene trabajo».

Mientras su hijo estaba en la escuela o en la sastreria, Sanson se dedico a criar aguilas. Las
domestico dandoles las visceras que recogia del tarro de basuras de una carniceria. En invierno,
amontonando pefiascos, les ofrecio una guarida contra las inclemencias del tiempo. Las rapaces se
multiplicaron hasta alcanzar el centenar.

Al cumplir veinte afios, Fritz leyd en un periddico que Rahel Levin se habia convertido al
cristianismo para contraer matrimonio con el diplomatico y literato August Varnhagen von Ense,
treinta afios menor. Al calcular que su padrastro tenia la misma edad que €1, Fritz se estremecio
lanzando chillidos iracundos: «jNinguna madre tiene derecho a abandonar asi a su hijo! jNo soy
un perro!». Sin dejar una palabra escrita, no por ingratitud sino porque su padre era analfabeto, se
precipité hacia Berlin. Sansén lo esperd seis dias, sentado, mirando desde la ventana hacia el
camino, hasta que vio en un rincén el periddico convertido en bola. Lo desplegd, observéd
atentamente el grabado que representaba a Rahel junto a su marido y, después de un doloroso
esfuerzo, comprendi6. Su hijo no volveria jamas... Mat6 al rebafio de cabras, las descuerd, las
parti6é en trozos, amarrd estos a su cuerpo desnudo hasta quedar cubierto de carne sangrante y



llamo a sus aguilas. Las rapaces, graznando con avidez, enterraron sus garras en las lonjas rojas y
se elevaron llevandose al gigante. Su cadaver nunca fue encontrado.

Fritz llego a las afueras de Berlin, en donde, en medio de un bosque, se elevaba la seforial
mansion de August Varnhagen von Ense. Era un palacio adornado con dragones y lanzas. A las
cinco de la madrugada, aprovechando que los porteros y los criados dormian, el muchacho escal6
las altas rejas y se puso a gritar, con una certeza que le daba el instinto, frente al balcon del
dormitorio de su madre: «jRahel Levin, aqui esta tu hijo, aquel que hace veinte afios abandonaste
en manos de un cretino! jTu marido no es tu hijo, ese amor que le das me pertenece!».

Un hombre joven, vestido con una bata de seda y un gorro de dormir, se asomo6 un momento,
luego volte6 la cabeza y dijo con somnolencia: «Querida, ahi abajo hay un fulano gritando que
eres su madre. ;Qué quieres que yo haga?». Rahel, cubierta por una bata idéntica a la de su
marido, sali6 al balcon. Fritz, viendo por primera vez a su madre, abri6 los brazos y con los ojos
llenos de lagrimas esperd un gesto de reconocimiento. Rahel solo dijo con desprecio: «jEs un
loco!». Fritz, mientras su esperanza se partia en mil pedazos, recitd entre sollozos de odio, con
voz de profeta: «jAlgin dia seras humillada y tu habla susurrard desde el polvo como la de un
fantasma!». Rahel se cubrio las narices: «jAdemas es judio!».

August, antes de encerrarse en el dormitorio con su esposa, lanzé un silbido. En pocos
segundos invadi6 el jardin una jauria de dogos blancos, silenciosos, ensefiando los colmillos.
Fritz, inmovil, rodeado por esas fantasmales bestias, mird con dolor hacia las ventanas cerradas.
De pronto el mas grande, sin emitir un ladrido ni un grufiido, mordi6 su pantalon. Enseguida los
otros hundieron también los dientes en su traje. Esos animales, mejor alimentados que los criados,
para no manchar con sangre sus palidos hocicos tiraron las telas con obstinada fuerza, hasta
desgarrarlas y dejarlo desnudo. Acudi6 una docena de servidores armados de palos. Al grito de
«jJudio asqueroso!» comenzaron a molerle los huesos. Una voz suave pero autoritaria los detuvo:
«jAlto! jEste muchacho no es israelita!».

Una mujer joven, de larga cabellera rubia, tan blanca como los dogos, envuelta en un manto de
tul, se acerco a Fritz y con sus manos de alabastro le tomd el pene: «Miren este bello objeto,
limpio, casto, con su prepucio entero». Se arrodillo y olié el miembro. «Mmm, fragante como una
flor silvestre. Nada en este joven despide el foetor judaicus. jDéjenmelo!». Sin discutir, los
criados se llevaron los perros; la damisela, tomando por la mano al aterrado y deprimido Fritz, lo
condujo a sus aposentos.

Cuando Inga, la esposa del baron Wolfang Varnhagen von Ense, en lugar del esperado heredero
paridé mellizas, la primera viva y la segunda muerta, su marido se fue a cazar jabalies durante tres
meses. Luego, de regreso, cubierto de sangre y barro, mientras la madre amamantaba a la nifia
sobreviviente, la poseyd con ira haciendo que sus senos henchidos salpicaran de blanco las
paredes. No bautizo a su hija hasta que Inge parié a August, el sucesor que necesitaba.

Puesto que fue engendrada junto a una hermana muerta, tendria un doble nombre, Oolla-
Ooliba, y dos personalidades: una dulce, obediente, ingenua, Oolla; la otra amarga,
indisciplinada, inteligente, Ooliba. La melliza tuvo dos cunas, una de madera, la otra de metal; dos
cuartos, uno con muiiecas y el otro con armas; dos estilos de trajes, ligeros, brillantes y amplios o
pesados, opacos y estrechos; dos ayas, una gorda cruel y una flaca simpatica. Cada cuatro horas la
cambiaban de nombre, de pieza, de preceptores, de tratos, de vestidos. Al cabo de algunos afos,
Inge y Wolfang terminaron por creer que vivian con dos hijas. Cuando murieron sus padres,



August, heredero principal, se casd con Rahel y relegd a su hermana doble en los dormitorios del
ala izquierda.

Fritz vivio con Oolla-Ooliba seis meses, obligado a permanecer desnudo y a satisfacer cada
noche, de las ocho a las doce, a una personalidad, y de las doce a las cuatro a la otra. El resto del
tiempo debia compartirlo con los perros. Estos, por verlo comer de rodillas junto a ellos,
hundiendo su boca en el puré de legumbres y carne picada de la gran bandeja de plata en la que
escarbaban con su nariz chata, terminaron por considerarlo un congénere. Ni su madre ni el joven
esposo de esta se dignaron venir a verlo. Los criados lo trataron con el mismo odioso respeto con
que trataban a los canes. Una noche Oolla le mostrd, levantando una baldosa de la chimenea, el
lugar en donde Ooliba escondia sus joyas. Y esta le mostro, cuatro horas mas tarde, el dragon de
yeso en donde Oolla escondia sus monedas de oro. Fritz esperé que despuntara el alba. Mientras
todos dormian, robo un traje de criado y escapod con los tesoros.

En el puerto de Hamburgo consiguié que unos marineros lo ocultaran en la bodega del primer
barco que zarpaba. Se encontr6 en altamar rumbo a Estados Unidos. Dos meses mas tarde
desembarco6 en Nueva York. Empled algunos diamantes para sobornar a los agentes de
inmigracion. Otros los vendi6 a un prestamista de Brooklyn y con el dinero obtenido ingres6 en
una clinica para hacerse circuncidar. Apenas cicatrizd, a pesar del verano infernal, vestido de
traje, abrigo y sombrero negros, tomo un tren para Detroit y alli solicité una entrevista con
Kaufmann Kohler, rabino de la sinagoga Beth-El, que defendia de manera rigurosa una concepcion
tradicional del judaismo en contra del gran numero de reformistas que deseaban americanizarse,
olvidar el hebreo, celebrar los oficios en inglés, descansar el domingo, cesar de comer kosher y
abandonar el ideal del retorno a Sién... Fritz expresod con tal sincera devocion su deseo de
sumergirse en el misticismo ortodoxo que el viejo rabino, sin ocultar sus ldgrimas, lo estrechd
entre sus brazos. Fritz le pidid que le presentara a una mujer de la congregacion, pobre pero
decente, que necesitara un marido trabajador.

Kaufmann Kohler lo casé con Susana Eisendrath, de treinta y cinco afos, madre de cuatro
hijos, Ben, Sam, Will y Joe, de once, doce, trece y catorce anos, viuda de Isaac Kasulin, policia
asesinado por delincuentes negros que lo ahogaron hundiéndole la cabeza en el ano de su caballo.

Susana no era atractiva pero tampoco fea. Triste, discreta, ordenada, con las manos y los pies
siempre htimedos, aceptd como marido a Fritz sin poner otra condicién que la de conservar
colgado en una pared del dormitorio el uniforme de su difunto marido. Después de la noche de
bodas, donde en la cama matrimonial se celebr6 una penetracion decente con goce exiguo,
mientras desayunaban alrededor de una deteriorada mesa Fritz mostré a Ben, Sam, Will y Joe
cinco varillas de madera: «Nosotros, los hombres de esta familia, somos como estas cinco
varillas: por separado pueden ser quebradas pero unidas son invencibles. Mi deseo y decision es
que cesen de perder el tiempo yendo a la escuela, para que comencemos a trabajar juntos hasta el
fin de nuestros diasy.

Con lo que le quedaba del robo, abri6 una sastreria en la que ensefid su oficio a los
muchachos. Al comienzo tuvieron pocos clientes, pero Fritz, siempre con una sonrisa triste en los
labios, continu6 exigiendo a sus hijastros, que lo obedecian a reganadientes, una absoluta
perfeccidon en cortar, entallar, ajustar, solapar, entretelar, rematar, etcétera. Un afio mas tarde
disolvié seis pildoras en la leche tibia que antes de acostarse bebia su esposa, esperé a que
roncara y, después de apoderarse del uniforme de su difunto, se fue a la sastreria, lo descosio



pieza por pieza, sacandole molde a cada una, lo volvid a coser, regresé al dormitorio y otra vez lo
colgod en su sitio. A la mafiana siguiente, a pesar de haber trabajado hasta altas horas de la noche,
se levant6 temprano como de costumbre, no despertd a sus cuatro ayudantes y, de regreso al
negocio, coloco un letrero: «Cerrado por balancey.

Asi, tranquilo, concentrado, hizo algunas modificaciones en los moldes, con tiza los copi6 en
una tela azul de gran resistencia y cortd un uniforme de policia que cosio con hilo fuerte. Obtuvo
un traje mucho mejor confeccionado que el modelo. Gracias a la influencia de Kaufmann Kohler
fue recibido por el jefe de la policia. Regresé de la entrevista con un encargo de veinte uniformes.
Luego fueron cincuenta, después quinientos. En menos de dos afios, la sastreria, transformada en
una imponente fabrica, vestia a todos los policias del pais.

Convertido en un adinerado industrial, Fritz inscribié a sus hijastros en una costosa escuela.
Al cabo de tres afios, los muchachos seguian leyendo con dificultad, tenian un cero en matematicas
e ignoraban las reglas gramaticales. En cambio habian aprendido a fumar, a beber cerveza, a jugar
al poquer y a frecuentar prostitutas. A esto se agregd que Susana Eisendrath cortd en tiras el
uniforme de su querido difunto para fabricar una soga, amarrar un extremo de ella en el balcon, el
otro en su cuello y saltar hacia la calle. Como vivian en un sexto piso, el tirdn fue tan intenso que
el dogal le cortd la cabeza. El cuerpo perforo el techo de un autobus repleto de novias que iban a
un matrimonio colectivo y cayo dentro, regando con los chorros rojos que le salian del cuello los
trajes blancos de las enloquecidas pasajeras. La cabeza rodd calle abajo hasta detenerse frente a
la puerta de la comisaria.

Fritz se sinti6 traicionado, sin raices, maldito y errante. A cada paso que daba, el suelo, con
asco, lo rechazaba. Solo le quedaba como compaiia el dinero. Se encerré en su nuevo y sobrio
apartamento, se bebi6 una botella de vodka y observo durante horas un délar de metal. jDe pronto
se lo tragd! Sintié que en el interior de su vientre la moneda se hinchaba hasta reventar. Una
energia cruel y vengativa inundo su cuerpo, le salié por los poros, lo convirtid en una fuente
inagotable derramando ira hasta inundar el mundo. jSi, odiaba al planeta entero, a esa Tierra que
se negaba a ser su madre! «jRamera indigna, tu corazon es de metal, con seis puntas, semejante a
la infame estrella que me pegan en la frente, oro, plata, plomo, cobre, hierro, estafio! jSeras mia
aunque tus millones de hijos preferidos, tus goyim, no lo quieran! jMe apoderaré de ese corazon,
lo juro!».

Vendi6 su fabrica y se pased como un enajenado por la Bolsa de Valores. Entre un coro de
risas burlonas disimuladas con hipdcritas carraspeos, compro las acciones de una mina de plomo
perdida en el oeste. Dejo a sus hijastros una renta minima y parti6 a inspeccionar su propiedad.
Descubri6é que estaba inundada por el rio Arkansas, lo que anulaba su productividad. Durante
muchos meses, invirtiendo el dinero que le quedaba, después endeudandose, traté de drenar el
socavon. El dia en que se dejod caer de bruces en el barro, lanzando gritos desesperados para
después volver al hotel cubierto por una costra hedionda y encerrarse en el cuarto decidido a
volarse la tapa de los sesos, recibio la visita de un capataz anunciandole excitado que acababan
de encontrar un enorme filon de plata.

Al mismo tiempo, la mina se puso a producir un cobre de excelente calidad. Fritz llamo a sus
hijastros para que, revélver en mano, se ocuparan de la contabilidad y distribuyeran la paga de los
mineros. El, mientras tanto, comenzo a estudiar la metalurgia. Se dio cuenta de que el cobre no
dejaba grandes ganancias porque su refinado era demasiado costoso. Investigd sin cesar hasta que



encontr6 un procedimiento eficaz y barato inventado por un ingeniero quimico. Comprd de
inmediato la patente. Esa pequea inversion le otorgo la fortuna... Rode6 la mina de altas barreras
con guardianes armados hasta los dientes, mantuvo el secreto del refinado y cred una sociedad de
exploracion minera con la intencion de absorber todas las minas del planeta. Compr6 las de
estaio en Bolivia; las de cobre y plata en Nevada, Utah, México; las de oro en Alaska; las de
hierro en Peru, expandiendo sin cesar su imperio por Africa, Oriente y el resto de América del
Sur, hasta llegar a Chile y adquirir, invirtiendo muy poco, los inmensos yacimientos de
Chuquicamata, cobre que los chilenos, por natural dejadez, explotaban con medios primitivos.

Mientras Fritz, encerrado en si mismo, roido por su odio, acumulaba cientos de millones de
dolares, sus hijastros pagaban cara la entrada en sociedad, ofreciendo suntuosos regalos,
dilapidando dinero en los casinos e invirtiendo en empresas que les aportaban notoriedad publica
pero ganancias nulas. Poco les durd la fiesta. Ben, en un motel sordido, amaneci6 muerto por
sobredosis de narcoticos, abrazado al cadaver de un efebo. Sam huyd del pais después de
contagiar a su esposa y sus mucamas con la sifilis. Will fue internado en un manicomio cuando,
ebrio delirante, corrid desnudo hacia la calle clamando que la almohada habia querido destrozarle
la nuca a dentelladas. A Joe, por negarse a pagar una deuda de juego, le abrieron el craneo,
vaciaron su cerebro y defecaron en el hueco.

Fritz, sin familia ni amigos, mas solo que nunca, se encerré en un palacio con muy pocos
muebles pero plagado de grandes trozos de mineral bruto extraido de sus minas. jYa era duefio del
corazon de la Tierra, si, pero convertido en cuentas bancarias, titulos de propiedad, acciones,
bonos, papeles, nimeros, simbolos intangibles que lo privaban, como siempre, de las caricias del
amor! Se habia apoderado de los metales, pero ellos solo le concedian poder. Ahora necesitaba
algo mas intimo, como la belleza.

Llamo6 a sus agentes y en menos de una semana tuvo en su vasta residencia una impresionante
coleccion de piedras preciosas, diamantes, topacios, rubies, Opalos, zafiros, esmeraldas,
amatistas, turquesas, inmensos bloques de cristal de roca. No logré sentirse duefio de ellas. Rojas,
verdes, azules, amarillas, brillaban con el color de la descomposicion de la carne humana; en
lugar de revelarle la luz, le mostraban la putrefaccion. jEra un rey Midas al revés: todo lo que
tocaba se convertia en carrona! Sin patria, ni familia, ni amor, ni fe, ;qué lo ataba a la vida? ;El
pasado? Fritz descubrio, con angustia, que lo Uinico que aun conservaba del pasado era su robo.
Inmediatamente coloco en un cofre las monedas de oro equivalentes a aquellas que le sustrajera a
Oolla y un paquete de piedras preciosas del mismo valor que las de Ooliba. Agregd los
cuantiosos intereses que hubieran correspondido a un préstamo, una tarjeta con su nombre y unas
palabras de excusa. Contratd a un detective privado y lo envi6 con el cofre a Berlin.

La familia Varnhagen von Ense ya no poseia su palacio. August habia muerto en un duelo.
Oolla-Ooliba estaba internada en una casa de orates. Rahel Levin, con el rostro cubierto por una
red de arrugas, vegetaba en una pension de barrio pobre, acompafiada por una hermosa muchacha,
Jade-Luna. Cuando el detective les entrego el cofre, la anciana, con frases entrecortadas por los
sollozos, contd su desgracia:

—Para mi, ser judia fue una enfermedad. Como muchos de mis congéneres, queriendo liberar
mi carne del yugo racial, cambié de religion, traté de ser lo que no era. Pero un dia vi a mis
vecinos cordiales de la vispera, hacha en mano, demoler las sinagogas, saquear las tiendas
israelitas, apalear a hombres, mujeres y nifios convirtiéndolos en chivos expiatorios del malestar



econdmico del pais. Embargada por una profunda tristeza escribi articulos llamando a la cordura
al que consideraba mi pueblo aleman. En la calle, un lector me escupio en el rostro. Mi marido lo
retdé a duelo y una mafiana soleada, que para mi serd siempre brumosa, cayd con la frente
agujereada por un tiro. Oolla y Ooliba se volvieron locas. Las interné¢ y me hice cargo de mi nieta
que tiene dos nombres porque ambas mellizas se declararon su inica madre y quisieron bautizarla.
Oolla la llamé Jade y Ooliba la llam6é Luna. Cuando a los nueve afios tuvo su primera
menstruacion, le conté la verdad: no era hija de un conde alemin muerto en una caceria de
jabalies. Su padre, un judio, para vergiienza eterna mi propio hijo, se habia escapado con el tesoro
de la familia.

Jade-Luna, también llorando, murmuraba:

—iCuéanto padeci creyendo que mi padre era un ladrén! jAhora por fin tengo la prueba de su
honradez: lo que tu llamaste robo, fue para ¢l un préstamo! jAbuela: gran parte de este dinero te
pertenece, podras vivir tranquila el resto de tus dias! jYo, con lo que me corresponde, iré a visitar
al hombre que me dio la oportunidad de nacer!

Para que Fritz no se enterara de su existencia, compro el silencio del detective. No sabia lo
que iba a sentir en presencia de su padre, un fantasma tan odiado y al mismo tiempo tan venerado.
Quiza al verlo en carne y hueso experimentaria una insoportable repugnancia; quiza era real la
leyenda de que los judios, deicidas, siendo una infeccién del mundo, eyectaban por sus poros
olores fétidos; quiza iba a encontrarse delante de un animal sin alma, interesado solo en el
dinero... Mejor acercarse poco a poco, con prudencia y disimulo.

Por un milagroso azar, Jade-Luna, apenas llegd a Baltimore, vio en el periddico un anuncio de
Fritz Grugenstein solicitando una secretaria personal, poliglota, con altos conocimientos de
matematicas. jJusto lo que ella habia estudiado!

Rabhel, para convertirla en una intelectual, la educo con safia gastando lo que le quedaba de su
fortuna en siete maestras que le ensefiaron otras tantas lenguas, mas tres profesores que la guiaron
por los laberintos de la filosofia y las matematicas... Envio una solicitud de empleo redactada en
siete idiomas y muy pronto llegé a su hotel un telegramaen que le planteaba un complejo problema
matematico. Lo resolvié sin dificultad. Un segundo telegrama propuso que se presentara a las seis
de la manana en la torre en donde vivia aislado el magnate.

Olisqueada por una jauria de perros feroces y custodiada por musculosos guardianes, atravesé
un jardin donde las rocas eran mas importantes que las plantas. Un ayuda de camara, viejo,
longilineo y seco, abrio el porton blindado y le indicé la escalera de acero, murmurando con sus
labios delgados frases en las que cada palabra surgia como una cuchillada: «El ascensor es de
exclusivo uso del sefior. El sefor la espera en el séptimo piso. Suba por la escalera sobre la punta
de los pies, el sefior no tolera el ruido de los pasos». Un ama de llaves, también vieja, longilinea
y seca, se apoder6 de su abrigo y, después de palparla entera, la roci6é con un desinfectante. Solo
entonces pudo comenzar a subir los frios escalones. En cada piso se acumulaban grandes piedras,
cada vez de diferente color; en el primero eran rojas, anaranjadas en el segundo, en el tercero
amarillas, luego verdes, azules... Jade-Luna tuvo la sensacion de ir subiendo por un arcoiris
solido. En el séptimo piso, entre enormes trozos de cristal violeta, la esperaba una puerta
niquelada que se abri6 con regularidad automatica.

Un soplo frio le azoto el rostro. El aire acondicionado convertia ese saléon en heladera.



Sentado frente a su escritorio, también niquelado, en mangas de camisa, observando con una lupa
una gran perla negra, la esperaba Fritz.

—Entre, seforita. Clibrase con esa capa de lana que pende junto a la puerta. Yo solo puedo
trabajar en una atmosfera fria, el calor me embota el cerebro.

Jade-Luna se detuvo en medio de la amplia pieza. En lugar de cubrirse, se quito la chaqueta de
terciopelo que cubria su generoso busto y la dejo caer. El ruido de la tela golpeando el piso de
marmol hizo que Fritz alzara la cabeza. {Solt6 la lupa y la perla, sali6 de detras de su escritorio y
avanz6 como un sonambulo hasta detenerse frente a la muchacha!

Sus miradas se cruzaron, se entretejieron, se amalgamaron, se convirtieron en un puente que
ofrecié un camino sin obsticulos para que se precipitaran el uno hacia el otro. El odio de
JadeLuna y la indiferencia de Fritz desaparecieron en un instante. Para ¢l, esa mujer era la
concrecion carnal de su destino; para ella, ese hombre era el espiritu potente que llenaba el vacio
de sus anhelos. La muchacha se fue quitando la camisa, el corpifio, la falda, las bragas, los
zapatos, las medias, abrid los brazos en cruz y empezo a girar como un planeta ofreciendo su
corteza a la caricia de los rayos del sol. Con los ojos llenos de un ansia vital, maravillado,
sediento, Fritz la observd, sacudido por temblores de felicidad. Ella hizo un gesto hacia el
pantalon y ¢l inmediatamente comprendio que deseaba ver su miembro. Sin vergilienza, con goce
profundo, se desnudd. Jade-Luna admir6 el falo que le habia dado la vida, se dejé caer sobre el
marmol y abri6 las piernas. Fritz se arrodilld entre ellas y con devocion fanatica la penetro
lentamente. Cuando los dos pubis se pegaron con deseos de soldarse, ¢l le vertié en la oreja un
murmullo célido:

—Te he esperado durante miles de afios. {De donde vienes? ;Quién eres?

Y ella le respondid con un susurro ardiente:

—iVengo de ti, soy tu hija!

Fritz sinti6 que un puilo gigante lo hundia en el abismo. Ensordecid, sacudi6 la cabeza, disip6
la bruma que le nublaba la vista, mir6 la cara de la muchacha y, como si fuera un espejo, se vio
reflejado. jEstaba poseyendo a su propia hija! Trat6 de retirarse pero no pudo. jDemasiado tarde!
Nadie podria deshacer el lazo de amor eterno que los unia, ningtin taba podria frenar ese ancestral
deseo. Su miembro llenaba la vagina virgen y el placer, como la explosion de una galaxia, invadia
todas sus células. jPegaron las bocas y unieron sus gemidos en un momento sin fin! Sabian que los
ovarios beberian con avidez el semen, sabian que el placer del amor era creador de vida. Ese
goce feraz les demolié el mundo, los convirti6 en parias, los enclaustrd en el secreto. Se sintieron
héroes, vieron a la humanidad como una marabunta vulgar, no temieron al castigo y un profundo
orgullo los hizo amalgamarse mas atun. jAceptarian el fruto, bendito para ellos y maldito para la
sociedad!

—Nadie sabe que eres mi hija, te apellidas Varnhagen von Ense. Legalmente podremos
casarnos. ;Me aceptas como esposo?

—iTe acepto como esposo, como padre, como amigo, como hermano, como maestro! jAntes yo
era dos: Jade y Luna; ahora soy una: Jana de Grugenstein!

Se casaron ese mismo dia. A los nueve meses naci yo, con la cabeza cubierta de cabellos
rojos. Fui Rubi, su piedra preciosa.

Comenzamos a vivir en la costa de Nueva Jersey, en una alegre mansion estilo italiano, con
pisos de teca, jardines, grutas, cabezas de bronce escupiendo agua perfumada, hamacas,



innumerables piezas y un inmenso salon en donde cien 4guilas disecadas colgaban del techo. En
las noches, los gritos de mi madre y los profundos gemidos de mi padre despertaban a los
canarios de la veranda que se ponian a trinar como si fuera el alba. La plenitud de ese amor era
celebrada por sus numerosos invitados, senadores, banqueros, militares de alto grado, artistas de
renombre y la fina flor de la nobleza europea. Cuando, como mi madre, a los nueve afios tuve mi
primera menstruacion, Jana, durante una cena para misteriosos financieros, dijo a mi padre-
abuelo:

—Por favor, despideme de tus amigos y acompafiame al dormitorio.

Jana estaba tan débil que Fritz tuvo que llevarla en brazos hacia el lecho y desvestirla. Con un
hilo de voz, ella le dijo:

—~Quiero que te acuestes a mi lado y me acaricies hasta que duerma. Sé que ya no despertaré.
El amor que siento por ti me ha debilitado: ha sido demasiado grande para mi corazéon. Un
sentimiento asi lo merecen los dioses, no los humanos. Gracias por darme la vida y por hacerme
dar la vida. La muerte no debe separarnos. Quiero estar siempre contigo y con nuestra hija.
Permite que te ayude a educarla.

Fritz supo que era inutil llamar a los médicos. Cuando mi madre se durmio, bajo al comedor,
esperd que sus complices terminaran de cenar, fumaran sus habanos y planearan una nueva guerra,
los despidié con una triste sonrisa, vino a mi cuarto para darme el beso en la frente de cada noche,
hizo apagar las luces de la mansion, se desvistid en silencio y se acostd junto a su esposa. La
escucho respirar, cada vez mas tenue, hasta que el frio de la muerte inund6 la pieza. Tuvo la
sensacion de que toda la materia (paredes, objetos, rocas, arena, mar, aire) entonaba un canto de
una dulzura inmensa. Apenas comenz6 a despuntar el alba, llam6 a un especialista y la hizo
embalsamar, asi, tal como habia muerto, placida, con los ojos cerrados, como si durmiera.
Convirtio el dormitorio en museo: ningin mueble ni objeto podia ser cambiado de sitio. Jana
reposaria durante siglos en su lecho fragante.

Yo fui creciendo, educada en la mansion, igual que mi madre, por siete profesoras y tres
maestros; tuve los juguetes que quise, mil muiecas, gatos, perros, caballos, una jirafa, centenares
de trajes, modistas, manicuras, peinadoras, todo menos una amiga de mi edad. Custodiada por
guardaespaldas vestidos de terciopelo, mis paseos se convertian en el desplazamiento de una isla.
Los paseantes, aterrados por mi comitiva, me miraban desde lejos, con una piedad empafiada por
la envidia. Fritz me llevaba una vez por semana, los viernes, cuando se ponia el sol, a ver a mi
madre. Con los ojos brillantes, sin soltarme la mano, me arrimaba al lecho y le hablaba a la
muerta contdndole coémo me habia comportado en esos siete dias. Yo estaba segura de que ella
escuchaba. Y su sonrisa, cuando cometia alguna maldad, como escaparme para correr un rato sola
por la playa, se tornaba triste o severa. Por el contrario, cuando en mi semana habia sido
obediente y estudiosa, su rostro parecia llenarse de luz. Fritz me indicaba con una mirada que
debiamos despedirnos de Jana para no interrumpir demasiado tiempo sus suefios. Yo me inclinaba
y le deba un beso en la frente. Era como pegar los labios en un trozo de hielo. Ese frio mortal se
me adheria durante horas, invadiendo mi boca, bajando por la garganta, anidandose en mi pecho.

El pelo de mi padre-abuelo, de gris, pasé a plateado. ;Qué edad tendria? ;Cien afios? Aparte
de sus relaciones comerciales, con la unica persona con quien hablaba era conmigo, siempre
acerca de los metales. Los habia ordenado en una compleja jerarquia y les atribuia el poder de



ayudar a encontrar sus raices a las almas perdidas. A mi, por mi cabellera roja y mis ojos verdes,
me comparaba con el cobre:

—Contienes todas las bellezas de la tierra, eres Venus encarnada.

Fue normal que me dedicara a la escultura. Comencé a crear grandes figuras de bronce. Eran
siempre mujeres tristes, semejantes a mi, que parecian marchar. Cuando mi taller se pobld de un
ejército que avanzaba hacia el infinito, Fritz comprendio:

—Quieres irte a recorrer el mundo... Sin embargo, este planeta nos sera siempre hostil. Si
deseas conocerlo, mejor visita nuestras minas. Ellas son tus Unicas raices. El yacimiento mas
grande es Chuquicamata; alli encontrards acumulados millones de kilos de cobre. Ve a conocer esa
materia, retrato de tu alma, que yo transformo en dinero. Si logras extraer este afio mas que el
precedente, demostraras que eres digna de llamarte Grugenstein.

Obedeci la orden de Fritz. Viajé a Chile, reorganicé el trabajo de la mina, la hice producir
mas cobre que nunca, destruyendo majestuosos cerros, provocando la muerte de millares de
obreros, envenenando los suelos...

(Aqui, bruscamente, se interrumpe el escrito de Rubi Grugenstein).

Recuerdos de guerra

El enemigo establecid un puente separando en dos a nuestras fuerzas. Teniamos que encontrar
un medio de comunicarnos. No pudimos utilizar nuestras palomas mensajeras porque los espias
habian deslizado entre ellas a un gran nimero de loros pintados de blanco que leian los mensajes
en voz alta mientras pasaban sobre las cabezas enemigas.

El problema de no poder emplear las palomas nos dio la idea de usar moscas caseras
sudamericanas. Es muy conocido que la mosca casera sudamericana, al contrario de la europea,
vuela en linea recta y siempre en fila india (debido al error de Colon). Utilizando este fendmeno y
el sistema Morse, pegariamos un grano de azlcar en la pata de la mosca (punto) o dos granos
(linea) y las enviariamos una detras de la otra. El signo «Stop» lo obtendriamos pegando medio
grano de azficar.

Nuestro sistema fracaso en la practica porque la mosca casera sudamericana, al contrario de
la europea, tiene una irresistible tendencia a devorar los granos de azcar. De tal manera que
nuestros aliados recibian solo moscas vacias y algin que otro «Stop». Para solucionar este
problema tratamos de asquear a nuestras moscas del azicar llenandolas antes con miel.
Efectivamente, dejaron de devorar los puntos y las lineas, pero como tenian el vientre lleno,
volaban lento, se dormian antes de llegar o se iban a jugar con las abejas.

Tratamos de utilizar mariposas, pero resultaron tener demasiado espiritu de competencia:
abandonando la fila india, volaban a cual mas rapido hacia la meta, de tal manera que nuestros
aliados recibian todo el alfabeto Morse de un golpe. ;Qué hacer?

Recurrimos al empleo de un cafion de huevos. Por medio de gallos alimentados con jabon
afrodisiaco logramos que las gallinas pusieran huevos de doble fondo. Confiabamos en que el
enemigo, inmediatamente después de tragar los huevos disparados, lanzaria las cascaras hacia la
linea de nuestros aliados, para humillarlos; en la doble cascara irian los mensajes.

Fracasamos a causa de la naturaleza viciosa de nuestras gallinas que, por abuso del factor



gallo, en lugar de producir huevos de doble fondo los producian de veinte, cien fondos. Era
imposible para nuestros aliados encontrar el mensaje entre tantas cascaras.
Ademas, a cada cafionazo, los huevos se quebraban; cosa que no habiamos previsto.

Suefio compartido

Miramos a un gigante muerto dentro de una caja, sin poder comprender. Hemos perdido la
memoria. Despliego dos trajes de cirujano.

—Hay que hacerle la autopsia —te digo.

La idea te parece brutal; sin embargo te colocas como yo el delantal blanco-camisa de fuerza.
Solo podemos manejar el bisturi con la boca ya que los brazos nos han quedado atados.

Comenzamos una danza lenta que nos aproxima al gigante. A medida que avanzamos nos
damos cuenta de que el bisturi es atravesado a lo largo por un agujero, que lo convierte a la vez en
instrumento para sorber. La idea de cortar la piel al mismo tiempo que chupar la sangre nos
aterroriza, pero ya es demasiado tarde. Debemos proceder.

Damos el primer corte. La piel es impenetrable pero del gigante sale misica. Canta sin mover
los labios. Siempre horizontal, se eleva por sobre nuestras cabezas. Arriba lo vemos de espalda.
Un ala blanca raja su abrigo por el lado derecho y crece hacia nosotros. Nuestros cabellos se
entrelazan y quedamos amarrados de la cabeza. Forcejeamos para liberarnos; te arranco el cuero
cabelludo.

Algo crece en el interior por el lado izquierdo del abrigo. Esperamos la segunda ala, pero en
su lugar surge una pierna ortopédica de azicar. Sangra tu cabeza; son unos chorros espesos como
cortinas liquidas que te hacen una segunda cabellera.

De cada poro del gigante comienza a caer una lluvia de miel a trescientos grados bajo cero.

—iEs una trampa! —gritamos al mismo tiempo.

Miramos hacia el océano y vemos que toma la forma de una flecha y se dirige rapidamente
hacia nosotros. ;{Qué hacer?

Explosion de un carabinero

Una compaiiia de carabineros, aullando voces de mando, transportaba un piano lleno de agua
por el cielo.

Dentro del piano, con un jabon de un metro cuadrado, el gordo capitan ddbase un bafio de pies
a medida que se le incendiaba la cabeza.

El agua que caia del instrumento envenenaba las plantaciones de abajo. Los campesinos
atacaban a los carabineros a gallinazos.

«jClic!», dijo un gendarme herido en la nuca por un gallo inglés y se precipitd hacia un
invernadero de papel celofan, en el centro del cual una seforita ciega ensefiaba a hablar a un
perro pekinés con la ayuda de un gram6fono «Made in Germany». El perro ya sabia decir
«Colchony.



El carabinero aplasto6 a la sefiorita demasiado blanca, dando a voz en cuello torpes excusas. El
perro dijo «jFlautas!», y se lanzd hacia el piano para morder la garganta del gordo capitan. El
gordo capitan explotd en miles de flacos capitanes.

Es el fin. El viento sigue pasando por el vidrio nimero dos e invisible de los mondculos. Los
arados cruzan la cara de los hombres con la misma indiferencia con que abren la tierra.

iClap-clap-clap-clap!

Todos se niegan a pensar que fue castigo. ;Qué culpa hay en que una digna viuda honre la
memoria de su difunto general? Cierto es que dormir con el uniforme puesto y las medallas y el
casco abollado por la coz fatal significa exageracion, militarismo quiza. Pero esa fiel dedicacion
a una memoria no es acreedora al castigo.

Una manana, al abrir la viuda el peto del uniforme, noté dos monticulos creciéndole entre los
senos. Eran dos tridngulos cartilaginosos cubiertos de pelambre blanca. Se dijo: «Algin
desaguisado en el rancho cotidiano; ayer rompi la dieta soldadera por incorporar medio queso del
llamado Boule des moines. Debi quedarme en las habichuelas y las papas cocidas. La comida del
ejército es la mas sana. Cualquier otra sustancia enferma la piel».

Pero la comida militar no pudo impedir que los triangulitos se convirtieran al poco tiempo en
dos orejas de caballo. Ni tampoco pudo impedir que al mes terminara de florecer alli una blanca
cabeza equina, que solo se despertaria en tanto la generala durmiera. Arduo problema, porque
aprovechando el profundo letargo de la viuda, la cabeza devoraba las sabanas, edredones y fundas
del lecho, llegando a despanzurrar el colchon.

Victima de vergilienzas inexplicables, la mujer trat6 de usar fajas pectorales y vestidos
amplios, lo que hizo sospechar al vecindario, guiado por los chismes de la sirvienta (acerca de un
acompafiante que desgarraba el lecho a mordiscos), que la viuda estaba encinta.

Habia que afrontar los hechos. La resolucion fue heroica. El dia del aniversario del fatal
deceso, junto a la lapida tricolor, la viuda se plant6 ante vecinos y militares y saco una estatuilla
del general llena de medallas. La figura tenia cincuenta centimetros de altura y las piernas muy
arqueadas. Bajo los acordes del himno del regimiento abrié los botones de su pechera, dejé
escurrir sus rosados senos a la par que caia la dormida cabeza de caballo blanco; montd la
escultura de su marido en el cuello del animal, ingirié media docena de pildoras soporiferas y
bajo el instantaneo efecto de la droga comenzo a roncar a la par que ofrecia el patridtico
espectaculo que repetiria cada afio en esa fecha, cada vez con mayor cantidad de publico.

La cabeza de caballo relinchaba indomita, montada por el general, e imaginando un cuerpo
poderoso se veia galopando a través de las trincheras. Y la estatuilla subia y bajaba y su brazo
articulado movia una vengadora espada, mientras los veteranos del ejército se orinaban
emocionados.

iScreeceeeceeeeee!



Nunca se plante6 problema de existencia: entre sus amigos era el que mas se sentia vivir. Veia
a los otros atormentados con el «estar siendo» y a las reuniones no-aristotélicas entraba con una
rubicunda cara de «yo soy donde estoy, idéntico a mi mismo desde todo punto de vista, para pasar
de un sitio a otro debo franquear el espacio interpuesto empleando en el traslado cierto tiempo, y
nadie puede ocupar en el mismo instante el sitio que yo ocupoy.

Cuando se despertaba dentro de un suefio, sabia que estaba sofiando y con su misma rubicunda
faz se dejaba devorar por la mas siniestra arafia o el mas baboso zorg, sin la menor angustia
sabiendo que pronto tendria que despertar. Pero las cosas no son todo lo euclidianas que parecen
y mas de un Newton fracasa ante la no definible realidad. Victima de insomnio se sent6 frente al
timpano-magneto, introdujo las agujas estéreo-grabadoras y comenzo a pedalear grabandose en los
timpanos una supersinfonia concreta.

De pronto, luego de un cosquilleo en su piel, se sintid empequefiecer por todas partes y, en
plena lucidez, viose enterrado a un centimetro bajo la superficie de su cuerpo. La sorpresa lo
paralizd. Sin embargo, siguié cayendo hacia el interior de si hasta estar sepultado a dos
centimetros de su superficie, a cinco, a diez. Ahi fue cuando las logicas no-aristotélicas se
vengaron: siendo dentro de lo que era, era y era al mismo tiempo. Donde ¢l estaba, estaba también
¢l, lo que negaba su eterna cantinela de que «un mismo objeto no puede estar en dos sitios
diferentes al mismo tiempo». Y mas aun, sigui6 sentado oyendo su sinfonia mientras seguia
cayendo, cada vez mas pequefio, diminuto, microscopico, hacia su centro de gravedad.

Mas vale no hablar de sus combates con microbios, sus extravios en las floras bioldgicas, sus
alucinados deambulares por los laberintos del higado y su terrible problema de no actuar
cavandose un tinel de escape, porque cualquier dafio causado a la materia del organismo
redundaba en su propia muerte. Sorteando gelatinosos peligros llegd a su centro de gravedad, mas
pequeiio que un atomo pero conservando piel y forma humana. Para su asombro se encontrd con
centenares de miles de millares de ¢l mismo con diferencias de edad, que iban desde un évulo con
un espermatozoide clavado perdiendo la cola, hasta una exacta réplica de ¢é1 mismo pero con un
segundo mas joven.

Trato de teorizar: probablemente el hombre, golpeado por los rayos cosmicos, era hundido,
cada segundo, hacia si mismo. Probablemente la humanidad nacia de afuera hacia dentro; es decir,
la piel en contacto con la atmdsfera formaba el alma y ese compuesto de carne y espiritu tendia a
caer por su mayor peso hacia el centro de gravedad del cuerpo. Probablemente dentro de cada
objeto habia habido siempre un nimero infinito de idénticos objetos... y etcétera y etcétera y
etcétera. Lo malo de todo esto era que cada «yo» le resultaba extranjero. No habia el menor
asomo de telepatia o pensamiento colectivo.

Transcurrié un tiempo no calculable en el que nuestro héroe combatid, se adentrd en un mundo
inhdspito, compartié una civilizacidén narcisista que vivia bajo el lema: Algun dia todos nos
reintegraremos al gigante original, y también etcétera y etcétera y etcétera. Lo que mas le hizo
sufrir fue el canibalismo; la inica forma de alimentarse de sus «yo» era entredevorandose.

Veia remedos de sus brazos girando junto a pedazos de sus ojos y tuvo que asistir mas de una
vez al molesto espectaculo de verse de veinte afios devorandose de ocho meses. Al fin encontr6 la
solucion:

—Si a cada instante aparece un nuevo «yo», para mi, que estoy en estado microscopico, este
instante representa varios afios. jTengo tiempo suficiente de devorar a todos mis otros «yo»!



Asi lo hizo. Necesitd un apetito y una fuerza descomunales. Le parecidé que habia pasado un
millon de afios royendo su propio cuerpo. Centenares de miles de visceras, corazones, pulmones,
huesos, pellejos, pelos y sangre pasaron por su garganta. Digiri6 y digiri6 obsesionado. Crecio
también al mismo tiempo.

A medida que crecia iba tragando a los nuevos que caian. En el ultimo segundo devoré la
ultima capa de células de su epidermis.

Sus atormentados amigos, que esa noche pasaron a visitarlo para ver si lo convencian de
cambiar el «ser» por el «estar siendo», lo vieron sentado frente al timpano-magneto con los ojos
muy abiertos sorbiendo un transparente pellejo. Luego lo vieron levantarse, mirar la realidad de
su habitacion con extrafieza, como volviendo a sentir gente y objetos que ya habian dejado de ser;
lanzarse luego, mostrando una dentadura bestial, contra un camarada, darle un voraz mordisco
bajo el menton arrancandole medio cuello, masticar la carne y escupirla con asco.

Lo vieron retorcerse de hambre. Dar histéricas dentelladas para arrancar tres de sus dedos y
masticarlos con placer evidente; luego, con una rapidez vertiginosa y fuerza sobrehumana, devorar
sus pies, piernas, muslos y brazos. Vieron, sin poderlo impedir, por la velocidad de las
dentelladas, al tronco siendo devorado desde la base, hasta que por ultimo la cabeza dejo de
existir no sin antes haber despedazado sus propios labios.

Algunos de sus amigos aseguran que, sin preocuparse de la buena educacion, dijo con la boca
llena: «El hombre es como el tigre: cuando come su propia carne ya no puede volver a probar
otray.

Su mejor camarada, megalomano empedernido, cuando todos se fueron, arranc6 los timpanos
de la cabeza, los colocd en el timpano-magneto y pedaleando se sumergio en la supersinfonia,
olvidado de este mundo.



Delirio de grandeza

Una cabeza de gallina abandonada dentro de un tarro de basuras cerrado pero que tiene una
pequefia abertura, de pronto cobra vida en el momento en que un hilo de luna entra por el
agujerillo y le da en el ojo. Esta segura de que esa luz sale de su pupila para perforar la tapa de lo
que cree ser su cuerpo, porque piensa que ella es la tinica viscera del tarro. Se imagina flotando
en el cosmos, lanzando por esa abertura un rayo que, cual eje, ensarta a todos los planetas. Se
obliga a mantener su pupila fija porque supone que si la mueve, movera el rayo y, por lo mismo,
se desordenaran los planetas, alterandose la armonia universal.

Venganza

Durante algunos afos el ejército invasor mantuvo bajo su yugo a la gran ciudad. Llego el
momento en que las fuerzas liberadoras dieron el asalto. Las calles se llenaron de barricadas y el
tiroteo se hizo infernal. Un estudiante, ebrio de patriotismo, amenaz6 con una pistola de juguete a
un grupo de soldados enemigos. Estos comenzaron a perseguirlo. El joven, aterrado, golped la
puerta un edificio pidiendo refugio. El portero se negd a abrirle. Los soldados lo ametrallaron.
Muri6 una hora antes de que el ejército libertador expulsara de la ciudad a los invasores. Una
ambulancia recogi6 el cadaver, dejando en la calle una poza de sangre. El portero abri6 la puerta
y con una mueca de disgusto barri6 la mancha roja hasta dejar la vereda limpia. Pas6 un afo. El
dia del aniversario de la liberacion, a la misma hora en que habia sucedido el ametrallamiento, en
la puerta del edificio resond una serie de golpes. Al abrirla, el portero no vio a nadie. Pero los
golpes continuaron produciéndose. El portero corrid hacia la comisaria para denunciar el
fenomeno. Por donde el hombre pasaba, las puertas se ponian a resonar. El, aterrado, se detuvo.
Oy¢ extenderse el golpeteo de pufios por todas las puertas de la ciudad, un ruido atronador. Pidi6
refugio en un edificio. Ninguno quiso abrirle. Se le reventaron los timpanos. Toda su sangre se le
vacio por los oidos. Ese plasma, voraz como acido, le carcomid el cuerpo hasta disolverlo.

Con una mueca de disgusto, los basureros barrieron la poza roja hasta dejar la vereda limpia.

Flores perversas

El jardinero depravado pervertia a las flores acariciando sus célices con una cinta de satin
negro. El perfume de las mas bien tratadas daba vergilienza y el color de aquellos pétalos sumia a
las reclusas en una agradable angustia.

(Por qué la Superiora del convento enrojecia al encontrar bajo la almohada de las hermanas
una de aquellas flores humedecidas con saliva?

Entre sonambula y alucinada, la Superiora, cuando las deméas daban saltos en honor a Dios en
la capilla, se revolcd en el jardin embarrdndose la espalda y el vientre hasta destruir los
inquietantes vegetales.

iLlor6 el jardinero! Agitando su cinta de satin negro se fue del convento hacia los bosques



cercanos planeando una ejemplar venganza.

Balanza

Un sordo trata de oir. Logra hacerlo. A causa del esfuerzo pierde la vista.

Celo profesional

Por haber visto, un ciego es lapidado por otros ciegos.

Amanecer

Al terminar la noche, el loco insistidé en continuar disfrazado de estrella. Los otros locos
dejaron de verlo.

Carcel

El prisionero estira los dedos y agrandando sus trazos dactilares forma un laberinto por donde
su alma vaga sin cesar buscando una salida.

Opera del espacio

Después del alma humana, los objetos mas hermosos del universo serdn los navios espaciales.
Entidades magicas, vehiculos vibrantes que prolongan el ser del abismo como peces de un océano
intemporal. Joyas, mecanismos con conciencia, cristales de nieve con alas de mariposa. Navios
vientres, antecamaras del renacimiento hacia otras dimensiones. Navios rameras, movidos por el
semen de apasionadas eyaculaciones en sus motores de carne. Navios incomprensibles, llevando
la venganza de un nifio al corazon de hielo de un sol traidor. Navios colibries, libando el néctar
milenario de las estrellas enanas para obtener no la eternidad que desdefian, sino el secreto de la
luz angélica. Navios trenes, tan largos que sus colas salen fuera del cosmos. Navios diminutos,
desparramando perlas alucinatorias en galaxias de leche venenosa. Barcos trasladando una
humanidad entera que aulla como perro huérfano en busca de otro amo. Alas de tres mil afios luz
devorando cometas asesinos con la delicada indiferencia del platino. Acorazados sedientos
esperando durante siglos en un desierto de estrellas a que pase un cuerpo vivo que le llene los
tanques vacios con sus suefios.



Ab-ovo

Un desierto circular con una pirdmide en el centro. En lo alto de ella un monstruo vigila. El sol
lo reseca hasta matarlo. Una bestia igual toma su puesto y vigila.

El huevo que cae:

Mi padre se puso en la cima de cara al disco de fuego y pari6 tres individuos: yo y dos mas
que en el camino se quebraron contra las aristas colocadas por espiritus malignos. Del interior
salio materia viscosa en la que flotaba una rueda amarilla. Celebré este accidente pues pude
deducir que llevaba una rueda idéntica.

Rodando, pensé: «Yo no me he quebrado porque soy distinto. Un hado me protege. De que
llegue abajo depende el equilibrio de la pirdmide. Si me quiebro, se derrumbardy.

Los malignos enviaron pajaros. Pude salvarme porque no desciendo en linea recta sino en
zigzag. Me iban a partir cuando, gracias al hado protector, yo cambiaba de rumbo y sus picos se
enterraban entre piedras. El disco de fuego da tan fuerte que los pajaros se resecaban. Dejé tras de
mi una fila de esqueletos clavados fantasmagéricamente.

Luego cai en unas hierbas-trampa de los espiritus. Mucho tiempo estuve detenido. Tanto que el
disco de fuego avanz6 un centimetro hacia el horizonte. Mi interior aumentd de peso hasta hacerme
aplastar el obstaculo. Segui rodando mas s6lido que antes. Este fendmeno me hizo pensar que, a
pesar de la aparente perfeccion de mi cuerpo blanco y liso, yo era un ser imperfecto; pero que
llevaba dentro el germen de la perfeccion: jUna rueda!

«Se ird endureciendo a medida que yo viaje. Cuando sea el tiempo me partiré y saldré ella,
joven, poderosa, para seguir el descenso.

Me entusiasmé.

«Al llegar a la arena, la rueda arderd. Subird hasta el disco de fuego produciendo doble calor.
Y eso ha de impedir que la pirdmide se derrumbey.

Después de haber descendido por una region peligrosa arriesgando caer en las trampas que
cavan los espiritus, senti remezones en mi interior. Impulsado por fuerza sobrenatural, la
velocidad de mi descenso aumento.

Imaginé.

«Es posible que la piramide esté en el interior de un sujeto parecido a mi pero gigante que
rueda en zigzag por una enorme piramide. Probablemente ellos también estén dentro de un sujeto
mas grande que, a su vez, rueda. Y asi hasta pasar los nimerosy.

«Dentro de mi hay incontables piramides y sujetos mas pequeiios rodando uno dentro de otros,
hasta llegar en el interior de los interiores a una pirdmide perfecta sin espiritus malignosy.

«Puede que esta piramide perfecta haya hecho estallar a lo que contengo y ahora sea mi turno.
Después estallara el sujeto que me encierra y luego los otros para que Ella quede, por fin, sin
limites, librey.

Lo que sucedid, me extrafia.

Los remezones aumentaron. Llegué al término de mi viaje, la arena. Estallé... De mi salié mi
padre.

Antes de perder conciencia pude observar un esqueleto que cayo de la cima. Al verlo, lloré mi
padre; luego comenzo a trepar.



No pude comprender.

El monstruo que sube:

Rompi la cascara y me ergui sobre la arena. Recordé que arriba habia una extension azul.
Recordé¢ un disco de fuego que viajaba hacia su muerte. Recordé que yo estaba sobre una
piramide, vigilando. Tuve dudas porque esto era brumoso.

Sin embargo, al alzar mi cabeza, alli estaban la extension azul, el disco de fuego y la pirdmide.
Por ella vi caer a mi esqueleto. Un sentimiento me oprimi6 el vientre y de mis ojos salio agua.
Comencé a subir.

A medida que trepaba iba reconociendo cada piedra, cada mata, cada esqueleto de pajaro.
Todo era igual a mi recuerdo; solo la posicion del disco de fuego habia variado.

Crei saber mi mision.

«El disco avanza hacia la linea del horizonte. Puede alcanzarla y desaparecer en ella. Si esto
sucede, una NEGRA desgracia caera sobre la piramide. (Tengo la sensacion de que antes ya
ocurrio)».

«Llegaras a la cima para vigilar a través del tiempo e impedir que linea y circulo se junten.
Esa es la misiony.

«Cuando el disco esté por desaparecer me sera permitido abandonar mi puesto, correr por la
arena y agarrarlo. Entonces lo lanzaré hacia arriba para que recomience viaje. Y asi eternamente.
De esto depende el equilibrio de la piramide».

Apresuré mi subida. El disco enviaba sobre mi rayos ardientes. Miré mis manos y vi como se
resecaban y empequefiecian. Aumenté mi ambicion.

«A medida que subo, disminuyo. Cuando llegue a la cima seré nada mas que un punto. No
estoy subiendo para vigilar. Mi misioén es importantey.

Pensé que la pirdmide era un cuerpo que tenia tres lados unidos en el tope por un punto comun.
Pensé que sin ese punto que unia los lados, la pirdmide no podia existir. Pensé que a ella le faltaba
el punto y que yo iba a serlo y que, por lo tanto, aguardaba mi llegada.

Subir se hizo agotador. La piel se resecaba causandome dolor. Tres bultos se habian
desarrollado dentro de mi. Dudé. Me di cuenta de que, por mucho que empequefieciera, jamas iba
alcanzar el tamafio de un punto. Mi teoria era falsa.

Me dejaba rodar para morir sobre la arena cuando una piedrecilla vino a darme en el ojo.
Tuve el pensamiento mas ambicioso.

«jYo soy la verdadera piramide! j Esta por la que trepo es falsa!».

«Los tres bultos que llevo son sus tres lados y la piedra que me dio en el ojo es el punto
preciso para unirlos. Una vez que llegue a la cima, caera piel, se abrirdn huesos, se derrumbara la
falsa y saldré yo para ocupar mi puesto de Verdadera Piramidey.

Trepé rapido. Experimentaba los sintomas de la agonia. Un dolor me atenaceaba el vientre.
Estaba feliz.

Moribundo llegué a la cima. Esperé que cayera mi piel y surgiera la nueva piramide: solo pari
tres huevos.

El huevo que cae:
Mi padre se puso en la cima de cara al disco de fuego y parié tres individuos: yo y dos mas
que en el camino se quebraron contra las aristas colocadas por...



De c6mo Ori siendo gris se convirtié en dorado

Aqui comienza la cosa.

El Jefe notd que su mano se hinchaba. «Me ha mordido la culebray, dijo. «Moy a morir», dijo.
Llam6 a la tribu. Vieron su mano. «Hay que buscarse otro Jefe. Este Jefe estd muerto. Es cosa
hechay.

Nimah era su hija. «Te mueres», decia Nimah y apoyaba su cabeza sobre las cabecitas de los
abuelos. Alguien cantd en el bosque. El canto hizo reir al Jefe. «No quiero morir triste. Quien
canta asi puede alegrarme. Iré a verlo». «Adids», contesto Nimah.

Dos veces salio el sol desde que partié el Jefe. Nimah, con el vapor del lefio que seca,
empequetiecia las cabezas de los abuelos hasta dejarlas como un dedo gordo. jQué alegre volvid
el Jefe! Apenas se sostenia. Antes de que Nimah le diera el hachazo de la Ley, ¢l dijo: «Yo he
visto al que cantay.

Nimah pregunto: «;Quién es?».

El Jefe hace revolotear su mano hinchada. Contesta: «Quien canta asi es un pajaro. Se llama
Ori».

Su hija le da el hachazo. La cabeza rueda. Todos gritan «jFue!» y comienzan a pelearse por el
trono.

Aqui sigue la cosa.

Nimah se imagino: «Ori vuela muy alto y tiene el plumaje doradoy.

En primavera, el chacal busca pareja. El tigre no nos come y ruge, busca pareja. En primavera,
los nidos se llenan de huevos, los peces desaparecen, buscan pareja. Le sale una pluma al pajaro:
roja; al cocodrilo diente nuevo y otra cola a la jirafa. Todo busca pareja.

En primavera, Nimah queria un Ori.

«jA juntarse de a dos!», grita el nuevo Jefe. Los hombres de un lado, las mujeres del otro,
corren al centro de la aldea, chocan y jal que le toco le toco! Ellas los agarran de la melena y los
arrastran hacia sus chozas. Bien. ;Y Nimah?

«Es primavera, debes arrastrar pareja», le dicen.

Ella: «Yo quiero a uno que no esta».

Pregunta el Jefe: «;Tiene melena?».

«Es dorado y vuela muy alto. jOri es quien es!».

Una mujer arrastra al Jefe, es primavera.

Nimah grita: «jMe voy y lo busco! jQuiero hacer con ¢l pareja! jCon nadie mas!».

Aqui termina la cosa.

Nimah, en el bosque, 1lam6 a Ori. Aparecio6 un pajarraco. Era gris y volaba muy bajo.

La hija pregunta: «;Lo has visto?».

El responde: «Lo veo dentro de tix».

«Si —dice ella—, pero yo busco un Ori que existe fueray.

«Buscaremos juntosy», decide el pajarraco.

Anduvieron y anduvieron. Al tiempo de cosechar, ella: «jTe ha crecido una pluma dorada!».
El: «.Y a Ori dentro de ti?».



Ella: «jLe ha crecido una pluma gris!».

Anduvieron y anduvieron. Al tiempo de sembrar, ella: «jEstas volando muy alto!».

El: «Y tu Ori?».

Ella: «jVuela muy bajo!».

Anduvieron y anduvieron al tiempo de cosechar, ella: «jTu plumaje es dorado!».

El: «;Y el de tu Ori?».

Ella: «jEs gris!».

Nimah agrega: «Por fin existes fuera, Ori. Eres dorado y vuelas muy alto. Mas ya no te
necesito. Amo a un pajarraco gris que vuela bajo».

Ori pregunta: «;Y donde esta?».

La hija responde: «jDentro de mi!».

Cuento de negros

... ymi aldea es una calle que comienza donde sale el sol y que termina donde se pone la luna
y de sol a luna va mi aldea de chozas circulares y en cada choza duerme mi hijo y mi hija padre
madre abuela y mi abuelo tiene un diente de oro y mi abuela tiene un diente de plata y cuando sale
la luna el abuelo besa a la abuela y del choque del diente de oro contra el diente de plata surge
una campanada y entonces decimos hay que acostarse de espalda y nunca de frente porque del
vacio dejado por el sol al entrar a la campanada surge una carroza negra con seis caballos negros
y un cochero negro que tiene en las manos unas tijeras blancas y el cochero entra en cada choza y
de mi frente corta un cuadrado de piel negra y corta de mi hijo y de mi hija padre madre abuela y
de mi abuelo un cuadrado de piel negra y lo guarda en la carroza cuando llega al extremo de la
calle toma el vacio dejado por la luna al salir y cubriéndolo con los cuadrados va formando un
negro gigantesco y lo hace andar por la calle y guay de aquel que en la noche salga de su choza
porque el negro gigantesco lo tomara entre sus brazos y lo apretard contra su pecho y uno
atravesando los cuadrados de piel negra caera al vacio y se perderd y cuando el gigante llega al
otro extremo grita «jLlegué!», y el cochero le responde «jEstd bien!», y de grito a grito se forma
un eje y de luna que esta arriba a sol que estad debajo se forma otro eje y la cruz del espacio gira 'y
un nuevo sol comienza a salir y nosotros nos levantamos con un cuadrado de piel menos en la
frente pero felices de estar vivos pero felices de no haber caido en el vacio pero felices y un gallo
canta...

La banadera

Nada mas que por azar, varios personajes se encontraban pasando su fin de semana en el salon
de una casa que les era desconocida.

Ni el sefor Tres-cuadrados, ni la sefiora Doble-6valo, ni el joven Medio-circulo, ni la
seforita Triangulo-rectangulo se conocian entre ellos.

Mucho menos se conocian personajes mas ambiguos, de nombre tan poco claro como don



Angulo agudo-punta redonda-punta cuadrada- linea curva-recta temblorosa o dofia Espiral-linea
sinuosa-recta vertical-linea quebrada, etcétera.

De qué manera habian llegado a ese salon y por qué y para qué y a quién pertenecia la casa,
eso nadie se lo preguntaba. Sabian nada mas que el viaje los habia cubierto de polvo y deseaban
encontrar una buena bafiadera para lavarse.

El sefior Tres-cuadrados hablo:

—M i calidad triptica me otorga el derecho de asumir la presidencia de esta reunion con el
objeto de organizar la rebusca... Que nadie se mueva! No sabemos si el salon estd minado o si sus
puertas conducen a un abismo. Mejor no arriesgarse.

La sefiora Doble-6valo sigui6:

—A mi me corresponde, gracias a que dos simbolos femeninos me forman, lo que dobla mis
derechos, dar la orden de partida... jBuscad vuestro centro! Bien. jGirad en torno de ¢l de derecha
a izquierda! ;Habéis encontrado algo?

Naturalmente todos, después de hacer el trompo, estaban ebrios y no podian contestar.

El joven Medio-circulo se dijo:

—Esto no puede seguir. Si quiero lavarme tendré que buscar una bafiadera en otra pieza que
en un salon.

Aprovechando una nueva orden —esta vez la sefiorita Triangulo-rectangulo que afirmaba su
autoridad en los ciento ochenta grados de la suma de sus dngulos para obligar a todo el mundo a
girar de izquierda a derecha—, nuestro intrépido muchacho sali6 y comenz6 a buscar por un
pasillo.

Este pasillo poseia innumerables puertas. Cada puerta daba a un bafio. Cada bafio tenia una
banadera de forma diferente. Las habia en tridngulo recto; de tres cuadrados, de dos dvalos y
también en formas mixtas como angulo agudo-sima redonda-sima cuadrada-linea curva-recta
temblorosa o espiral-linea sinuosarecta vertical-linea quebrada, etcétera.

Al fin, Medio-circulo encontr6 la bafiadera que le calzaba y se sumergio en un agua tibia y
jabonosa. Sin salir del liquido llamé a los otros personajes. Estos, después de interminables
discusiones, se decidieron a avanzar por el pasillo. Tenian miedo de caer en una trampa. Llegaron
al bafio de Medio-circulo. Al verlo, les brillaron las lineas de codicia.

—iUsted que apenas estd formado, que no es sino un fragmento, ;cémo puede gozar en el agua
teniendo ante si a un digno cuadrado sostenido a diestra y siniestra por otros dos dignos
cuadrados?! —bramo el sefor Tres-cuadrados.

—iEs elemental cortesia dejarle el puesto a una dama doblemente integral! —pi6 la sefora
Doble-o6valo.

—iMis tres angulos perfectamente unidos me rectifican dandome mas derecho que usted al
agua! —sono la sefiorita Triangulo-rectangulo.

Y los monstruos mixtos, en coro, cantaron en verso libre:

Si hay en nosotros
muchos estilos

y todas las formas
ipedimos respeto!

Un cuerpo mix-mixto
ha de ser siempre

mds interesante

que un cuerpo sencillo



de linea monétona

La impotencia de encontrar un ritmo poético les multiplicoé la furia. Exigieron el puesto a
silbidos. De nada sirvié que Mediocirculo les dijera que a cada uno le correspondia una banadera
exacta a sus formas. Nadie quiso creer y ladraban:

—iNo hay mas bafio que este!

Tristemente, sali6 el joven del agradable sitio dejandolo a la gula general.

Tres-cuadrados se precipito; tratd de entrar; se le rompieron dos lineas.

Doble-6valo quiso hacerlo. Tuvo que retirarse con un simbolo abollado.

Cuando Triangulo-rectdngulo ensayd, los angulos se le deformaron y qued6 convertida en
isosceles.

A los monstruos mixtos se les enderezaron lineas curvas, se les curvaron lineas rectas, se les
despuntaron vértices y tampoco pudieron entrar.

Y para terminar el cuento se lamentaron:

—iAh, qué suerte tiene Medio-circulo! ;Por qué la tnica banadera de esta casa posee su
forma?

Hermanos siameses

—Soy un monstruo. Pegado a mi cabeza hay un cuerpo extrafio. Arrastro a un intruso.

—Tengo dos cuerpos y una cabeza. Soy un ser privilegiado. Nunca conoceré¢ la soledad.

—Yo sé que la enfermera, los otros casos y el médico jefe piensan que soy un inutil, que como
demasiado y que estoy de mas en el mundo. Es probable que me maten.

—Mi pieza es la mejor: tiene vista al mar. Me gustaria que la enfermera estuviese a mi lado
mirando conmigo hacia el horizonte.

—El otro dia me empuja por un pasillo cuando se acerca el hombre de las jorobas y me dice:
«Jé, usted gasta el doble de zapatos que cualquiera... de nosotros», mirando mis pies con
expresion de codicia.

—Hay una brisa fresca. Los peces-voladores planean junto a las gaviotas.

—Sabe que los médicos estan cansados de alimentarme y que de un momento a otro van a
hacerme una autopsia para investigar. Piensa quedarse con mis cuatro zapatos.

—El mar golpea bajo las ventanas. Hoy es el primer dia de verano. Soy feliz.

—iNo se los daré! jAntes prefiero quemarlos!

—EIl viento trae el olor de los arboles y... ;Qué pasa? El otro cuerpo toma los zapatos. Quiere
echarlos en la chimenea. {No!

—ilIntruso!, jcretino!... Lucha conmigo. Podria hundir mis manos en su pecho y triturarle el
corazon, pero seria mi fin. Esperaré una oportunidad mejor.

—Ya se calmd. Comienzo a inquietarme... En fin, debe ser el calor, la felicidad del verano que
lo hace actuar asi. A veces me pregunto si mi otro cuerpo tiene voluntad y conciencia.

—No me dejo quemarlos. ;Serd que piensa? No es posible porque la cabeza es toda mia.

—ILa enfermera me frotd las espaldas y los vientres y luego, vistiéndome con dos fracs
blancos me condujo a la sala de exposicion.



—FEI hombre de las jorobas, la mujer-perro y el viejo sin boca se mueren de envidia porque
soy el preferido de los turistas.

—La enfermera toca el violoncelo para que yo baile. Cuando me ve desfallecer de cansancio,
me reconforta con una dulce mirada.

—Estapida, qué mal toca. Me dice: «Saque la lengua, por favor. Haga girar los ojos, por
favor. Mueva la pierna numero cuatro, por favor. Con la mano izquierda del cuerpo de la derecha
rasque la nalga derecha del cuerpo de la izquierda, por favory. jPor favor, por favor! jLa mataré!

—Los otros me dan pena: ningln turista se detiene delante de ellos; los miran con repugnancia
y vienen a verme bailar a cuatro zapatos.

—Soporto sus miradas impertinentes solo por la envidia que le da al hombre de las jorobas.
Es mi venganza.

—iQué calor! Por un lado me molesta transpirar; por otro, estoy contento: ella también se
ahoga entre las sédbanas.

—Me sofoco. Yo transpiro casi nada, pero el cuerpo inutil es insoportable: una verdadera
vertiente. Estoy cansado de ¢l. ;Qué significa esto de tener otro cuerpo pegado a mi cabeza
haciendo movimientos que no puedo controlar?

—Imagino sus movimientos en el lecho, desnuda, mojada como yo. La temperatura nos une.
Sin embargo es imposible: soy distinto. Comparto mi cabeza con otro. No: soy un hombre que
tiene un cuerpo de mas. Eso es. Este cuerpo realiza movimientos que no puedo controlar, pero mi
cabeza es mia. Como no lo voy a saber si me siento pensar siempre. En todo momento estoy aqui.
No hay sitio para otro... Un cuerpo de mas no molesta a nadie. ;Por qué no tentar suerte con la
enfermera si la amo?

—Estoy cansado de los médicos, del jorobado y sobre todo de la maldita enfermera. ;Hasta
cuando soportaré ser vejado por su violoncelo? Soy su marioneta bailarina. Ademas, necesito
mostrar mi rebelion. Un acto tremendo que les muestre quién soy antes de que me sacrifiquen. jLa
mataré! Voy a su pieza.

—Este sentimiento mio tiene que ser compartido. Si yo la deseo, ella me desea. Como hombre
tengo que tomar una decision: todos duermen con este calor. En los pasillos no hay vigilantes. Iré
a su pieza.

—No hay vigilantes. La ahogaré con su almohada.

—Silenciosamente me deslizo por el pasillo.

—E]l otro cuerpo marcha conmigo; nunca hemos coordinado tan bien.

—Abro la puerta.

—Me palpita el corazon.

—NMe palpita el corazon. Estiro mis brazos hacia ella para despertarla dulcemente.

—Woy a estrangularla.

—Mi felicidad va a comenzar. Despierta, amada mia... ;Qué pasa? jSocorro! El otro cuerpo la
agarra del cuello. Me desespero.

—Oftra vez el cretino; me toma de las muiiecas; me impide consumar la venganza. jAy! jAy!
Ella ha tenido tiempo de tomar el latigo. Grita.

—iAy! jQué dolor! No solo golpea al otro cuerpo que es el verdadero culpable sino también a
mi... a mi que la amo tanto.

—Vienen con una doble-camisa de fuerza. Me encierran. Espero no salir mas. Apenas pueda,



haré un fuego en la celda e incendiaré el asilo.

—Una doble-camisa de fuerza. Tiene que haber sido hecha especialmente para mi.
(Sospechaban? ;Por qué, si yo nunca he sido violento? El otro cuerpo intentd estrangularla. Fue un
gesto guiado por una conciencia. ;Donde estd? No puede estar sino dentro de mi cabeza.

—Me impididé destruirla. Fue un gesto guiado por una conciencia. ;Donde estd? No puede
estar sino dentro de mi cabeza.

—Ella golpe6 indistintamente al culpable y a mi.

—Trajeron una doble-camisa de fuerza a pesar de que el otro la defendid.

—Ella considera que soy un solo individuo. Temo que soy dos.

—Ellos consideran que soy un solo individuo. Temo que soy dos.

—Mi cabeza no es enteramente mia. Hay una parte de ella que pertenece al otro.

—E]l otro cuerpo no me domina. Yo no lo puedo dominar. Deduzco que la mitad del craneo es
de ¢l. Yo no sé lo que piensa pero ¢l puede vigilarme a mi. ;Cémo probar lo contrario? Puede ser
un espia consciente de todo mi pensamiento, un parasito de mi ser.

—Como saber si lo que yo creo pensar no son pensamientos del otro? ;Coémo estar seguro de
que yo no soy un invento de ¢l? ;Un robot para entretenerlo?

—Nuestras cuatro piernas marchan al unisono y yo solo puedo controlar dos. Probablemente
sea ¢l quien controla las cuatro. Probablemente los dos cuerpos y la cabeza le pertenecen: puede
que yo no exista.

—Puede que yo no exista. Pero ;como puedo darme cuenta de mi mismo?

—Si «me doy cuenta» de «mi mismo» no soy yo mismo. Quien «se da cuentay es otro. O yo
soy «mi mismo» o soy «el que se da cuentay». Puedo también ser un tercero o un cuarto, infinitos.
El jorobado y los otros monstruos pueden ser partes de mi cuerpo.

—FE]l asilo entero puede ser un solo individuo y nosotros, los deformes y los médicos y la
enfermera, partes de un todo. Pero el mas profundo es otro. El que piensa por todos no soy yo.

—Yo no soy. Alguien me hace pensar. En el asilo nos movemos como piezas de ajedrez.
Nuestros pasos estdn marcados. Es horrible. jQuiero ser yo!

—Después de todo, saber esto es algo mas que acerca a la felicidad. Ser uno, y a la vez no
existir. Estar en comunion con el asilo, participar del alma de la enfermera...

—FElucubraciones absurdas: aqui estoy encerrado. Como un apéndice estupido cuelga otro
cuerpo de mi cabeza. Los médicos vendran a eliminarme de un momento a otro. Si tuviera
cerillos...

—Ya nunca me moveré¢ por mi cuenta. Aqui me quedo inmévil esperando 6rdenes. El asilo me
dira lo que debo hacer, lo que debo pensar.

—Abhora se deja caer y me obliga a arrastrarlo. Ya es el colmo. No doy mas. La ventana esta
abierta. Antes de que ellos lo hagan, prefiero eliminarme yo.

—EIl otro va hacia la ventana. Es dulce ser arrastrado. Abajo el mar bate contra las murallas.
El también forma parte del asilo. Yo formo parte del mar...

—Ahi vamos. jA reventar! Espero que los tiburones se coman mis zapatos...

—Mi cabeza y sus dos cuerpos caen lentamente. Vamos hacia el mar, hacia el asilo, hacia la
enfermera. Nos reuniremos en una sola cosa. Soy feliz.

—jAsi como reviento yo, espero que un dia revienten todos!



Arbol de los sitiros

En el pais de San Viernes hay un millon de habitantes. Quinientas mil ciudadanas son
respetables. Quinientos mil ciudadanos son satiros.

Junto al lago principal hay un bosque. En el lago se bafan las sanvierninas. En cada arbol del
bosque hay un satiro trepado. El satiro mira a las bafiistas y se proporciona goces con la mano.
Las baifiistas miran a los satiros y se divierten. A veces los satiros estan vestidos de frac. Otras, de
cardenal.

El arbol mas alto del bosque es un dlamo. Solo desde este dlamo puede verse un pequefio
golfo que hace el lago. A la orilla del pequefio golfo llegd una cojita.

Mil satiros se descolgaron de sus guaridas vegetales y se dirigieron, con los ojos brillantes,
hacia el 4alamo. La cojita se quitd el sombrero.

Por muy alto que sea un alamo, en €l no pueden caber mil satiros. Junto al tronco batallaron en
el mayor silencio para no ahuyentar a la cojita que en ese momento se sacaba la blusa. Los satiros
que eran destripados morian conteniendo los rugidos de dolor que hubieran aliviado sus
tormentos.

La cojita comenzo a despojarse de la falda. «jSe le va a ver la pata!», murmuraron febriles los
satiros y el combate alcanzé el maximo de ferocidad. Cincuenta triunfadores, cubiertos de heridas,
se repartieron por las ramas del dlamo. Vieron a la cojita dentro del agua asomando solo la
cabeza.

No hacia movimientos que indicaran una pronta salida del agua. De vez en cuando se quebraba
una rama y junto con ella un satiro iba a reventarse contra el suelo como un higo maduro.

De los cincuenta satiros habian caido cuarenta y siete. Los tres ultimos, maniobrandose
vertiginosamente, esperaban el final del bafo. Cayeron dos mas. El postrero penséd: «Soy el
elegido. Este espectaculo es para mi. jQuiero ver esa patal!», y su diestra se agitd mas rapida que
nunca.

Ella hundi6 la cabeza. A la media hora el satiro comprendi6. En el fondo del lago la cojita
parecia un gran pez.

«jTramposa!y, aullo el satiro y se descolgo del dlamo.

Amor sin fin

Cuando comencé a escribir esta confesion el rostro se me puso rojo. Me prometi contar como
aliada a la vergiienza... Quiero que sepas que cada una de estas palabras es un canto y que no
invento nada. Todo es cierto, el paisaje, las personas, los hechos. Si te digo que cuando fui nifio
mis padres nunca me acariciaron, no exagero. Ella, de los tres afios adelante, nunca me besd. Y ¢l,
no queriendo «hacer mariconadas», me hablé de lejos, de muy lejos, desde un desprecio burlon
infinito. Si quiero recordar un contacto fisico con mi padre debo retroceder hacia la oscura
medianoche de un pequenio pueblo del norte de Chile, Tocopilla... A diez kilometros reinaban tres
rocas ovoides, lisas, grisnegras, frente a una playa estrecha donde nadaban pulpos color granate
lanzando al menor gesto de nuestras dvidas manos chorros de tinta violeta. A causa de esos tres
monarcas hieraticos la llamabamos la Playa de los Guatones.



Como el Ford V-8 dejé de funcionar, mis padres junto con sus amigos, colegas vendedores de
ropa hecha, debieron regresar a pie. Yo dormité esos kildmetros cargado sobre las espaldas de mi
progenitor. Las senti todopoderosas y el olor de sus axilas me embriago... El no cesé de
acomodarme refunfufiando, lanzando improperios contra la maquina, contra esa larga marcha bajo
un cielo sin luna, por un camino pedregoso, respirando un aire negro y caliente, espantando
lechuzas famélicas que roncaban como perras en celo disputandose por sobre nuestras cabezas el
cadaver de un roedor. A pesar de su rabia, disfruté¢ ese contacto que dur6 diez kilometros. El que
mi presencia le molestara se me habia convertido en situacion normal. Resulta que a la mafiana
siguiente de su noche de bodas —después de un noviazgo que durd dos afios— mi padre huy6 del
puerto para sumergirse en la pampa, vestirse de blanco, trabajar como obrero en las minas de
salitre y tratar de olvidar a mi madre. Ella le ocult6 todo el tiempo que no era virgen, que estaba
enamorada de un campeon de billar, que habia padecido un aborto en la calle de las putas,
escondida en el fondo de una casa de madera rofosa, escarbada con un palillo de tejer por una
alcahueta tuerta, oyendo las risas de los marineros borrachos que se hacian tatuar esqueletos en
sus tensos prepucios, alli, en el lupanar, con sus grandes ojos azules y su piel blanca como gallina
desangrada, expulsando junto con su feto sanguinolento los restos de un amor que antes sintiera
como la manifestacion de Dios. En aquel parto miserable le naci6 en una frase la filosofia que la
acompafaria hasta el dia de su muerte, provocada por un cancer en los ovarios: «Dios castiga
pero no a palosy.

Sara le confesé su secreto a mi padre justo en el momento en que la cabeza del miembro
empujaba los labios externos. Jaime se quedd inmdvil, escuchando la historia con pena, con
desprecio, con una rabia cataclismica. Mi madre interpretd ese silencio como una bondadosa
comprension. Pero cuando ella termind de hablar, ¢l, dando un ladrido, de un caderazo implacable
que casi le parte el pubis, la penetro hasta el fondo para escupir un chorro de semen que queria
perforarle las tripas.

El acto dur6 unos segundos. Aun su placer no habia acabado cuando Jaime brincd hacia atrés,
se vistid a la carrera y huyo hacia los cerros aridos, con los pies desnudos pues en su prisa por
olvidar a la myjer impura olvidé ponerse los zapatos.

Ella, dieciocho meses mas tarde, lo fue a buscar. Cruzd el campamento minero entre bramidos
de perforadoras y nubes de salitre. Los mineros miraron angurrientos a esa mujer palida de
enormes senos, con una nina de pelo negro y ojos verdes en los brazos. Apenas mi padre vio a su
hija, se enamoré de ella. Exigio que pusieran la cuna al lado de su cama de soldado y relegd a mi
madre al fondo de la casa de dos cuartos hecha con barriles de metal aplanados. El 6xido de las
paredes, al mezclarse con la capa de cal que deseaba disimularlo, producia manchas pardas, como
arafias, como cabezas de buitre, como mares con islas de muerte. Mi madre cocinaba en la
penumbra sin decir una palabra, celosa de su hija, mas abandonada que nunca, flor absurda en ese
desierto infecundo. Una noche, cubierto de polvo salado, bello como un perro salvaje, mi padre la
arrojo de vientre sobre la mesa metalica, entre las botellas de cerveza y el queso de guanaca, otra
vez de un solo empujon le lleg6 al fondo y entre gozo y desprecio le ensucio las entrafias con el
escupitajo desesperado que me dio la vida. Ella no queria atarse mas a ese hombre que le era
extrafio en todo, pero se tuvo que quedar... Mi abuelastro la habia expulsado de la familia por el
pecado de haber sido abjurada por su marido. Al contrario de Dios, la castigd moliéndola a palos
y la fue a dejar, cubierta de moretones, a la entrada de la mina de Chuquicamata, donde un



enjambre de rotos hacia explotar los cerros con cargas de dinamita convirtiéndolos en inmensos
anfiteatros surcados por plataformas en escalera... (Quién la iba a recibir ahora, otra vez encinta?
Durante nueve meses fregd las tablas podridas del piso, puso en orden los cuartuchos infectos vy,
sin la menor sonrisa ni tampoco una queja, me parié en el patio reseco, rodeada por gatos
polvorosos que se dieron un banquete con la placenta.

Cuando lleg6 del trabajo, mi padre no tuvo interés en mirar qué habia dentro de la nueva cuna.
Se tom6 media docena de cervezas y le dijo: «Lame todo mi cuerpoy... Ella me tomé de un pie y
usandome como 1atigo le azotd el pecho: «jNunca mas volveré a tener hijos contigo! jBajaré a la
clinica de Antofagasta para que me liguen para siempre las trompas!».

Lanzando escupitajos hacia el cielo, que al caer y rodar por el polvo se transformaban en
alacranes oscuros, iba mi padre conmigo hecho un ovillo en su espalda. «jAusencia de mierda,
vergiienza te deberia dar de no existir! jEsto debio haber sido creado como lo cuentan, con un dios
metiendo su cuchara en cada etapa, pero no, las cosas tuvieron que hacerse solas y mal, el tren no
lleva conductor ni tiene rieles, el vientre que nos pare nos devora, colas de cigarrillo aplastadas
por una pata gigante, se nos da como lenguaje el silencio y como libertad la obediencia ciega, solo
me siento ser yo mismo cuando cago!». Y alli iba yo tratando de incrustarme en su espalda llena
de granos de arena que lanzaban, como espejos, largas agujas plateadas cada vez que entre el
hocico de las nubes aparecia la luna. Esa sensacion de abandono la senti igual en un cuarto de
hotel en Bangalore. El fotografo del filme, un irresponsable que se dormia detras de la camara, el
sol de la India pegaba como patada de Buda, para hacerse perdonar me invitd a fumar opio.
Después de haber pasado dias enteros pisando bofiigas de elefante, sumergido en riachuelos ocres
donde navegaban cadéaveres verdosos, perseguido por el hedor de cuervos y monos, la fragancia
del opio fue un balsamo para mi olfato comparable al perfume de las axilas de mi padre. Perder
por completo el dolor que solapado nos atiza cada célula, olvidar un instante eterno nuestra
condena a muerte, sentir al mundo como una cuna amable, entregarse al Tiempo, ir con €l, sin
retenerlo ni esperarlo, descubrir que el tesoro es el instante, no desear mas, disolverse en la
confianza, en el placer supremo de pertenecer... Mi padre me sacudi6 para sacarme de la modorra
y, con los ojos convertidos en piedra, me dio una bofetada.

—No llores. Te pego para que nunca te olvides de mi orden: jTe prohibo morir!

Me hice hombre en todos los aspectos menos en el emocional, alli me quedé nifio. Mi padre no
supo lo que hacia, su orden me dividid en dos. Si bien es cierto que para mi, pequefio, la muerte
dejo de existir, esa inmortalidad no me sirvio de alivio porque, aunque creyendo en ella, me vi
obligado, adulto, a considerarla una ilusioén. Hasta los cuarenta afios esta disociacion me obligd a
buscar maestros.

Y es asi como me encontré de pronto, en las afueras de la ciudad de México, trepando por un
cerro que emergia de los basurales, jardin exuberante en medio de un océano de podredumbre y
ratas, para encontrar a Ejo Takata, monje zen. Dandome de palos en los omoplatos y obligdndome
a comer arroz hirviente me mantuvo meditando, junto con otros alumnos que no cesaban de eructar
y tirarse pedos, siete dias sin dormir. De tanto apoyarme en las rodillas las tenia hinchadas y
sangrantes. A golpes, la ultima noche, me arrastr6 hasta un arbol para espetarme en la cara una
pregunta insensata: «;No comienza, no termina, qué es?».

Cuando me trencé en un balbuceo metafisico respondiendo: «Comienza, termina, ;qué no es?»,
de una patada en el culo me expulso hacia el basural gritando: «jIntelectual, aprende a morir!»...



Perseguido por los pericotes, corriendo aterrado entre esos montones de inmundicias, me di
cuenta de que no solo no sabia morir sino tampoco vivir. Habia fracasado con el remedo japonés
del Padre, ;qué mejor que refugiarme junto a Pachita, ese monumento popular, india, vieja, gorda
y socarrona, conocedora del uso medicinal de dos mil hierbas, humilde como mujer pero
aterradora cuando, poseida por el espiritu de Cuauhtémoc, el Gltimo emperador azteca, blandia un
cuchillo de cocina cubierto de costras de sangre con el que «operabay a sus pacientes abriéndolos
a grandes tajos para arrancar tumores que gruiiian y resoplaban? Con su ojo izquierdo velado,
cayéndole hacia la nariz, parecia un saurio diluviano. La usé como Madre —por el modico precio
de dos dolares— para descargar en su solidez telirica mi fragilidad moral. «Vivo del cuello para
arriba, preso en el lenguaje, espectador de todo, actor de nada, lejosy.

«Lejos de tu animal —me interrumpi6 la bruja—. Ese pinche japonés te quiere partir el coco
con su aprende a morir, pero no te propone el paso siguiente, aprende a coger, porque es monje.
Si, muchacho, has usado la carne de una manada de hembras para seguir girando alrededor de ti
mismo, en la insatisfaccion constante, frotes perrunos que te han sumergido mas y mas en el suefio.
Lo que pasa es que tu madre, por odiar tanto a tu padre, te ha ensuciado el semen. Vamos a llamar
al Hermanito, ¢1 me ayudard a cambiartelo. Si no, por mas que busques la luz en el portal sagrado
de la vulva, procrearas carne impuray.

Recé de rodillas delante de Pachita, con un huevo de paloma en las manos, y esperé que
abriera su 0jo. Abrio los dos: el vivo y el muerto. Y luego el tercero, ese que decia tener en medio
de la frente. Le sali6é voz de hombre. «Te voy a vaciar». Desapareci6 el olor a meado de gato, la
vela ilumind mas que un reflector de mil vatios y el ruido tenebroso de la ciudad se hizo murmullo
de rio. Un grupo de fanaticos morenos me sostuvo los brazos y las piernas. La bruja estir6 el saco
de mis testiculos y con unas tijeras de cortar ufias lo fue abriendo. Luego introdujo su cuchillo de
cocina en las glandulas sangrientas. Escarb6 sin piedad. Crei morir de dolor. Entre todos me
retuvieron pidiéndome valor y paciencia. Me hicieron morder el palo de una escoba. El
Hermanito puso un balde entre mis piernas y senti escurrir un liquido espeso, nauseabundo.
Cuando el chorro cesaba, el cuchillo me picaba mas profundo y, opacando mis alaridos, otra
porcion de gelatina hacia resonar el laton. Los testigos me juraron haber visto como mis testiculos
se vaciaban de una crema color chocolate. Pachita abrid la boca mirando hacia el techo y parecid
recibir en ella, surgiendo de otra dimension, un intenso goteo. Con las mejillas infladas sopld en
las aberturas y yo senti que mi sexo se llenaba de un liquido tibio y fragante. «Te voy a cerrar la
herida. La operacion ha terminadoy... Apenas me aplicd las manos sobre el escroto cesé el dolor
y no quedo huella. «Ya estas limpio. Ahora la raiz se alimenta de tu propia esencia. No vivas mas
de legados. Destruyes a las mujeres para vengarte de tu madre. Deja de comportarte como un nifio
sediento, ve de una vez a verla y muéstrale tu coleray... «Demasiado tarde, Pachita, mi madre esta
muerta, enterrada muy lejos»... «;Dénde?»... «En Limay... «jPues ve a Lima y caga en su
tumbal»...

El avién parecié sumergirse en un pozo gris. Al salir del aeropuerto respiré una brisa cargada
de ideas proveniente de otros siglos. Todo era pobre, viejo, secreto, altanero. Pensaba quedarme
ahi no mas de tres dias. Solo llevaba como equipaje un saco de mano con un par de camisas y un
frasco lleno de liquido color café con leche que me habia dado Pachita. «Te encierras en el hotel,
no ves a nadie, comes mucho y durante tres dias lo tnico que haces es juntar tus excrementosy...
Con el sexo metido en una botella lechera vacia, para separar los orines de la materia fecal,



deposité mis mojones en una bolsa de pléstico. Al cabo del tiempo indicado, habia reunido un kilo
y medio. A las once de la noche bebi el liquido café con leche, esperé una hora y cuando el reloj
de la catedral dio su mas larga serie de campanadas sali con el paquete bajo el brazo rumbo al
cementerio.

Las calles estaban llenas de muertos. Se paseaban por los portales con sus perros, gatos,
cerdos, gallinas, en gavillas, pelotones, arboles genealdgicos inmensos, miles de parientes,
compactos, disolviéndose los unos en los otros, acompanados por sus esclavos, sirvientes y
amigos, también difuntos, haciendo uso de las cosas, del decorado, sin darse cuenta de su propia
vacuidad. Era el mejunje de Pachita, yo lo sabia: sus bebistrajos siempre producian alucinaciones.
Si, alucinaciones, pero mias, de nadie mas. Lo que yo iba viendo, rumbo al cementerio, con mi
kilo y medio envuelto en el Oficial de Lima, era mi propio interior...

Lleg6 la francesa, echada hacia atras en arco, avanzando con los muslos abiertos como si su
cabeza fuese una cola y su sexo una cabeza formada solo por un ojo negro... Asi le sucedia en
todas las fiestas donde yo iba. Por mas que le repitiera que estaba casado, que no tenia el menor
deseo de ella, que no debid seguirme de Paris a México cuando solo habiamos cogido una vez en
la letrina de un bar, que si era bonita pero que después de meses de no bafiarse arrastraba un tufo a
sobacos capaz de matar mariposas, ella, insistente, averiguaba quién me habia invitado y en medio
de la fiesta aparecia disfrazada de mufieca introduciendo su lengua enroscada como tubo en los
vasos de los hombres para sorber y emborracharse hasta perder la razon y entonces tener su
ataque histérico. Entre el regocijo de los invitados, que la alentaban creando un ritmo a palmoteos,
danzaba destrozando sus ropas y ya desnuda, echando espumarajos, se convertia en puente para
comenzar, pesada y lenta, arafia cuadrupeda, a frotar su tajo contra mis piernas. Yo contenia mis
urgentes deseos de darle una patada, e inmovil soportaba que girara alrededor mio manchandome
con baba los pantalones. De pronto su cuerpo era poseido por una tormenta, la carne se le llenaba
de ondas que la recorrian de la cabeza a los pies y estallaba en movimientos incontrolados,
golpes, coces, costalazos, rompiendo muebles y ldmparas. Se necesitaban seis hombres fuertes
para inmovilizarla, hasta que el doctor Borbolla, un vejete que a su vez la perseguia de fiesta en
fiesta, le frotaba las nalgas con un algodon embebido en tequila y le inyectaba de una punzada
violenta una gran dosis de calmante para, al sacar la aguja, ir a chupetearla en un rincon oscuro,
dando quejidos de gato...

No tardd en unirsele La Chupadora. Habia sido campeona de tenis, luego estrella erotica del
cine nacional. Para ello, se saco dos costillas, se achico la nariz, se inflo los labios, los senos y
las nalgas, se aclar6 el pelo, e imitd, después de haber visto la pelicula cincuenta y ocho veces,
los gestos y la voz de la Cenicienta de Walt Disney. Cuando la conoci no era ella, sino una
marioneta caliente movida por hilos que venian de su mente fria. Alguien le asegurd que el semen
humano, tragado tres veces diarias, impedia el envejecimiento. Se convirtio en vampira. En la
noche, le chupaba el pito a su amante oficial, un fabricante de churros; a mi me lo mamaba a las
nueve de la mafiana, hora en que, sin tocar el timbre, entraba directo hacia mi cama para meter la
cabeza debajo de las frazadas, hacer mil y un dengue con su inmensa boca de dientes cubiertos por
fundas de porcelana y beberse el chorro pegajoso; entre cuatro y cinco de la tarde, embarcaba en
su Chevrolet rosado a cualquier vendedor de tacos disponible y se lo llevaba al bosque de
Chapultepec para pompearle el tuétano. A pesar de los litros de Jarabe de Juvencia que bebio,
comenzo a llenarse de arrugas y tuvo que terminar de critica literaria en la television, cubierta con



una gruesa capa de maquillaje, anteojos de miope y una peluca severa cubriendo sus prematuras
canas... Ahora las mujeres que todos estos afios se acostaron conmigo giran a mi alrededor,
echadas hacia atras en arco, como la francesa.

Abren bien los muslos contrayendo sus labios verticales. Cada vulva me llama con una
delirante animalidad. Horrendas o sublimes, discretas, de labios finos y crueles rodeados de pelos
como barba de chino, enormes, glotonas, con superficies encarrujadas y recovecos granates, de
labios colgantes igual a orejas de mono, grietas invasoras que avanzan hacia el ombligo
atravesando una dura maraia, rayas lampifias de mufieca, blandas y babosas, pequefias y rosadas
abriendo de pronto un hocico marino, con pliegues como columnas de catedral goética, todas
gimiendo, en brama.

Mi saliva se habia convertido en arena y me dolia la cintura. Un dguila iba enterrandome las
garras en los rifiones. Cuando trat¢ de ahuyentarla, se convirtio6 en mi hermana. Frente a mi
aparecid el cementerio como un barco varado. Raquel hundi6 sus dedos mas profundamente en
mis visceras. «jNo tienes nada que hacer aqui! jSara es mia! jVete!». Los fantasmas cesaron de
acosarme y comenzaron a flotar alejandose lentamente mientras cantaban con toda la tristeza del
mundo el bolero que mi madre me susurrd cuando a los quince afos, desesperado por sus gritos y
golpes cotidianos, le propiné un pufietazo en el vientre: «El camino de la vida ya te ensefiard, ya te
ensefiara, a no ser asi. Lo que ti me prometiste me lo debes dar, eso es para mi, para mi no mas.
(Como carajo es posible que los unicos recuerdos que me queden de mi madre sean ese bolero
cursi y una de sus toallas menstruales? Entr6 en mi pieza vociferando «jLadron, asesino,
maricon!» contra su marido. Por culpa mia habia tenido que amarrarse a ¢l. Me obstiné en nacer a
pesar de tantos remedios que tomo para expulsarme. jUn nifio feo que mamoé hasta los cuatro ainos
deformandole los senos! Y ahora lo Unico que hacia era estar el dia entero encerrado,
masturbandome. Efectivamente, me habia pillado desnudo y en ereccién. Para evitar sus arafiazos,
me encerré en el bafio forzandome por lanzar gruesos eructos, a sabiendas que esos ruidos le
daban asco. Regresé al cuarto cuando la senti alejarse reteniendo sus arcadas. Y alli, sobre mi
cama, vi la pequeia toalla, con una cresta sanguinolenta en el medio, despidiendo un olor marino
nauseabundo. ;Por qué la olvidé de esa manera tan impudica? jElla, que ocultaba su gordo
cuerpo, con tetas largas que le llegaban hasta el ombligo y que no se bafiaba nunca, bajo una faja y
media docena de faldas! ;Qué mas? Nada. Mi hermana se habia apoderado del resto. Con su piel
blanca como baston de ciego, su espesa cabellera de crines negras y sus grandes ojos verdes,
crecid devorandolo todo. A comenzar por mi padre, que desde pequefia la vio mujer y no hija.
iCuantas veces lo sorprendi pegado al agujerillo de la puerta del bafio espiando la defecacion de
la nifia! Y mas tarde, disimulando el bulto entre las piernas, lamerle con los ojos los labios, los
senos y las nalgas. Cuando sentia esas miradas, mi hermana lanzaba quejidos como si tuviera el
cuerpo atravesado por flechas y corria a refugiarse en los brazos de su madre, que, con el aliento
podrido a causa de los celos, la arrastraba fuera de la tienda para entregarla al peluquero japonés
ordenando que le cortara la melena hasta dejarle la nuca al descubierto.

Yo le servia a Jaime de perro guardian. Me enviaba a esperar a Raquel a la salida del liceo,
sin que ella me viera, con la consigna de delatarla si osaba hablar con algin joven. Yo, ;qué podia
hacer? La tinica posibilidad que tenia de comunicarme con Jaime eran esos didlogos febriles, a
medianoche, encerrados en el bafio, donde ¢€l, insidioso, me interrogaba tratando de descubrir a
través de mi vision ingenua relaciones de miradas calientes o misivas lubricas depositadas con



disimulo en las manos o, aprovechando el hacinamiento de los pasajeros en el autobus, criminales
frotes de pelvis. ;Se arremangaba mi hermana las faldas para hacerlas mas cortas a la salida de la
escuela? ;Se ponia colorete? ;Meneaba las caderas al andar? «jVe a su dormitorio y registralo
entero! jBusca bajo la alfombra, entre la ropa, dentro de los floreros, junto a las cuerdas del
piano! jEscarba los bolsillos, recorre una por una las péaginas de los cuadernos y de los libros!
jPuede que tenga anotado el nimero de teléfono de algin hombre o guarde una fotografia
culpable!»... Nunca supe si Jaime protegia la virginidad de Raquel o, habiéndola hecho su amante,
vigilaba su fidelidad.

El hecho es que entre mi padre, mi madre y mi hermana se formé un caparazéon emocional,
pasion, celos, iras, llantos, golpes, que me excluyeron de la vida intima de la familia
convirtiéndola en un inviolable secreto.

«Tu no tenias sitio en nuestras vidas, eras un apéndice antipatico, un parasito odiado, bueno
para olvidarlo en un rincén, futuro eunuco al que, cuando regresara a mendigar ante la puerta de
mi mansion, lo expulsaria a latigazos sin darle ni siquiera un mendrugo. Ya sé, ya sé€, me acusas de
ladrona. Por supuesto, yo conozco todos los chismes de la familia y ti ninguno. Pero ;qué te
esperabas? Como bien lograste constatar, Jaime y Sara se odiaban. Vivian juntos solo por mi
causa, esperando pacientes a que yo me casara para poder separarse. Tu, en 1953 tomaste el
barco en Valparaiso, lanzaste tu libreta de direcciones al mar y nunca mas nos volviste a ver. No
te juzgo, al contrario, te aplaudo, aceptaste por fin ser un entremetido, dejaste de amargarnos la
vida con tu carota de huérfano y te fuiste a Francia a devorar libros. Pero yo me quedé, presa en la
telarafia. Tratando de escapar me casé con mi profesor de matematicas. En la boda conoci a su
familia, porque antes no habia querido presentarmela. Eran todos cojos: la madre poliomelitica, el
hermano con un pie equino y las dos hermanas ocultando unas piernas hinchadas por las varices.
Por ser tan feas, estas dos mujeres mas tarde se lanzaron abrazadas al mar, quien por repugnancia
las expuls6 a la playa convertidas en cachalotes violaceos. Asimismo el hermano cojuelo se
suicido dandose un tiro en la cabeza con el mismo revélver que habia usado su padre renco para
reventarse los sesos. Oridn, mi marido, padecia de celos obsesivos; me obligaba a salir a la calle
disimulada por anteojos oscuros, sombrero ancho y faldas que llegaban hasta los tobillos;
mientras daba sus clases en el colegio, me hacia seguir por un detective; jtotal, al escapar de las
brasas cai en las llamas! Para sentirme acompafiada compré un pollo, que me seguia por todas
partes como si yo fuera la gallina. Una tarde que sali sin permiso a comprar helados, Orion ahorco
al animalito con el cordon de un zapato y lo colgd de la lampara del dormitorio. Llamé a mi padre
para que viniera a romperle la cara a ese demente y regresé al hogar. Me encerré en el dormitorio
a escribir poemas y no vi pasar los afios. Jaime, a los sesenta, huy¢ a Haifa con una judia hiingara,
de treinta. Sara logro robarle las economias, un saco lleno de oro; bajo veinte kilos, tifid sus canas
de rojo y se vino a vivir conmigo en Lima. jYa sé que te han dicho que le dio furor uterino, que
comenzd a pagarse prostitutos morenos, que se hizo compositora de boleros y que se puso a beber
pisco! Nunca te lo negaré o confirmaré. Son secretos entre ella y yo, secretos de mujer. Tampoco
sabras cudles fueron sus ultimas palabras, esas frases son mi tesoro. No creas que sufrid por el
abandono de Jaime: bien al contrario, lo sintié como el feérico estallido de la torre del arcano 16
del Tarot de Marsella; pero lo que le mind los ovarios fue el jquédirdmifamilia!: “;Tantos afios
ocultdindole a mi hermana, hermano, primos, tia, padrastro y madre el horror de mi matrimonio,
haciendo pasar a mi pareja por algo decente, feliz, estable, y ahora este escandalo! {Voy a morir



de vergiienza!”... Tratando de impedir la catastrofe, empled la brujeria boliviana. (Habian viajado
a Arica, puerto libre, para instalar un bazar donde vendian desde gaviotas de porcelana hasta
trajes de novia con colas de tres metros). Recitd durante horas, fumando un habano frente a la foto
de mi padre atravesada por alfileres: “jQue venga, que venga, que nadie lo detenga!”. Y derramé
pepas de melon delante de la puerta del apartamento de la hiingara, lanzdndole por la ventana una
calavera robada del cementerio. jTodo en vano! Cuando mi abuela se enter6 de la separacion,
imitada por el resto de la familia, dejo de hablarnos. Creo que esta humillacion le provoco a Sara
su cancer en los ovarios. Al fin, los ultimos dias, ya minada por el tratamiento quimico, metio sus
papeles, fotos, ropa, zapatos, cosméticos y discos en cajas y sacos de plastico, dejando la
habitacion tan ordenada como un museo, sabiendo perfectamente que una vez internada en el
hospital no volveria nunca mas, que lo que dejaba no tenia valor para nadie y que poco después de
su muerte todo seria tirado a la basura. Se apagd sola. Clavada en la tienda donde vendiamos
filtros para el amor, la prosperidad, el vigor, la buena suerte; sales magicas, excitantes naturales,
hojas de coca, ayahuasca, pedazos de momia, no pude asistir a su agonia. Parece ser que no hizo
un gesto de mas, no suspiro, no se aferrd de una mano de enfermera; nadie se dio cuenta de que se
habia ido, tan discreto fue su paso a la vacuidad. Tuvo tiempo de dejarme un papelillo escrito con
tres frases que me cambiaron la vida. Aqui lo tengo. Sé que te mueres de ganas de leerlo, pero no.
Recuerda el bolero que te cantd cuando le pegaste: “Lo que ti me prometiste me lo debes dar, eso
es para mi, para mi no mas. Mira que las promesas que no se cumplen en el amor, siempre, tarde o
temprano, suelen pagarse con un dolor”. Le prometi ser suya, entera, siempre, lo que implica que
ella también serd siempre mia. El don es reciproco o no es don. Compartirlo contigo seria fallar a
la promesa. jDeja tranquila a mi madre! jVete con tu mierda a otra parte!»...

«Vamos, Raquel, cesa la comedia. Ni ti ni yo somos los mismos. Hace muchos afios que
dejamos de ser nifios. Tu has ido viviendo tu vida como has podido, corriendo por una pista
donde los obstidculos han sido maridos. Te quedaste sola porque nunca pudiste aceptar la
diferencia. Padre y madre formaron contigo una familia cerrada; en lugar de templo, una fortaleza
disparando por todas sus troneras contra los otros y el mundo. Si digo padre, en verdad miento,
porque solo fue un nifio. Por lo mismo, Sara, desequilibrada, tampoco pudo cumplir su mision.
Terminaste asesinando a un Padre inexistente para convertirte en la pareja de una Madre que nunca
lo fue. Por eso estds aqui, defendiendo lo que siempre te faltd. Creyendo que, podrida junto a sus
restos, vas a poder atrapar las palabras que no se pronunciaron. jTe equivocas: aquello que nos
fue robado en la infancia no nos sera devuelto nunca! jLa ausencia que llevamos en el alma es un
tatuaje indeleble! Deja ya de mortificarte: por querer poseerlo todo, te quedaste sin nada. Has
acumulado raices sabiendo que son falsas: no tienes nacionalidad, ni religion, ni historia, ni
futuro, tampoco tienes edad ni sexo. No dejes que se te escape el Presente, no te excluyas de él,
entra, la poesia es el descubrimiento del instante, tu casa son las nubes, vaga con ellas, llueve con
ellas y hiindete en el paisaje desconocido donde en lugar de arboles estan brotando templos. No te
odio, te amo profundamente; tu negacién me hizo, tu superioridad y tu desprecio me dieron alas, lo
mucho que me quitaste me otorgd la libertad. jAqui no mandas, este es mi delirio, mi mundo
personal! jPuedo vencerte: te convertiras en lo que eres: una gargola angélica! jVuela por fin hacia
la luna, hazla estallar y parte a conquistar el cosmos! jSal del utero materno, que por falta de
infinito aglutind sus ansias en un cancer! jPaso libre!».

Entablamos una lucha de voluntades, aflojé al comienzo, pero poco a poco me fui imponiendo.



Se llen6 de plumas, le crecieron alas, su corazon estalld en una esfera de rayos irisados,
desprendio las garras del suelo y obedeciendo al llamado de los astros ascendi6 hasta perderse en
el abismo celeste.

(Nadie vaya a creer que en algin momento confundi estas alucinaciones con la realidad. Sabia
muy bien que el jarabe de la bruja habia abierto las puertas del suefio haciendo que se volcara en
la Avenida Central. Sin embargo, por muy irreales que fueran, ver nacer, atravesando la piel y la
ropa, esas plumas blancas en el cuerpo de mi hermana, convirtiéndola en mujer-ave; ver el par de
alas color carne desplegarse de sus omoplatos, con un siseo semejante al frote de la seda; ver al
gigantesco erizo de rayos que surgia de su pecho provocar en la niebla centenares de arcoiris
concéntricos; ver esas garras rapaces, que durante una vida entera se habian apoderado de todo
sin querer soltar nada, desprenderse por fin de los intereses terrestres; y por ultimo, como una
esplendorosa Virgen, verla ascender hacia el corazon del Universo, fue un espectaculo que me
curd las llagas de la infancia: su cuerpo glorioso, brillando en el cielo negro, era el espejo de mi
alma).

En los muros del cementerio la niebla acumulada capa por capa durante dos siglos habia
formado una piel resbalosa. Tuve que amontonar tarros de basura para poder escalarla. Puse los
pies en los hombros de un angel que indicaba el futuro con ridicula esperanza y salté hacia el
sendero bordeado de tumbas, tratando de no desgarrar mi paquete de excrementos. Crei que me
seria facil dar con la seccion judia, pero las nubes negras se negaban a dejar pasar la luz lunar.
Vagué una eternidad, temblando y transpirando, hasta que encontré un cuadrado de viejas tumbas
con inscripciones en hebreo y espafiol antiguo. Comenzo a llover a chuzos un agua helada envuelta
en niebla caliente. Meti el paquete bajo mi impermeable y avancé tratando de atravesar la
penumbra.

Borrosamente distingui un nombre: Sara... jPor fin la tumba de mi madre! Frenético: rompi las
hojas de periddico, deposité el kilo y medio sobre la piedra mojada, oriné en la masa café y la
extendi aplastandola con mis manos. Pronto el sepulcro estuvo cubierto. Para que la Iluvia no lo
lavara, lo cubri con el impermeable. Trat¢ como me lo habia prescrito Pachita de sacar de lo
profundo de mis tripas los biliosos insultos que habia acumulado en la infancia, pero solo pude
gritar sin mucha conviccion tres injurias banales: «jPuta de mierda! jVieja huevona! jMonstruo
hediondo!», para después correr a guarecerme bajo el alero de un mausoleo vecino. Se oyd un
trueno y a la luz de una serie de relampagos, mientras el chaparrén iba cesando, avanzd hacia mi
una vieja que se sentia elegante con su bolero de zorros plateados y un sombrerito de paja. Los
relumbrones atravesaban su cuerpo transparente. Me dijo amable pero con voz sufrida:

—No comprendo, caballero, por qué ha hecho usted esto. Creo no merecer sus insultos y
mucho menos el que ensucie en forma tan vil mi ultima morada. Siempre fui una mujer decente...

—Un momento, sefiora, aqui hay algo raro. ;Ese sepulcro no es el de mi madre?

—Es el mio y usted no es mi hijo. A menos que se apellide Fieldman...

—Fieldman?

—Si. Yo soy Sara de Fieldman. ;A quién buscaba usted?

—A Sara de Jodorowsky.

—iOh, ahora comprendo, la oscuridad le hizo cometer un error! Su madre yace doscientos
metros mas lejos, en el bloque B, sendero 153.

Me deshice en disculpas y comencé a limpiar su tumba. Cuando acabé la ingrata tarea, por la



tension emocional o por los efectos del jarabe, me vinieron unos terribles retortijones. La diarrea
era inminente. Usando un zapato como espatula, recogi el poco excremento que quedaba sin
disolver por la lluvia y corri hacia el bloque B, reteniéndome con todas las fuerzas de mi alma. A
duras penas llegué¢ ante la tumba de mi madre. El alba incipiente me permitié leer su nombre
completo. Sin tener tiempo de vaciar el zapato, de un salto trepé sobre la losa, me bajé los
pantalones y, encuclillado, dejé escapar un interminable chorro fétido. El dolor era insoportable.
Cai sentado sobre mi magma. Lloré.

—ijMamaaaaa!

Cegado por las lagrimas, no la vi aparecer. Me di cuenta de su presencia solo cuando el
cansancio me hizo espaciar los sollozos. En un intervalo se deslizd su voz, aquella que habia
guardado encerrada en el mas viejo cajon de mi memoria; esa que, a pesar de su tono distante, fue
el balsamo de mis penas de nifio. Era musical, dulce, portadora de una paz angélica, el sudario
tibio donde deseaba morir. Al oirla chillé mas fuerte atn: habia viajado de mujer en mujer
perseguido por la melancolia de la ausencia de esa voz. jNo me habia acariciado con sus manos,
es cierto, quizd mi cuerpo de bebé ansioso le repugnaba, pero me habia cantado acercando sus
labios a mi oreja izquierda, qué importa que no fuera por amor sino para que me durmiera rapido
y asi cesara de importunarla, vertiendo en mi alma el placer supremo de ese susurro que era para
mi el fin de todo dolor! Nunca hasta ahora habia comprendido la intensa emocidén que me embargo
cuando esa muchacha feticha se acercd a mi en un tren y me dijo: «En agradecimiento por lo que
usted hizo por mi (no supe a qué se referia, no recordaba haberla visto antes), le compuse una
cancioén. Permitame que se la cante». Como yo mirara angustiado a mi alrededor, sonrid, se
acerco, apoyo sus finos labios en mi oreja izquierda y comenzod, dulcemente, a cantar. Sin captar la
melodia ni comprender las palabras, me puse a temblar, con la boca cerrada, conteniendo los
sollozos. «Este es su regalo», me dijo cuando termino y, discreta, se fue a otro vagon sin decirme
su nombre. Yo me qued¢ paralizado, con la sensacion de haber atravesado el paraiso. Dormi
profundamente. Al despertar hacia ya mucho tiempo que el tren estaba detenido en la estacion
terminal... Nunca mas la volvi a ver. Durante afios, cuando viajé por via férrea crei buscarla a
ella, sin darme cuenta de que era a mi madre a quien esperaba.

—Hijo mio, Alejandrito, estas enfermo. Deja que te cure...

—He infamado tu tumba, la he cubierto de mierda, ;y atin quieres curarme?

—Tu salud es mas importante que todos los sepulcros. Detengamos primero esa diarrea, luego
hablaremos. Come una tuna del nopal que crece junto a mi lapida. jHazlo con cuidado, no te vayas
a espinar!

Hipnotizado, obedeci. Pelé el fruto y casi ahogandome, tragué¢ entera la pulpa verde, del
tamafio de un huevo. Al instante cesaron los retortijones. Me atrevi a mirar a mi madre.

Tenia dos recuerdos de ella: en el primero, de antes de mis diez afos, era una princesa
ingravida, de cuerpo espigado, cabellera color de la corteza del tinico arbol de la plaza, un
castafio claro, parejo y luminoso; con ojos mas azules que cualquier azul; de cuerpo duro como la
piedra, cubierto por una piel fragante, tan blanca que podia compararse a la vela de una barca. Si,
era su voz la que cada noche me transportaba a la region magica de los suenos... En el segundo
recuerdo, de los diez a los veintidos afos, edad en que dejé de verla, aparecia como un monstruo
rechoncho, siempre enfundada en una faja para ocultar su vientre lacio y sus senos gruesos que



colgaban como dos largos platanos. De su boca las palabras salian convertidas en gritos acidos y
la piel, cubierta de pecas, semejaba el cuero de una jirafa... Volver a verla asi me repugnaba.

Entrecerrando los parpados para dejar pasar el minimo de imagen, le hice frente. jCuédnto
habia cambiado! Su pelo blanco, atado en un mofo, estaba rodeado de un aura dorada. Su cuerpo
enflaquecido ondulaba con gestos suaves que parecian integrarse al movimiento de las nubes. El
anil de sus ojos ya no me llamaba la atencion porque era opacado por una expresion de bondad
tan intensa que parecia venir del fondo de la eternidad.

—Como lo ves, hijo mio, he muerto casi en paz. Hace ya mucho tiempo que deberia haberme
ido de este mundo, pero no he podido hacerlo por una sola cosa: tengo una deuda contigo. Me he
quedado aqui esperdandote. jQué bueno que por fin hayas venido! Hablemos...

—¢Y toda esta porqueria?

—No te preocupes, la lluvia se encargara de limpiarla. También ti deberias dejarte empapar
porque hueles muy feo.

—iBasta, tu solicitud es tardia! jYa soy un hombre, debiste comportarte asi cuando era un
nifio!

—Cuando eras un nifio yo vivia como un violin, encerrada en mi estuche negro. Obnubilada
por el odio a ese pobre ser que fue Jaime, no podia sino ver su imagen execrable. Entiéndeme
bien, en esa época ni yo ni €l estibamos en condiciones de captar la realidad, el ser del otro; solo
podiamos comunicarnos por medio de imagenes que nosotros mismos proyectabamos. Nunca nos
conocimos. Ambos habiamos sido huérfanos, nifios a los que se les dio calidad de perro ajeno. El
dolor del abandono nos encerr6 en torres sin puertas ni ventanas y lo mismo que nos hicieron te lo
hicimos a ti. Eso, sin embargo, no significa que tu madre no te amara: ahi llevaba yo como un
castigo mi ternura, dos inmensas alas quebrandose los huesos al aletear dentro de los muros. Lo
confieso, tuvieron que pasar muchos afios dolorosos, tuve que verme envejecer, dejar de estar
clavada frente al espejo tratando de inventar seducciones, para darme cuenta de que te queria, con
pena, con remordimientos, y que, de manera sorda, nunca habia cesado de deplorar tu ausencia. Es
cierto que me lo merecia, pero sin embargo tu corte fue brutal. jPudiste pasar treinta afios sin
escribirme ni llamar por teléfono! Cuando estaba agonizando hice esfuerzos por ir a visitarte en
suefios; queria que lo supieras, queria que tomaras un avion y vinieras a verme al hospital, queria
morir en tus brazos. Al no verte llegar, con el poco de conciencia que me quedaba, traté¢ de
escribir una carta, pero era tanto lo que queria decirte que no tuve las fuerzas para hacerlo. Te
dejé entonces como herencia tres frases...

—iMentira, se las dejaste a Raquel! Ella guarda secreto ese tesoro y no lo quiere compartir.

—Pobre Raquelita, victima de la pasion de su padre: ella era la nifia que ¢l hubiera querido
ser para que su madre lo amara (tu abuela odiaba a los hombres y habia hecho pareja con
Benjamin, el hermano homosexual de Jaime: dormian en la misma cama y usaban los mismos
trajes porque ella siempre se vestia de hombre); victima también de mis celos: todo lo que ella
obtenia, yo se lo iba quitando. No solo le corté la melena, sino que también la obligué a raparse el
pubis. El dia que tuvo su primera menstruacion, la traté de puta sucia y le di una bofetada. Mas
tarde imit¢ su sensualidad juvenil, le copié el maquillaje y los vestidos, seduyje a sus
pretendientes, compuse boleros que tuvieron mucho mas éxito que su refinada poesia. jHasta el
dia de mi muerte le chupé la sangre! Por eso se quedd pegada a mi, tratando obsesionada de
quitarme lo que le habia robado. Por eso también se apoderd de las tres frases.



—iY yo me quedé¢ con la curiosidad de conocerlas!

—(Quieres que te las diga? ;Estas por fin dispuesto a recibir algo de mi?

—iEspera, atin no estoy preparado! Antes debo perdonarte. Al mismo tiempo quiero que ti me
perdones. En el juego de la desgracia, el verdugo y la victima intercambian a menudo sus
papeles... ;Como pudiste haber sido tan inconsciente? ;Coémo nunca te diste cuenta de que no te
pedia pan sino ternura? ;Por qué me engordaste hasta los cien kilos obligandome a tragar litros de
leche con huevo y platanos? ;Coémo pudiste encerrarte tanto, por muy doloroso que fuera, en tu
universo personal? ;Como pudiste no verme, ni oirme, ni tocarme? ;Por qué cada mafana escuché
tu voz agria despertarme con un «jHediondo, vete a duchar!?». ;Por qué me hiciste culpable de
tantos crimenes imaginarios?... Basta de quejas. Debo decir en tu favor que una noche apareciste
en un sueno...

«Estoy agonizando, sola, en un hospital de Lima. Vengo a decirte que el cancer en los ovarios
no me lo has dado ti. Quiero que dejes de sentirte culpable: no muero porque me abandonaste sin
nunca preocuparte de mi suerte; soy yo la responsable. Comprende, no hay diferencia entre un
suefio y la vida. Provocamos lo que nos sucede. Pero el golpe primero viene de muy lejos, un
felino voraz que trepa desde las raices del arbol para devorar al pajaro que anida en las ultimas
hojas. No conoci a mi padre, un secreto denso oscurecio siempre mi nacimiento. Por fin ahora que
me disuelvo en la memoria del mundo puedo desentranarlo.

»Durante un pogromo, desde el atardecer hasta el alba, treinta cosacos ebrios violaron a mi
madre, la virgen mas hermosa de la aldea. Del esperma de alguno de ellos quedd encinta. Esa
misma noche asesinaron a toda su familia.

»Recuperd la razon, embarazada de seis meses, en un barco que la llevaba, con otros mil
emigrantes, a colonizar tierras estériles en Argentina. Alli la protegié Moisés, mi abuelastro, un
animal solitario sediento de compainia. Apenas fui parida me depositaron en las manos de una
criada, para ponerse de inmediato a fabricar a mi media hermana, la Negra, aquella que naceria
con todos los derechos, orgullosa propietaria del amplio sitio que a mi siempre se me escatimaria.
iAh, como luché por ser querida! Fui limpia, discreta, servicial, humilde, obediente. Se esforzaron
en mostrarse amables, pero mi presencia era el testimonio viviente de la violacion y la vergiienza.
Cada vez que mi madre me veia mas de tres minutos, estallaba en sollozos, el rostro se le ponia
granate y, semiahogada, tenian que llevarsela a la oscuridad de su dormitorio, donde permanecia
acostada, temblando durante horas, hasta que un suefio profundo venia a calmarla. ;Comprendes
ahora? Bajo mi carifioso pedido, yo llevaba una rabia intensa que, paso a paso, burlando mi
voluntad, se convirtié en odio. Un odio del que nunca quise enterarme. Esos alaridos amordazados
se aglutinaron en un tumor. Y mientras mas yo callaba, mas crecia ¢l. Me presté con alivio a su
ablacion aunque aquello significara acelerar mi muerte. Cuando me mutilaron ces6 el pogromo y
pude comprender... jPerdoname, hijo mio! A medida que emergia de la bruma emocional me iba
dando cuenta de tu ausencia; primero preguntdindome quién eras, no recordaba de ti ni tu cuerpo ni
tu cara, solo tu nariz; luego recrimindndome por no conocerte. Después te imaginé con todas las
cualidades que se prestan a los ausentes o a los muertos. Sufti afios esperando que llamaras. La
ansiedad por escuchar tu voz hacia que a veces me sangraran los oidos. Para evitar sus celos,
nunca le conté esta pena a tu hermana. La rumié con resignacion hasta perder las ilusiones. Para mi
desesperacion volviste a ser lo que siempre habias sido: una sombra vaga. Tienes derecho a
odiarme...



—A medida que hablabas ibas perdiendo la energia. Dejé de tener pena por mi mismo y me di
cuenta por primera vez de tu sufrimiento, de lo poco que habias gozado, de la frustracion total que
fue tu vida... Recuerdo que me acerqué a la camilla donde yacias, me senté junto a ti, dejé que tu
cabeza reposara en mi pecho, acaricié¢ la ancha cicatriz de tu vientre, quise decirte tantas cosas,
darte carifio para que te fueras tranquila, pero no pude pronunciar una palabra. Segui, mudo,
frotando aquella cicatriz, mas y mas, con tal fuerza que la rasgué. La sangre surgié como un
torrente y continu6 cayendo en cascada del lecho metalico al suelo. Feneciste entre mis manos con
el piso convertido en una poza roja... Desperté transpirando. El rencor todavia estaba ahi. Le resté
importancia profética al suefio, diciéndome que era una pesadilla ocasionada por cenar
demasiados tacos de cerdo, y continu¢ mi vida de asesino psicologico de mujeres. Enterré esas
pobres almas en mi memoria, me converti en un cementerio ambulante. Cada noche, antes de poder
dormir, veia a las muertas salir de las tumbas, vestidas con ridiculos trajes de novia que les
dejaban las posaderas al aire, murmurando calientes mi nombre. El nombre que ti me habias
ensefiado a odiar... jDios mio, cuantos destrozos! jEs hora de que esto termine!

Me puse de rodillas ante ella, traté de tomarle las manos pero mis dedos se cerraron atrapando
solo aire. Si queria unirme a mi madre tenia que salir del cuerpo. Como sabia que estaba bajo la
accion de una droga, dirigi mis alucinaciones, abati mis defensas, disolvi los limites, meti la
cabeza, las manos, el torso y por fin las piernas en el muro de carne. Bruscamente dejé atras al
hombre de rodillas y me encontré de pie, transparente, ante el fantasma de mi madre. jQué ligereza
verse libre de necesidades, deseos, emociones, pensamientos! jEmbriagarse en la felicidad de
brillar, cualquier recuerdo convertido en fosforescencia! Alli no habia madre ni hijo, ni myjer ni
hombre, solo dos luciérnagas disolviéndose lentamente la una en la otra. Comenzamos a vibrar, ya
no habia limites entre su esencia y la mia, y esas ondas en forma de esfera fueron el canto en el
que se disolvid nuestra impalpable médula. Nos extendimos a velocidad torrencial avanzando
junto con el infinito. Era como navegar en un filo invisible, conquistando latido a latido la
sedienta negrura para inundar de luz el abismo. «Amor» se convirtidé en una palabra sin sentido.
Consumiamos el esqueleto de los vocablos transformandolos en estrellas fugaces, absurda alegria
de ser mas alld de los limites hasta perderse en la indiferencia... De pronto ella, haciendo un
tremendo, desgarrador esfuerzo, recuper6 su individualidad.

—iNo, hijo mio, separate! No quieras desaparecer en mi. No me caves, no me llenes. Tienes
una responsabilidad con tu cuerpo, no vas a dejar morir a ese fiel animal: este suefio es tuyo pero
es solo un suefio, nuestro canto puede llevar tu carne a la muerte. {No me conviertas en asesina!
iRegresa!

De un poderoso sacudon me envi6 hacia el mundo denso. Una por una, cada célula hambrienta
se apodero de un fragmento de alma. La carne oscura tragd mi lumbre. Vi llegar a dos angeles
desplumados: el frio y el calor. Los sentidos me apufialaron dividiendo la unidad en respuestas
diferentes. Adquiri peso, fui otra vez un hombre arrodillado sobre la tumba cagada de su madre.

—iPor favor, espera! {No te vayas sin antes darme tus tres frases!

Perdiendo la forma humana, semejandose mas y mas a una medusa, balbuceo:

—«Si quieres... encontrar la luz... busca la raiz... de la sombra». «jEres un astro... brilla sin
temor... a opacar... a los planetas!». «No quieras... nada... para ti... que... no... sea... para...».

No alcanz6 a terminar su tercera frase. Quedaba de ella solo una pequeiia aureola que se
deshizo en rocio. Me alegré de recibir un legado inconcluso... «No comienza, no termina, ;qué



es?»... Una gran paz inund6 el cementerio. Los primeros rayos del sol ahuyentaron a la niebla.
Centenares de pajaros comenzaron a cantar. Esas voces ang¢licas, como un balsamo, cerraron mi
corazon abierto. Sara por fin se habia disuelto en el mundo. Su bondad purificaba el aire. A donde
quiera que yo fuera, ella estaria conmigo.

Vacié un florero y recogi agua de una fuente cercana. Junto a ella encontré una carretilla con
cepillos y panes de jabon. Comencé a limpiar el sepulcro hasta dejar la piedra brillante. El efecto
del jarabe estaba pasando. Ningun fantasma rondaba por los parajes, sin embargo, muy lejanas,
lejanisimas, hundidas bajo las losas polvorientas, oi voces quejandose de abandono. Decidi lavar
todas las tumbas. A pesar de no haber dormido, me sentia lleno de vigor. Jaboné, escobillé,
enjuagué. Acabé mi tarea cuando ya estaba atardeciendo. El cementerio, enrojecido por el sol
moribundo, brillaba como un collar de inmensos rubies...

Volvi al hotel, me dormi sin cenar y a la mafiana siguiente tom¢ el avion de regreso a México.

—¢Hiciste las paces con tu madre?

—Si, Pachita, pero...

—Has cesado de ser un nifio. No eres mas un asesino de mujeres: deja de escapar y entrégate
al amor. Ahora no solo fornicaras con el cuerpo sino también con el alma. Ve a buscar a tu
muchacha pero no la beses ni la poseas. Espera hasta que sea la luna llena, entonces...

Pura, sin la menor discusion, aceptd seguir las instrucciones de Pachita: una serie de actos que
debiamos realizar escrupulosamente para llegar al coito sagrado... Fue muy importante que
catorce dias antes de la experiencia no comiéramos carne, solo vegetales crudos. El Hermanito
nos ordeno cortar la electricidad, alumbrarnos con una vela y dormir cuatro horas por noche. Cada
amanecer debiamos bafiarnos con agua fria, usando limones en lugar de jabon. Tuvimos que vaciar
el dormitorio de todos sus muebles y objetos, lavar siete veces el piso con litros de una infusion
de verbena, también las paredes y el techo. Raspamos durante horas con escobillas de paja hasta
que no quedo un milimetro sin pulir. Teniamos que hacerlo con dedicacion consciente, con carifio,
como si estuviéramos limpiando el interior de nuestro propio vientre. Cuando terminamos el aseo,
antes de perfumar el cuarto con incienso, que debimos robar en una iglesia, ubicamos los cuatro
puntos cardinales. Después Pura, con una aguja de oro, y yo, con una aguja de plata, nos picamos
el dedo indice izquierdo para depositar una gota de nuestra sangre en cada ala de una paloma
blanca, que tenia en la pata amarrada una capsula conteniendo un papel con tres palabras: «Amor
sin finy, y la dejamos irse volando quién sabe hacia donde.

Persona secreta

Siempre se miraba al espejo con los ojos entrecerrados: no le agradaba dejar que un
desconocido entrara en su intimidad.

Ansias

Estaba desesperado por entrar, sin darse cuenta de que golpeaba la puerta desde dentro.



El flechazo

Habia un largo pelo en su sopa. Se apresur6 a retirarlo decidido a buscar el resto de aquella
mujer.

El cofre del tesoro

Morgan el Tartamudo y sus corsarios, guiados por un nebuloso mapa extraido del cadaver de
Galvan el Tuerto, muerto en un combate contra el ejército de Su Majestad la Reina Profunda,
buscaron en el Archipiélago Boreal un fabuloso tesoro.

Al cabo de un largo peregrinaje, acosados por huracanes, tifones, pulpos gigantes, marabuntas,
pigmeos antropofagos y lluvias de tortugas, encontraron en la mas pequefia de las islas el sitio del
entierro. Cavaron frenéticos una fosa hasta encontrar en su fondo un inmenso cofre, todo pintado
de alquitran.

Con hambre y sed de oro, quebraron a espadazos los candados. Abrieron el tremendo
armatoste. jDentro solo habia un desesperante vacio! Después de lanzar enjambres de insultos, los
piratas regresaron a su barco para ahogar la decepcion en incontables litros de aguardiente.

El cofre, como un oscuro e inmenso hocico abierto, padecid lluvia tras lluvia. Las potentes
gotas lo fueron despojando de su capa de alquitran hasta que lo dejaron desnudo. jTanto la tapa,
como el fondo y las paredes, eran de oro puro!

El sueino del tren

Mientras avanza la maquina yo cierro los 0jos y comienzo a sofiar.

Estar en el ultimo vagon. Quiza sean siete, o bien treinta y tres como las vértebras: de acero,
rodando vacios y, a lo lejos, la locomotora a miles de vagones.

Estar al final de esto que avanza e ir saliendo de la ciudad. Atravesar basurales, nifios
tratando de alimentarse con papel, ancianos curtiendo pieles de ratas para levantar una nueva
carpa en la aldea de mendigos.

Una tras otra, interminables casas de piel gris, mujeres bajo cerros de andrajos corriendo tras
los roedores, ventanas con barrotes por donde asoman la cabeza enanos de grandes o0jos. Y en una
azotea alguien vacia una bacinica y cae en el barro un pedazo de carne. Asi, en la cola del tren, en
lo ultimo, ir dejando la ciudad.

El tren va a Tar. Esa es su meta, pero la nuestra es llegar hasta la cabeza del tren, conocer al
maquinista y, si es posible, tratar de desviarlo de su ruta.

Somos tres. Lihn, Cas y yo. Pero solo yo veo lo que veo. Sin embargo, si no estuviera
acompafiado quiza mi vision fuese diferente. Veo lo mio y ademas trato de ver lo que el otro esta
viendo. O los otros me obligan a ver ciertas cosas que yo nunca hubiera notado. En el fondo, soy
un ciego. Me inyectan imagenes por el nervio optico, pero digeridas y seleccionadas. ;Quién de
nosotros puede ver? Avanzamos en las tinieblas. Yo me veo ver lo que ven Cas y Lihn. Quiza Lihn



se vea ver lo que yo y Cas elegimos. Cas se mira mirar lo que Lihn y yo captamos. Quiza... Me
seria imposible negar que nuestras seis cuencas estan vacias y que muy bien lo que se nos muestra
sea un film preparado de antemano. Una serie de imagenes estandar para todos los pasajeros del
tren. Dentro de lo posible, cabria creer que esto que me estoy viendo ver es realmente lo que yo
veo.

Avanzamos. El ultimo vagén, que para nosotros es el primero, esta aparentemente vacio. No
hay ruido ni hay ventanas. El aire se ha petrificado y huele a agua vieja. Semioculta por cerdas
negras que al crecer del cuero se enredan en su cuerpo, con una esfera de vidrio en la que hay un
nifio de cera, ella duerme con los ojos abiertos. Unas enormes manos velludas, que surgen de
debajo de su silla, la tienen prisionera de los tobillos. Ella deja la esfera sobre un brasero. El
nifio se derrite. El globo se parte en dos. La cera arde y entonces, bella y palida, saca de una bolsa
pajaros blancos y comienza, sondmbula, a quemarlos. Mientras arden, las aves cantan sin angustia.
La musica logra hacer dormir a la dormida. Cae a otro mundo, mas vago aun que su primer suefio.
Empequerniece.

Nuestra meta es llegar hasta la cabeza del tren, conocer al maquinista y, si es posible,
desviarlo de suruta.

Seria bueno poder sustituir cada uno de estos vagones por otra cosa. Por trozos de queso, por
carne de langostino, por piel de elefante, por construcciones, por vacios. Seria bueno quemar al
maquinista en el fuego de su caldera. Seria bueno conducir el tren por los cerros y los valles.
Hacerlo volar hacia el sol como aquella estampa del Tesoro de la Juventud.

Junto a la puerta del W.C. una sefiora longilinea cava en el piso o algo la esta sorbiendo. Se
hunde. Sale un liquido amarillo. El vagén se comienza a inundar. Quiero escapar hacia el segundo
carro. La sefiora longilinea, como un juguete de resorte, salta y cae montada en mi cuello. Se
dobla hasta llegar a mi oreja y comienza a susurrar: «Hasta ahora he tenido miedo de utilizarlo. Lo
que ensefio no tiene forma: se mueve. ;Comprendes? Algunas personas se han acercado a mi
pidiéndome “Saber”. No sé nada, pero segun las leyes he dado lo que ellos me han permitido dar.
Entonces, recibiendo me han odiado, no sé por qué. El secreto hay que guardarlo porque ellos
saben solo digerir la Ambrosiaorina...».

Sale un liquido amarillo. De debajo de los asientos emergen materias vestidas con trajes de
corte inglés. Masas arcillosas, costras, tumores, todo aquello moviéndose bajo vestidos de gala 'y
abriendo hoyos dentados por donde tragan metros cubicos de orina.

Se apaga el brasero. La mujer de la esfera saca de su pecho pastillas de alcanfor que hace
tragar a los pajaros. Estos se hinchan y sobre su falda depositan un excremento semejante a cera.
Con aquello, sus manos palidas modelan a un nifio encinta. Lo coloca en una esfera de vidrio. Sin
despertar, vuelve a dormirse, cae por un tinel hacia otro tren distante. Empequefiece como un
embudo que estuviera tragdndose a si mismo.

La sefiora longilinea me aprieta el cuello con sus muslos secos y me susurra en el oido: «Todo
es muy movil y a la vez muy preciso. El aparato digestivo es impersonal, tiene la funcion de dar el
alimento muerto mas muerto que nunca a seres que lo comen. Pero nosotros somos distintos, no
comemos sino sangre. Aquella clase de sangre que recorre su camino contra la gravedad. Solo
vivo el alimento se puede tejer... Ellos han querido tejer con muerte y cada vez me han asesinado
un poco. Para comer mi excremento han metido sus hocicos hasta mi intestino. Han esperado en el
centro de mi digestion, viendo con impaciencia secretar a las paredes de mi estdbmago sus acidos



solventes. Yo no puedo decir que no. Desde que Maria Magdalena traicion6 a la Diosa por el
Brujo Jesus, las Sagradas Prostitutas cayeron en manos de los funcionarios... Asi es traicionar.
Asi es dar los secretos. Si soy nueve puertas, me abres hasta donde ti tienes llaves. Estoy repetida
cada vez diferente detras de cada puertay.

Aunque las manos velludas le aprietan los tobillos hasta arrancarle trozos de piel, ella
desaparece partiéndose en infimos pedazos. Lentamente, las manos se retiran hacia la sombra.

Las Formas vestidas nadan hacia nosotros. Parece que nos quieren comer. Parece que se
sienten muy solas. Parece que nos necesitan. Parece que odian necesitarnos. Nos muestran tres
grandes latas de conserva. Nos invitan a entrar en ellas. Tienen lista la soldadura para encerrarnos
y los cantos para luego adorarnos. La sefiora longilinea salta de mi cuello y se hunde en el piso.
Huyo al segundo vagon.

Se trata de sustituir al maquinista, de cambiar la ruta del tren, de ir demoliendo los vagones y
todo lo que contienen.

Al abrir la puerta del segundo vagén me encuentro en el primero. Voy saliendo de la ciudad.

Atravesar campos cubiertos con montafas de huesos. Subiendo y bajando por ellos,
hundiéndose, escarbando, centenares de nifios ciegos cargan aves negras de cartdon de treinta
metros de largo. Ancianos con piel de hipopdtamo tirados al sol, vientre al aire, patalean
lentamente, tratando de pararse mientras pasan mujeres harapientas cubriéndose la cabeza con
grandes caparazones. Una tras otra, pasan miles de casas con paredes de carne podrida. Ventanas
como heridas de cadaver por donde asoman enanos con coronas de espinas. En una azotea alguien
vacia una bacinica hacia la calle, cae en el barro una cosa negra que sopla y cava hasta
desaparecer. Asi, en la cola del tren, en lo tltimo, ir dejando la ciudad.

El tren no va, avanza. No hay punto de llegada. La realidad comienza en su primera rueda. A
medida que adelanta, el camino va naciendo. Los rieles crecen a la misma velocidad que él. Pero
mi meta es llegar a la cabeza del tren, en donde no hay maquinista: la maquina se dirige a si
misma. Mi tarea es obligarla a obedecerme.

Estoy solo. Dentro de lo posible cabria creer que esto que me estoy viendo ver es realmente lo
que yo veo. También pudiera ser que yo fuera una forma sin ojos ni otros sentidos, como el
interior de una esfera. Pudiera ser que el tren esté viajando dentro de mi. Me seria imposible
negar que estos innumerables vagones no son mi persona. ;Como saber si yo no soy la locomotora
de un tren que se come por la cola?

Avanzo. No hay ruidos ni hay ventanas. Las paredes chorrean liquido perfumado. Vuelvo a ver
a los Informes. Visten de enfermera. Me ignoran. El perfume oculta un olor a éter y excremento.
Me doy cuenta de que defecan sin levantarse, sobre los sillones.

Avanzo por el ultimo vagon. Ella estd sentada con una gran arafia en la falda. Duerme, pero
teje con el hilo que extrae del abdomen de la arafia un zodiaco oval.

De vez en cuando escupe hacia sus pies y la saliva cae en la boca de una cabeza cortada igual
a ella misma, pero diez veces mas grande.

Quiero despertarla. Con mi puio atravieso a la arafa y lo saco. La herida se cierra
instantaneamente. Le grito: «jjEL ZODIACO ES CIRCULAR, NO OVAL!!». Ella despierta de uno
de sus suefios a otro suefio. Crece. Despierta a otro suefio dentro del suefio. Crece.

Mi tarea es llegar hasta la maquina y obligarla a reconocerme como maquinista, para luego
convertirme yo mismo en el tren.



En el segundo vagon me vuelvo a encontrar con Cas y Lihn. El vagén anterior ha desaparecido.
Otra vez estamos en lo ultimo. Un nimero infinito de carros nos separa de la locomotora. Eso
creemos.

Este tren puede tener un solo vagon, este en el que estamos. En lugar de avanzar padeceriamos
sus metamorfosis. Este vagon puede ser la misma locomotora y nosotros tres los maquinistas. O no
ser tres sino uno, yo que me he multiplicado y he perdido la memoria. De haber perdido la
memoria, estoy bien seguro.

Otra vez en el ultimo vagon. Estar al final de esto que quizd avanza y ver retroceder a la
ciudad. Ser abandonado por desiertos que en lugar de tierra son una extensa piel de jirafa. De vez
en cuando parece retroceder una herida en forma de pozo de donde sale un viento podrido; en esos
hoyos, nifios paraliticos con las piernas mordidas por aparatos ortopédicos, de bruces, hunden sus
lenguas negras.

Fragmentos de ancianos, medio torso, la espalda, una cabeza, un par de brazos, terminan de
ser devorados por unas bolas arrugadas que soplan levantando nubes de hueso en polvo. Mujeres
adiposas, desnudas, con los pelos de la pelvis saliendo como colas de diez metros por entre sus
piernas ofrecen sus lubricos servicios. Enanos metidos en rocas pequefias, cavadas para servir de
refugio, han perdido la mandibula inferior. De pie, sobre un tumor paquidérmico, un ciego vacia
una bacinica y caen lentamente dos ojos.

No hay tren, no hay maquinista, tampoco hay tiempo. Hay un vagon. Carro muy movil y muy
preciso. Haciéndose y cambiando a cada décima de milésima de millonésima de segundo. Y
nosotros tres naciendo y muriendo a cada décima de milésima de millonésima de segundo.
Distintos cada vez. No pudiendo asegurar que algo permanece a través de este tinel vertiginoso de
vida y muerte. Digo: Yo. Y millones de millares de generaciones de Yoes han estado diciendo Yo.

Nuestra meta es detener las metamorfosis de este tren. No somos tres ni somos uno. Este puede
ser el primero y no el tltimo de los vagones. Me seria imposible negar que no somos simplemente
un reflejo de otro tren. En esta oscuridad podemos ser unas paredes que encierran dos largas filas
de asientos.

Avanzamos. No hay ventanas. Tampoco hay puertas. En las sillas hay féretros de cristal llenos
de agua: transparentes acuarios en donde flotan muertos haciéndonos seflas de un obsceno
anémico. A través del vidrio muestran fotos amarillas o tocan un violin forrado de terciopelo.

Una Forma pasa vestida de tul arrastrando a un nifio hidocefélico. En los féretros hay peces de
largas cabelleras anidados en sombreros, ancianos tocando una ocarina de donde sale sangre,
platos sucios, basuras, trozos de cuadros, sillas de invalidos, pedidos de socorro, exvotos con
imagenes lubricas y relojes girando alrededor de sus inméviles manecillas.

En un sillon, dentro de la caja de un violin, un nifio abandonado de largos incisivos y cuerpo
cubierto de pelaje gris recita una plegaria: «Padre mio: en esta vieja caja estan atn tus calcetines,
aquellos que cubrian tus zapatos para que no hicieran ruido las suelas cuando tratabas de
aplastarme la cabeza. Tanto te debo: quemaduras, muelas arrancadas y la garra de metal que
introducias por mis ojos para destrozarme la memoriay.

Otro nifio en una caja con pasteles a medio roer, zapatos de charol rojo y telas corroidas ya en
el momento en que las tejian declama: «Madre mia: yo protesto por tus senos cerrados con un
timbre de cera, la leche en polvo que no pude mamar y tu cuerpo gigantesco donde yo me perdia,
famélico saltando entre montafias resbalosas, hacia arriba, quizd hacia tu pelo, cayendo en



hondonadas de materna carne, agarrandome a tus vellos cual de arbustos insidiosos, afios trepando
mientras me crecia el bigote, para llegar arriba, hasta tu boca, convertido en un anciano sudoroso
y ser mordido, triturado trozo a trozo por tus dientes, grandes y agudos como catedrales goticasy.

Avanzamos. No hay ventanas ni puertas. Esto es un tiinel. De pie, los atatdes de cristal con sus
aguas y sus muertos flotando, viendo a medias, hablando veladamente, creciéndoles el pelo,
conservando algunos tics.

Una caja se quiebra; sobre el suelo salta el muerto como si se ahogara, abre, cierra el hocico,
muere a sumuerte, se levanta vivo, con la carne agusanada, repentinamente siente la mordedura de
los vermes en todo el cuerpo, le duele, grita, le estan royendo el cerebro, abre un atatid vacio, se
encierra, orina, llena con agua amarilla la caja de vidrio y se ahoga nuevamente.

He perdido a mis amigos. Avanzo entre las momias. De pronto la mujer calva aparece frente a
mi, con 0jos pero ciega, con piel pero insensible, con su sangre y también con la mia y por eso
mismo hinchada y blanda, por eso mismo ardiente, por eso mismo escarlata. Y me veo seco, sin
piel, con los musculos al aire. Y sus ojos son como los mios y me doy cuenta de que solo a mi ve,
que solo a mi puede oir, que mi mano la estremece, que todos sus sentidos solamente vibran ante
mi presencia. Y me recibe y la beso al mismo tiempo que comienzo a tragar mi sangre. A chorros
le sale de la boca siguiendo los latidos de su corazon. Trago y su piel se desprende y como una
capa suave comienza a rodearme y a pegarseme. Ahora, sin sangre, despellejada, me mira con
amor. Yo quiero acariciarla pero salta sobre ella una jauria de Formas vestidas de tul. Delante de
mi la descuartizan y la devoran. Quedan sus ojos, con la misma amorosa mirada. Sé que sufren.
Los aplasto.

Caminar solitario por un tren. Haber perdido los amigos. No recordar de donde vine. No saber
qué es lo que busco. Como un coronel degradado, pasar revista a las momias lentamente flotando,
lentamente dormidas.

No hay maquinista. No hay tren. Hay un tinel con ruedas viajando lleno de muertos que en
lugar de roncar, rezan. De tarde en vez estalla una caja de cristal y el cadaver, ahogandose con el
aire, manotea buscando refugio en la borra de retratos de personas elegantes con la cara llena de
moscas.

Avanzo, hundiéndome en el barro. Siento en los testiculos la ausencia de una mujer que no
puedo identificar. Cas y Lihn han desaparecido. Probablemente viajen convertidos en ancianos
dentro de un ataud.

Solitario, en el ultimo vagdn, ir saliendo de la ciudad para siempre. Atravesar superficies
cristalinas, estructuras aéreas, casas sin interior, manos flotantes cual alfombras. Ciudadanos de
rodillas ante huevos gigantescos azotan la cabeza contra sus muros lisos queriendo entrar.
Fanaticos golpean hasta resquebrajar un trozo de cascara gritando con alegria religiosa que no
dura: torrentes de clara y yema se desbocan por el hoyo y los sumergen. Sobre esta gelatina
navega una bacinica con un falo cortado.

Ver como uno se ve verse y comprender que para comprender hay que volverse ciego. Saber
definitivamente que el tren es un callejon sin salida. Que no hay que tratar de desviar de su ruta al
maquinista sino a uno mismo. Morir una y otra vez, nunca bastante. Ser el cadaver de un cadaver
de cadaveres. Olvidar... Irse volando mientras los carros se hunden.



Ilusién, 4

Un ratén corre por el desierto junto a un camello. Le dice: «jMira la nube de polvo que vamos
levantando!».

Filésofo

Pas6 su vida buscando la solucién a un problema que no existia.

Incrédulo

Nunca levant6 la vista del suelo. Muri¢6 afirmando que las estrellas no existian.

Libertad

Encerraron al 4guila en una jaula. Saco las alas por entre los barrotes y, asi presa, se alejo
volando.

El sapo y la estrella

En esa noche sin luna, el sapo creyo que las estrellas eran luciérnagas. Voraz, subi6 a la roca
mas alta y estir6 su lengua hacia ellas. Rabio mucho por no poderlas devorar. Al ver el lucero del
alba se olvido de todas las otras estrellas. Al cabo de mirarla un buen rato, tan inmévil como una
escultura de piedra, se puso a llorar. «Mi amada, cudn equivocado estaba: yo te queria comer,
ahora con toda mi alma quiero que t me comasy.

Invasién

Se reencarn6 en una torre que tenia puertas y ventanas cerradas. Abrid sus puertas y entro lo
cerca. Abri6 sus ventanas y entr6 lo lejos.

Entrada

Lleg6 ante la puerta sagrada. La llave que habia encontrado no calzo6 en la cerradura. En lugar
de buscar otra llave, se puso a buscar otra puerta.



Fin

Y cuando despertd se dio cuenta de que comenzaba a sofiar.

Renacimiento

Surgié de la tumba con una mirada de loco. Se bafio dias enteros para olvidar la pestilencia.
Toda su carne volvid a la vida menos la lengua. Le colgaba entre los dientes como una sardina
fosil, pero en ella brillaba un punto que era madre de todas las letras.

Conciencia

Cuando el poligono dej6 de multiplicar sus lados tratando de convertirse en circulo y aceptd
ser lo que esencialmente era, un triangulo, conocid la felicidad.

Terapia

Un psicoanalista ciego se coloca en cada cuenca un espejo. Sus pacientes le dicen: «jGracias,
doctor, por fin usted nos ve!».

Amor

Un hombre corre por el camino dejando caer de su cara innumerables mascaras. Una mujer lo
persigue recogiéndolas y pegandolas, una sobre otra, en su propio rostro.

Actor

Solo se le conocia a través de sus apariciones en las telenovelas. Al terminar sus jornadas
abandonaba con disimulo los estudios e iba a sumergirse en el cuarto de una pensién donde no lo
reconocia nadie. No tenia amigos ni familiares, ni sentimientos, ni ideas ni deseos. Se sentia
existir inicamente en su serie de las siete treinta de la tarde... Un dia desapareci6. La prensa hablé
de fuga amorosa, de rapto, de crimen. Para llenar el vacio dejado por su ausencia, se organizaron
retrospectivas de sus episodios. Mientras tanto, en la Cruz Roja un desconocido agonizaba sin
poder morir. Una sefiora que filmaba a un pariente accidentado, al verlo por la cédmara lo
reconocid. Al darse cuenta de que era grabado, el actor pudo por fin expirar. Lo hizo con una
gracia sublime. La noticia se comunicd a todas las agencias. Se le dedicaron planas enteras en los



periodicos y el disco que registré su deceso merecid ser enterrado en el Mausoleo Nacional
dentro de un lyjoso ataud. Su cadaver fue arrojado a la fosa comun.

Extravio

Un ciego, con su baston blanco, en medio del desierto, llora sin poder encontrar su camino
porque no hay obstaculos.

Regalo
A un cojo, que sufre por tener una pierna mas corta que la otra, un sabio le aconseja: «Deja de

odiar tu pierna corta. Identificate con ella. Entonces, cesando de quejarte, sentiras con alegria que
tu pierna larga es un regalo».

Justicia humana
Salio del banco custodiando un saco de dinero. Un asaltante le enterré un cuchillo en la

espalda. El guardian se extrajo ese cuchillo y con ¢l mat6 al bandido. Lo condenaron a envejecer
en la cércel por asesinar a un hombre desarmado.

Pesadilla

Se encontré desnudo en una ciudad estéril, condenado a la vida eterna.

Persecucion

Lo venian siguiendo sus huellas. Huyo de ellas hasta caer muerto de fatiga.

Arquitecto, 1

Tomo6 de las ruinas un ladrillo y lo puso sobre otro. Pensé: «Comienzo a construir un
edificio». Rasgod con la una el muro de un edificio nuevo. Penso6: «Comienzo una demoliciony.

Responsabilidad



De tanto arrastrarla por el suelo, su sombra se le fue gastando. Lo seguia convertida en un
harapo que aullaba como perro herido.

Amargura

Por no poder atraparlas con una trampa para ratones, comenz6 a odiar a las aguilas.

Lo pequeiio

Da un paso, en la inmensidad resuena el extremo voraz del infinito.
Derrama una lagrima, todos los océanos se sienten llenos.

Regala una miga de pan, alimenta a la humanidad presente y futura.
Escribe una palabra, las montafias de libros se convierten en poemas.

Amor ideal

Nego la existencia del sol. En pleno dia afirm6 que la noche era eterna. Incluso a mediodia
andaba por las calles alumbrandose con una linterna. Todos se burlaron de ¢l. Se enamor6 de una
mujer ciega porque ella considerd que ¢l tenia la razon.

Santas cenizas

Durante largos afos vivio imitando a su maestro. Consciente de su falta de autenticidad deseo,
para ser por fin ¢l mismo, la muerte de su instructor. Cuando esto sucedio, se sintid perdido.
Comenzd a imitarse a si mismo: un conjunto de ideas, sentimientos, deseos y gestos semejantes a
los del guia. Viendo que no podia agregar nada nuevo, decidi6 suicidarse. Dejé una carta pidiendo
que sus cenizas fueran mezcladas con las del maestro. Al abrir la urna donde deberian reposar las
sagradas cenizas, la encontraron vacia. Colocaron en su lugar los residuos del discipulo, de quien
olvidaron hasta el nombre. Durante siglos esas cenizas, por realizar milagros, fueron veneradas
como si fueran las del maestro.

Obligando a recibir

Para ir de su templo al rio, un santo recorre cada dia, con los pies desnudos, un abrupto
camino. Su devoto rey, para protegerle las plantas, ordena colocar una mullida alfombra en ese
sendero. Al ver que el santo avanza flotando a diez centimetros del suelo, para hacerlo descender
y hollar la felpa le obliga a usar gruesas botas de fierro.



Servicio obligatorio

Con una pierna enyesada, caminaba ayudado por dos muletas. Cuando sus huesos se soldaron,
las muletas, inconformes, atacaron al hombre hasta quebrarle otra vez su pierna.

Fibula vegetal

Las hermosas camelias, avidas de ser visitadas por mas abejas que las otras flores, crecian
succionando la fuerza de sus raices. Mientras mas se intensificaba el color y el largo de los
pétalos, mas energia y extension perdian las raices. De pronto, estando las flores en el apogeo de
su esplendor, la planta se derrumb6 estrepitosamente.

Fabula urbana

En el cruce principal de una avenida, junto al poste de las luces de transito, crecio un arbol.
Poco a poco sus ramas fueron ocultando el poste. No se podia saber si parpadeaba la luzroja o la
verde. Los automovilistas comenzaron a proceder con gran cautela. Cuando suponian que la roja
estaba encendida, se detenian largo rato hasta que decidian que la luz verde los invitaba a seguir.
Se cred un ritual relacionado con el sol. A tal color del cielo correspondia tal foco. En los dias
nublados, los conductores no avanzaban discutiendo acerca de si estaban en alto o en siga. Con el
correr del tiempo algunos tedricos declararon que asi como crecia el arbol también crecia el poste
indicador. Al final alguien postul6 que las luces no existian, que solo existia el arbol. La teoria fue
aceptada por unanimidad. Los choferes comenzaron a obedecer al vegetal. Un policia, experto en
descifrar el movimiento de las ramas bajo la accion del viento, interpretaba los sigas o los altos.
Durante una tormenta, el arbol, calcinado por un rayo, se derrumb6. Inmediatamente los
automovilistas destruyeron el poste indicador.

Cristifixion

Tomaron una cruz de madera, la llevaron hacia un hombre que estaba de pie, con los brazos
abiertos, en la cima de una montafia, y la clavaron en sus manos, en la cabeza y en sus pies. Fue
obligado a soportarla hasta que la humedad, el calor y las polillas la desintegraron. Recogieron el
sucio aserrin, lo depositaron en una urna de plata y lo adoraron. El hombre que tortur6 a la cruz
fue condenado al olvido.

Soledad

Producto de una violacién, su madre nunca lo acaricio. Se deshizo de ¢l depositandolo en un



internado. Adulto, sin nunca haber tenido amigos, se enamoré de mujeres inaccesibles.
Refugiandose en el alcohol, descubrid la poesia. Convertido en Godofredo Reyes, el bardo mas
aclamado de su época, vivid en una humilde cabaiia junto al basural de la ciudad. Agobiado por la
soledad, se suicidd comiendo unas sardinas en avanzado estado de putrefaccion.

Cinco siglos mas tarde fue inventada una maquina para viajar hacia el pasado. Los viajeros
podian «aterrizar» en el afio que deseaban, permaneciendo invisibles y sin densidad.

Godofredo Reyes creyo vivir solo. Sin embargo, convertido en una atraccion turistica, estuvo
cada minuto de su existencia rodeado de millares de admiradores venidos del futuro. Los
momentos mas visitados fueron su parto por cesarea, la escritura de su primer poema en un bar
sordido y su lento devorar de sardinas la noche en que se suicido.

En el tren

El viajero dormido que parece despierto recibe instrucciones de su periddico, fantasma de
papel que le dicta como debe ser el mundo. Al cabo de un tiempo las palabras impresas cobran
vida y cual piojos hambrientos saltan hacia su cerebro. Con una mano se tapa la boca dejando que
dentro de ella sus propias palabras agonicen hasta hacerse polvo. Roido en su interior, poco a
poco se convierte en papel. Al final, en el tren, viajan solo palabras sin sentido.

Rey del mundo

Un nifio sofid que liberaba a un genio encerrado en una botella. El genio, agradecido, le
concedio la realizacion de un deseo. El pequefio pidié ser rey del mundo. Cuando despertd se
encontrd sentado en un trono. Comenzo a dar érdenes: «Es triste ver los rios fluir siempre hacia el
mar. Cuando se les antoje podran navegar contra su propia corriente... Una vez por semana las
piedras recibiran prestadas las alas de las aves... El pasto no crecerd solo en la tierra sino
también en las lenguas. Las bocas dejaran de insultar para derramar hojas verdes...». Después de
dar otras mil ordenes, el nifio rey, cansado, se bajo de su trono, lo tallé6 con un cuchillo, lo
convirtié en caballo de madera y cabalgd en ¢l hasta atravesar la frontera e internarse en el
bosque de los suefios.

Verdad

Los Buscadores de la Verdad, ddndose cuenta de que era imposible encontrarla, se
convirtieron en Buscadores de la Mentira. A medida que la descubrian y la eliminaban, se iban
esfumando. Al desaparecer ellos, brillo la Verdad.

El perro



Se anunci6 la llegada de un santo. Todo el pueblo se congregd en el camino central para
recibir a ese ser extraordinario. Llegd un hombre de apariencia ordinaria sirviendo de lazarillo a
un perro ciego.

Perro inutil

En una tienda de animales vio a un perro casi calvo, de cuerpo largo, patas cortas y con una
cara tan fea que producia escalofrios. Movido por un impulso incomprensible, comprd al
repugnante can y se lo llevo a casa. El animal cavd agujeros en el jardin, ensucidé con sus
excrementos las alfombras, ladr6 en la noche impidiéndole dormir. «;Por qué compré a este inutil
monstruo? jNo encuentro una explicacion!». Lo sac6 a dar una vuelta. El desobediente perro se
lanz6 a correr en medio de la calle. Un automévil lo atropelld. Se bajé una mujer y se arrodilld
frente al animal muerto, derramando abundantes lagrimas. El hombre la tom6 entre sus brazos. Los
inund6 un amor fulminante. No tardaron en contraer matrimonio.

Traje perfecto

En una tienda de antigiiedades encontr6 un traje que le sentaba a la perfeccion: no se arrugaba,
no se gastaba, no acumulaba hedores, le desaparecian las manchas. Se lo puso y ya nunca mas se
lo quit6. Dormia con €1, vestido asi se bafiaba, lo consideraba su hogar. Al cabo de algunos afios
su cuerpo empequefiecid. Tanto su cabeza como sus manos desaparecieron dentro del traje. Un
dia, murio6 sin que nadie se diera cuenta. Acabo por hacerse polvo. El traje, vacio, continué sus
mismas rutinas: andar sin rumbo por las calles, visitar el supermercado, sentarse en la terraza de
un cafe.

Dos pajaros
En invierno, apenas ve brillar el sol, un pajaro pone sus huevos creyendo que comienza la

primavera. Basta que baje la temperatura para que estos se hielen, quedando estériles. Otro péjaro
solo pone sus huevos cuando la primavera en verdad ha comenzado.

Engafio
El buey hace agotadores esfuerzos para arrastrar un carro colmado de ladrillos. El carro cruje.

La gente, sin reparar en el buey, compadece al carro.

Matematicas



Un angustiado, no pudiendo soportar que dos mas dos fueran cuatro, entré en una secta
religiosa donde le revelaron que dos mas dos eran cinco. El creer esto lo hizo sentirse feliz e
iluminado.

Mal violin

Un hombre rico compra un violin y trata de tocarlo. Solo obtiene desagradables chirridos.
Decepcionado, lo regala a un pobre. Este saca del instrumento ruidos maravillosos. Furioso, el
rico lo trata de tramposo: ha usado un truco electronico para hacer creer que ese objeto inutil
emite muasica.

Perseverancia, 1

Cayendo de abismo en abismo alcanzo6 el pleno cielo.

Arquitecto, 2

Fabric6 un solido y complejo andamio por donde se podia trepar hasta la punta del
rascacielos pero no entrar en él.

Lo del otro

Dos hombres se enfrentan en una planicie llena de diamantes. Uno, con avaricia y orgullo,
muestra, cual un trofeo, un diamante igual a los que yacen abandonados en el suelo. El otro,
envidioso, se lo arrebata gritando: «jEste es el que yo quiero, solo este!». Luego saca un arma y
desintegra al que considera su enemigo. Apenas tiene la piedra preciosa en sus manos, deja de
desearla. Con disgusto la tira, sin darse cuenta de que los innumerables diamantes que yacen en la
planicie son todos los que a través de su vida ha ido arrebatando a los otros y luego arrojando
lejos de si.

El cacto y el ave

Con modestia sagrada, el cacto acepta que un pajaro se clave en sus espinas: «Si te desangras
en mi, no es culpa mia sino del viento. T0 te dejaste impulsar convirtiéndome en destino. Mientras
agonizas atravesado por mis puas, yo te bendigo. Me has permitido existir. Convertiré tu esqueleto
en una rosa blancay.



Poeta

Un sapo tragd luciérnagas sin importarle que fueran amargas, hasta que a través de su panza
surgid una luz sublime.

Autenticidad
Después de devorar a un santo, el ledn perdid las ganas de cazar. Quiso vivir comiendo solo

frutas y legumbres pero no las pudo digerir. Muriendo de hambre, al encontrarse en la selva frente
a otro santo lo devoré ronroneando.

Testarudo

Horado¢ el fondo del abismo para poder continuar su caida.

Minimo maximo

Un grano de arena en el azul del mediodia oscurece todo el cielo. Una luciérnaga en la noche
oscura ilumina todo el cielo.

Sin ver

Los que despreciaron al escarabajo porque empujaba una bola de excrementos, cuando el
insecto murid y con el transcurrir del tiempo la bola se hizo cenizas que se llevo el viento, se
dieron cuenta de que contenia un diamante de valor inmenso.

Vitalidad

Aunque el viejo lobo no tenia dientes, mordia con pasion los espejismos.

Lastre

Por tener piedad del gusano que la dio a luz, la mariposa nunca mas volo.

Avaro



Un pelicano, contento de haber cazado un pez, retardando el momento de tragarlo, lo guardd en
su pico. Pleno de orgullo, olvidé que era su alimento. Pasé el tiempo. Un dia, frente a otros
pelicanos, exclamé: «jMiren la maravilla que he engendrado!». Al abrir el pico mostré6 un
nauseabundo pez podrido.

Consuelo

Un callejon sin salida se sentia satisfecho porque tenia muchas entradas.

Entre cuchillos

Un cuchillo impecable pulia sin cesar su filo. Otro cuchillo, oxidado, le pregunto: «;Por qué te
esmeras tanto? Quiza nunca seras empleado». El impecable le respondio: «Mi deber es lograr un
filo perfecto. Si me emplean, serviré. Si no me utilizan, me habré servido a mi mismo».

El Combate contra la vida cara

A mi madre le decian «Dofia Sara». Tenia una pequefia tienda en un barrio obrero, en Santiago
de Chile. Se llamaba El Combate (contra los precios altos). Mostraba, como emblema, a dos
bulldogs jalando con los colmillos, cada uno para su santo, una pantaleta que se estiraba
irrompible y rozagante. Vendia de todo un poco, desde yerba mate hasta calzoncillos de pierna
larga, pasando por filtros amatorios y piojicidas. Un dia, a dofia Sara le dio por leer un extrafo
libro: Obras completas de Carlos Marx. Comenzé a hablar de obreros rompiendo cadenas y
luego exclamoé: «jVoy a ayudar a Pancho!». Pancho, el limpiaventanas, era humilde, servicial, pero
borracho. Dofia Sara le dio ropas: «jTome, Pancho: quitese esos harapos y vistase como un ser
humano!». El hombre se veia incomodo pero resplandeciente con ese traje de corte inglés,
zapatos, calcetines y sombrero. Sin embargo Pancho desapareci6. Volvid una semana después, con
los harapos de siempre. jHabia vendido la ropa nueva para comprar alcohol! Dofia Sara llor¢ tres
lagrimones y volvio a vestirlo de pies a cabeza. Pancho volvid a desaparecer para regresar ebrio.
Dofia Sara se acordd de Marx y, una vez mas, le dio ropa. Otra vez el dipsdémano desaparecio
para volver, desnudo, hipando: «Hic, ;donde estan mis ropas nuevas?, burp». Dofia Sara siguio
siendo generosa. Pancho volvio mas sucio que nunca. «Hic, jexijo mi traje y con pafuelito para el
bolsillo!». Esta vez mi madre, estirando un dedo hacia la puerta, exclam6: «jFuera! jYa no tendra
mas ropa, borrachin recalcitrante!». El hombre se puso furioso, sacando una mano de delante y la
otra de atrds, sin pudor de mostrar sus desnudeces, y salié a la calle y a pedradas quebro los
vidrios de todas las ventanas de El Combate. Vino la policia y se lo llevo.

A la Cadena Rota



Mi madre cambié el nombre de su tienda El Combate, y su emblema de dos bulldogs jalando
una pantaleta, por el de A la Cadena Rota, con un obrero de manos el doble mas grandes que su
cabeza destrozando anillos de hierro. Es que después de leer a Marx, la sefiora se habia
sumergido en Engels, Lenin, Bakunin y Trotsky, oyendo canciones de Violeta Parra. Comenzé a
hablar con los clientes: «El capital y las conquistas obreras deben»... El barrio era tan pobre y los
trabajadores padecian una incultura tan espesa que las palabras de dofia Sara les revelaron un
mundo. Cierta tarde llegd una comision de ellos: «jMadama, la hemos nombrado reina de la
séptima célula revolucionaria!». Dofia Sara elevd gozosamente sus brazos y cada sdbado comenzd
a obsequiar a sus diez subditos treinta botellas de vino, considerando asi cumplida su labor
social. «jComo dofia Saruca no hay, horray! jHic, hic!». Pero un dia dijeron algo mas: «jDofia
Sara, el Partido va a desfilar! jLas células de todos los barrios tienen estandarte menos la
nuestra!». Mi mama prometié coserlo. Por entusiasta, decidio fabricar el emblema mas lujoso
usando terciopelo, raso, pedrerias, lentejuelas, hilos de oro y letras en relieve rellenas de
algodon. Trabajé sin descanso. «jMi lujosa bandera va a sobresalir entre las otras que seran
ordinarias y feas!». ;Y vino el gran desfile! Los grupos de las diferentes secciones obreras de la
ciudad se reunieron en una plaza haciendo agitar, al son de orquestas de circo, sus estandartes
rojos. Aunque pobres, el viento les conferia tan elegantes movimientos que se convertian en olas
de un maravilloso mar de sangre. Pero los partidarios de la séptima célula, con dofia Sara al
frente, grufiian humillados: el simbolo habia quedado tan pesado que ni siquiera un huracan podia
hacerlo flamear. Tuvieron que arrastrarlo como ala muerta por el empedrado, porque ni con sus
veinte brazos hubieran podido cargarlo todo el trayecto. Nunca mas volvieron a visitar a su reina
los sdbados.

El Octavo Chakra

Dofia Sara, mi madre, cansada del barrio obrero y habiendo acumulado un peculio agradable,
vendio su tienda A la Cadena Rota y, en una zona céntrica, abrié una boutique, El Octavo Chakra.
Es que, decepcionada con Marx y Engels, ahora estaba leyendo sobre yoga tibetano... Se puso a
coser los vestidos de la nueva moda, copiados de la tradicion oriental. Pasaba ocho horas detras
del mostrador y otras ocho en la pieza de costura. Escasamente le quedaba tiempo para comer y
dormir. Las ventas eran exiguas y el dinero ganado apenas daba para vivir. Con gran tristeza se
planted el problema de tener que vender su linda boutique. Como se habia hecho amiga de un
mendigo que justificaba su pereza diciendo ser inventor de pajaritas de papel y que, tendido
confortablemente en la acera, pasaba sus dias fabricando esplendorosas rosas con papel de bafio,
donia Sara decidid consultar con €l si vendia o no el local. El pordiosero le contesto: «jAntes de
desprenderte de algo que amas, analiza bien de donde proviene el mal! ;El barrio en que estés es
desagradable?». «jNo —contestd ella—, por el contrario, es el mas hermoso que he conocido!».
«;Los vecinos te molestan?». «jSe portan muy bien conmigo!». « El local te ahoga?». «jOh, es
grande, claro, perfecto para mis necesidades de espacio!». «jEntonces, buena mujer, tu problema
solo se reduce a que hay algo que te come el tiempo y no te da mucho dinero de ganancia!». «jAsi
es!». El mendigo llegd a esta conclusion: «jTu enemigo es la venta de vestidos! jTu magnifico
local no te ha hecho nada: no te desprendas de ¢€l; consérvalo! jLo que debes hacer es cambiar el



género del negocio: deja de perder tus noches cosiendo trajes y comienza a vender algo que te
consuma menos tiempo y te deje mas ganancias!». Y es asi como dofa Sara no se cambio del lugar
que amaba, sino que lo transformé y empez6, con gran €xito, a vender en ¢l frutas y hierbas.

La pieza de costura

Aparte de trabajar detras del mostrador de El Combate, dofia Sara pasaba la mayor parte de su
tiempo en la pieza de costura. Era un cuarto pequeio, con una ventana en el techo por donde se
veia solo una estrella a la que ella habia bautizado como «Esperancita de Dios». Yo me sentaba en
el suelo a escucharla hablar mientras pedaleaba incansablemente cosiendo camisas de manta y
calzoncillos de piernas largas para obreros. A pesar de lo exiguo del espacio, mi madre habia
logrado convertirlo en Universo. Alli cada accion cobraba un significado y cada objeto se
convertia en simbolo. Si tenia que parchear ropa usada —compravendia vestimentas viejas—,
buscaba sacar un pedazo del doblez de otra prenda que tuviera el mismo tiempo de uso: «Mira —
me decia—, si pusiera un parche de tela nueva en una superficie vieja, en lugar de remedio estaria
pegando un cancer. La tela joven, menos adaptable, mas fuerte, acabaria rajando en mil vetas el
sitio donde yo la hubiera colocado. Cuando crezcas y quieras cambiar el mundo, nunca propongas
soluciones drésticas que, en lugar de ayudar, terminaran provocando el caos. Quiero que midas y
sepas conocer el nivel de resistencia de tus ayudados. No los lleves mas lejos de lo que puedan
soportar»... Si por casualidad caia una mancha en un traje, lo tnico que hacia era, con un rincén
de la misma ropa, frotar fuertemente alli: «jMira como desaparece la mancha: la tela se limpia a
si misma! Cuando tengas problemas espirituales, no busques ayudas externas que no hardn mas que
confundirte. Cura tu ser con otra parte de tu mismo ser. Tu eres tu propio médico: no encontraras
otro mejor». Cuando se le enredaba el hilo, soplaba sobre el nudo y lo deshacia: «Soplando
tranquilizo al hilo, y el laberinto pierde fuerzas y solito se desenreda. Nunca fuerces sobre los
problemas. Guarda la calma y haz lo que puedas. Ellos mismos se solucionaran». Para enhebrar,
sostenia firme el hilo sin moverlo, y con el ojo de la aguja atrapaba la punta: «Si ti no puedes
encontrar algo, haz que ese algo te encuentre. Si quieres la luz, ponte donde no haya barreras entre
el sol y ti. Limpia tu alma para que el fendémeno se manifieste en ti y, por vacio, lo obtendrasy.

Doiia Sara y el politico préfugo

Cuando viviamos en el barrio obrero y mi mama se habia enamorado de la foto de Carlos
Marx, porque era igual a su tio, llegd un grupo de militantes de la séptima célula revolucionaria a
pedirle que albergara en nuestra casa-tienda a un «importante politico» que andaba profugo, con la
condicion de no hacerle preguntas. A las tres de la mafiana, en una carreta tirada por un burro,
disfrazado de campesino, llegd un sefior con anteojos de miope y gran barriga. Penetré como una
sombra en la casa. El carretero le pas6 un saco lleno de ropa y libros, y se fue. Nadie hablo. El
sefior se quedo parado bajo el foco decorado de excrementos de moscas de la pieza de costura.
Dofia Sara le indico nuestro dormitorio, el unico del hogar. Ella y yo nos mudamos junto a la



maquina de coser donde dormiriamos en un colchdn, sobre el suelo. El misterioso personaje nunca
hablo, nunca levant6 la vista de sus libros forrados (;qué leeria?), nunca hizo su cama, nunca
barrid, nunca lavé un plato, nunca agradecio con un gesto y comié muchisimo. Los nicos ruidos
que emitid fueron veinte toses en la mafiana y el estallido nocturno de sus gases, cronométricos,
que me indicaban que era hora de dormir. Una vez por semana venia el carretero, le pasaba un
paquete y, sin pronunciar palabra, se iba. Dofia Sara, pacientemente, lavaba sus calzoncillos,
calcetines, pafiuelos y camisas, le hacia de comer y aceptaba sonriente las incomodidades que el
fantasma le causaba. Una madrugada, el carretero le dijo algo al oido y el hombre se fue con él,
sin despedirse de nosotros. jHabian pasado seis meses! Lloré de rabia. Mi madre me dijo: «;Qué
sabes ti, nifio, lo que le sucede a ese ser? Si se comportd asi es que no queria dejar huellasy.
«jPudo haber sido mas educado, mama!». «jTodos los dias hago las mismas cosas por ti y nunca
me las agradeces! jHas de saber que lo recibi porque eras ti! Un dia, cuando crezcas y luches por
la libertad, alguien te perseguird y necesitaras un refugio. Otra madre, entonces, me pagara este
favor albergandote a ti, sin preguntar ni pedirte algo. De eso estoy segura porque sé€ que no soy
unica en el mundo y que si yo soy capaz de un acto generoso, otro ser humano habra que haga lo
mismo por mi hijo!».

El caballero apestoso

Le fue tan bien a mi mama con la fruteria que comenzd a importar productos exoticos de
Bolivia, Peru y la selva del Amazonas. Habia una especie de pina que, si no fuera por una
campana de vidrio que la aislaba, hubiera llenado el local con su insoportable olor a podrido. No
me explicaba como podian comprarla. A propdsito de ese hedor, recuerdo a un caballero de
profundos ojos verdes, piel oscura, muy bien vestido, que comenzo a visitar a Dofa Sara. Se
sentaban en la trastienda durante la hora de descanso y hablaban quién sabe de qué, porque nunca
pude acercarme a ¢él: tenia este sefior una enfermedad que lo hacia exudar un olor fétido. Todo lo
que tocaba quedaba impregnado. Un dia olvido su lapiz. No me di cuenta y lo cogi para terminar
mi tarea. jCasi vomito! jEl repelente aroma me quedo6 pegado entre el pulgar y el indice un par de
horas! Sin embargo mi mama le dedicaba mucho tiempo recibiéndolo amable y sonriente. Un dia,
hastiado, le grité: «jTienes que expulsarlo de aqui!». Nunca habia visto a mi madre tan enojada: se
puso roja, me zarande6 un minuto y luego, tomando un cuchillo (me hel¢), partié en dos el fruto
maloliente (juf, que alivio!) y me ofrecio: «jCome un pedazo de esta pina silvestre!». «jNo puedo,
huele a cacal». Me apretd la nariz sellando las fosas nasales. Abri la boca para respirar y
entonces me introdujo la porcion... jqué maravilla! jNunca habia probado un fruto mas dulce, fino,
sabroso! Me dieron ganas de comer una docena. «;Ves? El olfato no es rey. Recibo a ese
caballero porque escribe poemas, los mas hermosos que he leido en mi vida. Es un alma de
seleccion, un puro, casi santo. No sabes lo que mi ser se reconforta con su arte. Gracias a €l he
comprendido cuan importante es la belleza. ;Recuerdas el Evangelio apdcrifo, cuando Cristo y sus
apoéstoles pasan junto a un perro podrido? Mientras los demas se tapan las narices y huyen con
asco, Jesus se acerca, mira el cadaver y dice: “jTiene hermosos dientes!”. En este mundo todos
estamos llenos de enfermedades porque la sociedad misma esta enferma. Si solo viéramos los



defectos, nunca hablariamos con alguien. Hay que buscar las cualidades de cada ser y olvidar sus
taras. jEso es vivir con cortesia!».

El ladrén de platanos

La Manzana de la Concordia, la fruteria de mi mamd, con tantos clientes tuvo que ser
ampliada. Para lo cual se sacrifico la trastienda. Como ya no tenia un sitio privado, Dofia Sara se
sentaba en la puerta, gozando de una mancha de sol y, a manera de almuerzo, bebia yerba mate y
comia frutas que no podia vender por demasiado maduras. Una mafiana peld un platano y estaba a
punto de morderlo cuando un nifio vago, que parecia salvaje, a toda carrera pasoé junto a ella y le
arrebatd, empufidandola, la fruta suave. Ella lo vio huir, mir6 su reloj y sonrio. Al dia siguiente, a
la misma hora, Dofa Sara, con la mano ligeramente extendida, presentd otro platano. El nifio de
nuevo llegd corriendo y se lo arrebatd. Desde ese entonces mi madre expuso el alimento para que
la fierecilla se lo robara. Le dije: «;Por qué lo haces? jEse mendigo nunca te lo va a agradecer!».

Muy calmada, me contestd: «Te equivocas en una cosa: no es un mendigo. Si lo fuera, estaria
por ahi con la mano estirada gimiendo plafiideramente. Tiene su dignidad: la sociedad lo ha
maltratado y para ¢l el robo es una especie de justicia. Nos odia a todos. Darle una limosna seria
ofenderlo una vez mas. Yo no me preocupo por recibir agradecimientos: quiero estar bien conmigo
misma y practicar mis creencias, sin afectarme por loas o insultos. Lo inico que importa es que
ese nifio tiene hambre y de alguna manera hay que encontrar la forma de ayudarlo, sin que ¢l lo
tome como ayuda». «jMira, mama, creo que ti te imaginas todo esto; ese salvaje nunca ha
conocido la dignidad!». Esta vez Dofia Sara se puso roja, pero contuvo la colera. «jBien, tienes
que aprender, aunque después te duela, porque vas a sentirte muy culpabley... Antes del mediodia,
mi madre enrolld, muy delgado, un billete de diez pesos y lo introdujo a lo largo por el eje del
platano, tan bien que no se notaba. Se sentd al sol, bebi6 la infusion amarga con su bombilla de
plata e hizo ademan de comer el fruto. Otra vez apareci6 el harapiento y se lo arrebatd. Pasé una
hora. jDe pronto, cayd en medio del local una piedra haciendo gran ruido! Dimos un salto. El
guijarro traia amarrado el billete. Nunca mas volvimos a ver al nifio.

La intoxicacion

Encontré en la playa un gran cangrejo varado. Como tenia hambre me lo comi crudo. Una hora
mas tarde tuve dolor de estomago y llegué a la casa con el cuerpo hinchado y una fiebre de
cuarenta grados. Dona Sara llamo al médico y este dijo que la intoxicacidn era grave y que tenian
que llevarme al hospital. Tocopilla en esos tiempos contaba con diez mil habitantes, un solo
doctor y ningin hospital. Los enfermos importantes debian internarse en una clinica de
Antofagasta, puerto que quedaba a cien kilometros de distancia. Partimos en un taxi colectivo. Yo
iba desnudo, envuelto en una sabana mojada, sentado en las rodillas de mi madre. Cuando mi alta
temperatura secaba el trapo blanco ella vaciaba sobre ¢l una botella de agua mineral. Aparte del
chofer iban siete pasajeros mas, mirando los cerros aridos o el océano plano, quietos, mudos,



sordos. Yo, amenazado por una gran perra negra que deseaba aprisionarme la cabeza entre sus
mandibulas, hubiera querido que esas estatuas de piedra se animaran ahuyentando a la bestia mala
para después acariciarme y cantarme canciones de cuna que me hicieran dormir. Pero no, a pesar
de mis alaridos continuaban con las narices pegadas al vidrio de su ventanilla. Dofia Sara plegd
un periddico, fabricd un abanico y lo agité dulcemente frente a mi cara. «Céalmate, Alejandrito,
pronto llegaremos». «jMama, no s¢ donde estoy!». «Yo tampoco s¢ donde estoy, pero sé que estoy
aqui, junto a ti». Su respuesta me calmé unos minutos. La perra negra me amenazo otra vez.
«jMamad, no sé adoénde voy!». «Yo tampoco sé adoénde voy, pero s€¢ con quién voy: voy contigo.
[Ta vas conmigo?». «Si, mamay». «Entonces, mi nifio, vamos mejor que nuestros vecinos. Ellos,
por querer estar mas lejos, ni siquiera saben que estan aqui. Y el chofer, que sabe adonde va, no
sabe con quién va». Me rei, respiré mejor, tuve un poco menos de calor. Miré por la ventanilla.
iMas grande y mas feroz, la perra negra corria junto al taxi dando dentelladas a las ruedas! «Nos
quiere hacer volcar, mama. Nunca podremos vencerla». «Es cierto, no podemos vencerla ni evitar
sus ataques, pero sabemos coémo resistirlos. Si te escapas, te persigue. Si te das, desaparece
porque es tu rechazo el que la crea. Entrégale tu cuerpo, entrégale tu fiebre, entrégale tu miedo».
Confiando en Dofia Sara, dejé venir al animal y lo vi comerme... Ahora la perra estaba hinchada,
la perra tenia fiebre, la perra lanzaba un continuo sollozo. Yo comencé a sentirme bien... Cuando
llegamos al hospital no me admitieron porque ya no estaba enfermo.

Revelacién

... Y un dia se dio cuenta que la felicidad era la que habia dado.

Inconforme
—Maestro, ha caido nieve, los tejados estan blancos, ;cudndo dejaran de estarlo?

—iCuando los tejados estan blancos, estan blancos; cuando no estan blancos, no estin
blancos!

El yo

Un espejo, frente a otro, trata de establecer su diferencia. Desesperado, se quiebra.

Reemplazante

Dios, después de crear cielo y tierra, el dia y la noche, plantas y animales, al primer hombre y
por ultimo a Eva, agotado por el esfuerzo se murié. La serpiente, con ejemplar responsabilidad,
ocup6 el puesto vacante.



Placer divino

Abraham, afilando el cuchillo, murmuraba: «Sabes que te obedezco, que proclamo tu unicidad,
que mi fe no tiene limites... Entonces, ;para qué necesitas que corte un pedazo de mi sexo? Esa
herida circular no agregara nada a nuestra union... Alguna razon secreta tendras para pedirme que
me circuncide a los noventa y nueve afios de edad... jAh, ya comprendo! Quieres que te grabe en
el pene para conocer la mayor alegria humana. A través de los hombres judios ti seras el amante
de sus myjeres. Te aportaremos el orgasmo». Estiré su prepucio y con un tajo seguro, pensando
con compasion en el aburrimiento divino, lo cortd. Muy pronto Sara sentiria en sus entrafias la
presencia de Jehova. Nunca mas serian dos.

Comedia ejemplar

Cuando le dijo: «Toma ahora a tu hijo, Isaac, a quien amas, y ofrécelo en holocausto sobre uno
de los montes que yo te diré», Abraham se dio cuenta de inmediato de que Dios, en el ultimo
segundo, salvaria al muchacho. Jehovd no se contradice: le habia prometido una inmensa
descendencia. ;Como entonces iba a dejar perecer a su hijo unico? Se trataba de una comedia que
serviria de ejemplo para las naciones futuras... Isaac, que no era tonto, comprendié también el
juego y guind un ojo hacia su padre, imitando conformarse... Cuando llegaron al lugar indicado,
Abraham prepar6 el altar, atd a Isaac, lo acostd sobre la lefia, levanto el cuchillo y, como se lo
esperaban, Jehovd hizo aparecer un carnero para que fuera sacrificado en lugar del hijo...
Mientras descendian hacia el valle, Abraham pensaba: «Y si El, en verdad, me hubiera exigido el
sacrificio, jhabria yo accedido? jJamas! jSi me pidiera tal monstruosidad no podria aceptarlo
como Dios!». Isaac también pensaba: «Y si mi padre hubiese querido quitarme la vida, ;me
hubiera yo dejado? jDe ninguna manera! jUn hombre asi, sin entrafias, no mereceria que yo lo
llamara padre!». Sara, viéndolos llegar, se dijo: «;Y si mi marido hubiera vuelto solo? Los
habria borrado a todos de mi memoria, Abraham, Isaac y Jehova, por imbéciles!».

Perseverancia, 2

Desde nifio empezo6 a recopilar sus excrementos. Los empujaba delante de ¢l comprimidos en
una bola. Fue a la escuela, a la universidad, desempend cargos politicos, se destaco socialmente.
Su vida, tranquila, duré noventa afios. Nunca ces6 de empujar la bola. Los que al comienzo lo
criticaron, con el correr de los afios lo fueron admirando, como todo el mundo. Cuando murio, las
autoridades colocaron la enorme esfera sobre un pedestal de marmol en el patio del Congreso.
Ahora los guias muestran con orgullo ese tesoro nacional. Algunos turistas cazan una mosca y se la
llevan prendida al pecho como una medalla. El pueblo admira la fuerza de voluntad de aquel
procer que nunca desperdicid un gramo de excedente.



Desafio

—Maestro, cada vez que voy a la playa encuentro en la arena un reloj. ;Usted ha encontrado
muchos relojes?
—iNo he encontrado ninguno, pero he perdido muchos!

Solo en la noche

iPlic! jPlic! jPlic! El espejo que se deshacia goteando no lo dejaba dormir. Estaba solo en la
casa. Sus padres se habian ido al cine. jPlic! jPlic! jPlic! Esas lagrimas viscosas rodaban por el
suelo y venian a pegarse en las patas de su cama. Cada una de ellas reflejaba el rostro de un nifio
aterrado. jPlic! jPlic! jPlic! Los tenedores, los cuchillos, las cucharas, las ollas de aluminio, todos
los objetos plateados comenzaron a gotear. Miles de caras torcidas que sumandose a las otras
llegaban a lamer sus sdbanas. jPlic! jPlic! jPlic! La pieza se estremecio. Sin verla, supo que la
luna se disolvia. Sus gotas, una tras otra, estaban cayendo, como elefantes blandos, sobre el techo.
jBruum! jBruum! jBruum! El alma, poco a poco, se le fue escurriendo... Cuando llegaron los
padres encontraron en la pequefia cama un cuerpo vacio.

Perfeccién

Una arafia decidié perfeccionar sus telas. Las hizo tan resistentes que logro atrapar
escarabajos, caracoles y lagartijas. Se dijo: «jAgrandaré mis redes para cazar también aguilas!».
Las rapaces veian brillar esas telarafias y, creyendo que eran una presa, se lanzaban contra ellas y
las rompian. Queriendo cazar un ave por cualquier medio, olvido el perfeccionamiento de sus
telas, se puso de lomo sobre una roca y movié las patas para llamar la atencion. Un aguila
descendi6 en picado. Mientras era devorada, la tejedora gritaba: «jHe cazado una! jEstoy
penetrando en su sangre y en su carne! jMe convierto en aguila!».

Nifos eternos

Juego final: se trata de cerrar puertas y ventanas y quedarse jugando para siempre. El que se
va, pierde.

La via

Al final el peregrino comprendi6 que ¢l era solo el camino por donde otro iba a llegar.



Accidente temporal

El canto del buho lo despertd sobresaltado. Mird hacia el calendario, esperando que fuera
otro dia, otro mes, otro afio. Hoy tendria que cortarle la cabeza a su padre. Asi lo estipulaba el
protocolo. Al cumplir veinte afios, el hijo del verdugo debia reemplazarlo. La muchedumbre
esperaba ansiosa. «Padre, no estoy preparado. Nunca alcanzaré tu perfeccion». «Ten fe, hijo mio,
el Tiempo es un maestro perfectoy.

El joven, reteniendo sus lagrimas, alz6 el hacha. Sintiendo que el corazdn se le desgarraba,
dio el golpe. La cabeza cayo en el canasto... La cabeza se elevo del canasto. Se pegd al cuerpo.
Desaparecio la herida. El joven, reteniendo sus lagrimas, alz6 el hacha. Sintiendo que el corazon
se le desgarraba, dio el golpe. Al cabo de cortar un millon de veces la misma cabeza, el Tiempo
recuperd su transcurso normal. El nuevo verdugo ya estaba preparado.

Piedra arrepentida

Unos nifios comenzaron a lanzar piedras para ver quién llegaba mas alto. Una de ellas cayo
entre las manos del campeodn y se deshizo en promesas: «jJuro que nunca te olvidaré; premiaré tu
confianza cuando llegue a la cima!». Apenas sobrepasd a los otros proyectiles, borré de su
memoria al lanzador. «jNo le debo nada a nadie: soy hija de mi propia fuerza!». Sin embargo, en
medio del triunfo, notd que no iba subiendo como antes. Tratd6 de darse impulso, pero no pudo
evitar detenerse. En ese segundo penso: «Debo reconocerlo, ya no puedo ir mas alto. Pero estoy
arriba de todos. jAqui permaneceré para siempre!». La gravedad, implacable, la hizo caer. Fue a
estrellarse contra el polvo. Los nifios buscaron otras piedras. «jPor favor, no me abandonen!
jVuélvanme a lanzar, mi agradecimiento serd eterno!». ;Quién iba a oirla? ;Quién iba a darle
importancia? Un guijarro, menos ambicioso, que cayo junto a ella, le dijo burlén: «Si eras tan
fuerte, ;por qué ahora no saltas t sola hacia el cielo?».

El ligén

Habia logrado obtener una cita con la ganadora del concurso de poesia. Sali6 a desayunar en
el café de la esquina. Una mendiga embarazada lo empujo con su panza, estirando la mano. La
borré de su mente para imaginar el sexo de la poetisa: estrecho y de labios rosados. Tom¢ el
autobus y durante el trayecto intentd escribir un poema de amor, pero los alaridos de un trio de
ciegos se lo impidio. En la Plaza de los Héroes, militares mutilados presentaban la gorra
solicitando dinero. Alli estaba ella vestida de verde palido. Un desfile de cesantes invadi6 la
calle. La arrastr6 hacia el hotel. Su sexo era ancho y de labios negros. Pudo penetrarla. Gimieron
quince minutos sin prestar atencion al tableteo de las ametralladoras. Cayeron dormidos. Al
despertar, ella sacé un libro de la cartera y estampé su firma. El se lo pag6 al precio de venta en
libreria. Se despidieron con un beso breve. Camind por la avenida central perseguido por un
hombre tronco al que confundié con un perro. Pasaron camiones llenos de cadaveres. Llego al



café, abridé un periddico y examiné con hambre las piernas de una campeona de salto largo,
mientras ejércitos de enmascarados comenzaban a incendiar la ciudad.

En serie

Jehovd, mientras Adan dormia, de lo mas profundo de sus suefios le extrajo el alma y formé
con ella una myjer. Adan, al despertar, conoci6 la felicidad del amor... que duré un solo dia,
porque en la noche ella quiso regresar a su cuna, los suefios del hombre.

En la mafiana, al abrir los 0jos y no encontrarla, Adan conocié el sufrimiento del amor. Sin
cesar pensoé en ella y rogd a Dios que se la devolviera. Una vez mas cayo en un suefio profundo.
Amaneci6 Eva a su costado. Volvio la felicidad... que durd un solo dia.

Desde entonces Jehova se vio obligado, para evitar la desgracia del hombre, a recrearle cada
noche una mujer.

Memoria

Las civilizaciones se han esfumado, mas las ratas corren por el desierto dejando huellas que
reproducen un antiguo laberinto.

Jaula

Aunque sus barrotes eran de oro, sentia que sin pajaro no valia nada.

Arquedlogo, 2

Para extraer el Fénix enterrado, abrié una fosa en forma de estrella.

Poeta ciego

Con los ojos sumergidos en lo negro finjo que insulto a las estrellas, pero ningin perro parece
creerme, me devoran alegres como si mi cuerpo fuera un hueso dulce.
Llegar a ser

—Maestro, ;qué debo hacer para llegar a ser lo que soy?
—iAprende a morir!



El tesoro de la sombra



Prélogo

Un mercader, antes de morir, hace esculpir su cuerpo en bronce y deja dicho en su testamento:
«Encontrardn un tesoro enterrado donde cae la sombra de mi estatua». Durante todo el afio y a
todas horas sus hijos cavan la tierra. Pero la sombra indica siempre puntos distintos a medida que
el sol recorre el cielo. La busqueda es infructuosa hasta que un dia, exactamente a las doce, un
servidor astuto abre a martillazos el pedestal y encuentra el tesoro... Inspirados por esta historia
hemos tratado de expresarnos con la mayor brevedad.



El conocimiento
Estaba en un desierto. Mir6 a la derecha y un arbol surgié a su izquierda. Gird la cabeza hacia
la izquierda; el arbol desapareci6 para crecer a su derecha. Ojed hacia atras, el arbol aparecid

delante. Atisbo hacia delante, el arbol brot6 atras. Cerr6 los ojos para ver si lo llevaba dentro. Se
convirtio en ese arbol.

La vision del elegido
«Y apareci6 Jehova a Abram...». Abram vio a Dios. Es decir no vio nada mas de lo que veia

de ordinario. Solo que se dio cuenta de que eso que veia —paisaje, animales y gente— era en
realidad Dios.

El vidente
Todos los dias, a las doce, cae del cielo una piedra y le pega en la cabeza. Ha terminado por

creer que ¢l mismo produce el fendémeno porque, faltando sesenta segundos para mediodia, dice:
«Ordeno que en un minuto mas caiga una piedra del cielo y me parta la cabezay.

Teoria equivocada

Un filésofo que no podia caminar porque pisaba su barba, se corto los pies.

Ideal loco
Un arquero quiso cazar a la luna. Noche tras noche, sin descansar, lanzo sus flechas hacia el

astro. Los vecinos comenzaron a burlarse de ¢l. Inmutable, sigui6 lanzando sus flechas. Nunca
cazo a la luna, pero se convirtié en el mejor arquero del mundo.

Método piramidal

Empaquet6 excrementos, busco incautos y los convencio de comprar ese producto para que lo
vendieran dando a sus futuros clientes las mismas razones con que ¢l los habia persuadido. Este



sistema cred innumerables revendedores hasta que la insalubridad del producto provoco una peste
que los extermind a todos.

Inteligencia

Lo condenaron a la horca. Pidi6 que le regalaran un par de botas de plomo.

Deseo concedido

Dijo: «Dios, haz que nada tenga que no sea mio...». | Y se esfumo!

Velorio

La caja de un muerto se quejaba amargamente: «jNo es facil ser ataud: quien nos hace no nos
quiere, quien nOS compra no NOs uUsa y quien nos usa nunca nos ve!».

Ultimo suspiro

Que la muerte sea mi perra.

La ruptura

... Y después de verla por tltima vez se dio cuenta de que la habia visto por primera vez.

El encuentro

Temprano, en la mafiana, vio venir algo a lo lejos. Primero pens6 que era un animal feroz;
después, que era un hombre, con seguridad un asesino. A medida que el extrafio se le fue
acercando creyo ver a un paisano, a un amigo, a su hermano, hasta que al final, a mediodia, se dio

cuenta de que era su propia sombra.
La libertad

El arbol decidio viajar. Cuando logré desprenderse de la tierra, se dio cuenta de que sus
ramas eran raices celestes.



Sorpresa
Esa noche el ladrén estaba feliz. La casa oscura no tenia guardian. Forzd la puerta, entr6 en

ella y llend su saco de tesoros. Se fue corriendo sin mirar hacia atrds. Cuando estuvo a salvo,
volvio la cabeza... para darse cuenta de que habia robado en su propia casa.

El mas alla

De pronto, mientras pataleaba, se dio cuenta de que su ataud era un huevo.

La ultima odisea

Partieron en busca de la Verdad. Encontraron a quien los estaba sofiando.

Arte marcial
Una vez le preguntaron a un guerrero invencible por qué se paseaba por las calles con un aire
tan humilde. Mostr6 una mano extendida y contestd: «Mis dedos son cinco sefiores. Estos cinco

sefiores se inclinan ante mi». Fue cerrando la mano hasta convertirla en un pufio. «Mientras mas
humildes se hacen, mas fuerza me dany.

El arquero

Una y otra vez el cuerpo del arquero es atravesado por flechas. Se da cuenta de su verdadera
identidad: ¢l es la presa.

El tesoro
Posee, guardado en una fortaleza sin ventanas, un inmenso tesoro. Muy de tarde en tarde lo va
a visitar. Con una pequefia lampara entra en uno de los numerosos cuartos oscuros llenos de

objetos preciosos para iluminar solo un par de ellos. Se va satisfecho murmurando: «Hoy me he
enriquecidoy.

Delirio de persecucion

Un insensato no cesaba de quejarse porque lo venian siguiendo sus huellas. En lugar de



quedarse quieto, huyd hasta caer muerto de fatiga.

Delirio de grandeza

Un yesero carga un Cristo para llevarlo a una iglesia. Ve que a su paso por la calle los
ciudadanos se prosternan. Cree que es un homenaje dedicado a su persona. Se siente divino.
Quiebra la escultura y abre los brazos. No comprende por qué lo apedrean.

Adién, poeta

Quiso decir «fuego», le salio una llamarada por la boca. Con terror dijo «abejas», vomitod un
enjambre. Ya mas cauteloso murmurd «trigo», la lengua se le cubri6 de semillas. Estuvo tentado
de decir diamantes, perlas, oro, pero aquello se le mezcld con tardntulas, tigres, excremento.
Después de horas de mudez, concretando sus ensuefios, exclamo «jEval!». Le vino un dolor atroz a
las mandibulas, la boca se le fue abriendo de mas en mas. Mientras una cabeza provista de
abundante cabellera comenzaba a surgir partiéndole los dientes, fue perdiendo la respiracion y
luego la conciencia. El cuerpo de la hermosa mujer, formada con los huesos y la carne de aquel
primer hombre, surgi6 de la piel vacia.

El perezoso
Sabiendo que habia nacido para originar una mariposa, mientras sus congéneres se encerraban

en laboriosos y oscuros capullos, el gusano se puso a saltar lo mas alto que pudo, creyendo asi
echar alas con mas facilidad.

Génesis

De efecto en efecto, Dios logro al fin producir una causa, que de inmediato le arrebato su sitio.

Calidad y cantidad

No se enamord de ella, sino de su sombra. La iba a visitar al alba, cuando su amada era mas
larga.

El perfume de los ojos



Las abejas no cesaban de perseguirlo intentando, al parecer, picarle los ojos. El enjambre
volaba alrededor de sus parpados que, durante el ataque, ¢l mantenia firmemente cerrados.
«jEstoy enfermo, mis ojos secretan una substancia que las atrae!», se dijo y fue a ver a un viejo
oculista. El sabio lo examin6 con gran sorpresa. «jEn lugar de globos oculares tienes flores! jSon
dos rosas blancas!». «;Entonces, las abejas no quieren enterrarme su aguijon?». «No, muchacho.
Solo quieren beber el néctar de tus lagrimas». «;Hay un remedio para esto?». «jCesa de creerte
enfermo! {Ve a perfumar el mundo con tu mirada!».

Fiesta inesperada

El cadaver decapitado lanzo fuegos artificiales por el orificio de su cuello.

Suefios de grandeza

Demoraron siglos en construir una catedral. Cuando la terminaron creyeron que dentro de ella
iban a encontrar a Dios. Lo buscaron infructuosamente para al final darse cuenta de que El no
estaba en la forma del santuario sino en las piedras de sus muros. Abandonaron la colosal
construccion y comenzaron a adorar un guijarro.

Ser y parecer

Aquella sombra trabajé esforzadamente la mayor parte de su vida, privandose de lujos y
placeres. Al fin reunié la suma que necesitaba para comprarse un cuerpo de carne y hueso. Con
gran orgullo se lo pegd en los pies y lo obligd a hacer todo tipo de actividades inutiles solo para
lucir su posesion ante las demas sombras que, cansadas de manejar tantos afos sus cuerpos, los
movian siguiendo un diagrama de gestos banales y faciles de ejecutar.

De profundis

La pufialada no lo hiri6 a ¢l sino a su sombra. Venciendo el deseo de replegarse, ella lo siguid,
transida de dolor, por todo el mundo. Pero, habiendo perdido agilidad, entrabo sus pasos. El, con
una cruel sacudida, desprendid a su fiel seguidora, para alejarse secundado por una nueva. La
vieja sombra, abandonada en un rincén, se fue encogiendo alrededor de la dolorosa cicatriz, que
poco a poco se convirtid en una perla.

Peligros de la ensefianza



El Buda, frente a sus reverentes discipulos, predicaba con los pies apoyados sobre un tigre
dormido. De pronto la bestia abrio los ojos. Entonces el Buda, siendo solo el suefio del animal, se
disolvio. El goloso tigre devord a todos los monjes.

El cielo de los otros

En una tarde gris de otofio volaba una mosca azul sintiéndose todo el cielo. jCuanto se
burlaron las otras de la vanidosa! Ella, avergonzada, se escondi6 en la basura. Sin embargo,
cuando vino la noche, su pequeiio cuerpo se lleno de estrellas.

El verdadero milagro

Un hombre se visti6 de Cristo, trep6 a un arbol y llamo a gritos a los habitantes de la aldea
anunciandoles que era hijo de Dios y que iba a hacer milagros. «Saltaré desde aqui para volar
como un aguila». Brinco, cayd al suelo y se rompid una costilla. Los aldeanos lo insultaron,
tratindolo de impostor. Este, alzandose con trabajo, les dijo: «Si ustedes tuvieran fe en mi,
volaria». Le respondieron: «Primero vuela, luego creeremos en ti...». Un loro que pasaba por alli
escucho la discusion. Dijo: «Aunque nadie tiene fe en mi, yo vuelo. Y a pesar de que vuelo, nadie
cree en mi...». Pero los aldeanos, preocupados de apedrear al Cristo, no le prestaron atencion.

Peregrino interior

Se despidio de si, llorando... El mismo fue a recibirse al final del camino.

El engafio

Cuando se dio cuenta de que su mujer vagaba en los suefios de otro, con la llave ganzfia de la
costumbre comenzo a penetrar en su cuerpo como un ladron.

Happy end

Cuando le llega el momento de morir, va a perderse entre la multitud en fiesta para que, sin
que nadie se dé cuenta, los pies de las parejas que danzan lo sepulten en el barro.



Ojos que no ven...

Un insensato, viendo a un hombre santo caminar en la noche alumbrando con gran dificultad el
camino para no matar a las hormigas que lo atravesaban, le dijo: «jOh, virtuoso varén, yo puedo
solucionar tu problema: apaga tu vela, marcha en la oscuridad y ya no tendras remordimientos!».

Crimen pasional

Cuando su amada huy6 con otro, una herida profunda se le abrid en el cuerpo, del cuello al
ombligo. Resistio el dolor hasta que la lesion cicatrizo. La mujer, arrepentida, regres6 a su lado.
El se arrancé la cicatriz y con ella, convertida en espada, le corto la cabeza.

El investigador

Desde que tiene uso de razon, comiendo y durmiendo apenas, no cesa de papelear en los
archivos. Sabe que sus ancestros han perdido un documento que explica el sentido de la vida.
Muere sin encontrarlo y sin haber vivido.

Amor loco

Se inmol6 en una hoguera para que, sin ¢l, ella por fin pudiera ser.

El virus

Santa Madre de Dios, curame a este niflo. Anda siempre por el aire, nunca quiere tocar tierra.
Flota en la casa como un globo, lo que es molesto para las visitas porque en cualquier momento
puede orinarles el sombrero o mancharles la ropa con algo peor. Hace milagros idiotas: multiplica
las arafias y las ratas. Ademas huele a rayos porque es imposible bafiarlo: no quiere entrar en el
agua e insiste en quedarse de pie sobre su superficie. Ayer volvié a la vida a un pollo asado. Sin
plumas ni cabeza, ahora anda por ahi tropezando entre los muebles, perseguido por los gatos.
jHazlo normal, Virgen adorada, para que ya no le devuelva la vista a tanto hombre lubrico! Esos
que fueron ciegos pegan sus nuevos 0jos saltones a los vidrios de mi ventana, dandose placeres
manuales cuando en la noche me quito las enaguas. También, al quejarnos de la sequia, nos hizo
llover sobre las salinas. Y lo que es peor, Madre inmaculada, durante la comunion convirti6 las
hostias en chorizo para que alimentaran a los patipelados. jPor favor curalo, Virgencita buena,
limpiamelo del virus de la santidad!



La libertad

El hombre libre tenia junto a su camino mil otros caminos. Aunque podia elegir cualquiera de
ellos, no lo hizo. Sigui6 por donde iba.

Un filésofo

Se pasea en la noche con un reflector de cinco mil vatios tratando de captar el enigma de la
sombra.

Suicidio fallido

Cansado de la vida, el inmortal se cortd las venas. A pesar de vaciarse de todo el plasma, no
muri6. Ahora, dondequiera que vaya, lo sigue su sangre como una sombra roja.

La solucién perfecta

La fabrica lanzaba un humo pestilente que impregnaba toda la aldea. Los habitantes, cansados
de soportar el hedor, invadieron la carretera nacional enarbolando letreros de protesta. Las
autoridades se vieron obligadas a escucharlos, pero trasladar esa industria o clausurarla, como
ellos exigian, ocasionaria al Gobierno una pérdida enorme. El ministro de Economia encontré la
solucion perfecta: mediante una simple operacion en la nariz de cada aldeano hizo que se les
eliminara el sentido del olfato.

La nota suprema
Una cantante de Opera traté inutilmente de emitir la nota musical mas hermosa. Fueron tan

grandes sus esfuerzos que el corazon le estalld. Mas tarde su cadaver produjo un coro de gusanos
que entonaron con toda facilidad la nota buscada.

Problema-solucién

—Maestro, ;coOmo cambiar? jMe gustaria hacer siempre 1o mismo!
s b I
—iNecio, siempre haces lo mismo: no cesas de cambiar!

El regreso



Famélico, encontré unos huesos resecos. Desesperado por el hambre, se lanzd sobre ellos y
comenzo a chuparlos. Succiond dias y noches sin que nunca la médula se agotara. Ahito, quiso
frotarse el vientre, pero no lo encontr6. Se dio cuenta de que €l era el espiritu de un muerto y esos
huesos su propio esqueleto.

Mala suerte

Caminando por la selva se topa con un ledn dormido. Poniéndose de rodillas ante él, murmura:
«Por favor, no me comas». La bestia sigue roncando. Esta vez grita: «jPor favor, no me
comaaas!». El animal no se da por enterado. Temblando, le abre las mandibulas y acerca su cara a
los colmillos para volver a gritar el ruego. Inutil. La fiera no despierta. Histérico, comienza a
darle patadas en el trasero: «jNo me comas! jNo me comas! jNo me comas!». El ledn despierta,
salta sobre ¢l y, furioso, comienza a devorarlo. El hombre se queja: «jQué mala suerte tengo!».

Pesadilla

El viejo sabio se despertd lanzando un alarido. Habia sonado que la realidad era real.

Psicomagia

Durante veintiocho dias llevo en la vagina el retrato de su padre. Lo extrajo en el momento de
sus reglas. El cilindro parecia un habano rojo. Lo envid por correo a su madre con un mensaje de
tres palabras: «Te lo devuelvoy.

Poseido

El hombre que se sentia deshabitado acabd por darse cuenta de que estaba habitado por un
hombre que se sentia deshabitado.

La dltima semilla

El suelo estaba cubierto por una capa de plastico gris que se extendia desde la cima de las
montafas hasta el fondo de los mares. Un dia, en un baul olvidado durante siglos, un ciudadano
encontr6 una semilla, la Gltima que quedaba en el planeta. Corridé por las calles lisas para
mostrarla como si fuera una lampara. Las computadoras dieron la alarma. Un robot gigante detecto
al exaltado y, en pocos segundos, estuvo junto a ¢l para levantar una bota de varias toneladas y
aplastarlo. El cuerpo, hecho papilla, atraveso la capa protectora y se hundi6 en la tierra. Carros



especiales cubrieron el agujero escupiendo plastico gris y el hormiguero volvio a su actividad
incesante. Sin embargo, entre los restos del hombre, bajo la superficie fria, germind la semilla.
Pronto la tierra se llen6 de raices. Poderosos vegetales, en una invasion incontrolable, hicieron
estallar la cascara e invadieron las ciudades. Los hombres recuperaron la memoria.

Un cobarde

Para esconderse de su enemigo caminé toda su vida detrés de él.

Cuento de hadas

Una rana que lleva una corona en la cabeza le dice a un sefior: «Béseme, por favor». El sefior
piensa: «Este animal estd encantado. Puede convertirse en una hermosa princesa, heredera de un
reino. Nos casaremos y seré rico». Besa a la rana. Al instante mismo se encuentra convertido en
un sapo viscoso. La rana exclama, feliz: «jAmor mio, hace tanto tiempo que estabas encantado,
pero al fin te pude salvar!.

Inversamente proporcional

Un sefior utiliza sus energias en coleccionar objetos. Otro decide eliminar los que tiene.
Cuando no le quedan objetos materiales, comienza a eliminar movimientos, ideas, recuerdos,
sentimientos, que considera innecesarios. Llega a una inmovilidad completa. El coleccionista lo
recoge para colocarlo en un gran armario entre sus otros objetos.

Nadie sabe para quién trabaja

A Abdul le dijeron que en un oasis del desierto iba a caer un rayo que iluminaria a quien
estuviera alli. Abdul se sentd a esperar. Pasaron las horas, los dias, los meses, los afios, hasta que,
desesperado, exclamd: «jFui un idiota! jEra mentira! jAqui jamas caera un rayo!». Monto en su
camello y regreso a la ciudad. Un paria se sentd a comer las sobras que Abdul habia dejado y en
ese momento cayo el rayo y lo ilumino.

El fugitivo

Cuando se le acercd el enorme tiburdn blanco, escapd nadando. «jSocorro, me quiere
devorar!». Desde ese dia, cada vez que el pescador se lanzo al mar para buscar sus ostras, el
animal lo persigui6. Y asi durante afios, en todos los sitios, a cualquier hora. El pescador



envejecid. Una mafiana, mientras buceaba, se le acercod nuevamente el monstruo. El anciano gasto
sus ultimas fuerzas en la huida. Agonizante, viendo que no podia llegar a la playa, flotd de
espaldas en el agua. El tiburdn acerco su horrendo hocico, saco la lengua y le deposito en el pecho
un anillo de oro con una gran perla. Antes de irse le dijo: «El rey del mar, porque nunca mataste
una bestia marina initilmente, me envid para que te entregara este objeto magico. Podras pedirle
todo lo que desees y te 1o concedera. Lastima que no hayas querido recibirlo antesy.

Unidad de medida

Un bailarin cojo abri6é una academia de danza. Alli obligd a sus alumnos a amarrarse una
pierna, replegandola hacia la espalda, so pretexto de que el baile bipedo era asqueroso.

Amor filial

«Th eres mio y si quiero yo te rompo», le decia su madre. Cuando ella murid, €l sintidé un
golpe en el pecho, su cuerpo de mufieco cayd al suelo hecho pedazos y se encontrd solo,
convertido en un caballero de cincuenta afios.

El bufén

—NMaestro, lo mas bello que hay en el mundo es la diferencia. Por eso creo que Dios se
desespera: todo es igual a €l.
—Para su felicidad estas ti que no te le pareces en nada.

Lajaula

Quiso avanzar, tropezd con una pared invisible. Quiso retroceder, le pasé lo mismo. Palpé
arriba, abajo, a los costados: estaba encerrado en una jaula de cristal. Dio golpes sin perder nunca
las esperanzas, insistid6 una y otra vez en el mismo sitio, hasta que sintié un cryjido y pudo
atravesar la superficie fria con el puflo. Se abrid paso y, por fin, sali6 al exterior. Avanzo feliz,
sonriente, libre, pero se dio un frentazo contra una pared invisible. jEstaba dentro de una jaula
mayor! Pens6, consolandose: «jPor lo menos es mas grande y esta creciendo! jCrecera tanto que
un dia desaparecera!». Pero la jaula no crecia: el sefor iba empequetieciendo.

Dentrofuera

Iba atravesando el desierto. No sabia si el cuerpo que lo llevaba era suyo. No necesitaba darle



ordenes: avanzaba en linea recta, dando pasos regulares, siempre con el mismo ritmo. La
extension de arena llegaba hasta el horizonte. Sentia la garganta reseca y la lengua hinchada, pero
ese dolor no era suyo. Se habia despertado bruscamente dentro de un organismo ajeno que
marchaba desnudo por el desierto. Quizad durmiéndose otra vez lograria escapar. Tratd. Imposible.
Quiso que los pasos cesaran. Tampoco pudo. Luch6 por concentrarse en un solo 4&tomo para tocar
cada vez menos aquella prision de carne. Asi lo hizo. Al cabo de recorrer innumerables
kilémetros, el cuerpo estornud6. Salié disparado por la nariz. Millares de millones de metros
cubicos de arena lo tragaron. Ahora, su carcel era ese desierto infinito, plano, sin plantas ni
animales, con un solo cuerpo humano recorriéndolo en linea recta.

Conservador

Insistia en empaquetar un elefante vivo, pero el paquidermo rompia siempre el papel. Cuando
le sugerian matar al animal, objetaba que asi se pudriria y ¢l deseaba guardar el paquete toda su
vida.

Ausencia

—DMaestro, ;donde esta Dios?

—Aqui mismo.

—¢Donde esta el paraiso?

—Aqui mismo.

—Y el infierno?

—Aqui mismo. Todo esta aqui mismo. El presente, el pasado, el futuro, estan aqui mismo.
Aqui estd la vida y aqui esta la muerte. Es aqui donde los contrarios se confunden.

—¢Y yo donde estoy?
—T eres el tinico que no esta aqui.

Propiedad privada

El nifio tiene en las manos un vaso con agua que no quiere dar. «jEs mia!», dice. Su abuelo,
que trae una gran jarra llena del precioso liquido, le sonrie: «Préstame tu vaso». «Bueno, pero
devuélvemelo rapido». El viejo vacia el contenido del vaso en su jarra y la pone frente al nieto:
«Si me dices cual agua de esta agua es la tuya, te la puedes llevar.



Nostalgia

Porque retrocedia creia volver, pero en realidad estaba avanzando de espaldas.

El prisionero

Traté de construirse una carcel, se le agrietaron los muros, se le derrumbd6 el techo, se le
quebraron los barrotes. Quiso esposarse las muiiecas, la cerradura se oxidd, el metal se hizo
polvo. Se amarrd con cuerdas, estas se pudrieron. Sin embargo, luchando initilmente por mantener
en pie los escombros, gritaba: «jLa libertad no existe!».

Las aranas sin memoria

Nadie sabe por qué las arafias olvidaron coémo construir sus telas. Se pusieron muy activas,
sus patas se fortificaron y aprendieron a cavar habitaciones bajo la tierra. Pero esa vida oscura no
les correspondia. Sentian una inexplicable comezon en las patas y hacian sin cesar gestos de urdir.
Comenzaron a fabricar telas que no eran redondas, ni pegajosas, ni transparentes, ni servian para
cazar insectos y con orgullo las llamaron Arcanas. Fueron acumuldndolas en museos, luego en
templos. De pronto una arafa recuperd la memoria y se puso a tejer, en un rincon del tinel central,
una tela redonda, pegajosa, transparente. Las otras arafias armaron un gran escandalo, destruyeron
esa «aberracion» y encarcelaron a la ciudadana por haber osado ensuciar la ciudad.

Gran ego

Era un guru tenaz: cada vez que moria se reencarnaba en su propio cadaver.

La segunda visita

Extrajo palomas del sombrero de copa sin ser prestidigitador. Al nuevo Mesias, para que no
lo asesinaran, le era imposible existir sin hacer milagros, se habia disfrazado de mago circense.
El publico aceptaba que transformara el agua en vino y multiplicara peces y panes, porque creia
que eran trucos.

Pareja ideal

Erase una mujer que vivia disfrazada de mujer y un hombre que vivia disfrazado de hombre.
Cuando se encontraron creyeron esa comedia y formaron pareja. El hombre falso y la mujer falsa,



haciendo esfuerzos tremendos, alcanzaron una modorra que llamaron felicidad. El hombre y la
mujer verdaderos nunca llegaron a conocerse.

Las reliquias

Muri6 el santo y no se pudrio. Le cortaron un pie, la lengua, le extrajeron el pancreas y varios
huesos, para enviar esas reliquias a diversos templos. El caddver comenzd a sollozar,
interminablemente. Se hizo tan intenso ese lamento que los sermones y las misas ya no pudieron
oirse. Se vieron obligados a ir de iglesia en iglesia para tratar de recuperar los pedazos. Lo que
origind verdaderas batallas porque los feligreses se negaron a devolver tan venerados restos. El
pancreas, en medio de una pelea, cayd al suelo y fue devorado por los perros. El cadaver
imputrescible no se pudo completar. Asi mutilado sigui6 lamentdndose. Lo amordazaron, pero sus
intensos murmullos hicieron temblar los muros. Acabaron vistiéndolo de diablo y colocandolo a
la entrada del templo, encadenado bajo el dominante pie de una Virgen de piedra. Los creyentes,
al entrar, le lanzaban insultos y basuras.

El secreto del vino

La tierra tragd la sangre de Abel, la guardd en sus entranas y, después del diluvio, produjo con
ella la vid. Noé fabrico el vino y al beberlo asimil6 el secreto de la victima. En su borrachera
descubrid el placer de la muerte, que es la caricia de Dios.

Paciente

Un hombre, perfectamente sano, comenzd a tener miedo de atrapar una enfermedad en los
brazos. Fue a visitar a un doctor. Este, tras largos exdmenes, concluyo: «jLo Unico que puedo
hacer para que nunca se contaminen es cortarlos!». Asi lo hizo. El manco, tiempo después, empezd
a tener miedo de enfermarse de las piernas. El médico sugirid otra vez, como método preventivo,
la amputacion. Convertido en hombre tronco, con un terror tremendo de atrapar un mal en las
visceras, volvio al consultorio. El cirujano le cort6 la cabeza, la conecté a una maquina llena de
organos artificiales e inciner6 el resto de su cuerpo. Asi, sin temor de atrapar enfermedades, se
sintio feliz... Hasta que un dia el médico lo escucho llorar. Al preguntarle por la causa de su pena,
la cabeza respondio: «jTengo ganas de revolcarme desnudo en la hierba!».

El espia

A dondequiera que fuese, ahi estaba ¢él. Se cansé de que Dios lo estuviera siempre vigilando.
Necesitaba tener un poco de vida privada. ;Como? «Me voy a ir haciendo transparente, hasta que



ya no me pueda ver». Ceso de pensar, de sentir, de recordar... jInutil! Alli estaba El, siempre,
mirandolo. Llegd a la conclusion de que la tnica vida privada que podia tener era la de no ser.
Desaparecio. Dios también.

Cria perros...

Carmen y Juan formaban un matrimonio bondadoso, sin hijos, amante de los animales. Una
tarde fria, un perro se acerco a pedirles comida. Se apiadaron de €l y le dieron albergue. Llegaron
tres mas. También los recogieron. Fueron adoptando a todos los perros vagos que pasaban por
alli. Llegaron a tener cien. Sus amigos dejaron de visitarlos porque las reuniones, con tanto animal
apelotonado, se hacian incomodas. Juan y Carmen gastaron todo su dinero en el alimento canino.
Tuvieron que pedir prestado para dar de comer a esas bestias que no cesaban de reproducirse. Un
buen dia la pareja, llena de deudas, se encontr6 con que no tenia comida ni para ella ni para la
jauria. Ayunaron. Los perros, hambrientos y furiosos, devoraron al matrimonio.

¢Madre hay una sola?

El hijo de la esquizofrénica tuvo siete madres.

El lefio no hace al dueno

Llueve a cantaros. Un perro vagabundo, temblando de hambre y frio, se cobija en un portal. Un
granjero llega corriendo de una bodega cercana con los brazos cargados de lefia seca. Da un
puntapié en la puerta. Su myjer abre y lo deja entrar. El can observa la escena. Cree comprender
algo. Se precipita hacia la bodega, coge un lefio, vuelve arrastrando ese trofeo y golpea la puerta
con sus patas delanteras. jSale la mujer, le arrebata el madero y lo corre a escobazos!

El restaurante de los cuervos

Los cuervos decidieron abrir un restaurante para vender lo que mas les gustaba, queso.
Construyeron una enramada, tallaron a picotazos platos de madera, les robaron leche a las vacas y
graznaron anunciando el merendero. El lugar se atasco de animales que salivaban esperando el
queso. En la cocina los cuervos cuajaron, batieron, estrujaron, colaron, hasta obtener la preciosa
masa. jTodos quisieron probarla! El saboreo consumié media produccién. Lo restante lo
dividieron en porciones iguales para que cada cual la entregara al parroquiano que le tocaba
servir. Entre la cocina y el comedor no pudieron dejar de engullir un pedazo y otro y otro mas. Al
final depositaron en los finos manteles solo platos vacios. Los clientes, hambreados, destrozaron
el local.



Lafe

En una playa lejana, un indigena vivia de la pesca. Cansado de su miserable soledad, llené un
canasto de erizos y fue a venderlos al pueblo mas cercano. Camin6 tantas horas que llegé cuando
ya no quedaban clientes en el mercado. Agotado por el esfuerzo, se durmio6 junto a su canasto. Lo
despertd un hombre moreno, muy bien vestido, ofreciéndole una moneda de plata por su carga. Lo
acompafiaba una extrafia mujer de larga cabellera verde. «jAmigo, raro es el cabello de tu
compafieral». «jMas extrafio es su corazon, también verde!». «;Donde nacen hembras tan
maravillosas?». «En la caverna de los brujos, detrds de esas montafias. El que se casa con una de
ellas alcanza como yo el amor y la prosperidad». «jYo también encontraré una mujer asi!...». Y el
indigena se fue a escalar las montanas. Busco la gruta durante afios pero nunca la encontro.
Decepcionado, volvid a su playa para vivir desnudo entre las rocas. Un dia vio a una mujer bajar
del cerro. jTenia la cabellera verde! «Me envian los brujos porque has dejado todo por mi. Te
pertenezcox. El grufié: «El color de tu pelo no es real, te lo has pintado. jSeguro que tu corazon es
rojo! jVoy a desenmascararte!». Y le hundié su cuchillo entre los senos para abrir un surco y
extraerle el corazon. jEra verde! Gritd: «jHe recuperado la fe! Me hards conocer el amor y
alcanzar la prosperidad!». Pero ya era tarde, la mujer estaba muerta.

Nadie sabe para qué trabaja

La puerta estaba cerrada con siete candados. Le parecia imposible abrirla. Le cost6 un triunfo
fabricar la primera llave. Por una voluntad extrafia, por idealismo, por angustia, por lo que fuere,
siguid buscando las siguientes llaves y con trabajos que pudieron minarle la salud abrio las
cerraduras restantes. Reuni6 sus ultimas fuerzas y empuj6 la puerta. Ella se abri6 dejando surgir
un rio de llaves que se lo llevé dando tumbos en su corriente.

La atencién

A Abdul le dijeron que mirara fijo el cielo porque, por un solo instante, una puerta iba a
abrirse y el que la viera podria entrar al paraiso. Abdul levant6 la cabeza y esperd con los ojos
bien abiertos. Al cabo de tres horas, fatigado, bajo un segundo los parpados. En ese preciso
momento la puerta se abrid, y se cerrd. Abdul regresd a la ciudad convencido de que le habian
contado patrafias.

El fin de un noble oficio

En aquel reino lejano los faquires hipnotizaban cobras y haciéndolas danzar se ganaban la
vida. El principe, nifio imprudente, tratdé de imitarlos, pero los reptiles lo picaron, quitandole la
vida. El rey ordeno ahorcar a todos los faquires.



Sospechas

—FElla puede engafiarme, maestro. Tengo celos.
—Lo que pasa es que temes que otro le dé a tu myjer lo que ti no puedes darle.

El imposible encuentro

Si corre tras la luna, ella se escapa. Si huye de la luna, ella lo persigue. Si se detiene y la mira
de frente, ella es €1, pero ¢l no es ella.

Vanidad

Desde un avion alguien dejé caer un puiiado de semillas sobre la cima de una montafia. Al
crecer, las plantas se felicitaron: «jCudn buenas trepadoras somos! jMiren hasta dénde hemos
llegado!».

Encuentros

Fue rapido, alcanzo6 a la Muerte. Fue lento, la Muerte lo alcanzd. Camin6 normal, se dio cuenta
de que ¢l era la Muerte.

El inmortal

Viaj6 por todo el mundo, leyd, estudio, rezd, cambid sus programaciones mentales,
experimentd formulas alquimicas, hasta que al fin obtuvo lo que tanto queria: la inmortalidad
fisica. «jEl Tiempo me otorgara su sabiduria, las generaciones futuras me admirardn, seré duefo
del planeta!». Fueron pasando los siglos. La humanidad continué su evolucion: los cuerpos se
estiraron, las mandibulas se estrecharon, los craneos aumentaron de tamafio, los huesos perdieron
peso y los omoplatos se convirtieron en alas. El inmortal vagaba pegado al suelo, provocando
muecas de asco en la humanidad volante.

Laley

Porque un ciego intenta ver es asesinado a bastonazos por otros ciegos.

Pretensién



Una radio transmitia musica, pensando: «jQué gran compositora soy!». De pronto un gato se
puso a jugar con el cordon y lo desenchufé. La maquina suspird, quejumbrosa: «jEstoy idiota, no
puedo crear nada!».

En la trampa

Después de haber triunfado en todo el mundo, volvio6 a su aldea natal, un rincon perdido entre
la cordillera y el mar. La casa de madera donde habia vivido sesenta afios antes estaba intacta. La
compro para poder demolerla. Las tablas, como si fueran de acero, resistieron el impacto de picos
y mazas. Ni las palas mecénicas, ni la gran bola de acero, ni la dinamita obtuvieron el derrumbe.
Ahi se quedo, inmaculada, de pie, cada vez mas sélida y brillante, idéntica a la hermana gemela
que ¢l llevaba adherida en la memoria. El cosmos lo estaba llamando, pero la raiz, testaruda, no
permitia ser segada. Resignado, abrio la puerta y entré en la morada. En el dormitorio estaba su
madre desvistiendo el cadaver de su padre. «jMas vale tarde que nunca! jRépido, ponte su traje,
querido!». A medida que ¢l se vistio, el muerto se fue esfumando. Sinti6 el calor agradable de la
sangre recorrer sus venas. Todo era perfecto. Lamentd saber que, asi encerrado para siempre,
nunca mas volveria a ver el cielo y las estrellas, pero en pocos segundos olvidd y se sentd a
ordenar su coleccion de sellos postales mientras la gran mujer pintaba canturreando sus largas
ufias frente al espejo que solo reflejaba las diez manchas rojas, borrando el resto del cuerpo.

Las metamorfosis

Vivia con una gran oruga blanca. Dentro de ella se estaba formando su mujer. El la esperaba,
paciente. La larva, mientras tanto, le devoraba los libros, sus papeles, sus discos, su ropa. Cuando
queria hablar, pegaba el hocico a su boca y le tragaba las palabras con las mismas ansias con que
un nifio succiona la leche materna. Por fin el gran vientre comenz6 a partirse. La oruga chillo
como un perro herido y corri6 a refugiarse bajo la cama. Al cabo de violentas sacudidas surgio
del capullo una myjer perfecta, luminosa, independiente. Con sus alas irisadas revolote6 por el
dormitorio, poso breve sus labios sobre los del hombre, depositandole una saliva azucarada, y
huyo por la ventana para perderse entre las estrellas. Arrastrando los pies, €l se paseo por la casa.
Abrazado a la larva vacia gimi6 durante horas, hasta que al fin se metid dentro y esper¢ alli,
agazapado, rogando que le crecieran dos alas para lanzarse hacia el cielo y volar hasta
encontrarla.

Compensacién

En medio de una tremenda tempestad, un barco zozobré cerca de la costa. Un hombre quiso
lanzarse a salvar a los ndufragos, pero sus compafieros se lo impidieron para evitar que el mar
embravecido también lo devorara. Tiempo mas tarde estalld otra tormenta. Nuestro hombre, sin



que nadie lo viera, se lanzd entre las olas gigantescas, luchod durante horas y al fin, al borde del
agotamiento, alcanzé la playa, feliz de haber, por fin, salvado a alguien.

Piedad indiscreta

Mientras el nifio ciego bebia la leche, su madre exclamo: «jPobre, nunca sabrd que es
blancal!». Al oirla, el pequefio se puso a llorar y desde entonces la leche ces6 de alimentarlo.
Mamo¢ sin cesar, pero muri6 de hambre.

El desarraigado

Sofid que en el suefio se tendia a dormir y sofiaba que se tendia a dormir y sofiaba... Asi
innumerables veces... Luchd con desesperacion por regresar a la realidad. Se despert6 en el sueiio
anterior. Volvio a luchar. Se encontré en la misma situacioén. Fue despertando una y otra vez sin
lograr llegar al primer suefio. Perdi6 la esperanza. No se tendidé a dormir sino que sali¢ del cuarto
de hotel y se sumergio en la ciudad para realizar cualquier vida. Total, de pronto volveria a
despertarse perdiéndolo todo.

Necessitas caret lege

Un cocodrilo gigante se habia apoderado de los pantanos, sembrando el panico. Dos cuervos
comentaban: «jSe comid a nuestro compadre coyote, a nuestra prima lechuza, a nuestro amigo
lince! {Es un despreciable criminal!». Al anochecer, mientras el saurio dormia con la panza
repleta, un ratdén vio a los cuervos picotear entre las mandibulas del monstruo los pedacitos de
carne que le quedaban entre los dientes.

Un feliz acontecimiento

Naci6 el nifio. La abuela lo pidi6 prestado para frotarselo por las piernas porque tenia dolores
reumaticos. La madre lo sent6 en el peinador y us6 sus ojos como espejo. El abuelo se lo llevo al
futbol obligdndolo a dar chillidos de bocina cuando su equipo metia un gol. Las tias le dieron
pildoras para dormir y lo colocaron en la canasta del nifio Jests, quietecito, entre corderos y otros
monigotes de yeso. El hermano mayor lo llevo al consultorio y, alentado por el psicoanalista,
comenzo a insultarlo y darle cachetes hasta que se sinti6 aliviado. Mientras tanto, el padre, al que
habian encerrado en la casucha del perro, musitaba el nombre completo de su hijo, al que la
familia habia reducido a una silaba repetida dos veces.



El técnico

Al ser consultado por unos campesinos que sentian sus tierras amenazadas por una represa que
se estaba cuarteando, un técnico les aconsejo que taparan las grietas con pedazos de suela. Cuando
la catastrofica inundacién se produjo, el especialista aclard6 que €l era solo técnico en la
fabricacion de zapatos.

Karma

El arquero, haciendo un esfuerzo grandioso, tenso la cuerda del arco y lanzo su ultima flecha.
La vio alejarse y perderse en el horizonte. Esper6, inmévil, hasta que vino a clavarsele en la
espalda.

El enfermo y la bruja

—No te preocupes, hijo querido. He venido del manantial con la varilla magica en mano. Alli
encontré al Ser Supremo. El me dijo: «jVas a curarlo!».

—Estoy muerto. No puedes...

—Los muertos se curan naciendo otra vez, mi nifio.

El simbolo

—Maestro, he analizado su traje: cada prenda tiene un profundo significado. Pero hay un
detalle que no he podido interpretar. ;Qué significa su cinturén?
—Significa que los pantalones no se me caen.

Amarras

—iMaestro, no s¢ lo que yo haria sin mi!
—Serias maestro.

Prueba de amor

—Deja demostrarte que te amo. jPideme lo que quieras!
—Dame tu vida.

—iPam!

—iMentiroso, me has dejado sola, no me amabas!



Confusion

Sin darse cuenta de que estaba afuera se aferraba a los barrotes de la ventana, gritandoles a
los carceleros que dormian dentro: «jDéjenme salir!».

Rivales

El loro y el mono se acusaban mutuamente, con desprecio, de imitar al hombre.

Persecucion

Un insensato se quejaba porque no lo seguian sus huellas. Sin cesar las buscé hasta morir de
fatiga.

Catastrofe

Sali6 corriendo a la calle, lanzando gritos que erizaron el cabello de los transelntes:
«jSocorro! jMi espejo se muere!».

Los piratas

Al no encontrar un tesoro dentro del cofre se fueron decepcionados... sin darse cuenta de que
ese cofre vacio era el tesoro.

El devorador de corazones

Cuando lleg6 la noche sinti6 otra vez el hambre: solo podia digerir los corazones humanos. Se
agazap0 en una esquina y esperé febril que alguien pasara por ahi. Se acerco un sefior elegante.
De un certero cuchillazo le abrid el pecho y le extrajo el corazon. Comenz6 a hincarle el diente.
Por las venas cortadas emand un olor fétido y se asomaron gusanos. Escupi6 asqueado y cambid
de esquina... Esta vez pas6 una mujer. La hoja del pufial atravesé su pecho sedoso sin encontrar
resistencia. Arrancé la hermosa viscera, pero cuando la mordio, casi se rompio los dientes, tan
dura era. Corri6 hambreado por las calles. Tropezd con un caballero adiposo. Le extrajo un
corazon tan grande como una sandia. Con la boca llena de saliva le dio un mordisco. La bola se
desinfl6 lanzando un silbido acuoso para colgar de sus dientes convertida en un pellejo frio... Le
dolieron las tripas, respird con ahogo y cayo sentado en el quicio de una puerta. Junto a €I, tapado
por periodicos, vio dormir a un niflo. No vacildé un instante: le robd el corazéon y sabored



lentamente ese manjar exquisito. Lo embargd una paz infinita. Vio al pequefio mendigo como un
angel abatido y conoci6 por primera vez la piedad. Se dio un corte profundo, extrajo su propio
corazén y lo depositd en el pecho vacio del nifio para cerrarlo con una caricia. Lo vio alejarse
dando pasos tan agiles que parecian danza. Apoyo la espalda en el muro y poco a poco se fue
deslizando hasta caer en el cemento... Nunca mas tendria hambre.

Historia de «<amor»

La tortuga aprendi6 a ronronear, se desprendi6 de su caparazon y fue a pedirle caricias a una
mujer ciega, haciéndose pasar por gato.

El milagro y el loro

En las montafias de una region arruinada por la sequia, encerrado en su castillo, vivia un
cabalista que era capaz de transformar la tierra seca en agua. Los labriegos sedientos enviaron al
hierbatero de la aldea para que convenciera al sabio de comunicarles aquel secreto. El pobre
hombre, cuando golped el portdon cerrado de la fortaleza, fue ahuyentado con chorros de aceite
hirviendo. Un viejo loro, animal favorito del cabalista, escapd y fue a posarse en un hombro de la
victima, repitiendo las palabras magicas que habia oido durante afios. El hierbatero regreso feliz a
la aldea, reunio a los rusticos, cogié un puiado de tierra seca y, recitando las extrafias formulas,
lo convirtié en agua. Todos aplaudieron maravillados; luego le preguntaron: «;Cémo es ese
maestro misterioso?». A lo que ¢l respondid: «No lo conozco, aprendi con su loro». La multitud
estallo en una rechifla. jEra imposible aprender algo serio de un pajarraco! Fue tratado de
estafador y expulsado del pueblo a pedradas.

Amor maternal

Como tengo ganas de cuidarte, enférmate para que yo sea feliz.

El gran lama

Me habian cortado en trozos. Los grandes buitres se alimentaban con mi carne. Yo estaba
decidido a renacer. Elegi la myjer precisa y me incrusté en sus entrafias. Evidentemente cambié el
destino del feto. El espiritu que se preparaba a nacer era mas ignorante que yo: no se pudo
defender y lo expulsé de la matriz. Lo senti deshacerse para siempre en la eternidad. Bruscamente
recordé los tres mil asesinatos de mis precedentes tres mil reencarnaciones.



La tempocleta

En el afo 2563 un grupo de financieros se reunid para tratar un fabuloso negocio. «Nuestros
cientificos han inventado una maquina econémica, en forma de bicicleta, que permite viajar al
futuro, sin poder regresar, dando un salto de mil afios. Todos los viajeros llegaran a la misma
hora, el mismo dia, el mismo mes, el mismo afio». Lanzaron una campafia de publicidad mundial.
«jComprese una tempocleta! jEn diez siglos mds no habrd guerras ni enfermedades ni serd
necesario trabajar! jLos continentes estaran convertidos en jardines! jSe habra descubierto la vida
eterna!». La maquina entusiasmé al planeta y, siendo tan barata, ningiin ciudadano se privo de
comprarla. jDieron el pedaleo descrito en el manual y en un segundo estuvieron en el afio 3563!
Encontraron un mundo devorado por las malezas y poblado solo por hormigas, ratas y monos.
Comprendieron, demasiado tarde, la triste verdad: como nadie se quedd y el planeta estuvo
abandonado durante diez siglos, todo se habia convertido en ruinas.

Alumno activo

—iMaestro, busco pero no encuentro!
—iCesa de buscar y provoca las condiciones adecuadas para recibir!

El imitador

Un hombre comienza a perder la vista. Antes de entrar en la sombra memoriza todo lo que hay
en su pieza. Estudia los textos, las ilustraciones y la ubicacion de los libros en la biblioteca.
Cuando ya esta ciego, invita gente y haciéndose el que ve les muestra su cuarto. Ofrece sillas, abre
tomos, lee en voz alta, describe grabados, fabrica cocteles. Su simulacion es perfecta, pero olvida
encender la luz y sus visitas asisten a esa comedia en la oscuridad.

El ocaso de un poeta

Su propia sombra se lanzod contra €l, convertida en latigo. Las palabras, sin querer salir,
aferradas como arafas, se le acumularon en la garganta. El craneo se le abrid semejante a un
observatorio astronomico y el cerebro huyd hacia el cielo desplegando sus circunvoluciones hasta
parecer una alfombra que se hizo barca de buitres. La sangre se le escurrié por la planta de los
pies y camind desnudo dejando huellas rojas. La ciudad, que habia dormido cuatrocientos afios,
despertd y comenzo6 a perseguirlo. Huyo a las montafias: las laderas vomitaron casas. Atraveso
rios: con sus patas nerviosas los puentes unieron las orillas sepultando al agua. Se oculté en los
bosques: largos yataganes, las avenidas entraron en la espesura. La piel se le escurrié como un
abrigo viejo y pronto la dejo amarrada a un palo, flameando al viento convertida en bandera. Asi,
expuestos a la intemperie, sus musculos y visceras despertaron la gula de los tdbanos. Hecho solo



un paquete de huesos, se dijo: «Mi situacion no puede ser mas triste. Tengo que reconocer que
algo anda maly. Pero unos segundos después encogi6 los hombros y se fue a beber otra botella de
vino.

La libertad

Rompi6 todas las amarras para poder, por fin, atarse bien a las cosas.

El creador
El pelicano guardd en su pico un pez, retardando sensualmente la delicia de tragarlo. Lo
conservo tanto tiempo que olvidé que el animal era un alimento que €l habia cazado. Comenzo6 a

creer que su pico era un vientre y el pescado un hijo suyo. Un dia, frente a otros pelicanos, dijo
con orgullo: «jMiren la maravilla que he engendrado!», y escupié una masa informe cubierta de

gusanos.

Diilogo familiar

—Crece, hijo mio. —Disminuye, padre mio.

Impaciencia

—Maestro, este sitio no vale nada, es un desierto. —jNo, esta sembrado!

Dar y recibir
—NMaestro, solo podemos dar lo que llevamos dentro. ;Tengo razon?

—Nadie puede dar solo aquello que lleva dentro. El pedido del otro lo insemina. El don se
crea entre dos.

Querer y poder

—Qué susto, maestro, esa persona me quiere dafar!
—No temas a los que te quieren dafiar, sino a los que pueden dafarte.



Impresiones subjetivas

Un indio estaba sentado en la calle junto a un avestruz. Una sefiora curiosa se detuvo frente a
ellos, acariciando a su perro faldero. Este le ladré al plumifero: «jSi yo tuviera esas patas
ridiculas me esconderia!». El indio, que conocia el lenguaje de los animales, le dijo: «Se ve que
tienes buen gusto. Conozco un lugar donde hay miles de perras en celo. ;Quieres ir con
nosotros?». El faldero respondid: «Me escaparé y vendré a buscarlos». A la hora convenida llegd
moviendo su cola. El indio recitd tres palabras y, de pronto, se encontraron en un desierto. Con su
duefio montado en el lomo, el avestruz avanzo a grandes zancadas. El can los siguié como pudo.
Al cabo de horas, agotado, muerto de sed, exclamo: «jAlto!». El indio se detuvo: «No entiendo
por qué estas tan cansado». El perro miré con envidia al avestruz. «jAh, comprendo, es porque no
tienes esas patas ridiculas!». Gimi6 el cuadripedo: «jAhora me doy cuenta de cuan bellas son!
iNo me avergonzaria de poseer unas iguales!». El indio hizo un gesto y el can se vio con cuatro
patas de avestruz. jSaltd contento! jGalopd orgulloso por las dunas! El indio hizo un gesto y el
animal aparecid ante su ama que, asqueada, tomo un palo y lo expulso6 de la casa. Cuando todo el
pueblo se hubo burlado del engendro, el indio deshizo el encantamiento.

Venganza

Cientos de gusanos treparon por el tronco de los arboles para secretar hilos hasta formar
capullos que, al llegar la primavera, se abrieron eyectando mariposas. Un pollo observd con
envidia ese fendmeno. Dejo de jugar con sus compafieros y anheld también tener alas para volar
de flor en flor. «Si esos bichos asquerosos pueden transformarse en seres bellos, ;por qué no
yo?». Recogio pedazos de tela, hilachas, fibras secas, cafiamo. Trep6 a un olmo, se envolvid en su
material y, protegido por una rama, comenz6 a dormir, esperando convertirse en mariposa. Paso el
tiempo. Torturado por la sed y el hambre, despertd. Rompid los estambres a picotazos: no era ni
una mariposa ni un pollo, se habia transformado en gallo. Decepcionado, regres6 al gallinero. Sus
compafieros, correteando el dia entero bajo el sol, bien alimentados, cacareaban como
campeones, buscando pelea. El, palido, mal nutrido, no pudo hacerles frente. Fue picoteado y
despreciado. Culp6 a las mariposas de todos sus males y corrié hacia el bosque, decidido a
destruir cada capullo que encontrara.

La estrella caida

Un violento remezon sacudio el cielo. Una estrella se desprendidé y fue a caer en las
profundidades del océano. A pesar del agua, como su explosion interna era incesante, continud
brillando. Los peces, por primera vez, pudieron verse tal cual eran y eso no les gustd. La
comparacion con el astro era inevitable: al lado de su inmenso resplandor se sintieron minisculos.
Llenos de envidia, tragaron lodo y lo vomitaron sobre la extranjera para cubrirla de una capa
espesa que ocultd su centelleo. La estrella comenzé a despreciarse a si misma puesto que su razon



de existir era alumbrar el camino de los otros. Huyd a esconderse en una cueva. Poco a poco
fueron llegando animales repulsivos que se pegaron a ella tomandola por una roca. Parecio pasar
una eternidad hasta que una criatura, cubierta de escamas negras, entrd en el refugio, descubrid su
centro y lanzé un rayo tan intenso que ahuyentd a los parasitos. «;Quién eres, ser increible, que
puedes subsistir en este infierno conservando tu luminosidad?», pregunt6 el pobre lucero. «jSoy
una estrella como ti! El remezon celeste me lanzé también al mar, donde me di cuenta de que si
mostraba mi esplendor, en lugar de ayudar, crearia enemigos. Si deseaba hacer el bien tenia que
disfrazarlo... jVen conmigo! jNo creas que porque te rechazan no vales! jTe rechazan porque no te
conocen! ;Si no hay conocimiento como puede haber amor?».

Monyjes

—Si los dos rezamos con igual fervor, jpor qué ti siempre estas contento y yo no?
—Es que tu siempre rezas para pedir algo, en cambio yo solo lo hago para agradecer lo que
me han dado.

La deuda

Mi padre se quedd ciego cuando yo estaba en el vientre de mi madre. Al enviudar me
convirtio en su lazarillo. Vivimos de la mendicidad. En estas épocas de crisis recibimos pocas
limosnas. Andamos por un barrio tenebroso, hace frio, mi padre gime de hambre. «No te
preocupesy», le digo, «comeremos». Sacudo el polvo de nuestros abrigos y entramos en un
restaurante chino. Nos sirven varios platos que devoramos con delicia. Le digo al servidor: «No
tenemos con qué pagar». «;Esta seguro?», me responde sonriente y lanza un silbido que imita al
ruisefior. Llegan dos enormes chinos que me atan a la silla. Mi padre me murmura al oido:
«Perdonamey». El servidor sale y luego vuelve trayendo un frasco y una cucharilla de marfil.
Mostrandome los dos ojos que estan en el interior de la redoma me dice con dulzura: «No te
preocupes, muchacho, me pagaras en la misma forma que lo hizo tu padre». Y me hunde la
cucharilla en las cuencas. «Un dia, para saldar definitivamente la deuda, tendrés que traerme a tu
hijo».

El profeta inculto

El salon de baile, por haber soportado sin cesar reuniones de gran envergadura, tenia los
cimientos gastados. Emitia, de vez en cuando, un crujido que ningin convidado deseaba tomar en
cuenta: la idea de derrumbe les parecia pecado y la expulsaban de sus mentes. Un albafiil que
pasaba por ahi se dio cuenta del problema. Como no lo dejaron entrar, escribidé en un papel:
«jKuidado, ba a kaerse el zalon!», y lanzd su advertencia por una ventana. Los danzantes
recogieron el mensaje y estallaron en carcajadas: «jEscribe cuidado con ka! jVa con be larga!



iKaerse por caerse! |Y salon con zeta! jJa, ja, este necio tiene mala ortografia...!». De pronto
cedieron las vigas y el techo cayd sobre amos y criados. El albaiiil, antes de continuar su camino,
con una barra de tiza, escribié en un pedazo de muro: «jZe loz adberti!».

La verdad

Creia obtener respuestas cuando en realidad avanzaba golpeando puertas cerradas que
retrocedian.

Nunca es bastante

Estaba el cojo mendigando sentado en los escalones de la Opera. Paso por alli un santo, le
tocd las piernas y estas se enderezaron. Al comienzo su alegria fue grande, pero al cabo de unos
minutos se 1lend de ira: «jBeato miserable! ;Por qué no me hizo primer bailarin de la Opera?». Se
sentd de nuevo a mendigar, esta vez imitando la cojera.

El sabio
A dondequiera que va, llega como extranjero, es la novedad. Los habitantes curiosos se le

acercan creyendo que trae respuestas. Pero ¢l solamente pregunta. Pregunta tanto que lo
consideran sabio y aceptan esas interrogaciones como respuestas.

El doble
Un hombre, idéntico a ¢él, invadi6 sus posesiones y conquisto a sus familiares, devolviéndoles

la salud y la prosperidad. Rechazado por todos, recuperd la memoria. Ese «doble» era el duefio
legitimo y ¢, un miserable usurpador.

Lo mio es mio
Dios les envi6 una lluvia de estrellas de oro. La pareja se puso a discutir sobre quién de ellos

habia provocado el milagro. Furiosos, se arrojaron las estrellas a la cara. El perdié media nariz y
ella un ojo.

El ahorro



Frente al monasterio se instald un mercader. Puso en una mesa un montén de cubos con
filamentos y proclamé: «jHoy, gran barata de gragrofos! jCompre uno antes de que se acaben!».
Un monje dejo de rezar y corrio6 hacia el vendedor. «;Cuédnto cuestan?». «Cien pesosy. «jLastima,
tengo solo ochenta!». «jNo importa, le rebajo los veinte que le faltan...!». El religioso compr6 su
gragrofo y dando bailoteos fue a mostrarlo al padre superior. «jHermano, ahorré veinte pesos!».
El viejo lo mird con piedad: «jNo! jPerdiste ochenta, porque los gragrofos no sirven para nada!».

Las moscas

El maestro va vestido con un traje miserable. El posible discipulo le pregunta: «;Por qué anda
andrajoso?». El maestro contesta: «Porque soy muy humilde». «Si fuera tan humilde no lo
mostrariay, dice despreciativo el discipulo y se va en busca de otro maestro, sin darse cuenta de
que el sabio humilde se ha disfrazado de «humilde» para que los posibles discipulos lo dejen
tranquilo.

El drbol impaciente

En medio del invierno, un arbol se dice: «;Por qué debo esperar a que venga el verano para
dar mis frutos? jHoy mismo quiero florecer!». Sacude la nieve que lo cubre, estira sus raices
hacia yacimientos calidos, deja subir una savia formada con dolor, vomita hojas, flores y por fin
pare naranjas, gritando: «jHe triunfado: mis frutos brillan como soles!». Una superficie blanca,
glacial, cubre la tierra. «jAqui estoy, comed mis naranjas tiernas!». Es invierno, todos los
animales duermen, hay silencio. Los dorados frutos se pudren... Viene la primavera. Un nuevo sol
hace temblar la tierra bajo la caricia de sus rayos. Sin esfuerzo, los arboles florecen, los pajaros
devoran sus frutos y dejan caer las semillas. Aparecen nuevos brotes que enriquecen al bosque
lujurioso... Tirado en el 1égamo, como un gran gusano negro, el naranjo impaciente es devorado
por las hormigas.

El mal mendigo

Le dio un pan al que se quejaba de hambre.
Este le dijo, lastimero: «;Y ahora con qué me lo voy a comer?». jLe quitd el pan!

Menos

—DMaestro, ;qué es triunfar?
—Es aprender a fracasar.



La revelacién

—Sea lo que sea aquello que hayas vivido y por muy innumerables ancestros que tuvieres
debes saber que esto es solamente el comienzo.

Hombrear

—Maestro, ;cuando ser¢ fuerte?
—Cuando aprendas a no dafiar.

Leccién

—iMaestro, he aprendido a romper vasos!
—iHay infinitas formas de romper un vaso, pero una sola de hacerlo!

Ignorancia

—Maestro, me siento solo.
—Es que no sabes estar contigo mismo.

Koan

—DMaestro, me es imposible decir si este vaso estd medio vacio o medio lleno. {Qué hacer?
—iRompe el vaso!

Intercambio

—Maestro, jcuando llegaré a la perfeccion?
—Cuando dar se te haga tan importante como recibir.

La meta

—Tengo miedo de no poder llegar.
—No te preocupes de «llegar», sino de «avanzar». Ir avanzando es estar llegando.



Invulnerabilidad

—Maestro, ;qué debo hacer para que el fuego no me queme?
—iConviértete en el fuego!

Adivinanza

—Cuando el monje sale, los sapos entran en el templo. ;Cudndo entran los sapos en el templo?
—iMuy facil, maestro: los sapos entran en el templo cuando el monje sale!
—iNecio!

—Pero usted mismo me lo dijo: cuando el monje sale los sapos entran...
—iTorpe!

—iEntran cuando tienen calor y buscan la sombra!

—iTramposo!

—iEntran cuando el monje olvida cerrar la puerta!

—illuso!

—iEntran cuando saben que alli dentro se pueden iluminar!

—iIntelectual, aprende a morir!

—iLos sapos nunca entran en el templo porque el monje no lo abandona jamas!
—iEso!

Infarto

—Maestro, ese hombre luch6 con todas sus fuerzas por obtener su jubilacion. ;jPor qué cuando
la consigui6é se muri6?
—Porque luch6 con todas sus fuerzas para obtener lo que no deseaba.

Un artista

—Si eres un gran pianista y te cortan las manos, ;qué haces?

—NMe convierto en un bailarin.

—Y si te cortan las piernas?

—NMe dedico a cantar Opera.

—Y si te arrancan la lengua?

—Tomo entre los dientes un pincel y dibujo.

—Y si te matan?

—Con mi piel hacen un tambor; con mis huesos, flautas y con mis tripas, cuerdas de violin.



El poder

Obligaba a recibir para tener la sensacion de que daba.

Don Juan

El prestidigitador dejaba abandonada en cada ciudad a una mujer cortada en dos, que con el
torso penaba sus cuitas de amor, sin darse cuenta de que el trozo inferior de su cuerpo era violado
por los payasos.

La verdadera santa

El gran templo, visitado por millares de peregrinos, estaba construido alrededor de una tumba
donde yacia una difunta milagrosa. Omar, el guardian, un viudo que habia sido el primero en
descubrir los poderes del sepulcro, era propietario del lugar. Vivia respetado, gozando gracias a
las limosnas de una so6lida prosperidad. Su hijo unico, Zayd, se enamor6 de una prostituta y la
puso encinta. El joven y su amante, maldecidos por Omar y perseguidos por los fieles, huyeron
hasta que, no pudiendo resistir el esfuerzo, la mujer murié. El muchacho, desesperado, la enterro y
se sentd a llorar junto a la tumba. Un beduino que pasaba por alli le dejé agua, queso y encendid
una veladora frente al monticulo de piedras. Pasaron otros ndmades dejando ofrendas. Se corrid la
voz de que alli habia una muerta milagrosa. Poco a poco los creyentes levantaron un templo y
Zayd, como guardian, fue respetado y alcanzé la prosperidad. Un dia su padre lo vino a visitar. La
fama de la tumba milagrosa habia llegado hasta ¢l. «Hijo mio, perdoname. Tengo que revelarte un
vergonzoso secreto: tu madre era una prostituta a la que amé con locura. Muri6 al parirte. La
enterré y lloré con tal devocion delante de su sepultura que los viajeros creyeron que era una
santa. Estoy muy enfermo, condenado a morir, solo un milagro podria salvarme, pero, como s¢ que
la mia es un fraude, te pido que me dejes rogarle a la tuya. jElla si me salvara!». El hijo, sin decir
una palabra, llevé a su padre junto al sepulcro. El viejo encendi6 una vela, rez6 con toda su alma,
depositd una cuantiosa ofrenda y regreso, curado de la enfermedad, para seguir sirviendo a los
creyentes de su falsa santa.

Las mil caras del hombre invisible

El hombre invisible se fabricaba mascaras. Las tenia de todas las expresiones: amor, celos,
orgullo, duda, dolor. Antes de salir a la calle las ensayaba frente al espejo. Con la mascara de
poder se sentia capaz de dirigir multitudes, con la mascara de seduccion pondria a las mujeres a
sus pies... Queriendo aparentar el mayor nimero de matices acumul6 novecientas noventa y nueve
caretas. Para la nimero mil decidié moldearse una de risa loca. La boca, mostrando enormes
dientes, le llegaba de un 16bulo al otro. Cuando la tuvo terminada sali6 a pasearse con ella puesta.



La gente, contagiada por esa grotesca expresion, se puso a reir a carcajadas. Cansado de tanto
escandalo volvid a su casa y quiso quitdrsela: no pudo. jSe le habia pegado a la piel! Tir6 de ella,
la rasgufio, le dio tajos, martillazos, inttil. Rabio, aullo, amenazo, lloro, imploro, inatil. La falsa
risa ocultd su desesperacion. Desfalleciendo de hambre sali6 a pedir ayuda. Los ciudadanos, sin
darse cuenta de que sus gestos eran de angustia, volvieron a carcajearse. Regreso tristemente
aceptando morir en estado de inanicidn con esa cara de alegria. Al cesar de esforzarse en retirar
la mueca se puso a pensar por qué le habia sucedido aquello. De pronto comprendi6. Con energia
renovada destrozo las novecientas noventa y nueve mascaras anteriores. Cuando no quedd una
sola entera, la cardtula risuefia se le desprendié de la piel como un pez muerto. EI hombre
invisible, desde entonces, aceptd vivir sin cara.

Educaciones

Una sefiora rica le ensefa a su hijo lo feo que es ser sucio. Una sefiora pobre le ensefia a su
hijo lo bello que es ser limpio.

Secretos de familia

Se tragd vivos a sus dos hijos, pero no pudo digerirlos. Pegando la oreja a su panza de
embarazada, el viejo escuchaba los insultos de los dos prisioneros: «Estaremos aqui para
siempre, devorando lo que comes y absorbiendo lo que bebes. Te envenenaremos con nuestros
excrementos». Traté de vomitarlos, pero ellos se aferraron de sus tripas y poco a poco lo fueron
consumiendo. Muri6 convertido en un paquete de pellejo y huesos. Los tragados, siempre dentro,
comenzaron a pelear por esos restos. Uno ahorcd al otro, se apoder6 de la piel y llenandola por
completo fue al dormitorio de su madre, que dormia con las piernas abiertas. Le excreto el
cadaver de su hermano, vociferando para despertarla: «jToma, vieja asquerosa, aqui tienes a tu
preferido!». La mujer se le echd encima, rogdndole que la poseyera. «jTienes que hacerlo, por
algo eres mi marido!». El le dejo caer a los pies la piel de su padre y huyo con terror panico de
ser tragado otra vez.

Acreedores

Juntaba crédneos humanos. Tenia noventa y nueve, colocados sobre pedestales de marmol
negro: una calavera por cada afio que habia vivido. Muri6 centenario, pidiendo que lo enterraran
junto con su coleccion. Asi se hizo. Sus numerosos hijos tuvieron que montar guardia, dia y noche,
frente a la tumba para alejar a los esqueletos descabezados que acudian de todas partes exigiendo,
con insistentes tronidos de huesos, la devolucion de su craneo.



El salvador

Su madre olvid6 sobre la cama una pequefia toalla con sangre menstrual. La mancha rojoscura
formaba una cruz. «Es el amuleto con que mama fabrica los nifios», pensé el chico, y se colocod
entre las piernas la toalla magica. Corridé a encerrarse en el escusado. Se quedd alli sentado,
esperando, hasta que le dolio el estomago. Cerrd los ojos y expulso algo denso. «La cruz lo hizoy.
Tir6é de la cadena sin querer ver lo que el chorro se llevaba. Escondi6 el amuleto debajo de los
soldados de plomo. Esa tarde, en la iglesia, murmur6 al oido de la Virgen: «Ya conozco el
secreto... Ahora, ti y yo, vamos a llenar el mundo de Cristosy.

Buscando lo esencial

Un escritor demora diez afios en terminar una novela. Luego decide eliminar de ella todo lo
superfluo. Trabaja otros diez afios, al cabo de los cuales solo le queda la palabra COCODRILO.

El laberinto inundado

Se encontrd irremediablemente perdido en un laberinto que tenia el piso lleno de agua. Al
verse reflejado en ese espejo liquido, penséd: «A mi me va mal, pero a mi reflejo le va peor. Si yo
no salgo, ¢l tampoco lo hard». Aquel pequefio consuelo pudo alegrarlo. «jAdemas es mas débil!
iSi le lanzo esta piedra, se disolverd!». Con una risa cruel arrojo su proyectil. Esperé que el
reflejo se deformara. Este, intacto, lo observo desde la superficie. Sintid una intensa vibracion,
las paredes se llenaron de ondulaciones, su cuerpo explotd en un cardumen de manchas
enloquecidas. Antes de perderse en la nada, pudo darse cuenta de que su mundo habia sido una
ilusion acuatica y de que, en realidad, el reflejo era él.

Anomancia

Dandose cuenta de que los repliegues del ano eran tan personales como las lineas de la mano,
inventd una nueva técnica adivinatoria. Sentaba al consultante, con las nalgas desnudas, en una
fotocopiadora. La imagen anal asi obtenida la inscribia dentro de un circulo zodiacal. Hacia
entonces una lectura del futuro extremadamente precisa. En las arrugas mas profundas podia ver el
pasado.

Noche de bodas

Ella se quit6 la peluca, entonces ¢l se quito el bisoné. Ella se quitdé un ojo de vidrio, entonces
¢l se quito otro. Ella se despegod una oreja de caucho, ¢l también se despegd una. Ella se saco la



dentadura superior, ¢l se saco la dentadura inferior. Ella se desatornillo el brazo y la pierna
izquierdos, ¢l el brazo y la pierna derechos. Dando pequefios saltos, se ayudaron a caer en la
cama. Alli, pegados el uno al otro, sintieron que, gracias a su gran amor, formaban un solo ser.

El premio

—Te concedo un solo deseo. Piensa bien y pide lo que quieras.
—Que ese deseo sea yo el que pueda concederlo y que seas ti quien lo pida.

Narcisa y la bestia

Ninglin pretendiente era lo suficientemente hermoso para ella. Una noche un poeta de aspecto
horrible se pegd un espejo en la cara y fue a declamar ante su balcon. La bella descorrid la cortina
a regafiadientes. No escucho el delicado poema pero vio su imagen en la mascara plateada. «Eres
el hombre que he estado esperando. Tu belleza me subyuga. LIévame contigo, por favory, le rogo.
«Solo si sacrificas tus ojos te hago mia», le respondio6 ¢l. La virgen, sin vacilar, hundi6 las unas
en sus pupilas. El monstruo se despego el espejo de la cara y pudo por fin besarla.

El Cimbrin

El Cimbrin es un pajarillo gris, habitante de las grandes ciudades, que fabrica su nido en el
parachoques de los automoviles mezclando barro con gasolina. Pajaro antisocial, abandona a la
hembra después de fecundarla y sus hijos se alejan del nido tan pronto como rompen el cascaron.
A causa de su desagradable color gris, nuestro Cimbrin es atacado por las otras aves. No habria
sobrevivido si no fuera porque posee una sola pluma azul. El pajarillo, sin darse cuenta de que
esa pluma es chica, se comporta como si todo animal la viese y envidiase. Emplea la mayor parte
de su tiempo en lavarla, mostrarla y admirarla. Para habitar escoge autos de lujo, picotea a los
perros bravos haciéndolos huir, roba el alimento a otras aves, goza con su soledad. En cierto
periodo de su vida, la unica pluma bella comienza a perder los filamentos. El péjaro frota sus ojos
contra el parachoques. A medida que el tiempo pasa la caida acelera y el Cimbrin hace gestos
bruscos, el movimiento de sus patas y alas aumenta, canta cada vez mas fuerte, llegando, en
algunos casos, a opacar el sonido de la bocina. La pluma azul se convierte en un eje 6seo. El
Cimbrin deja de comer, se oculta en su nido, cierra la Gnica abertura y espera... El nido, reseco
por falta de cuidado, se desprende del parachoques y es aplastado por el vehiculo que lo
albergara.

La frontera



Con el pecho cubierto de medallas regresé el viejo soldado. Arrastrando su pierna ortopédica
dejo una larga linea en la tierra. Esa huella iba dividiendo el mundo en dos. Un lado estéril que
rdpidamente se convertia en desierto y un lado fértil poblado de bosques, flores exuberantes y
aves multicolores... El viejo soldado, con el pecho cubierto de medallas, se perdio en el
horizonte. Poco a poco el viento y la lluvia borraron esa huella. El mundo recuperd su unidad.

El ladrén de voces

Después de que los policias se llevaron a su hombre, con la consigna de hacerlo desaparecer
para siempre, mi madre perdid, junto con la alegria de vivir, la voz. Como un pédjaro mudo se
paseaba de una pieza a la otra sin querer salir a la calle. Yo, a los ocho afios, tenia uno de esos
poderes magicos que los nifios guardan como riguroso secreto entre ellos. Mediante una esponja
de mar, que aplicaba en la boca de los adultos dormidos, podia robarles la voz.

Sali en el momento mas oscuro de la noche y me introduje por la ventana en una casa de donde
emergian profundos ronquidos. Era una muchacha obrera que, junto al montén de uniformes caquis
que habia tenido que coser, respiraba con la boca abierta, convertida en piedra. Le introduje la
esponja en la boca y le extraje la voz. Cayd en mis manos un pajarillo invisible aleteando
angustiado como si afiorara un nido protector. Lo encerré en mi caja para galletas y corri hacia mi
madre. Por suerte ella también dormia con la boca abierta. Estrujé la esponja en su garganta y el
pajarillo, con frenesi desesperado, se pegd en sus cuerdas vocales.

Cuando mi madre despertd, una voz, tan aguda que rompid un vaso de vidrio, se escurrié como
un hilo metalico de sus labios. «jNo quiero vivir, no, no quiero!». Esa frase se repitid incesante,
por mas que ella se tapd la boca para impedir su paso. Estallaron los otros vasos, los vidrios de
la ventana, un florero, los focos de treinta vatios y el unico espejo, pequenisimo, que mi madre
conservaba en un rincon del bafio. Esperé a que se durmiera, se la extraje y corri a devolver el
avecilla deprimente.

En la estacion de trenes vi tendido en un banco, abatido por la borrachera, cubierto por
papeles de diario que celebraban un triunfo militar contra los anarquistas, a un ferrocarrilero
cesante. Le apreté las narices para que abriera la boca y le robé un largo ectoplasma que por
breves momentos se parecio a un gato montés.

Mi madre, en la mafiana, comenzd a amenazar con gritos roncos: «jPacos asesinos, los voy a
matar a todos y también al bellaco que los manda!». Por primera vez en un afio, abri6 los postigos
y comenzd a lanzar hacia la calle imprecaciones en contra del glorioso ejército nacional. Los
vecinos, aterrados, pasaban de largo haciéndose los sordos. Yo movi una mano empufiada con el
dedo gordo estirado hacia mi boca para hacerles creer que mi madre habia bebido mas de la
cuenta. Una yerbatera, temiendo que llegaran los carabineros, le dio a mama una infusiéon que la
hizo dormir en pocos minutos. Le extraje el gato furioso y lo devolvi a su aguardentosa guarida.

(Qué hacer entonces? ;Qué voz robar para abrir las puertas de ese corazon clausurado? La
urgencia me condujo al riesgo. Me introduje por una claraboya del lupanar. Un caballero encogido
como ledn sobre una sefora a medio vestir daba frenéticos caderazos. Con los ojos cerrados, ¢él,
rugiendo de verdad, y ella, imitando alaridos de placer, no se dieron cuenta de mi presencia.
Aproveché la gran abertura de los labios pintarrajeados para extraer una voz que sali6 parecida a



una enorme ostra. Apenas la injerté en la garganta de mi madre, esta se despertd y en enaguas
como estaba sali6 corriendo a la calle para golpear en las puertas vecinas gimiendo: «;Qué es una
mujer sin su hombre? ;Conocen los canallas que me lo desaparecieron ese atroz vacio que llevo
entre las piernas? jArdo, me ahogo, me convierto en un molusco!». Me la devolvieron amordazada
y encordada como una larva. Me desesperé, tanto deseaba que la alegria volviera a reinar en
nuestro hogar. ;Acaso yo no le bastaba? Apenas llegaba del colegio barria los pequefios cuartos,
hacia de comer, salia al centro a mendigar, volvia siempre con un poco de dinero y, ademas, a
causa de la buena circulacion de mi sangre, podia dormir con ella acurrucado junto a su fria panza
como una bolsa de agua caliente. jNo, yo no le bastaba!

Decidi, como tultimo recurso, robarle la voz al cura. Era un flaco fanatico, siempre enojado
porque por culpa de los comunistas, aparte de unas viejas empolvadas, ya casi nadie iba a su
parroquia. Lo encontré disimulando una siesta sentado en el confesionario. Pude hurtarle un fluido
oscuro semejante a un zapato. Con cierta repugnancia lo introduje en la garganta de mi madre. Ella
se puso de pie sobre la cama, alz6 los pufios hacia el techo y comenzé a insultar a nuestro buen
Dios lanzando una y otra vez, como rencorosos puiales, las dos mismas palabras: «;jViejo
injusto!».

Temiendo que el Sefior, ofendido, enviara a los milicos para que también a ella la
desaparecieran, le devolvi su zapato al cura. ;Qué otra cosa podia hacer? jExtraje mi propia voz!
Surgié como una viborita y se enroscd temblando entre mis dedos. Senti que una arafa sorda y
negra se anidaba en mis cuerdas vocales.

Mi madre se despertd con una sonrisa de nifia, limpié la casa, hizo de comer, jugd a las
muiiecas y hablé y hablo y hablé alegremente durante afios. Nunca se dio cuenta de que yo estaba
mudo.

El cura-monasterio

No tengo sotana. Vivo dentro de un tarro en el patio del convento. Los monjes me lanzan un
pedazo de pan. A veces dentro del pan hay queso. El domingo, antes de que lleguen las visitas, me
hacen salir del tarro para que vaya a esconderme al bosque. No me alejo mucho. Me subo a un
cerro y vigilo. Sé que el monasterio tiene los cimientos podridos. Por eso no debo cejar. Si
detengo mis esfuerzos y dejo de contraer los musculos del vientre, comenzaré a desplomarme por
el campanario. Tictac, son las dos.

Cuando llegué era un simple cura. Un dia comenz6 a trizdrseme un ladrillo. Sali del tarro,
medio sondmbulo, me dirigi a uno de los muros, enyesé¢ la quebradura y se me alivio el dolor.

Luego empecé a sentir las murallas. Una plaga de ratones cavando galerias me hizo sufrir con
sus mordiscos antes de que llegara a acostumbrarme. Aun toso. También me molest6 el peso de
tanto crucifijo y los clavos de aquellos cuadros con angeles, enterrandose en mi estuco cual
alfileres en la médula de los dientes. No podia comer el pan: me acostumbreé.

La torre y los cimientos vinieron después. Sentir las campanas agitandose dentro del higado
fue una felicidad que pudo tnicamente ser destruida por la carcoma que devoraba mis cimientos.

Comprendi mi labor: dia y noche deberia velar para no desmoronarme. Que mi campanario,



que mis paredes, que mis pisos no se sumerjan en el abismo depende de mi resistencia. Contraigo
el vientre. Yo soy el cura-monasterio. Debo luchar.

Los monjes dicen que no soy cura. Cuando les digo que me duele un vitral, se rien. Cémo
explicarles que sé exactamente el nimero de pasos que dan sobre mis baldosas. Explicarles que
siento debajo de mis costillas sus vueltas y revueltas bajo las sdbanas. No me creen. Ayer bebi
cuatro litros de vino. Salieron al patio dandose golpes en el pecho y gritando: «jTemblor de
tierra!». Al que se rie mas, le dejé caer una cornisa en la tonsura.

Ellos piensan que el monasterio es eterno. Yo sé que voy a morir. No estoy loco: yo no digo
que soy el monasterio. (Me refiero a su materia). Soy la conciencia de ¢él. Al mismo tiempo existo
como hombre. No es complicado. No tiene nada de raro. Si me embriago, el monasterio tiembla.
Si el viento atraviesa las ventanas, me dan escalofrios. Mis colegas tratan de salvar sus almas. Yo
lucho para que los cimientos podridos no se derrumben.

El ruido de sus plegarias me produce grietas. Les he propuesto que recen pensando. Han
cantado mas fuerte. justo debajo, hay una trizadura que haréd hundirse el altar. El dolor lo tengo en
un rifion. Son ellos los que me estdn destruyendo con tanto moscardoneo, tanto crucifijo, tantos
cuadros, tanta agitacion bajo las sdbanas. Son ellos los que me alimentan mal. Son ellos los que
mafiana me derrumbaran.

Es domingo. Ha venido con su hermoso uniforme militar el presidente de la Republica,
seguido por veinte caballeros de la aristocracia y muchos soldados. Estoy mas enfermo que nunca.
Se han puesto trajes de gala. Parecen vestidos como para un baile. Ya no doy mas. ;Por qué no me
toco ser cura-volantin o cura-hierba? Habria sido delicioso sentir el aire puro de la altura
agitando mi simple papel de color o la tierra dulce apretando, tibia, mis raices.

No tengo dudas sobre lo que soy. No obstante, experimento el deseo de probar, a ellos y a mi,
tangiblemente, que soy el monasterio. Aqui hay algo que esta mal. Uno: si no me decido a relajar
el vientre, jamas caeran las murallas y nunca podré tener la prueba. Dos: si me decido a dar el
mortifero paso, a costa de la destruccion tendré esa prueba. (Soy hermoso; bajo la lluvia mis tejas
brillan como escamas de salmén). ;Pero si las murallas, a pesar de mi acto, no cayeran?

No dejaria de ser lo que soy. Probablemente no sea aquel monasterio sino otro idéntico que
puede estar en cualquier parte. Ademads, ;es necesario que exista un monasterio «real»? Me basta
saber que si dejo de contraer los masculos del vientre, yo, yo mismo me elimino.

iArde, bruja, arde!

La monja estaba siendo quemada viva. Un mendigo, acosado por el frio, habia llegado a la
iglesia pidiendo albergue. Porque no tenia con qué hacer un fuego para calentarlo, la monja quemd
una Virgen de madera. Ahora el abad, viejo reseco a quien nadie habia visto sonreir, la quemaba a
ella, acusandola de comunista sacrilega. Ardio la pira, ardid su cuerpo, ardio su cuerpo, ardi6 su
cuerpo, ardio su cuerpo, pasaron las horas, los dias, tres semanas, y la carne sigui6 echando
llamas sin consumirse. Las noches de la aldea ya no eran oscuras, los gallos no cesaban de cantar,
los vecinos no podian dormir. Formaron filas, se pasaron baldes llenos con agua para empaparla,
el incendio no cesd. Asi, lanzando lenguas de fuego, la arrojaron a un pozo que colmaron con
arena. De ese profundo sepulcro emergi6 un calor intenso que atrajo moscas, arafias y viboras.



Decidieron desenterrarla. La encontraron atin en llamas y ademas viva. Le rogaron que dejara de
arder. Sin decir una palabra camin6 hacia la iglesia, bajo del pulpito al abad y lo estrech6 contra
su pecho. «jEntra en Su corazon!». Cuando el viejo se consumi6 sin dejar cenizas, ella dejo de
arder. Tom6 una escoba y, como de costumbre, se puso a barrer el piso. Los aldeanos le llevaron
pedazos de lena temiendo que algin otro mendigo llegara a pedirle albergue.

Eugenia

No hay artes mayores ni menores. Cada obrero debe hacer un arte de su oficio. jSoy un artista!
Magquillar muertos no es facil: primero, el maquillaje debe ser imperceptible; segundo, tiene que
dar un aspecto de salud y optimismo; tercero, reproducir exactamente los rasgos del cliente... A
veces el material llega en mala condicion. Color y cardcter deben ser restaurados mediante datos
que proporcionan familiares y amigos; datos siempre contradictorios. No obstante, yo cumplo mi
tarea. Alli donde hay frio y deformacion, pongo forma y color. No confio, como otros mediocres
de mi oficio, en ojos de parientes, velados por lagrimas o miedo. jSoy un artista!... En pocos
minutos mas se podra decir «eray.

Otro en mi lugar, estaria contento. Creeria haber llegado a la cuspide. No es para menos:
encerrado en el Congreso, trabajo sobre el cadaver del «Inmortal». Afuera, un millon de camisas
verdes esperan que abra la puerta para desfilar junto al «dormido». Ellos no saben. Yo sé.

Ayer, doce curas vestidos de civil me llamaron a la Gran Sede. En una oficina, luego que hube
hecho toda clase de juramentos respecto a mi silencio, me revelaron el secreto. Ellos eran el
cerebro y el «Inmortal» su marioneta... Es preciso que los camisas verdes sigan creyendo en la
supervivencia del jefe. Mi labor es maquillarlo hasta que se vea lo mas viviente posible y repetir
cada dia mi obra de arte sin que nadie se entere. «jEs fundamental para la causa el mito de la
resurreccion!», me han dicho. Tengo mi fortuna asegurada. Deberia estar contento; no lo estoy.
Cuando abra las puertas, firmaré mi condena. También la condena de esta falsa doctrina.

Nunca pude encontrar esposa a causa de mi oficio. Dicen que el olor a muerto emana de mis
dedos. De vez en cuando, alguna depravada me busca para besarme las manos. Los pobres me
desprecian porque realizo mi obra sobre rostros de ricos. No tienen razon. El rostro de un pobre,
vivo o muerto, es casi lo mismo; a veces tienen una expresion mas reposada dentro del ataud que
la que tenian en vida. Con los clientes de primera clase la cosa cambia: me traen el material
disfrazado con fracs, uniformes, medallas, anillos, bandas, cruces, pecheras y me piden mucho
color, mucho optimismo. Cuando quito esas cdscaras para dar el bafio de rigor, del bulto
imponente que ponen a mi disposicién queda entre mis manos un miserable cuerpecito con las mas
feas expresiones de terror, maldad, orgullo o avaricia. Ellos si tienen necesidad de mi arte. Y
debo trabajar horas para hacer de sus caras algo decente.

No tengo, por lo tanto, hijos ni amigos; y un oficio como el mio hace amar la vida. Era una
tristeza insoportable... De pronto, huyendo de los camisas verdes, llegd Eugenia. La escondi. No
la encontraron. Su padre habia sido contrario al «Inmortal». El lider, luego de asesinarlo, estaba
exterminando a toda la familia. Eugenia tenia siete afios y una mirada tan triste como la mia. A
partir de aquel momento, la consideré mi hija.

Ella fue feliz conmigo. Yo fui feliz con ella... Me ayudaba a maquillar. Si nos tocaba trabajo un



domingo, luego de terminada la tarea, hablabamos como payasos e improvisdbamos absurdos
didlogos a proposito del muerto, en voz baja para que no nos oyeran los deudos. Un chiste que
hacia reir mucho a Eugenia era que colocaramos al difunto sentado en el ataud, que yo me pusiera
detras, pasara los brazos por debajo de sus axilas y lo hiciera gesticular un discurso sobre el
tiempo.

Dos afios estuvimos juntos. Le ensefi¢ mis secretos. Nadie sabe que ella —es un prodigio para
alguien de su edad— maquill6 al cardenal Barata. Trabajo le costo hacer, de la atroz mueca de
escepticismo y desprecio, una sonrisa beatifica... La mirada triste de Eugenia no cambid nunca.
Sin embargo, su sonrisa, aun después de que los camisas verdes la mancillaran, resplandecia
como el sol. No soy poeta: afirmo que su sonrisa era para mi como el sol. Pero el «Inmortal» no
se apiadaba del sol ni del universo entero. Recuerdo que dijo: «Si Dios baja a la Tierra y su nariz
no me gusta, a Dios mismo lo mando fusilary.

Delatar, ;qué impulsa al hombre a este acto? Ni lucro, ni envidia, ni venganza, ni espiritu de
justicia. Creo que la delacion es un instinto. Y el amor, ;por qué nos conduce al riesgo? ;Acaso la
felicidad no puede encontrarse sino junto al peligro mortal? Al final salia con Eugenia durante el
dia, ibamos al trabajo cantando, asistiamos a los desfiles con antorchas, jugabamos a la rayuela
frente a los cuarteles de camisas verdes... Fue normal: nos delataron.

Reconozco que el lider era un genio teatral. Me llamaron por teléfono. «Dos clientes... Viejo
matrimonio... Entierro de lujo... El rostro del caballero para usted... El de la dama para su
ayudante...». Llegamos a la direccion indicada. Un lacayo, demasiado altivo para su oficio, se
alejo con Eugenia dejandome en una pieza. No habia cadaver. Solo un féretro vacio para nifio...
Quise abrir la puerta. Estaba encerrado. Oi risas obscenas y ruido de botas. Esperé... Cuando me
lanzaron el cuerpo de Eugenia gritando «jEs tu turno!», no quise comprender. Realicé sobre su
carita el maquillaje de payaso que siempre me pedia y la deposité en el pequeio ataud.

Encerrado en el Congreso, trabajo sobre el «Inmortal». Afuera un millén de camisas verdes
esperan que abra la puerta. Mi obra esta terminada... Firmaré mi condena de muerte. También la
condena de esta falsa doctrina:

—iEntren, camisas verdes, vean!

El perro de Ptosis

Ptosis se sintio orgulloso y tenia por qué estarlo: después de pacientes estudios habia
descubierto lo que luego se llamoé el perro de Ptosis. Descubrir algo nuevo en el sagrado filme
Noches de amor en Bombay era practicamente imposible.

El pueblo de Lexgopol, tinico sobreviviente de las guerras prehistéricas, habia eliminado la
imaginacion (fuente de todo mal) desde hacia muchos milenios. Por medio de lobotomias
generales fue suprimido el instinto del juego. Se produjo una raza burocratica capaz de vivir sin
nostalgia de cambios o aventuras.

Siguieron pasando los afios. Cuando el general supremo preguntd por qué el suicidio diezmaba
al noventa y cinco por ciento de la poblacion, se le explico que aquello era una especie de
equilibrio nervioso, ya que jugar constituia un aspecto esencial de la conducta humana. Entonces



el mandatario dio la orden de restaurar lo ludico. Pero todos los juegos, obras de teatro, libros,
filmes, habian sido borrados de la memoria colectiva y de la realidad. Asi como al hombre
prehistérico le era imposible razonar, le era imposible al lexgopolita crear cualquier cosa. La
imaginacion estaba perdida para siempre.

Fue un acontecimiento salvador cuando de las sumergidas bodegas de un trasatlantico de la
época barbara se extrajo un proyector de cine perfectamente conservado y la cinta Noches de
amor en Bombay, hablada en inglés antiguo. La tnica posibilidad de entretenimiento estaba en
aquella tira de celuloide.

El filme se proyectd precedido por una ceremonia militar y cientifica que, al cabo de bien
calculados minutos, se hizo religiosa. Se escribieron centenares de tratados sobre la psicologia y
los trajes de los actores, el maquillaje, el decorado, las caracteristicas de los personajes, el giro
idiomatico arcaico, el tipo de gestos. Cuando no quedd ninguno de esos temas por agotar, se
estudio la personalidad de cada andnimo figurante, se hicieron recuentos de objetos, se
inventariaron los cuchillos y tenedores que aparecian en la escena del claro de luna y a cada uno
se le bautizé con un nombre distinto, se calculd la medida de las prendas y de los calzados.

Cada vez que se catalogaba una nueva cosa, los ciudadanos acudian otra vez al templo Optico
para observarla detenidamente. «jHoy, presentacion de un ave blanca que vuela en el angulo
superior derecho!». Al llegar al paso del pajaro, se detenia la pelicula, se pronunciaban discursos
y hablaban los sacerdotes cinéfilos. A veces se catalogaba con su correspondiente nimero una
mancha del celuloide. Esta se reproducia y adornaba el salon principal de los ayuntamientos.
Luego pasaba a engrosar las paginas de la Gran Enciclopedia de Noches de amor en
Bombay. Se celebraban concursos. (Podian participar solo individuos capaces de disertar acerca
de un minimo de cincuenta mil detalles). Al cabo de tantos afios de busquedas, cada milimetro
cuadrado estaba inscrito y habia dado origen a salmos, ensayos y toda clase de exégesis. Esto
redujo el suicidio colectivo a una cantidad normal.

Ptosis era un ciudadano de grandes ambiciones. Estaba decidido a pasar a la posteridad.
Durante diez horas diarias en el espacio de treinta afios observo el filme. Pudo por fin ver, por
entre las rendijas de un canasto de mimbre que aparecia en el fondo del mercado, los movimientos
de un cuerpo opaco. Logr6 reconstruir su forma y demostrd que era la de un perro. Profundiz6 el
estudio y catalogo la raza canina. Un fox terrier escondido ahi por su duefio, un extra que, segun lo
demostr6 Ptosis, era el mendigo bautizado como «Aparicion de relleno en el milimetro veinte por
ciento seis del mercadoy.

El orgullo embarg6 a Ptosis. Se le condecor6 en el bunker presidencial, se le obsequid un
retrato del general en tres dimensiones y recibi6o el homenaje carnal de cientos de ciudadanas...
Hasta que Kmosis, tan ambicioso como Ptosis, logré demostrar que ese perro era solo la sombra
del figurante «EIl fumador de marihuana» del milimetro doscientos tres por quince.

Se borrd a Ptosis de los tratados, se demolio su estatua y se hizo irrision de su nombre. De
este lamentable hecho naci6 una frase muy usada por los ciudadanos para prevenir esfuerzos
vanos: «jNo vayamos a descubrir un perro de Ptosis!».

Laidea



Antes de que la idea apareciera, yo creia ser feliz. Trabajaba en Investigaciones. Filas de
conspiradores, con toda seguridad comunistas, a quienes no distinguia por los rostros sino por las
tarjetas de identificacion que les colgaban del cuello, esperaban llegar a mi. jBlandiendo un
punzon eléctrico y una pistola negra, yo era la obligada meta!

Siempre me esmeré en reventar lentamente cada testiculo o pezon, aunque para ello tuviese
que retardar varias horas el avance de la fila. Por amor a mi oficio, adquiri técnicas que me
permitieron obtener confesiones semejantes a poemas. Secretamente alimentaba yo la creencia de
que el Supremo estaba enterado de mi habilidad y que, al término de cada jornada, se reunia con
su Estado Mayor para admirar las fotografias de mis obras de arte. (Para abrir un térax de tal
manera que semeje una magnolia roja, se necesita un buen gusto extremo). Estaba orgulloso. Eso
era antes. Ahora estoy vomitando.

La cosa empezd por mi culpa: hacer desaparecer a un fulano se me habia hecho rutinario. Con
el apoyo del Alto Mando, mandaba borrar su acta de nacimiento y todos los demas documentos
oficiales, amén de su cuenta bancaria, su registro telefonico, etcétera. Esto parece complicado
pero era relativamente simple. Bastaba un telefonazo para poner en marcha la red desaparecedora
y en menos de cuarenta y ocho horas el criptocomunista se esfumaba. Bueno, le quedaba el
molesto cuerpo. Yo mismo, en comodos fines de semana, cuando podia ausentarme de la capital en
forma discreta, los liberaba casi a todos de esa carne ya carente de significado social. Un hombre
sin papeles es un fantasma. A veces era en el desierto, otras en playas deshabitadas o en bosques
del sur. Mejor no amontonarlos en promiscuas fosas comunes. Un desaparecido no puede formar
grupos, tiene que irse al agujero, solo, sin encontrar ojos que al verlo lo definan.

Ellos mismos tenian que cavar su fosa. Es curioso como cada uno abria un hoyo diferente: a
veces eran rectangulares; otras, a causa de que les temblaban las manos, informes. Los habia
profundos y grandes, como si fueran a contener una vaca, o tan pequeios que me veia obligado a
cortar al muerto en dos para que cupiera. Es curioso: los que ejercian una profesion intelectual
cavaban fosas de muy poco fondo.

No hay mucha diferencia entre la muerte de un conejo y la de un hombre; basta un golpe en la
nuca y se acaba la comedia. Bueno, el golpe no lo daba con mis pufios sino con un bate de béisbol,
por higiene. Luego los cubria con piedras y tierra, punto. jDesaparecidos para siempre!

Si, borrar a un fulano se me habia hecho rutinario. Pero este dia de verano, en Investigaciones,
la cola de tantos inculpados para caber en la sala debe formar una espiral. El aire se vicia.
Apenas puedo introducirles las ratas hambrientas en el ano. Por el interior del pantalon, a causa
de mi vientre sudado, se desliza la pistola. Me inclino para recogerla. jSucede aquello que causa
mi perdicion: acude una idea!

Fue como si un sol inoportuno surgiera en mi cabeza iluminando recuerdos, 6rdenes inscritas,
antiguas creencias. Al erguirme, senti que mi calavera era un cofre relleno con diamantes
venenosos. Esa sensacion me produjo tal disgusto, que oculté mis ojos con gafas oscuras por
temor de que alguien descubriera lo que llevaba incrustado en el cerebro. Al lado de aquella idea,
mi pretérito se presentd como un magma nauseabundo; a pesar de todos mis esfuerzos me fui
avergonzando de mis mediocres conceptos y, al fin, encontré ridicula mi pasion por hacer
desaparecer ciudadanos en forma perfecta.

«He sido de una abominable debilidad; debo fortalecerme. jAsi como tuve esta idea, la puedo
eliminar!.



Solicité un largo permiso al Comité de Tortura. Me fue concedido con una facilidad que no
dejo de herir mi orgullo. (Sobre todo cuando supe que colocaban en mi puesto a un burdo ex
boxeador.) Semanas estuve encerrado forzando mi cerebro. Me incliné innumerables veces. Me
tendi de espaldas en la cama mirando el techo o boca abajo con la cabeza colgando al borde del
somier. Nada sucedia. Fracasaron las mojadas en el cefio con agua caliente, el golpearme el
menton con un puilo, azotar mi nuca con un zapato.

Dentro de mi, la idea brillaba como una tarantula incandescente. Me di cuenta de que habia
algo ajeno queriéndome utilizar como instrumento.

«Ella no ha sido creada por mi. Cuando me incliné, vino de otra parte a mi cerebro para
anidarse en su centro hasta destruir mi vida. jImpediré que surja de mi boca! jHe de olvidarla!».

Meses estuve tratando. Comi poco; me sumergi en los cinematdgrafos; participé en desfiles
religiosos y politicos; memoricé la nueva Constitucion; recurri al alcohol, a la morfina, al
embrutecimiento sexual. Vanos esfuerzos: jolvidé hasta mi nombre, pero la idea no perdid su
nitidez!

Como ultimo recurso pensé en degollarme. Sin embargo, la duda me retuvo. jEra ese el medio
de eliminarla? ;Y si después de que yo muriera el exboxeador, torpe, dejaba caer cualquier cosa,
las pinzas muerde-senos, por ejemplo? Al recoger mi cuerpo, los empleados de la funeraria se
inclinarian. Catorce veces por semana, un hombre baja la frente al atar y desatar los cordones de
sus zapatos. jTodo el mundo inclina la cabeza varias veces al dia, por diferentes motivos! ;Quién
me aseguraba que, una vez libre de mi, la idea no apareceria en otro craneo?

Guardé¢ la navaja.

«Tengo la sensacion de que juega conmigo. La unica manera de eliminar esta cosa monstruosa
es hacer lo que tan bien sé hacer: desaparecerme».

Segui todo el ritual: di el telefonazo maestro y la red se puso en accion. En menos de cuarenta
y ocho horas me converti en un don nadie. Al sdbado siguiente tomé el automovil y me fui a una
playa abandonada llena de algas. Alli, desnudo, dejé surgir mi asco. Después de unas tremendas
arcadas vomité los huesos del pie derecho; luego los del otro pie, seguidos por los fémures, la
osamenta pubica, la columna vertebral que surgid como un gusano blanco, las costillas, los
brazos, el craneo, en fin, mi esqueleto entero. Convertido en un montdn informe, vomité las tripas,
el estobmago y las otras visceras. Luego fueron los musculos, la grasa, las arterias y venas, los
nervios, y por ultimo, como una gran hoja muerta, la piel. No qued6 boca ni nada. Miento: quedo
palpitando entre las algas, como un pez que agoniza, la maldita idea.

Aliviado, entré en el mundo de los desaparecidos. Lo encontré vacio. Al esfumarme yo, ellos,
saliendo del olvido, comenzaron a aparecer.

Maestro inutil

Camind por esa ciudad en la que todos los habitantes se apresuraban a entrar temprano en sus
casas para que no los sorprendiera el toque de queda. Tenia infinitas respuestas, pero no encontrd
a nadie que quisiera hacerle una pregunta.



Campo de concentracién

El prisionero estira sus dedos y con trazos digitales forma un laberinto por donde su alma vaga
buscando una salida.

Después de la guerra

El ultimo ser humano vivo lanzé la ultima paletada de tierra sobre el ultimo muerto. En ese
instante mismo supo que era inmortal, porque la muerte solo existe en la mirada del otro.

El paso del ganso

Gracias a Dios no naci pobre. Mi familia me ha ensefiado a despreciar a esos rotos que no nos
dejan comer en una terraza de los cafés del centro sin tratar, haciendo indignas muecas de tristeza
con sus caras simiescas, de que les regalemos la costilla que estd en nuestro plato. Mi padre,
vestido de impecable gris, camisa blanca y corbata discreta, tiene la decencia de mantener
siempre una billetera llena y, por lo mismo, un espiritu satisfecho. Las proporciones de su cuerpo
proclaman sin innecesaria ostentacion la calidad de su cuna. Su cabeza cabe exactamente ocho
veces en la altura de su cuerpo. Sus ojos estan en la exacta mitad de su cabeza. Su costado
derecho es idéntico al costado izquierdo. Si con una sierra se lo dividiera a lo largo, esos trozos
serian idénticos.

El 18 de septiembre, nuestra Fiesta Patria, con su voz ni muy aguda ni muy grave, mi padre me
dijo:

—Si somos lo que somos y tenemos lo que tenemos es porque nos hemos rodeado de
empleados que saben defendernos. Te llevaré al hemiciclo del parque marcial para que veas
desfilar a nuestro glorioso ejército.

Protegido por la sombra de un quiosco, alli estaba el Presidente rodeado por sus ministros; ¢l
y ellos, perfectamente simétricos. Los soldados, en bloques compactos, filas de veinte de ancho
por cuarenta de fondo, cubiertos con cascos en forma de hongo y mascaras de Mickey Mouse, al
llegar frente a la tribuna comenzaron a levantar sus piernas a la altura del ombligo para luego
depositarlas en la tierra con enérgicos zapatazos. Disimulando una sonrisa de orgullo —toda
expresion facial le estaba prohibida—, mi padre musitd: «jNo lo olvides nunca, hijo mio, ese es
el paso del ganso!». «jSuena como una lluvia de balazos, me da miedo! ;Para qué les sirve?».
«jAparte de asustar a los piojentos, les sirve para matar a las hormigas!». «;Pero qué les han
hecho las pobres?». «Pues... jexistir en su camino!».

Por primera vez —a pesar de que yo no tenia nada que ver con las hormigas: mi madre, cada
vez que veia una fila de esas obrerillas, por lo general en la cocina, tomaba el lanzallamas
doméstico y, reteniendo su furia para murmurar un frio «jLadronas!», las convertia en cenizas, sin
que en mi corazon estallara una tormenta—, navegd por mi sangre un dolor extraio al que después
identifiqué como «piedad».



Soltando la bien formada mano de mi padre, con dedos de largo regular y ufias que lucian una
perfecta y blanca medialuna, pasé por entre las botas de los carabineros, salté las barreras, corri
hacia la pista y, en medio de ella, elevé mis brazos hacia el bloque de soldados.

—iNo levanten las piernas tan alto! jNo castiguen asi el suelo! jPiensen en las pobres
hormigas! jAvancen sobre la punta de los pies! jEsquivenlas! jSon hormiguitas chilenas! jSon
nuestras compatriotas!

(Qué podian hacer esos nobles esbirros? ;Frenar de golpe para hacerse embestir por el bloque
que los seguia? ;Ponerse a caer como palos de boliche? Por otra parte, ;podia el presidente
ordenar que su ejército se detuviera, aceptando que un nifio era mas importante que todas las
armas? Optaron por la unica solucion posible: no verme. Los zapatazos, en su impetuoso avance,
llovieron sobre mi cuerpo.

El desfile dur6 una hora. Cuando el mandatario, sus ministros, los cinco mil soldados y el
numeroso publico se alejaron del parque, yo quedé en el camino de tierra, convertido en una
mancha rojiza, plano como un lenguado. Mi padre, que por vergiienza se habia ocultado tras el
tronco de un arbol, me recogid y, llevandome oculto, enrollado en el interior de su paraguas,
regresO a nuestra casa, en el barrio alto, esperando cruzar las murallas sin que los guardianes, o
sus perros, se dieran cuenta de que iba acompanado de un hijo tan indigno.

La cabeza de mi madre también cabia exactamente ocho veces en la altura de su cuerpo, asi
como también su costado derecho era idéntico al costado izquierdo... Al verme extendido sobre la
mesa, poco distinto de un mantel, con su voz ni muy grave ni muy aguda dijo:

—El niflo ha cometido una grave imprudencia. Es preciso que los vecinos no se enteren.
Vamos al frigorifico.

Acostados sobre mesas de marmol, cien cuerpos simétricos, perfectamente iguales, esperaban
mi decision.

—Previendo el futuro, gracias a nuestra fortuna, felizmente hemos reunido un muestrario
completo para que no te quejes, como un hijo de piojentos, de haber desaparecido a la primera
destruccion sin que te haya sido ofrecida la oportunidad de elegir...

Los examiné uno a uno; los medi, los observé de lejos y de cerca, por delante y por detrés, me
hice espejo de su expresion unica; dudé. Mis progenitores comenzaron a resfriarse. Los cuerpos
simétricos de mis cuatro abuelos irrumpieron en el frigorifico.

—Es preciso decidirse, sapito aplastado. Si contintias asi, nos dard una pulmonia.

—iElijo mi propio cuerpo, en el estado en que esté!

—iNo puede ser! —susurré mi madre.

—iNo puede ser! —susurrd la madre de mi madre.

—iNo puede ser! —susurraron los otros tres abuelos.

—Piensa, hijo mio, que todo el mundo dird que no tenemos los medios de proporcionarte un
cuerpo simétrico —tartamude6 mi padre, muy a su pesar.

—Si se te da la posibilidad de tener un organismo nuevo cada vez que destroces el anterior,
agregando a la obligatoria solucion el gusto de la libre eleccidn, tienes el deber moral de
aprovechar la oportunidad. ;No te das cuenta de que la familia haria el ridiculo si en Vida Social
aparecieras td, entre nuestros cuerpos decentes, como una hamburguesa pisada por un elefante? —
recitaron todos, sustituyendo los lamentos por opacos estornudos.

Mi madre se desmayo.



—iBasta de hipocresias, denme el cuerpo ideal que me tienen reservado!

La familia contuvo un suspiro de alivio.

Abrieron una heladera de lujo. Envuelto en papel dorado habia un cuerpo regular, con una
cabeza que cabia exactamente ocho veces en su altura, con ojos en la exacta mitad de la cabeza,
con el costado izquierdo idéntico al derecho.

Me despojé lentamente de mi cuerpo plano y me puse el nuevo.

La familia me bendijo:

—Que Dios multiplique el dinero que posees. Que encuentres la esposa-espejo que te
conviene.

—QGracias —contesté con una voz ni muy aguda ni muy grave.

La vida continia con su habitual monotonia. Nos levantamos a la misma hora, comemos juntos
sin hacer ruidos con la boca, acumulamos los cheques que nos envian los aterrados locatarios,
apagamos las luces a una hora conveniente y dormimos conectados al computador onirico que
disuelve las pesadillas. Todos dicen ser felices, menos yo. Constantemente resuenan en mis oidos
los zapatazos del paso del ganso. Escondido bajo las sabanas y mordiendo la almohada, trato de
apagar los sollozos. «jPobres hormigas!».

Ilusién equina

Un gran guerrero domd a un caballo salvaje y montado en ¢l conquistd ciudades, paises,
continentes. Al fallecer su amo, el animal anuncié con gran orgullo: «jYo continuaré¢ la
conquistal», y se lanzo al ataque. jLo mataron en pocos segundos y dieron su carne a los perros!

iMuera la luna!

El supremo dictador tuvo un mal suefio.

Convertido en ratoén, temprano en la mafiana, observando su sombra, se sentia inmenso.
Royendo paredes de cemento, violaba despensas para devorar kilos de queso; trepaba hasta las
terrazas donde lo esperaban sabrosas frutas puestas a secar; ahuyentaba palomas no desdefiando
devorar sus raciones de alpiste. Sin embargo, poco a poco iba perdiendo la seguridad y a
mediodia, durante un instante, chillaba aterrado creyendo que el cielo iba a caerle encima. Luego,
milimetro por milimetro, la confianza en su propio poder aumentaba. Mas feroz que nunca,
asolaba graneros, fecundaba hembras, perseguia a machos mas débiles, hasta que el sol
naufragaba en el horizonte. Al quedarse sin sombra, se daba cuenta de que era muy poco, que
apenas existia. Queriendo acercarse a la luna, para que su luz le diera extension, se lanzaba hacia
el fondo de un pozo. Perecia ahogado.

Dando resuellos roncos, se despertd furioso. De inmediato ordend lanzar un cohete que
desintegrara a la luna.



La vendedora de lamparas y narices

En aquella ciudad ninguna casa tenia ventanas. Las habitaciones eran cubos negros. No se
conocia la luz. En las calles corrian rios de tinieblas porque la atmdsfera contaminada formaba un
escudo impenetrable a las caricias del sol. Los habitantes de ese mundo no tenian nariz.
Sintiéndose felices, habitaban en la sombra solo preocupados de trabajar para llenar su estomago
y satisfacer sus deseos sexuales... Un buen dia aparecié una anciana que gritaba: «jVendo una
ldmpara y una nariz!». Un ciudadano que por alli pasaba se sinti6 atraido hacia la extrafia myjer:
sus ojos relumbraban en la negrura como dos luciérnagas. Compro la lampara y la nariz. Cuando
quiso pagar, la anciana se negd a recibir el dinero. El hombre regresé rapidamente al cubiculo.
Apenas cerr6 la puerta, un insoportable olor se le metido por las fosas nasales para zaherir su
cerebro. Encendio la ldmpara. Lo que ¢l creia una pieza hermosa, limpia, tranquila, era un nido de
arafas, basura, alimentos podridos, muebles apolillados, capas de grasa, excrementos de rata. jNo
pudo permanecer en ese asqueroso lugar! Recorri6 las calles hasta encontrar a la vieja. «Bruja,
(qué hizo con mi elegante mansién? Antes yo vivia bien, como todo el mundo, pero apenas me
puse su nariz y encendi la ldmpara, esos dos objetos cambiaron mi mundo. ;Por qué tanta
maldad?». La sefiora respondio: «jTu mundo no fue cambiado: es asi! Antes no te dabas cuenta y
creias estar bien en un sitio que tarde o temprano te hubiera destruido. Cuando se adquieren
nuevos organos y se hace la luz, sufrimos porque nos vemos como somos realmente y no como
imaginamos ser. Ahora que sabes cudl es tu realidad, debes abrir ventanas, matar parasitos,
limpiar paredes, desinfectar el lugar y serds feliz. jEntonces dale la lampara y la nariz a otro
ciudadano, como lo hice yo!».

El héroe y el idiota

El tirano masacraba poblaciones enteras. Los que lograban escapar se hacian guerrilleros.
Entre ellos se encontraba un hombre que era incapaz de manejar un arma y se dedicaba a la
cocina. Un dia encontraron en una aldea devastada a un nifio moribundo. Como no tenia padres,
decidieron abandonarlo alli. El inepto se opuso y quiso adoptarlo. La criatura sobrevivid y fue
creciendo. El cocinero le ensefid lo tnico que sabia hacer: cocinar. Siempre junto al fogon, el
muchacho veia a los otros jovenes aprender con sus padres el manejo de las armas. Acab6 por
insultar al ignorante: «jldiota, mira lo que has hecho conmigo: tengo fuerzas para derrocar a diez
tiranos y aqui estoy removiendo el cucharén de tu insulsa sopa! jMe das vergilienzal!». Y partié en
busca de otros guerrilleros. Aprendid a combatir. Llegd a ser jefe. Unio los grupos dispersos.
Atac¢ al tirano y lo decapit6. Vino la pazy junto con ella una epidemia. Al mando de su poderosa
armada, recorrio el pais quemando las aldeas infectadas. En una de ellas, entre los numerosos
cadaveres, gemia un bebé. Nadie quiso acercarse a ¢l por miedo a la peste. De pronto un anciano
haraposo salto por entre las llamas, corrié hacia el nifio, se mordi6 un brazo y lo aliment6 con su
sangre. El héroe reconocio al idiota de su infancia. Se arrodillo ante ¢l y, por primera vez, lo
llamo padre.



El ultimo ogro

Por mas que dormitaba junto a la chimenea, vestido con el uniforme de gala, cubierto por la
capa de desfile, la colcha verdina y el espeso estandarte de su seccion de tortura, pasaba frio los
inviernos. Le habian dado un apartamento frente al retén de carabineros para que los vecinos, que
se negaban a creer que la vejez lo hubiera fatigado, no temieran por sus nifios. El techo bajo de
esa construccion moderna lo hacia marchar encorvado. Los centenares de jamones que engrosaban
las paredes solo le dejaban un estrecho sendero que iba del sillon reforzado hasta su inmensa
cama. Una larga carta del ministro de Guerra al Ministerio de Salud Publica, explicando el gran
peligro que era mantenerlo en ayunas, le consigui6 el alimento solicitado. Cada jamén —devoraba
uno diario— salvaba a un nifio. En agradecimiento por ese favor permitia que, de diez a once de
la mafiana, conducidos por sacerdotes y oficiales, lo visitaran grupos de escolares que le ofrecian,
timidos pero fascinados, algunos chocolates. El los aceptaba para disimular la saliva que le
llenaba la boca ante la fragancia de esas carnes tiernas... Asi, insatisfecho, el resto del dia le era
insoportablemente largo. La musica no podia servirle de consuelo porque, por mas que se
esmerara en hacer gestos delicados, sus grandes manos destrozaban violines y teclados. Ni pensar,
con ese hipocrita Gobierno Democratico, que lo dejaran divertirse descuartizando a un reo
politico. Su gran compaiiia podrian haber sido los libros, pero, por vergilienza de solicitar unos
lentes enormes, ocultd su miopia. Cuando los cadetes de la Escuela Militar iban a observarlo,
tomaba la Biblia y, con una sonrisa beata, fingia leer, como si esa actividad sustituyera
ampliamente la ausencia de la ogresa que le hubiera podido ayudar a construir una agradable
familia de verdugos.

La noche anterior a la visita anual del presidente y la primera dama —venian a otorgarle un
medallon de plastico imitacion de oro como premio por una virtud que los psicélogos oficiales
habian bautizado «ovejidad conquistada»—, tuvo un mal suefio. Se vio vestido de san Cristobal
devorando a una nifia de cinco afios. Le comio6 todo, menos los dedos de las manos y los pies. A
cada una de esas veinte extremidades la escondio dentro de un jamon. Murmur6 una frase: «Con la
esperanza de alivio, no se siente el padecer». Se despertd salivando. Mird sus racimos de
jamones y se puso a llorar,

Cuando llegd el presidente con su comitiva, no pudo levantarse del sillon. Solamente lanzo,
como saludo, un gruiido, pequefio para ¢l, ensordecedor para los visitantes. Esto hizo que la
primera dama, a la que correspondia el honor de colgar del enorme cuello el medallon, se le
acercara temblando de pies a cabeza. El intenso olor a adrenalina, los ojos demasiado abiertos y
los vellos erizados de la sefiora, despertaron en el ogro una voracidad que creia para siempre
sepultada. La tomd por los brazos y en un santiamén se los arranc6. Luego, de una tarascada, le
cortd la cabeza y la triturd. La comitiva, lanzando al suelo al presidente, pasd sobre su cuerpo
tratando de llegar a la puerta. El ogro los cosechd como si fuesen uvas de un apetitoso racimo. Le
bastd menos de un cuarto de hora para comérselos a todos. Después de relamerse y eructar
satisfecho, se dio cuenta de lo que habia hecho. Mil sirenas ulularon en su cerebro y todos los
condicionamientos pacificos le patearon el alma. «jHe dejado al pais sin gobierno! jQué
atrocidad!». Llorando lagrimas del tamafio de una paloma, comenz6 a lanzar por la ventana sus
jamones. Cuando las paredes quedaron desnudas y abajo el ejército, saliendo de la sorpresa,
apuntaba hacia ¢l todas sus armas, recogio los trajes desgarrados y los zapatos de sus victimas y



salio a la calle. Cay6 de rodillas, rompiendo los adoquines. Sus lamentos hicieron vibrar los
edificios. La multitud y los soldados, sin atreverse a hacer un gesto ni pronunciar una palabra,
observaron su doloroso y sincero arrepentimiento. Un general comenzo a dar la orden de fusilarlo.
El vicepresidente que, por fumar un cigarrillo, no habia entrado con el séquito presidencial al
apartamento del ogro, lo interrumpid: «jAlto! Este hombre no es un criminal, es un justiciero.
Ahora puedo revelar que el difunto presidente estaba robando el oro del pais, enviandolo en sacos
llenos, acompanados de la primera dama, por via diplomatica, a una cuenta bancaria en Suiza.
Como el alto mando recae ahora en mis manos, nombro a don Virgilio Gonzalez Vargas (ese es su
nombre, si no me equivoco) verdugo nacional. jTodos aquellos politicos que se aparten del
democratico sendero, seran devorados por nuestro patridtico ciudadano!».

Hasta los ciento diez afios, sin necesitar jamones, bien alimentado, gordo como una montaiia,
el ogro vivio una vida apacible recibiendo, a cada apetitosa ejecucion, los aplausos del pais.
Murié en su inmensa cama haciendo el saludo militar. Lo enterraron con el largo ataud cubierto
por la bandera nacional... Al dia siguiente de su deceso, estalld el caos en toda la Republica.

La bolita

Por exigencias del protocolo, un rey que tiranizaba sin piedad al pueblo tenia que salir de su
fortaleza en una carroza de oro, recorrer la avenida Central hasta el parque en donde lo esperaba
su ejército, y rendir honores a la bandera. Tanto era el descontento que su régimen rapaz habia
sembrado, que el tirano temia por su vida. Sus secuaces tomaron todas las precauciones
imaginables: el mandatario fue cubierto con una malla de acero; la carroza, rodeada por lanceros
montados a caballo; el camino, bordeado por espadachines para impedir que el pueblo se
acercara al carruaje dorado. En los techos y ventanas se distribuyeron miles de arqueros prestos a
lanzar sus flechas al menor gesto sospechoso. Cerraron las vias de acceso y solo dejaron entrar
ciudadanos que habian sido celosamente registrados. Para rematar estas cautelas, colocaron
escudos en la carroza y un techo de acero... jComenzo6 el desfile! La multitud, aterrada, no osaba
mover un dedo. Un anciano que estornudoé fue atravesado por cien flechas... El hijo de un guardian,
sentado junto a su padre, jugaba a las canicas mientras este vigilaba a los espectadores. El nifo, al
ver ese imponente y amenazador carruaje, se asustd tanto que dejo caer una de sus bolitas. Esta
rodoé por entre los cascos de los caballos y fue a dar justo debajo de una rueda que, al pasar sobre
ella, rebotd y salio de su eje provocando que el carro se volcara y que el tirano pereciera
aplastado bajo el peso de sus blindajes.

El piojo del coronel

Un piojo, muy humilde, solo conocia la aridez de la cabellera de un soldado raso. No se
quejaba de su suerte —sus antepasados, durante generaciones, habian vivido en esos paramos— v,
conociendo solo pelo apestoso, era incapaz de aspirar a un sitio mejor. Quiso el destino que el
coronel pasara revista a la sudorosa tropa. El piojo, emocionado, levanta una de sus patas



delanteras para ¢l también hacer el saludo militar; entonces un viento repentino lo sacod de su
hediente albergue y fue a depositarlo en la cabeza del coronel. El insecto se lleno de orgullo. «jLa
armada estd bajo nuestro mando!», exclamo. Y una calida sensacion de poder embargd su corazon.
Desde ese dia desprecid a sus congéneres. Es mas, rogé al cielo que su jefe los exterminara por
sucios y feos. Aferrado a la fragante cabellera, se sintid6 duefio del mundo, obedecido por todos.
De pronto estall6 un motin y los soldados, con lanzallamas, quemaron al coronel. El piojo, a pesar
de gritar innumerables veces «jSoy inocente!», murid tan achicharrado como la cabeza que lo
albergaba.

El le6n y el burro

Por unanimidad, el le6n fue nombrado emperador de la selva. Al comienzo el digno cargo lo
llen6 de orgullo, pero a los pocos dias se angustio. En todos los claros y rincones estallaban
crueles batallas. Nadie podia caminar con seguridad por los senderos. Al caer el sol, los animales
se encerraban temblando en sus madrigueras. Muchas especies habian dominado el secreto del
fuego y mantenian brasas ardientes dispuestas a quemar la selva si fuera preciso, aunque la mayor
parte de sus habitantes pereciera... El emperador llam6 al burro, su primer ministro. Llord
amargamente junto a una de sus largas orejas.

—iMi fiel colaborador, nunca tendré fuerzas para solucionar tan enorme problema! jVamos
hacia la destruccion!

El burro, con gran esfuerzo, penso y luego dijo:

—Querido amo, si usted no llega a resolver un problema inmenso, trate por lo menos de
resolver un problema pequeio, que esté al alcance de sus fuerzas. ;Puede ordenar la selva entera?

—iNo!

—Trate entonces de ordenar el area en la que usted vive.

—iNo puedo —contestd el leon— porque hay tantas envidias en mi corte que no logro
organizar un ejército!

—iEntonces, ordene su corte!

—ilmposible! jHay tales disputas en mi propia familia que no tengo tiempo de pensar en otras
cosas!

—iEntonces, oh Majestad, solucione los problemas de su familia!

—iNo puedo, pedazo de burro, porque yo mismo me debato entre las ansias de servir a mi
pueblo y el deseo voraz de comérmelo! —Y la fiera saltd sobre su primer ministro. El burro,
mientras era devorado, pensé: «Esto me pasa por tratar de mejorar al leén antes que a mi mismo».

Intima tarea

Un sefior quiere limpiar, con una tarjeta de visita, la abertura trasera de su elefante. Apenas
comienza la intima tarea, se da cuenta de que la exigua cartulina es insuficiente porque el arrugado
circulo exige mas bien la pagina doble de un periddico. Careciendo de tanto papel o no queriendo



buscarlo, el caballero decide coser la salida hasta dejarla del tamafio de una moneda de cinco
centavos. Entonces con toda facilidad realiza la limpieza... El intestino del paquidermo, carente de
escape apropiado, acumula materias pestilentes que, al fermentar, hacen estallar al animal entero.
Uno de los trozos aplasta al sefor y el resto de ellos ensucia e infecta la noble casa.

El minibar

Cuarto de hotel: una puerta con muchas cerraduras, una cama, una silla, un minibar. Se abre la
puerta, entra un botones, pequefio, casi anciano, cubierto de pecas, cargando una maleta. La
deposita en la silla y se inmoviliza. Entra el cliente: un viajero cubierto con un abrigo lleno de
polvo de cuyo cuello levantado emerge un rostro tan comin que es imposible describirlo y mucho
menos memorizarlo. El botones estira su Ginica mano. La palma estd manchada con sangre, al
parecer, de pollo. El viajero le deposita una moneda. El manco, a falta de cola, agita sus nalgas.
Balbucea:

—~Qracias, sefior. Apenas salga yo, cierre las chapas. Son automaticas, permaneceran cerradas
toda la noche hasta las siete de la mafiana. Como usted no podré salir, debajo de la cama tiene una
bacinica. No intente telefonear, los alquimistas enemigos han cortado las lineas. Si observa estas
instrucciones, dormiré tranquilo, fuera de todo peligro. Buenas noches, sefor.

El viajero, con una voz que parece venir de afios anteriores, le responde:

—Gracias, muchacho, buenas noches.

El botones sale. El viajero, desparramando pequefias nubes de polvo a cada gesto, cierra las
chapas. Surge de cada una de ellas una corta marcha militar. Luego, silencio. Un silencio rancio,
putrido, que parece enrollado en vendas. El viajero verifica si puede abrir otra vez las chapas: le
resulta imposible hacerlo. Lanza un resuello con ecos de cofre agujereado que pretende ser de
satisfaccion. Abre su maleta, saca una botella de licor en forma de pierna femenina, un vaso de
metal fabricado con el culo de un obts y se sirve una porcion. Bebe, hace una mueca, como si le
picara la lengua. Deja colgar entre sus labios el apéndice seco en el que se aferran algunas
recalcitrantes costras de barro. Se dirige hacia el minibar e intenta abrirlo. No puede.

—iMierda! ;Se equivocaron de llave!

Levanta el teléfono que estd junto a la cama. No funciona. Lo sacude, lo golpea. Se detiene.
Habla para si mismo, con una voz desprovista del menor vestigio de ternura.

—ildiota, ya te dijeron que las lineas estaban cortadas!

Va hacia la puerta. Intenta abrirla. No puede. Se exaspera. Patea las jambas. Se detiene.

—iCretino, ya te dijeron que ibas a estar encerrado hasta mafiana!

Se sienta en la cama. Bebe otro trago. Tiene escalofrios que al sacudir el abrigo lo sumergen
en un halo de polvo.

—iPuaj, sin hielo, sin soda, vomitivo, insoportable!

Levanta el colchon, sacude la cabeza para eludir el hedor a sudores enmohecidos y extrae una
tabla del catre. Va al minibar y comienza a tratar de abrir la puerta usando la tabla como palanca.
La madera se quiebra. Desesperado, con gestos de vieja nerviosa, busca bajo la cama y saca la
bacinica. Forcejea con el asa y logra abrir, entre risas de triunfo, el minibar.

De inmediato, saliendo del interior del mueble, surge el ulular atronador de una sirena de



alarma. El viajero, aterrado, cierra la puerta del minibar. Esta se abre inmediatamente y el aullido
metalico aumenta. Golpes violentos remecen los muros. La voz de alguien que habla por megafono
se agrega al ulular de la sirena.

—iNo intente huir! jAbra inmediatamente o disparamos!

—iLo siento, no puedo: las chapas no funcionan en la noche!

—iDeje de resistir! jNo mienta! jAbra!

—iYa se lo dije: no puedooo!

Una violenta explosion abre un agujero en la puerta. Tres policias armados con
ametralladoras, corazas y cascos, irrumpen en la pieza.

—ijArriba las manos, ladron! jUn movimiento sospechoso y le volamos la tapa de sus
hediondos sesos!

El primer esbirro hunde el cafion de su arma en la boca del viajero. El segundo se coloca
guantes de cirujano, introduce las manos en el minibar y detiene la bocina. El tercero huele la
bacinica. Ningun olor a orina o excremento. jSospechoso!

—iSacrilego, usted ha forzado la puerta de un sagrado minibar! jGrave..., muy grave!

—Amigos, nunca quise forzar nada. Me dieron una llave equivocada...

Los policias empurpuran a punta de cachetadas las lividas mejillas del viajero.

—iMonstruo, no somos tus amigos! jNo te servira de nada mentir!

Llaman por sus teléfonos portatiles.

—Traigan inmediatamente la lista del stock! Veremos qué tan cuantioso ha sido el robo!

De inmediato entra el botones agitando una lista escrita un largo pergamino. Se arrodilla ante
el minibar y, después de persignarse, examina el contenido contando en voz alta. Esa voz es
semejante a la de un mufieco de ventrilocuo.

—Tres sodas, correcto... Un jugo de tomate, otro de mango, otro de manzana, correcto... Dos
paquetes de almendras saladas, correcto... Pequefias botellas de cofiac, tequila, gin, vodka,
correcto... Los articulos de consumo, intactos... Pero... jOh, oooh, ooooh! jEl muy canalla! jFalta
lo principal: la piedra filosofal, el disolvente universal y el elixir de larga vida! {Nada menos que
los tres productos alquimicos!

El viajero transpira. Las gotas, al descender por su frente terrosa, dejan surcos oscuros. Esas
lineas hacen que el rostro semeje estar bajo barrotes.

—Sefiores, aqui hay una confusion. La alquimia no me interesa para nada. Yo queria beber un
whisky con soda, eso es todo.

—iSu excusa no es valida! jTodos los ciudadanos tienen el deber de conocer de memoria el
codigo alquimico! jNadie puede alegar ignorancia de ese texto! jDecir «La alquimia no me
interesa para nada» es declarar, con todo cinismo, ser un traidor!

Los policias se ensafian con el viajero dandole culatazos en el vientre, en la espalda, en los
costados, en la cabeza. La sangre que escupe pinta mariposas granates en su abrigo.

—(Qu¢ hizo con la piedra? ;Qué hizo con el disolvente? ;Qué hizo con el elixir?

Un dolor desesperado convierte los lamentos del viajero en aullidos iracundos. Se despoja del
abrigo. Su cuerpo aparece cubierto por una tinica semejante a la que luce Jesucristo en los
cromos populares.

—iPerros de mierda, la maldita piedra, el maldito disolvente y el maldito elixir, los famosos
tres productos alquimicos, me los tragué!



Los policias y el botones sienten que el piso se les transforma en pantano. Se tambalean como
borrachos.

—iAh, no! jNo es posible!

—iLo repito, cabrones, me los tragué¢! jRoémpanme los huesos, rajenme el vientre, pinten de
rojo este inmundo cuarto con mi sangre! Miserables lacayos, ejerzan su impotente autoridad sobre
mi cuerpo!

El viajero, fuera de si, con el éxtasis que provoca el dolor que sobrepasa los limites de la
sensibilidad, avanza hacia los policias abriendo los brazos como si fueran alas de angel. Estos,
con extrafio terror, retroceden. El botones, dando garridos de loro, escapa del cuarto. El iluminado
se aferra a un uniforme. Los militares, lanzando alaridos de espanto, lo rechazan con el cafion de
sus ametralladoras.

—iNo nos toques, maldito! jLa piedra que tragaste te otorga el don de transformar los lobos en
ovejas! jNo cambies nuestra ferocidad en caridad, el destino de la patria reposa sobre el odio! {Si
somos metal vil es por una necesidad estatal, no cometas el error de hacernos oro! jSocorrooo!

Los policias intentan huir. El viajero, con una sonrisa almibarada, se interpone entre ellos y la
puerta para abrazarlos y acariciarlos. Los tres brutos respiran con la boca abierta, como si se
ahogaran, y luchan débilmente, entre terror y placer, por liberarse de tales muestras de
incongruente afecto.

—No resistan... Entréguense... Después de la mutacion viene la santa disolucion...

—Mmmm... Aaah... Pero... jCuidado!... No nos demos al placer... El disolvente universal
borrard nuestros nombres, nuestra historia personal... Al perder la memoria nos convertiremos en
nifios buenos... Dejaremos de servir a la Patria otorgandole nuestro odio... Los millones de falsos
alquimistas que se acumulan en las fronteras nos invadiran para hacer de cada hogar un asqueroso
horno... jNo es posible!... Mmmm... Aaah...

Extrayendo con un esfuerzo supremo una energia dolorosa de las ideas implantadas por el
deber, los policias sacuden la cabeza, se dan pufietazos en las mejillas hasta ensangrentarlas, se
desprenden del viajero y se refugian, acezando con la lengua afuera, en el rincobn mas oscuro del
cuarto. Pronto olvidan su debilidad e intrigan entre ellos.

—iMonstruo seductor! Es nuestro deber hacerle vomitar la piedra, el disolvente y el elixir...

Los tres, con el tronco inclinado en angulo recto y la nariz queriendo ser arpon, se lanzan hacia
el viajero. Este, con un gesto imperioso, los detiene. Caen de rodillas, temblando como perros a
los que el amo amenaza golpear. Gimen pidiendo perdén. La sonrisa almibarada se transforma en
una mueca de implacable colera.

—iEn castigo por su asquerosa rebelion, ahora mismo, aqui mismo, van a realizar la Gran
Obra Alquimica!

—iOooh, nooo!

—iOooh, siii! jVan a salir inmediatamente del magma infecto de sus egos inferiores y van a
llegar a la Conciencia Suprema!

—iPor favor, todo menos eso! jCon las cosas eternas no se juega! jLa Conciencia Suprema no
es nuestra: si la despertamos, nos hara estallar el cerebro! jPiedad!

—iBasta ya! jComiencen su toma de conciencia o los disuelvo!

El viajero estira un dedo indice y hace un gesto amenazador.

Los policias chillan y se apelotonan tratando de incrustarse los unos en los otros. Hablan



lloriqueando:

—Somos seres complejos y desorientados que no logran saber de donde vienen, quiénes son,
ni a donde van... Rara vez conseguimos pensar claramente: las emociones y los instintos nos
dominan, desconocemos qué es lo que vale la pena en la vida... Quisiéramos llegar a ser
superiores a los demas y conocer las verdades que ellos ignoran. Pero jcémo hacerlo? ;Coémo
ponernos en contacto con nuestro propio espiritu para que su fuerza penetre en aquello que
llamamos «mi persona»?

—iMiserables coyotes, después de que se liberen de todas las definiciones, incorporaran la
Conciencia Suprema en sus mentes, persuadiéndola mediante la oracion! jVamos, cesen de
lloriquear y arrojen fuera de sus cerebros malolientes todo lo superfluo!

Los tres policias, con los ojos globulosos, sin pestafiear, gritan envalentonados, como si
respondieran a las 6rdenes de un general:

—iFuera mi nombre! jFuera mi edad! jFuera mi nacionalidad! jFuera mi definicion sexual!
jFuera mis ideas! jFuera mis sentimientos! jFuera la tirania de mi cuerpo! jVen a mi, Conciencia
Eterna que me habita! jPiensa con mi cerebro! jSiente con mi corazon! jVibra con mis instintos!
jDirige mis manos! jApodérate de mi voluntad para que ya no esté al servicio de las pasiones!
jHabla por mi boca! jHabla por mi boca! jHABLA POR MI BOCA!

Los policias han caido en trance. Moviéndose como zombis se agrupan alrededor del viajero
que, igual que ellos, estd con los ojos en blanco. Mientras que de la garganta del extranjero surge
una voz profunda e inhumana, los militares mueven los labios silabeando sus frases como si esas
palabras les surgieran del alma.

—Yo soy el duefio y sefior de tu cerebro. Puedo existir en tu espacio personal o proyectarme
mediante tu conciencia a diferentes dimensiones. Por permitirme poseerte has dejado de ser un
cadaver animado solo por los impulsos animales, te has convertido en un real ser humano,
dirigido en todo por mi, que soy tu esencia imperecedera. Gracias por darme el control y permitir
que me manifieste a través de tu cerebro. Yo puedo hacer que por fin el Verbo sea creador de
materia. Por ejemplo, voy a decir «jFuego!» y todo ardera... Que arda todo! jFuego!

En ese preciso momento, por un milagro o por una averia en la central eléctrica, las luces de
la pieza viran al rojo. De la bacinica surge una enorme llama y un humo espeso... El viajero rie
lanzando carcajadas malignas. Los policias, saliendo bruscamente de su trance, aterrados,
temblorosos, se pegan a las paredes, araiiandolas como si quisieran trepar por ellas.

—iNoo! El fuegofinal! jLa gehena! jLa diabdlica llamaalquimica que pretende purificarlo
todo! jSocorro!

En el fundillo de sus pantalones aparece un sol café. Orines anaranjados y densos les corren
por las piernas. La palidez de sus rostros se hace verdosa. Es tal su terror que ya casi no pueden
respirar.

De pronto entra el botones con un casco de bombero, un impermeable de caucho y un balde
lleno de agua. Tranquilo, vacia el liquido en la bacinica. Las luces recuperan su albor. Cesa la
llama. Con su voz de muiieco de ventrilocuo, proclama:

—iEl incendio ha sido dominado!

Recuperando el aliento, los policias se arrojan sobre el manco, lo arrastran hasta el rincon
oscuro y lo cubren con sus cuerpos.

—iPor nuestra santa madre puta, cuidado, botones! jLa piedra filosofal que yace en su



estomago le ha dado el omnipoder de la Conciencia Suprema! ;Si dice «cucarachas», moriremos
aplastados por millares de esos deprimentes bichos!

El viajero se agita amenazador dibujando con sus manos laberintos en el aire.

—iEso es, carronas con uniforme, digo «puercos»! jPuercos! jQuiero aqui una manada de
puercos, con sus pezuiias, sus cerdas, sus trompas, sus colas en tirabuzon, sus chillidos de angel
lubrico!

Los policias, cubriendo mas que nunca al botones, se ponen a temblar hasta parecer un monton
de gelatina.

—iSocorro! jCuidate de la invasion de santos puercos, ha dicho el nuevo Evangelio! «;El
alimento preferido del santo puerco es la carne de policial». jAuxilio, severa junta Suprafederal,
ven a rescatarnos!

Por la boca del viajero surge una espesa espuma. La venas de su cuello, de tan hinchadas,
parecen a punto de estallar. Su voz se torna aguda como un interminable alfiler.

—ijPuercos! jQuiero puueercooos!

El botones, abriéndose paso entre el aterrado montén, sonrie insidioso, estira los dedos de su
mano y se abanica.

—iPamplinas, camaradas! jEste impostor no se ha tragado nada! jLo tnico que ha hecho
aparecer son los piojos que tiene en su cabeza! La verdad es que nos hemos equivocado de
habitacion. Los tesoros alquimicos estan depositados en el minibar del cuarto vecino.

Como si aquello lo protegiera, el viajero se apresura a enfundarse otra vez en su polvoriento
abrigo.

—iFalso! jYo me los tragué! jLa prueba: dije «Fuego» y ardi6 la bacinica!

El pequeiio manco se alza sobre la punta de los pies y proporciona un despreciativo palmetazo
en la frente del cliente.

—Borracho imbécil, por aqui abundan las luciérnagas... Tus meados estan llenos de tanto
alcohol, que la chispa de una de ellas los inflam6. En cuanto a ustedes, crédulos policias, no
pierdan aqui mas tiempo. Hay un cliente encerrado en el cuarto vecino. Puede ser un espia de los
cabalistas...

Se escucha resonar la sirena de alarma de otro minibar. El botones se mesa los cabellos.

—iOh, pas6 lo que tanto temiamos: un hijo de mala virgen ha violado nuestro minibar!
iRépido, vayan y echen abajo la puerta antes de que se trague los sagrados objetos alquimicos!

Tropezando con el viajero y lanzandolo al suelo, los policias, seguidos por el botones, salen
corriendo. Se les oye patear una puerta y derrumbarla. El hombre se levanta, sacude su abrigo
produciendo una nube de polvo que se extiende hasta empafar todo el cuarto, va a sentarse en la
cama. Mira con fijeza su mano izquierda abierta. Dice con solemnidad:

—iRosa!

Espera intitilmente que en su palma aparezca una rosa. Llena de aire sus pulmones y grita:

—iRosaaa!

Nada sucede. Grita mas fuerte aun, repetidas veces, «jRosa!», hasta que, exhausto, se tiende
de bruces en la cama. Con la cabeza hundida en la almohada llora como un nifio. Mientras sus
desgarradores lamentos se disuelven en la nube de polvo, una rosa comienza a crecer en la
bacinica. El tallo se eleva lentamente. La raquitica luz del cuarto, como atraida por un iman, se
concentra en la flor. En la penumbra, el viajero sigue llorando.



Ligrimas de oro

Cuando el extraordinario y feliz fendmeno se produjo, cada miembro de la familia expuso una
creencia diferente acerca de su origen. Segun dofia Luisa, la madre, fue a causa de una libélula
dorada que pic6 al nifio en la frente; segin don Luis, el padre, el pequefio tragd unas semillas de
membrillo radiactivo; segun la abuela, viuda, fue porque en la misa, durante el ultimo temblor, la
estatuilla de san Jacinto vino a estrellarse en la cabeza de Dominguito; segun frater Maurus, tio
materno, monje benedictino, casto no solo de las partes pudendas sino también de los cinco
sentidos, el fenomeno se debia a la ingestion de una hostia milagrosa. En fin, segiin Nicomedes, tio
paterno, borracho contumaz, la cosa se habia producido porque el muchachito tenia un dngel de la
guarda pederasta... Fuese la causa que fuese, el hecho es que una mafiana Dominguito se desperto
llorando lagrimas de oro.

Don Luis creyd que eran purulencias pero, por su dureza y falta de hedor, tuvo dudas. Las
amontond en una copa y las llevo a la joyeria mas cercana. «jEs oro de 24 kilates, es decir puro!»,
le informé el joyero. «Se lo compro en tal cantidad». jDiablos, el montoncillo de billetes le
permitiria pagar el arriendo del apartamento por lo menos durante tres meses! Regres6 corriendo
para interrogar a su hijo.

—Dominguito, ;qué sofiaste? ;Tuviste una pesadilla? ;Crees que si te duermes volverds a
tenerla?

Dona Luisa, la abuela y los dos tios (frater Maurus, enterado por teléfono del milagro, habia
tomado su moto y acudido de inmediato al dormitorio), amontonados detras de don Luis, lanzaron,
como ¢, miradas ansiosas hacia el pequefio.

—No sé... No recuerdo... No tengo suefio... LIévenme a la escuela...

—iMuchacho desobediente! {Te hemos dicho que te duermas otra vez!

—Pero si ya dormi toda la noche... Me quiero levantar...

—iNoo!

El muchacho forcejed, mas las diez manos de la familia lo obligaron a permanecer acostado.
Dominguito se puso a llorar. jDos rios de lagrimas de oro le brotaron de los ojos!

Los adultos cosecharon el precioso metal cacareando de felicidad. El nifio no necesitaba
dormir ni sofiar; cualquiera que fuera el motivo del llanto, las gotas doradas surgian igual.

Para probarlo, una vez que hubo cesado de lamentarse, tomado su buen desayuno y preparado
cuadernos y libros para ir a la escuela, Nicomedes le dio una violenta cachetada. Oh maravilla,
le surgieron otra vez lagrimas de oro! jNam! jA una cachetada por semana podrian vivir como
reyes!

Fueron cuatro meses de euforia. Si el golpe en la mejilla era bien dado —calculando, eso si,
no romperle un diente—, producia media hora de intenso llanto, es decir, una fortuna... Se
cambiaron a un octavo piso, trescientos metros cuadrados; renovaron, de zapatos a sombreros, el
guardarropa; inauguraron un congelador lleno con cuatrocientos kilos de bistec argentino;
pudieron lucir una camioneta ultimo modelo. En cuanto a Dominguito, no se le permitieron quejas.
Si bien es cierto que a veces su cara amanecia con manchas moradas, en cambio, encerrado en su
cuarto, recibia juguetes a canastas llenas.

El problema se manifestd al quinto mes: el nifio, acostumbrandose al castigo, no solo perdi



junto con la sorpresa el miedo, sino que también se aficiond al dolor. Cuanto mas recio se le
propinaba el palmetazo, mas grande era su sonrisa.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —canturre6 frater Maurus—. jEl mequetrefe se hizo
masoquista! jMiren, le pincho la tetera con esta aguja, y no reacciona! ;No creen ustedes que seria
bueno, haciéndole imitar a Nuestro Sefior, tomar tres gruesos clavos, un par de maderos y
crucificarlo?

—Hermano santo —respondi6é la madre—, para que la gallina de los huevos de oro siga
poniendo, no hay que convertirla en consomé... Mejor sacrifiquemos a Pepo, su conejito de
Angora.

Ante la presencia del nifio, a quien ataron a una silla, con los parpados obligatoriamente
abiertos a fuerza de tela adhesiva, se clavo en la pared, patiabierto, al animalillo. Por falta de
lanza, la abuela le hundié en el costado un tenedor. Lo dejaron desangrarse y morir, mientras
Dominguito lanzaba gritos de horror. Las lagrimas de oro le corrieron sin parar durante una
semana. Para calmarlo, después que firmaron el contrato de la compra de un magnifico terreno
frente al mar, le regalaron un raton blanco... que le guillotinaron al cabo de seis meses. (EI llanto
les dio para construir el chalet costefio). Lo mismo sucedio6 con el perrito chihuahua. Sin embargo,
cuando quisieron que aceptara un gato romano, lo corrid a patadas. Lo mismo hizo con la ardilla,
el chimpancé y la cacatia... Tuvieron que cambiar de técnica.

Al principio pensaron cortarle la falange de un dedo, pero como recordaron que se habia
hecho inmune al dolor fisico, decidieron torturarlo mentalmente. Don Luis se mancho el traje y la
cabeza con sangre de pollo, se acosté en medio de la calle, dejando que un montdn de tripas de
vaca le asomara por debajo de la camisa. El nifio, a los gritos de dofia Luisa «jAtropellaron a tu
padre!», salié de la casa, vio al tendido, se puso mas blanco que sus calcetines y comenzd a
chillar. La abuela y los tios recogieron en un cuerno de cristal hasta la ultima de sus lagrimas.
Entonces don Luis se levant6 riendo, acompafiado por el carcajeo de toda la familia. «jEra una
broma, tontito!...». Pero Dominguito no era tan tonto como ellos lo deseaban. La siguiente vez,
cuando frater Maurus aparecid aplastado por su moto, con un cerebro de ternera junto a su tonsura,
¢l, riendo, se acerco al falso muerto y lo orind en la cara.

La familia, desesperada —los negocios, por falta de las preciosas lagrimas, se venian abajo
—, perdi6 el control y ensayd absurdas cosas: sorprender al nifio mostrandole degeneradas fotos
pornograficas; contratar actores disfrazados de la Momia, Dracula y otros monstruos, para que le
grufieran en la noche empujando las ventanas; amenazar con arrojarlo, en el zooldgico, al foso de
los leones; en fin, la madre, prometiendo, a causa de su sequedad ocular, cortarse el cuello con
una navaja... jNada! Igual a un cuero, el espiritu del nifio se habia curtido: nunca mas algo lo haria
llorar.

El mundo real, tanto como el de los suefios, sucede como una danza en la que las casualidades
ocurren justo cuando deben: corri6 tanto la voz de que el nifio lloraba ldgrimas de oro, que
acabaron por raptarlo. La familia esperd junto al teléfono dispuesta a pagar el rescate que los
bandidos exigieran, pero ninguna campanilla resoné durante esos largos dias. Faltos de materia
prima, seguros de que nunca mas volverian a ver a su productor, planearon con inmensa pena
vender los bienes tan duramente obtenidos.

Mientras, los llamados bandidos, que eran en verdad un honesto boticario y su myjer, al ver
que las aplicaciones de 4cido sulfirico en la planta de los pies no conmovian al nifio, decidieron



hacerlo llorar con la pobreza. Lo llevaron a una poblacion misérrima y lanzaron un pan dulce en
medio de un grupo de haraposos y esqueléticos muchachos. La salvaje pelea que estalld entre
ellos, cada uno tratando de apoderarse del exiguo alimento, entristecié tanto a Dominguito que los
diques del rencor se le abrieron y comenzaron a correr sus lagrimas, pero esta vez no fueron de
oro sino de miel. Una miel mas dulce que la de las mejores abejas. Los pobrecillos, felices, le
lamian las mejillas —una gota bastaba para alimentarlos todo el dia—, y €l lloraba y lloraba. La
dulce materia san6 a un pobre que apenas respiraba a causa de una infeccion en los pulmones; a
otros les curd la sarna; un paralitico que se untd las piernas pudo andar; cesaron todas las
enfermedades. Los boticarios, temiendo ser linchados, no se atrevieron a llevarse de alli al
raptado. Por medio de una misiva anénima comunicaron su paradero a la familia. Los padres, la
abuela y los tios llegaron lo mas rapido que pudieron, encabezando un destacamento de
carabineros. Estos alejaron a bastonazos a los golosos piojentos y rescataron al precioso nifio.

Sentados alrededor de la s6lida mesa familiar, mientras imaginaban planes para embotellar las
nuevas lagrimas y venderlas a precio sustancioso como panacea infalible, escucharon a
Dominguito hablarles con voz de adulto: «jQueridos parientes, voy a llorar por tltima vez: mis
lagrimas les daran vida eterna!». Otra vez se puso a eyectar gotas de miel. Las avidas lenguas de
sus familiares le lamieron los parpados. Cayeron en éxtasis saboreando tanta dulzura. Poco a poco
el manjar los fue paralizando hasta que, muertos, tal como el nifio habia prometido, entraron en la
terrible vida eterna.

Epistemologia

Con tristeza, el camaleon se dio cuenta de que, para conocer su verdadero color, tendria que
posarse en el vacio.

Zipelbrum

A nadie le importd cuando encontraron su pieza desierta. La duefia dijo: «EIl de la 13 ha
desaparecido». Siguieron comiendo. Un pensionista volco el arroz sobre su armadura. Mientras
limpiaba, un mozo aprovechd para comentar: «Yo sabia que el tal Octavio iba a desaparecer; por
€so no me preocupaba de asearle la pieza». Siguieron comiendo.

Octavio, en la universidad, fue mal considerado por faltar a los cursos de Alquimia y Lanza; el
profesorado llegd a despreciarlo y el Abad le negd el ingreso al Centro de Investigaciones
Fonéticas. No merecia ser rechazado: era un buen estudiante, aunque no de las materias que
interesaban a los otros.

Habia creado una teoria: «La Voz no surge de las cuerdas vocales ni del aire que las remece.
Existe sin que nadie la produzca. Solo que estd prisionera en los muisculos de la garganta y
depende de la voluntad... Quiero liberarla. Hacer que salga por cualquier parte del cuerpo: por un
0jo, por una mano. Conseguido esto, independizarla de mi voluntad. Entonces sonaréd cuando y por
donde ella quiera. Yo la oiré».



Abandono la Ciudad Universitaria y arrend6 un cuarto en una pension. Como no se asomaba al
corredor, llegaron a olvidarlo. El mozo no lo atendia. Su cama se pobld de parasitos y tuvo que
acostumbrarse a las privaciones: podia permanecer semanas masticando pan duro y bebiendo
agua. Ni siquiera necesitaba dormir; afiebrado, velaba trabajando segiin sus métodos.

Después de mucho, cuando, como las ratas a un barco derruido, los bichos iban
abandonandolo por no tener qué succionar en su piel seca, encontrd lo que buscaba. Al roer
aquella noche el pan y herirse con la corteza, emitid una exclamacion que salié por una pierna.
Enloquecido de jubilo, escapd desnudo a la calle... A nadie le importd. Siguieron comiendo.

Octavio, en cueros, no podia ir lejos. Los cubos de madera del pavimento se hinchaban
absorbiendo lluvia. Las llaves colgadas ante el gremio de los maestros cerrajeros sonaban
removidas por el viento del mar; al mismo tiempo se balanceaban los avisos de neon de las
bebidas gaseosas. Detrds de los vitrales, las hijas, junto al teléfono, tocaban el laud vy, lejos, las
flores de los naranjos enanos perfumaban el aire revuelto de extramuros, mientras Octavio seguia,
con los pies descalzos, caminando sin rumbo y hablando por todas las partes de su cuerpo,
incluyendo a las secretas.

Pronto la baja temperatura lo volte6. Cayd ante una puerta carcomida. Lo oyd maese
Brumstein.

Maese Brumstein fabricaba a mano sus botines. En seguida los vendia a plazos. Nadie le
pagaba mas de la mitad del precio estipulado. Cuando iba a cobrar el saldo, se negaban objetando
que el calzado era de mala calidad. Si el zapatero insistia, le daban una botella de aguardiente y lo
echaban a palos. El anciano regresaba a la zapateria; llorando tragaba el alcohol y, ebrio, llamaba
a su dios, Zipelbrum, muiieco de madera con voz humana que un dia iba a llegar para darle la
felicidad.

Entonaba sus salmos cuando sintié golpear contra la puerta. «;Quién interrumpe mi oracion a
esta hora? Iré a ver». Vio a Octavio tendido. Sinti6 estremecimientos, comezon de o0jos, zumbar de
oidos. Con la lengua seca dijo:

—iLlegd Zipelbrum!...

Octavio tenia la piel tan endurecida, que facilmente se la podia confundir con madera.

Maese Brumstein introdujo al desmayado, buscoé un martillo, lo clavd en la pared, encendid
tres velas delante de €l y espero.

Al despertar, Octavio creyd que soflaba. Se encontr6 clavado en una pieza oscura repleta de
botellas vacias, trozos de cuero y hormas de yeso, con un viejo ebrio, de rodillas, que lloraba
golpeandose el pecho con un zapato a medio hacer.

—(Quién eres? —pregunto.

—iTiene voz humana! Habla sin mover la boca: es de madera. jZipelbrum: yo sabia que
alguna vez ibas a venir para traerme la felicidad!

—Qué felicidad esperas de mi?

—iQue me paguen las deudas!... ;Sera eso? Si me las pagan tendré dinero. Si uno tiene dinero,
es pernicioso embriagarse. Vendra el burgomaestre y me dard un sermén, vendra un policia y me
impondra multas; vendran los vecinos a pedirme que entre al Club de los Maestros Abstemios; me
haran la vida imposible y ya no podré beber ni cantar mis salmos... Cierto es que no hay necesidad
de salmos pidiendo que vengas porque estas aqui... ;Qué voy a cantar ahora? Esa era mi felicidad.
Tu me tienes que decir cual sera la nueva.



—No s¢é qué pueda ser la felicidad para ti estando yo en tu pieza.

—iO me la dices o te golpeo! —dijo maese Brumstein sacando un latigo.

—iCréeme, no sé¢! —contestd Octavio asustado.

—iZipelbrum lo sabe todo! —gritd el viejo y comenzd a azotarlo. Vapuleaba con tanta furia
que Octavio empezd a quejarse a través de todos sus poros. Estos lamentos enardecieron mas al
zapatero, quien, bebiendo aguardiente y dando latigazos, amenazaba continuar golpeando durante
horas—. jAhora ya tengo qué hacer cuando bebo: azoto a mi sefior Zipelbrum!

Este nuevo canto no era mistico sino sensual.

Algo pasd en Octavio. Exhausto, habia dejado de gritar y, sin embargo, la voz le sonaba a
través de las visceras.

—iGracias, maese Brumstein! jLa Voz se ha liberado de mi voluntad!

El zapatero estaba perplejo. Empezd a buscar. Al cabo de un tiempo se acerco al cuerpo de
Octavio y apoyo6 una oreja. Sonrid. «jEl canto tiene que ser para mi!».

Tomo6 un cuchillo y, hundiéndolo en el cuerpo de su dios, lo fue abriendo. Octavio quiso pedir:
«Ahora que lo he logrado, no me la quites», pero no tenia voz para decirlo. Ella vibraba libre,
como un animal joven.

Abandono el cadaver de su antiguo amo, recorri6 el cuarto, para después salir por la ventana y
perderse hacia lo lejos.

Maese Brumstein la oy6 alejarse. Bebid un tltimo trago, desclavé los restos, los arrastro al
fondo de la casa y, trepandose por el cerco, dejo caer el cuerpo abierto en el patio de su vecino.
Siete grandes perros se acercaron.

Maese Brumstein, mientras se disponia a dormir, exclamo:

—iEse no era Zipelbrum!

El perezoso

Ano tras afo el viejo monje tibetano, en su nevado retiro, hacia girar, dormitando, su molino
de rezos. Impulsado por una mano flaccida, el grueso cilindro giraba y giraba enviando hacia el
cielo la vibracion de sus letras sagradas. Como Dios premia los esfuerzos y no la pereza, cuando
llegd la hora de la muerte, ofreci6 el cielo al molino de rezos y sumio en el infierno al monje.

Un marido que repta

(No profundizar lo que esta sobre mi; no escrutar lo que es mas fuerte que yo; no intentar
conocer lo que sobrepasa mi inteligencia; estudiar lo que puedo saber y no preocuparme de cosas
misteriosas?... No acepto esa idea. Quiero alzar una esquina del velo. jLa lucidez, por favor! Sin
embargo, innumerables teorias acuden a mi mente, mas nada logro aclarar. ;Es un experimento de
¢1? ;Una trampa? ;Lo hace para no aburrirse? ;Es preciso reaccionar en otra forma? jEsto no tiene
sentido! jDebe haber una explicacion! Rememoraré los hechos. Posiblemente se me ha escapado
un detalle que es la clave.



Recibo un mensaje de Emiltik en que me pide que vaya a verlo porque tiene datos importantes.
No me preocupo; estoy habituado a las misivas que me envia para comunicarme datos
importantes... Antes me precipitaba hacia su casa, perdiendo un zapato en la carrera. (Los zapatos
me son devueltos en una caja negra por Manuel-manuel, empleado de Emiltik). Durante el camino
me angustiaba de tener que recibir revelaciones primordiales padeciendo como padezco de una
tartamudez auditiva que me hace oir y dejar de oir en forma intermitente. Llegaba a casa de
Emiltik. Me recibia bostezando.

—(Cuales son los datos?

—iOh, Jonas Papiansky!, me aburria como de costumbre cuando me dije: «Somos seres
incomunicados... (no 0igo)... darnos cuenta solo de algo... (no oigo) ... Creyendo que esa miga es
el pan entero... (no 0igo) ... Tu mujer... (no 0igo)... no podemos hablar, hijo mio... (no 0igo)... jes
el finl».

Y se ponia a llorar apoyado en mi espalda. Soy débil. Influible en extremo. Yo también me
ponia a llorar. Estabamos asi, lagrimeando e hipando, hasta altas horas. De pronto, Emiltik se
interrumpia dando un bostezo:

—Jonasito, me aburro. Debo lucubrar otra teoria...

Y depositandome un beso en la boca me expulsaba. Yo, deshecho, volvia a mi casa. Seguia
llorando sin poder dormir. Costilla, mi mujer, me rogaba:

—Por favor, cesa. El catre estd inundado. Nos resfriaremos... Yo no podia parar.
Amaneciamos mojados y estornudando. Ademas, cada vez que volvia de escuchar una nueva tesis
emiltikiana, encontraba a Costilla cambiada. Si al salir la dejaba delgada, alta, ojos azules; al
regresar podia verla gorda, baja, de ojos negros.

Son incontables las transformaciones de mi mujer. Felizmente el corte de su vestido
permanece, aunque el color del género cambie de verde a rojo, de rojo a amarillo, de amarillo a
blanco y de blanco a verde.

He aqui por qué no me preocupo al recibir el mensaje. Decido no ir. Me llama por teléfono.
Escucho sin dificultad:

—iEsta vez es urgente, jonasin! jCorre!

Soy débil. Influible en extremo. Salgo corriendo. Manuelmanuel se acerca trayéndome en la
caja negra un zapato de nifio.

—Lo perdié hace mucho, fue dificil encontrarlo, sefior.

Le doy las gracias. Se marcha. La caja me incomoda. La tiro a un pozo. Llego donde Emiltik.
Se me lanza al cuello. Me arrastra al salon.

—iQué teoria, Papiansky, escucha... (no 0igo)... magica!l... (no 0igo)... tres personas idénticas
que no se conocen... (no 0igo)... demasiadointimo... (nooigo)... jtumujer,hijomio!... (no0oigo)...
nuestra invariable situacion...

—iBasta, Emiltik! Te odio. Me gustaria poder asesinarte. Otra vez me has hecho venir nada
mas para contarme una teoria y matar tu aburrimiento. Abandono esta casa en plena desamistad.
Adios.

Decidido, abro la puerta. Emiltik me ataja. Me vuelve a llevar al salon. Se sienta. Me sienta
en sus rodillas. Llora. Oigo sin dificultad.

—Jonas, tu lo has querido. Revelar el secreto. Ah, ah.

Trato de pararme porque me estd mojando el cuello con sus lagrimas. Me retiene por los



fondillos.

—Abrevia, Emiltik. ;Cual es el secreto?

—iCostilla te engafia!

—iNo!

—iSi! Cada vez que vienes a verme, alguien aprovecha tu ausencia para introducirse en el
lecho de tu esposa. Me lo dijo el andrégino. En este momento ya deben estar instalados en la cama
matrimonial. jSorpréndelos, Jonasillo!

Me expulsa a la calle. Mientras corro hacia mi hogar, bostezando me grita:

—iOh! jPiensa en mi fabula del alpinista y el conductor de helicoptero!

Soy débil. Influible en extremo. Me detengo y pienso en la fabula.

«Un alpinista demoro tres dias en escalar una montaia, pero, al llegar a lo alto y ver la belleza
del paisaje, considero pagados sus esfuerzos... Un conductor de helicoptero rio:

—NMe basta hacer funcionar mi maquina y en un minuto estoy arriba sin cansarme initilmente.

Asi lo hizo. Cuando estuvo al lado del alpinista, le dijo:

—iNo sé por qué encuentras hermoso este insulso paisaje!».

Me dije: «Emiltik tiene razon. Haré lo mas dificil posible mi llegada a la alcoba. En vez de
correr, reptaré. Arrastrdndome, he de obtener el placer del castigo al precio de un enorme
esfuerzo». Me tiendo y comienzo a reptar. Por reflejo, quiero ayudarme con las extremidades. Me
lo impido. No es licito. Debo solo emplear ondulamientos de la columna vertebral.

Al cabo de algunas horas, llego al jardin de mi casa. Tengo la camisa destrozada. El pasto esta
recién regado. Me embarro. Estornudo.

(Qué forma tendra en este momento Costilla? ;De qué color serd su piel?

Me tocan con un pie en la espalda. Miro hacia arriba. Es Manuel-manuel. Esta empapado. El
uniforme, transparente con el agua, me permite observar suremendada ropa interior.

—Su zapato, sefior. Oli su pista hasta el borde del pozo y luego tuve que bucear para
encontrarlo. Nos hemos... (no 0igo)... pertenece al pie izquierdo.

Guifia un ojo mostrandome la caja negra. La deposita junto a mi cabeza. Se va. Empujo el
calzado infantil y su urna con la frente, lo que me impide ver hacia donde voy. Cavo y lo entierro.
Continuo reptando. Llego ante una ventana. Trepo. Penetro. Me doy cuenta de que me he
equivocado de camino a causa del zapato y que he venido a parar a la pieza del androgino.

El androgino me ve. Con su voz de myjer y con su mitad de cuerpo femenino agitandose
apasionadamente, mientras la parte masculina duerme, se abalanza sobre mi:

—iJonas, por fin! Te esperé afos, pero sabia que ibas a venir. jTambién me amas!

Escucho sin dificultad. Trata de besarme. Escapo. La pieza es grande. Demoro, reptando, en
llegar a la puerta. Voy a salir. Me toma de un pie. Apretindome contra su unico seno trata de
revolcarse conmigo. Observa que tengo el cuerpo embarrado.

—Pobre, qué mal te cuida Costilla. Es porque... (no 0igo)... lavarte.

Va al bafio por agua y jabon. Otra vez trato de alcanzar la puerta. Voy a salir. Me agarra de una
pierna. Soy arrastrado al centro de la pieza. Me desviste. Comienza a enjabonarme. Me cubre la
cara de espuma impidiéndome respirar. Cantando a voz en cuello, me sumerge en una toalla. Seca



con tanta fuerza que me desuella. Quiero gritar y no puedo. Termina de frotarme. Me toma del
cuello.

—Desde ahora, Jonas mio, juntos para siempre —escucho sin dificultad.

Se me lanza encima. Estoy perdido. ;Qué hacer?

Una caja negra cae por la ventana. Asoma la cabeza de Manuel-manuel. jHa vuelto a encontrar
un zapato!

El andrégino me suelta y se dirige iracundo a preguntarle qué quiere. Desnudo, yo repto hacia
la puerta. Hago un esfuerzo supremo. Salgo a tiempo para librarme de su mano, que me quiere
coger de nuevo. Se le quiebra una larga ufia barnizada de verde. Rapido, me alejo por un pasillo.

Con su inmenso cuerpo convulsionado por los sollozos, me grita:

—iHas asesinado a la mujer que habia en mi! jSeré un hombre y jamas...! (no 0igo).

La parte femenina se duerme. El costado masculino cierra la puerta mirdndome con
indiferencia.

Llego ante la alcoba matrimonial. La puerta estd abierta. Repto hacia dentro. Avanzo con
cautela, llego al lecho y me introduzco. Encuentro a mi mujer acompafiada por un sefior barbudo
que me mira sin sorpresa. No lo conozco, pero su cuerpo me es extremadamente familiar. No sé
qué hacer. Costilla, en lugar de ayudarme, enflaquece. Opto por sacar mi tarjeta del velador y
presentarla con la mayor dignidad posible.

El desconocido recibe mi tarjeta, la guarda debajo de la almohada y nada dice. Pasa una hora.
El persiste en su mutismo. No me atrevo a interrumpir sus pensamientos. Costilla estd seca, como
muerta. Pasa otra hora. Esto se torna insostenible y ¢l no hace ademan de hablar. Dos horas mas.
Admiro la calma del intruso. Soy débil. Lo admiro.

El cuerpo de Costilla comienza a hincharse. Transcurre otra hora. Costilla sigue aumentando.
El otro y yo tenemos que asirnos de ella para no caer. Estamos al borde.

De pronto, a medida que se desinfla, mi myjer aulla:

—iUno mas uno mas uno es uno!

Como impulsados por los resortes del somier, el barbudo y yo saltamos para darnos puiietazos
en el vientre. Nos arafiamos el pecho. Nos mordemos la nariz. Nos castigamos simétricamente.

Mi mujer no cesa de aullar. Nos enervamos. Hacemos acopio de nuestras energias vy,
agarrandonos del cuello, comenzamos a estrangularnos. Pero ocurre algo que nos obliga a cesar:
al otro se le desprende la barba y me encuentro ante Emiltik. Como si nada hubiera pasado,
bostezando, me dice:

—No profundices lo que estd sobre ti; no escrutes lo que es mas fuerte que ti; no intentes
conocer lo que sobrepasa tu inteligencia; estudia lo que puedes saber y no te preocupes de cosas
misteriosas —escucho sin dificultad.

Innumerables teorias acuden a mi mente, mas nada logro aclarar. Permanecemos los tres en la
cama, mudos e inmdviles. La mitad del cuerpo de Costilla se parece a mi. La otra mitad se parece
a Emiltik. Entre estas dos mitades no hay ninguna diferencia.

(Ha querido Emiltik aplicar una teoria? ;Es un experimento? ;Lo hace por no aburrirse? jEs



preciso reaccionar en otra forma? Esto no tiene sentido. jDebe haber una explicacion! Rememorar
los hechos... Posiblemente se me ha escapado un detalle que es la clave...

El libro de la muerte

Le dijeron que, si iba a cierta caverna de una montafia de los Andes, encontraria a una anciana
curandera que podria decirle, consultando un libro, el dia exacto de su muerte.

Después de mucho cavilar, decidi6 ir a visitarla. La vieja extrajo una pequeiia libreta del
interior de un craneo adornado con pedazos de espejo y le comunicod la fatal fecha: solo le
quedaban dos afios de vida.

El visitante lanz6 un gemido de angustia. Luego sonrid, incrédulo.

—Vigjita, jcomo va a ser posible que tengas anotada en esa infima libreta la fecha de la
muerte de los millones de seres humanos que pueblan la Tierra?

—Hijo mio, en verdad aqui tengo escrito solo el nombre de los pocos que han de atreverse a
venir a consultarme.

Misterios del tiempo

Cuando el viajero mir6 hacia atras y vio que el camino estaba intacto, se dio cuenta de que sus
huellas no lo seguian, sino que lo precedian.

La mejor bicicleta

Un joven solia salir con sus amigos a pasear por el campo en bicicleta. Amaba la tierra
fragante, el verde de las praderas, el esplendente color de las flores. Un dia se dijo: «jMejoraré
mi bicicleta para poder viajar por el mundo entero!». Trabajo sin descanso agregandole ruedas
poderosas, mecanismos nuevos. Aumentd su ambicion: «jSerd la mejor del mundo!». Le dio
grandes motores, faros de kilométricos alcances, defensas puntiagudas. Lo que habia sido una
simple bicicleta era ahora un vehiculo mas grande que una casa. El joven, envejecido por el
continuo esfuerzo, comenzo a cubrir su carruaje con placas de oro. «jEstos adornos no son ttiles,
pero provocaran envidial».

Una mafiana de primavera llegaron sus amigos a buscarlo.

—iVen a pasear por el campo! jRespiremos aire puro!

En la oscuridad de su taller, en medio de los gases de la gasolina, pegado al dorado
monumento que habia perdido la facultad de desplazarse, el anciano les respondio:

—iNo puedo ir! jTengo que cuidar mi valiosa bicicleta! —Lleno la casa de trampas, alarmas,
cafiones. Desde una ventana enrejada observo las alegres cabriolas de los ciclistas. Exclam6 con
odio—: jComo no tienen nada, algin dia van a tratar de robarme la bicicleta! jSera mejor que los
destruya ahora mismo con mis cafiones!



El vampiro subversivo

Al caer la noche, el padre y la madre abrieron la tapa del pequefio atatid y despertaron a su
hijo para contarle, una vez mas, la muerte de sus abuelos: por quedarse mas tiempo de lo indicado
fuera del castillo, la luz del dia los sorprendio, convirtiéndolos en cenizas. El muchachito,
mostrando sus largos colmillos, exclamé: «jLos vengaré! jAlgin dia apagaré el sol!». Por un
agujero cavado en el muro, hizo salir una manguera con la cual lanz6 un chorro de agua hacia el
astro rey. A pesar de que el liquido llegaba a alturas increibles, sus intentos fracasaron. Siguid
probando. «jPor muy lejano que parezcas, te alcanzaré!», amenazo al sol. Sus progenitores
comenzaron a burlarse. «jEstas loco, nunca podréas! Durante milenios el sol nos ha reducido a
polvo, ;quién eres ti para oponerte a una hoguera de tal magnitud?». El muchacho no les hizo
caso. Fabric6 un carro provisto de vidrios que no dejaban pasar la luz y llevé miles de litros de
agua hasta una montafia para, desde la cima, tratar de llegar con un chorro al sol. Fracasé. Siguid
tratando. En pleno dia, cubierto solo por un toldo, dispar6 un cohete extinguidor que estall6 en la
estratosfera sin alcanzar su objetivo. Los padres aplaudieron: «jBravo, nuestro hijo fracasé! jPor
desobediente, deberiamos correrlo del castillo! ;Por qué no se conforma como nosotros?».
Después de miles de intentos inutiles, el joven vampiro, mirando hacia el sol, que brillaba mas
que nunca, llord: «jTienen razon: nunca podré apagarlo! {Ya no me importa morir!». Y abrio los
brazos para dejarse calcinar sin cubrirse de los rayos. jNada sucedid! En la triste oscuridad de la
fortaleza, los viejos vampiros se asombraron: «jNuestro enemigo no lo dafia! jSe ha tornado
inmune al sol! jQué envidial.

El loco y el ermitafio

Cansado de la ciudad, el hombre tom6 un cayado, una bolsa con pan y se fue a recorrer
bosques, valles y montafas. Las zarzas convirtieron su traje en harapos, el sol ennegrecid su
rostro y las piedras devoraron la suela de sus zapatos. El, sin preocuparse, perseguia a las
mariposas queriendo revolotear como ellas. En la miseria de su aspecto, brillaba una sonrisa. Era
tal la alegria de esa expresion, que los mosquitos acudian a chocar contra sus dientes, atraidos
como por un foco.

Una noche, el loco paséd frente al tronco hueco en donde vivia un ermitafio. Al verlo, el
anciano se inquietd: «Este hombre camina sin mirar hacia el suelo. El terreno estd lleno de
trampas, de arbustos espinosos, de precipicios. jDebo salvarlo!». Le ofreci6 su lampara. El loco
quiso asir la llama creyendo que era una mariposa mas intensa que las otras y, al quemarse, la
arrojo lejos. El anacoreta, terco como todos los sabios que siempre quieren terminar lo que
comienzan, abandono su retiro para avanzar delante del extraviado, alumbrandole el camino. Al
cabo de un tiempo, mird hacia atrds y se dio cuenta, consternado, de que el loco habia dejado de
seguirlo. Lo encontr6 hundido en un pantano, menos preocupado de ahogarse que de salvar a las
luciérnagas que guardaba en su pufio. El viejo le tendié una rama, lo lavo, lo seco y, cuando
volvio a caminar, otra vez le alumbr6 el paso, pero en lugar de darle la espalda, avanzo
retrocediendo... Llegaron ante un precipicio. Como no tenia ojos en la nuca, el ermitafio se
precipitd en el abismo. El loco, siempre sonriente, corrid hacia bosques en pos de un fuego fatuo.



Garras de dngel (Historia pornografica)

La ceremonia del entierro de mi padre dur6 interminables horas: el cadaver insistia en salirse
del ataud para ir a bailar con sus viudas. Seis guardianes vencieron su resistencia epiléptica y
sellaron la tapa. Regresé sola a la ciudad.

Yo sabia que la casa de mi infancia estaba abandonada; sin embargo, tuve que dirigir mis
pasos hacia ella porque me llamaba lanzando por sus ventanas abiertas un denso olor a semen.

No usaba algodones, pero la sangre menstrual, en lugar de escurrirse, se cristalizaba en mi
vagina formando un diamante rojo. junto a la puerta clausurada me esperaba mi padre. Alcé mis
faldas y deposité en sus manos el coagulo.

Con ansias milenarias, se elevo por el aire para mutilarse y cubrirme con una lluvia de sangre.
«Garras de angel, ahora eres invulnerable; ya puedes explorar el pasado», me dijo. La voz surgia
de la herida abierta como una boca entre sus piernas.

Cuando rompi los sellos y abri la puerta, a mis espaldas desaparecié el mundo. Estaba
obligada a avanzar o quedarme para siempre alli, con los talones al borde del abismo, torturada
por mis propios deseos, con mi carne virgen clavada en la entrada, transformando la impotencia
en goce, sin osar conocer los secretos que encerraban los infinitos cuartos de esa casa... Para
siempre alli, paralizada por el miedo, una marioneta de porcelana con los hilos cortados, mi
posible puta ardiendo dentro de su piel helada, diosa con los pezones sensibles solo al asalto de
sus propios dedos y en el alma el deseo melancédlico de hundir agujas en los testiculos de un
hombre.

Ese huracan que me precipita hacia el cuarto del fondo del pasillo es el aliento de mi padre.
jCamplase su voluntad, asi en su espiritu como en mi carne!

Al entrar en el antiguo dormitorio, desapareci como espectadora. Fui dos mujeres, una fria y la
otra ardiente, acaricidndose sobre un colchon en donde zumbaba encerrado un enjambre de
abejas... Me tomé en los brazos al mismo tiempo que me fui entregando... Con un cuerpo daba el
placer, con el otro lo recibia... Quise recuperar del pecho de mi hija la leche que me habia
succionado en la infancia... Le ofreci a mi madre mis senos y mi boca, pero ella en lugar de
besarme me dio una dentellada... Luché conmigo misma para no devorarme.

La mitad de mi persona, la parte esclava, se arrodillé ofreciéndome su espalda, en la que vi
tatuado su exiguo ayer. Le extraje por la nuca el centro de esa conciencia en que se acumulaban
todos los limites: una llave en forma de infinito. El presente deberia abrirse ahora como una
indiscutible flor.

Venciendo el temor a la bestia, abri poco a poco mi sexo. El agua lubricante tanto tiempo
acumulada surgié primero como una linea cristalina para, cuando los labios se despegaron por
completo, transformarse en un chorro potente. Era un océano sin limites el que se derramaba por
mi vagina.

También tenia que transgredir las leyes del mundo, aceptando comer y beber mi excremento y
mi orina. Sola no era capaz.

Entonces vino el hombre que conocia la elegancia de la suciedad. ;Quién era? ;Mi padre, mi
gemelo, mi ideal, la proyeccion de mi propia masculinidad? Bajo la mascara que lo condenaba al



silencio, no habia nadie. Todo en ¢l era exterior, tal la imagen de un dios. Al velar su persona,
desaparecia el misterio y el secreto era revelado. Ni siquiera el esperma necesitaba yacer en la
oscuridad: surgia de su miembro como un arco iris blanco. Mi lengua se hizo discipula de ese
duro maestro.

El me despojo del terror que desde la infancia llevaba incrustado en mi vientre: dandome de
mamar su leche acida, mi madre lanzaba, entre aullidos de furia, la palabra «jLadrona!»... Fui
capaz de atravesar cada uno de mis pezones con dos agujas en cruz para ofrecerlos insolentes a la
adoracion de un beso imposible.

El maestro, con su mirada, me indico: «Si quieres llegar a ser lo que en verdad eres, primero
debes aceptar que tu carne esta infectada por la imagen de aquella que te pario». Era verdad: mi
madre, sin darse cuenta de que vivia esclavizada, sumisa, amputada del deseo, me legd su
conducta.

El maestro me orden6 colocarme un sello en el clitoris y cuatro anillos en los fragantes labios.
Cuando expulsara para siempre al fantasma, dejando mi cuerpo a la disposicién de mis caprichos,
justamente entonces deberia retirarlos.

Yo tenia que encontrar en su vientre el sitio preciso, enterrarle el largo alfiler haciéndolo
atravesar la carne, el pellejo de una viscera y mas adentro, hasta rozar un centro vital, en cierta
forma acariciar su muerte sin despertarla... En el momento cumbre, cuando el maestro llegara al
placer sublime del dolor maximo, tendria que surgir por la pequefia boca de su pene el grito
blanco y viscoso de la vida.

Mientras golpeaban contra los muros de marmol negro las agonizantes larvas de la
eyaculacion postrera buscando una imposible salida, una voz interior me decia: «Cuando se
pierde el rostro se pierde el miedo».

Al perder la identidad, obtuve mi mascara y ese anonimato me hizo emblema de las lejanas
tradiciones. Ya estaba a la altura del maestro.

Nuestras lenguas se entrelazaron como culebras ciegas y del fondo de la historia nos llego el
palpitar atronador de los millares de corazones arrancados en la cima de las pirdmides y el
exaltante sabor de la sangre humana. Palpé su falo con el respeto que se tiene a un arma asesina.
El me acarici6 con esa lanza azteca que pronto se convertiria en bisturi.

Bajo un rostro, que ya era una mascara, permaneci secreta, incrustada en la calma de mi
calavera. Los laberintos digitales, como barridos por una brisa insistente, se me fueron borrando.
Porque estaba vacia; igual a una copa pulida por un enjambre de lenguas, pude recibir en la palma
de mi mano el viviente cetro del poder oscuro. Su fuerza impregné mis células y me hizo sorda a
los cantos de sirena de la antigua moral.

Yo, que por haber sido victima conocia cada grado bendito del dolor, ahora podia ser
verdugo. La prueba es que acababa de cercenar, sin ayuda ajena, mis labios exteriores.

Detras de mi, el espiritu de ese hombre que habia llegado antes al placer impersonal me
impulsaba a eliminar la mas leve sombra de piedad que pudiera opacar el sol cruel en el que se
habia convertido mi alma.

En un anfiteatro colmado de discipulos, donde la medicina mostraba su rostro venenoso, el
maestro me ordeno cortarle el sexo para después injertarlo como un trofeo en mi pubis.

Ahi estaba yo junto a ¢l, blandiendo el bisturi ensangrentado. Ahora sus Organos me



pertenecian. La asamblea enmascarada, pervertida por tanto conocimiento, aplaudia esperando
que se cumpliera el rito final.

Con fuerza irresistible me apoyé en uno de sus hombros hasta que dobld las rodillas. Lo
obligué a tocar con su frente el suelo lleno de codgulos, le bajé los pantalones, puse al descubierto
sus nalgas lechosas y lo violé dando feroces caderazos contra su ano, que se abrid, como una
languida flor de pétalos rosados, alrededor de mi dardo justiciero.

Todo estaba consumado. Supe por fin que, bajo la mascara de esa multitud de hombres, habia
un mismo rostro: el de mi padre... Poco a poco mi vientre fue succionando el miembro injertado,
hasta que se transform6 en vagina. Ya no me aterraba ser adulta. La nifia que me poseia dejo de
conducir mi vida. Desde entonces, fui el guia.

El latigo, la vara, los alfileres, la exclusion de sentimientos, la severidad implacable,
terminaron por hacer de mi nifia una mujer moderna, libre de la debilidad que aportan los
recuerdos. Las imagenes del pasado no tuvieron mas importancia que hojas de arbol secas... El
programa de mi escuela ofrecia un tema Unico: aprender a vivir. Habia un solo profesor: yo
misma. Todos los dias se estudiaba esta frase: «Hoy, la disciplinay.

Creyendo celebrar los ritos inclementes de sus antepasados, ellos iban entrando en mi
alfombra magica para entregarme su voluntad; de esa sumision dependia el unico placer que les
era posible obtener.

Al arrodillarse ante mi, paralizados por lazos y nudos, temblaban de miedo porque sabian que
yo, en cualquier momento, cambiando las leyes del juego, decidiria devorarles el alma.

Ya podia emprender el regreso. Aunque la puerta estaba sélidamente sellada, los muros
comenzaban a crujir anunciando un derrumbe que me llevaria en el rio de sus escombros hacia el
mundo exterior, el de los otros. Mi cuerpo transpiraba sangre... la sangre del sexo de mi padre. Mi
libertad ultima era desprenderme de ese escudo rojo. Ahora la invulnerabilidad me la podia
otorgar

Surgi a la luz como una concha de molusco parida por una virgen. Poco a poco atravesé el
pueblo, aceptando generosa la glotoneria de esos aldeanos que, lanzando lamentos de nifio, lamian
mis senos. Llegué al cementerio: sobre la tumba de mi padre un hombre joven habia extendido un
lecho.

«A través de innumerables muertes te he buscado», me dijo. Mientras yo lo besaba, sus
cabellos se fueron transformando en plumas. Vi surgir de su craneo un par de alas. Los arboles
comenzaron a invadir las tumbas. Pronto estuvimos rodeados por una selva virgen. Millares de
pajaros, en lugar de cantar, lanzaban quejidos de placer.

Mis ojos, mis oidos, mi tacto, mi olfato, mi carne, mis huesos, mi esencia, se prolongaban en
mi lengua.

Recé con ella, imploré acariciando, hasta que el angel me inund¢ la cara con su verbo blanco.

Comprendi que el sexo del hombre no era un arma sino un 6rgano de dicha. No se erguia para
penetrar sino para ser absorbido.

Habiendo aprendido a ser libre ya podia aceptar.

Me converti en un abismo voraz.

Lo cubri, sabiendo que bajo €l no solo yacia mi padre sino también, por capas sucesivas, mis
abuelos y todos los otros antepasados, hasta llegar al modelo perfecto, el primer hombre nacido
de la arcilla.



Aquello que mi vagina tragaba con deleite infinito, tenia raices que se hundian a través de la
carne, los gusanos, los huesos, las cenizas, en busca del aliento generador. A través de uno solo,
yo era la amante de todos los hombres y por fin de Dios. Cuando el germen del Eterno penetré en
cada una de mis células, fue tan grande el éxtasis que el pasado presente futuro huyo cual una
perra negra, dejandome convertida en un huevo blanco con forma de mujer. Me desprendi del
mundo de las apariencias.

La naturaleza, purificada, se convirtid en desierto. Pude darme cuenta de que, a pesar de
haberme liberado de la memoria, estaba atn prisionera de la trampa mas antigua: el peso. Ese
peso que me hacia hermana de las rocas.

Borré la programacion, despegué para siempre los pies del suelo.

Otras energias se apropiaron de mi ser; venian de una dimension que hasta entonces me habia
sido invisible. Comencé a transformarme en aquello que siempre habia sido. La céscara blanca
volé en mil fragmentos. Extendi mis fulgurantes membranas. Fui perdiendo el miserable lenguaje
humano. Mi garganta... conocio... nuevos...

iGhan odn ar dbir vahnis dgug dgyud hgzor bzan hdren seeh ehrsta suram satah!



Prélogo final
Entrevista de Marc de Smedt a
Alejandro Jodorowsky

MARC DE SMEDT: ;jPor qué son tan importantes los cuentos para ti?

ALEJANDRO JODOROWSKY: En realidad, los cuentos me salvaron de morir cuando era nifio.
Naci en un pueblecito chileno del norte, en el desierto de Atacama, llamado Tocopilla. Tenia
ciento cincuenta metros de ancho. Estaba encajado entre las dridas montafias y el océano Pacifico.
No habia tierra, solo piedra molida. En la plaza central habia ocho arboles, nada mas. De nifio
nunca conoci el canto de las cigarras ni el sonido del agua de una fuente. Como yo era de piel
blanca, nunca tuve amigos, porque eran todos un poco oscuros, chilenos descendientes de
bolivianos. Asi que era un nifio solitario. A los cinco afios, algo estallo en mi cerebro, y de pronto
aprendi a leer, perfectamente. Fue un milagro, no s¢ como ocurrié. Mi padre me llevaba a la
pequefia biblioteca de los masones ingleses que trabajaban en la fibrica de electricidad. Alli
empecé a leer cuentos, Grimm, Perrault, Las mil y una noches, los Cuentos de Calleja, y, mas
tarde, con seis afios, Paul Féval, Alejandro Dumas, Emilio Salgari, Zane Grey, James Oliver
Curwood, Julio Verne, Jack London, Robert Louis Stevenson, Edgar Allan Poe, etcétera. Y todas
esas lecturas me formaron el cerebro.

Me creia un ser especial porque vivia en el mundo de los cuentos. Pero conforme avanzaba en
mi «cultura» me di cuenta de que todos vivimos en el mundo de los cuentos. Claro que si: Buda,
un principe maravilloso encerrado en un jardin donde se le oculta la muerte; pero, de pronto, un
pajaro cae a sus pies y entonces Buda ve que la muerte existe, y se escapa: eso es un cuento. En un
paraiso perdido, con animales maravillosos, el primer hombre se forma a partir de arcilla, y con
una de sus costillas se forma la primera mujer: eso es un cuento. Un viejo llega a la muralla china
y un portero le dice: «Dame tu sabiduria», y el viejo escribe un libro maravilloso titulado Tao Te
King: eso es un cuento. Segin los chinos, la sabiduria de toda la vida se encuentra en el
caparazon de una tortuga, bajo la forma de los hexagramas del /-Ching: eso es un cuento. Jesus
tomo unos panes y unos peces, los multiplicd por miles y alimenté a una multitud, caminé por la
superficie del océano, transformo el agua en vino, resucité a un muerto: eso es un cuento. Mahoma,
iluminado, atravesd mil universos y conocid toda la profundidad del mundo: eso es un cuento.
Freud afirma que puede encontrar la solucidén a un problema de abusos y sanarlo solo hablando
con la gente: eso es un cuento. El Big Bang es el cuento de los cientificos. Por no hablar de la
geometria de Euclides y la légica de Aristoteles. Cuando vas a jurar algo, y pones la mano en la
Biblia, pones la mano en la mayor recopilacioén de cuentos que hay...



Pienso que todo el mundo ha nacido de un cuento. Si le preguntas a una pareja con hijos cémo
se conocieron, te contaran con los ojos brillantes su magico encuentro. Nunca tendrian que haber
estado alli donde estaban, y sin embargo ahi estaban. Se miraron y, de pronto, se hablaron...
Siempre te cuenta alguien una historia que es un cuento. La mas increible que yo conozco es esta:
en tiempos de Carlos Gardel habia una cantante que se llamaba Libertad Lamarque. Era una
celebridad en el mundo del tango. Tenia un protector que la explotaba y la maltrataba. Un dia,
desesperada, quiso suicidarse y se arrojo desde un cuarto piso. Cayd sobre un hombre que justo
pasaba por ahi. Angustiadisima al ver que ella habia resultado ilesa pero el hombre tenia varios
huesos rotos, lo llevé al hospital, lo cuidd y se casaron. Era el hombre de su vida. Para ¢l, un
solitario sin esperanza, la mujer de su vida le cayo del cielo.

Conozco otra historia que ocurrid durante la guerra de secesion americana. A una enfermera de
cuarenta afios, virgen, con un caracter de perros, a la que no le gustan los hombres, le traen un
soldado herido. De pronto llega una bala perdida, atraviesa los testiculos del hombre y se acaba
alojando en los ovarios de la enfermera y, como lleva consigo espermatozoides, la deja
embarazada. Entonces ella, que era virgen, da a luz a un nifio. Y después se casan.

M. DE S.: ;Quieres decir que nuestras vidas son cuentos?

A. J.: Si, nuestra personalidad es un cuento. Nos creamos un ego a través de implantes
genéticos, a través de la familia, la sociedad y la cultura, pero ese ego es un cuento porque las
células de nuestro cerebro, que son millones y millones, y contienen lo que llamamos el
inconsciente y el supraconsciente, podrian perfectamente construirnos otro ego. Alguien me dijo
una vez: «Un loco que piensa que es Napoleon es exactamente igual que ti, que piensas que eres
Jodorowsky»... Cada cual se hace su propio cuento de si mismo.

M. DE S.: Y ja qué nos lleva ese cuento?

A. J.: Creo que ese cuento nos lleva a vivir con felicidad, porque cuando uno empieza a
envejecer y ve desaparecer a sus amigos, ve transformarse las ciudades y el cambio continuo de
todas las cosas, se da cuenta, como decian los hindues, de que todo eso es como un suefio. La vida
es un cuento, un cuento divino, pero un cuento. Cuando se entra en el cuento, se derriban los muros
de la racionalidad y se abren las puertas del inconsciente, y entonces se empieza a encontrar, de
manera amable y simpatica, lo que da la felicidad.

M. DE S.: ;Hay cuentos de todo tipo?

A. J.: Por supuesto, siempre hay cuentos de todo tipo, como hay acciones humanas de todo
tipo. Se pueden escribir cuentos infames, decadentes, y también se pueden crear historias
sublimes. Hay cuentos que me han cambiado la vida. Como estos dos, por ejemplo:

Erase una vez una montafia muy alta que con su sombra cubria un pueblecito, y, por falta de sol, los nifios crecian raquiticos. Un dia,
sale del pueblecito un viejo con una cuchara de porcelana. Los jévenes le preguntan:
—¢Adénde vas?



—Voy a mover la montafia —les contesta el viejo.

—Y ¢cémo vas a hacerlo?

—Con esta cucharita.

—Jaja, nunca lo conseguiras.

—Si, es verdad, nunca lo conseguiré, pero alguien tiene que empezar.

Me di cuenta de que no podia cambiar el mundo, pero si podia empezar a cambiarlo. Que no
me puedo cambiar completamente a mi mismo porque soy victima, como he dicho, de la genética,
la familia, la sociedad y la cultura, pero puedo empezar a cambiarme, a liberarme. Puedo empezar
en cualquier momento, a cualquier edad, en cualquier sitio. Si no es ahora, ;cuando? Si no eres ti,
(quién? Si no es aqui, ;donde?

M. DE S.: Y /el segundo cuento?

A. J.: Habia una vez un hombre que era el mas viejo del mundo, y un joven periodista le dijo:

—Es usted el hombre mas viejo del mundo, jtiene alguna técnica?

—S4, si, la tengo.

—¢Me la puede decir?

—Si, si, se la puedo decir.

—Pues digamela entonces.

—Mi técnica es que nunca le llevo la contraria a nadie.
—¢Solo eso? jNo puede ser!

—No, no, claro que no puede ser.

He aprendido que no hay que entrar en conflicto con nadie, no hay que tratar de demostrar
nada, sino dejar que la persona pase con su racionalidad y tomarla por el inconsciente, quiza
tocarla, quiza mirarla con ternura.

Tenia un editor aleman que apenas hablaba porque a los cuarenta y ocho afios habia sufrido
una embolia. Hacia diez aflos que apenas se movia, le costaba hablar, pero podia oirlo todo, podia
darse cuenta de las cosas, lo que no podia era hablar ni escribir bien. Lo miré y le dije: «Es
increible, esta usted en una carcel, pero siento dentro su espiritu infinito. Y ;por qué ha caido
usted en esta carcel? ;Qué relacion tuvo con su padre?». Y di en el clavo con mi pregunta, porque
resultd que su padre lo habia aplastado por completo y su enfermedad habia empezado justo al
morir este. Le dije:

—Ha sido usted un nifio maltratado, asi que lo voy a abrazar porque soy mas viejo que usted,
y le voy a ensefiar como debe un adulto tratar a un nifio.

Era mas alto que yo, pero lo abracé y le acarici¢ la espalda con ternura, la misma ternura con
la que trato yo a mis hijos. El estaba muy conmovido porque nunca habia experimentado eso.
Entonces le dije:

—Diga: «Senti una gran alegria cuando murié mi padre».

—Sen-ti una gran ale-gria cuando mu-rié mi padre.

—«jFue una liberacion para mi!».

—Fue una li-bera-cién para mi.

—«Ese cabrén tuvo el castigo que se mereciay.

—Ese ca-bron tuvo el cas-tigo que se me-recia.

—Grite!



—iEeeeehhhh!

Y, cuando hubo gritado, le pregunté:

—Pero ;por qué lo aplasto su padre?

—Porque cuando tenia catorce afios queria ser pintor, y ¢l me lo prohibid.

—Pero ahora tiene usted que pintar.

—No puedo, porque nun-ca har¢ lo que po-dia hacer an-tes.

Le dijje:

—No intente hacer lo que podia hacer antes, haga lo que puede hacer ahora. Pinte con los
medios que tiene ahora. Acéptese, no se compare con lo que fue y empiece a pintar.

Me lo agradecio mucho.

M. DE S.: Asi pues, /el cuento puede de verdad sanar?

A. J.: Si, puede sanar, porque si te das cuenta de que el otro se cuenta un cuento a si mismo,
puedes sacarle de ese cuento y meterlo en un cuento mas amplio y mas agradable.

M. DE S.: Y de ahi ese gusto por contar cuentos, en todas las tradiciones, pues a fin de cuentas
cada uno, al escuchar un cuento, se crea su propio cuento con respecto a su vida.

A. J.: Asi nace la cultura. Hay un poeta que suefia y luego canta su suefio. Los que lo escuchan
lo memorizan, lo escriben, y se convierte en cuento: la Epopeya de Gilgamesh, la Odisea, la
Iliada, el Kalevala, la Biblia... Creo que el gran autor de cuentos es ese impensable al que
llamamos Dios, no tengo otra palabra para llamar a lo que sostiene el universo. Una energia
increible que desea ante todo llevarnos a la unidad del amor. Los cuentos nos llevan a eso. Todo
Arte sagrado es recibido, no creado racionalmente. Se nos envian los suefios que nosotros, con
nuestras personalidades limitadas, deformamos.

M. DE S.: ;Cudl es tu cuento tradicional preferido?

A. ].: De nifio, el cuento que mas me marco fue el de un hombre que se sube a la espalda de
Simbad el Marino. Ese hombre convierte a Simbad en su caballo. Tiene que obedecerle, porque
no puede derribarle. En el fondo, para mi Simbad es el ser esencial que puede ayudar al ego, la
personalidad adquirida, la carga. Y después la personalidad adquirida empieza a asfixiar al ser
esencial, no le deja vivir.

En otro cuento hindu hay una serpiente enorme que tiene un sapo en la boca y no consigue
tragarselo. Y el sapo sufre y sufre durante dias, sin que la serpiente se lo trague. Alguien pasa por
ahi y dice: «El sapo es demasiado grande, y la boca de la serpiente, demasiado pequena. Si la
serpiente tuviera una boca mas grande, o si el sapo fuera mas pequefio, no habria problemay.

Hay gente que es como la serpiente, con un sapo en la boca que no consigue tragar. O crece la
boca, es decir que crece la receptividad, o el ego disminuye, porque si no esa gente se pasara la
vida sufriendo.



M. DE S.: Por favor, cuéntanos otros cuentos.

A. J.: jEl de la sopa! Cuando le traen un pato a Mula Nasrudin, prepara una sopa para su
vecino. Cuando llegan los parientes del vecino, para tomarse ellos también la sopa, ¢l le afiade
agua. Y después llegan los amigos de los parientes, y los amigos de los amigos... El cada vez
afiade agua a la sopa. Y al final Mul4 les sirve un cuenco de agua hirviendo. La gente le pregunta:

—FPero jesto qué es?

—Es la sopa de la sopa de la sopa de pato para los amigos de los amigos de los amigos... —
contesta ¢él.

A mi esto me recuerda al conocimiento. Alguien transmite el conocimiento, luego lo repetimos,
repetimos el conocimiento que alguien repiti6é de alguien que a su vez lo repitio de alguien que lo
transmitio, y al final te dan doctrinas y meditaciones, un monton de cosas que no tienen ningin
sentido. Es la sopa de la sopa de la sopa.

M. DE S.: Venga, sigue contando mas cuentos...

A. J.: Me gusta mucho el del zorro que se hace amigo del le6n que tiene una espina en la pata.
El zorro le quita la espina. Entonces el ledn decide ponerse a andar detras del zorro para
protegerlo. Todos los habitantes del bosque se postran ante el zorro, que se vuelve orgulloso,
insulta a todo el mundo y roba la comida de todos los animales. Pero un dia el leén se queda
dormido y ya no va detras del zorro. Este, sin darse cuenta, sigue haciendo lo mismo de siempre,
pero esta vez los animales lo devoran.

Me gusta este cuento. Pienso que el ego, cuando tiene detras la fuerza del ser esencial, realiza
cosas. Pero cuando el ser esencial no actia porque el ego toma un camino equivocado, no
auténtico, todo termina mal.

También me gusta este otro cuento. Mula Nasrudin busca su llave debajo de una farola, a cien
metros de su casa. Un amigo le dice:

—(Has perdido la llave de tu casa?

—Si.

—;Donde?

—Justo delante de mi casa.

—Entonces ;por qué estas aqui, a cien metros de distancia?

—Porque aqui hay mas luz.

Este cuento me hace pensar en esas personas que, en lugar de buscar en si mismas su propia
realizacion, encomiendan su vida a maestros que tienen un ego mas fuerte que el suyo. Piensan que
el conocimiento estéd fuera de ellas y no en su interior.

En realidad, los cuentos son todos reflejos de nuestra ignorancia de alguna manera, y de
nuestra estupidez.

Como los chistes. Esto es una mujer que esta haciendo el amor con un enano, y su marido la



sorprende.
—Pero si me habias jurado que nunca mas me enganarias.
—Si, te lo juré, pero es que tengo que acostumbrarme poco a poco...

Con esto vuelvo al Tao Te King, que dice: «Para recorrer un kilometro hay que dar un paso,
todo arbol nace de una raiz tan fina como un pelo, todos los castillos se construyen sobre un
montén de tierra»y. Hay que ir paso a paso: primero uno, luego otro, luego otro; las cosas no se
hacen de golpe. Pero, en el juego de la oca, siempre se empieza en la casilla dos. Naturalmente,
porque la oca avanza con dos dados. Un uno mas un uno hace dos. El minimo que se puede sacar
es dos. Eso quiere decir que no hay principio: la oca estd de pronto en el juego. No hay un
«;Cuando empiezo?». Pienso que eso es mejor que ir paso a paso. Paso a paso no se llega a nada.
Hay que lanzarse de golpe, y de pronto uno estd en lo que busca.

M. DE S.: ;Qué buscabas ti cuando escribias estos cuentos?

A. J.: Los he escrito con un deseo: en cada cuento, no ser la misma persona que escribe. He
buscado en cada uno de ellos un estilo de cuento distinto, me metia en la historia y hacia
desaparecer al escritor, al autor. Hay personas que hacen desaparecer al autor, pero todos los
cuentos son iguales. Sin autor, pero iguales. No, para mi eran diferentes ausencias de autores. No
el mismo. En cada uno hay un autor invisible que desaparece y deja su huella, pero el cuento es
diferente a los demas. En todos, la personalidad del que los ha hecho desaparece. Es la riqueza
del Arte sagrado, siempre impersonal. No hay una persona detrds, se trata de cosas totalmente
recibidas. He tratado de llegar a una especie de expresion sagrada. Que no pueda uno ponerse a
leer tratando de captar la personalidad del que los ha escrito. Los cuentos son como joyas: tienen
valor en si mismos. Es un sacrificio del escritor, que pasa a ser un mero receptor. Eso es lo que he
intentado hacer.

Dice el Bhagavad Gita: «Piensa ante todo en tu obra, y no en los frutos de tu obra. Realizala
como un sacrificio sagrado». Eso es precisamente lo que he hecho: para mi ha sido un intento de
sacrificio sagrado de la personalidad.
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