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¢Alguna vez te has preguntado si existe el aposito del tamano adecuado?, o
¢De ddnde surge la leyenda urbana del aire en el suero? Si no tienes claro si
una enfermera que pincha en el turno de noche, es una D. J. Si estas
convencido de que la persona que inventa el tamano de las pastillas no es
buena persona, crees firmemente que llamarle pijama a la ropa de trabajo no
es serio, no soportas a las seforas que te dicen en qué vena tienes que
pincharlas y alguna vez te has quedado mirando las venas de alguien en el
metro, este es tu libro.

Bienvenido al mundo de Enfermera Saturada. Un mundo donde el delirio se
mezcla con el humor, a veces negro y siempre muy fino, pero donde el dia a dia
del hospital siempre supera a la ficcion. Os lo juro por Florence Nightingale.
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A ti, por asomarme a Twitter, tu apoyo incondicional, tu amor infinito y por
ser fuente de inspiracion cada dia.

A mi familia, por lo que soy.
A Sefiorita Puri, por ayudarme a sacar este proyecto adelante.

Y sobre todo, a mis seguidores en las redes sociales por vuestro carifio y
fidelidad.

Nada seria 1o mismo sin todos vosotros.



Formula magistral

(Prologo homeopatico de la Senorita Puri).

Dice el titulo de este libro que la vida es suero, y tiene razon. Toda nuestra vida ha
girado en torno a la medicina: de pequefios cantdbamos con Mary Poppins que la
pildora que nos daban con un poco de azicar sabia mejor, crecimos y nos
desarrollamos jugando a los médicos (aunque a algunas, ay, lo inico que nos tocaron
fueron listas de espera), y descubrimos, ya adolescentes, que las pildoras que mejor
sabian eran las verdes, rojas y amarillas.

El resto de nuestra vida fue una sucesion de momentos multicolor tefiidos de
brochazos en blanco y negro, que fuimos remediando con curas urgentes de
ensofiacion, a base de milagrosas formulas televisivas donde la medicina, las
enfermedades y el dolor, nos eran proyectados en forma de modernos hospitales de
fornidos camilleros, apuestos y sabios doctores, y sensuales enfermeras. Por
desgracia, acudiamos a un hospital y la carta de ajuste de la realidad contraprogramaba
aquella vaporosa ilusion.

Hasta hoy.

Saturnina Gallardo, enfermera (y saturada), nos ha abierto en este libro una puerta
a la trastienda de la vida en los hospitales, revelandonos un mundo delirante de
anécdotas, cotilleos y reflexiones personales que provocan en nuestro animo el efecto
de una contundente terapia de choque. A mi, sin ir mas lejos, me ha cambiado la vida.
Escribo este prologo vestida con una bata de hospital, y me paseo por la vida con el
culo al aire, mientras digo «treinta y tres» y saco la lengua compulsivamente. Y me rio.
Me rio sin parar. Porque no hay mejor receta que la risa, y eso lo sabe la Saturada, que
se dedica a esto y da buena cuenta linea a linea, palabra tras palabra. Y con buena
letra, incluso.

No esper¢is una segunda opinion, hay diagnosticos que no merecen ser



consultados con un farmacéutico. Pasad la pagina urgentemente y notaréis una
inmediata mejoria. La vida, os lo aseguro, os sabra mejor.



,Quién es Enfermera Saturada?

Mi nombre es Saturnina Gallardo y soy enfermera, aunque mi familia y las
compaiieras del hospital me llaman Satu, la enfermera Satu, asi que ahora ya sabéis de
donde viene lo de Enfermera Saturada.

Naci en La Corufia una manana de invierno, muy temprano, concretamente
durante el cambio de turno, por lo que nadie atendid el timbre a tiempo y vine al
mundo de casualidad. Lo del nombre se lo debo a mi abuelo, el gracioso de la familia,
que como tardaba en nacer siempre decia: «Esta nifia parece que viene de Saturno, lo
que tarda en llegar». Y me quedo.

Mi infancia fue como la de cualquier otra nifia de los ochenta, entre Juegos
Reunidos, Barrio Sésamo, los chinitos de la suerte, Xuxa, los veranos a Benidorm
cinco en un Ford Fiesta sin cinturén de seguridad, Torrebruno y Leticia Sabater... Lo
que no te mata te hace mas fuerte, esta claro, y yo debo a estar a un par de «hits»
suyos de ser Sanson.

Los afios posteriores no fueron demasiado apasionantes: estudié, saqué buenas
notas y fui a la universidad. Me decian que si hacia todo eso, el dia de manana seria
una mujer de provecho: tendria trabajo estable, una casa y una familia con la que ir de
vacaciones a Benidorm. Me engafiaron. Hice todo tal cual me dijeron, y hoy, a mis
treinta anos, lo unico que tengo es un largo historial de ex novios y un Seat Ibiza.
Vivo en un entresuelo alquilado y trabajo de jornalera en un hospital: el dia que hay
suerte y me llaman, trabajo y cobro, cuando no me llaman, no cobro.

He trabajado en geriatricos, mutuas, centros de salud y hospitales de casi toda
Espaiia, siempre detras de mis ex. Durante una época muy loca trabaj¢ incluso como
enfermera en un crucero (nunca os enamor¢is de un marinero).

Pero esto se ha acabado. Estoy dispuesta a empezar de cero en esta nueva ciudad,
sin amigas, sin pareja, sin mascota, sin ataduras y sin dinero. Pero con las mismas
ganas y la misma ilusion que el dia que acabé enfermeria y canté a grito pelado «soy
enfermera» con la musica de «soy minero» junto a mis compaieras de promocion.



Enfermeras: asi somos



Las enfermeras y nuestro particular mundo

La enfermera que no lleva algo de Tous no es de fiar.

Las enfermeras somos especiales, hay que reconocerlo. Y digo especiales por no decir
raras. Si chicos, vosotros enfermeros también.

Tenemos una de las profesiones mas bellas del mundo, la cual nos permite ser
espectadoras privilegiadas de la vida humana. Pero todo el dia entre gente enferma,
descifrando escrituras de médicos que pautan tratamientos escribiendo captchas
aleatoriamente, trabajando a turnos y en fin de semana, cambidndonos de ropa mas
veces al dia que una vedette y hablando de ulceras necroticas mientras desayunamos,
tenia que pasar factura.

Llevamos tantos afios en este mundo paranormal que ya no nos afecta solo en el
trabajo, empieza cuando subes al metro para ir a trabajar. Cada uno a su aire, unos
leen, otros duermen, otros roban... ;Qué hace una enfermera? Pues fijarse en los
brazos de la gente para ver el calibre de las venas: «Uhmm... vaya vena, ahi entraba
yo con un 18G sin problema. Y mira aquel otro, qué palido, le pinchas un hemograma
y queda a deber. Y esa otra, a esa no hay quien le encuentre nada... jy encima seguro
que son de las que bailan!».

Claro, que a mi también me entretiene mucho ir a las farmacias para ver qué
compra la gente y me voy imaginando de qué pueden estar enfermos. Si me aburro en
casa o hace mala tarde, bajo a la farmacia, me siento junto al aparato ese que mira la
tension por un euro y hecho un rato: «Esa, esa viene a por un test de embarazo que
tiene cara de agobio pero van a ser gases. Y a ese otro le han recetado Adolonta, que
total no cura pero atontay.

Y es que una ya no desconecta ni en vacaciones, porque vas de viaje a Paris o
Salou y como veas cerca un hospital, jestas perdida! Ya no puedes dejar de pensar en
cOmo sera y como se trabajard ahi. Y claro, al final terminas entrando a dar un paseo



por dentro mientras piensas que estas loca. Luego bajas a la playa y coges buen sitio.
En primera linea. Bien apretada entre los jubilados, los nifios que construyen iglesias
de arena (iglesias, si, por si luego les quieren cobrar el IBI) y las sefioras que ponen
los brazos en jarra en la orilla.

Bajar a la playa es como ir a la farmacia, pero gratis. La gente va paseando por la
orilla y ta ahi, sin perder detalle, mirando cicatrices: «jAla!, mira ese, vaya corte, una
apendicitis operada por un médico residente. Y aquel, vaya queloide mas feo por una
vesicula. Y esta otra, con media cabeza rapada como Rihanna, pobrecilla, la habran
operado de un tumor cerebral... jah no!, que ahora es moday.

Pero si hay una cosa que no logro comprender, es por qué para mis amigas yo
siempre tengo que tener la respuesta a cualquier pregunta sanitaria. Como soy
enfermera, tengo que saber de nifios, de la vesicula, si te mueres si mezclas
antibidticos con alcohol, si el aire en el suero mata o lo que te mata es el suero al aire,
el periodo de incubacion de la mononucleosis, las vacunas que tiene que poner la
amiga de su hermana para ir a Etiopia y que a su novio le duele el estdbmago y quiere
que le diga algo para tomar, si la vacuna de la gripe es de fiar y a ver cuando tengo un
dia libre para poner los pendientes a la hija de una vecina y un piercing en el ombligo
a la madre, que a su vez esta dando pecho y quiere saber si puede tomar ibuprofeno y
qué precio tiene la caja de veinte. jjSoy enfermera, no Google!!

Con la familia siempre es diferente. Toda la confianza que depositan mis amigas
en mi, es inversamente proporcional a la que tiene mi familia. Cualquier cajera de
supermercado, kioskera o frutera sabe mas de enfermeria que una servidora:

—Satu hija, jqué mal estoy de la ciatica! El médico me ha recetado estas
inyecciones.

—No te preocupes mama, te las pongo yo.

—Pero ta sabes?

—ijMama!!



De uniformes y taquillas

Llamarle pijama a la ropa de trabajo no es serio.

En la vida de toda enfermera hay un antes y un después, y eso lo marca el uniforme.
El dia que te pones un uniforme sanitario. Luego te das cuenta de que es el mismo
traje de casaca y pantalon que llevan peluqueras, veterinarios, panaderos y hasta en
algunas Opticas, pero a ti te hace ilusion.

Estas estudiando enfermeria y te mandan comprar el uniforme, te sientes parte de
algo importante. Te lo pones por casa, te miras al espejo, te haces una foto y la subes a
Facebook. Estas encantada, eres feliz y ya tienes 27 «Me gusta» en Facebook. Te gusta
porque aun no has trabajado con €l y crees que es comodo y bonito.

Con el uniforme pasamos horas y horas a lo largo de nuestras vidas, pero hay algo
fundamental que desconocemos de ellos: ;Quienes son las modelos de las que sacan
los patrones para cortarlos? jNo existe gente asi! {No en este mundo! Con los pijamas
pasa lo mismo que con los apositos, no existe el del tamafio adecuado. Si existieran
esas modelos unas serian enanitas y gordas (modelo llaverito), otras muy altas y
delgadas... bueno, igual un poco si existen. Porque viendo lo que se ve en los
vestuarios... jqué bien disimulan ciertas cosas los pijamas! Ahora entiendo que las
estadisticas digan que donde mas sexo se practica es en la cama.

Pero si de algo podemos presumir las enfermeras, es de trabajar en pijama como
Lorenzo Lamas, el rey de las camas. Aunque creo que ese se metia en cama sin
pyjama... Como Espinete pero al revés. Una cosa muy loca todo.

Llegas al hospital y tienes que ponerte el uniforme. Hace una hora te has quitado el
pijjama y hace cuarenta minutos te has puesto ropa de calle, ahora te vuelves a
desnudar. Si eres sustituta te habran dado un uniforme de segunda mano, que en ese
momento piensas, o la anterior se ha jubilado o lo ha tirado por viejo... es la segunda
opcion, has acertado. Si ella no se lo podia poner porque se transparenta hasta la



etiqueta de la braga, ;qué le hace pensar a nadie que puede valerme a mi? Pues te lo
pones.

Si llevas un tiempo prudencial de tres afios trabajando en ese hospital o eres de un
sindicato, te habran dado taquilla. jCuando te la asignan es la ilusion de tu vida!:

—Mama, jque me la han dado! jMe la han dado a mi!
—La plaza fija?
—Casi, jjla taquilla!!

S1 eres sustituta, conoceras todos los rincones con pestillo del hospital en los que
poder cambiarte de ropa. Clark Kent lo hacia en una cabina, ti donde puedas.

Pero tanto si eres de unas como de las otras, todas desarrollamos con el tiempo un
arte milenario reservado exclusivamente al personal sanitario y a la familia Bordini:
«el funambulismo». Cualquier enfermera de este pais es capaz de quitarse las botas,
jersey, calcetines y pantalones, recogerlo todo y volver a colocarse calcetines blancos,
casaca y pantalon... japoyada Uinicamente sobre un pie! Sin red y haciendo equilibrios
con un brazo. En una ocasion, la enfermera de la Gltima taquilla perdio6 el equilibrio y
en un movimiento fatal cayd sobre la compafiera de al lado, y esta sobre otra
desencadenando un efecto domin6 que continud en varios hospitales de la provincia.

Yo lo tengo claro, el dia que cierren este hospital echo el curriculum en el Circo del
Sol.



iiEnfermera, hay aire en el suero!!

Pequenas burbujas que hacen que te sientas hinchada.

Viniendo para casa me he encontrado en el metro con dos sefioras que hablaban de
sanidad, y claro, una pone la oreja.

Hablaban de una tercera mujer que estaba ingresada y que no tenia a nadie alli de
la familia para vigilarle el suero... jjPara vigilar el suero!!, que lo importante no es el
drenaje o que la mujer en cuestion tenga dolor, ni siquiera vigilar que no se maree
mientras va al bafio o que pueda entrar alguien a robar en la habitacion... Lo
importante es vigilar el suero. jjEl suero es muy peligroso!!

Por todos es sabido que hay sueros que mientras estan goteando, se cansan y
dejan de gotear, hay sueros también que, de pronto, y aprovechando que nadie los
vigila, apuran ellos solos el ritmo... pero los sueros mas malvados de todos, los
ultravillanos de los sueros, son «los que fabrican aire» y estas sefioras del metro eran
de las que «saben» que el aire en el suero, mata. Que ya puede una tener ingresado en
el hospital a su tio de 96 afios con neumonia, que lo que lo va a rematar es esa
burbujita de aire de la bolsa del paracetamol, y no el Streptococcus pneumoniae.

Yo creo que todo esto viene de algun programa de Saber vivir en el que hablaron
del suero. Saber vivir... ese programa que veian todos los abuelos de Espafia para
hacerse inmortales —la Duquesa de Alba y alguna mas lo consiguieron—. Ese
programa era como un Madrid-Bar¢a: mientras lo estaban emitiendo no habia nadie en
el centro de salud.

Y asi, turno tras turno, noche tras noche, no paro de atender timbres de gente que
llama porque ha encontrado una burbujita de aire en el sistema de suero, que ella esta
ahi quieta, pegada en un lateral de la gomita, acojonada porque una enfermera y tres
familiares la estan observando, y tu piensas: «Si no purgo esto, me van a volver a
timbrar, pero si lo purgo tiro a la basura medio antibidtico...». Asi que decides



terminar el dilema con un: «... que no sefiora, que esa burbujita de aire no le va a
provocar una embolia mortal, lo que la va a matar es la angustiay.



Pedir yogures a farmacia

Hay dos clases de personas: las que tiran el agua del yogur y las que no.

Hace meses lo comenté en Twitter: Danone es el nuevo Bayer. Es asi. Lo vemos cada
dia en la tele y Vicente del Bosque lo corrobora. Alguien tenia que decirlo.

Ya no les llega con mentir a los nifios diciéndoles que a nosotras nos daban dos
(mentira, a mi me daban uno, y otro a mi hermano si no habia roto nada). Pues nada,
que como eso no era suficiente, van y se lanzan a los «yogures terapéuticos», que mi
abuela ya no s€ si compra las pastillas en Mercadona o en la farmacia. Empezamos:

e Danacol: El yogur estrella, el de Vicente del Bosque. Empezaron con un anuncio
en el que a un hombre jugando al ping-pong le daba un infarto por no beberlo...
jun infarto!, jcon el ping-pong! Y asi, asustando a la gente consiguieron hacerse
un hueco en las neveras de media Espafia. Eso si, si tomas tratamiento para el
colesterol no lo puedes beber, de lo que se deduce que si te preparas un vaso de
leche y diluyes una Simvastatina de 20 mg te apafias un Danacol en un
momentito.

e Densia: Las densitometrias son cosa del pasado. Abuelas inmortales comiendo un
Densia al salir de gimnasia. jAsi no hay quien ponga proétesis de cadera!

e Danonino con Melissa: jjQuieren drogar a los nifios!! Pongo al nifio a dormir... y
me voy de gin-tonics con los McCann.

e Danaten: jEl yogur definitivo para controlar la tension arterial! Este lo retiraron
del mercado no hace demasiado tiempo. O no se vendia, o los del Amlodipino los
denunciaron porque el método era el mismo que el del Danacol: vasito de leche y
Amlodipino diluido.

e Activia: José Coronado ya no va bien al bano. Quiso dejar el papel. Se estaba
encasillando y a este paso se veia anunciando sanitarios Roca, asi que le dejo el



puesto a Carmen Machi que —como todas sabemos— ahora es la mujer que
mejor va al bafio de toda Espafia. Porque sentirse hinchada no es lo normal.

e Actimel: jAcabemos con las vacunas infantiles! Aqui se les fue de las manos. jEI
chino que cuenta los chorrocientos mil millones de L-casei de cada frasco no
puede mas! En el anuncio salen nifios transparentes que solo se vuelven de
colores cuando toman el yogur, o bien, unos nifios que quieren ir a jugar a la
nieve pero no pueden ir sin tomar antes el Actimel. Que pienso yo, en The
Walking Dead lo hubieran solucionado todo dando Actimel a los zombis... Rick
aun no lo sabe. Pero lo peor del anuncio es la nifia repelente con la frasecita: «;Y
tus defensas? ;Han desayunado?». Mira nifia, cuando yo tenia tu edad, me comia
unas galletas Cuétara con un vaso de leche con Cola-Cao y tiraba para el
colegio... jy no moria nadie!

Con tanto lio, estoy por pedirle a mi madre la yogurtera aquella de los afios 80 y
fabricarmelos yo, porque paso de ir al supermercado con el Vademécum en el bolso.

Os dejo. Me voy a comer un Yolado antes de que aparezca Mr. Crujidor con las
Danet y me destroce la casa, que ya podia venir Hugo Silva con el yogurazo griego (/0
el yogurazo era ¢1?).



El control de enfermeria

La esquina con mas descontrol

El control de enfermeria es la zona de la planta reservada para nosotras. Nuestro
pequeino reino, Unicamente compartido con las auxiliares de la unidad. Pero debemos
admitir que este nuestro reino, es el sitio mas caodtico de toda la planta: informes de
pacientes que fueron dados de alta hace semanas y que los de archivo no vienen a
buscar, botellas de agua rotuladas con nombres de enfermeras que nunca nadie
conocid, un vademécum del afio 2003, unas flores que dejo olvidadas un enfermo que
se fue de alta y que ponemos ahi para que parezca que nos las regalaron, los turnos
del personal pinchados en el corcho con una aguja a modo de chincheta, la lista de la
gente que pone dinero para las flores de Susi porque la operaron y esta ingresada en la
planta de al lado... y el cajon de los bolsos, ese al que los de mantenimiento le han
puesto la peor cerradura de todo el hospital.

La tnica zona organizada del control, es el apartado donde se toma el café. Bueno,
el café y los bombones, porque en los hospitales existe una fuerza extrafia que hace
que los pacientes agradecidos solo regalen bombones. Los de la caja roja. Hay mas
bombones Nestlé en los controles de enfermeria que en la fabrica.

El control es la zona preferida por los médicos, si, esos que llegan, te ponen la
planta patas arriba en diez minutos y se van, dejando a su paso el caos mas absoluto:
analiticas para cursar sin etiquetas del paciente, peticiones de pruebas sin firmar,
familiares sin informar y cambios en el tratamiento imposibles de descifrar sin una
tabla de giijja.

Pero no solo los médicos asaltan nuestro feudo, no me puedo olvidar de los
familiares que por alguna extrafia razon no llaman al timbre. Si1 hay algo peor que los
médicos que no ponen las etiquetas del paciente en las peticiones, son los familiares
que vienen al control y golpean el mostrador como si fuese la barra de un bar:



—Le puedo dar agua a mi padre?

—(Y quién es su padre?

—Manolo.

—Hay tres pacientes ingresados con ese nombre, si hubiese llamado al timbre
sabria de qué habitacion se trata.

—Mujer, era por no molestar.

Otro de esos pequefios misterios de los controles de enfermeria son los boligrafos.
Cada dia desaparecen varios que nunca jamas regresan, €s Como un agujero negro de
boligrafos. Hay que tener en cuenta que cada médico que pasa por alli deja olvidado
uno, sumarlos a los que dejas apoyados un momento y desaparecen, y que cada vez
que te doblas, en vez de agacharte, y se produce un vaciado inmediato de todo el
contenido del bolsillo del pijama, los boligrafos empiezan a rodar escapando de su
destino cruel y nunca... nunca... los recuperas todos, jsiempre hay uno que logra
escapar! Sumandolos todos, a mi me da una media de diez desapariciones al dia. Hay
controles de enfermeria con carteles de «Se busca» como los del oeste, y un dibujo del
boli en cuestion, pero nada. Me han contado que Iker Jiménez emitid6 un especial de
Cuarto Milenio desde el control de enfermeria de un hospital de Mostoles, pero lo
unico que encontraron fue una tapa de Bic rota, que ya os digo yo que no era de una
enfermera, porque los bolis de tapa no triunfan en los hospitales.

Lo que si triunfa y nunca falta en una esquina del control, es la maquinita de hacer
electrocardiogramas. Pero mirad, el tema de los electros mejor lo dejamos, y es que
hace unas semanas me invitaron a una boda y los novios me comentaron que querian
un electrodoméstico. Total, que fui a su casa con la maquinita dispuesta a hacerles un
electro a domicilio. No era eso.



Fauna hospitalaria (y sus clientes habituales)

«Los pacientes siempre mienten». Dr. House.

S1 de una cosa esta lleno el hospital, es de pacientes. Y es que, nos guste o no, las
enfermeras vivimos en gran parte de las desgracias ajenas.
Una empieza a acostumbrarse cuando es sustituta:

—Te llamo de la bolsa de empleo. Tengo una baja en reanimacion y otra en planta.

—¢;Cual baja es mas larga? ;Quien de las dos estd mas enferma? —Ahi empieza la
fase «No te deseo ningin mal, pero ojala estés mucho tiempo de baja», o lo que es lo
mismo, vivir del mal ajeno.

En todos estos afios trabajando aqui y alld en varios hospitales espafioles, he
podido apreciar los diferentes tipos de enfermos que pueblan nuestra red sanitaria
espafola, cada dia menos publica.

Un clasico que no falla en ningun servicio de urgencias, es el borracho o el
yonqui, o el yonqui borracho, durmiendo en una camilla. Nadie sabe qué hace ahi ni
cuantas horas lleva, pero siempre estd. Yo creo que se la van relevando, para no llegar
a perder nunca la zona preferente en pasillo, entre el control y la zona de rayos. A
veces te das cuenta de que estd ahi cuando empieza a gritar desde la camilla para que
le lleven comida, porque eso si, en cuanto el reloj marca la una se despierta para
comer.

En urgencias no nos podemos olvidar tampoco de la familia gitana. Generalmente
ya se les escucha venir a lo lejos, y para que consulten a uno, vienen dieciséis
acompafiando (a los que se les unen los gitanos con baston que aparcan coches junto
al hospital). En una ocasion, cuando estaba de practicas, conoci a una enfermera que
aseguraba haber visto llegar a un gitano solo a urgencias. Ahi lo dejo. Todo un caso
para Iker Jiménez.



Otro de los clasicos hospitalarios, para su desgracia, es el que yo denomino «la
rata de hospital». Paciente de mediana edad con patologias varias, todas ellas cronicas,
que ha hecho del hospital su casa. Tiene un historial de esos de tres tomos que solo
lee el médico residente, y ha pasado mas horas en planta que el carrito de la
medicacion. Conoce al personal del hospital mejor que la supervisora, y sabe ver el
miedo en tus 0jos si eres novata. Es el inico paciente que sabe que timbrar durante el
cambio de turno es tonteria. Consejo: cuando os crucéis con una rata de hospital,
pinchadle donde ¢l os diga, va a tener razon.

No me puedo olvidar tampoco de «el conocido». Este subtipo de enfermo puebla
todo el hospital: te lo puedes encontrar en intensivos, en planta, en urgencias o incluso
en rayos. Su conversacion para romper el hielo se basa en:

—Yo conozco a una enfermera que trabaja en este hospital.

—Ah, muy bien.

—Es de mi pueblo. Es bajita, morena y lleva gafas. ;La conoces? Soy muy amigo
de su padre.

—Con esa descripcion podria ser yo.

Otro tipo de pacientes que nos podemos encontrar en cualquier hospital es «el
pesetas». Lo primero que suelta al verte aparecer es un: «Yo pago tu sueldo». Es el
tipo de paciente mas odiado por cualquier sanitario.

Un subtipo de el pesetas es «el chulito». Su frase bandera es: «; Tt no sabes quién
soy yo!». A la que yo siempre respondo con un: «Ni ganas que tengo». Nunca es
nadie, aunque ¢l cree que si porque es presidente de la asociacion de vecinos de su
barrio.

Hablar de estos dos tipos de pacientes indeseables, implica acordarme de otro tipo
menos habitual pero que también existe: «el de la privada». Suele ser paciente de una
mutualidad derivado a la sanidad publica, porque su maravilloso hospital privado no
tiene recursos suficientes para atenderlo, o tiene que recibir un tratamiento que no va
a ser rentable. Este paciente y su familia llegan siempre a la defensiva y dejando claro
que son de la privada. Suelen estar muy preocupados por si la habitacion es individual
y por cosas como la cama de acompanante:

—Nosotros es que somos de Sanitas, nunca estuvimos en la Seguridad Social.
iAnda mira! {Si tienen tele en las habitaciones!
—Si sefiora, y bafio completo. Pero aqui las gasas no son recicladas.



—iPero si hay una vieja en la cama de al lado! Esto en la privada no pasa.
—Pues ya sabe... jAh no!, que alli no la quieren.

No puedo cerrar este capitulo sin dedicarle un apartado a ese otro tipo de fauna
hospitalaria que no esta enferma, pero habita alli: «el acompafiante del enfermo». Ese
que a media mafiana se pone a gritar en medio del pasillo porque el medico todavia no
ha venido a ver a su familiar, y cuando llega, le pone su mejor sonrisa y le suelta un:
«Buenos dias doctor». Ese mismo que te pide un calmante a las cuatro de la
madrugada para su padre porque tiene dolor, y cuando llegas, su padre esta roncando.
Y esa otra que se pone a ver Sd/vame mientras a su marido le da tiempo de arrancarse
la via, la sonda (con globo) y los patucos de proteccion. Y cOmo no, ese acompafiante
que te dice:

—Yo ya soy casi enfermera, que a mi padre le miro yo el azicar en casa.
—Claro sefiora, pues vaya y convalide el titulo.

Pero los mejores acompanantes, los acompafantes pro, son esos que por la noche
se ponen pijama, bata y zapatillas para mimetizarse con la planta. Que tu entras en la
habitacion a poner la medicacion de las seis de la madrugada, los ves asi, jy dudas a
cual de los dos ponérsela!



La letra de médico (y otras cosas de médicos)

«Un médico: cura, dos: dudan, tres: muerte segura». Refranero espaiiol.

«Letra de médico» es una asignatura de ultimo afio de medicina. Cuatro créditos y
medio. Estoy segurisima. O eso o los médicos pautan los tratamientos escribiendo
captchas aleatoriamente, porque esa letra no es de este mundo.

Algunas teorias aseguran que, antes de escribir una receta, los médicos invocan a
Hipocrates, y con el boligrafo o pluma a modo de vaso de guija van rayando el
nombre del farmaco que en ese momento da mas «incentivos» (para que nos
entendamos: iPads, puntos Iberia Plus...). Vamos, algo asi como lo que hace Shakira
para escribir la letra de sus canciones.

Pero esto de la letra no es cosa mia, ya lo recoge el sabio refranero popular: «Mas
matan las recetas que las escopetas». Que una fue a colegio de monjas y se hartd de
hacer cuadernillos Rubio de caligrafia, todos, del uno al veinticuatro y alguno varias
veces: «Haré un hoyo en la arena», «Aquella silla esta rotay, «Mi casita es de
maderay... y todo para que la casa sea del banco y las sillas de Ikea. Hay compaiieras
que vienen nuevas a la planta, y cuando ven mi relevo, piensan que esta escrito en
Lucida Handwriting, no os digo mas.

Como al final una tiene que arreglarselas para descifrar eso, aproveché que hace
unos meses estuve en Londres para visitar el Museo Britanico (ese al que vamos todos
los espanoles porque la entrada es gratis). Fui directa a la Piedra Rosetta. Yo pensaba
que si esa piedra con inscripciones sirvid para descifrar los jeroglificos egipcios, a mi
me serviria para las recetas. Compré un poster a color, de los caros, con la foto de la
piedra bien grande, que hasta lo tuve que facturar. —Big, big, very big Muzzy—, le
decia yo al del museo, y la puse en el control de enfermeria de la planta. Pues ni asi.

Que yo me pregunto, asi por un preguntar mio muy loco, esos que organizan
cursos a distancia para que nos den créditos y que te regalan una mochila, una toalla



de playa o un pulsoximetro, ;por qué no hacen un curso de criptografia avanzada para
prescripciones?

Una de las diferencias principales entre un meédico y una enfermera, son los
congresos. Vas por el hospital y cuando pasas por delante del tablon ese en el que los
sindicatos cuelgan sus cosas de sindicatos (en invierno claro, en julio y agosto no
encuentras a nadie en el sindicato ni de casualidad) y las visitas aprovechan para
colgar anuncios del tipo «Vendo cama articulada y traje de comunioén», de pronto te
encuentras un cartel que en el encabezado pone «X1v Congreso de...». No hace falta
leer mas. Si el congreso lo organizan en Albacete, Soria, Ourense o Getafe, es para
enfermeria. Si es en Tenerife, Praga, Londres o Cerdefia, es para médicos. No falla.

Pero si una cosa me satura de verdad de mis amigos los médicos, es el momento
en que llegan a la planta, siempre en grupitos de tres (el residente, el adjunto y el de
practicas) y, sean de la especialidad que sean, siempre preguntan lo mismo:

—( A quién tengo para ver aqui?
—Pues ta sabras hijo, que yo con conocer cuales son mis enfermos y qué les pasa
bien me llega.

A mi al médico me gusta definirlo como: «Todo aquel que aparece por la planta, la
pone patas arriba, y se vay. Igualito que los de mantenimiento.



Los turnos de noche

Una enfermera que pincha en el turno de noche, ;es una D. J.?

En el mundo sanitario, como en el mundo normal, hay dos tipos de personas: las que
son de mafanas y las que son de tardes. Hay gente que prefiere trabajar de mafiana
para aprovechar la tarde, y otra que prefiere la tarde para no tener que madrugar;
luego estan los de los turnos de noche. Esa subespecie que trabaja mientras todo el
mundo duerme y de la que nadie es consciente de su existencia.

Hace poco estaba con unas amigas en una terraza y comento: «El martes no puedo
ir, que tengo que hacer la noche». En ese momento se hizo un silencio incomodo en la
mesa de al lado y noto como me miran. «Es que soy enfermera», dije. No s€ si con eso
arreglé las cosas o las empeoré.

Si algo tienen los turnos de noche, es que son odiados y queridos a partes iguales.
Trabajar de noche aumenta el riesgo de sufrir un infarto, de diabetes, de alzheimer, jjy
de ojeras!! (Estudio realizado sobre mi misma). Pero por otra parte, tienen una gran
ventaja sobre el resto de turnos: jjNo estd la nube!! («La nube» es mi forma carifiosa
de llamar a la supervisora. ;Por qué? Pues porque los dias amanecen siempre
soleados hasta que viene una nube y los jode).

Nadie lo ha estudiado, pero trabajar de noche también aumenta el riesgo de
quedarte soltera y marginada de la sociedad. Aunque tal como esta el mundo, esto
ultimo 1igual no es tan malo... y lo primero tampoco. ;Por qué las verbenas,
musicales, conciertos y esparcimientos en general son siempre a partir de las nueve?
iiNadie piensa en el turno de noche!! Este verano queria ir a la verbena de mi barrio,
por tener vida social, y me dice la supervisora «; T quieres verbena?, pues mira estay
y se remanga la bata.

Otra de las peores cosas del turno nocturno es el dia siguiente. Estds hecha mierda,
te despiertas a las cuatro de la tarde, te arrastras de la cama al sofa, del sofa al bafio y



de ahi al armario de las galletas. Porque cuando una trabaja de noche, al dia siguiente
una fuerza sobrehumana solo te deja comer guarrerias. Es asi. Como cuando la gente
esta de resaca un domingo, pero nosotras entre semana.

Pero no todo es malo en este turno. Uno de los grandes placeres que me doy
cuando salgo del turno de noche, es el de conducir despacito, sin prisa, como un
jubilado de esos que madrugan para ir a los pasos de cebra a hacerte parar, para luego
decirte con el brazo que sigas. Media ciudad como loca porque llegan tarde a trabajar
y yo con mi Seat Ibiza a mi aire, la radio a tope y montdndome un concierto yo sola en
el coche. Claro, eso si es por la semana, si sales de la noche un fin de semana ademas
de ver zombis de recogida después de una noche de fiesta, te encuentras con todos los
enfermos de corazon de tu ciudad saliendo a andar.

Si hay un turno de noche estrella en el afio, ese es el de Nochebuena. Cuando te
toca trabajar, una no sabe si alegrarse o no, y es que si el plan para Nochebuena es una
cena de cinco horas con tus sobrinos del pueblo aporreando una pandereta, tu
cunado, tu prima la que tiene problemas con la bebida y la sobrina adolescente.
Ademas de tener que hacer la cena y recogerlo todo... Si, jjquiero trabajar en
Nochebuena!! Aunque vaya de sustituta a una planta en la que jamas he trabajado y
acabe pelando gambas y brindando con una auxiliar y un celador que jamas he visto
en mi vida.

Solo una cosa mas. Después de todos estos anios haciendo turnos de noche, hay
algo que todavia no me ha quedado claro: cuando llego a casa por la mafnana, y antes
de irme a dormir, jtengo que cenar o que desayunar?



La vida en una habitacion de hospital

Cuando nos toca estar al otro lado.

Desde hace unos cuantos afios paso muchas horas en el hospital, y las que me quedan.
Le debo tantas horas al hospital que creo que voy a necesitar un hijo para que las
termine de pagar. Pero siempre las paso al otro lado, del lado bueno, el lado del que
trabaja.

Le llamo «el lado bueno» porque, se mire como se mire, estar del lado del paciente
pocas veces tiene algo de bueno. Una ingresa de vacio y sale con unas piedras en un
frasquito, tres pulseras en la mufieca, que parece que vienes de una ruta de festivales
veraniegos, o hasta incluso con un nifo... Lo que yo decia, que no trae nada bueno
ingresar. Para eso me voy a un hotel, que me voy de alta con los jaboncitos del bafio,
el cartel de «No molesten» y unos caramelos de recuerdo.

Como ya habréis imaginado a estas alturas, si, me tuvieron ingresada, y oye, qué
mal se estd en la habitacion de un hospital.

El tema comida, estd muy cuidado. El café del desayuno viene pensado para que
no te quemes al beberlo: jsiempre viene frio! Y con el bollo, mas de lo mismo, como
no saben que sabor le gusta a cada uno, pues no le ponen ninguno. Porque otra cosa
no hards mientras estas alli, pero comer... jeso que no falte! El desayuno, lo de media
mafiana, la comida, la merienda (jcuantos afios hacia que no merendaba!, esto como
cuando 1ba al colegio), la cena, lo de después de cenar por si te has quedado con
hambre, los bombones de la tia Mary (caja roja, cOmo no), los foffees de la vecina que
se ha enterado, no sabes cdmo, de que estas ingresada... jjVoy a reventar!!, que yo
tenia la operacion bikini casi a punto (de empezar).

Pero atin no habia llegado lo peor, no, eso llegd con el momento «necesito sacar
de mi cuerpo todo esto que me estais metiendo». jJa! La cufia, vaya con el
instrumento de tortura ese, que mira que no habré puesto yo cuiias, pero... ;jhabéis



probado a mear en una? Y encima me entero de que en México a la cufia la llaman
«comodoy... y luego soy yo la del humor negro. Ahi te ves ti, en tres puntos,
apoyada en la nuca y en los pies, culete al aire, meten la cufia y... jflop! jjAquello
hace vacio!! No me vuelvo a quejar por ir a mear al bafio de una discoteca con la
puerta que no cierra, el bolso colgado del cuello, un pie en la puerta, el abrigo en un
brazo y el cleenex entre los dientes. La cuiia es peor, lo juro. Encima mientras meo y
se escucha el chorrito en toda la habitacion, me giro y tengo a la abuela de la cama de
al lado que me mira y me sonrie. ;Llevas dos dias en coma y justo te tienes que
despertar ahora?

Y por si te quedan pocas ganas de vivir asi, llegan las visitas: las mias, las de la
abuelita de al lado, la sefiora que viene porque alli estaba ingresada una vecina suya
hace dos semanas y por si seguia, pero ahora estd muy cansada y se queda un rato, el
de mantenimiento que viene a mirar la luz, la del kiosko de enfrente que le habian
encargado una revista los familiares de la abuela pero no se acuerda de qué revista
era... jjjDejadme en paaaaaz!!! Lo he decidido: para mi proxima vida me pido ser
gitana para que me pongan en una habitacion individual.

Pero qué seria de los ingresos hospitalarios sin estos ratos de humor, porque,
como dice Albert Espinosa, cuando estds en un hospital lo que te mata no es la
enfermedad, lo que realmente te mata es el aburrimiento.



Los tubos de analitica (y otras cosas del laboratorio)

Con buenas venas no, que me €namoro.

Cuando una pisa por primera vez la sala de extracciones, sea alumna o enfermera, lo
primero que aprende es que la vena buena siempre estd en el otro brazo. Eso y a
distinguir a las sefioras que te dicen en que vena tienes que pincharlas. Un consejo,
hazles caso, pero ten en cuenta que si aciertas sera porque ellas te lo dijeron; si fallas,
es porque eres mala pinchando (no porque lleva veinte afios diciendo que la pinchen
alli y ya no hay vena).

Lo siguiente que aprendes es a trapichear con la sangre. Como lo oyes:

—Paqui, este hombre no me sangra mas. ;/T0 crees que les llegard con esto?
—Simujer, y si no que lo repartan.

La sangre en la sala de extracciones es como la mantequilla, cuanta menos se tiene
mas se extiende. Y si el afortunado tiene malas venas, se aprovechan hasta las gotitas
de la goma de la palomita. Cada gota cuenta, con tal de rellenar el tubo.

iLos tubos! Ay, los tubos! El nivel de ansiedad del paciente es directamente
proporcional al nimero de tubos que vea sobre la mesa:

—Todos esos tubos son para mi? jMe vas a dejar este brazo sin sangre!
—No se preocupe que se reparte.

Por cierto, si algin dia la enfermera os dice: «Se ha dejado usted las venas en
casa», no es por hacer la gracia ni porque quiera conversacion. Se esta acordando de
toda vuestra familia porque tenéis una mierda de venas.

Uno de los elementos indispensables en la sala de extracciones, es el contenedor
de agujas. De agujas, de jeringas, de flores y plantas de todo tipo, de ampollas, ;y



hasta de pilas! Porque un centro sanitario no es tal, si no tiene un contenedor amarillo
que pone «Pilas» escrito con rotulador permanente. Lo mas curioso de los
contenedores de agujas es la marca esa que tienen que pone: «No llenar por encima de
esta linea»... Jajajaja jajajaja. Sefiores fabricantes de contenedores amarillos
biopeligrosos, no se molesten en ponerla, todo el mundo sabe que el contenedor se
llena hasta arriba, y cuando no caben mas agujas, le pegas un meneo, jy ain queda
sitio para otras veinte mas!

Pero sin duda, el objeto mas inservible de todo el laboratorio, es la tirita redonda
color carne. ;Por qué redonda? ;Para que sea imposible despegarla luego? jHay
pacientes que vienen a sacarse sangre y todavia siguen llevando la tirita de la vez
anterior! Pero no importa, le sacas sangre, le mandas apretar un rato (ni caso) con la
gasita, y al instante te estan pidiendo la dichosa tirita. Yo creo que las usan como
justificante laboral para llegar tarde:

—iLlega usted media hora tarde!
—Mire, mire, traigo una tirita redonda color carne.
—Ah disculpe, vaya a desayunar y ya luego trabaja.

Porque apretar en el punto de puncion no aprieta nadie y luego se quejan de que
les queda hematoma, eso por no hablar de la Giltima moda en las salas de extracciones:
doblar el codo para no tener que apretar. ;De donde ha salido esa moda? Esto es cosa
del presentador de Saber vivir que les vuelve la cabeza loca.

No solo de sangre vive el laboratorio, y otras de las muestras habituales son las de
orina. El mundo de las muestras de orina es un desmadre. Puedes ver orina recogida
en tarros de mermelada, en botellas de agua mineral y hasta en bolsas de plastico... si,
la que se derrama porque el tarro no cierra bien. Para mi, hay dos normas
fundamentales si quieres sobrevivir a las muestras de orina: ponte guantes, y si no te
los has puesto y el frasquito estd mojado, piensa que a lo mejor fuera esta lloviendo
aunque sea agosto y estemos en plena ola de calor. Es por tu bien.

No puedo dejar el tema de las muestras de orina sin tener una mencion especial a
ese colectivo que envuelve los frascos de orina en papel de alumino... Orina en
papillote.

Os dejo, que la impresora ya habra acabado con mi ultima creacion. Un cartelito a
lo Luis de Guindos para pegar en la puerta de entrada de extracciones:

«No es un pinchazo, es una interrupcion temporal de la continuidad de la
epidermis con vistas a recuperacion, en condiciones muy favorablesy.



Diluyendo, cargando: nueva enfermera



Decalogo de Enfermera Saturada (y el dia que terminas
enfermeria)

Manual de supervivencia hospitalaria.

Cuando por fin terminas la carrera de enfermeria, ocurren dos cosas, bueno, en mi
caso tres:

e Bajas a ver las notas de las ultimas asignaturas que te quedaban por saber, ves que
has aprobado y piensas... ;Entonces ahora ya soy enfermera?, y un sudor frio te
recorre la nuca... jPero si no tengo ni idea! Tu familia lo celebra por todo lo alto,
te achuchan, te sacan a cenar, tu abuela se lo cuenta a las vecinas... y con suerte
hasta te regalan un fonendo Litmann o un libro de Metas (bueno, esto segundo
mucha suerte no es). Qué digo yo, muy corta me ven. Vale que nunca gané el
concurso de dibujo de mi barrio ni aquello de la redaccion de Coca-Cola que
habia todos los afios, pero un poquito de confianza en una, ;no?

e Lo siguiente es ir a por el titulo. Que aunque lo firme el Rey, a una le hace ilusion
tener un papel que pone que eres enfermera. Llegas junto a las amables
administrativas:

—Venia a por el titulo, que ya soy enfermera.

—Bueno, a ver si esta todo en orden (y te mira con cara de «ojala te quede una y
no te hayas enterado»).

El caso es que pagas una pasta y te dan tu titulo metido en un tubo de carton que
parece el del papel higiénico. Un consejo: no lo enmarquéis, durante los proximos
diez afios le haras decenas de fotocopias compulsadas.

e Ya por ultimo, te dice tu madre: «Tendrds que colegiarte, ;no?». Ese dia descubres
que existe una cosa que se llama colegio de enfermeria, y que es algo asi como
una secta de enfermeras. Con sus cursos, y sus reuniones secretas para decidir si



este ano mola mas el desbridamiento enzimatico o el autolitico.

Cuando fui a colegiarme, todavia recuerdo que me dieron un libro titulado
Decdlogo de la enfermeria, y oye, una lo que es de regalo lo coge todo, que para eso
esto es Espafia y mi abuelo siempre me decia: «A caballo regalado, no le mires el
dentado». Pero en este caso el Decalogo, ni caballo ni dentado... No me ha servido
para nada. Por eso he decidido elaborar mi propio Decdlogo de Enfermera Saturada,
que es mucho mas practico, y lo deberian regalar a los nuevos colegiados, junto con
una chapa de Enfermera Saturada:

La vena buena siempre estd en el otro brazo.

Veras que te falta el tapdn cuando ya tengas canalizada la via.

Un timbre de noche nunca suena solo: si uno suena, otro se le sumara.

El paciente que mas protesta es el que mejor esta.

El apo6sito del tamafio adecuado no existe.

Existen dos tipos de esparadrapo: el que no se pega y el que no se puede
despegar.

Si solo llevas un tubo de analitica, sera el que ha perdido el vacio.

Nunca creas lo que el paciente dice que le ha dicho el médico.

A e e
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El cajetin de medicacion del paciente de la Gltima habitacion siempre vendra mal.
10. Nadie que llame al timbre es por algo urgente.



La mujer que llama de la bolsa de empleo

Hay unicornios mas faciles de ver.

Hay gente que asegura que la ha visto. Incluso hay gente muy loca que dice que una
vez la ha oido reirse. Pero esta mujer no es de las que se rien «Jajajaja», no... no..., es
de las que se rien en plan «Muahahahaha» mientras acarician un gato.

La mujer que llama de la bolsa de empleo es el mito hospitalario mas grande que
jamas haya existido. Mas incluso que el propio gerente o la directora de enfermeria,
que de vez en cuando los ves en el peridodico o en algin congreso. Esta mujer es
mucho mas importante que todos ellos juntos. Es la que decide quién trabaja este
verano y quién no.

Me la imagino en un despacho con unas pantallas grandes en las que nos ve a
todas las enfermeras sustitutas. Sentada en un sillon de esos que giran y con un gato
negro al lado que acaricia con su guante de supervillana. Delante de ella, los contratos
para el hospital y una ruleta de casino con nuestras caras. Y asi, poco a poco, va
asignando contratos en modo aleatorio.

Mientras tanto, yo desesperada en casa. Qué ansiedad se genera cuando te llama la
mujer esta de la bolsa de empleo. Y cuando estas esperando la llamada creo que ain
peor: el volumen del movil a tope, por si no lo escuchan sonar en Villarrobledo, y el
teléfono cerca de la ventana para que le entre bien la cobertura. Si voy a la cocina, el
movil viene conmigo, si voy al bafio... no, en el bafio no hay cobertura asi que hoy
toca apretar.

—iiMe toco, me toco!!
—Hija, ;el domingo vienes a comer? Que hago paellay ati...
—Mama, tengo que colgar, estoy esperando una llamada de ELLA.



—Ah vale, vale, ya te dejo, jpero vienes o no? Porque la voy a preparar con unos
entrantes que bla... bla... bla...

—Adi6s mama.

Y ahi sigues, esperando la llamada un dia, otro, otro mas... y entonces vuelve a
sonar el teléfono:
que no puede ser otra persona).

—¢S11? —respondes timidamente.

—¢Satu?

—La misma.

—Buenos dias, te llamo de la revista Motas de enfermeria para ofrecerte...

—No, mire, no me interesa.

—... una suscripcion a un precio inmejorable, s€ que no me vas...

—¢ Pero usted me escucha?

—... apoder decir que no, ademas todas tus compaieras...

—Se va quedando buena manana, si.

—... yalo han cogido, es una oportunidad unica...

—Pongame kilo y medio de melocotones.

—... y si la aceptas ahora, jjte regalamos un fonendo!!

Entonces llega el dia. Y justo es el dia que te quedaste en cama un poco mas
porque te liaron la noche anterior hasta tarde. Suena el teléfono, te despiertas que no
sabes si estas todavia en la cerveceria, en tu cama o en coma. Abres un ojo y... jES
ELLA! Pegas un salto y sales de la cama, levantas la persiana (;Para qué?, pero lo
haces), golpeas el dedo menique contra el borde de la mesilla, tropiezas con los
zapatos y respondes con una voz muy digna como si llevases dos horas despierta...
Chicas, se nota, la voz de camionero de primera hora de la mafiana de un viernes, se
nota. Pero no importa, te ha llamado y te ha dado un contrato de un dia, en una
unidad que en tu vida has pisado y, aunque haya dicho que vas de refuerzo, en el
fondo de tu persona, sospechas que te refuerzas a ti misma. Vamos, que estaras sola. Y
entras de tarde, dentro de dos horas y media concretamente.

Menos mal que siempre llevo la ropa del hospital en el maletero del coche.
Cualquier dia me convalidan el carnet de feriante.



Cuando estudias enfermeria

«Paso corto y vista larga». El primer paciente al que atendi en practicas.

«Las enfermeras somos espectadoras privilegiadas de la vida humana. Queridas
alumnas, bienvenidas a la profesion mas bonita del mundo».

Asi terminaba el discurso inaugural que la directora de la escuela de enfermeria,
en la que pasé tres afios de mi vida, repetia al inicio de cada curso subida en un
banquito. Era una enfermera de las de antes, de las de capa, cofia y delantal
almidonado. Desprendia ternura alli por donde pasaba, con sus grandes mofletes, su
permanente sonrisa y su peinado afios setenta, era como una abuela para todas
nosotras. No tenias mas que insistirle un poco para que se pasara las tutorias
contdndonos antiguas batallitas y ensefidndonos unas viejas fotos suyas vestida de
enfermera, que guardaba en un sobre del Hospital General.

No voy a negar que lo de llevar capa me habria gustado. No era una capa en plan
superman, aunque podria serlo, era una capa azul marino en la que se envolvian en
plan Conde de Montecristo, y que se sujetaba con un alfiler rematado con el emblema
del colegio profesional de enfermeras. Tenia que tener su punto entrar en una
habitacion de noche envuelta en la capa, jy cuando se despertase el paciente, soltar
una bomba de humo y desaparecer! (Ahora entiendo por qué no me contratan en
muchos sitios...).

Como no podia ser de otra forma, nuestra directora daba clase de Fundamentos
de enfermeria. Esta es una asignatura que siempre, en todas las facultades de
enfermeria, sin excepcion, imparte una profesora que dejo de trabajar en el hospital
cuando todavia se hervian las agujas. Y es que, queridos alumnos —y ahora me
pongo yo en plan discurso inaugural— las peores profesoras son siempre las que mas
horas de clase os van a dar.

Esto es tan cierto como que os obligaran a asistir a jornadas de enfermeria que no



os interesan en absoluto, que la importancia de una enfermedad es proporcional al
numero de hojas que ocupa en vuestros apuntes, y que cuando empeceis las practicas
en el hospital esquivaréis cualquier marron con un: «Yo es que soy de practicasy.

Durante estos afios, entre otras muchas cosas realmente interesantes y de
provecho, os ensefiaran que una mujer llamada Virginia Henderson, que no tenia
amigas ni nada mejor que hacer, dijo que los seres humanos tenian catorce
necesidades basicas. La gente le hizo caso, y durante el resto de tu vida estudiantil y
laboral, pasards horas haciendo planes de cuidados sin entender «nanda» y sin tener
tiempo ni para ir al bafio.

A pesar de tener que combinar practicas en el hospital con horas de clase y
examenes interminables durante unos anos, bienvenidas. Esto no ha hecho mas que
empezar.

Ah, por cierto, los pacientes que te intentan «colocar» a su nieto no son un rumor
que inventan los de segundo. Existen. Y su nieto siempre parece sacado de Lefties.



Leyes basicas para alumnas/os

La Nightingale estaria orgullosa.

Queridisimas alumnas y alumnos de enfermeria, como sabéis, la profesora de
Fundamentos de enfermeria se dedica a ensefiaros cosas como los Modelos de
enfermeria. Hagamos un repaso:

e Modelo Naturalista: Florence Nightingale.
e Modelo de Suplencia o Ayuda: Virginia Henderson y D. Orem.
e Modelo de Interrelacion: Hildegarde Peplau, C. Roy, Martha Rogers.

Todos estos modelos estan muy bien para aprobar Fundamentos, pero yo estoy
creando mi propio modelo con su lista de leyes basicas, para tod@ alumn@ que vaya
a pisar un hospital por primera vez en su vida con traje blanco:

1.* Ley: Nunca digas a un paciente: «Es la primera vez que hago esto».

2. Ley: Si1 es la primera vez que haces algo y sale bien, procura no parecer muy
sorprendida.

3.* Ley: Miraras todas las tensiones de la planta. Cuando seas enfermera, les haras
lo mismo aunque creas que no.

4.* Ley: Pondras el compresor a todo martir que pilles para palparle las venas (se
deje o no).

5.2 Ley: El material del hospital, se queda en el hospital.

6.* Ley: Si no sabes para qué es una pastilla, no le digas que para el corazon y te
quedes tan tranquila.

7.2 Ley: Lo interesante siempre pasara fuera de tu horario.

8." Ley: Cuando pases por el pasillo, no mires a ningin familiar a los ojos, ti mira
al frente o no llegaras al fondo.



9.2 Ley: Cuando se os dice que retir¢is la mitad de las grapas quirurgicas, no

saqueis solo las grapas faciles.

10.* Ley: No retires una via mientras no tengas canalizada otra. Por lo que pueda
pasar.

11.* Ley (o Ley del Genérico): Si no compruebas la dosis del farmaco, estara mal. Si
la compruebas, seré la correcta.

12.* Ley: Sonreirle a un paciente porque no entiendes lo que dice y marcharte
despacito no esta bien. Inventarte tensiones tampoco.

13.% Ley: Saludaras a toda persona que lleve el uniforme del hospital cuando te la
cruces por los pasillos. Aunque no la conozcas. Es un saludo gremial.

14.* Ley: Si ves que un paciente se ha arrancado la via a diez minutos del cambio de
turno, ti no has visto nada.

15.% Ley: No cuela que los viernes no vengais a las practicas porque estais enfermas.
O me llevais de copas con vosotras el jueves, o no cuela.

16.* Ley: Si no sabes si el paciente es hombre o mujer, mira la cama de al lado.

17.* Ley (y primera de la UCI): Jamas digas: «jVaya por Dios!» si tu paciente esta
consciente.

18.% Ley: Las alumnas que bajan solas a cafeteria no son de fiar. Una fuerza extrafia
os hara ir por las plantas recogiéndoos unas a otras para bajar.

19.* Ley: Cuantos mas acompaiantes tiene un enfermo, menos vigilado esta.

20.* Ley: Si esa via parece imposible, encomiéndate a Santa Florence Nightingale.



El material del hospital, se queda en el hospital (o no)

Keep Calm and Love «llavero-enfermero».

Hoy quiero hablaros de los bolis de medicamentos, las libretitas de Plavix, las
capsulitas de colores y las jeringas azules de 5 ml. De todas esas cositas tan monas que
hay en los hospitales y consultas con una sola finalidad, y no, no es la de ser
utilizadas. Hoy quiero hablaros de robar.

Porque esto empieza ya en la universidad. Tu eres una inocente estudiante que un
dia empieza las practicas, vas toda contenta con tu uniforme blanco lavado con
Neutrex y la sefiora que viene del futuro, y descubres un mundo maravilloso de
cajetines pequeiitos llenos de pastillas de colores, de minijeringas, de maxijeringas
como las de carnaval, de botecitos con cucharilla en la tapa (que luego descubres para
qué son y se te quitan las ganas...), de minibetadines y de tubitos con tapas de
colores.

Cuando eres alumno, la barrera del «;Me llevo este taponcito tan mono de
recuerdo o no?» se rompe el dia que llegas al vestuario y descubres que, por error,
llevas uno en el bolsillo del pyjama... ;jQue¢ hago!? ;Subo y lo devuelvo? ;O me lo
quedo? Ese dia descubres que el hospital no es Zara y no has pitado al salir de la
planta. Es entonces cuando llega el momento de fabricarte tu propio «llavero-
enfermero» con pastillitas de colores metidas en un vial.

Y es que todo alumno y/o enfermera sustituta tienen una meta en comuin, cobrarse
el puteo:

—A mi me putean, pero yo esto me lo cobro en material.

Porque puedes llevarte bolis fantasticos de esos que solo hay en las consultas,
libretitas con post-it de colores, rollos de esparadrapo de papel, folletos sobre la
diabetes, capsulas transparentes con bolitas de colores dentro, monodosis de Betadine,
bombas de perfusion, monitores de ordenador y hasta glucometros. Pero existe un



limite, una barrera que nadie ha sido capaz de pasar, un muro infranqueable, un
remordimiento que sabes que te durara eternamente: el rotulo «No llevar». No existe
en el mundo un antirrobo mejor. Ya puedes estar viendo la carpeta mas bonita del
mundo con un bebé que anuncia Nutrexpa, que si pone «No llevary, sabes que se
quedara ahi para siempre, que se cierra esa planta en verano y vuelve a abrir en...
bueno, que se cierra y queda asi, y la carpeta seguira alli.

Lleva dos semanas un iPhone tirado en el parking de Mercadona que pone «No
llevary», seguro que es de una supervisora.

De todo esto, yo saco una sola explicacion logica a que el material sea de tan mala
calidad: «Estad ahi para que lo robes», como los jaboncitos de los hoteles.



Vamos de paseo: pedido de material



Los carros de medicacion

A toda pastilla.

Hoy voy a hablaros de la mejor obra de ingenieria de los hospitales después de los
lavacufias: los carritos de medicacion. Esos armarios con ruedas, que da igual al
hospital que vayas, todos son igual de malos.

Porque yo tengo una duda que me aflige la Nightingale que llevo dentro desde
hace mucho tiempo... ;Quién disena esos carritos? Porque da igual la marca, el
tamafio o el color, jtodos tienen una mini papelera que no sirve absolutamente para
nada! Mi sobrino tiene un carrito de limpieza de esos de juguete (si, mi hermana
queria una nifia) jy trae una papelera del mismo tamafio! ;A qué piensa que nos
dedicamos el sueco que los disena? jEse hombre jamas ha visto lo que pueden llegar a
ocupar los envoltorios de los sistemas de suero y las cajas del Tazocel! Asi que te ves
atando una bolsa de basura al asita del carro y arrastrandola por todo el pasillo (no
probéis a sujetarla con esparadrapo, eso no aguanta).

Tocamos aqui otro de los puntos fuertes de todo buen carro de medicacion: el asa.
Las hay en dos variedades, con barra lateral o con dos asas. Da lo mismo. Cuando
lleva velocidad, aquello es imposible de manejar y te vas hacia los lados... Es
entonces cuando el «familiar-paseante» (ese que vive permanentemente en el pasillo)
te dice aquello de: «Maja, se nota que no tienes carnet de carro». Ah, y no intentéis
llevar a la vez el robot de las tensiones y el carro, eso nunca acaba bien.

Encima del carro nunca puede faltar: un frasco de Lactulosa, grande, como de
litro, y feliz como la mierdecilla con ojos de WhatsApp, ademés de un Motilium que
nadie sabe cuando se abrid, un contenedor de agujas rebosante (que si lo meneas un
poco aun hace hueco), y el clasico entre los clasicos: la bolsita de suero de 100 cc con
una aguja clavada que pone «Limpio». ;jLimpio? ;jLimpio de qué!? jjSi eso puede
llevar por lo menos tres dias ahi abierto!!



Como no, todo carro tiene sus cajetines, uno para cada paciente, y con lo que se
supone que es su medicacion... Y digo se supone, porque siempre... siempre...
siempre, al cajetin del paciente de la Gltima habitacion le va a faltar medicacion.
Llegados a este punto, y por no volver a cruzar todo un pasillo lleno de caminantes,
abres el cajon grande, el de arriba del todo, ese cajon que es una mezcla rara entre el
bolsillo de Doraemon y el bolso de Mary Poppins juntos. Ahi puedes encontrar desde
medio Sintrom chupado hasta un sobre de Flumil, pasando por agujas, medicacion
domiciliaria de un paciente que se fue de alta hace tres semanas, bolis de insulina, la
llave de la caja fuerte jy hasta burbujas de suero! Lo que nunca me he encontrado
todavia es un Danacol...

Os dejo, que tengo que sacar el carro al pasillo para empezar con la medicacion.



Y que no falte un botiquin

En el hospital no hay botiquines.

Hace algunos afios, por cuestiones del destino y de la especialidad, trabajé durante una
temporada como enfermera de empresa en una conocida mutua. A todos los nuevos
clientes, el director les entregaba como bienvenida... jun botiquin! Y no veas lo
contentos que se iban pensando que aquello salvaria la vida de algin empleado.
Porque, sinceramente, ;jalguien ha encontrado algo util dentro de esas cajas blancas
con una cruz roja pintada por fuera?

Lo que no puede faltar en todo botiquin de primeros auxilios es un frasco de
alcohol, grande, de medio litro a poder ser... asi en caso de despido improcedente el
empleado siempre puede darse a la bebida. Es el uso mas razonable que le veo.

—Paco, me han despedido. Pasame el botiquin.
— Te vas a suicidar?
—No lo s¢€, pero ahora me voy a preparar unos chupitos de hierbas que no veas.

Lo siguiente que encontramos en caso de emergencia es jjun rulo de algodon!!
Envuelto siempre en un carton azul (muy higiénico todo) y metido en una bolsa
transparente... ;Algodon?, ;para que?, ;para hacerle unos patucos al gerente y que no
se le ulceren los talones?

Otro clasico de las cajitas salvavidas es un montoén de vendas... jjde hilo!! En
varios tamanos, para gente con tobillos gordos también, pero de hilo. De esas que son
como gasas en rollo, y a las que yo, sinceramente, sigo sin encontrarles utilidad. De
hecho, yo creo que solo las fabrican para meterlas en botiquines, porque jamas he
visto esas vendas en ninglin otro sitio.

Como no, no me puedo olvidar del producto estrella: jjjlas tiritas!!! Como las
odio, no os lo podéis imaginar. Trozos de plastico adhesivo con un plastico blanco en



medio que, tedricamente, es una gasa pero que no empapa. Las podemos encontrar en
color carne o transparentes pero nunca encontraras la del tamaino adecuado. Porque,
me pregunto yo, si la mayoria de la gente que usa tiritas las pone en los dedos... ;por
qué no inventan tiritas con forma de dedo? Que una se las pone y sobra mas de la
mitad del adhesivo. Si han inventado las tiritas redondas para cuando vas a pincharte
a un hospital privado, ;por qué no inventan las «tiritas-dedal»? jEs que se forra el que
las venda!

Completamos el botiquin con:

Un par de guantes. Uno solo. Los propios fabricantes cuentan con que nadie lo
use mas de una vez.

Un frasco de Curadona. Betadine nunca, siempre un generico chino.

Dos paquetes de gasas. Creo que es lo Unico util del botiquin, ya que ni siquiera la
caja puede usarse para guardar galletas.

Un rollito de esparadrapo de ese marron imposible de despegar.

Otro de los sitios donde tiene mucha salida el tema de los botiquines son los
concesionarios de coches. Acabas de gastarte veintitrés mil euros en un coche, y no se
le ocurre nada mejor al hombre del concesionario que... jjregalarte un botiquin!! ;Ya
sabe que voy a tener un accidente? (Aunque no seria raro que me hubiese visto por
ahi, en un semaforo, dandolo todo cuando suena en la radio una cancion que me
gusta). Sefior vendedor, que eso es como si cuando me compre un paquete vacacional
para irme de crucero por el Nilo me vendiesen un seguro médico por si me muero...
claro que también lo hacen... El caso es que el botiquin del coche va equipado
exactamente con el mismo material de primeros auxilios que el del trabajo. Todo muy
util en caso de impacto a 120 km/h. Bueno, todo no, el alcohol no, que luego os
aficionais.

Y los botiquines portatiles aun tienen un pase, pero... ;que me decis de esos que
se clavan en la pared? En caso de accidente yo me imagino que pasara algo asi:

—iPaco! jQue Antonio se ha caido de la escalera y sangra por la cabeza!
—Nada, arrastralo hasta el bafio que tenemos aqui el botiquin clavado. ;jTe voy
preparando un chupito?



El gel hidroalcohdlico

De la marisqueria al hospital.

Hace un par de inviernos, la gripe A nos iba a matar a todos. La poblacion mundial
estaba en peligro, desabastecida de vacunas, al borde del caos y sin esperanza... hasta
que aparecio: «Sterilium Man. El superhéroe alcoholico». Solo ¢l podia traer
esperanza a la humanidad, lanzando sus chorros contra el malvado virus.

Contado asi, podria ser perfectamente el guion de una superproduccion de
Hollywood, no se como no se les ha ocurrido. Pero fue mas o menos real.

Bien pensado, hemos sobrevivido al efecto 2000, a la gripe del pollo, a las vacas
locas, a Belen Esteban, a una ciclogénesis explosiva y ahora a la gripe A. jjSolo nos
falta sobrevivir al euro!!

Pero este superhéroe no es nuevo. Nos conocimos en el restaurante el dia de mi
primera comunion. Ese dia hubo marisco y el camarero nos trajo unos sobres con
unas toallitas con olor a ambientador barato de limon que ponian «Toallita refrescante
perfumada». Este superhéroe llevaba afios entre nosotros, cambiando el olor a
marisco de las manos por olor a ambientador, mucho mejor, jdonde va a parar! Y
tuvo su momento de gloria.

Se desatd la locura y los hospitales y centros sanitarios en general, compraron gel
hidroalcoholico por camiones. Las enfermeras teniamos que bafiarnos en Sterilium
varias veces en el turno, daba igual que al final de la semana en vez de manos tuvieras
mufiones, todo sea por la supervivencia de la raza humana. Hay enfermeras que
aprendieron a pinchar con los pies, como esa gente que pinta con la boca y con el pie
y que todos los afios envia postales por navidad.

Todo se rociaba con chorros hidroalcohdlicos: las paredes, los cristales (y qué
bien los deja, todo hay que decirlo, que tengo los cristales de mi casa que chocan las
palomas contra ellos), se rociaban los papeles, a los celadores, las visitas, los



bombones caja roja, los fonendos... habia que evitar el apocalipsis. Y vencimos. Y
sobrd Sterilium en los hospitales como para sobrevivir a los siguientes seis fines del
mundo.

Yo creo que ahora lo utilizan para desinfectarnos por dentro. Hace un par de
semanas me sirvieron un gin-tonic que sabia a Sterilium, pero yo no digo nada, que
con la de cosas que le ponen ahora, casi parece mas un biofrutas que una copa. Os
preguntaréis cOmo conozco su sabor, pues os dir¢ que el gel hidroalcohdlico solo
tiene dos formas de salir del frasco: o aprietas y no sale chorrito, o aprietas y sale
salpicando... Y en boca atn, pero en 0jo, no os lo recomiendo ni para la conjuntivitis.



Los manguitos de tension

Expertos en trabajar bajo presion.

Desde hace afnos, me vengo fijando en unos seres que cohabitan con todas nosotras y
que son unos incomprendidos: los manguitos de tension.

Para empezar, estos pobres seres responden a una gran variedad de nombres, a
cada cual mas humillante: manguito, tensiometro, esfingomandémetro aneroide, «el
marciano» (si lleva ruedas) o «el chisme» de la tension. Todo va en funcion de si
quien se refiere a €l es la supervisora, tu compafiera o el alumno enfurecido porque
mira unas cuantas todos los dias.

Los manguitos, por norma general no escrita, tienen dos sitios donde vivir
dependiendo de su categoria: los manuales siempre viven en el cajon grande de abajo
del todo en el control; y los que son «marcianos», enchufados permanentemente como
si fueran un smartphone en la salita de la medicacion.

Pero después de tantos afios de estudio de los manguitos, pude observar que todo
manguito pasa por varias fases a lo largo de su vida:

Tenemos el «manguito estrella», ese que la supervisora un dia te entrega como si
fuese la extra de navidad: «Nifas, mirad que os traigo, cuidadmelo bien». Y alli esta,
ese manguito azul klein radiante, con su tela bien tiesa, su velcro intacto y hasta con su
rayita de «Ponga la arteria aqui». El nacimiento de este manguito siempre se anuncia
en el relevo, no es para menos.

La siguiente fase es el «manguito peluche», ese que inexplicablemente ha
absorbido todas las pelusas que ruedan por los probadores de Zara y el velcro ya no
es azul, es a colores. Que un dia me pongo a juntarlas todas y le hago una bufanda
bien mona al «manguito-marciano» en el turno de noche. Al tiempo.

En las siguientes fases, la tela del manguito se va quedando transparentosa, hasta
que llega un dia que pasa a la edad de «manguito sapo»: un dia, de buenas a primeras



y mirando la tension a un paciente recomendado... jFlop! Sale un trozo de goma
negra de entre la tela que se infla como un globito. Pero ti, sigues tan digna dandole a
la pera y rezando para que no estalle, y aguanta.

Es entonces cuando se lo das a la supervisora y te suelta la frase: «Voy a mandarlo
a mantenimiento». Y eso es el fin. Nunca ha vuelto un manguito de ese sitio.
Mantenimiento es un lugar del sotano del hospital que nunca nadie ha visitado. Todas
sabemos que existe, y que de alli entran y salen sefiores a punto de jubilarse desde
hace anos, vestidos como Super Mario Bros, pero en realidad lo que hay alli es el
cielo de los manguitos.



Los fonendoscopios

Voyeurs de la anatomia.

Los fonendos son el artilugio sanitario por excelencia. No hay mufieca infantil vestida
de enfermera que no lleve uno, junto con la jeringa, la batea y el termometro. Y un
maletin en el que en teoria cabe todo eso. En teoria. Porque la Nancy enfermera, como
las enfermeras de la vida real, lleva mas cosas de las que le caben realmente en el
maletin.

Pero esos ojos indiscretos de nuestros ruidos internos —no me diréis que no dan
ganas de pintar un ojo en la campana del fonendo, como el del clip de ayuda de Word
—, son en realidad un elemento de postureo indispensable en los centros sanitarios.
Me han contado que a los médicos en sus actos de graduaciéon no les imponen una
banda como a nosotras, no, ja ellos les ponen un fonendo al cuello!:

—iPero s1 yo quiero ser neurdlogo!
—Pues le auscultas el craneo, pero ti pasearas con tu fonendo al cuello por el
hospital, hasta para ir a la cafeteria.

Para saber si un hospital cumple los ratios de postureo suficientes, no puede faltar
tampoco la enfermera de laboratorio con el fonendo al cuello. Pero no un fonendo
cualquiera, ella lleva un Litmann con su L bien gorda, como de Loewe, en la
membrana. Y es que un Litmann no se lleva para usarlo ni porque se necesite, se lleva
para lucirlo.

Hay fonendos de muchos modelos, tamafios y colores: de doble campana, de
campana simple, de campana rota que no funciona, con grabacion de sonidos, con
memoria interna y hasta con bluetooth... Y luego estan los estetoscopios: postureo
nivel supremo. Ver uno de estos por el hospital es como ver un Aston Martin del 64.

Pero estos seres estan rodeados de un halo de misterio, como casi todo el material



sanitario. Un misterio todavia desconocido por muchos, pero que no pasa inadvertido
para mi. Si las bolitas de los extremos son blancas y se ponen en las orejas, ;por qué
se llaman olivas? Yo las tengo visto rellenas, pero no era de anchoa precisamente.

Son cosas inexplicables de este mundo, como por qué todos los celadores llevan
la cartera metida en el bolsillo de arriba del uniforme o por qué se saludan cuando van
empujando camillas por los pasillos y se cruzan con otro que también lleva una.

Os dejo un rato, voy a ver qué quiere ahora el médico residente de primer afio,
que el pobre va de Litmann y no llega ni a Riester.



Los glucometros

A mi no me gusta el dulce.

Si hay un aparato esencial en cualquier centro sanitario ademas del tensidometro, ese es
el glucometro. Medidores de la dulzura de la vida, e inspiradores de la Dolce Vita,
estos pequeiios seres de aspecto futurista esconden grandes misterios, incognitas que
nadie ha alcanzado a resolver en sus casi treinta aios de existencia, pero que a mi me
disparan el azlcar, la diabetis, la enfermedad del azicar, la dulcemia o como le
querais llamar, tanto como ver del tiron Love Actually y Leyendas de pasion.

Y es que, aunque casi nadie lo sepa, los glucometros son primos de las
impresoras. Que una sale de casa con dos euros una tarde que haga bueno y vuelve
con una impresora laser WIFI y un glucometro USB con funda. Eso si, sin cartuchos
de tinta ni tiras medidoras, que los unos van a precio de lagrima de sirena y las otras al
de papiro egipcio.

Hay tantos modelos de glucometros en el mundo, que en las farmacias han optado
por no tener tiras medidoras y dar siempre una respuesta estandar:

—Buenas, vengo con mi AcculouchChek-OptiumLite 2000. Se me han acabado
las tiras.

—Acabo de vender las ultimas que me quedaban. Espere que le anoto la
referencia y el chico gordito de la moto trucada con casco «quita-multasy se las trae en
un momentito.

Los hay con forma de Tamagotchi, de boligrafo, de reloj de mufieca, de colorines,
con puerto USB, con puerto deportivo, con bluetooth o infrarrojos, con memoria, sin
memoria como los politicos, con bateria recargable, superrapidos, ultrarrapidos,
megarrapidos... y luego estan los del hospital. Si algo tienen en comun todos los
glucometros de los hospitales, es que son lentos. Mucho. Hay gente que empieza a



mirar las glucemias de la cena después del Sintrom de las cuatro, y cenan frio. Mi
teoria es que son lentos porque las enfermeras somos muy desagradecidas. Ellos ahi,
afinando al limite el valor de la glucemia... 151... no, 153... 152.5... {Bip! ;152 mg
/d1! Y nosotras: «Bah, pongo 149 que si pongo 152 tengo que pincharle insulinay.

Lo ultimo en glucometros que han inventado son unas lentillas que cambian de
color segiin el nivel de azicar en sangre:

—Carifio, que ojazos verdes tienes.
—Ay cofio, jjel Glucosmon!!

Otro de los misterios de los glucometros del hospital, es su pila. ;De qué esta
hecha? {Nadie jamas se la ha cambiado y siguen funcionando! ;Por qué no fabrican la
bateria del iPhone con eso? Hay gente que al ver en la pantalla «Low» ha exclamado:
«jPor fin ha muerto!» (la bateria), y el paciente casi también.

Pero si todo esto os preocupa tanto como a mi, todavia queda la gran duda, la
duda mas «High» del glucometro (si, este paciente también va fino). Si hay 32
pacientes, somos tres enfermeras y los dan gratis, ;por qué solo hay un glucometro?
Porque los demas viven en mantenimiento, en el sotano, compartiendo cielo con los
manguitos de tension.



Las jeringuillas

Cono ancho, cono fino, cono rosca, cono liso, Bic naranja escribe fino.

Desde tiempos del hervido, las jeringuillas han sido el objeto fetiche por excelencia de
cualquier enfermera, junto con las agujas. Formadas por un émbolo y un cuerpo
tatuado con aletas, bien podrian ser Josef Ajram, estos pequenos objetos que toda
buena enfermera maneja con una sola mano, se han hecho un hueco en nuestro
corazoncito y en el bolsillo del uniforme.

Pero aunque pueda parecerlo, no hay dos jeringas iguales ni sirven para lo mismo.
Hacer el pedido de jeringas al almacén, debe ser algo asi como ir a comprar medias:
las quiere cristal, mate, de 50 den o de 30, con puntera reforzada o sin ella. Que yo me
imagino a mi supervisora, que muy amiga de trabajar no es, diciéndole al del almacén:

—Jos¢, mandame una caja de jeringas de 50 cc para las nifas.
—¢Como quieres el cono?
—FEl helado en vasito y para luego, ahora mandame las jeringas.

Asi que para no liarnos, os dejo con la clasificacion familiar de las jeringuillas:

e Jeringas de cristal. Son las abuelas de las jeringas, las jeringas indie. Se pasaban
gran parte del dia en una cacerola con agua hirviendo, su vida era cruel y
humeda. Rematadas por un cono de metal, aprovechaban cualquier oportunidad
para acabar con su vida lanzandose al abismo, con la esperanza de que el infierno
no podia ser peor. Primas hermanas de los termometros de cristal pero con
intenciones menos toxicas.

e Jeringas de 100 cc y de 50 cc. La parte obesa de la familia. No hay jeringa mas
grande, si olvidamos las que vende el chino de mi barrio en carnaval. Si tienen



cono ancho son de buen comer, pero ojo, siempre dejan restos que hay que
medir. Si tienen cono fino, son de hacer la rosca en perfusion continua.

Jeringas de 20 cc. Las grandes olvidadas de la familia. Sabes que existen y que
estan ahi, pero siempre estan de viaje en cualquier parte menos en su cajetin. No
se adaptan bien por su tamafio demasiado grande para poner mas de tres y
demasiado pequefio para ponerlas con las de 50 cc. Unas incomprendidas.
Jeringas de 10 cc y de 5 cc. Las top ventas. Te las puedes encontrar en el carrito
de medicacion, en el de curas, en la taquilla, en los bolsillos del uniforme, en la
salita del caf€... Existe una mutacion genética de estas dos de muy rara aparicion,
que les proporciona un extremo de goma en el émbolo: son las jeringas cupé, solo
para recomendados.

Jeringas de 2 cc y de 1 cc. Cachorros de jeringa para cachorros humanos.

Jeringas con aguja. Disefiadas por una persona enfadada con los contenedores
pequefios de agujas, son un subtipo de jeringas que nacen del amor prohibido
entre una jeringa y una aguja. Condenadas a entenderse, estan diseniadas para
colapsar con una capacidad asombrosa el contenedor de agujas.

Jeringas de caja de jarabe. Forman parte de un complot internacional de las
enfermeras para que los nifios les pierdan el miedo a las jeringuillas. Las hemos
ido introduciendo en cajas de Apiretal y Dalsy para que tomen los jarabes con
ellas, desplazando claramente a la cucharita de café como medidora universal de
jarabe en los nifios de los afios 80. No respondemos si dentro de unos afos salen
en Callejeros.



Los apositos

Tiritas de postureo.

El aposito del tamafio adecuado, no existe. Esto es asi, y cuanto antes lo asumamos,
antes dejaremos de desesperarnos buscandolo. «La cura de su vesicula ya estd hecha
Antonio, deme un minuto que voy a cubrirselay. Empiezas entonces a buscar entre los
apositos que llevas en el carro de curas, hasta que encuentras uno que parece que
puede valer. Lo acercas a la herida, pero es demasiado corto. Buscas el siguiente
tamano, haces lo mismo y... demasiado largo, este es para laparotomia por lo menos.
Ingenua de ti, sales de la habitacion hacia el control para buscar el aposito de tamafio
intermedio entre el mini y el maxi. No lo hay. No busques. El tamafio intermedio no
existe. Asi que terminas cortando los extremos laterales de dos apdsitos pequefios para
unirlos y hacer uno mediano: la «bricofiapa» enfermera.

Pero esto no solo sucede con los apodsitos de heridas o con las tiritas, y un ejemplo
claro de ello son los parches de sacro. ;Los hab¢is visto bien? ;Qué es eso? ;Quién
tiene el culo asi? jPero si tienen forma de corazon y son para poner en el culo! Algo
no encaja, y no creo que yo sea la primera en darme cuenta de esto. Tienes a la abuela
en cama, de lado y con su culo a la altura de tu cara. En la mano el apo6sito con forma
de corazon, que no sabes si escribirle una dedicatoria de amor, o pegarlo como puedas
y olvidarte del tema. Al final lo pones, le das un cortecito en la parte baja para que
haga juego con la raja del culo, y ves aquello que parece una seguidora de Justin
Bieber haciendo el corazon con los dedos en el culo de una abuela. Muy raro todo.

Y es que en el mundo de los apdsitos no hay criterio. Los hay de algas, de
hidrogel, de plata (los preferidos por los rumanos), de proteccion, hidrocoloides, sin
coloides, de carbon activado que parece una cosa como para dar energia, absorbentes,
secantes, hidroactivos, de cura humeda, de cura seca, de cura semiseca como el cava,
de segunda piel, de hidrofibra, de colagenasa (que estoy segura de que asi se llamaba



un helado de mi infancia), y hasta de extracto de centella asiatica que a mi eso me
suena a cosa de los chinos y no me fio.

(Por qué nos lian tanto? Si ni entre nosotras nos ponemos de acuerdo para decidir
luego cuanto aguanta el parche:

—Veinticuatro horas —dice una.

—De eso nada, estos aguantan dos dias que me lo dijo a mi el representante —esta
es la tipica que siempre anda de congresos pero no toca un paciente.

—Nada, nada, aguantan setenta y dos horas que son de ultima generacion y muy
caros —esta es la supervisora.

Al final, llegas a la planta, te mandan a hacerle la cura al encamado de la catorce
porque ninguna veterana quiere ir, y como es la primera vez que lo ves y te pierdes
entre tanto mundo de parches, le pones lo mismo que tenia.

Os dejo, que dentro de diez minutos me viene el relevo y aun tengo que coger
unos parches de plata por si la sanidad va a peor y tengo que empenarlos en el
«Compro oro».



Los termometros

Maestros en el noble oficio de medir dentro de tu orificio.

Poco se habia avanzado en el mundo de las mediciones de la temperatura corporal,
hasta que se decidid que el mercurio de los termdmetros era toxico. CoOmo no iba a
serlo! Todo el dia de axila en axila o, peor aun, de culo en culo. El mercurio tenia que
volverse toxico a la fuerza.

Llega entonces un dia en que retiran todos los termometros de mercurio del
hospital (todos menos los que te quedaste de recuerdo) y los sustituyen por
termometros electronicos... jjLa modernidad llega al mundo de las auxiliares de
enfermeria!! Yo estuve, durante meses, perfeccionando la técnica de sacudido del
termOmetro para bajar el mercurio cuando estudiaba enfermeria: sacudidas firmes y
secas, de tres a cinco, vigilando no golpear la mesa ni la cabeza del paciente con el
termometro. Todo para que ahora los retiren. Eso por no hablar de la técnica de
lectura de la temperatura: poner el termdémetro hacia la luz y girarlo entre los dedos,
hasta que consiguieras ver la barrita plateada. Un arte.

Para evitarse todo esto, las madres de todo el mundo han desarrollado una técnica
milenaria para saber al instante si sus hijos tienen fiebre, con una fiabilidad del cien
por cien: la imposicidon de mano. Con solo poner su mano en la frente del vastago,
son capaces de saber si hay que visitar al pediatra o no. Algunas expertas con varios
hijos en su haber, hasta pueden aproximar las décimas:

—Buenas tardes, sefior pediatra. Mi hijo tiene fiebre, 38.4 °C.
—( Cuando le ha puesto el termdmetro?
—Se lo tengo puesto en este momento.

Expertos de todo el mundo han tratado de desvelar el secreto con estudios a doble
ciego y ciego simple para fabricar una mano medidora, pero no lo han conseguido.



(Por cierto, ;sabéis qué es un estudio a ciego simple? Un traumatologo viendo un
electro. ;Y a doble ciego? Cuando despierta a su adjunto).

Lo mas parecido a la mano medidora que han logrado fabricar, es una pistola laser
que mide la temperatura corporal. ;Y donde la mide? En la frente, claro. Que cuando
llegas al triaje de urgencias y la enfermera te apunta con eso en la frente, no sabes si te
va a dar el tiro de gracia o las gracias por esperar la cola sin protestar.



Las pastillas

Si lees el prospecto, no tomas el comprimido.

Viniendo para aqui me he encontrado con mi abuelo y otros dos jubilados mas en la
puerta de una farmacia intercambiando recetas, y me ha dado por pensar en las
pastillas.

Sin duda, uno de los grandes temas musicales dedicado a las pastillas es aquel de
Paco Pil, alla por los 90: «Cuatro ruedas tiene mi coche, cuatro pastillas me tomo esta
noche. A mi me gustan las pastillas, rojas verdes y amarillas». Y cuya version mas
reciente es el «Pim, pam, toma Lacasitos». Y es que a las chuches las tenemos de
todos los colores y tamaios posibles.

A mi a quien me gustaria conocer alguna vez en mi vida, es a la persona que elige
el color de las pastillas. Yo me lo imagino en un despacho, con un café para llevar
sobre la mesa, y una carta de colores como esa que te dan cuando quieres pintar en
casa, que mas que aclararte las ideas te lia todavia mas, porque descubres colores que
no sabias ni que existian:

—A esta le voy a poner color carne porque es para adelgazar. A esa otra, color
negro porque es para la depresion. Uy, que esta es para la ereccion... pues le pongo el
azul para que nazca nifio. ;Y a las anticonceptivas? Color rosa, que sea nifa.

Porque prefiero conocer al que elige los colores, que al que elige los tamafios. El
que elige los tamafios de las pastillas no es buena persona, os lo juro por Florence
Nightingale.

Alguien que a una pastilla para el infarto le pone el tamafio de un grano de arroz,
tiene muy mala leche. jjQue ya me imagino al pobre abuelo, con sus dedos gordos,
sudando y con dolor en el pecho, intentando coger esa pastillita para ponerla debajo
de la lengua!! Eso es de muy mala persona.



.Y qué me decis de las pastillas de Rifampicina? jHay galletas més pequenas que
esas pastillas! Y encima por si fuera poco, te tienes que tomar dos, jy una hora antes
de desayunar! Que la tuberculosis se curara, pero la gastritis no te la quita nadie.

Son misterios de los laboratorios, caprichos del destino. Como por ejemplo, ;por
qué todas las pildoras anticonceptivas tienen nombre de travesti?: Mirelle, Yasmin,
Meliane, Yaz, Isis, Anubis... jQue hay que pedirlas en la farmacia a viva voz! Un
poco de consideracion con nosotras.

Eso por no hablar de los prospectos, que el tema da para hablar un dia entero. La
finalidad del prospecto es que no lo leas. Si lo lees no tomas la pastilla, asi las
empresas farmacéuticas han optado por hacerlos con letra pequefia y casi tan largos
como las etiquetas de la ropa de Zara. Hay escrituras de pisos mas breves que algunos
prospectos. Por cierto, ;jos habé¢is fijado cuando salen en la tele imagenes de
laboratorios, que siempre hay un chino trabajando? Pues yo sé cual es su trabajo ahi.
Doblar los prospectos de los medicamentos. Eso si es papiroflexia.

Pero hay una duda que me persigue desde mi tierna infancia respecto a las
pastillas de partir, esas que vienen con una rajita que es como el abrefacil del zumo,
sabes que va a partir por cualquier lado menos por ahi. Cuando las partes... ;como
sabes que en esa mitad va justo la mitad del farmaco? Porque en todo este redondel de
pastilla hay 500 mg, pero ;quién me asegura que si la parto al medio me tomo justo
250 mg? Y mas teniendo en cuenta que es un genérico fabricado en un laboratorio de
la India, que eso siempre tranquiliza.

Pues eso, que os dejo con la duda. Me voy a vigilar a mi abuelo, a ver qué ha
negociado con los amigos y antes me tomar¢ algo para la cabeza, que ayer sali y ya se
sabe: noches de desenfreno, mananas de ibuprofeno.

koK



ENFERMERA SATURADA se define como una enfermera espafola buscando su
hueco en la sanidad. Sus turnos empiezan en planta, baja a UCI, sube a prematuros y
termina en urgencias. Esta enfermera se maneja como pocas en las redes sociales,
desde donde cada dia miles de personas ven como repasa, con humor y descaro, la
actualidad de su hospital, de cualquier hospital de Espaia.

Se hace llamar Saturnina Gallardo, naci6 en La Corufia, ha trabajado por media
Espaiia y tiene cerca de 50 000 seguidores en las redes sociales. Esto es casi todo lo
que se sabe de Enfermera Saturada, autora de La vida es suero, €l libro que comenzo
2014 encabezando la lista de los mas vendidos en Amazon.es y que va camino de
convertirse en una divertida epidemia. Pero ;qué mas se esconde tras este personaje
tan popular como enigmatico?

Satu decidio lanzarse a las redes sociales a principios de 2012, empezando por Twitter
(@EnfrmraSaturada), con el proposito de contar el dia a dia de una enfermera
espafiola que busca su hueco en la sanidad, siempre desde el punto de vista
humoristico. Tras conseguir varios trending topics y miles de seguidores, Satu lo tuvo
claro: «Con 140 caracteres no me llegaba, asi que decidi crear un blog. El libro nace
como un paso mas alld, un proyecto que me hacia muchisima ilusion desde hacia



tiempo».

Entre guardias y tomas de tension, Satu aprovecha los pocos momentos libres durante
la jornada de trabajo para capturar la inspiracion: «Mientras voy de un lado a otro en
el hospital, tengo la costumbre de anotar en una libretita todas las ideas que me vienen
a la cabeza, asi que tiré¢ de libreta y después del turno llegaba a casa y me ponia a
escribiry.

Casi un afo mas tarde, La vida es suero estaba listo. «Intenté contactar con varias
editoriales, pero la mayoria no contestaban, algunas decian que no encajaba con su
linea editorial, otras que no tenia publico potencial... Es entonces cuando mi amiga
Sefiorita Puri (7e dejo es jodete al revés, Editorial Espasa) me habl6d de la plataforma
de Amazon CreateSpace, un servicio de publicacion independiente al alcance de
cualquiera, y yo vi el cielo abiertoy.

Satu maquetd ella misma su libro, realizo el disefio de portada y hasta eligio el color
del papel. Satu también utilizo KDP, el servicio de autopublicacion directa en Kindle,
para poner su libro a disposicion de los lectores en formato digital. En diciembre de
2013, La vida es suero entro directamente al numero uno de los mas vendidos en la
tienda Kindle.

El fenomeno de Enfermera Saturada contintia dando sintomas de buena salud: no solo
el volumen de ventas y seguidores sigue en aumento constante, sino que ademas el
misterio sobre el personaje despierta insistentes conjeturas. «Mucha gente me pregunta
en qué hospital trabajo, pero nunca lo digo. Alguno me lo intenta sonsacar, como
cuando otra enfermera me dijo por Twitter: “El otro dia vi a una compafiera de la
tercera planta con el movil: creo que eres t...”. Cada uno se imagina a Enfermera
Saturada a su manera, y me gusta que sea asi».



	La vida es suero
	Fórmula magistral
	¿Quién es Enfermera Saturada?
	Enfermeras: así somos
	Las enfermeras y nuestro particular mundo
	De uniformes y taquillas
	¡¡Enfermera, hay aire en el suero!!
	Pedir yogures a farmacia
	El control de enfermería
	Fauna hospitalaria (y sus clientes habituales)
	La letra de médico (y otras cosas de médicos)
	Los turnos de noche
	La vida en una habitación de hospital
	Los tubos de analítica (y otras cosas del laboratorio)

	Diluyendo, cargando: nueva enfermera
	Decálogo de Enfermera Saturada (y el día que terminas enfermería)
	La mujer que llama de la bolsa de empleo
	Cuando estudias enfermería
	Leyes básicas para alumnas/os
	El material del hospital, se queda en el hospital (o no)

	Vamos de paseo: pedido de material
	Los carros de medicación
	Y que no falte un botiquín
	El gel hidroalcohólico
	Los manguitos de tensión
	Los fonendoscopios
	Los glucómetros
	Las jeringuillas
	Los apósitos
	Los termómetros
	Las pastillas

	Autora

