


SINOPSIS

Partiendo de un momento extraordinariamente difícil de la vida del autor, este libro
empieza con una pregunta fascinante: ¿llevamos la felicidad escrita en nuestros
genes?

Tomando esta pregunta como hilo conductor a lo largo de catorce capítulos,
López-Otín nos presenta los momentos estelares de la historia de la vida sobre la
Tierra, nos explica cómo llegamos hasta aquí y por qué una serie de adversidades
nos trajo la enfermedad como amenaza universal contra la felicidad. Para llevar a
cabo esta explicación nos adentraremos en el lenguaje del genoma humano y
participaremos de descubrimientos asombrosos, como el de Watson y Crick,
quienes revelaron que el origen de la vida se inscribe en la cadena de ADN
mediante un código molecular de tan solo cuatro letras que designan cuatro
componentes químicos: A de adenina, C de citosina, G de guanina y T de timina.

Por último, el autor nos propondrá su imperfecta fórmula genómica de la
felicidad y descubriremos que más allá de los mensajes escritos en nuestros genes
hay otros lenguajes biológicos, dinámicos y fascinantes, que dependen de nuestra
interacción con el entorno y de los que estamos aprendiendo lecciones
insospechadas.
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PRÓLOGO

Vine al mundo el último mes de un gélido año en Sabiñánigo, un enclave del
Pirineo oscense rodeado de una naturaleza exuberante que despertaba el
asombro por la vida. Allí donde dicen que el mar estuvo pero ya no estaba,
mis padres me legaron un curioso compás genómico en el que, al Norte,
además de los Pirineos, se situaba la curiosidad por entender el mundo; por
eso, como Joan Margarit, «de niño ya buscaba las ventanas, para poder huir
con la mirada»; al Sur, la aguja magnética señalaba el placer de disfrutar de la
vida cotidiana; en el Este aparecía la tenacidad aragonesa para perseguir lo
que se anhela y, por último, al Oeste, se encontraba el afán de contribuir a
construir un entorno social más justo. Tras concluir la guerra civil, mi pueblo
había crecido de manera rápida y desordenada en torno a varias fábricas de
productos químicos que aprovechaban con avidez nuestro recurso más
precioso: el agua de Tales de Mileto, el gran pensador griego que situaba esta
sencilla molécula en el origen de todo. En aquella época en la que no teníamos
reloj pero teníamos tiempo, la vida social se dibujaba en blanco y negro. Sin
embargo, y pese a que es posible que la memoria selectiva haya borrado
algunas adversidades de mi mente, puedo decir que la mayoría de mis
recuerdos infantiles y juveniles son de una natural felicidad. Primero, en un
entorno familiar que nos regalaba educación, cultura y libertad; después, en la
minúscula escuela donde viví el insuperable momento en que aprendí a leer y
a escribir; más tarde, en la calle, en el río y en la montaña, donde pasábamos



las horas y nos sentíamos inmortales al descubrir que la vida no tenía límites;
y, finalmente, en el instituto, donde aprendí a preguntarme el porqué de las
cosas. El entorno social era complejo y las limitaciones, abundantes: ni yo
mismo, ni mis hermanos, ni mis primos, ni ninguno de mis amigos de entonces,
que siguen siendo los de hoy, vinimos al mundo con los sueños cumplidos
antes de soñarlos. Sin embargo, en general, todos fuimos naturalmente felices,
sin exageraciones y con las luces y las sombras de la adolescencia;
simplemente felices por tener la oportunidad de vivir la vida y de progresar en
ella.

Orientado por los consejos de mis profesores del instituto, comencé a
estudiar Ciencias Químicas en la Universidad de Zaragoza. Solo tenía
dieciséis años; nada sabía de la vida social y además me acompañaba una
gran timidez botánica, esa que hace que las copas de algunos árboles rehúyan
el contacto entre sí y formen un dosel con grietas por las que se filtra la luz. La
idea inicial era regresar a casa en el futuro para trabajar en alguna de aquellas
fábricas en las que los obreros eran del pueblo y los directores siempre venían
de fuera. Con el tiempo, entendí que la estrategia de mis primeros mentores no
era otra que la de fomentar el progreso a través de la educación.
Sorprendentemente, aquel ingenioso plan trazado con la misma matemática
precisión con la que Paracelso escogía a sus discípulos nunca se hizo
realidad, porque el azar o la necesidad sembraron en mi camino algunas
preguntas sobre la naturaleza de la vida y de las enfermedades cuya resolución
exigía viajar como Ulises a lugares lejanos y asumir más riesgos.

En aquel tiempo, los cursos universitarios empezaban más tarde que ahora,
así que fue una mañana de octubre de 1975 cuando abordé en la estación de mi
pueblo un tren al que todos llamábamos «el Canfranero» para emprender el
primer gran viaje de mi vida. Ciertamente, aquel tren con salida en la
bellísima y decadente estación de Canfranc me transportó con gran parsimonia
por las tierras altas y las tierras bajas de Aragón hasta depositarme en la
capital zaragozana. Allí, pronto tuve la certeza de que aquella lenta transición
de la montaña a la ciudad solo representaba la etapa inicial de un viaje mucho
más lejano y profundo; un viaje científico, personal e interminable al
mismísimo centro de la vida.



Mis primeras semanas en la ciudad y en la universidad fueron difíciles;
todo era grande para mi mente y nuevo para mis ojos. Además, había que
acomodarse a muchas y muy diversas circunstancias personales y académicas,
incluyendo las numerosas tareas impuestas por profesores tan exigentes como
excelentes. Entre todos ellos destacaba don Horacio Marco, cuya voz tronante
y severo nombre de personaje de novela costumbrista se ajustaban
perfectamente a su implacable rigor docente. Sus brillantes e inolvidables
lecciones me abrieron la mente y los ojos a una nueva forma de abordar el
estudio de la esencia molecular de la vida. Después, sus consejos me
indujeron a subirme a otro tren aragonés que, también con parsimonia, pues el
AVE no existía todavía, me llevó a la capital de España para iniciar en la
Universidad Complutense mi formación en el ámbito de la bioquímica y la
biología molecular. Nunca olvidaré mi llegada a Madrid «en esa hora en que
las noches y los días se prestan uno a otro oscuridad y luz, verdad y mentiras».
Allí, además de encontrarme con la música de Antonio Vega y aprender a
navegar en la vida social, conocí a profesores inspiradores y transformantes,
como Margarita Salas y José G. Gavilanes, que modelaron definitivamente mi
hasta entonces confusa y dispersa vocación científica.

Tras definir mi inclinación hacia la investigación de problemas médicos,
mis profesores me animaron a realizar la tesis doctoral en el Hospital Ramón
y Cajal de Madrid. Allí, Enrique Méndez me enseñó los fundamentos
tecnológicos del trabajo con las proteínas plasmáticas y me instruyó en los
principios de la inmunología, la endocrinología y la bioquímica clínica.
Después, Eladio Viñuela me regaló una profunda formación en los ámbitos de
la biología molecular y la virología, en el Centro de Biología Molecular
«Severo Ochoa» de Madrid. A lo largo de mi carrera investigadora tuve la
oportunidad de ampliar mi bagaje científico, primero, en la universidad sueca
de Lund, bajo la atenta y entrañable mirada del profesor Anders Grubb, y,
posteriormente, en las universidades de Nueva York y Harvard. Sin embargo,
más allá de los muchos viajes y de las estancias científicas realizadas en
lugares tan diversos como lejanos, la mayor parte de mi labor académica e
investigadora se ha desarrollado en la Universidad de Oviedo, a la que me
incorporé hace ya más de treinta años y en la que he volcado todo mi esfuerzo,



siempre entrelazado con las difíciles circunstancias en las que transcurre la
labor diaria de muchos profesores universitarios comprometidos con la idea
de mejorar un entorno cultural tan frágil como es el de nuestro país.

En todos los sitios y ciudades por los que fui pasando encontré muchos
motivos para el disfrute y la felicidad, tanto en el ámbito personal como en el
profesional. En nuestro laboratorio hemos trabajado en temas muy variados y
en todos ellos hemos tenido la fortuna de realizar contribuciones que han
abierto nuevos caminos para la ciencia y la medicina. Así, en la era
pregenómica descubrimos más de sesenta nuevos genes[*] humanos y
analizamos sus funciones en la progresión tumoral y en otros procesos
normales y patológicos. Después, participamos en la lectura y el
desciframiento del genoma* de los seres humanos y de otros organismos de
interés biomédico y evolutivo, desde los chimpancés y los orangutanes hasta
los galápagos gigantes y las ballenas boreales, que viven más de doscientos
años y no presentan evidencias de enfermedades oncológicas o degenerativas.
Estos trabajos nos han ayudado a encontrar respuestas para una gran pregunta:
¿qué nos hace humanos? Desde 2009, nuestro laboratorio codirige la
contribución española al Consorcio Internacional del Genoma del Cáncer, que
ha descifrado el genoma de centenares de pacientes con cáncer. Entre nuestros
trabajos más recientes en otros campos destacan el descubrimiento de dos
nuevos síndromes de envejecimiento acelerado, el hallazgo de nuevos genes
causantes de la muerte súbita y el melanoma hereditario, la definición de las
claves moleculares del envejecimiento y la propuesta de nuevas posibilidades
de control metabólico de la longevidad. Además, he tenido la inmensa
satisfacción de crear una peculiar consulta científica de genómica social que
ha podido ayudar a muchos pacientes asturianos, españoles y del mundo entero
que acudieron a nosotros en busca de salud o de esperanza. En suma, he tenido
una vida plena de objetivos, proyectada en los demás y fácilmente calificable
como feliz.

De pronto, un día de las postrimerías del verano de 2017 todo comenzó a
quebrarse. Hasta entonces mi vida transcurría con total armonía y normalidad;
apenas unas horas antes había disfrutado de uno de esos días tan plenos de
bienestar emocional que, de acuerdo con los criterios de Abderramán III,



estarían entre los catorce días de felicidad plena a los que podemos aspirar
los humanos. Sin embargo, lo que parecían ser unas pequeñas disputas
profesionales acabaron por causarme una tristeza tan grande que el mundo
empezó a temblar bajo mis pies. Nada raro en estos tiempos; la presión
laboral es alta en cualquier ámbito y la insatisfacción, muy grande. La verdad
es que pensé que todo pasaría; varios colegas que habían atravesado
situaciones parecidas me aseguraron que estas cosas se acababan superando,
pero lo cierto es que no fue así. La bola creció tanto que sentí muy cerca el
aliento del acoso laboral y, al final, la vida cotidiana se convirtió en una
pesadilla difícil de soportar. Así es como perdí mi ikigai,* una bella palabra
japonesa que se refiere al propósito vital, a ese impulso que nos hace salir
cada día a la vida, aunque a veces nos parezca algo insoportable, impensable
e, incluso, imposible. Todo lo que durante décadas había constituido mi
estímulo fundamental se había evaporado al convertirse en una tarea rodeada
de agresividad y sordidez. Pero el destino todavía se guardaba una carta más
bajo la manga.

En plena vorágine de tristeza y decepción, me comunicaron que se había
producido una sorprendente infección en el bioterio en el que manteníamos a
los ratones que habíamos creado durante más de veinte años de actividad para
generar modelos animales de enfermedades humanas. Estos ratones
modificados genéticamente son modelos vivos de extraordinario valor médico
y científico, y en su creación hemos invertido miles de horas de esfuerzo. Con
el tiempo hemos ido sustituyendo algunos de estos modelos animales por
modelos celulares como los basados en el empleo de células stem*
pluripotentes inducidas (o células iPS); pero, hoy por hoy, todavía hay que
usar ratones u otros animales para desarrollar y probar los medicamentos que
se van a emplear después en humanos. Frente a la infección, solo quedaba una
solución: el sacrificio inmediato de todos esos animales para proceder luego a
la limpieza de las instalaciones. En menos tiempo del que se tarda en contarlo,
todas nuestras historias «de ratones y hombres» quedaron destruidas.

Ante mí ya no estaba el infinito, sino el apocalipsis. Nunca había vivido ni
conocido nada semejante a lo largo de mi carrera científica, y cualquiera que
esté familiarizado con este trabajo entenderá la magnitud de la catástrofe.



Todos mis estudiantes y colaboradores se quedaban de pronto sin trabajo; sus
proyectos de investigación, algunos con varios años de desarrollo, iban
directamente al cubo de la basura. Lógicamente, en el laboratorio manteníamos
siempre embriones congelados de reserva por si alguna de nuestras cepas de
ratones sufría un accidente y había que reemplazarla. Pero reconstruir todas y
cada una de las más de cincuenta nuevas cepas murinas creadas en nuestro
laboratorio era una tarea que nos iba a llevar un mínimo de dos años, y
después tendríamos que empezar de cero todos los experimentos que estaban
en marcha cuando surgió la infección. De pronto, y sin poder evitarlo, me
deslicé como Aureliano Segundo, de los Buendía de Macondo, por
desfiladeros de niebla y laberintos de desilusión, hasta instalarme en esa
situación que tan bien describe la voz conmovedora de Luz Casal en su No me
importa nada. Después, simplemente me puse a conversar con la oscuridad.
Me alejé de todo y de casi todos, buscando una sólida soledad. Apenas guardé
un hilo de élan vital en un rincón de la memoria, por si me servía de guía
alguna vez para encontrar la salida de aquella encrucijada.

Ahora mismo, mientras escribo este texto todavía en pleno eclipse del
alma, me siento como la ballena solitaria de 52 hercios, un animal mítico que
nadie ha visto todavía, pero cuyo peculiar canto a una frecuencia
extraordinariamente inusual se ha registrado en repetidas ocasiones. Se supone
que esta ballena, cuya frecuencia de canto no puede ser oída por sus
hipotéticos congéneres, viaja por los océanos del mundo en completa soledad.
Desconcertado, confundido, atónito, me pregunto qué es lo que me está
pasando. Escucho la canción triste más bella que conozco, L’appuntamento,
interpretada por Ornella Vanoni, y la emoción reemplaza a la ansiedad.
Recupero el pensamiento científico y reviso mis propios lenguajes genómicos,
pero sigo sin salir de mi asombro. Confirmo que poseo en mi genoma algunas
de las variantes que predisponen a la felicidad. Además, los códigos
epigenéticos* que reflejan mi diálogo molecular con el entorno se encuentran
aparentemente bajo control, sigo unas pautas de vida sana y equilibrada, con
una alimentación austera y natural, y realizo una actividad profesional muy
intensa y exigente pero sin sucumbir nunca al estrés o a las urgencias.

De manera semejante, mi metagenoma* (el conjunto de mis genes humanos



y los de todos los microorganismos que cohabitan mi cuerpo) se encuentra en
equilibrio estable. No he tomado prácticamente nunca ningún antibiótico que
haya alterado mi componente microbiano y me convenzo de que las mismas
pautas vitales que me permiten tener cambios epigenéticos positivos mantienen
en buen estado la muy abundante fauna de microorganismos que cohabitan
pacífica y solidariamente con mis billones de células humanas. Dicho de otra
manera, no tengo ninguna prueba de haber entrado en esa nueva forma de
desequilibrio biológico llamada disbiosis* y, por tanto, no incumplo mi propia
regla de que la felicidad es, entre otras cosas, la ausencia de disbiosis.
Perplejo, sigo rebuscando entre el argumentario de la ciencia y el
conocimiento, y corroboro que no tengo ni he tenido ninguna enfermedad, que
no sufro ningún dolor y que la mayoría de los miedos habituales en los
humanos, incluido el miedo a la muerte, no ocupan ningún espacio relevante en
mi mente.

No me queda más remedio que asumir que la felicidad es un concepto de
extraordinaria volatilidad. Crees que tienes controlada tu vida, y de pronto
entiendes que lo que parece imposible al final es posible y sucede: ahora eres
feliz, ahora ya no lo eres; y lo que todavía es más concluyente: ahora estás
vivo, ahora ya no lo estás. Por eso, vuelvo a considerar mi situación
emocional, pongo en una balanza todo lo positivo y trato de minimizar los
acontecimientos que me han llevado a ese profundo eclipse del alma. Sin
embargo, pese a mis esfuerzos y a los de unas cuantas personas que han sabido
diseccionar con precisión milimétrica los motivos que me han arrastrado hasta
ese pozo de melancolía continua, no logro recuperar la armonía molecular. Mi
cabeza sigue dando vueltas y de pronto imagino que soy un clon de Sísifo,
condenado por los dioses a empujar eternamente una enorme roca hasta la
cima de una montaña, para una vez arriba contemplar una y otra vez cómo
vuelve a caer por la pendiente. Visualizo la roca de Sísifo, no ya empujada por
mis manos, sino instalada dentro de mi mente, y me doy cuenta de que
cualquiera puede ser «el hombre más feliz del mundo», incluso yo mismo creía
que lo era, pero de pronto sin enterarte, en un abrir y cerrar de ojos, pasas a
ser «el hombre más triste del mundo».

De esta inesperada transición personal de la felicidad a la tristeza y del



esfuerzo por regresar a la situación original surge La vida en cuatro letras, un
libro de autoayuda, pero no en su sentido convencional, sino justo en el
contrario. Este es un texto concebido en primer lugar para ayudar al autor, un
Homo sapiens sentiens que siempre trató de ser estudioso y altruista pero que
de pronto perdió su ikigai. A lo largo de varios capítulos, que simbólicamente
suman catorce como los días felices de Abderramán III, nos acercaremos
desde la ciencia a las claves de la vida, de la enfermedad y de la felicidad,
intentando responder en primer lugar a una pregunta de improbable respuesta:
¿qué es la vida? Después, avanzaremos en la presentación de los momentos
estelares de la historia de la vida sobre la Tierra para tratar de entender cómo
llegamos hasta aquí y por qué en un escenario preparado para la felicidad y el
disfrute surgieron una serie de adversidades que nos trajeron la enfermedad
como amenaza universal para la felicidad. A continuación, para progresar en
nuestro afán de conocer más para vivir mejor, explicaremos las claves de la
vida y de las enfermedades en términos científicos, y para ello habrá que
entender los lenguajes moleculares que hacen posible nuestra particular
aventura vital.

El primero de todos es el lenguaje genómico, que ya parece bien conocido
por muchos, aunque, como bien saben mis alumnos, uno no entiende de verdad
algo hasta que no es capaz de explicárselo a los demás. Sin embargo, más allá
de los mensajes escritos en nuestros genes, hay otros lenguajes biológicos,
variables y dinámicos, que derivan en gran medida de nuestra interacción con
el ambiente. Estos nuevos mensajeros de vida son los distintos lenguajes
ómicos (entre los cuales se encuentran el epigenoma y el metagenoma) que
estamos empezando a descifrar y de los que estamos aprendiendo lecciones
insospechadas. Con esta información sobre los lenguajes de la vida,
abordaremos el estudio de las alteraciones que se producen en cada uno de
ellos, comprometiendo así nuestro estado de bienestar básico y arrastrándonos
hacia la enfermedad. Seguidamente, presentaremos las opciones generales que
hay en la actualidad para el tratamiento de las patologías humanas, hasta
concluir con la discusión de los que llamaremos «nuevos elixires de
felicidad». Estas innovadoras pócimas mágicas son aproximaciones
tecnológicas, como la secuenciación de genomas,* la reprogramación celular*



o la edición génica,* que están llamadas a transformar sustancialmente la
manera de afrontar nuestra relación con el lado oscuro de la vida manifestado
en forma de enfermedades incurables o intratables.

Alcanzado así el grado mínimo de conocimiento general necesario,
estaremos preparados para penetrar en terrenos mucho más difusos y
especulativos, y para preguntarnos si todos estos avances, tan impactantes
como sorprendentes, van a cambiar sustancialmente nuestra forma de entender
la vida y las enfermedades que hoy nos abruman. Discutiremos sobre la
inmortalidad y la perfección, sobre la robótica y la inteligencia artificial,* y
acabaremos afrontando la idea de si el Homo sapiens tiene futuro sobre el
planeta de los genes. Finalmente, como soy consciente de que el Homo videns
actual no tiene tiempo para distraerse demasiado en tareas que exigen leer o
pensar ni se siente inclinado a ello, el libro terminará con la presentación de
cinco claves generales y catorce breves recomendaciones que a mí
personalmente, tras mi particular viaje al centro de la vida, me han ayudado a
entender un poco mejor el concepto de felicidad, tanto en la salud como en la
enfermedad.



CAPÍTULO
1



Sapiens y sentiens: los
campeones de la felicidad

Cierro los ojos y, mientras llego al infinito, me distraigo escuchando Spiegel
im Spiegel. Su sonido sencillo y repetitivo, basado en acordes de tres notas,
me invita a viajar al centro de la vida. Visualizo el abrazo helicoidal de la
estructura de mi ADN,* el material genético portador de todos mis secretos, y
percibo que ahora mismo algunos de mis genes se están leyendo de manera
armónica e incansable en grupos de tres unidades químicas llamadas
«nucleótidos»*.

Con exquisita atención, trato de apreciar si la lectura de los tripletes de mi
genoma me devuelve la misma melodía especular y minimalista creada hace
treinta años por Arvo Part. No logro escuchar sus tríadas tónicas, tal vez la
armonía musical se esté perdiendo en el ruido de la vida; pero como Homo
sapiens sapiens educado en los misterios biológicos, sé que la traducción
acompasada de mi genoma, aun sin producir sonidos, está generando las
proteínas que me permiten pensar, sentir y ser.

Estoy vivo, o al menos eso parece, pero el infinito está lejos y el viaje en
mi vagón del silencio se hace tan largo que por un instante dejo de pertenecer
a la especie pensante que sabe que sabe y me convierto simplemente en un
Homo sientens sientens. Siento que siento y me doy cuenta de que estoy vivo,
pese a que en los últimos tiempos no me hubiera importado compartir con
Jeremiah de Saint-Amour, el personaje de El amor en los tiempos del cólera,
unos sahumerios de cianuro de oro para acceder al Gran Mar y disfrutar de la
calma y la serenidad que tan difícilmente se encuentran en la vida cotidiana.

La vertiginosa actividad biológica de mi cuerpo me saca del
ensimismamiento y continúo mi viaje imaginario por el minúsculo universo
celular que late bajo la piel que habito. Abro los ojos y compruebo fascinado
que miles y miles de reacciones bioquímicas orquestadas en perfecta armonía



molecular hacen posible cada instante de mi vida, pero de nuevo me distraigo
en el simbólico azul de mi mar interior, oscilo indeciso entre el sapiens y el
sentiens, y acabo preguntándome si soy feliz.

Durante mucho tiempo, esta pregunta habría tenido siempre la misma
respuesta, una palabra tan rotunda como resonante, un claro sí, sin ningún
matiz, sin ninguna excusa. Ahora, al atravesar la frontera de los sesenta años,
la edad del neodimio, tengo una duda tan profunda como inquietante sobre si el
sí es en realidad no, o sobre si hay que añadir matices y excusas para
encontrar la respuesta precisa. Intuyo que mi percepción de la felicidad ha
cambiado; mi vieja y crónica idea de que el conocimiento científico de los
mecanismos que sustentan la vida iba a proporcionarme algunas de las claves
del bienestar humano se está tambaleando. Me asusto e inmediatamente invoco
a Funes el Memorioso para que me recuerde los nombres de quiénes, según la
literatura, la historia, la medicina, la ciencia o la propia vida me han
enseñado, son los campeones de la felicidad. Con ingenuidad, quiero creer
que sus peripecias personales pueden ser el nuevo compás magnético que me
oriente en estos momentos de incertidumbre.

Mientras sigue sonando en bucle la música de los espejos infinitos de
Arvo Part, emerge de la niebla de un pasado imaginario la figura de Marco
Flaminio Rufo. Para este tribuno romano, la felicidad estaba en alcanzar la
inmortalidad, un deseo que algunos prominentes miembros de la sociedad
actual, tan ricos como poco leídos, tratan hoy de conseguir. El infortunado
Marco logró su loco propósito tras beber el agua arenosa del río de la
inmortalidad, pero cuando cayó en la cuenta de que este ansiado don era en
realidad una terrible condena, se pasó el resto de su larguísima vida buscando
la manera de librarse de ella. Así, desde el siglo X, el romano Rufo recorrió el
mundo en busca del agua capaz de neutralizar su inmortalidad y restaurar su
felicidad. Finalmente, en 1921 encontró en el norte de África el río largamente
soñado, recuperó la vulgar mortalidad y fue feliz.[1]

Tras la sombra de Marco Flaminio, la luz de la historia me trae a
Abderramán III (891-961), el primer humano que se atrevió a cuantificar la
felicidad. Nacido en Córdoba, era un hombre de carácter amable y cortés,
salvo con sus enemigos. Su elocuencia, su pelo rubio rojizo y sus profundos



ojos azules le otorgaban un gran atractivo personal que le ayudó a disfrutar de
algunos placeres de la vida. Además, su curiosidad intelectual le llevó a
explorar múltiples campos del saber, desde el derecho a la poesía, y le
impulsó a construir la bella ciudad de Medina Azahara y a convertirla en un
foco cultural desde el que se irradió el conocimiento a toda Europa. Sin
embargo, en el vasto legado que nos dejó Abderramán III, hubo algo que
siempre me impresionó de manera especial.

El ilustrado califa cordobés escribió un curioso diario en el que llevaba
las cuentas de su felicidad personal y, cuando se estaba acercando el momento
de despedirse de la vida, nos regaló este conmovedor resumen: «He reinado
durante más de cincuenta años en victoria o en paz, he sido amado por mis
súbditos, temido por mis enemigos y respetado por mis aliados. He tenido
acceso a riquezas y honores, a poder y placer, y no parece que ninguna
bendición terrenal haya quedado fuera de mi alcance. Al final, he contado
diligentemente los días de felicidad pura y genuina que he disfrutado, y en total
suman catorce».

Si quien fuera considerado el hombre más feliz del mundo, tanto por los
demás como por sí mismo, solo pudo disfrutar de catorce días de felicidad
plena (y no seguidos), parece claro que la empresa de ser feliz en nuestro
planeta de los genes es casi tan compleja como la de garantizar la viabilidad
de una libélula en vuelo hacia Venus. Con este pensamiento revoloteándome
por la cabeza, continúo repasando mi lista mental de los seres felices hasta
que encuentro una mujer extraordinaria, Jeanne Calment (1875-1997), el ser
humano con la mayor longevidad documentada, con perdón de Matusalén y de
otros héroes bíblicos cuyas míticas edades no han sido todavía plenamente
verificadas. Jeanne nació en Arlés, en la Costa Azul francesa, donde vivió
durante 122 años, 5 meses y 14 días.

No sabemos qué percepción tuvo Jeanne de su propia felicidad, pero sí
tenemos plena constancia de que disfrutó de la vida. Alimentando la «paradoja
francesa» del bienestar, fue adicta al chocolate y bebió con deleite vino rico
en resveratrol (un elixir moderno contra el envejecimiento) hasta el final de su
tiempo. Incluso quiero creer que esos catorce últimos días que completan su
récord de longevidad establecen un vínculo simbólico con los días de plena



felicidad disfrutados por el mismísimo Abderramán III. En suma, una vida
larga y rica, sin alardes, sin sobresaltos y sin enfermedades parece ser una
buena receta de la felicidad.

Sin embargo, y para mi enorme sorpresa, el siguiente nombre que aparece
en mi exigua lista de personas felices no es otro que el de Sammy Basso, cuyas
características biológicas lo sitúan en las antípodas de Jeanne Calment.
Sammy es todavía muy joven, tiene poco más de veinte años, pero desde que
aterrizó en nuestro planeta la vida le mostró su lado más oscuro en forma de
una enfermedad devastadora llamada «síndrome de Hutchinson-Gilford». Los
menos de 150 pacientes que hoy padecen esta enfermedad en todo el mundo
portan una misma mutación en su genoma, un solo cambio entre los tres mil
millones de piezas que conforman el ADN humano. Como consecuencia de
este daño tan ínfimo, el reloj biológico de todos estos niños avanza a un ritmo
tan rápido que se vuelven demasiado viejos demasiado pronto.[2]

He tenido la inmensa suerte de compartir espacio y tiempo con Sammy
Basso. Además, he podido sentir de cerca su enfermedad porque nuestro
laboratorio ha contribuido a desarrollar estrategias que le han permitido
sobrevivir hasta superar el umbral de la adolescencia, un Everest antaño
inalcanzable para los niños con envejecimiento prematuro. A cambio, Sammy
nos ha ofrecido el ejemplo de su extraordinaria manera de vivir, pensar y ser.
Sustentado por su familia, por sus amigos y también por una fe religiosa
inquebrantable, el fragilísimo Sammy se ha aferrado a la vida con tanta fuerza
que no solo ha logrado completar muchas más vueltas alrededor del Sol que
las que la medicina le había pronosticado, sino que disfruta de cada instante
de su vida como si de verdad fuera el último. Su cuerpo es tan liviano como
una pluma y muestra las señales de un abrumador naufragio físico, pero nunca
le oí quejarse de nada. Por el contrario, siempre me llegaban nítidamente su
risa y su estímulo para perseverar en nuestros retos profesionales y en nuestros
anhelos particulares. Mientras mejora la vida de los demás, Sammy estudia
Biología en la Universidad de Padua, ha trabajado en nuestro laboratorio
como aprendiz de investigador, escribe libros, actúa en obras musicales, viaja
por el mundo, imparte conferencias, dirige una fundación y espera con
serenidad el momento de decir adiós a la vida. El ejemplo de Sammy



demuestra que, incluso en condiciones tan adversas como las de una
enfermedad incurable y devastadora, la vida encuentra argumentos para
sostenerse y para abrir nuevas ventanas a la felicidad total.

Confundido y desconcertado por mi incapacidad de encontrar algún factor
común en las vidas reales o imaginarias de los hombres y mujeres más felices
del mundo, escucho el consejo que nos brinda Leonard Cohen en Anthem y
vuelvo a la ciencia buscando la grieta que hay en todo para que pueda entrar la
luz. Con curiosidad, rescato un artículo publicado en una prestigiosa revista
científica americana en el que se llega a la provocadora conclusión de que
Matthieu Ricard, un bioquímico francés nacido en 1946, es el hombre más
feliz del mundo. No puedo ocultar que el hecho de compartir profesión con
Matthieu renueva con fuerza mi idea de que los buscadores de las claves
moleculares de la vida tenemos alguna pequeña ventaja en nuestra propia
aventura en pos de la felicidad. Lamentablemente, el análisis cuidadoso del
caso Ricard indica que la bioquímica no fue lo que le ayudó a alcanzar las más
altas cimas del bienestar. De hecho, la decisión más importante de su vida fue
precisamente la contraria, la de abandonar su carrera científica y convertirse
en un monje budista dedicado a la meditación en un monasterio de Nepal.

La concesión de este título mundial del bienestar a Matthieu Ricard surgió
a raíz del estudio realizado por un grupo de investigadores de la Universidad
de Wisconsin, que sembraron un tupido bosque de 256 sensores en el cráneo
de los participantes en el experimento y, gracias a esos dispositivos, pudieron
medir durante doce años la actividad neurológica de cada sujeto mediante un
aparato de resonancia magnética nuclear. Los resultados del experimento
demostraron que, cuando Matthieu Ricard meditaba, alcanzaba en la corteza
prefrontal izquierda el más alto nivel de actividad cerebral registrado jamás,
cosa que se asocia con una gran capacidad para la felicidad y una mínima
querencia por el pesimismo emocional.[3]

El afortunado monje Matthieu, con su cabeza rapada y su modesta túnica
roja y azafrán, ha explicado que su incansable práctica del altruismo es el
único misterio que subyace al logro de ese primer puesto que nunca buscó en
este campeonato mundial de felicidad. Según cuenta él mismo, a través de la
meditación compasiva dejamos de pensar continuamente en nosotros mismos,



lo cual es una tarea agotadora y estresante que solo conduce a la infelicidad.
Por el contrario, la benevolencia, la solidaridad y la atención al prójimo
generan un profundo bienestar emocional. Curiosamente, esta conclusión ha
sido avalada por diversos neurocientíficos, según los cuales para que la gente
sea más feliz, basta con que tenga unos pocos minutos de meditación diaria. En
definitiva, parece que una receta tan antigua y sencilla como la suma de mucho
altruismo y algo de meditación puede esconder el elixir de la eterna felicidad.

En un último afán por entender todo este galimatías acerca de cómo se
puede llegar a ser feliz sin morir en el intento, abandono la música molecular y
especular de Spiegel im Spiegel, dejo que fluya por mi mente la Meditación
de Massenet y de pronto percibo que los campeones de la felicidad tienen algo
en común. A mi juicio, el factor compartido por todos ellos es que han sido o
fueron capaces de lograr un equilibrio perfecto entre el modo sapiens y el
modo sentiens. Tal vez el Homo sapiens instruye al Homo sentiens[4] y este a
su vez conforta al primero, conformando de esta manera un dueto
complementario y armónico para afrontar la aventura de la vida con una
perspectiva más amplia y profunda. Aliviado por esta sencilla conclusión, me
dispongo a poner por escrito estas reflexiones, y así es como comienza este
libro, La vida en cuatro letras, un ensayo sobre las claves de la diversidad, la
enfermedad y la felicidad.



CAPÍTULO
2



Las letras de la vida

Siempre pensé que era mucho más difícil entender el universo que nuestra
propia vida, pese a que Albert Einstein afirmó que lo más incomprensible del
universo es que es comprensible. Sin duda, no deja de admirarme el hecho de
que los físicos hayan demostrado con asombrosa precisión que nuestro mundo
comenzó hace 13 800 millones de años. Todo sucedió después de una gran
explosión, el famoso Big Bang, tras la cual se produjeron una serie de
acontecimientos especiales y espaciales que condujeron a la formación de
galaxias espirales. Varios miles de milenios más tarde, en uno de los brazos de
una de estas galaxias primigenias se condensó una estrella que hoy llamamos
Sol y a cuyo alrededor comenzaron a girar varios astros. Con el tiempo, y ante
la aparente indiferencia del cosmos, el planeta Tierra, uno de estos astros
viajeros que parece «una mota de polvo suspendida en un rayo de sol», se
transformó en un lugar de vida inteligente en donde hoy tratamos de sobrevivir
y hasta aspiramos a ser felices.[1]

Frente a esta narrativa científica que nos ha permitido reconstruir con
precisión cronométrica el mundo mayúsculo y lejano, sorprende la lentitud con
la que se desarrollaron los estudios sobre lo que acontece en el mundo
minúsculo y cercano, donde organismos de formas y tamaños incansablemente
diversos son capaces de recrear una y otra vez el milagro de la vida.
Probablemente, la larga historia de ignorancia humana sobre las claves
científicas de la vida deriva del hecho de que la ciencia siempre ha generado
miedo y desconfianza entre muchos humanos porque nos obliga a dejar atrás el
pensamiento mágico para poder adentrarnos en lo desconocido.

La constatación de que existe el miedo a saber me lleva a recordar al gran
Isaac Newton, el último de los babilonios y los sumerios porque fue el último
ser humano que vio un mundo antiguo antes de que su mente lo transportara al
futuro, al suyo y al de todos nosotros. Después de meditar profundamente



acerca de la constitución de la materia del universo, Newton fue capaz de
deshilvanar el propio arco iris, entre otras muchas hazañas. Sin embargo, para
alguno de los grandes poetas románticos, como John Keats, el hecho de
destejer el arco iris no era algo digno de mérito, pues eliminaba el misterio de
la naturaleza. Para estos exploradores del alma humana, la explicación de que
esa cálida combinación de siete colores es fruto del simple paso de la luz
blanca a través de un prisma hacía que toda la belleza que hay en nosotros
mismos o en nuestro entorno se difuminara hasta disolverse.[2]

Afortunadamente, el paso del tiempo ha acabado por extender la idea de
que la ciencia en cualquiera de sus manifestaciones, pues no distingo entre las
distintas formas del conocimiento, es un instrumento excepcional para
aprehender la verdadera belleza del mundo. Sorprendentemente, esta forma de
interpretar el ambiente que nos rodea sigue sin ser apoyada por muchos
sectores de la sociedad actual, incapaces de entender que la ciencia nos
permite conocer y explicar los fenómenos naturales, para después facilitar
nuestra aproximación a la descripción y corrección de sus imperfecciones. La
ciencia no garantiza la felicidad, pero gracias a ella hoy podemos concluir que
justamente lo más incomprensible de la vida es que es comprensible, al menos
en sus aspectos moleculares más generales.

Abandonando sin pudor cualquier atisbo de pensamiento mágico, pero sin
disminuir un ápice el sentimiento mágico de la vida, estamos ya bien
preparados para explicar que este complejo proceso biológico es el
afortunado resultado de una espiral creciente de complejidades. Así, a partir
de unas estructuras moleculares sumamente sencillas que tenían todo el tiempo
del mundo para evolucionar y adaptarse a un entorno cambiante, se pudo llegar
a una especie, el Homo sapiens, capaz de pensar, de mirar al futuro y de
reflexionar sobre su propio sentido de la existencia. Curiosamente, para
alcanzar estas conclusiones no hemos podido servirnos de lo que otras
disciplinas hicieron al apoyarse en grandes pensadores y filósofos de la
historia antigua de la humanidad. Tuvimos que esperar a que, una vez
despejado el humo de las hogueras medievales (algunas de las cuales parecen
reavivarse en nuestra era digital), unos cuantos aventureros comenzaran a
recorrer todos los rincones del planeta tratando de encontrar las claves de la



vida.
Mientras escucho la música acuática de The oh of pleasure de Ray Lynch,

recuerdo los maravillosos viajes emprendidos con mi hijo Daniel para
recorrer los últimos paraísos terrenales e imagino el placer experimentado por
esos intrépidos viajeros que con sus descubrimientos geográficos ensancharon
nuestro mundo hasta límites insospechados. Algunos pasaron a la historia,
como Juan Ponce de León, que en aquellos tiempos presididos por la codicia
humana puso en sus aventuras un matiz de investigación básica y centró sus
esfuerzos en la búsqueda del elixir de la eterna juventud. Nuestro compatriota
creyó haberlo encontrado en 1513 en las costas de Florida, y la leyenda dice
que anunció a los cuatro vientos su descubrimiento del agua de la vida y la
felicidad. Pero como la ciencia de la bioquímica no existía todavía, Ponce de
León no pudo entender que el verdadero elixir de la vida estaba en su interior
y acabó muriendo a una edad temprana porque aquellas expediciones por el
Nuevo Mundo eran tan duras e insanas que el regreso al Viejo Mundo solía
convertirse en una misión imposible.

Los viajes de estos aventureros que se adentraron en el espacio real o
imaginario donde acababan los mapas y en los que medraban dragones,
unicornios y sirenas sirvieron para descubrir nuevas tierras, ríos y océanos.[3]
El propio Cristóbal Colón recogió en su diario de navegación que el 9 de
enero de 1493 vio tres sirenas «que salieron bien alto de la mar, pero no eran
tan hermosas como las pintan». Fue tal la intensidad de aquellas búsquedas
que llegó un momento en el que estos exploradores y aromanautas «no
descubrieron más mar porque más mar no había». Mientras suena Sirens call
(«El canto de las sirenas») pienso que el impacto de la febril
circunnavegación planetaria en busca de terra incognita fue mínimo en lo que
respecta a nuestro conocimiento biológico. Tal vez sobró algo de
descubrimiento y faltó un poco más de pensamiento. Además, la ausencia de
métodos de documentación rápida y fehaciente de los hallazgos logrados
alimentó nuevas fantasías sobre el origen de la vida, que dificultaron
notablemente el progreso de la biología.

Un curioso ejemplo de las leyendas biológicas propagadas por estos
viajeros fue el del árbol de los gansos. Muchos bestiarios medievales recogen



bellos dibujos de un árbol mítico del que, en lugar de manzanas, limones o
melocotones, brotaban gansos, aves migradoras de las que nunca se habían
visto ni sus nidos ni sus huevos. La existencia de este árbol se interpretó como
un aval sustancial de la idea de la generación espontánea como explicación
del origen de la vida. El árbol de los gansos fue también ampliamente
referenciado en el capítulo titulado «De los frutos que tienen dentro un animal
de carne, hueso y sangre» del Libro de las maravillas del mundo, escrito en
torno a 1540 por un viajero llamado John Mandeville, de cuya existencia real
se tienen muy serias dudas. La leyenda del árbol adquirió tales proporciones
que el prestigioso naturalista suizo Conrad Gessner (1516-1565) investigó el
fenómeno y llegó a la sorprendente conclusión de que era cierto. Gessner
observó que en algunos troncos arrastrados por el mar crecían percebes y,
confundido por la similitud de estos crustáceos con el pico de los gansos,
acabó por creer que estas aves migratorias surgían espontáneamente de la
madera. Su desafortunado veredicto científico impulsó todavía más la fantasía
del árbol de los gansos. Por eso no debe sorprendernos que en el Arca de
Tradescant, un fascinante gabinete de curiosidades londinense que está
considerado como el primer museo inglés abierto al público, se catalogara en
1638 un ganso que había brotado de un árbol escocés. Compartía espacio con
otras maravillas de la naturaleza, como por ejemplo dos plumas de la cola de
un ave fénix y un dragón natural que medía más de cinco centímetros.
Lamentablemente, el paso del tiempo llevó la leyenda del árbol de los gansos
a un terreno mucho más humano. Al parecer, los monjes de los monasterios en
donde se elaboraban los libros que propagaban estas fantasías tenían interés
en que apareciesen árboles que daban animales en lugar de frutas para poder
comer carne en tiempo de Cuaresma, aduciendo como excusa que en realidad
se trataba de un alimento de origen vegetal y, por tanto, permitido por la
Iglesia. De este modo quedó el misterio resuelto: no eran más que simples
cuestiones nutricionales, las cuales han estado siempre en el corazón de
muchas turbulencias emocionales.

En medio de tantos mitos y leyendas, no es extraño que durante siglos el
progreso biológico fuera tan insignificante que se acabara abriendo un largo
paréntesis en la historia del conocimiento sobre las claves de la vida, hasta



que, en las Navidades de 1837, el joven naturalista inglés Charles Darwin se
embarcó en el Beagle e inició un viaje de consecuencias insospechadas para
la humanidad. A su vuelta, tras integrar con calma la valiosa información
obtenida mediante la atenta observación de la naturaleza en el curso de su
viaje, Darwin formuló una teoría que cambió para siempre la percepción de
nuestro lugar en el mundo y nuestras esperanzas de alcanzar la felicidad
terrenal. Charles Darwin postuló en su libro El origen de las especies,
publicado el 24 de noviembre de 1859, que todas las especies de seres vivos
de nuestro planeta han evolucionado a partir de un antepasado común mediante
un proceso de «selección natural». Darwin (y, de manera independiente,
Alfred Wallace) fue capaz de intuir la existencia de un hilo común en los seres
vivos que nos vincula a todos sin excepción, queramos o no, nos guste o no.

Darwin y Wallace nunca supieron cuál era la esencia material de este hilo
molecular, pero entendieron que la naturaleza no tiene un propósito en
términos científicos, y que puede crear tantas y tan diversas maravillas porque
tiene todo el tiempo posible para hacerlo y todas las oportunidades para
cometer errores. Hay algunos ejemplos ampliamente utilizados como aval de
esta idea. Así, el naturalista noruego Kjell Sandved preparó una colección de
fotografías de las alas de muchas mariposas en las que por azar aparecen
dibujos o patrones que se asemejan de manera extraordinaria y sumamente
fidedigna a las distintas letras que componen nuestro alfabeto.[4] Sin embargo,
no podemos asumir que las mariposas hayan anticipado en sus alas las
manchas que en el futuro corresponderían a las distintas letras de nuestro
abecedario, desde la A hasta la Z, muchos miles de años antes de que los seres
humanos inventaran nuevas maneras de comunicarse entre sí.

Diversidad y belleza, esto es lo que nos ofrece la vida y la naturaleza.
Como decía Darwin en El origen de las especies: «Mientras este planeta ha
ido girando según la constante ley de la gravitación, se han desarrollado y se
están desarrollando, a partir de un comienzo tan sencillo, infinidad de formas
cada vez más bellas y maravillosas». Análogamente, pero pasando de la
belleza al drama, tampoco parece que obedezca al sensato propósito de un
diseñador inteligente el hecho de que cada día vengan al mundo miles de niños
con enfermedades causadas por defectos genéticos hereditarios o derivadas de



la imperfección de nuestra propia esencia biológica.
Darwin demostró así su extraordinaria intuición, y el tiempo reveló que

tenía razón: por un lado, existen formas y figuras plenas de belleza natural, a
las que el Homo sapiens dota de sentido; pero también hay enfermedades y
adversidades plenas de confusión, para las que ese mismo Homo sapiens
busca una explicación y una solución.

Una vez asumidas estas dos grandes lecciones —la existencia de un hilo
conductor en la vida y la ausencia de un plan general en la naturaleza—, la
ciencia comenzó a intuir que las respuestas importantes estaban cerca, aunque
todavía tuvieron que pasar unos cuantos años para llegar a ellas. Fue en la
primavera de 1953 cuando una curiosa fotografía tomada por Rosalind
Franklin, una joven y brillante científica inglesa, abrió para siempre el camino
hacia el futuro. Rosalind, gran pionera en la lucha por acceder a entornos
profesionales tradicionalmente reservados a los hombres, realizó una
fotografía en blanco y negro de un cristal de ADN, la macromolécula que unos
años antes había identificado el canadiense Oswald Avery como el principio
transformador que lleva la información genética en la mayoría de los seres
vivos. La icónica imagen 51 tomada por Rosalind llegó a manos de dos
ambiciosos e inteligentes investigadores, el biólogo estadounidense James
Watson y el físico inglés Francis Crick, que entendieron al instante que en
aquella fotografía se encontraban los secretos moleculares fundamentales de la
vida.[5]

En apenas unas semanas, Watson y Crick concluyeron que la vida se
escribe en un código molecular de cuatro letras que designan cuatro
componentes químicos: A de adenina, C de citosina, G de guanina y T de
timina. Además, la A aparece siempre emparejada con la T y la C siempre con
la G. Así, la vida humana se construye a partir de una larga tira molecular de
dos metros de material genético, que están cuidadosamente empaquetados en
cada una de nuestras células y repartidos en 23 pares de cromosomas.* Tras



esta epifanía, Watson y Crick pasaron a explicarnos que, desde el punto de
vista molecular, la vida viene siempre de la vida y siempre genera vida. La
clave de la herencia, un proceso biológico cuyo desconocimiento científico ha
causado tanto daño, no es otra que la unión de dos hebras helicoidales de
ADN, de forma que cada A presente en una de las hebras se emparejará con
una T de su complementaria, y, análogamente, cada C de una hebra con una G
de la otra. Así, a partir de una molécula utilizada como molde, siguiendo estas
sencillas reglas de atracción química vital, se podrán generar dos moléculas
iguales a la progenitora, y cada una estará construida con una hebra vieja y una
hebra nueva. El pasado y el futuro abrazados en una única estructura molecular
en forma de doble hélice. Así fue como supimos con total certeza que una vida
surge de otra sin necesidad de invocar ningún fenómeno sobrenatural para
explicar un proceso tan natural.

El segundo de los grandes secretos implícitos en la gigantesca y elegante
estructura helicoidal del ADN fue la explicación de por qué somos distintos
unos de otros. La respuesta está en el orden en que se disponen los tres mil
millones de unidades químicas —representadas por las letras antes
mencionadas— que conforman cada una de nuestras moléculas de ADN. Ese
orden es único y exclusivo para cada uno de nosotros, y es lo que nos hace
diferentes de cualquier otro ser vivo del planeta, que también tendrá su
correspondiente tira de letras nucleotídicas, de solo cuatro tipos —una vocal
(A) y tres consonantes (C, G y T)—, pero dispuestas en una cantidad y en un
orden característicos de cada organismo particular. Esta es la clave principal
de nuestra identidad individual y de la brillante y emocionante diversidad que
acompaña a la vida.

El 19 de marzo de 1953, justo el día que mi padre cumplió veintiocho años
y mi madre veinticinco, y un mes y seis días antes de que la revista Nature
publicara el descubrimiento de la estructura en doble hélice del ADN, Francis
Crick escribió una maravillosa carta a su hijo Michael, de doce años de edad,
que por entonces estaba estudiando en un internado británico, para contarle los
detalles de su hallazgo. En la carta —siete páginas manuscritas ilustradas con
dibujos hechos por el propio Crick—, este describía con emoción y orgullo
las claves de lo que él mismo calificaba como una hermosa estructura.



 
Te puedes imaginar el ADN más o menos como una cadena muy larga de piezas

planas, las cuales se llaman «bases». [...] Ahora tenemos dos de estas cadenas sinuosas
enrollándose entre sí, y cada una es una hélice. La cadena compuesta de azúcar y fósforo
está en la parte externa, y las bases están todas en la parte interna. [...] Pero lo
interesante es que aunque haya cuatro bases diferentes, solo podemos emparejarlas de
unas maneras determinadas. Las bases tienen nombres. Son adenina, guanina, timina y
citosina. Nosotros las vamos a llamar A, G, T y C. Ahora nos encontramos con que los
emparejamientos que podemos hacer —en los que la base de una cadena se une a la base
de otra— son solo: A con T y G con C. [...] Es como un código. Si te dan un conjunto de
letras podrás escribir la otra.

Nosotros creemos que el ADN es un código. Es decir, el orden de las bases (las
letras) hace que un gen sea diferente de otro (tal y como una página impresa es diferente
de otra). Ahora podrás ver cómo la naturaleza hace copias de los genes. Porque si las
dos cadenas se desenrollan en dos cadenas separadas y cada cadena hace luego que otra
cadena se le junte, entonces como A siempre va con T y G con C, tendremos dos copias
donde antes teníamos una sola. [...] En otras palabras, creemos haber encontrado la clave
del mecanismo de copia por el cual la vida siempre proviene de la vida.

 
El resto ya es historia. El 10 de abril de 2013, la carta de Francis Crick a

su hijo Michael fue subastada en Nueva York por 5,3 millones de dólares, el
precio más alto pagado jamás por una misiva escrita por un Homo sapiens.



CAPÍTULO
3



Del sueño de una bacteria a
la mente humana

Una vez descifrados los dos grandes principios vitales escritos en nuestro
ADN, la herencia y la identidad individual, pudimos avanzar con más
confianza hacia nuestro objetivo final: entender el pasado e imaginar el futuro
de nuestra especie. Hoy podemos afirmar con cierta seguridad que todos los
seres que habitamos el planeta Tierra, pero también los que estuvieron antes y
ya desaparecieron, poseemos un origen común. Desde los dinosaurios, que no
fueron agraciados con el talento o la curiosidad para prepararse frente a la
adversidad y se extinguieron en poco más de lo que dura un parpadeo, al
propio Isaac Newton, que bajo un manzano reflexionó en soledad sobre la
naturaleza y el universo; desde los artistas universales como Vincent van Gogh
a los girasoles que él mismo pintaba pero nadie compraba; todos,
absolutamente todos los seres vivos venimos de una humilde bacteria que hace
3800 millones de años tuvo un sueño: crear otra bacteria igual a sí misma.

Tras aprender los principios de la división celular, las bacterias primitivas
comenzaron su imparable progreso. Durante más de dos mil millones de años,
nuestro planeta natal fue un lugar muy aburrido donde aparentemente nada
sucedía, no había enfermedades y la muerte no existía, pero tampoco había
posibilidades de progresar en el conocimiento o en la esencia de la felicidad,
pues las bacterias no eran ni sapiens ni sientens, y nada se preguntaban sobre
estas profundas cuestiones. Y así fue transcurriendo el tiempo hasta que hace
unos 1500 millones de años sucedió algo extraordinario: se desató una gran
crisis medioambiental debido a la acumulación de un gas tóxico que comenzó
a envenenar el planeta. Ese gas, que hoy llamamos oxígeno, estuvo a punto de
destruir cualquier esperanza de vida futura en la Tierra, hasta que aquellas
bacterias que intoxicaban su propio ambiente finalmente entendieron que para
sobrevivir necesitaban cooperar con otras más pequeñas y simples, pero



capaces de convertir ese gas venenoso en una molécula que almacena energía
y a la cual llamamos ATP.* En medio de un paisaje de fumarolas, géiseres y
ríos de lava, las bacterias grandes se asociaron con las pequeñas, y en aquel
mundo tan duro, brutal y egoísta, la mejor manera de entender el concepto de
asociación fue la digestión. Así, las bacterias grandes ingirieron a las
pequeñas, pero no las destruyeron, sino que estas se mantuvieron intactas y
protegidas en su interior, y entre ambas construyeron un nuevo código de
instrucciones y señales: el lenguaje mitocondrial.[1]

Cada una de nuestras células porta centenares de mitocondrias,* esas
reliquias bacterianas que tienen su propio, aunque diminuto, genoma; en lugar
de los tres mil millones de piezas del genoma que habitan en el núcleo de
nuestras células, el mitocondrial solo posee 16 569, ni una más ni una menos.
Este lenguaje genómico mitocondrial, escrito también con las cuatro letras
químicas de la vida, la vocal A y las consonantes C, G y T, es casi un susurro
molecular si lo comparamos con el gigantesco lenguaje del genoma nuclear,
pero tiene un inmenso valor, pues nos recuerda continuamente nuestro modesto
pasado bacteriano.

Esta brillante y eficiente manera de obtener energía no solo purificó el
ambiente terrestre, sino que además impulsó algunas de las estrategias que han
permitido a los seres humanos llegar hoy hasta aquí. Así, células semejantes
entre sí decidieron invertir parte de esos nuevos recursos en compartir su
vida, unirse unas a otras, e iniciar una cooperación, de la que surgieron nuevas
propiedades y nuevas oportunidades. Las células comenzaron a conversar
entre sí y los lenguajes de la vida alcanzaron una mayor complejidad, por lo
que para navegar por ella tuvimos que introducir conceptos y palabras como
«regulación», «diferenciación» y «desarrollo». Como fruto directo de estos
diálogos moleculares y celulares, surgieron tejidos y órganos muy distintos
entre sí, y, al final, los corazones comenzaron a latir, los pulmones a respirar,
los riñones a filtrar, los ojos a observar, la piel a sentir y el cerebro a soñar.
Hoy, somos organismos pluricelulares, distintos de las bacterias, con muchas
más capacidades y con distintos talentos, entre ellos el de seguir interpretando
o inventando lenguajes moleculares, celulares y culturales.

La vida todavía tuvo que dar algún paso más para consolidarse y no llegó



a adquirir su plenitud total hasta que se inventó la muerte. «Qué fácil es
morirse, se muere con demasiada facilidad», decía con gran disgusto Elias
Canetti, y estaba en lo cierto, al menos en lo que se refiere a la pérdida de la
vida en el minimalista mundo celular.[2] Ahora mismo, en el breve espacio de
tiempo que me puede llevar escribir este párrafo, han muerto en mi cuerpo
varios miles de células y otras tantas en cada uno de los que estén leyendo en
estos momentos estas pocas palabras. Todos los días de nuestra vida
sacrificamos millones de células por el bien común de nuestro organismo. Con
este fin, ponemos en funcionamiento los diversos lenguajes de la muerte
celular, especialmente el que llamamos «apoptosis»,* un vocablo griego que
debería estar guardado en la caja de palabras especiales de Magda Lemonnier.
[3] «Apoptosis» significa caída, en el sentido de algo que se desprende del
lugar que lo acoge, como los pétalos de las flores o las hojas de los árboles, y
fue un término rescatado para la ciencia por James Cormack, profesor de
griego de la Universidad de Aberdeen (Escocia), en su afán por describir de
manera intuitiva y rigurosa la forma más frecuente de muerte celular
programada. La apoptosis es una estrategia que usa nuestro cuerpo para
deshacerse de las células innecesarias o que están dañadas, evitando así la
generación o propagación de numerosas enfermedades.

La invención de la muerte celular tuvo un extraordinario éxito evolutivo, y,
si no se produjera de manera precisa y a su debido tiempo, no podríamos
subsistir. Por ejemplo, mi médula ósea, ese santuario biológico ocupado por
las células encargadas de producir la sangre y que apenas pesa dos kilos, hoy
pesaría más de dos toneladas si durante toda mi vida la apoptosis no hubiera
trabajado disciplinadamente para eliminar las células que ya no son
necesarias. De forma parecida, si no hubiera actuado la apoptosis, mis diez
metros de tubo digestivo se extenderían hoy hasta medir más de dieciséis
kilómetros, cosa que haría imposible su acomodo en el interior de mi cuerpo.
Tanto éxito tuvo la muerte que las células inventaron muchas otras formas de
morir de manera ordenada, a las cuales se han puesto nombres tan diversos
como anoikis, necroptosis, ferroptosis, piroptosis, netosis, entosis o autofagia,
una suerte de canibalismo celular necesario para la supervivencia. En suma,
surgieron muchas maneras de morir para que pudieran existir muchas maneras



de vivir.[4]
Y siguió pasando el tiempo, y los genomas fueron mutando, y los

organismos continuaron evolucionando para adaptarse a las condiciones
cambiantes de su entorno, y la selección natural hizo que algunos progresaran
y otros desaparecieran. Sin embargo, todavía tuvo que suceder algo más
extraordinario para que de todo este larguísimo proceso evolutivo surgiera una
especie capaz de inventar la poesía y el alma. Hoy nadie podría vivir y nada
podría entenderse sin la ayuda del último gran invento de nuestra especie, la
evolución cultural impulsada vertiginosamente por unos lenguajes distintos de
los moleculares: los lenguajes culturales y tecnológicos. Así, más allá de la
evolución biológica darwiniana, que es lenta y de transmisión vertical por
cuanto pasa únicamente de padres a hijos, hay una evolución cultural, rápida y
horizontal, que permite propagar el conocimiento de manera inmediata y
multiplicar nuestras opciones de pensamiento respecto a cómo lograr la
felicidad.

Para lograr esta hazaña cultural tuvimos que apoyarnos en la evolución
biológica, que, por azar o por necesidad, nos regaló unas certeras mutaciones
en unos pocos genes que a su vez nos hicieron heredar una nueva
seudoenfermedad: el síndrome de humanidad. Pese a lo que algunos creen o
desean, no hay un gen mágico que nos haga humanos, pero sí hay genes que
poseen variantes únicamente presentes en los humanos y que nos ayudaron a
ser admitidos en el club de la humanidad, como es el caso del gen llamado
FOXP2. Las dos mutaciones características de este gen en los humanos
contribuyen tanto a un desarrollo neurológico especial como a la generación
de unas peculiaridades anatómicas en la orofaringe que nos facilitan la
emisión de un lenguaje articulado. No en vano, el gen FOXP2 ha sido definido
como el gen del lenguaje, aunque es sin duda una exageración, pues un solo
gen no puede ser responsable del gran salto evolutivo que representó la
adquisición de un proceso tan complejo en la comunicación humana como es
el del habla. De hecho, estudios evolutivos muy recientes han cuestionado
algunas de las conclusiones iniciales respecto al valor de FOXP2 en la
evolución del lenguaje.[5] En cualquier caso, esas dos mutaciones del gen
FOXP2, que curiosamente ya estaban presentes en los neandertales, junto con



algunos cambios adicionales que afectaron a la manera de regular la
información genética o que expandieron el volumen de nuestro cerebro tres
veces por encima del de nuestros parientes más próximos, condujeron
finalmente a un maravilloso acontecimiento: la transición del cerebro animal a
la mente humana.

De pronto, los sonidos que acompañan a la escritura de este texto cambian
radicalmente. Las músicas especulares, infinitas, esféricas y acuáticas dejan
paso a Tajabone de Ismael Lo, una canción africana escrita en wolof, una de
las más de seis mil lenguas que usamos los humanos para comunicarnos entre
nosotros. Tajabone fue creada para celebrar la fiesta de la alegría y de la vida,
y mientras la escucho vuelvo atrás en el tiempo, hasta hace unos doscientos
mil años, cuando, según Eduardo Galeano, unos cuantos aventureros africanos,
«cuyos únicos pasaportes eran sus piernas caminantes», iniciaron un largo
viaje. No parece arriesgado suponer que, durante su larga y valiente caminata,
aquellos primitivos humanos observaron con sorpresa, respeto y admiración el
paisaje cambiante que iban encontrando. De su observación surgió la
percepción de ciertos acontecimientos que alumbraron en ellos el ambicioso
deseo de entender su entorno y su propia vida. Así, comprobaron que después
del día comparecía siempre la noche; disfrutaron, sufrieron y se adaptaron al
ciclo cambiante de las estaciones; aprendieron a convivir con el dolor y el
miedo; y comprendieron que tras la vida llegaba inexorablemente una forma
definitiva de silencio que era la muerte.

Finalmente, y a su debido tiempo, llegó el momento en que nuestros
parientes caminantes empezaron a preguntarse el porqué de todo aquello. Y
mientras meditaban sobre esta pregunta, una de las tantas que tienen difícil
respuesta, los descendientes de aquellos hombres primitivos que al saberse
mortales habían perdido el don de la inmortalidad acumularon conocimientos,
conquistaron el fuego que los iluminaba y cobijaba, inventaron lenguajes para
comunicarse y protegerse, «dejaron de señalar el mundo con el dedo» tras
poner nombre a las cosas de su alrededor,[6] construyeron herramientas útiles
y mortíferas, y hasta inauguraron el arte al representar su propia imagen y la de
los animales que cazaban en las paredes de las cuevas que habitaban. De
hecho, recuerdo mi visita a algunas de las cuevas rupestres de la cornisa



cantábrica, incluidas las de Altamira, como uno de los momentos de máxima
conmoción estética de mi vida. Entendí entonces que Pablo Picasso dijera que,
en el arte, después de Altamira todo es decadencia.

Pese a la aparente fragilidad de estos pioneros y a la enorme dureza de su
empresa colonizadora, con ingenio y voluntad sobrevivieron a la gran
caminata planetaria y lograron extenderse por toda la Tierra, completando así
una narración biológica que comenzó a escribirse hace miles de millones de
años. Ahora que el desequilibrio económico y la injusticia social hacen que
miles de africanos se vean forzados a emigrar masivamente, conviene no
olvidar de dónde provienen nuestros ancestros y asumir con convicción que,
por debajo de la piel, todos somos africanos.

Hace 13 800 millones de años se formó el universo y 9000 millones de años
más tarde se creó la Tierra, el planeta azul donde hace 3800 millones de años
nació una esperanza de vida unicelular. Solo 2500 millones de años después
aparecieron los primeros organismos pluricelulares en nuestro planeta; las
células inventaron la muerte y comenzaron a dialogar entre sí, y de esta
conversación surgió una explosión de vida. Nadie mejor que un científico tan
atípico como Gabriel García Márquez[7] para recordarnos que todavía
«debieron transcurrir 380 millones de años para que una mariposa aprendiera
a volar, otros 180 millones de años para fabricar una rosa sin otro
compromiso que el de ser hermosa, y cuatro eras geológicas para que los seres
humanos fueran capaces de cantar mejor que los pájaros y morirse de amor».

El escenario estaba así dispuesto para que, en diferentes regiones de
nuestro planeta, pueblos que ya tenían rasgos distintos, intereses dispares y
culturas diversas pudieran disfrutar del bienestar y la felicidad que deberían
derivar de su dominio del planeta. El rotundo éxito evolutivo de nuestra
especie parecía una invitación a gozar con plenitud de ese Jardín de las
Delicias que idílicamente sería la Tierra y en el que no debería haber espacio
para la insatisfacción o la melancolía. Para sustentar esta conclusión, escucho



tranquilamente Qualsevol nit pot sortir el sol, una bellísima canción de Jaume
Sisa que me acompaña desde hace más de cuarenta años, como si fuera un
constante recordatorio de las cosas simples que contribuyen a hacer humo de
las tristezas y a crear una atmósfera de alegría sencilla y cotidiana.

Sin embargo, algo debe de fallar en esta optimista narrativa para que la
percepción de nuestra vida y la de los demás no parezca estar a la altura de
esa cumbre de felicidad que nuestra evolución biológica y cultural parecía
augurar. Tratando de hallar inspiración para entender y explicar esta cuestión,
me refugio de nuevo en la música y escucho el Concierto para violonchelo en
si menor de Antonín Dvořák, interpretado de manera conmovedora por
Jacqueline du Pré poco antes de manifestar los primeros síntomas de la
desgarradora enfermedad que le costó la vida. De pronto, me atrevo a pensar
que, pese a que algunas afortunadas excepciones como la de Sammy Basso me
lo desmientan, la mayor amenaza para la felicidad debe de estar en la propia
existencia de la enfermedad.



CAPÍTULO
4



Las imperfecciones de la
vida

Siempre imaginé que la felicidad no es otra cosa que ausencia de dolor, ya sea
físico o emocional. Sin embargo, una vez leí que, según Susan Sontag, todos
venimos al mundo con una doble nacionalidad: la que nos otorga el Reino de
la Salud y la ofrecida por el Reino de la Enfermedad. Si esto fuera cierto, la
enfermedad debería ser una constante en nuestra vida, y solo con mirar a
nuestro alrededor podríamos saber si el estar enfermos es, efectivamente, algo
muy común en nuestra especie. La respuesta es obvia y los números la avalan.
La Organización Mundial de la Salud reconoce que existen muchos miles de
enfermedades distintas, por lo que es virtualmente imposible que alguna de
ellas no nos alcance en nuestro paseo por la vida.

He dedicado más de treinta años al estudio profundo y comprometido de
las claves de las enfermedades humanas, tanto de una manera global como en
sus formas particulares. Durante este largo tiempo, han acudido a nuestro
laboratorio muchos pacientes y muchas familias en busca de salud o, al menos,
de conocimiento. Nuestro primer objetivo fue la investigación molecular del
cáncer, la cual nos ha conducido al descubrimiento de muchos genes nuevos
cuyas alteraciones convierten a las células en entidades egoístas, inmortales y
viajeras, capaces de destruir la complejidad y armonía de nuestro organismo.
Después, la responsabilidad personal y la curiosidad científica nos llevó a
implicarnos en el estudio de cualquier enfermedad humana cuyas claves
pudieran estar escritas en el código de las cuatro letras de la vida: A, C, G y
T.

Por nuestra atípica consulta de genómica social han pasado enfermos de
todo tipo y condición, desde pacientes con cáncer hasta los que sufrían alguna
de esas patologías tan minoritarias que apenas afectan a dos o tres personas en
el mundo. Entre estas enfermedades raras entre las raras, siempre quedará en



mi recuerdo nuestro descubrimiento del síndrome de Néstor-Guillermo y el
del síndrome de Bella-Enric-Loewie (también llamados síndromes NGPS y
ANPS, respectivamente), dos nuevas patologías humanas que quisimos definir
con los nombres de los pacientes que entonces las sufrían.[1] Escribo sus
nombres y acuden a mi memoria los emocionantes momentos que viví con
Néstor y con Enric, cuyos genes ya han quedado definitivamente en silencio.

Ambos tenían el cuerpo muy frágil, pero su férrea voluntad los hizo
protagonizar a diario insólitas hazañas. Todavía oigo con nitidez el eco de la
inconfundible voz de Néstor contándome que cuando en su isla natal soplaban
los vientos alisios, necesitaba los brazos de sus hermanos para que lo anclaran
a la Tierra y así evitar que saliera volando por los aires como si fuera un
avión de papel. El pequeño Enric siempre reía, no recuerdo haberlo visto
nunca sin la risa dibujada en la cara. La prodigiosa cadena de mensajes
bioquímicos que convierten la activación de unos genes en una sonrisa o en
una carcajada estaba completamente intacta en Enric. Su enfermedad le robó
primero la vista y después el futuro, pero con la risa no pudo. Escucho Hero,
una canción indispensable del grupo Family of the Year, y me doy cuenta de
que, aunque ninguno de estos pacientes quiso ser un héroe, quienquiera que los
conociese tuvo la tentación de clasificarlos en esa categoría de seres humanos
inigualables.

La música de Hero me araña el alma y me recuerda que la adversidad que
golpeó a estos pacientes y a sus familias me ha permitido aprender
inolvidables lecciones de humanidad. Sumergido en un mar de carpetas
multicolores portadoras de datos clínicos y moleculares, y sin moverme de un
descolorido sillón que una vez fue rojo, repaso las historias de vida
contenidas en cada una de ellas. En este mismo sitio he conocido a algunos
jóvenes que acudían a nosotros porque habían alcanzado una edad que, según
sus propias palabras, era el tiempo en el que a su familia los visitaba la
muerte; he visto de cerca niños girasol que buscaban obsesivamente en su
entorno luces o geometrías para estimular sus sentidos; he percibido en mí
mismo el dolor insoportable de un brillante adolescente al que una extraña
forma de migraña le provoca desmayos continuos solo por abrir los ojos o
apoyar los pies en el suelo; he conocido a niños con huesos de cristal y a otros



con piel de cristal, a niños que no crecían y a otros que crecían demasiado; he
escuchado palabras de súplica de enfermos incurables que pedían tiempo para
ver crecer a sus hijos. En suma, sin necesidad de viajar más allá de Orión, he
visto cosas que no creeríais, pues la naturaleza pone incansablemente a prueba
la resiliencia humana. Con paciencia y confianza, y combinando las
tecnologías más avanzadas con el uso del lápiz y el papel, hemos descifrado
los genomas de todos estos pacientes, y en algunos casos —demasiado pocos
todavía— hemos encontrado las causas del problema y hasta hemos podido
aportar soluciones concretas para su tratamiento.

Y sí, claro que he tenido también oportunidad de conocer de cerca las
muchas enfermedades que surgen de las tristezas del alma o de las melancolías
mal resueltas, especialmente las causadas por la temible nostalgia del futuro,
que siempre son las más complejas de afrontar. Todas ellas suponen una cuota
de sufrimiento difícil de cuantificar. No deja de asombrarme que seamos
capaces de medir magnitudes tan extraordinarias como el tiempo de Planck
(5,39 × 10−44 segundos), el intervalo temporal más pequeño que puede ser
medido, o que podamos determinar la masa del agujero negro más pequeño del
universo (21 microgramos), o que incluso lleguemos a pesar la luz, pero
sigamos siendo incapaces de medir el dolor humano. Como dice Manuel Vilas
en Ordesa: «Ojalá pudiera medirse el dolor humano con números claros y no
con palabras inciertas. Ojalá hubiera una forma de saber cuánto hemos sufrido,
y que el dolor tuviera materia y medición. Todo hombre acaba un día u otro
enfrentándose a la ingravidez de su paso por el mundo. Hay seres humanos que
pueden soportarlo, yo nunca lo soportaré».

Nuestro trabajo me ha abierto una ventana muy amplia a la observación del
dolor humano, pero al mismo tiempo me ha ayudado a reflexionar acerca del
origen de las muchas formas de comprometer ese estado de felicidad al que
nuestra evolución parecía dirigirnos. La enfermedad humana tiene sus raíces
en los riesgos que debimos asumir cuando, hace ya más de mil millones de
años, se produjo la gran transición desde unos seres unicelulares cuyo único
sueño era dividirse para crear otros iguales, hasta los organismos
pluricelulares que somos nosotros mismos. Si nos hubiéramos quedado
atrapados en ese mundo primitivo, unicelular, clónico e inmortal, seguiríamos



siendo microbios, una gigantesca colección de billones o trillones de
aburridos microbios repartidos por todo el mundo, sin nostalgias ni
melancolías, pero también sin poesía y sin felicidad.

Para entender los riesgos asumidos durante esos miles de millones de años
de evolución biológica, basta mirar al interior de una célula, un espectáculo
insuperable que no deja de fascinarme. Mientras escucho de nuevo The oh of
pleasure, me pongo a analizar cuidadosamente las moléculas de ese mundo
minúsculo y constato una dura realidad. Nuestras células cometen algunos
errores cuando se enfrentan a la gigantesca tarea de copiar en unas pocas horas
los tres mil millones de piezas de nuestro mecano genómico cada vez que
alguna de ellas quiere dividirse. En uno de sus últimos partidos, el tenista
Rafael Nadal, uno de mis referentes imprescindibles, cometió once errores no
forzados en dos horas y veintisiete minutos de juego, una cifra tan reducida
que le condujo una vez más a la victoria.[2] En nuestro interior tenemos
billones de células, y cada una juega su propio partido y comete sus propios
fallos en el proceso de copia del material genético. Los errores son mínimos,
probablemente de menor cuantía que los cometidos por Rafa en el mejor de
sus partidos; pero tenemos tantas células y un material genético tan grande que
lo natural es equivocarse alguna vez. Algunos errores nos sirvieron para
mejorar funcionalmente y para que nuestros predecesores se adaptaran mejor
al ambiente, pero otros pueden tener consecuencias fatales y abocarnos al
desarrollo de alguna enfermedad.

En estrecha relación con los errores cometidos al copiar el material
genético, están los fallos en la reparación de los daños que sufre nuestro
genoma al exponernos a un ambiente que es potencialmente agresivo para
nuestra integridad molecular. Asusta saber que, en un solo día, cada una de
nuestras células sufre más de setenta mil mutaciones causadas por la radiación
ultravioleta, por diversos agentes químicos o biológicos, o, simplemente, por
la pura inestabilidad natural del material genético. Solo por el hecho de vivir
sufrimos ya mutaciones. Afortunadamente, la mayoría de estas mutaciones son
eliminadas por un equipo de eficientes vigilantes compuesto por centenares de
proteínas que se ocupan de revisar continuamente la integridad del genoma y
eliminar los fallos detectados. Pero si las fuentes del daño genómico son de



una intensidad o frecuencia excesivas, los sistemas de reparación se saturan y
resultan insuficientes para asegurar la corrección de los defectos. A partir de
entonces, cada vez que esa molécula de ADN se divida transmitirá los errores
a sus moléculas hijas y estos errores se perpetuarán por replicación. Como
comentamos anteriormente, algunas mutaciones pueden impulsar la evolución,
pero muchas otras son neutras o incluso pueden ser perjudiciales y provocar la
extinción de una especie. En suma, la falta de fidelidad en la replicación del
genoma y la insuficiencia de sus mecanismos de reparación son defectos que
nos han ayudado a llegar hasta aquí, pero que al mismo tiempo nos sitúan en la
senda de la imperfección.

El tercero de los grandes riesgos inherentes a nuestra evolución viene de
los problemas asociados al proceso de «ayuste»,* traducción del término
inglés «splicing», que significa maduración por corte y unión. En castellano,
«ayuste» es una palabra usada por los marineros para referirse al empalme de
dos cabos por sus extremos con el fin de formar una soga. En biología, el
ayuste representa una de las mayores sorpresas proporcionadas por la
investigación genómica al demostrar que la información que portan los genes
de los organismos pluricelulares como nosotros no es continua, sino que está
interrumpida. Así, las regiones codificantes o exones están separadas por
largas regiones no informativas conocidas como intrones. Tras el proceso de
transcripción de los genes para dar lugar a unas moléculas llamadas ácidos
ribonucleicos mensajeros (ARNm),* que actúan como intermediarios en la
producción de proteínas, tenemos que eliminar los intrones mediante un
proceso de corte muy específico en las regiones que sirven de frontera con los
exones. Después, debemos juntar y pegar los exones en una sola molécula
continua que pueda ser traducida a proteínas. Este proceso, que se realiza
millones y millones de veces por segundo tras la transcripción de los distintos
genes del genoma, representó una ventaja evolutiva, pues generó nuevas
formas de aumentar la plasticidad de la información. Así, podemos mezclar
exones como quien mezcla las cartas de una baraja o las piezas de los juegos
de construcción Lego e inventar nuevas proteínas o conseguir variantes a partir
de otras ya disponibles.

El récord mundial de ayuste alternativo lo ostenta la mosca del vinagre,



uno de cuyos genes —el llamado Dscam— tiene el potencial de producir un
total de 38 016 variantes diferentes, implicadas en la conectividad neuronal.
[3] Esta estrategia genera una gran diversidad molecular y funcional, y me
recuerda a lo que sucede con las variaciones sobre un mismo tema creadas por
los grandes músicos de la historia. Entre ellas, escogería las maravillosas
Variaciones Diabelli, un conjunto de treinta y tres variaciones para piano
compuestas por Ludwig van Beethoven sobre un vals de Anton Diabelli. Esta
obra ha sido calificada como el trabajo más aventurado de Beethoven en
términos de armonía, lo cual acentúa todavía más su paralelismo con la
aventura de generar diversidad biológica mediante el ayuste alternativo.

Todas las etapas del ayuste deben tener una precisión exquisita; no se
pueden cometer errores y cortar los intrones una letra antes o una después de
lo necesario. Siempre digo que no tengo ningún miedo a la muerte, la acepto
como un hecho natural si ocurre a su debido tiempo. Sin embargo, mis alumnos
saben bien que el proceso de splicing me causa pánico, verdadero pavor, pues
soy consciente de los riesgos que corremos al fiar cada instante de nuestra
vida cotidiana a un proceso tan preciso. No en vano, los errores en el ayuste
suelen ser la causa de muchas de nuestras enfermedades, con lo cual se
demuestra una vez más que las ventajas evolutivas asociadas a la
pluricelularidad han tenido siempre un alto coste para nosotros, ya que hemos
tenido que asumir grandes riesgos para sobrevivir en medio de tanta
complejidad.

Otro notable riesgo evolutivo que acompañó al desarrollo de los
organismos pluricelulares es el derivado de los problemas de comunicación.
Por nuestro océano interno circulan una multitud de señales armónicas que
están exquisitamente coordinadas y orquestadas entre sí, construyendo
mensajes y estableciendo conversaciones moleculares que sostienen cada
instante de nuestra vida. Sin embargo, nuestra absoluta dependencia de este
multiverso plagado de señales y mensajes nos pone en una situación muy
delicada. En ocasiones, estas señales fallan, o no se reciben adecuadamente, o
su intensidad es mayor o menor de la debida, o su sintonía es imprecisa y solo
percibimos ruido. Al final, tarde o temprano, en algún lugar de nuestra
anatomía la comunicación celular se corta o se torna confusa y algunas



enfermedades encuentran la vía para salir a la luz.
Un importante riesgo adicional que tuvimos que asumir en nuestra aventura

evolutiva es la pérdida de la solidaridad en nuestra sociedad celular. Las
sociedades humanas actuales, tan complejas y diversas, necesitan un mínimo
de equilibrio entre el necesario altruismo y el natural egoísmo de sus
componentes para poder sostenerse. La ruptura de este equilibrio puede
provocar satisfacciones personales en algunos individuos, pero representa un
grave contratiempo para la búsqueda de la felicidad colectiva. Las sociedades
celulares son mucho más estrictas en lo que respecta a sus fundamentos y en su
seno no se admite el individualismo. En ese pequeño universo celular no se
cuestiona el concepto de «Better together» («Mejor juntos») de Jack Johnson,
cuya melodía nos acompaña siempre en nuestro interior como música de
fondo, como si fuese una sintonía vital imprescindible. Todos nuestros billones
de células deben supeditarse al bien común, porque nos va la vida en ello. Sin
embargo, debemos recordar que la imperfección biológica existe, que nuestras
células cometen errores y que algunas mutaciones de nuestro genoma pueden
llegar a transformar las células mutadas en entidades renegadas que se olvidan
de su altruismo. Hoy conocemos bien algunas de las manifestaciones de este
egoísmo celular. Así, en el cáncer hay células que simplemente crecen sin
parar desoyendo todas las señales de moderación; otras se olvidan de morir a
su debido tiempo, aspiran a ser inmortales y se rebelan contra el propio
organismo, sin entender que van a acabar causando su muerte. Y cuando ese
organismo muera, también morirán todas sus células, incluyendo las que
durante algún tiempo creyeron haber descubierto el elixir de la inmortalidad,
esa condena que tanto hizo sufrir a Marco Flaminio Rufo.

Finalmente, en nuestro catálogo de antídotos históricos contra la felicidad
plena, tenemos unas pocas células llamadas células stem, madre, troncales o
progenitoras que son capaces de lo mejor y de lo peor. Por un lado, estas
células troncales son esenciales para el desarrollo embrionario y mantienen en
forma a nuestro organismo al ser las responsables de la renovación de los
tejidos; pero a la vez son una fuente continua de peligros y riesgos para la
longevidad del organismo, pues su vulnerabilidad las convierte en semillas de
la enfermedad humana. Por ejemplo, las células stem son las unidades



morfológicas y funcionales en las que frecuentemente se origina el cáncer.[4]
Dejamos así tareas tan fundamentales como las de la renovación tisular en
manos de unas pocas células, muy distinguidas, pero a la vez muy vulnerables,
lo cual puede representar un riesgo vital exagerado. Curiosamente, esta
situación no es exclusiva de las sociedades celulares sino que también se
observa en las sociedades humanas, donde en ocasiones parece que hay más
sensatez en la gente corriente que en los distinguidos dirigentes que nos
gobiernan. Llego a esta conclusión mientras escucho Gent normal del grupo
catalán Manel, una canción que siempre me dibuja una sonrisa en la cara y
que, una vez más, me ayuda a entender que nuestra fragilidad biológica no está
reñida con la posibilidad de disfrutar de los placeres normales de la vida.

Por tanto, si la vida es el resultado de la labor armónica de millones y
millones de moléculas trabajando en conjunto por el bien de un organismo, la
enfermedad no es más que la pérdida de esa armonía molecular. Primero
perdemos la armonía del material genético y de las proteínas que se
construyen a partir de las instrucciones contenidas en los genes. Después
perdemos la armonía de las células y, más tarde, la de los tejidos formados
por estas células y la de los órganos construidos por estos tejidos, hasta que,
finalmente, perdemos la vida.

Y, antes de seguir adelante, hemos de hacer una breve recapitulación: los
humanos somos seres vulnerables e imperfectos, tema central de este libro,
que sin embargo contrasta con la gran cantidad de información que niega
nuestra imperfección y que pretende imponernos la idea de que estamos en
proceso de alcanzar la invulnerabilidad y, con ella, una obligada felicidad.



CAPÍTULO
5



Los lenguajes de la vida

La vida, aun siendo lo mejor que tenemos, es imperfecta y nos ofrece
enfermedades que adelgazan nuestro futuro y nuestra felicidad. Pese a este
hecho incuestionable, no dejo de leer aquí y allá que en un futuro próximo se
erradicarán todas las enfermedades y que volveremos a ocupar el Jardín de las
Delicias de una Arcadia feliz. Esta afirmación, que a menudo surge porque se
confunde la erradicación de las enfermedades con su tratamiento o su cura, es
en términos generales incierta, y mientras sigamos siendo exclusivamente
humanos nunca podrá ser verdadera. Se puede erradicar una infección que
viene de fuera si somos capaces de controlar al agente que la transmite; pero
hacer lo mismo con una enfermedad que forma parte de nuestro legado
evolutivo siempre será mucho más difícil o, sencillamente, algo inviable. De
todas formas, no conviene dejar que la desesperanza anide en nuestro corazón,
porque lo que sí podemos hacer es entender las enfermedades, eliminar
algunas con el debido asesoramiento genético, curar muchas otras mediante
tratamientos apropiados, cronificar aquellas que son todavía incurables e,
incluso, anticiparnos a su desarrollo leyendo los marcadores biológicos
precisos que se hallan inscritos en los lenguajes de la vida. Sin exagerar, sin
crear falsas expectativas y sin prometer lo que no se puede cumplir, estamos
en condiciones de asegurar que el futuro tratamiento de las enfermedades será
mejor que el actual, lo cual abrirá nuevos caminos hacia la felicidad.

De acuerdo con lo descrito en el capítulo anterior, la gran mayoría de las
enfermedades surgen por disfunciones moleculares y celulares, de manera que
si entendemos la lógica científica que subyace a estos defectos podremos
encontrar los puntos más débiles de cada patología. Antes de emprender este
viaje al centro de la enfermedad, debemos hacer unos cálculos para calibrar el
alcance de esta extraordinaria aventura y medir nuestras fuerzas a la hora de
afrontarla. Nuestro cuerpo está constituido por más de cincuenta billones de



células, de las que casi cien mil millones son neuronas encargadas de esculpir
nuestro cerebro, la máquina más grandiosa de pensamiento que existe en el
universo. Curiosamente, esta gigantesca cantidad de neuronas es similar a la
de estrellas presentes en la Vía Láctea, lo cual nos debe dar mucha confianza
intelectual porque nos hace ser conscientes de que dentro de nuestra cabeza
cabe una galaxia entera. Además, y tal como hemos comentado en el primer
capítulo, el genoma de cada una de nuestras células posee tres mil millones de
letras químicas, hecho que avala una idea defendida por Gerardo Diego, otro
científico atípico que desde la poesía reconoció que «la vida es un largo verso
interminable».[1] Ciertamente, la complejidad de los números de la vida es
abrumadora, pero lo asombroso es que todo funcione, que no tengamos que
pensar cada mañana frente al espejo si tenemos que activar una reacción
bioquímica u otra, ir por una ruta de señalización o por otra; lo
verdaderamente increíble es que no estemos enfermos y que podamos
sobrevivir más allá de unas pocas horas hasta llegar en muchos casos a los
ochenta años. Indiscutiblemente, lo milagroso es vivir.

La clave para comprender este milagro se halla en los distintos lenguajes
biológicos que nos ayudan a escribir cada uno de los instantes de nuestra vida.
El primero de estos lenguajes es el lenguaje genómico, que se basa en un
simple alfabeto de cuatro letras químicas y que, como ya hemos hablado, es el
depositario de las claves de la herencia y de la identidad individual. El
genoma almacena y procesa información, es el verdadero coordinador de
todos nuestros pensamientos, emociones y sentimientos, porque dirige el
comportamiento de los organismos vivos a partir de la información que surge
del orden en el que se disponen sus millones de piezas. Además, el genoma y
la información codificada en los genes interaccionan con el ambiente, pueden
leer e interpretar lo que acontece en el mundo exterior y en el interior, y luego
trasladan los datos a nuestro organismo. El objetivo fundamental de este
diálogo es hacer frente a los retos de cada instante y responder de manera
rápida y eficiente a las variaciones que puedan producirse. Nuestro propósito
final no es otro que mantener el equilibrio interno, la homeostasis, y poder de
esta forma hacer realidad ese sabio consejo popular que en tiempos de
incertidumbre nos dice: «Virgencita, virgencita, que me quede como estoy».



Alrededor del genoma, se crearon y organizaron los demás lenguajes de la
vida, entre los cuales se encuentran el varioma, que nos habla de la diversidad
entre individuos de una misma especie; el epigenoma, con el que se escribe la
gramática química de la vida que determina la información génica que se
expresa en cada instante y en cada lugar; y el metagenoma, que representa la
suma de todos los genomas que conviven en un determinado organismo. Hay
además unos códigos, al frente de los cuales está el propio código genético,*
que ayudan a las células a traducir e interpretar estos lenguajes de la vida,
para que no suceda como en Lost in translation de Sofia Coppola y nuestro
cuerpo acabe convertido en una ruidosa Torre de Babel.

El desciframiento del código genético es uno de los momentos estelares de
la historia de la ciencia, y a mí desde luego me hubiera gustado vivirlo en
directo. Tras el descubrimiento de la estructura en doble hélice del ADN,
pronto quedó de manifiesto que la información genética contenida en esta
macromolécula era la que se utilizaba para producir las proteínas
responsables de ejercer las diversas funciones biológicas. Necesitamos
proteínas como el colágeno para modelar nuestro cuerpo, pero otras
desempeñan funciones más sutiles como transportar el oxígeno, defendernos
de los agentes infecciosos o ayudarnos a percibir el mundo: proteínas para
ver, para oír y para sentir, proteínas para vivir y proteínas para morir. Sin
embargo, una vez más resulta sorprendente que se abordara con tanto retraso
el estudio de la traducción del lenguaje de los cuatro nucleótidos que
conforman nuestro material genético al lenguaje de los veinte aminoácidos*
que construyen las proteínas. En una época de guerra fría en la que los
gobiernos de los países más avanzados ponían a su servicio «mentes
maravillosas» como la del matemático John Nash para descifrar códigos
militares, parece increíble que el código genético todavía permaneciera oculto
a los ojos de la ciencia. Se unía así al enigmático manuscrito Voynich, escrito
hace más de quinientos años por un autor anónimo con un alfabeto no
identificado y en un idioma incomprensible.[2]

Finalmente, tras una serie de brillantes experimentos realizados en los
laboratorios de científicos con mentes también maravillosas como las de
Marshall Nirenberg, Gobind Khorana y Severo Ochoa, se pudo establecer que



la combinación de las cuatro letras del genoma, tomadas de tres en tres,
permitía codificar los veinte aminoácidos que forman las proteínas y las
señales que determinan dónde debe comenzar y dónde debe terminar la
síntesis de estas macromoléculas. Así, CCT, por ejemplo, es un código para el
aminoácido prolina, y TAA, una señal que indica que la proteína codificada
por ese gen debe terminar en esa posición. Debemos recordar que, en este
proceso, los genes construidos de ADN utilizan unos intermediarios llamados
«ARN mensajeros» en los que la letra T (timina) se sustituye por la U
(uracilo), y por eso en el ejemplo anterior los tripletes que finalmente se leen
en los ribosomas para producir las proteínas serían CCU y UAA. De esta
manera, la ciencia desveló los enigmas del código genético y dejó solo al
manuscrito Voynich en el grupo de textos que todavía siguen siendo
impenetrables para los criptógrafos e incluso para Google Translator.

Una vez desentrañados los fundamentos del código que convierte los
genomas en proteínas, se estudiaron sus propiedades y se comprobó
inmediatamente que era un código «degenerado», lo cual significa que en este
contexto varios tripletes pueden codificar un mismo aminoácido, algo que será
fundamental en nuestra discusión sobre la búsqueda de la felicidad. En efecto,
nunca una palabra tan negativa pudo tener un significado tan positivo, pues la
degeneración del código genético reduce el efecto perjudicial de las
mutaciones. Así, el hecho de que haya seis tripletes distintos para aminoácidos
como la serina (TCT, TCC, AGT, AGC, AGA y AGG) determina que muchas
de las mutaciones génicas que puedan afectar a un triplete concreto de dicho
aminoácido no provoquen el cambio a otro distinto, y, por lo tanto, la proteína
correspondiente no se verá afectada y podrá seguir desarrollando la misma
función. Sin embargo, aunque exista esta degeneración tan positiva, el código
genético no es ambiguo. Afortunadamente, un triplete especifica siempre un
aminoácido concreto, y no unas veces uno y otras veces otro. Los tripletes del
genoma son por lo tanto muy coherentes y no cambian de comportamiento
dependiendo de las circunstancias que acontecen en nuestro mundo celular.
Por último, este código es universal y, salvo alguna rara excepción descubierta
recientemente, es idéntico en todas las criaturas del planeta Tierra, desde las
bacterias hasta los seres humanos, desde los guisantes hasta los elefantes. Aun



así, no podemos dejar de reseñar que el talento humano ha comenzado a retar
la estabilidad del código genético, y algunos estudios de los últimos tiempos
han conseguido crear organismos con un código expandido basado en un
alfabeto de seis letras químicas en lugar de las cuatro actuales. El potencial
que abre este nuevo código genético expandido para la creación de nuevas
formas de vida y de nuevas funciones biológicas es absolutamente fascinante.
[3]

La gran tarea que supone descifrar el código genético se completó hacia el
año 1965 y constituyó un hito en la historia del conocimiento biológico; pero
todavía habrían de pasar bastantes años para que pudieran entenderse con la
claridad suficiente los distintos lenguajes de la vida. Fue en 1991 cuando el
progreso tecnológico permitió iniciar el desciframiento del primer gran
lenguaje biológico, el lenguaje genómico; el orden en el que están colocadas
sus cuatro letras —A, C, G y T— en ese largo verso que ya no parecía tan
interminable, pues por fin parecía legible e interpretable. Casi trece años y
tres mil millones de dólares después, un pequeño grupo de Homo sapiens puso
a disposición de todos sus congéneres una secuencia completa y fiable del
genoma humano. Siempre me sentiré muy orgulloso de la contribución de
nuestro laboratorio a esta tarea, pues desde una pequeña universidad de
provincias, perteneciente además a un país poco aficionado a la ciencia,
pudimos intervenir de manera comprometida y activa en la lectura y anotación
de esta primera versión del genoma humano. Este grandioso Libro de la Vida
tenía efectivamente tres mil millones de piezas, pero escondía una gran
sorpresa, pues solamente portaba información para construir algo menos de
veinticinco mil genes, que no serían más que unas pequeñas islas génicas
dispersas por el gran océano del genoma.

Este número de genes parecía muy reducido porque, según algunos
estudios preliminares teñidos de antropocentrismo, para construir un ser
humano se necesitaban alrededor de cien mil genes. Sin embargo, me gusta
recordar que, con menos de veinticinco mil palabras diferentes, William
Shakespeare fue capaz de penetrar de la manera más brillante y emocionante
en los rincones más recónditos del alma humana. Miguel de Cervantes usó
probablemente un número semejante de palabras distintas para pasar a la



historia de la literatura. Curiosamente, en el siglo II d. C., Diógenes de
Enoanda utilizó también unas veinticinco mil palabras para inscribir los
mensajes fundamentales de la filosofía hedonista de Epicuro en un enorme
muro de piedra de noventa metros de largo y tres de alto que hizo erigir en el
ágora de su pequeña ciudad natal. Esta monumental obra pétrea, de tintes
claramente románticos, era accesible a cualquier persona que pasara por allí,
por lo que fue pionera en la divulgación del conocimiento, que en este caso
estaba centrado en ayudar a sus lectores a alcanzar la felicidad de una manera
sencilla y serena.[4]

En suma, los genes son como las palabras del diccionario de la vida y de
la felicidad, y constituyen el vocabulario de nuestro genoma. Por tanto,
combinados de la manera adecuada, estos veinticinco mil genes o palabras
permiten crear todo lo que somos y todo lo que podemos llegar a ser, y gracias
a ellos se puede reunir de nuevo al Homo sapiens y al Homo sientens en un
mismo organismo. Para hacerlo, solo tenemos que usar con la debida soltura el
lenguaje genómico, el primer gran lenguaje de la vida. En este manual
genómico aparecen —o aparecerán cuando las sepamos leer con mayor
precisión— las claves moleculares generales de la identidad y de la
diversidad. De esta forma tendremos acceso a los grandes secretos de cada
uno de nosotros, incluso a aquellos que, como decía Fiódor Dostoievski, son
tan privados que no nos contamos ni a nosotros mismos.

El conocimiento de los restantes lenguajes de la vida nos ha permitido
enriquecer notablemente la visión de nuestra identidad humana, así como
nuestras interacciones con el mundo que nos rodea. En primer lugar, podemos
mencionar el lenguaje de la variabilidad o varioma, que hace referencia a la
diversidad genómica de dos individuos pertenecientes a la misma especie.
Entre dos humanos escogidos al azar puede haber más de tres millones de
diferencias en sus respectivos genomas, y a estas variantes las llamamos
polimorfismos* o SNP (single nucleotide polymorphisms). Sin embargo, pese
a tener tantísimas diferencias entre nosotros, todos somos humanos; al menos,
esa es la esperanza que nos queda, aunque algunos comportamientos
individuales a veces parezcan desmentirlo. El significado biológico y
emocional de esta enorme variabilidad es múltiple, dado que estos



polimorfismos contribuyen a definir nuestro aspecto físico, nuestras
capacidades personales y nuestra susceptibilidad a las enfermedades.[5]

Respecto a los polimorfismos con influencia directa en el fenotipo o
aspecto externo, hay variantes en algunos genes como, por ejemplo, los genes
MC1R, OCA2, SLC24A5, EYCL1 y KITLG, que determinan el color del pelo,
de los ojos o de la piel. Nuestra especie es maravillosamente diversa y
policromática; colores y texturas nos distinguen en nuestro aspecto exterior y
conforman el vibrante panorama actual de la diversidad humana; pero en
términos cuantitativos estos cambios son irrelevantes en comparación con los
millones de cambios que nos diferencian por dentro. Por eso, resulta
paradójico que se haya generado tanto dolor y se hayan perdido y se sigan
perdiendo tantas vidas con la terrible excusa del racismo, un concepto
construido sobre la base de unas diferencias moleculares prácticamente
insignificantes desde el punto de vista funcional.

Asimismo, se ha progresado considerablemente en la identificación de los
talentos escritos en el genoma. En el ámbito físico, algunas de las variantes
presentes en el gen ACE nos ayudan a subir el Everest porque favorecen la
resistencia a la hipoxia, y muchos de los grandes escaladores himalayistas
poseen estos polimorfismos tan favorables. Otras variantes del gen ACTN3
determinan que podamos ser mejores corredores de fondo o mejores
velocistas. El talento musical también está parcialmente anticipado en el
varioma, dado que algunas variantes inscritas en genes como el ADCY8
contribuyen a determinar que se posea el llamado oído absoluto, esto es, la
capacidad de identificar una nota musical sin la ayuda de ninguna nota de
referencia. Posiblemente, muchos genios de la música clásica poseían estas
variantes génicas, aunque no lo supieron nunca porque todavía tendrían que
pasar muchos años para que se descifrara el genoma humano. Sin embargo, no
debemos olvidar que de nada vale tener una variante génica que nos
predispone a tener un gran oído musical o a ser grandes atletas si no
practicamos las disciplinas correspondientes. En mi caso, no se da ni lo uno ni
lo otro. Mis capacidades atléticas son mínimas o, cuando menos, poco
exploradas; y respecto al oído, desde la calle me llega el sonido de la bocina
de un coche y soy incapaz de reconocer si está afinada en fa sostenido menor,



que por lo visto ahora es la nota habitual en el claxon de los automóviles.
Intento mejorar mi escaso talento musical escuchando la curiosa Sinfonía de
los adioses de Joseph Haydn, de la que tengo la certeza de que está compuesta
en fa sostenido menor, pero ni aun así logro discernir el tono del claxon.

En cualquier caso, y de nuevo en contra de lo que muchos dicen y ofrecen,
no creo que haya llegado todavía el momento de apresurarse a analizar nuestro
genoma o el de nuestros hijos en sitios de dudosa fiabilidad, para que después
alguna persona nos informe de manera aséptica y rutinaria acerca de los
posibles talentos allí presentes. Una cosa es que las capacidades personales
estén escritas en el genoma, y otra muy diferente que hoy sepamos entender
dónde y cómo están escritas. Este logro solo se alcanzará cuando los bancos
de datos cuenten con millones de genomas y cuando se puedan anotar con
precisión las correlaciones existentes entre las variantes y las aptitudes; pero
por ahora la prioridad, al menos en nuestro laboratorio, es el estudio de las
enfermedades. En los últimos años, nuestro grupo ha descifrado o analizado
varios miles de genomas humanos, pero en todos los casos, absolutamente en
todos, nuestro esfuerzo se ha dirigido al hallazgo de las claves genómicas que
predisponen o causan las enfermedades, y no a satisfacer vanidades o a
cumplir con banalidades.

Entre las variantes génicas que predisponen a la enfermedad podemos citar
algunas de las que ocurren en el gen APOE que favorecen el desarrollo del
alzhéimer. Otros polimorfismos presentes en distintos genes predisponen al
padecimiento de tumores, de alergias, de enfermedades autoinmunes, o de
patologías cardiovasculares. Sin embargo, en la mayoría de los casos no es
una variante sola la causante de la predisposición, sino una combinación de
muchas de ellas, por lo que una vez más hay que concluir que en este terreno
nos queda todavía mucho por aprender. Además, estamos hablando de
variantes genéticas de predisposición, no de mutaciones causantes de
enfermedades, que es algo que estudiaremos más adelante.

Finalmente, algunas investigaciones recientes sobre los genes de la
felicidad que expondremos en detalle en un capítulo posterior sugieren que
también hay polimorfismos genéticos que predisponen al individuo a una
mayor sensación de bienestar. Entre estas variantes destacan las presentes en



el gen SLC6A4, que codifica una proteína transportadora de serotonina,* bien
conocida por su papel como molécula neurotransmisora implicada en la
regulación de las emociones. Los individuos con el denominado «alelo* largo
del gen» son más propensos a considerarse satisfechos con la vida o consigo
mismos que los que no poseen esta variante. Análogamente, una variante del
gen FAAH está relacionada con un nivel mayor de anandamida, un derivado
endógeno del cannabis que incrementa las sensaciones placenteras y reduce la
percepción del dolor. Otro estudio de gran escala, con datos de cerca de
trescientos mil individuos, ha revelado que existen tres variantes génicas
adicionales que parecen predisponer a la felicidad. Todos estos trabajos
tienen un notable interés, ya que nos abren nuevos caminos a la hora de
comprender cómo los genes influyen en la manera en que los seres humanos
experimentamos nuestras sensaciones de bienestar personal y de felicidad. Sin
embargo, hay que insistir una vez más en que los genes o sus variantes no son
determinantes, sino meras declaraciones de intenciones que debemos
consolidar en un sentido u otro durante la aventura de vivir.

Recapitulando, nuestros padres nos legaron una valiosa brújula genómica
que nos orienta tras nuestro aterrizaje en el planeta de los genes, pero ellos no
son los responsables de la modelación en nuestros cuerpos de otros grandes
lenguajes de la vida, como el epigenoma y el metagenoma, que nosotros
mismos vamos esculpiendo a nuestra manera, «golpe a golpe, verso a verso»,
a través del diálogo cotidiano con el ambiente que nos rodea.[6]

El lenguaje epigenético sería algo así como la gramática o la ortografía del
genoma, y surge a partir de cambios reversibles y dinámicos en lo que
podríamos llamar la decoración química del ADN o de unas proteínas
llamadas histonas que pliegan nuestro material genético para que pueda
empaquetarse correctamente dentro de las células.[7] El genoma almacena
información, mientras que el epigenoma la organiza, y en un nuevo paralelismo
entre el mundo de las ciencias y el de las letras, podemos imaginar que estos



cambios epigenéticos actúan a modo de tildes, comas, diéresis o puntos que
dan sentido gramatical al mensaje genético y reflejan el diálogo del genoma
con el ambiente en el que se desarrolla la vida. Las alteraciones epigenéticas
son continuas; en cada instante de la vida se producen millones de ellas. Así,
dependiendo de la alimentación, de la temperatura, de la actividad física o de
las emociones que experimentemos, se irán generando estos cambios
epigenéticos en forma de metilaciones en el ADN o de modificaciones en las
histonas que determinan que la información contenida en el genoma se exprese
o no, que los genes se activen o inactiven, que hablen o queden en silencio. En
definitiva, somos más, mucho más que la suma de nuestros genes.

Cuando ya parecía que con el epigenoma podíamos explicar aspectos hasta
ahora desconocidos de la influencia del ambiente en nuestras vidas, entró en
escena el metagenoma e introdujo una dimensión adicional de complejidad en
la ecuación de los lenguajes biológicos.[8] El metagenoma es nuestra
verdadera vida interior, el conjunto de todos los genomas que nos habitan, no
solo el humano, sino el de toda la impresionante colección de bacterias, virus
y parásitos que conviven en el interior de nuestro organismo, cada uno de los
cuales tiene su propio genoma. Somos holobiontes,* esto es, el conjunto
formado por un organismo complejo y todos sus microorganismos asociados; y
para sorpresa de todos los que asimilan equivocadamente los microbios con la
enfermedad, resulta que la inmensa mayoría de los microorganismos que
habitan en nuestro cuerpo no solo no causan enfermedades, sino que favorecen
el correcto funcionamiento de nuestro organismo.

Este hecho se ha visto corroborado en nuestros días cuando se ha
calculado, con la máxima precisión posible, el porcentaje de genoma humano
que hay en cualquiera de nosotros. Los resultados de estos estudios son
abrumadores y sin duda van a inquietar y hasta a ofender a muchos de nuestros
lectores, pues solo una pequeña parte (menos del 10 %) de los genes presentes
en nuestro cuerpo son humanos; el resto pertenece a los microorganismos que
nos habitan. En suma, los humanos somos muy poco humanos, incluso
podríamos calificarnos de inhumanos, al menos en términos genómicos. Esta
sorprendente condición es en esencia obra de dos situaciones muy diferentes.
Por un lado, debemos recordar que las células más abundantes de nuestro



cuerpo son los glóbulos rojos, responsables de transportar el oxígeno a los
tejidos, y que estas células tan especializadas no tienen núcleo ni genoma, así
que no suman en términos de genes. Además, los encargados de llevar la
contabilidad celular nos han enseñado que en nuestro cuerpo hay más células
bacterianas que humanas, lo cual contribuye a incrementar nuestra particular
cuota de inhumanidad.

La mayor parte de esta comunidad bacteriana, también llamada
microbiota* o microbioma,* se aloja en el intestino, desde donde posibilita el
desarrollo de múltiples funciones fisiológicas. Durante años se ha pensado
que la llamada «flora intestinal», que más que flora es una auténtica fauna,
servía única y exclusivamente para la digestión de los alimentos. Sin embargo,
hoy estamos comenzando a entender la importancia capital de esta legión de
bacterias para cualquier aspecto de nuestra vida y de nuestras enfermedades.
Así, más allá de sus funciones digestivas, la microbiota intestinal dirige el
desarrollo de nuestro organismo a través de la producción de señales
moleculares que controlan el adecuado crecimiento de nuestros órganos y
tejidos. Además, estas bacterias enseñan a nuestro sistema inmune a distinguir
lo propio de lo ajeno, producen vitaminas ausentes en nuestra dieta, facilitan
la absorción de algunos minerales y destruyen toxinas peligrosas para nuestras
células. Su contribución biológica es tan amplia y diversa que ha habido que
introducir la palabra «disbiosis» para definir un concepto nuevo y de gran
relevancia en el contexto de este libro sobre la felicidad.

La disbiosis es la pérdida de equilibrio o simbiosis entre las funciones del
microbioma y las de nuestras propias células. Muchas enfermedades surgen o
se impulsan tras la pérdida de este equilibrio. Además, aspectos tan
importantes en nuestra sociedad como la obesidad y la longevidad se ven
influidos por la microbiota intestinal. En nuestro laboratorio, por ejemplo,
hemos logrado extender la supervivencia de ratones con envejecimiento
prematuro mediante el trasplante de la microbiota de ratones normales.

Por eso, no tiene nada de extraño que el microbioma y el lenguaje
metagenómico que utiliza en sus conversaciones con nuestro genoma influya
directamente en nuestro bienestar cotidiano y, por tanto, en nuestra percepción
de la felicidad. De hecho, el microbioma ha comenzado a ser definido como



«el segundo cerebro», un cerebro líquido y móvil que es capaz de
interaccionar con el cerebro alojado en la cavidad craneal a través de
moléculas que viajan entre los distintos territorios corporales utilizando las
autopistas sanguíneas. Investigaciones recientes han demostrado que la
microbiota intestinal modula los niveles de serotonina, ese neurotransmisor
que mencionamos antes y que está relacionado con nuestros estados de ánimo.
Por tanto, si tradicionalmente hemos pensado que la felicidad es la ausencia
de dolor o de enfermedad, la irrupción de estos nuevos conocimientos sobre el
microbioma y el metagenoma nos obliga a añadir la palabra «disbiosis» a esta
ecuación y a asumir que la felicidad es también la ausencia de disbiosis.

En resumen, los números y los lenguajes de la vida dibujan un panorama de
extraordinaria complejidad y diversidad. En cada instante de nuestra vida
ponemos en marcha billones de células que continuamente reciben, generan y
transmiten mensajes vitales. Equivocadamente, asumimos que nuestra máquina
biológica de pensar garantiza el procesamiento de toda esta astronómica
cantidad de información gracias a la adecuada utilización de nuestras
neuronas, que son casi tantas como estrellas hay en la Vía Láctea. Sin
embargo, ignoramos u olvidamos que hay otra forma de procesar información
que trasciende el funcionamiento del cerebro y que deriva de la utilización de
los múltiples lenguajes moleculares de la vida. Hemos hablado del genoma
nuclear y del mitocondrial, hemos tratado el varioma, el epigenoma y el
metagenoma. Pero estos no son los únicos lenguajes ómicos que conocemos,
pues podríamos referirnos también al proteoma, al metaboloma, al
interactoma, al degradoma, al conectoma y a otros cuantos omas más, hasta
llegar a convencer a los lectores de que nuestra vida es una historia ómica
casi interminable.

Sin duda, con estos lenguajes biológicos podemos llegar a construir todas
las historias de vida posibles. Estoy convencido de que las sensaciones que
los científicos experimentamos durante su exploración, desciframiento y



eventual comprensión son muy semejantes a las que percibiría el afortunado
lector que pudiera recorrer las estanterías de la Biblioteca de Babel
imaginada por Jorge Luis Borges, para después disfrutar del curioso placer de
pasar las páginas de su Libro de arena. Leyendo los lenguajes ómicos de la
vida generamos conocimiento y a partir de este saber se construye bienestar y
felicidad. Sin embargo, hay que resaltar una y otra vez que los científicos que
estudiamos la vida y sus lenguajes no somos deterministas ni genocéntricos,
pues somos muy conscientes de que en buena medida todos somos los artistas
de nuestra propia vida.

En términos moleculares, el arte de vivir del que hablaba el sociólogo
Zygmunt Bauman no sería sino la capacidad de usar adecuadamente el genoma
heredado de nuestros progenitores, con sus luces y sus sombras, con sus
variantes positivas que tantos talentos y potencialidades nos regalan, pero
también con su lado oscuro, representado por los polimorfismos que nos
predisponen a la enfermedad y a la melancolía. Además, sabemos que este arte
se debe enriquecer con una ortografía epigenética precisa que otorgue sentido
a los mensajes genómicos y con un diálogo respetuoso y equilibrado con el
metagenoma de nuestros cohabitantes microbianos. Finalmente, queda en
nuestras manos el afán de disfrutar de todo ello y el esfuerzo por evitar la
presencia de la disbiosis en nuestro organismo. En esto debe consistir la
compleja aventura de ser uno mismo y de aproximarse a la felicidad, pero
para ello debemos entender cómo se coordinan estos lenguajes a fin de que la
balanza de la vida se mantenga el mayor tiempo posible en el lado de la
armonía y se aleje de la entropía hacia la que inexorablemente todo y todos
tendemos.
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Armonía o entropía: orden
en el laberinto

La vida es un fenómeno natural, el más complejo y maravilloso de los
fenómenos conocidos, y, como tal, sigue las rigurosas normas de la física y de
la química, incluyendo la segunda ley de la termodinámica. Esta ley nos habla
de la entropía, de la tendencia hacia el desorden que experimentan los
llamados sistemas cerrados. Por tanto, la vida, que se suele considerar un
sistema cerrado, aunque estrictamente no lo sea, fluye necesariamente en la
única dirección posible: la que nos lleva hacia la desorganización y hacia la
pérdida de la armonía. Asumir esta idea podría generar una sensación de
tristeza y de melancolía, pues apunta a un destino inexorable dominado por el
triunfo de la entropía. Sin embargo, si volvemos a recrearnos en la
contemplación de la vida en nuestro interior, percibiremos una y otra vez el
increíble espectáculo que nos ofrece la danza de los genomas cuando se
replican o el contorsionismo de las proteínas cuando se pliegan. La vida es
pura armonía, siempre en pugna continua con la entropía, pero armonía al fin y
al cabo, y toda ella es necesaria para organizar la multitud de reacciones
bioquímicas que acontecen en nuestro mundo minúsculo. Por ello, resulta
imprescindible conocer cómo se regula la información genética para que
podamos realizar con una precisión absoluta y una coordinación exquisita los
complejos procesos que nos permiten hacer frente a la entropía, nos ayudan a
poner orden en el laberinto biológico y nos hacen disfrutar de cada instante
vital que el tiempo nos regala.

Desde Darwin y sus discípulos sabemos que nada tiene sentido en la vida
si no es a la luz de la evolución, pero ahora debemos extender esta idea y
asumir que nada tiene sentido en la vida si no es a la luz de la regulación, una
cuestión que todavía tiene muchas incógnitas, pero en la que podemos
establecer algunos principios generales. El primero de todos es que, en cada



uno de nosotros, todas las células de nuestro cuerpo tienen el mismo genoma y
por tanto la misma información, pero cada una la interpreta a su manera. Cada
célula expresa o pone a funcionar unos genes u otros, pero nunca todos a la
vez; solo los que necesita en cada instante y en cada lugar del organismo. Los
genes son muy discretos, solo cuentan el mensaje que portan cuando se les
pregunta. Algunos se expresan una sola vez en la vida, por ejemplo, en unas
fases concretas de nuestro desarrollo embrionario, mientras que otros tienen
que estar siempre en funcionamiento: son los llamados genes housekeeping,
los que mantienen la casa. Así, en cada instante de nuestra vida, cada uno de
los genes de nuestro cuerpo debe tomar una gran decisión y de alcance similar
a la que tuvo que adoptar Hamlet: expresarse o no expresarse; esa es la
cuestión principal.

Esta decisión génica tan importante se afronta de manera colegiada entre
varios lenguajes biológicos. En política se dice que si solo hablaran las
personas que realmente saben de cada uno de los temas en juego, se produciría
un gran silencio en el mundo. En nuestro cuerpo no puede suceder eso, pues
cada gen debe hablar por sí mismo y a su debido tiempo, debe saber cuándo
tiene que transmitir su mensaje. Para lograr este propósito, en el genoma hay
unas regiones que actúan como teclas o interruptores que van encendiendo o
apagando los genes según se necesiten o no y que están delante de cada gen o
en sus alrededores. Estas regiones reciben el nombre de promotores. Por eso,
si un gen tiene que ponerse a trabajar, lo primero que debe hacer es exponer su
promotor, anunciarse, exhibirse. Esta exposición se consigue principalmente
por medio de cambios epigenéticos, uno de nuestros lenguajes ómicos más
importantes. Estos cambios modifican la arquitectura del genoma y alteran la
manera en que está plegado y empaquetado en el núcleo de las células. Así,
cuando una región genómica se tiene que expresar se despliega, se abre y deja
el camino libre a unos factores que funcionan como los dedos de los jóvenes
pianistas Lang Lang o Yuja Wang, y con un ritmo vertiginoso y preciso (aun
sacrificando una importante cuota de clasicismo), tocan las teclas de ese
imaginario piano genómico para ir activando los promotores de los genes.[1]

Durante mucho tiempo se pensó que estos factores eran todos del mismo
tipo general, los llamados «factores de transcripción»,* esto es, proteínas muy



especializadas de las que tenemos varios centenares codificadas en nuestro
genoma. Algunas de las proteínas reguladoras del reloj circadiano que marca
los ritmos celulares durante el día y la noche son factores de transcripción;
como también lo son los factores de Yamanaka,* que reprograman las células y
las vuelven atrás en el tiempo, o las proteínas que actúan en las primeras fases
del desarrollo embrionario y deciden la forma de nuestro cuerpo. Sin
embargo, recientemente se han descubierto unos componentes que no tienen
nada que ver con las proteínas, pero que resultan cruciales para regular la
información del genoma. Estos nuevos componentes moleculares son los
denominados «micro-ARN»,* pequeños fragmentos de material genético
codificados en el genoma, de apenas veinte piezas nucleotídicas en su forma
madura y que se encargan de orquestar la mayor parte de lo que sucede en
nuestras células. Curiosamente, los micro-ARN portan mensajes represores
que conducen finalmente a la reducción de los niveles de las proteínas
reguladas por ellos, mientras que los factores de transcripción generalmente
activan los genes para que produzcan las proteínas precisas. Tenemos así un
sistema que permite sintonizar de manera sutil pero efectiva las diversas
proteínas que se producen en nuestras células.[2]

Llama la atención que, pese a su extraordinaria importancia, los micro-
ARN hayan pasado desapercibidos durante tantos años. Hay varias
explicaciones posibles para esta paradoja, pero las más obvias sugieren que
no se habían detectado porque son muy pequeños y estaban ocultos en lo que
podemos llamar el lado oscuro del genoma. Es muy interesante constatar que,
al igual que una gran parte del universo es materia y energía de naturaleza
desconocida, en el genoma hay también un lado oscuro y muy poco explorado
que a menudo se ha denominado, incorrectamente, «ADN basura». Pese a que
este nombre ha tenido mucho éxito en disciplinas próximas a la ciencia, era
ilógico y hasta ofensivo considerar que una gran parte de nuestro genoma fuera
simplemente material desechable. Hoy sabemos que este hipotético basurero
genómico contiene un auténtico tesoro molecular repleto de datos necesarios
para la regulación de la información de nuestro genoma.

Tras ser iluminado con el foco de la tecnología, en el lado oscuro del
genoma se han encontrado los promotores de los genes, sus intensificadores y



sus silenciadores, así como muchos otros elementos que apenas conocemos.
Además de los centenares de genes de los micro-ARN, en estas regiones del
genoma se han descubierto también muchas otras familias de ARN que no
codifican proteínas, como los lnc-ARN, los piwi-ARN o los sno-ARN,
disimulados entre la masa de miles de millones de letras genómicas, pero
desempeñando un papel central en el mecano de la vida.[3] Estas tribus
genómicas, que recuerdan a las que de vez en cuando se descubren en el
Amazonas o en Papúa Nueva Guinea, donde han vivido durante generaciones
sin que nadie las moleste, han estado inmersas en el genoma desde hace
millones de años. Sin embargo, pese a que son esenciales para sintonizarnos
con la vida y ponernos en su mejor onda, la inmensa mayoría de estos
componentes reguladores del genoma pasaron completamente desapercibidos
durante muchísimo tiempo. Además, no todos los organismos tienen micro-
ARN o los otros tipos de ARN no codificantes. Por ejemplo, las bacterias no
los tienen en su genoma, y tampoco los necesitan, pues su vida no está
regulada de la misma manera que la nuestra. Recordemos que el sueño de una
bacteria es dividirse y que para ejecutar esa tarea hace falta eficiencia, pero
no excesivas sutilezas reguladoras.

No obstante, a medida que aumenta la complejidad de la vida y llega a
crear seres como nosotros, la necesidad de dictar normas reguladoras en el
mundo minúsculo es tan importante como la necesidad de regular la vida en
sociedades mayúsculas como las humanas. Esta difícil tarea se consigue por
medio de la introducción de cambios en el número y en la estructura de los
elementos reguladores presentes en ese lado oscuro del genoma que hoy
irradia luz propia. Curiosamente, incluso entre especies tan próximas como los
chimpancés y los humanos hay diferencias claras en su catálogo de micro-
ARN. Todo este nuevo campo de conocimiento pone de manifiesto una
conclusión muy importante: la complejidad se consigue en gran medida
mediante la regulación de la información disponible. Este es uno de los
grandes logros evolutivos alcanzados por nuestra especie durante la aventura
que nos llevó a obtener el don de la humanidad, porque pese a tener
prácticamente la misma información genómica que otros primates, somos más
plásticos y dinámicos en su regulación, lo cual nos dota de talentos vitales



adicionales.
En resumen, somos mucho más que esa colección gigantesca de letras

químicas que forman el lenguaje genómico. Recuerdo las inolvidables
«Palabras para Julia» de José Agustín Goytisolo: «Un hombre solo, una mujer
/ así tomados, de uno en uno / son como polvo, no son nada». Un gen o un
genoma, así tomados, de uno en uno, tampoco son nada. Debemos ser
plenamente conscientes de que en nuestro interior conversan al mismo tiempo
muchos lenguajes moleculares distintos, y estas conversaciones deben
organizarse o regularse de manera exquisita para que los mensajes vitales
fluyan armónicamente y desafíen a la entropía. Esta tarea reguladora es de tal
magnitud que sería ingenuo por nuestra parte pensar que todo va a ir siempre
bien y que los errores o las imperfecciones no forman parte de la ecuación de
la vida. Llegamos así al momento en que debemos asumir la existencia de la
enfermedad como algo natural y debatir cómo podemos afrontarla para evitar
que nos robe la felicidad.
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La lógica molecular de la
enfermedad

El escritor alemán Jean Paul nos legó muchos libros y una frase rotunda: «La
memoria es el único paraíso del que nunca podemos ser expulsados». Hoy más
que nunca tengo muy claro que no todos los recuerdos nos llevan al paraíso,
por lo que me siento mucho más identificado con Zaz, esa brillante cantautora
francesa que con naturalidad y sencillez nos pide ayuda por si alguna vez
olvida celebrar los buenos momentos de la vida. Mientras escucho Si jamais
j’oublie («Si alguna vez olvido») me recuerdo a mí mismo que lo más
asombroso de la vida es que todo funcione, que no tengamos que pensar cada
mañana en si hay que poner en marcha una reacción bioquímica u otra. Una vez
asumida nuestra vulnerabilidad, lo verdaderamente increíble es que no
estemos enfermos o que no vivamos solo unas horas como las libélulas, sino
que lleguemos hasta los ochenta, los noventa o incluso los cien años. No
olvidemos que ya hay más de diecisiete mil centenarios en España y alrededor
de medio millón en todo el mundo; pero si realmente queremos vivir más y,
sobre todo, si queremos vivir mejor, el objetivo final es lograr comprender la
lógica molecular de las enfermedades que encogen o debilitan nuestro futuro.
Debemos entender el último porqué de las enfermedades, o, para expresarlo
con uno de mis mantras favoritos, debemos conocer para poder curar.

Todas las patologías tienen un trasfondo molecular, aunque en muchos
casos todavía no lo entendamos bien: desde el cáncer, que quizá es la
enfermedad que nos hace sentir más vulnerables, a las enfermedades
neurodegenerativas, que nos van convirtiendo «en nada y en olvido», o a las
patologías cardiovasculares, que se presentan sin avisar y nos quitan la vida
en un instante, sin darnos tiempo a decir lo que ya nunca podremos decir;
pasando por las afecciones asociadas al envejecimiento, ese proceso natural
que, según aprendí de Ángel González, nos alcanza a todos hasta «volvernos



menos ciertos, confusos, y disolvernos en el aire cotidiano». Todas esas
enfermedades que ponen de manifiesto la vulnerabilidad humana tienen una
lógica molecular que debemos desentrañar estudiando los lenguajes de la
vida, para después convertir el conocimiento en salud. La reflexión sobre esta
cuestión nos llevará a hablar de las patologías hereditarias y de las
enfermedades de novo, ambas causadas por defectos en el genoma, y después
pasaremos a tratar las que surgen por alteraciones en lenguajes biológicos
como el epigenoma y el metagenoma, reflejo del diálogo del genoma con el
ambiente, y que en realidad son las más comunes. Esta categoría de
enfermedades ocasionadas esencialmente por factores ambientales nos obliga
a preocuparnos por nuestra salud para mejorar nuestro bienestar e ir en pos de
la felicidad.

Las enfermedades hereditarias están escritas en el genoma y son todas las
que nos vienen de fábrica al heredar de nuestros progenitores la mutación o
mutaciones que las provocan. Estas mutaciones heredadas pueden ser de dos
tipos: dominantes o recesivas, distinción que surge del hecho de que cada uno
de nosotros tiene dos copias de cada gen, una heredada de nuestra madre y la
otra de nuestro padre. En las enfermedades de herencia dominante, basta que
haya un solo defecto en una de las copias para que se desarrolle la
correspondiente patología, mientras que en las enfermedades recesivas ha de
haber mutaciones en las dos copias a la vez.

La historia de las enfermedades hereditarias ha estado siempre llena de
enigmas; de hecho, durante mucho tiempo estuvieron asociadas a todo tipo de
fuerzas sobrenaturales y esotéricas que actuaban sobre las desafortunadas
familias en las que se manifestaban estas patologías. Curiosamente, son pocos
los que saben que fue un médico vallisoletano llamado Luis Mercado, nacido
en torno a 1525, quien abordó por primera vez en el mundo el estudio riguroso
y científico de estas enfermedades en uno de sus libros. El doctor Mercado
dedicó su vida a la enseñanza de la medicina en la Universidad de Valladolid,
pero su prestigio llegó a oídos de Felipe II, que le nombró médico de cámara
en 1578. En la corte tuvo contacto con las enfermedades que afectaron a la
rama española de la dinastía Habsburgo, los Austrias, quienes, obsesionados
por la pureza dinástica, siguieron una desafortunada política matrimonial de



consanguinidad que condujo inexorablemente a su extinción tras la muerte sin
descendencia de Carlos II el Hechizado. Luis Mercado publicó en 1605 el
extraordinario tratado De morbis hereditariis («Sobre las enfermedades
hereditarias»), en el que definió estas patologías como procesos naturales
completamente ajenos a cualquier tipo de intervención sobrenatural. Desde
entonces se ha avanzado mucho en su estudio y, al menos en lo que respecta a
su catalogación, el progreso de los últimos tiempos ha sido extraordinario.
Existen más de siete mil enfermedades hereditarias en los seres humanos, y si
hojeamos el catálogo que las enumera podremos constatar nuestra propia
fragilidad.

Cada día vienen al mundo muchos niños con daños genómicos que
cambian para siempre el plan de sus vidas y el de sus familias, cualesquiera
que sean el lugar donde hayan nacido o su condición social. Las enfermedades
hereditarias (y también algunas enfermedades genéticas que no son
hereditarias) suelen cambiar los apellidos de los pacientes, cosa que aprendí
tras conversar con el padre de un niño llamado Daniel, cuyo primer y más
determinante apellido no es el de uno de sus progenitores, sino Angelman, el
nombre de la enfermedad que padece. Análogamente, tras venir al mundo en
algún rincón del planeta, son miles de niños los que adoptan apellidos como
Duchenne o Becker porque tienen alteraciones musculares, o los que se
llamarán Rett o Huntington porque sufren enfermedades neurológicas, y así
sucesivamente hasta sumar siete mil de estos nuevos apellidos que casi
siempre son difíciles de pronunciar para nuestros labios.

La mayoría de estas patologías afectan a pocos o muy pocos pacientes. De
hecho, a muchas de ellas se las denomina enfermedades raras, o minoritarias
(con menos de cinco casos por cada diez mil habitantes), pero para los
pacientes y sus familias no son nada raras, ya que constituyen el eje central en
torno al cual giran sus vidas. Un ejemplo de enfermedad hereditaria es la que
ya mencionamos en el capítulo 4, el síndrome de Néstor-Guillermo, descrito
por primera vez en nuestro laboratorio, aunque por el momento solo se ha
identificado a dos pacientes que lo hayan padecido o lo padezcan en la
actualidad. Esta enfermedad, causada por mutaciones en el gen BANF1, es de
carácter recesivo, así que los padres de Néstor y Guillermo eran portadores



sanos, dado que poseían solamente una copia defectuosa de este gen. Para
poder vivir con normalidad basta tener la otra copia disponible del gen.
Desafortunadamente, Néstor y Guillermo heredaron de sus progenitores las
copias defectuosas del gen BANF1, algo que definió de manera genial el
inolvidable Néstor cuando desciframos su genoma y el de su familia: «Vaya
casualidad, fui a quedarme con lo malo de mi padre y de mi madre».

Las enfermedades hereditarias no son las únicas que surgen por daños en
el lenguaje genómico. Con frecuencia creciente nos enfrentamos a lo que
llamamos enfermedades de novo, es decir, patologías causadas por una
mutación que aparece por primera vez en una familia concreta. Ni los padres,
ni los abuelos, ni los hermanos, ni ninguno de los antepasados de esa familia
presentan la alteración genética de novo que origina la enfermedad observada.
Las enfermedades de novo surgen habitualmente por una mutación específica
de la célula germinal de los padres (ya sea el óvulo o el espermatozoide) que
dio lugar al embrión del futuro paciente, aunque la mutación de novo también
pudo haberse producido en el propio embrión durante las fases tempranas de
su desarrollo. De esta forma, en los pacientes con dichas enfermedades, todos
los billones de células derivadas de esas primeras células embrionarias
mutantes presentarán la misma mutación de novo, que finalmente provocará el
desarrollo de alguna enfermedad.

Mientras escribo, recuerdo con una sonrisa las peripecias científicas de
Pablo, un chico asturiano que padecía síndrome de Down, enfermedad causada
por un defecto genómico de novo y de largo alcance que conduce a la trisomía
del cromosoma 21. Quienes sufren esta conocida enfermedad tienen en sus
células tres copias de ese cromosoma en lugar de las dos habituales, una
procedente del padre y la otra de la madre. Conocí a Pablo hace más de una
década, cuando presentó su candidatura a una oferta de trabajo de nuestro
laboratorio, que buscaba a una persona que nos ayudara a realizar algunas
tareas de soporte técnico. En esa época, uno de nuestros descubrimientos
sobre el cáncer nos había permitido obtener una patente que fue comprada por
una empresa farmacéutica multinacional, y quisimos invertir los beneficios
económicos que nos correspondían por la venta de esa patente en la
contratación de una persona que tuviera alguna enfermedad que dificultara su



incorporación al mercado laboral. Así es como llegó al laboratorio Pablo, que
nos robó el corazón ya el primer día que estuvo entre nosotros. Durante todo el
tiempo que trabajó en nuestro grupo de investigación dejó muestras
imborrables de su extraordinaria empatía con la vida y con el mundo en
general. Entre ellas, ninguna tan impactante como su propia descripción de la
lógica molecular de su enfermedad.

Una tarde en la que solo quedábamos él y yo en el laboratorio, vino a
recogerme al despacho porque habíamos acordado que iríamos juntos a una
celebración con los estudiantes. Con su característica precisión, Pablo
apareció en la puerta a la hora exacta; yo recogí mis cosas, salimos juntos del
despacho y caminamos en silencio por el largo pasillo en el que tenemos
colgada en una de las paredes una imagen del cariotipo humano donde se
visualizan todos los cromosomas que configuran nuestro genoma. Cuando
llegamos a la altura de esa gran fotografía, Pablo se detuvo un instante, levantó
el brazo derecho, señaló el cariotipo y simplemente dijo: «Yo tengo tres de
estos», y después continuó su camino. Conmovedor, sencillamente
conmovedor; nunca se podrá explicar mejor la causa molecular del síndrome
de Down.

Otro caso muy cercano de enfermedades causadas por mutaciones de novo
es el de Sammy Basso, uno de mis campeones particulares de la felicidad —
del que ya hablamos en el primer capítulo del libro— y que posee una
mutación dominante de novo en el gen LMNA. En este caso, el cambio es muy
sutil: una simple mutación de la letra C a la T entre los tres mil millones de
letras genómicas fue la causante de que Sammy desarrollara el síndrome de
Hutchinson-Gilford que ha comprometido gravemente su futuro, pero, a
cambio y según sus propias palabras, le «ha regalado cosas que nunca hubiera
soñado».

Las enfermedades de novo son poco frecuentes, aunque su incidencia
parece estar aumentando porque se estudian más y mejor, pero también porque
la paternidad y la maternidad se están retrasando y es más probable que las
células germinales de los padres hayan acumulado daños que no tenían a una
edad más temprana. Sus hijos incorporarán esas mutaciones en todas sus
células y podrán desarrollar enfermedades que los padres no padecen porque



las mutaciones causantes de estas patologías solo afectan a una o varias
células germinales de los progenitores, pero no a las del resto del cuerpo. En
cualquier caso, en lo que respecta a las enfermedades de novo y a sus
mutaciones, debemos ser conscientes de algo de suma importancia que obvian
muchos mercaderes de la felicidad o de la inmortalidad: todos somos
mutantes.

Sabemos que todos heredamos la información genética de nuestros
progenitores, pero los avatares moleculares sufridos durante nuestro
desarrollo embrionario traen como consecuencia que cada uno de nosotros
aterrice en el planeta con alrededor de sesenta mutaciones de novo, ausentes
en la generación anterior. Estas nuevas mutaciones contribuyen a la variación
genética de los humanos y, a muy largo plazo, a la evolución de nuestra propia
especie, pero en ocasiones pueden dar lugar a enfermedades genéticas de
aparición esporádica, es decir, sin que haya antecedentes de dicha enfermedad
en la familia. Curiosamente, investigaciones recientes han demostrado que
muchos casos de autismo, una enfermedad de origen controvertido y siempre
muy debatida, surgen por mutaciones de novo en genes relacionados con el
desarrollo del sistema nervioso.

Recuerdo muy bien el día en que acudió a nuestro laboratorio un niño
maravilloso diagnosticado con síndrome de espectro autista que se llamaba
Miguel. Como tantas veces ocurre en las enfermedades de novo que se
presentan sin avisar, los extraordinarios padres de Miguel y el resto de su no
menos excepcional familia estaban absolutamente desconcertados por la
enfermedad del niño y tuvieron que pasar por la durísima e injusta fase de
autoinculpación de su propio desarrollo. Recorrieron muchos lugares en busca
de ayuda y de información, e incluso acudieron a renombrados profesionales,
que trataron de convencerles de que el origen de la desconexión de Miguel con
el mundo estaba en una estimulación sensorial inadecuada o insuficiente
durante las primeras etapas de su vida, algo impensable e imposible de creer
cuando se conoce a la familia del pequeño. Tras un esfuerzo de varios meses,
nuestro estudio genómico de Miguel y de su familia reveló la presencia de una
mutación de novo dominante en un gen neuronal del niño que no aparecía en
sus padres ni en su hermano. De nuevo, un solo defecto en los tres mil



millones de piezas de nuestro genoma causaba una enfermedad que cambiaba
el plan de una vida. Atrás quedaron las especulaciones y las falsas
interpretaciones; ni vacunas ni desatención, lo que había causado la
enfermedad de Miguel era una mutación.

Recapitulando, hasta ahora hemos tratado las enfermedades hereditarias y
las patologías de novo causadas por mutaciones en el genoma. Como ya
sabemos, son muchas y de carácter muy distinto, pero la mayoría afectan a
pocos pacientes. Sin embargo, y por sorprendente que pueda resultar, la
mayoría de los seres humanos enfermamos por otros motivos. Las patologías
más comunes, las que acaban por afectarnos a todos son el resultado de algo
mucho más complejo que una simple mutación en el genoma: surgen en buena
medida por alteraciones en el incesante diálogo de nuestro genoma con el
ambiente.

Las enfermedades causadas por mutaciones en una o varias de los tres mil
millones de letras químicas de nuestro genoma serían fruto de una mala
ortografía, pero las causadas por defectos en la organización de la
información, en la interacción de los diferentes lenguajes de la vida serían el
producto de una mala caligrafía. Así, en el caso de los códigos epigenéticos,
puede ocurrir que la introducción de cambios drásticos en la nutrición, la falta
de ejercicio físico, la pérdida de eficiencia del sistema inmune, o incluso una
alteración emocional muy intensa alteren los patrones de expresión de los
genes, sin que lleguen a sufrir ninguna mutación. Genes que no deberían
expresarse se activan fuera de su sitio o a destiempo, mientras que otros se
silencian, se apagan, cuando deberían estar activos. Si a esto sumamos la
existencia en nuestro genoma de variantes o polimorfismos de predisposición,
entonces comienzan a desarrollarse enfermedades de distintas clases, entre las
cuales se encuentran las metabólicas, las autoinmunes, las inflamatorias, las
cardiovasculares o las degenerativas, que de una u otra manera a todos nos
acaban alcanzando. Por esta sencilla razón, simplemente por esto, no creo en
la falsa promesa de la invulnerabilidad humana.

De manera análoga, las alteraciones del metagenoma también están en el
origen de numerosas enfermedades, y me atrevo a vaticinar que su estudio va a
adquirir gran protagonismo en el futuro próximo de la medicina. Recordemos



que el metagenoma es la suma de todos los genomas que cohabitan en nuestro
organismo, especialmente los genomas de las bacterias que colonizan
masivamente el intestino. Cambios nutricionales, físicos, inmunológicos o
emocionales como los que generan defectos epigenéticos pueden romper
también el exquisito equilibrio en el diálogo de nuestros genes con los genes
de las bacterias que nos cohabitan. Entramos así en un estado de disbiosis.
Luego, comienzan a desarrollarse procesos patológicos de baja intensidad que
van adquiriendo fuerza con el paso del tiempo y con la acumulación de daños
en los demás lenguajes de la vida: mutaciones esporádicas en el genoma y
cambios dinámicos y reversibles en el epigenoma. Al final, tarde o temprano,
la enfermedad comparece en cada uno de nosotros.

Las enfermedades tienen una lógica molecular que surge de alteraciones en los
distintos lenguajes de la vida, pero debemos preguntarnos si todo este
conocimiento puede contribuir a curar las enfermedades. Para ello es preciso
convertir el conocimiento en salud: para curar hay que conocer. En el caso de
las patologías hereditarias y las enfermedades de novo, la primera cuestión
que se nos plantea es la identificación de las alteraciones genómicas que las
originan. Son enfermedades del genoma, luego lo primero que deberíamos
hacer es descifrar el genoma o, como mínimo, analizar los genes candidatos
que podrían causar la enfermedad, algo que hoy es técnicamente posible en
laboratorios especializados. Se consigue así diagnosticar molecularmente la
enfermedad y acabar con la pesadilla de unos padres que, durante meses o
años, no pueden poner nombre a lo que está transformando la vida de sus hijos
y hasta la suya propia. En esta tarea se ha avanzado de manera extraordinaria,
y el futuro próximo promete aún más avances. Nuestro propio laboratorio ha
contribuido a este progreso mediante el descubrimiento de nuevos síndromes
hereditarios como los que he mencionado en capítulos anteriores, pero
también a través de la identificación de nuevos genes responsables de
cánceres hereditarios. Sin embargo, en este ámbito no podemos ocultar una



verdad muy incómoda: la gran mayoría de estas enfermedades hereditarias son
tan minoritarias que su estudio no ha gozado de una atención preferente, y, para
nuestra vergüenza, son todavía muchos los síndromes hereditarios con causas
genéticas desconocidas.

Una vez identificada la mutación que causa una determinada enfermedad en
una familia o incluso en una población, se pueden tomar varias medidas. En
primer lugar, se puede diagnosticar de una manera sencilla y barata a los
portadores de la patología en cuestión, que de esa forma sabrán que pueden
transmitir el defecto causante de la enfermedad y podrán actuar en
consecuencia. En este sentido, me gustaría poner un ejemplo muy cercano.
Hace tres años estábamos estudiando el genoma de varias familias asturianas
con casos frecuentes de muerte súbita, cuando descubrimos que la causa de
este drama en algunas de esas familias estaba en la existencia de mutaciones
dominantes en un gen llamado FLNC. Este descubrimiento no solo ha aportado
conocimiento, sino también salud, esperanza y vida. Así, los portadores de
mutaciones en dicho gen son objeto de un seguimiento clínico continuo por
parte de los cardiólogos, y, si es necesario, podrán beneficiarse de la
implantación de un desfibrilador automático que evitará el dramático proceso
que durante generaciones ha tenido lugar en sus familias como parte de un
destino inexorable del que probablemente nunca creyeron que podrían escapar.
Por otra parte, a los miembros de las familias que según el análisis de su
genoma no habían heredado la mutación también se les puede recetar algo muy
importante: un consejo. Para ellos, el mejor consejo es un consejo genético:
aunque en su entorno hayan visto morir súbitamente a sus padres, a sus tíos o a
sus hermanos, su riesgo de muerte súbita no es mayor que el de cualquiera de
nosotros. La receta que se ofrece en estos casos es tan simple como
contundente: serenidad y tranquilidad.[1]

El consejo genético puede ir incluso más lejos: a los padres que ya tienen
un hijo con una enfermedad hereditaria conocida genéticamente se les pueden
aplicar técnicas de fecundación in vitro y diagnóstico preimplantacional, para
luego seleccionar embriones sin esa mutación. La ley española también
autoriza a tener hijos con fines terapéuticos para terceros, por ejemplo, para
trasplantar una médula ósea compatible, lo cual permite curar la patología



genética del hermano enfermo. En nuestro país, se han documentado al menos
seis casos de los llamados hermanos salvadores o bebés medicamento desde
que en 2006 se aprobó la Ley de Reproducción Asistida y se creó un Comité
de Ética que analiza cada caso individualmente y decide si cumple los
requisitos exigidos.

No puede ocultarse que así se abre la puerta a la selección genética,
técnica que también implica el desecho de embriones, lo cual suscita
cuestiones éticas de suma importancia en las que se dan opiniones
contrapuestas. Para algunos, toda acción emprendida en este sentido supone
obviar la dignidad intrínseca de estos embriones humanos. Para otros, el hecho
de que una familia pueda engendrar un hijo para posibilitar la curación de otro
es un avance extraordinario. Como siempre digo a mis alumnos cuando
afrontamos estos temas en clase, el respeto a ambas posturas debe ser absoluto
por nuestra parte; pero lo que yo mismo he percibido en mi experiencia con
estos casos es que las familias afectadas no quieren seleccionar esos
embriones con ningún fin banal, lo único que desean es verse libres de
enfermedades que les han abrumado durante generaciones.

Otra de las discusiones sobre este tema es la que atañe a la controvertida
opción de tener hijos con tres progenitores para afrontar las graves e
incurables enfermedades provocadas por ciertas alteraciones en el pequeño
ADN mitocondrial, del que ya hablamos en el capítulo 3. El ADN
mitocondrial es exclusivamente de herencia materna, es decir, el que tenemos
lo hemos heredado de nuestra madre y ella a su vez lo heredó de nuestra
abuela, y así podemos remontarnos en el tiempo a lo largo de una línea
genómica matriarcal. Tras muchas discusiones y polémicas, el Parlamento
inglés finalmente aprobó en 2015 una ley que autorizó por primera vez la
aplicación de esta tecnología de reproducción asistida que no implica
destrucción de embriones. Desde entonces ya han nacido algunos niños con el
ADN nuclear de su padre y de su madre, más el ADN mitocondrial de una
donante, lo cual puede evitar la transmisión del defecto mitocondrial materno
que causa graves enfermedades.[2]

En suma, más allá de los respetables reparos que provocan estas técnicas
en algunos colectivos, intervenciones como la selección de embriones para



evitar la transmisión de ciertas enfermedades son legales y sin duda posibles.
En este ámbito, lo más importante es tener la información adecuada y saber
con certeza lo que hoy es admisible y técnicamente accesible, para distinguirlo
de todo lo que ahora es imposible o no está permitido. Después, cada persona,
cada pareja de progenitores debe tomar la última decisión acerca de la manera
en que quiere afrontar estos temas, para lo cual habrá de sumar el
conocimiento científico a sus propias convicciones éticas. En este sentido,
estoy firmemente convencido de que el problema de la sociedad nunca será el
conocimiento; el verdadero problema será siempre la ignorancia.

Respecto a las enfermedades de novo, aunque técnicamente sería factible
anticiparlas, en términos prácticos hoy por hoy es casi imposible hacerlo, al
menos de manera general. Esto debe tomarse como una llamada de atención
para quienes nos cuentan casi cada día —y con la sorprendente complicidad
de instituciones influyentes y de los medios de comunicación— que vamos a
ser inmortales, invulnerables y perfectos. Las enfermedades de novo, que
surgen sin avisar, forman parte de la lógica molecular de la vida, que no es
otra que la generación de diversidad y de variabilidad. Por eso, estas
patologías van a acompañar siempre a nuestra especie y continuamente
seguirán apareciendo nuevas afecciones provocadas por nuevas mutaciones en
genes en los que hasta ahora no se habían detectado mutaciones causantes de
enfermedades. Dado que las enfermedades de novo van a ser fieles
compañeras de la vida humana, su estudio debe ser objeto de atención
prioritaria y continua, pues solo mediante la investigación se encontrarán las
claves de su comprensión y de su eventual curación.

Por otra parte, en relación a las deficiencias epigenéticas, hay algunos
medicamentos que contribuyen al borrado de las marcas químicas, como la
metilación selectiva y anómala del ADN, que silencian genes necesarios y
causan enfermedades sin necesidad de provocar mutaciones en ellos. El
borrado farmacológico de estas marcas aberrantes conduce a la
reprogramación de las células, que de este modo recuperan talentos y
funciones, y vuelven a contribuir al bien común del organismo. Algunos de
estos fármacos dirigidos a reescribir los lenguajes epigenéticos se usan ya de
manera notable en el tratamiento de tumores malignos, fundamentalmente en el



de las leucemias y los linfomas.[3]
Por último, podemos intervenir sobre la disbiosis a través de la

alimentación y del empleo moderado y racional de los probióticos,*
prebióticos* y posbióticos.*[4] Los probióticos son microorganismos vivos
que, cuando son suministrados en cantidades adecuadas, resultan beneficiosos
para la salud del organismo receptor. Entre los alimentos que contienen
agentes probióticos se encuentran los yogures frescos, el kéfir y otros
productos lactofermentados. Los prebióticos son sustancias no digeribles por
el intestino que favorecen el funcionamiento del organismo al estimular el
crecimiento y la actividad de bacterias beneficiosas para la salud como el
Lactobacillus y el Bifidobacterium. Los prebióticos son generalmente
moléculas de gran tamaño que forman parte de la llamada fibra alimentaria,
compuesta sobre todo por hidratos de carbono como los fructooligosacáridos,
la lactulosa y la inulina, que son fermentados por la flora bacteriana intestinal.
Por último, los posbióticos son un subproducto del proceso de fermentación
bacteriana que tiene acciones positivas para la salud, como por ejemplo la
modulación del sistema inmunológico y la reducción de los niveles de glucosa
en la sangre. Entre los posbióticos podemos citar algunos ácidos grasos de
cadena corta, como el ácido butírico, o las bacteriocinas, muy efectivas frente
a numerosos microorganismos patógenos.

Todavía queda mucho por aprender acerca de la manera en que se puede
modular el microbioma para mejorar la homeostasis del organismo y evitar la
disbiosis. Sin embargo, no debemos olvidar que, si bien las enfermedades
hereditarias son deterministas y la pauta de actuación pasa por descifrar
genomas y corregir los defectos genéticos o bioquímicos, las patologías que
surgen en buena medida del mal diálogo del genoma humano con el ambiente
deben afrontarse también por medio de la educación. Deberíamos estar mucho
más implicados en el cuidado de nuestra salud; una sociedad educada desde la
infancia en el cuidado de la salud es una sociedad más sana y más justa. Esto
es crucial también para un tema que se discutirá en el siguiente capítulo: las
claves del cáncer y los nuevos tratamientos de esta enfermedad que constituye
una herida que no acaba de cicatrizar.



Los trabajos sobre las distintas enfermedades que hemos presentado a modo
de ejemplos ilustrativos de diversas situaciones reafirman la gran utilidad del
desciframiento del genoma y de los demás lenguajes de la vida para el
conocimiento de dichas patologías. Sin embargo, hay que reconocer que entre
las prioridades de nuestra sociedad no se encuentra la de demandar
conocimiento, por lo que, más allá del diagnóstico molecular y el consejo
genético, hay que esforzarse al máximo en la propuesta de soluciones. Las
primeras respuestas claras frente a las enfermedades causadas por
alteraciones genéticas, sean o no hereditarias, vinieron de las llamadas
«proteínas recombinantes»,* producidas por organismos sencillos que son
modificados genéticamente para que puedan generar proteínas que no poseen
de manera natural.

Así, los tratamientos con insulina que precisan los millones de diabéticos
que hay en el mundo, las terapias biológicas para las enfermedades
autoinmunes o inflamatorias, y los tratamientos que se ocupan de corregir
diversas enfermedades metabólicas están basados en el empleo de proteínas
humanas producidas por medio de bacterias y de levaduras. Empleando unas
sencillas técnicas de ingeniería genética se incorpora el gen humano que
interese al genoma de la bacteria, y como los códigos de la vida son comunes
a todos los organismos, desde las bacterias hasta los seres humanos, este
microorganismo bacteriano, además de producir sus propias proteínas, va a
sintetizar una proteína humana de gran relevancia terapéutica como es la
insulina. De esta manera, se consigue una fuente de acceso a una proteína
funcional que es idéntica o muy parecida a la original, y que puede sustituir a
la que está defectuosa o ausente en los pacientes. Por eso debemos tener un
enorme respeto y una gratitud infinita a las proteínas recombinantes, que han
regalado ya mucha vida y mucho bienestar al Homo sapiens y al Homo
sentiens.

Otra alternativa de mayor calado pero mucho más compleja sería la
terapia génica,* una forma de tratar enfermedades que está basada en una idea



muy buena y muy lógica. Si asumimos que tras muchas patologías humanas
subyace la existencia de genes defectuosos, podríamos intentar reemplazarlos
por sus versiones correctas. Llevar un gen a un genoma no es fácil, pero los
virus nos ofrecen buenas oportunidades para hacerlo. En las tres últimas
décadas se han modificado algunos virus patogénicos para que puedan
servirnos como medio de transporte de los genes al propio genoma y de ese
modo corregir enfermedades. Existen dos maneras de transferir genes a un
genoma: in vivo y ex vivo. Los procedimientos in vivo implican la
administración directa del vector viral que contiene la versión normal del gen.
En los métodos ex vivo se extraen células del paciente, habitualmente de la
médula ósea, para ser transformadas después con el vector corrector y
finalmente devueltas a la médula del paciente. Allí, las células corregidas
podrán multiplicarse y dar lugar a células sanas que acaben imponiéndose a
las enfermas.

Esta última estrategia es la que se utilizó en Ashanti da Silva, una «niña
burbuja» portadora de dos mutaciones recesivas en el gen ADA que la
privaban de la respuesta inmune adecuada y la condenaban a vivir aislada del
mundo, porque cualquier infección podía resultarle fatal. El 14 de septiembre
de 1990, Ashanti, que entonces tenía poco más de cuatro años, recibió terapia
génica ex vivo para combatir su grave inmunodeficiencia combinada,
convirtiéndose así en la primera paciente en que se aplicaba este tipo de
terapia. Tras concluir el tratamiento, Ashanti pasó de ser una «niña burbuja» a
una niña con una calidad de vida relativamente normal, aunque para sostener
la vitalidad de su sistema inmune hubo que emplear también proteína ADA
recombinante.

Este indudable éxito de la medicina quedó pronto empañado, pues los
tratamientos de terapia génica aplicados posteriormente a otros niños
inmunodeficientes no solo no curaron sus enfermedades, sino que provocaron
la aparición de tumores, sobre todo leucemias. La explicación de este fracaso
radicaba en el hecho de que los virus portadores del gen corrector se habían
integrado aleatoriamente en regiones inadecuadas del genoma de los niños,
causando la transformación maligna y la subsiguiente proliferación celular
inadecuada que es consustancial al cáncer. Mucho más grave todavía fue que



un ensayo clínico de terapia génica dirigido a corregir una enfermedad
metabólica causada por mutaciones en el gen OTC provocara la muerte de uno
de los pacientes, Jesse Gelsinger, pese a que el curso de su enfermedad era
relativamente benigno. La causa que desencadenó la inesperada y dramática
muerte de Jesse cuando apenas contaba dieciocho años de edad fue el
desarrollo en su organismo de una respuesta inmune masiva y descontrolada
contra el adenovirus utilizado como vector para transportar a sus células la
versión correcta del gen OTC. Esta situación, acontecida en el otoño de 1999,
trajo como consecuencia la paralización de los protocolos de terapia génica y
la completa reevaluación de los procedimientos utilizados.

Hoy, casi dos décadas después de esta desgracia, la terapia génica ha
encontrado de nuevo su camino para contribuir al tratamiento de enfermedades
incurables. En los últimos años, grupos europeos y americanos han obtenido
resultados positivos y estimulantes empleando la terapia génica para la
curación de patologías graves. Este es el caso de la epidermólisis bullosa, la
devastadora enfermedad que afecta a los niños con piel de cristal o piel de
mariposa, cuya epidermis es tan frágil que cualquier roce les causa heridas y
úlceras que provocan en ellos dolores terribles, tumores cutáneos e
infecciones recurrentes que finalmente acaban con su vida. El tratamiento
consiste en aislar células de los pacientes, introducir en ellas una copia
correcta del gen mutado mediante virus modificados genéticamente, cultivarlas
en el laboratorio e injertarlas de nuevo en los pacientes. De acuerdo con los
datos publicados recientemente en la revista Nature, este tratamiento ha
permitido la regeneración de más del 80 % de la piel de Hassan, el primer
niño con piel de cristal al que se ha aplicado con éxito la terapia génica.[5]

Otro caso muy reciente y muy simbólico de los buenos resultados
obtenidos por la terapia génica es el tratamiento de la adrenoleucodistrofia
cerebral,[6] una dramática enfermedad neurodegenerativa causada por
mutaciones en el gen ABCD1. Esta patología adquirió gran notoriedad cuando
los padres de Lorenzo, un niño estadounidense que sufría
adrenoleucodistrofia, iniciaron una tenaz movilización a fin de buscar alguna
cura para la afección de su hijo. Su esfuerzo condujo al desarrollo de lo que se
conoce como «aceite de Lorenzo», una mezcla de ácido oleico y ácido erúcico



que ayudó a retrasar la aparición de los síntomas de la enfermedad. Los
ensayos clínicos acabaron demostrando que este aceite no curaba la
adrenoleucodistrofia, pero la incansable búsqueda de los padres de Lorenzo,
reflejada en una emotiva película protagonizada por Nick Nolte y Susan
Sarandon (El aceite de la vida), llamó la atención sobre el estudio de
enfermedades minoritarias cuyas opciones terapéuticas eran inexistentes, y en
muchos casos aún siguen siéndolo.

La lección aprendida de los errores iniciales de la terapia génica fue muy
dolorosa, pero sirvió para redimensionar las expectativas, para mejorar la
tecnología y para progresar con prudencia conforme al ritmo impuesto por la
propia complejidad de las enfermedades que se intentaban curar. La terapia
génica se posiciona de esta manera como una buena alternativa futura para el
tratamiento de algunas enfermedades monogénicas (causadas por mutaciones
en un único gen) que reducen el bienestar humano, pero no parece que vaya a
ser una solución universal por la que fluyan ríos de felicidad en la lucha
global contra la enfermedad.

Sin embargo, pese a todas las dificultades e incertidumbres en la búsqueda
de la salud, hoy «voy a hablar de la esperanza», como dijo el gran César
Vallejo en sus Poemas humanos, y quiero compartir la idea de que la
exploración del horizonte científico ha comenzado a dar nuevos frutos. El
mensaje más optimista del viaje al futuro de la felicidad surge una vez más de
la investigación básica sobre las claves de la vida y de las enfermedades. El
escenario que se abre ante nuestros ojos es impresionante, debido
fundamentalmente a la introducción de nuevas tecnologías que están
cambiando ya la forma de entender la vida y sus imperfecciones. Podemos
pensar que delante de nosotros se abre el infinito en forma de nuevos métodos
basados en la secuenciación de genomas, en la reprogramación celular o en la
edición génica, todos los cuales prometen ser los nuevos elixires de la
felicidad.
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Nuevos elixires de felicidad

Los tiempos de la humanidad están cambiando. Nuevos conceptos y nuevas
tecnologías nos están aproximando a nuevas formas de entender la vida y
nuevas maneras de visualizar nuestro lugar en el mundo. Pese a ello, la
sociedad sigue mirando para otro lado y no deja de sorprender el profundo
desconocimiento y hasta el desinterés que muchos humanos muestran en torno
a la comprensión biológica de la vida y de las enfermedades. Abrazamos sin
reparos la tecnología de fácil consumo, pero cerramos los ojos y la mente a la
que está relacionada con cuestiones esenciales. Sin embargo, la ignorancia
nunca puede ser ni una excusa ni una opción, y ya quedaron muy atrás los
tiempos en que la Tierra era un disco plano, los astros giraban a su alrededor y
el ser humano ocupaba el centro de la creación. De la misma forma, deberían
quedar también muy atrás los tiempos en que para explicar la vida y las
enfermedades había que recurrir a alguna forma de pensamiento mágico. La
ciencia no tiene todas las respuestas, pero nos ayuda a mirar al futuro
inventando nuevas tecnologías que son para nosotros principios
transformadores en nuestro afán de vivir más y mejor. Por eso, es importante
conocer los principios generales de estas nuevas técnicas, para que podamos
tener opiniones claras y no sean otros los que tomen las decisiones por
nosotros. Hay que ser conscientes de que la ciencia es un derecho fundamental
del ciudadano y no un adorno para complementar agendas políticas,
económicas o sociales.

Entre los grandes avances tecnológicos que ocupan un lugar preferente en
mi lista personal de futuros elixires de la felicidad está el reciente desarrollo
de técnicas que permiten descifrar los distintos lenguajes ómicos de la vida,
incluyendo los lenguajes genómicos conformados por esos tres mil millones de
letras químicas de solo cuatro tipos que, dispuestas en un orden específico,
hacen de nosotros seres únicos. El desciframiento del genoma humano de



referencia, que en realidad es una mezcla de datos genómicos de varios
individuos de orígenes distintos, fue un proceso muy costoso y laborioso que
se extendió durante más de una década y supuso una inversión de más de tres
mil millones de dólares. Durante años, el desciframiento de genomas
personales o individuales de una manera rápida y eficiente pareció una utopía.
Sin embargo, la introducción de nuevos métodos de secuenciación de
genomas, mucho más rápidos y económicos que los originales, supuso un punto
de inflexión en la historia de la ciencia. Hoy, el desciframiento de genomas es
un alarde tecnológico que se apoya en avances de la química, la física, la
biología, la ingeniería y la informática, cuesta poco más de mil dólares y
resuelve en unas horas lo que hasta hace poco tiempo llevaba años de trabajo.

Dejando de lado estos datos que no dejan de maravillarnos por el progreso
que actualmente experimenta la tecnología en el punto de convergencia de las
ciencias, la secuenciación de genomas ha abierto también el camino a la
medicina personalizada o medicina de precisión, que aspira a tratar de forma
individualizada a cada paciente en función de las alteraciones moleculares que
porten sus células. La secuenciación de un genoma puede ofrecernos
información definitiva acerca de la presencia o ausencia de variantes
mutacionales en pacientes que sufran una enfermedad de carácter genético. Sin
embargo, es en el campo de la oncología donde se han concentrado los
mayores esfuerzos en este sentido y donde hasta el momento se han obtenido
los mejores resultados.

Nada nos hace sentir más vulnerables que el cáncer, y sin embargo el
origen de esta gravísima patología es bastante más simple de lo que muchos
piensan. El estudio de su lógica molecular ha demostrado que esta enfermedad
surge de la acumulación de mutaciones en el genoma humano, a las cuales se
suman algunas alteraciones importantes en el epigenoma y el metagenoma. Por
tanto, el cáncer es una enfermedad de los genes, pero eso no significa que sea
hereditaria, pues menos del 10 % de los tumores malignos provienen
directamente de mutaciones heredadas de nuestros progenitores. Estos tumores
legados por los familiares se pueden reconocer con cierta facilidad; también
se pueden establecer las mutaciones que los causan y ofrecer a sus portadores
el consejo genético y las medidas de intervención más apropiadas para cada



paciente.[1]
El caso de la actriz Angelina Jolie, portadora de una mutación en el gen

BRCA1 que predispone a los cánceres de mama y de ovario, ha tenido una gran
repercusión mediática. Su abuela, su madre y su tía también tenían esa
mutación; las tres murieron de cáncer, por lo que ella decidió someterse
primero a una doble mastectomía y después a una extirpación de los ovarios
como medida preventiva. Sin embargo, la gran mayoría de los casos de cáncer
no son hereditarios; se producen por mutaciones genómicas adquiridas a lo
largo de la vida como resultado de agresiones externas tales como las
radiaciones solares, la acción de algunos virus y los agentes tóxicos como el
tabaco, o, simplemente, por las inevitables imperfecciones que existen en
nuestros mecanismos de replicación y reparación del material genético.

Dado que el cáncer surge por la acumulación de daños en el genoma,
parecía obvio considerar que si lográbamos secuenciar el genoma de los
tumores podríamos entender las causas de la enfermedad y desarrollar nuevos
tratamientos. Sin embargo, esta idea tan lógica chocaba con la dificultad de
descifrar genomas de manera rápida y barata. De pronto, en noviembre de
2008, esta situación cambió de forma radical. Todavía recuerdo perfectamente
la noche en que leí unos artículos de la revista Nature donde se presentaban
los primeros datos genómicos completos de varios individuos, que se habían
obtenido mediante una técnica llamada «secuenciación masiva de nueva
generación». Entre estos datos estaban los de James Watson, codescubridor de
la estructura helicoidal del ADN, pero también los de una paciente con cáncer.
[2] Esa misma noche intercambié varios mensajes con mis discípulos y
colaboradores en los que discutimos la posibilidad de aprender estas técnicas
para descifrar de manera global los genomas del cáncer. Ampliaríamos así las
perspectivas de nuestro laboratorio, que llevaba más de veinte años
estudiando de manera aislada los genes del cáncer, una aproximación muy
necesaria hasta ese momento, pero que de pronto parecía minimalista e
insuficiente.

Tras una reunión celebrada en Toronto en la que participaron
representantes de ocho países, incluida España, se puso en marcha el
Consorcio Internacional del Genoma del Cáncer (ICGC, por sus siglas en



inglés), un proyecto que en su primera fase pretendía descifrar el genoma
tumoral de veinticinco mil pacientes con cáncer y compararlo con el genoma
de las células normales de esos mismos pacientes. De esta manera, se podrían
identificar las mutaciones más frecuentes en los tipos de cáncer más comunes
o más refractarios a los tratamientos conocidos hasta entonces. En estrecha
colaboración con varios científicos de distintos centros españoles,
especialmente con Elías Campo y Xavier Estivill, iniciamos la tarea que
correspondió a nuestro país: el desciframiento del genoma de quinientos
pacientes con leucemia linfática crónica, la más frecuente en el mundo
occidental. La magnitud de nuestra tarea parecía abrumadora, sobre todo
considerando que hasta ese momento solo se habían secuenciado unos pocos
genomas humanos en todo el mundo, pero con el esfuerzo coordinado de
muchas personas, pronto pudimos recoger las primeras imágenes del paisaje
genético de este tipo de leucemia. Los resultados obtenidos mostraron la
existencia de una auténtica tormenta mutacional genómica, según ponía de
manifiesto el hallazgo de más de dos mil mutaciones en cada uno de los
genomas estudiados.[3]

Desde entonces, cada vez que me enfrento a los ingentes datos de un
genoma tumoral humano recuerdo un conmovedor relato de Eduardo Galeano
en el que se describe la historia de un padre que decide emprender un largo
viaje con su hijo para enseñarle el mar. Cuando por fin lo encuentran, el niño,
fascinado, se queda mudo, hasta que al final acierta a pronunciar tres palabras:
«Ayúdame a mirar». Era tal la magnitud de aquello que contemplaba por vez
primera que unos ojos solos y sin entrenamiento no podían hacerlo sin ayuda.
[4] Algo parecido sucede cuando analizamos la biografía genómica de un
paciente con cáncer. Es tal la magnitud de la información que debemos
examinar e integrar que hay que sumar las miradas de muchos para poner un
poco de orden en el caos genómico que representa el cáncer.

Por fortuna, en todos estos naufragios genómicos, siempre hay espacio y
tiempo para la esperanza. Tras completar a finales de 2015 nuestro trabajo
sobre el genoma de quinientos pacientes con leucemia, descubrimos que había
varias mutaciones recurrentes, así que algunos pacientes tenían dañados los
mismos genes. Además, en algunos enfermos detectamos exactamente las



mismas mutaciones, lo cual es algo realmente extraordinario si recordamos
que nuestro genoma posee tres mil millones de piezas y cualquiera de ellas es
susceptible de ser diana de mutaciones. Estos resultados, sumados a los
obtenidos en proyectos genómicos sobre otros cánceres (especialmente los del
proyecto americano llamado TCGA, Atlas del Genoma del Cáncer), ya han
permitido identificar numerosos genes mutantes a los que los tumores se
vuelven adictos. De ahí que estos genes se hayan convertido en objeto
preferente de la intervención terapéutica. En último término, esta
aproximación global al estudio del cáncer conducirá al diseño de
medicamentos más selectivos y más eficaces que los disponibles en la
actualidad, y a la instauración de tratamientos individualizados para cada
paciente.[5]

Esta mirada genómica global a la biografía del cáncer, esa enfermedad que
no es una sino muchas distintas, representa solo un primer paso hacia el futuro.
Estudios paralelos en muchas otras enfermedades genéticas van a conducir a
resultados equivalentes y, por tanto, a nuevos tratamientos. Además, los
avances tecnológicos se han extendido al desciframiento de los lenguajes
epigenómicos y metagenómicos, y hoy podemos determinar con confianza y
eficiencia las alteraciones que durante el desarrollo del cáncer se producen en
el epigenoma tumoral o en el metagenoma de un individuo. Entramos así en el
tiempo de los genomas, una nueva era que promete conocimiento, pero que ni
oculta ni minimiza el largo camino que todavía debemos recorrer. Por ello,
hay que enfatizar que el desciframiento del genoma de los tumores malignos o
de cualquier otra enfermedad escrita en el lenguaje de las cuatro letras de la
vida no va a suponer la curación rápida y definitiva de esas patologías. A
cambio, estas nuevas tecnologías van a ofrecer a los especialistas clínicos
toda la información biológica y molecular precisa que les va a permitir
instaurar los tratamientos más adecuados para cada paciente. Así, el
desciframiento de genomas se va a convertir en una herramienta
imprescindible para regalar salud y tiempo, y, por tanto, en un nuevo elixir de
bienestar y felicidad.



Y mientras muchos nos afanábamos en buscar las alteraciones genómicas que
causan el cáncer, Shinya Yamanaka completaba en Japón unos experimentos
que iban a cambiar algunos paradigmas clásicos de la biología. Con la única
ayuda de su imaginación y de cuatro factores de transcripción (las proteínas
con funciones reguladoras que ya tratamos en el capítulo 6), el doctor
Yamanaka y su estudiante Kazutoshi Takahashi reprogramaron células adultas,
borraron sus marcas epigenéticas acumuladas con el paso del tiempo y las
devolvieron a un pasado lleno de pluripotencia y juventud bioquímica. Estas
células reprogramadas, conocidas como iPS (siglas en inglés de células stem
pluripotentes inducidas), se obtuvieron en un principio de células de la piel de
unos ratones, pero pocos meses después se aplicó la misma técnica a células
humanas.[6] De manera tan inesperada como sorprendente, Yamanaka y
Takahashi habían invertido la flecha del tiempo, haciendo realidad un viejo
sueño de la humanidad.

Recuerdo bien el día que conocí a Shinya Yamanaka. Fue el 13 de junio de
2011 durante una cena en la Embajada de Japón en España. Su trabajo había
alcanzado una extraordinaria repercusión científica, pero Shinya era una
persona muy reservada y discreta, y, como las autoridades de su país intuían
que podía ganar el Premio Nobel, querían promocionar su figura en todo el
mundo. En el marco de esta iniciativa, varias embajadas japonesas, entre ellas
la española, organizaron encuentros con científicos en los que se pudieran
discutir los avances del trabajo del doctor Yamanaka y las perspectivas futuras
de su labor en un entorno agradable y tranquilo. Acudí a la cena con mi hija
Laura, entonces estudiante de Medicina, y junto a los diez invitados reunidos
en torno a Shinya Yamanaka y su mujer, Chika, disfrutamos de una maravillosa
noche madrileña disfrazada bajo una atmósfera genuinamente zen.

Shinya Yamanaka respondía a la perfección a la imagen de timidez y
humildad que se tenía de él; habló muy poco, aunque no hacía falta, pues los
allí presentes ya éramos bien conscientes de la trascendencia de su trabajo. En
el ámbito conceptual, estaba claro que sus experimentos de reprogramación



habían demostrado que no era correcta la idea aceptada durante tanto tiempo
según la cual el estado diferenciado de una célula es algo irreversible.
Muchos de los asistentes a aquella cena habíamos comprobado en nuestros
propios laboratorios que el sencillo cóctel de factores de Yamanaka (Oct4,
Sox2, c-Myc y Klf4) podía devolver las células tratadas a un estado
pluripotente, a partir del cual se pueden generar células del tipo deseado. Por
eso, la conversación se centró en las posibles aplicaciones clínicas de las
células iPS, y a este respecto Shinya Yamanaka fue contundente: el objetivo no
era retrasar el tiempo, sino luchar contra las enfermedades asociadas al propio
paso del tiempo.

En este sentido, la gran ventaja de las células iPS radica en que se pueden
obtener a partir de cualquier célula adulta del paciente, lo cual facilita el
trabajo experimental de manera extraordinaria, disminuye los problemas de
rechazo en los futuros trasplantes de estas células y elimina las barreras éticas
asociadas al empleo de células progenitoras de origen embrionario. No
obstante, las células iPS todavía presentan las mismas limitaciones que otras
células troncales, entre las cuales se encuentra su capacidad de provocar
tumores malignos, lo cual exige el máximo rigor y control médico antes de su
utilización en pacientes. Por ello, si bien es cierto que la impactante
revolución conceptual impulsada por las células reprogramadas ha tenido una
aplicación inmediata en investigaciones básicas sobre los mecanismos de las
enfermedades y en la creación de modelos celulares que las recapitulen, su
evolución clínica, en cambio, ha sido mucho más lenta.[7]

El 16 de marzo de 2017, la prestigiosa revista médica New England
Journal of Medicine publicó los resultados del primer tratamiento basado en
el empleo de células iPS que había tenido éxito. Investigadores japoneses
dirigidos por la doctora Masayo Takahashi extrajeron células de la piel de una
paciente aquejada de degeneración macular, enfermedad que causa la pérdida
de la visión. Tras reprogramar estas células cutáneas en forma de células
pluripotentes iPS, los investigadores convirtieron las células reprogramadas
en células retinianas, y, finalmente, las injertaron en uno de los ojos de la
paciente. Los resultados fueron positivos pero de alcance modesto, pues tras
ese innovador autotrasplante de células de la propia paciente se detuvo el



deterioro ocular y la visión se mantuvo estable durante más de dos años, pero
no se logró mejorar la agudeza visual de la paciente.

Los trabajos centrados en la obtención de células iPS a partir de las
células de los propios pacientes representan un hito en la medicina
regenerativa, pero su elevado coste puede hacer inviable cualquier intento de
aplicar esta metodología de manera general. Por ello, en Japón y en algunos
otros países se han comenzado a preparar líneas de células compatibles con
las características genéticas de un amplio segmento de la población de dichos
países, para que se puedan utilizar de forma global y eficaz en terapias de
trasplante celular. El propio doctor Yamanaka ha estimado que cien líneas de
células iPS podrían ser suficientes para toda la población de Japón, mientras
que con doscientas se podría cubrir la población de Estados Unidos. Además,
estas células tendrían un uso preferente en el tratamiento de una decena de
enfermedades con características concretas y sumamente limitantes, como por
ejemplo la presencia de defectos en un solo tipo celular. El empleo de células
iPS en pacientes con enfermedades complejas que afectan a órganos
constituidos por diversos tipos de células sigue siendo un gran desafío para la
ciencia y para la medicina en sí misma.

Han pasado ya más de diez años desde las primeras publicaciones de
Shinya Yamanaka, en las cuales describía cómo se creaban las células iPS.
Este campo científico ha crecido de forma exponencial, pero su evolución
clínica ha seguido las cautelosas pautas establecidas por su primer impulsor.
Todavía queda muy lejos el momento en que una infusión matinal de factores
de Yamanaka pueda rejuvenecer nuestras células de manera inmediata. Sin
embargo, la creación de modelos celulares de enfermedades humanas y las
aplicaciones clínicas en determinados contextos hacen de las células iPS uno
de esos nuevos elixires de felicidad que pueden ayudarnos a vivir un poco más
y, sobre todo, un poco mejor.

Un año después de aquella cena zen celebrada en Madrid, Shinya Yamanaka



recibió la llamada de Estocolmo y en diciembre de 2012 recogió junto con
John Gurdon (pionero en experimentos de clonación con modelos animales
utilizando células no embrionarias) el Premio Nobel de Medicina.
Curiosamente, ese mismo año se publicó un artículo en la revista Science que
iba a abrir el camino a una nueva revolución biológica: la edición génica.[8]
Este trabajo fue el resultado de la fructífera colaboración establecida entre los
laboratorios de dos extraordinarias investigadoras, Jennifer Doudna y
Emmanuelle Charpentier, y condujo a la introducción de una nueva tecnología
llamada CRISPR/Cas9,* que permite modificar de manera sencilla y eficiente
el ADN de cualquier organismo. El término CRISPR (Clustered Regularly
Interspaced Short Palindromic Repeats, «repeticiones palindrómicas cortas
agrupadas y regularmente interespaciadas») hace referencia a unas pequeñas
secuencias del ADN bacteriano en cuyo estudio fue pionero el científico
español Francis Mójica. Por su parte, Cas9 alude a un grupo de proteínas
bacterianas que son capaces de cortar el ADN en sitios predefinidos.

La edición génica mediante la técnica CRISPR/Cas9 actúa como una suerte
de bisturí molecular con el cual se pueden modificar genomas, añadir o
eliminar genes, y hasta corregir errores genéticos mínimos por medio de unos
ARN guía que dirigen las proteínas reparadoras al lugar concreto donde se
encuentra el defecto que ha de ser corregido. Sus aplicaciones experimentales
son ya muy amplias y en algunos casos se acercan al límite de lo increíble.[9]
Así, con cambios sencillos en el genoma porcino se han creado pequeños
cerdos del tamaño de un gato que pueden ser útiles para la investigación
científica, pero que también se venden como mascotas. Otros científicos han
creado perros hipermusculados para mejorar las capacidades cinegéticas o
defensivas del animal, vacas lecheras sin cuernos para evitar daños y
accidentes, o cabras de Cachemira que producen más y mejor lana. Algunos
investigadores, como el ingeniero genómico y gran imaginador George Church,
se proponen ir todavía más lejos y hasta han querido editar el genoma del
elefante asiático para asemejarlo al del extinto mamut, una mítica criatura a la
que ansían devolverle la vida. En paralelo, se han creado todo tipo de
vegetales nuevos modificados genéticamente que permiten incrementar el
rendimiento de las cosechas o facilitar su consumo entre los humanos. Pero si



dejamos a un lado todas estas aplicaciones en el ámbito de la flora y la fauna
que nos rodea, lo que verdaderamente deseamos es explorar con intensidad y
urgencia las implicaciones de las técnicas de edición génica para la mejora de
nuestra vida.

En los pocos años que han transcurrido desde su introducción, la técnica
CRISPR/Cas9 se ha utilizado ya para corregir —en células humanas
cultivadas en el laboratorio— las mutaciones causantes de enfermedades de
todo tipo, incluyendo las alteraciones inmunológicas, las respiratorias, las
neurológicas, las hematológicas, las metabólicas y las cardiovasculares. La
simplicidad del proceso de edición génica y su alta eficiencia en el
laboratorio desencadenaron una extraordinaria euforia en vista del posible
traslado de estas nuevas aproximaciones tecnológicas a los pacientes. El
primer paso en esta dirección implicaba el ensayo de dicha técnica en ratones
modificados genéticamente, para que porten en su genoma las mismas
mutaciones que causan las enfermedades humanas que se quieren curar. En los
dos últimos años se han desarrollado métodos de CRISPR/Cas9 que intentan
corregir en ratones enfermedades tales como las distrofias musculares, las
hemoglobinopatías, las metabolopatías y algunas formas de ceguera y de
sordera. En nuestro laboratorio y en el del doctor Izpisúa Belmonte hemos
usado esta técnica para corregir en ratones la mutación que causa la progeria*
de Hutchinson-Gilford, la enfermedad que sufre Sammy Basso, uno de mis
referentes fundamentales en materia de felicidad. De hecho, el propio Sammy
ha contribuido con su talento y con sus propias manos al desarrollo de este
proyecto durante su inolvidable estancia en nuestro laboratorio.

En suma, los resultados de estos trabajos de edición génica en modelos
celulares y animales son muy prometedores, aunque habrá que esperar algún
tiempo, que a los pacientes y sus familias siempre les parecerá demasiado,
antes de que esta técnica se pueda trasladar a la práctica clínica con seguridad
y eficacia. Los primeros pasos en esta dirección ya se han dado. En 2016, tan
solo cuatro años después de que Doudna y Charpentier inventaran el bisturí
genómico CRISPR/Cas9, un grupo de investigadores del West China Hospital
de Chengdu trató a un paciente con cáncer de pulmón con sus propias células
editadas genéticamente para que potenciaran su sistema inmune antitumoral.



Así, estos científicos extrajeron las células inmunitarias presentes en la sangre
del paciente y eliminaron de su genoma el gen codificante de la proteína PD1,
cuya función natural es bloquear la respuesta inmune. A continuación, las
células modificadas se reintrodujeron en el propio paciente con la esperanza
de que, al incrementar la potencia de su respuesta inmune, las células
tumorales que estaban acabando con su vida pudieran ser atacadas y
destruidas de manera más eficaz. Como tantas veces sucede, los resultados no
fueron espectaculares, pero sí lo suficientemente esperanzadores para que
muchos otros grupos de investigadores hayan comenzado a explorar de forma
rigurosa estas aproximaciones que, para tratar el cáncer, conjugan la
inmunoterapia y la edición génica.

Un paso más en el largo camino que deben recorrer las técnicas de edición
génica antes de convertirse en elixires de bienestar humano sería el empleo de
las tijeras moleculares del CRISPR/Cas9 para crear modificaciones genéticas
permanentes y heredables en la línea germinal, a fin de reducir el riesgo de
enfermedades muy frecuentes. Por ejemplo, se podría eliminar la variante ε4
del gen APOE que predispone al alzhéimer, reescribir la secuencia del gen
IL23R para evitar la enfermedad de Crohn, o anular el gen PCSK9 para
reducir la posibilidad de sufrir un infarto de miocardio. Las innovadoras
técnicas de edición génica también pueden desempeñar un papel decisivo en la
futura prevención y el tratamiento de las enfermedades infecciosas. Así, la
inmunodeficiencia causada por el virus del sida podría abordarse mediante la
eliminación del gen CCR5 en las células del sistema inmunológico, de manera
que se evite la entrada del virus en ellas. Por último, la modificación genética
de los organismos que transmiten enfermedades como la malaria o el zika
puede conducir a la erradicación de tales patologías. De esta forma, quizá
podamos llegar a cambiar un espectro patológico que nos ha acompañado
desde nuestro origen como especie en algún lugar del continente africano de
cuyo nombre no puedo acordarme porque no se conoce todavía con total
precisión.

Sin embargo, frente a este luminoso panorama que anuncia el futuro,
tenemos que recordar también que la heredabilidad de la mayoría de las
enfermedades que hoy nos afectan, y especialmente la de las más comunes, no



depende de un único polimorfismo genético, sino que son muchas las variantes
que contribuyen a definir nuestra susceptibilidad a una u otra patología.
Además, hay variantes genéticas que aumentan el riesgo de contraer unas
enfermedades, pero a la vez reducen la predisposición a otras. Por último, la
vida es un sistema abrumadoramente complejo, y sus partes constituyentes
están tan estrechamente interconectadas que predecir todos los efectos
biológicos de un cambio genómico, por reducido que sea, constituye una tarea
que hoy parece casi imposible. Por ello, la autorización para introducir
cambios permanentes en el ADN de nuestra especie debe ir precedida de una
amplia discusión y generar un amplio consenso en una sociedad que, antes de
opinar, debe estar muy bien informada acerca de lo que representan tales
manipulaciones. Prueba directa de las incertidumbres que rodean al progreso
de la edición génica es el reciente anuncio por parte del científico chino He
Jiankui del nacimiento de dos gemelas, Nana y Lulu, a las que se ha inactivado
el antes citado gen CCR5 utilizado por el virus del sida como puerta de
entrada a las células del sistema inmunológico. El propósito de este trabajo es
evitar la transmisión a las niñas del virus del que es portador su progenitor, lo
cual es sin duda comprensible, pero el anuncio de He Jiankui ha sido
calificado como prematuro científicamente al no haber sido contrastado antes
en ninguna publicación en la que puedan evaluarse los numerosos riesgos que
todavía conlleva esta tecnología. Además, el presunto nacimiento de los
primeros niños editados genéticamente ha obviado el acuerdo internacional
sobre manipulación de la línea germinal humana, y crea serias dudas éticas al
no distinguir con precisión entre lo que representa la posible curación de una
enfermedad y la aspiración a mejorar la especie humana.

En suma, apenas ha transcurrido una década desde que leímos la primera
edición del genoma humano, el gran libro de la vida, por lo que deberíamos
ser muy cautelosos antes de ponernos a reescribirlo. Prudencia, rigor,
consenso y educación son palabras clave en este ámbito para evitar que, tal
como sucedió con los inicios de la terapia génica, la aplicación prematura e
inadecuada de la edición génica en humanos cause más daño que el que se
pretende reparar. En cualquier caso, debemos recordar que estamos en un
momento histórico trascendental en el que, tras 11 700 años de vigencia, el



Holoceno empieza a ser reemplazado por las luces y las sombras del
Antropoceno.* En esta nueva era, los humanos ya no estamos completamente a
merced de las fuerzas de la naturaleza y del tiempo, por lo que podemos
aventurarnos a imaginar nuevas posibilidades de afrontar un futuro mejor para
el planeta Tierra y para sus habitantes basándonos en el conocimiento
científico. Disfruto del sonido melancólico y mágico de Holocene, la
maravillosa metáfora lírica de Bon Iver sobre nuestra insignificancia como
seres humanos, e imagino con optimismo que la conjugación de los tres nuevos
elixires de la felicidad tratados en este capítulo puede ofrecernos algunas
claves para mejorar nuestra vida y la de los seres vivos que nos rodean y
acompañan. Estoy convencido de que el desciframiento masivo de genomas
para conocer los detalles más profundos de nuestros talentos, aptitudes y
susceptibilidades patológicas, junto con el uso de la reprogramación celular
«a la Yamanaka» para conceder una segunda oportunidad a nuestras células
dañadas y la utilización de la edición génica para corregir esos daños
genómicos, nos van a ayudar a construir un futuro mejor para nuestra especie,
al menos en lo referido al abordaje de la enfermedad humana. De manera
indirecta avanzaremos también hacia la consecución de la felicidad, pues,
salvo excepciones muy notables, creo que Arthur Schopenhauer estuvo muy
acertado cuando señaló que el 90 % de la felicidad está en la ausencia de
enfermedad.[10]

Con este pensamiento de Schopenhauer anclado en mi mente, escucho mi
cuerpo y lo percibo en buen estado general. Mañana no sé cómo estará, pero
hoy no tengo ninguna enfermedad grave y me siento contento y agradecido por
haber llegado a los sesenta años en este estado de bienestar básico. Pienso en
los miles y miles de mutaciones que he sufrido a lo largo de mi vida y en que
pese a ellas sigo aquí. Sin embargo, la cabeza no deja de darme vueltas y
vueltas, estamos todo el tiempo cometiendo el grave error de viajar del
pasado al futuro y del futuro al pasado, sin disfrutar del presente. Nuestra



mente parece sentirse más cómoda cuando está ocupada en este vaivén que nos
lleva hacia atrás y hacia delante sin dejarnos en paz. En medio de este trajín,
me olvido de mi cuerpo, de mis mutaciones y de mis imperfecciones, y de
pronto surge en mi mente una reflexión adicional: además de utilizar el
conocimiento para tratar tantas y tantas enfermedades que hoy nos siguen
preocupando y abrumando, quizá podríamos usar estas técnicas para aumentar
nuestra cuota de felicidad cotidiana. De este modo, podríamos llegar a
impulsar el progreso del Homo sapiens hacia territorios en los que el nivel de
insatisfacción, de infelicidad o de ruido mental sea menor que el actual.

Para afrontar esta cuestión, lo primero que deberíamos considerar es si en
algún lugar de nuestro laberinto genómico existen realmente los genes de la
felicidad. En el caso de que podamos identificarlos, tal vez lleguemos a ser
capaces de manipularlos y de avanzar, aunque sea con paso indeciso, hacia
nuevos territorios emocionales. Así, ocho capítulos y veinte mil leguas o
palabras después del inicio de nuestro viaje al centro de la vida, un viaje que
es submarino y molecular a la vez, pues somos agua salada con unas pocas
moléculas disueltas en ella, nos disponemos a iniciar una expedición todavía
más incierta y compleja que la anterior. Este nuevo viaje, también submarino y
molecular, pues la mente, como la vida, evolucionó en el mar,[11] nos llevará
al centro de la felicidad.



CAPÍTULO
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Los genes de la felicidad

Mientras escribo, disfruto pensando que al igual que hay gente para todo,
también habrá genes para todo, incluso para la felicidad. Cuando al famoso
torero sevillano Rafael Gómez Ortega «el Gallo» le presentaron a José Ortega
y Gasset como filósofo, el matador preguntó en qué consistía esa extraña
profesión. Alguien le explicó que ese señor se dedicaba a pensar. El Gallo,
asombrado, guardó un respetuoso silencio durante unos segundos y al final
dijo simplemente: «Hay gente pa tó». No sé qué hubieran pensado el torero o
el célebre filósofo español acerca de la hipotética existencia de los genes de
la felicidad, pero a priori se podría creer que su búsqueda iba a ser una tarea
difícil, pues, como ya hemos discutido cuando abordamos los distintos
lenguajes de la vida, los genes son condicionantes, pero no determinantes.

Esta distinción es todavía más relevante cuando consideramos sensaciones
o emociones tan subjetivas como la de felicidad, una palabra que debería estar
escrita en agua para reflejar su sutileza y variabilidad. Además, muchos
estudios han mostrado que la situación de base de nuestro cerebro social es la
preocupación o la negatividad, por lo que puede que la búsqueda genómica
deba centrarse en los genes de la infelicidad. Autores como Mihaly
Csikszentmihalyi nos han enseñado que la segunda ley de la termodinámica
también se aplica a esa masa gelatinosa de color gris que tiembla en nuestra
cabeza. Inevitablemente, la entropía psíquica hace que tendamos de manera
natural hacia la autocrítica y el pesimismo, o hacia la cuidada y persistente
elaboración de pensamientos oscuros.[1] La evolución darwiniana tiene una
explicación para esta realidad general, ya que la maravillosa transición del
cerebro animal a la mente humana se produjo en un tiempo en el que las
circunstancias ambientales eran muy distintas a las actuales. Aunque a veces
nos parezca mentira, el mundo era entonces mucho más agresivo y brutal que
el de nuestros días. Lo esencial para sobrevivir no era recrearse en los



momentos agradables o en la contemplación de la naturaleza, sino detectar con
diligencia y prontitud las amenazas y los peligros de la vida cotidiana.

Abrazados al miedo y abrochados a la incertidumbre, el estado de alerta
crónica ayudó a nuestros antepasados a rememorar los riesgos y a anticipar las
soluciones que les impidieran sucumbir a ellos. Así, en la adolescencia de
nuestra especie, tuvimos que aprender que el cerebro pone la supervivencia
por delante de la felicidad, y los genes de quienes no asumieron este principio
vital quedaron sumidos para siempre en el silencio de la futura humanidad.

Pese a estos malos augurios sobre la existencia de los genes de la
felicidad, la actual avalancha de publicaciones científicas hace que con una
simple búsqueda bibliográfica en Google podamos encontrar «artículos para
todo», incluyendo un buen número de contribuciones que exploran la
heredabilidad de la felicidad. Con calma, disciplina, curiosidad y una
paciencia infinita he revisado todos los estudios científicos que se han
publicado en torno a las variantes génicas que influyen en la felicidad o en el
bienestar emocional. Los primeros trabajos relevantes en este sentido se
remontan al año 1979, cuando un grupo de investigadores de la Universidad de
Minnesota encabezados por David Lykken comenzaron un estudio con
alrededor de cien pares de gemelos que habían sido separados en su infancia y
en los que posteriormente se fueron analizando múltiples parámetros
psicológicos y fisiológicos. Una década más tarde, estos científicos
publicaron un artículo en la revista Science en el que demostraban las
fascinantes coincidencias en numerosos aspectos de la personalidad y de las
actitudes sociales de esos gemelos idénticos que habían crecido por separado,
sin tener la menor noticia de sus clones humanos.[2]

Estos resultados no pretendían minimizar el valor de la educación y de
otros factores ambientales en el desarrollo de la personalidad, pero apuntaban
a la idea de que muchas características psicológicas, desde el grado de
inteligencia a la sensación personal de bienestar, presentan una significativa
heredabilidad. El trabajo de Lykken y sus colaboradores generó incomodidad
en algunos ámbitos científicos y sociales, pues, pese a que nadie osaba
discutir la influencia del ambiente en la felicidad, a muchos les costaba asumir
que los genes pudieran dictar o ajustar nuestro nivel de bienestar emocional.



En cualquier caso, los investigadores no se arredraron ante las críticas,
multiplicaron sus esfuerzos, y unos años más tarde publicaron un artículo muy
provocador titulado «La felicidad es un fenómeno estocástico». En este
trabajo estudiaron un total de 1380 gemelos, tanto idénticos como mellizos o
fraternales, a los cuales se les pidió que se posicionaran en una escala de
bienestar. Tras comparar las respuestas ofrecidas por cada grupo de gemelos
se comprobó con asombro que la concordancia entre las respuestas de los
gemelos idénticos alcanzaba el 44 %, mientras que en los mellizos no
superaba el 8 %. A continuación, los investigadores evaluaron por separado a
los dos tipos de gemelos. Los resultados fueron una vez más sorprendentes,
pues ponían de manifiesto que el factor genético era el principal determinante
del comportamiento social y de la percepción del bienestar en los gemelos
idénticos, ya se hubieran criado juntos o por separado. Además, se comprobó
que la relación entre los genes y la felicidad se mantenía estable a lo largo del
tiempo, pues cuando se repitió el estudio varios años más tarde resultó que el
nivel de felicidad de los gemelos idénticos se mantenía invariable en el 80 %
de los casos. A tenor de este hallazgo, los investigadores llegaron a la
conclusión de que cada persona tiene un nivel básico de felicidad que le es
propio y que en buena medida viene determinado por los genes heredados de
sus progenitores.[3]

Las investigaciones de David Lykken y sus colaboradores supusieron un
punto de inflexión en la cuestión de la heredabilidad del comportamiento e
impulsaron el trabajo de muchos otros investigadores en este mismo campo.
Sin embargo, gracias a la perspectiva que nos ofrece el paso del tiempo, hoy
en día podemos señalar que estos estudios pioneros tenían una clara limitación
debido a su falta de resolución genética, pues en ningún caso fueron capaces
de definir los genes directamente responsables de la heredabilidad de la
felicidad. Todavía hubo que esperar unos años para que se desarrollase la
tecnología genómica precisa que finalmente permitiría pasar de lo general a lo
concreto. Comenzó entonces una nueva etapa de investigación en la que, a
modo de una lenta marea creciente, se fueron acumulando datos y más datos
sobre este tema que finalmente condujeron al descubrimiento de los primeros
genes implicados en la construcción de nuestro particular edificio de la



felicidad.[4]
Así, el 18 de abril de 2016, la revista Nature Genetics publicó un

excelente trabajo coordinado por los profesores Meike Bartels y Philipp
Koellinger, de la Universidad Vrije de Ámsterdam, en el que se estudiaban los
posibles genes del bienestar subjetivo en un apabullante conjunto de 298 420
personas. En todos los participantes de este gigantesco metaanálisis se evaluó
el denominado bienestar subjetivo a modo de proxy (medidor aproximado) de
la felicidad. Con este propósito, los individuos estudiados contestaron
diversos cuestionarios en los que se exploraba cómo percibe una persona su
propia vida y el grado de satisfacción que genera esta percepción. Además, en
estos cuestionarios se valoraron una serie de factores relacionados con la
salud, como por ejemplo el consumo de tabaco y el índice de masa corporal,
así como diversos parámetros bioquímicos que proporcionan información muy
valiosa acerca de las posibles enfermedades cardiovasculares o metabólicas
que contribuyen a adelgazar nuestro futuro.

Tras realizar los correspondientes análisis de los polimorfismos genéticos
presentes en estos casi trescientos mil representantes de nuestra especie
mediante el empleo de una técnica rápida y muy eficaz llamada GWAS (siglas
en inglés de Genome Wide Association Study),* los investigadores detectaron
la existencia de tres variantes genéticas directamente asociadas con el
bienestar subjetivo. Estas variantes se denominan rs3756290, rs2075677 y
rs4958581, y se encuentran localizadas en los genes RAPGEF6, CSE1L y
NMUR2, respectivamente. Por el momento, no se tienen más datos sobre los
mecanismos biológicos que determinan que los portadores de las variantes de
estos tres genes tengan una mejor percepción de su salud emocional. Resulta
muy interesante que estos tres genes se expresen en el cerebro, pues esto
podría explicar la influencia de sus variantes sobre el comportamiento
humano. Sin embargo, estos genes que podrían modular la felicidad también
funcionan en tejidos como el páncreas o las glándulas suprarrenales, donde
pueden tener un efecto neurológico indirecto. Así, estas variantes génicas
inclinadas a la felicidad pueden modificar la función normal de esos tejidos
productores de hormonas así como la de otros mensajeros solubles que viajan
por el torrente circulatorio de nuestro cuerpo hasta alcanzar el cerebro y



modular su actividad en aspectos muy diversos, como por ejemplo la
respuesta a la ansiedad y el estrés.

Estimulados por las conclusiones de este exigente estudio que nos habla
con prudencia y rigor de la existencia de unas variantes genéticas que nos
predisponen a la felicidad, continuamos recorriendo la literatura científica
para tratar de encontrar algún aval adicional que nos permita sostener esta
conclusión o incluso ampliarla. La siguiente parada de este largo viaje
científico nos lleva a un estudio realizado por un investigador de la London
School of Economics llamado Jan-Emmanuel De Neve. Su trabajo partió de
una muestra representativa de 2574 adolescentes americanos, en los cuales se
detectó una asociación significativa entre una variante del gen SLC6A4 y la
sensación de bienestar subjetivo. En este caso, parece que existe una relación
obvia entre los aspectos moleculares y los aspectos emocionales de los
hallazgos, que por otra parte resulta sumamente sugerente.[5]

Como tantos otros genes presentes en nuestro genoma, el gen SLC6A4 tiene
una denominación oficial un tanto críptica, que refleja el exagerado o
intransigente academicismo de que hacen gala algunos de los investigadores
que ponen nombre a los genes. Nuestro propio laboratorio, que en la era
pregenómica había descubierto y puesto nombre a más de sesenta genes
humanos nuevos, vivió con estupefacción el hecho de que algunos de estos
genes fueron posteriormente rebautizados por seudoexpertos oficiales que no
tuvieron nada que ver con su descubrimiento ni proporcionaron ninguna clave
sobre su funcionamiento. Más allá de esta situación, que probablemente
ofendería a brillantes nombradores españoles como el poeta Fernando Beltrán,
conviene recordar que SLC6A4 es en realidad el gen que lleva las
instrucciones para producir una proteína encargada de transportar la
serotonina, ese mágico neurotransmisor asociado a la jovialidad y a la
felicidad.

El gen SLC6A4 muestra dos variantes de notable interés en su región
promotora, ese interruptor molecular colocado delante de nuestros genes que
determina cuándo, dónde y con qué intensidad debe funcionar cada uno de
ellos. Una de las variantes de este promotor génico (cuyo nombre es 5-
HTTLPR) tiene una longitud de 528 nucleótidos o letras genómicas y se



denomina «alelo largo», mientras que la forma alternativa posee 484
nucleótidos y se conoce como «alelo corto». Debemos recordar que los alelos
son las dos copias que tenemos de cada uno de los genes presentes en el
genoma, una heredada de nuestro padre y la otra de nuestra madre. Así, en este
particular caso, algunos individuos llevarán en su genoma dos alelos largos de
5-HTTLPR, otros tendrán dos alelos cortos y el resto uno de cada tipo. Las
dos variantes génicas producen la misma proteína transportadora de
serotonina, pero el alelo largo realiza esta tarea con mucha mayor eficiencia,
lo cual hace que este neurotransmisor del optimismo se encuentre más
disponible en nuestras células nerviosas. El estudio del doctor De Neve
demostró que el alelo largo de 5-HTTLPR era más frecuente en los individuos
que referían un mejor estado de bienestar personal. Este resultado despertó
una enorme curiosidad y una gran atención, pero para ganar credibilidad tenía
que ser replicado en otras poblaciones.

El propio grupo de investigación del doctor De Neve ha tratado de
extender sus estudios a otras muestras de individuos y hasta ha llegado a
analizar una cohorte de más de mil pares de gemelos. En términos generales,
los resultados han confirmado que la versión larga de 5-HTTLPR favorece la
alegría de vivir y la capacidad de disfrutar de los acontecimientos positivos.
Sin embargo, hay que resaltar que los cambios hallados son pequeños y no
siempre significativos. Además, estudios realizados por otros grupos de
investigadores, como el de la doctora Claudia M. Haase, de la Universidad
Northwestern de Illinois, han señalado que los individuos portadores de la
variante corta de 5-HTTLPR no están irremediablemente condenados a ser
más susceptibles a la negatividad. En realidad, estas versiones cortas parecen
contribuir más bien a una amplificación de las emociones que afecta tanto a las
sensaciones alegres como a las tristes y que, paradójicamente, puede
traducirse en una mayor susceptibilidad a la depresión crónica pero también a
la risa más estruendosa.[6] Por todo ello, y aunque, según indican algunos
datos, las variantes presentes en el transportador de la serotonina podrían
influir en nuestra propia percepción del bienestar emocional, parece inevitable
concluir que debemos continuar buscando otros factores genéticos de
predisposición a la felicidad.



El gen FAAH es la siguiente parada de este barco que navega por el
genoma humano buscando los genes de la felicidad como si fuera la nave
fluvial que, en los tiempos del cólera, llevaba a Fermina Daza y Florentino
Ariza aguas arriba y aguas abajo por un río caribeño en pos de su propia
felicidad. Un estudio realizado por Michael Minkov (de la Universidad
Técnica de Varna, en Sofía, Bulgaria) y Michael Harris Bond (de la
Universidad Politécnica de Hong Kong) ha llegado a la conclusión de que una
variante del gen FAAH, que codifica la proteína llamada amida hidrolasa de
ácidos grasos, está directamente relacionada con la sensación subjetiva de
bienestar.[7] Esta variante se denomina rs324420, o, de manera mucho más
sencilla, alelo A, y únicamente implica el cambio de una C por una A entre los
miles de letras genómicas que conforman el citado gen. Este cambio conduce a
la producción de una proteína ligeramente distinta a la original, pero mucho
menos activa en la destrucción o eliminación de la anandamida, un
cannabinoide endógeno que ya hemos mencionado anteriormente y que está
relacionado con el placer, pues incrementa las emociones positivas y
disminuye la percepción del dolor. Por tanto, las poblaciones humanas en las
que predomina el alelo A del gen FAAH tienen en su organismo más cantidad
de anandamida y, por ende, una percepción más positiva de la vida.

Estudios genéticos llevados a cabo recientemente con ratones mutantes han
proporcionado un soporte adicional al valor de las variantes del gen FAAH
como elemento facilitador de la felicidad. La generación de ratones
modificados genéticamente ha constituido un objetivo fundamental de la
biomedicina desde que Oliver Smithies, Martin Evans y Mario Capecchi
desarrollaron una tecnología de recombinación genética que permitía eliminar
unos genes concretos o introducir mutaciones específicas en el genoma del
ratón. Este trabajo, por el que estos tres destacados investigadores recibieron
el Premio Nobel de Medicina en 2007, abrió el camino a la creación de
modelos animales de enfermedades humanas en los que pudieran definirse los
mecanismos que las causan y desarrollar medicamentos para su tratamiento. La
ciencia avanza a una velocidad vertiginosa, y esta metodología tan reciente y
tan importante ya está comenzando a ser reemplazada por los modelos
celulares basados en la reprogramación de Yamanaka o por los modelos



animales generados mediante la técnica de CRISPR/Cas9 que hemos
presentado antes como nuevos elixires de felicidad. En cualquier caso, muchos
laboratorios todavía siguen usando las técnicas de recombinación para crear
ratones mutantes que les permitan estudiar todo tipo de problemas biomédicos.

Este ha sido precisamente el caso del trabajo que pretendía evaluar el
comportamiento de los ratones mutantes portadores de la variante rs324420 (o
alelo A) en el gen FAAH. Estos ratones fueron creados por investigadores de la
Universidad de Cornell en Nueva York y los resultados obtenidos tras su
análisis fueron muy llamativos.[8] Así, y tal como sucede en los humanos, los
ratones en cuyo genoma se ha introducido el alelo A del gen FAAH tienen
menos actividad en este gen y, por tanto, muestran una mayor disponibilidad
cerebral de anandamida, ese endocannabinoide que actúa como estimulante
natural. Además, los estudios de comportamiento indican que los ratones con
el alelo A tienen menos miedo y menos ansiedad ante situaciones estresantes
que sus compañeros de camada sin este alelo mutante. En conjunto, estos
resultados indican que los ratones en los que se ha introducido en su genoma el
alelo A del gen FAAH son un buen modelo para la investigación in vivo de la
influencia de los genes en el comportamiento, y avalan la idea de que esta
variante génica promueve aspectos anímicos positivos en la personalidad
humana. De hecho, se han iniciado ya diversos estudios dirigidos a bloquear la
proteína codificada por el gen FAAH con la esperanza de aumentar los niveles
endógenos de anandamida y estimular la recuperación de la armonía molecular
en pacientes con ansiedad o depresión.

Hay otros genes humanos que podrían figurar en la selecta lista de los
genes de la felicidad, pero sus credenciales suelen derivar de estudios
indirectos y no parecen todavía lo suficientemente sólidas. Este es el caso del
gen VMAT2, que durante un tiempo fue objeto de una gran atención e incluso
llegó a ser definido con el sobrecogedor y grandilocuente nombre de «el gen
de Dios».[9] Fueron los estudios del genetista americano Dean Hamer, que
pretendía buscar el sustrato genético de la espiritualidad, los que pusieron de
manifiesto la relevancia de este gen para el comportamiento humano. Este tipo
de investigaciones tienen sin duda un enorme interés, pues sean cuales sean
nuestras creencias particulares, la espiritualidad humana, que no debe



confundirse con la religiosidad, forma parte de nuestro acervo biológico y
cultural, y se asocia frecuentemente a estados de bienestar emocional. Así, los
hipotéticos genes relacionados con la espiritualidad podían suministrar claves
importantes acerca de la base genética de la felicidad.

De nuevo, los augurios sobre esta aventura de exploración científica de
terra incognita eran de lo más pesimistas, pues parecía improbable que uno o
varios genes pudieran ser responsables de un fenómeno tan complejo y
heterogéneo como la conducta espiritual o el sentido de trascendencia de los
humanos. Sin embargo, el doctor Hamer siguió adelante con su apuesta
científica y, después de realizar varias investigaciones como las detalladas
anteriormente, basadas en el empleo de cuestionarios sobre distintos aspectos
de la personalidad y en la realización de análisis genéticos a los sujetos
participantes en el estudio, llegó a la conclusión de que la variante A33050C
presente en el gen VMAT2 predispone a la espiritualidad. Así, los individuos
portadores de una o dos copias del alelo espiritual (en este caso, el alelo C)
mostraban mayores niveles de trascendencia en esta materia. Lógicamente, una
conclusión tan rimbombante como esta exigía pruebas contundentes antes de
ser aceptada.

El examen inicial de las funciones de la proteína codificada por el gen
VMAT2 avalaba en cierta medida la conclusión de Hamer. Esta proteína actúa
sobre la manera en que se empaquetan y distribuyen en el cerebro las
monoaminas, un conjunto de neurotransmisores utilizados por las células
nerviosas para dialogar entre sí. La serotonina, de la que ya hemos hablado
anteriormente, es una de estas monoaminas, pero existen otras, como la
dopamina, la adrenalina, la noradrenalina y la melatonina, y todas ellas tienen
funciones muy diversas en el sistema nervioso. Por ello, el hecho de que exista
una variante más activa en el manejo cerebral de todas las monoaminas y no
solo de una de ellas podía parecer un ingenioso logro evolutivo en el camino
del bienestar emocional. De hecho, con el paso del tiempo nuestra especie
aprendió que se podía conseguir un efecto parecido usando fármacos como el
Prozac, el antidepresivo más famoso del planeta, también conocido como la
«droga de la felicidad», porque es capaz de aumentar los niveles de
serotonina.



Tanto en la medicina como en la ciencia, para demostrar algo no basta con
establecer correlaciones entre acontecimientos distintos; hay que arbitrar
estrategias que permitan encontrar nexos causales entre ellos. Con objeto de
avanzar en la tortuosa ruta que lleva de la casualidad a la causalidad, y de
manera análoga a lo expuesto sobre el gen FAAH, se crearon ratones
modificados genéticamente que tenían una baja actividad del gen VMAT2. Los
resultados demostraron que esta deficiencia tenía muchos efectos negativos en
los ratones, que en un principio presentaban anomalías en su propio
desarrollo, para después permanecer poco activos y morir antes de llegar a la
edad adulta. Curiosamente, sus síntomas eran parecidos a los mostrados por
los enfermos de párkinson. Al investigar lo que sucedía en el cerebro de estos
ratones mutantes se descubrió que, como consecuencia de la deficiencia de
VMAT2, las monoaminas eran eliminadas a un ritmo mucho mayor que en los
ratones normales, y de ahí que sus efectos no tuvieran la duración e intensidad
precisas.[10] En suma, estos experimentos demostraban que el gen VMAT2 era
importante en términos funcionales para la actividad neurológica y para el
comportamiento, pero todavía dejaban abierta la cuestión de su relación con la
espiritualidad.

El trabajo acerca del valor de VMAT2 como gen de la espiritualidad no ha
resistido bien el paso del tiempo: ya en sus comienzos suscitó críticas
científicas por la sobrevaloración de los datos preliminares, y posteriormente
no se ha publicado ningún otro estudio que haya desarrollado o replicado sus
observaciones en otras poblaciones. Los líderes de las diversas comunidades
religiosas tampoco escatimaron críticas; ellos rechazaban este tipo de
investigaciones sobre la base de que la iluminación espiritual se consigue por
medio de la gracia divina, no por obra de impulsos eléctricos cerebrales
orquestados por un inexistente «gen de Dios».

En suma, la relevancia del gen VMAT2 en el contexto de la espiritualidad
parece mucho menor de la anunciada, pero eso no desmerece la idea de que la
espiritualidad sea una cualidad que viene escrita parcialmente en nuestro
genoma. La existencia de las creencias espirituales tiene una clara base
evolutiva, ya que incrementan las posibilidades de supervivencia hasta la edad
reproductiva al proporcionar a la persona fuerza y sentido para superar las



adversidades y las pérdidas, y por tanto ayudan a reducir el estrés, a prevenir
algunas enfermedades y a aumentar la esperanza de vida. Nuestros genes nos
predisponen a la creencia espiritual, aunque, como bien señala el propio Dean
Hamer, los genes no nos dicen en qué o en quién debemos creer. La
religiosidad, por el contrario, tiene un importante componente sociocultural
que no se transmite por los genes sino por medio de los memes, que —además
de los chistes visuales que circulan por Internet— son las unidades teóricas de
información cultural que según Richard Dawkins se transmiten de un individuo
a otro, o de una mente a otra.

Uno de los valores adicionales del controvertido trabajo de Dean Hamer
fue que impulsó nuevas vías de discusión acerca del valor relativo de la
espiritualidad y la religiosidad en la adquisición de nuestra sensación de
bienestar. Para reflexionar sobre ello basta con escuchar cualquiera de las
grandes obras de la música clásica inspiradas en la espiritualidad de sus
compositores. Suena ahora el Ave María de Schubert, una de mis obras
favoritas en este sentido, y, mientras tanto, continúo pensando en los genes de
la felicidad. Me han preguntado muchas veces qué es la felicidad, pero casi
nunca he dado la misma respuesta, pues depende del momento y el contexto en
que se desarrolla la conversación. La felicidad se puede definir en positivo, y
durante mucho tiempo yo mismo la he percibido como el resultado último de
la armonía molecular, como una situación de equilibrio perfecto entre nuestro
mundo interior y el entorno en el que se desarrolla nuestra vida.

Sin embargo, después de dar tantas vueltas alrededor del Sol en mi
laboratorio asturiano, he logrado entender que también se puede hablar de la
felicidad en términos de carencia de alguna condición o cualidad que afecta a
nuestra existencia. Así, a menudo he pensado que la felicidad no es otra cosa
que la ausencia de enfermedad, de miedo o de dolor. En capítulos anteriores
hemos asumido que, dadas las imperfecciones moleculares de nuestro
organismo, tarde o temprano, la enfermedad acabará acudiendo a nuestra vida,
pero me pregunto cómo sería nuestra existencia sin miedo y sin dolor. Si
pudiéramos conocer los genes que producen estos dos agentes tóxicos contra
el bienestar y anular sus efectos, tal vez pudiéramos encontrar una manera
indirecta de progresar en nuestro cotidiano afán de felicidad.



Miedo: estamos rodeados de miedo y de miedos, una sensación que surgió
durante la evolución humana como estrategia de protección, pero que se quedó
para siempre enredada y atrapada entre los pliegues y circunvoluciones de
nuestro cerebro. Miedos reales y miedos imaginarios, miedo a la vida y miedo
a la muerte, miedo al presente y miedo al futuro, miedo al mundo y miedo a
uno mismo, miedo a la sociedad y miedo a la soledad, miedo a otros y miedo
por otros, miedo a hablar y miedo a callar, miedo a pensar y miedo a sentir.
Repaso mi vida y recuerdo mis primeros miedos; el más recurrente que acude
ahora a mi mente es un temor inducido por una situación familiar muy común
en mi infancia. Mis abuelos vivían en una típica casa de pueblo dotada de una
gran bodega, una estancia en la que se almacenaban todo tipo de enseres, así
como los alimentos que se consumían durante el largo invierno pirenaico. La
bodega era fría y oscura, y mi abuela me enviaba allí de vez en cuando para
buscar cosas de lo más variopinto. Todavía recuerdo el terror que me
producían las expediciones a ese lugar que entonces me parecía amenazante y
tétrico, pero que con los años y el paso por la adolescencia acabó por
convertirse en un espacio atractivo y curioso. Esta evolución personal se
extendió a los miedos posteriores de mi vida, cuyos desencandenantes fueron
cambiando, y con el tiempo estos temores se hicieron más sofisticados y
terminaron siendo miedos sociales y mucho más reales que los que me
provocaban los habitantes imaginarios de la bodega de mis abuelos.

Nunca he trabajado en la investigación de las bases bioquímicas del
miedo, así que no me queda más remedio que acudir de nuevo a la literatura
científica en busca de pruebas sobre los hipotéticos genes del miedo. Y ahí, en
ese baúl gigantesco de información infinita pero conocimiento limitado, se
encuentran varias referencias a una extraña patología humana, la enfermedad
de Urbach-Wiethe, que se caracteriza por el hecho de no sentir miedo.[11] La
neurofisiología nos ha enseñado que los mecanismos que desencadenan la
sensación de miedo se encuentran en el cerebro y en el sistema límbico: juntos
regulan las acciones básicas que hacen posible nuestra supervivencia (respirar



y comer, por ejemplo), así como las emociones que contribuyen a la
preservación del individuo, entre las cuales figuran la lucha, la paralización y
hasta la huida. El sistema límbico integra la información percibida por los
sentidos a través de una diminuta estructura anatómica con forma de almendra
llamada amígdala cerebral, que controla emociones tan básicas y
contrapuestas como el afecto y el miedo. Así, cuando en esta se activa la
hormona de la vasopresina se provoca una sensación de miedo, pero cuando
se produce oxitocina lo que se genera es una sensación de afecto.

Con esta información básica, podemos entender por qué los pacientes con
la enfermedad de Urbach-Wiethe no tienen miedo. Los análisis genéticos
llevados a cabo en los pocos individuos que sufren esta patología han
demostrado que se trata de una enfermedad de herencia recesiva causada por
las mutaciones producidas en el gen ECM1. Este gen del cromosoma 1
codifica una proteína de la matriz extracelular que contribuye a generar
consistencia en los tejidos. Sin embargo, la forma mutante de esta
macromolécula provoca la acumulación de depósitos de calcio en algunos
órganos, entre ellos el propio cerebro. Estas calcificaciones pueden llegar a
afectar a la amígdala cerebral, que pierde su frescura e hidratación natural,
comienza a resecarse y acaba por abdicar de su función como centro impulsor
del miedo. Una de las pacientes que ha sufrido esta situación durante sus más
de cuarenta años de vida es la conocida como S. M., de la que solo se
mencionan las iniciales de su nombre para preservar su intimidad. Esta
paciente ha atraído durante años la curiosidad científica y médica, y resulta
verdaderamente impactante oír cómo en una entrevista en la que se le
preguntaba «¿Qué es el miedo?», ella cándidamente responde: «No lo sé».
Luego cuenta que, de niña, cuando su amígdala cerebral todavía conservaba
una funcionalidad mínima, había tenido percepciones negativas del miedo a
raíz del contacto con algún animal agresivo, pero al cabo de un tiempo el
temor desapareció para siempre de su vida. S. M. contaba también que en la
adolescencia había sufrido un ataque con arma blanca y que ni siquiera en esa
situación extrema había experimentado la menor sensación de miedo.

Sin embargo, un reciente trabajo dirigido por Justin Feinstein en la
Universidad de Iowa y publicado en la revista Nature Neuroscience ha



demostrado de una manera completamente inesperada que, pese a todo lo
dicho hasta ahora, S. M. puede llegar a sentir miedo.[12] En ese trabajo, tres
pacientes que sufrían la enfermedad de Urbach-Wiethe, entre ellos la propia S.
M., fueron sometidos a unas pruebas que provocan reacciones de miedo, fobia,
terror o pavor en la población normal, según el umbral de percepción
sensorial de cada cual. Estas pruebas abarcaban desde la contemplación de
imágenes dramáticas o espeluznantes hasta el contacto directo con arañas o
serpientes, dos de los animales que habitualmente generan sensaciones de
pánico en la especie humana. Como cabía esperar, S. M. permaneció
impertérrita ante esta colección de estímulos horrorosos, hasta que los
investigadores la sometieron (¡asumo que con su total consentimiento!) a una
situación inducida de asfixia valiéndose de altas concentraciones de dióxido
de carbono. En condiciones normales, la amígdala cerebral induce una
reacción de miedo cuando detecta una acidez de la sangre que ha sido causada
por la elevada concentración de algunos gases, como por ejemplo el dióxido
de carbono. La hipótesis de trabajo era que los pacientes que sufrían la
enfermedad de Urbach-Wiethe permanecerían impasibles, ya que presentaban
graves daños en la amígdala, mientras que los voluntarios sanos mostrarían
síntomas de asfixia y de pánico. Pero, contra todo pronóstico, los pacientes
aquejados de la enfermedad de Urbach-Wiethe se sintieron asfixiados e
incluso con miedo a morir. Así, cuarenta y cuatro años después de venir al
mundo, la paciente S. M. había sentido por fin miedo de verdad.[13]

Este reciente experimento nos lleva a pensar que no todos los caminos del
miedo pasan por la amígdala, ya que el temor puede estar inducido por unas
sensaciones concretas que pasan por rutas bioquímicas y sensoriales
alternativas. Sin embargo, mientras los expertos especulan sobre los lugares
donde se esconden esos otros miedos innatos o adquiridos en nuestra
anatomía, me doy cuenta de que, lamentablemente, todavía nadie le ha
preguntado a S. M. cómo percibía ella la felicidad tras tantos años sin miedo.
Imagino así a S. M. en una situación semejante a la vivida por uno de mis
campeones de la felicidad, el tribuno romano Marco Flaminio Rufo, que solo
fue feliz cuando por fin consiguió recuperar la mortalidad. Sería fascinante
escuchar de nuevo la voz rasgada de S. M. en una conversación atemporal con



el propio Marco y oírle decir que después de tantos años había recuperado la
sensación de miedo y que por fin era feliz.

En cualquier caso, no resulta muy atrevido concluir que las alteraciones en
el gen ECM1 pueden contribuir de manera indirecta a rebajar la percepción
del miedo en la especie humana. Este hecho no es baladí si consideramos que,
aunque el miedo sea uno de los instintos básicos proporcionados de manera
temprana por la evolución biológica, en la época moderna surge habitualmente
por vías distintas a las de la lucha por la supervivencia. Por eso, no sería
descabellado pensar en la posibilidad de acomodar nuestro genoma a una
situación más acorde con la era del Antropoceno, al menos en lo que a miedos,
fobias, terrores, pavores y pánicos se refiere. En este sentido, una hipotética
modificación del gen ECM1 podría tener efectos secundarios muy graves, pero
una alteración tisular que vaya dirigida a las células de la amígdala podría ser
beneficiosa para los humanos o poshumanos del futuro lejano. Animado con
esta perspectiva más cercana a la ficción que a la realidad, retomo la revisión
de la literatura científica sobre otros posibles genes del miedo y aterrizo de
pleno en un candidato fascinante: el gen STMN1.

Los ratones, al igual que los humanos, nacen con la capacidad de detectar
el peligro gracias a las funciones características de la amígdala cerebral, el
lugar donde se refugian la mayoría de nuestros miedos. Una de las proteínas
más abundantes en la amígdala es la denominada estatmina, codificada por el
gen STMN1 y encargada de controlar el desarrollo de estructuras que sirven
de soporte molecular para el establecimiento de conexiones neuronales. A
partir de estos datos, Gleb Shumyatsky y sus colaboradores de la Universidad
de Rutgers en Estados Unidos se preguntaron cómo se comportarían los
ratones si se eliminaba de su genoma el gen STMN1, suprimiéndose así la
producción de estatmina.

Tras realizar los típicos experimentos de recombinación homóloga
descritos anteriormente y crear los ratones mutantes deseados, se pudo
observar que los ratones carentes de estatmina eran animales muy osados, pues
mostraban graves defectos en su capacidad de percepción del miedo. De
especial interés fue el hecho de que las hembras de los ratones sin estatmina
fueran incapaces de evaluar correctamente las posibles amenazas para su



camada, lo cual hacía que no les proporcionaran los cuidados necesarios y que
no escogieran el emplazamiento más adecuado para sus pequeñas madrigueras.
Los experimentos dirigidos a examinar el comportamiento ante el peligro de
los ratones mutantes y de sus hermanos normales también fueron concluyentes.
En estos trabajos, se entrenó a los animales para que asociaran determinadas
actividades a la recepción de una descarga eléctrica que era anticipada por
una señal acústica. Una vez asociados estos dos hechos en su memoria, los
ratones normales quedaban paralizados por el miedo en cuanto oían la alarma
sonora. En cambio, los ratones sin el gen STMN1 hacían caso omiso de la
señal que anticipaba la descarga eléctrica y seguían sin preocupación alguna
con su vida habitual. Además, estos ratones mutantes eran mucho más activos
en la búsqueda y exploración de nuevos objetos y nuevos espacios. Podríamos
pensar que la ausencia del gen STMN1 provocaba un defecto sustancial en la
memoria del animal, pero no era el caso, pues los ratones mutantes se
comportaban con normalidad en lo que atañe al aprendizaje y desarrollo de
actividades que exigen elaboración de recuerdos.[14]

En suma, la eliminación de un solo gen del genoma del ratón es suficiente
para convertir ratones sensatos y prudentes en ratones felices y atrevidos que
no parecen experimentar miedo. Siguiendo el modelo de John Steinbeck, que
recogió su Premio Nobel de Literatura el mismo día de 1962 que James
Watson y Francis Crick recibieron el Nobel de Medicina por descubrir la
estructura helicoidal del ADN, había que convertir esta historia protagonizada
exclusivamente por ratones en otra «de ratones y hombres». En efecto, esta
investigación con modelos animales ha abierto nuevas vías en la prevención y
el tratamiento de los cuadros de ansiedad y pánico típicos de pacientes con
estrés postraumático. La idea subyacente era el diseño de medicamentos
capaces de reducir la actividad de la estatmina en la amígdala cerebral y
ayudar así a controlar o distraer los miedos exagerados y las angustias
innecesarias que nos llevan al lado oscuro de la vida. Por último, este trabajo
nos permite considerar el gen STMN1 como un nuevo candidato de la ecuación
genómica de la felicidad que comenzaremos a tratar y describir unos párrafos
más abajo.



Convencido de que, al menos en parte, la felicidad es la ausencia de miedo,
decido extender un poco más allá la idea de la conexión de los distintos
mundos sensoriales y me pregunto si hay alguna base genética que me permita
afirmar que la felicidad es también ausencia de dolor. Demostrando una vez
más que la naturaleza es incansable en su capacidad de crear seres humanos
portadores de todo tipo de mutaciones, la literatura científica recoge
numerosos casos de familias de todo el mundo con enfermedades que
imposibilitan la percepción de cualquier forma de dolor.[15]

Los primeros estudios moleculares en este ámbito fueron llevados a cabo
por Geoffrey Woods, un genetista inglés que trabajaba en Yorkshire, lugar al
que habían emigrado numerosos paquistaníes con lazos directos de
consanguinidad en sus matrimonios. Allí tuvo la oportunidad de conocer a
varias familias cuyos hijos mostraban múltiples heridas y fracturas, muchas de
ellas causadas aparentemente por ellos mismos, incluida la automutilación de
la lengua. El nexo común de todos estos niños era el padecimiento de una
extraña afección llamada «analgesia congénita», que se caracteriza por la
ausencia de dolor ante una serie de daños físicos que a cualquiera de nosotros
nos resultarían insoportables. Según los análisis genéticos, estos niños
portaban mutaciones en el gen SCN9A, codificante de un canal iónico que
participa en la transmisión de impulsos eléctricos al cerebro. La presencia de
mutaciones en este canal impide su correcto funcionamiento y por ello deja de
enviar al cerebro las señales de respuesta precisas ante cualquier estímulo
doloroso. Niños de distintos rincones del planeta tienen mutaciones diferentes
en este mismo gen y también sufren insensibilidad congénita al dolor. Un caso
muy especial es el de Ashlyn Blocker, una niña americana que ni siquiera lloró
al nacer. Resulta conmovedor el relato que hace ella misma de su enfermedad
y de su incapacidad para percibir las temperaturas extremas, lo cual le hizo
quemarse las manos o abrasarse a menudo la boca cuando era niña. Además,
cuando se le pregunta si experimenta dolor al percibir unos estímulos físicos
controlados, su respuesta es siempre la misma: «¿Dolor? ¿Y eso qué es?».[16]



Ashlyn Blocker ha sido objeto de un amplio seguimiento psicológico para
explorar sus percepciones emocionales, y la conclusión de estos estudios es
que se trata de una niña llena de sensibilidad y de emotividad. Ashlyn es capaz
de mostrar empatía ante las adversidades de su entorno y de sentir la calidez
de un abrazo o la tristeza de una pérdida. Estudios paralelos en otras familias
con analgesia congénita han ampliado el espectro de genes cuyas mutaciones
pueden causar esta enfermedad. Entre ellas destaca la familia italiana de los
Marsili, que ha recibido una enorme atención mediática y cuyos seis miembros
afectados portan mutaciones en el gen ZFHX2, codificante de un factor de
transcripción relacionado con la señalización de impulsos dolororos.
Curiosamente, los ratones mutantes en los que se ha introducido la misma
mutación en el gen que causa la enfermedad de la familia Marsili presentan
notables alteraciones en su percepción sensorial, e incluso una completa
insensibilidad a las altas temperaturas. Los genes SCN9A y ZFHX2 no son los
únicos cuyas mutaciones causan analgesia congénita. En otras familias de
orígenes distintos, los genes mutados son el PRDM12 y el NTRK1, ambos
implicados en funciones relacionadas con el desarrollo y la maduración del
sistema nervioso, lo cual indica una vez más que a una enfermedad se puede
llegar por distintos caminos.

Más allá de la gran curiosidad científica y de la empatía emocional que
suscitan en muchos de nosotros los pacientes con estas graves y extrañas
patologías, el estudio de la insensibilidad congénita a estímulos nocivos tiene
el interés adicional de que puede ser de utilidad para el desarrollo de nuevos
analgésicos que combatan el dolor crónico. Por ello, estos genes cuyas
mutaciones causan analgesia congénita son dianas preferentes en el diseño de
medicamentos que, evitando la tortura del dolor, impulsen la sensación de
bienestar y felicidad. En cualquier caso, una vez más debe imponerse la
prudencia, pues la ausencia de estos genes causa graves enfermedades, y su
hipotética eliminación en un futuro suprahumano sería tan arriesgada como
cuestionable. Pienso en Ashley y en otros niños con analgesia congénita y creo
entender que para ellos el dolor es un don especial del que se ven privados
desde su llegada a este mundo lleno de colores, olores y sabores, pero también
de dolores esperando a ser percibidos.



Y así, el barco genómico de Fermina Daza y Florentino Ariza llega ahora a
su destino final, que en realidad no es otro que el izar la bandera amarilla y
seguir navegando arriba y abajo por el genoma para intentar progresar en esta
búsqueda todavía tan preliminar e incompleta de genes que nos ayuden a
aumentar nuestra percepción de la felicidad. Reviso las notas de nuestro viaje
y encuentro algunos nombres de genes candidatos que, de una u otra manera,
nos han dado claves en este sentido. El paso del tiempo y la investigación
científica pondrán a cada cual en su lugar, pero creo que este viaje al centro de
los genes de la felicidad nos puede dejar al menos un regalo inesperado: el
deseo de construir la primera fórmula genómica de la felicidad.

Diversos autores han tratado de racionalizar, parametrizar o formular la
felicidad, aunque todos ellos se han centrado en la inclusión en sus respectivas
fórmulas de aspectos que recogen datos de la personalidad o rasgos de
comportamiento. Tras abandonar su puesto ejecutivo en Google, Mo Gawdat
se ha dedicado a desarrollar «el algoritmo de la felicidad», que según él
estaría compuesto por seis «grandes ilusiones» (pensamiento, yo,
conocimiento, tiempo, control y miedo), todas ellas relacionadas con nuestra
percepción del mundo, y siete «ángulos muertos» (filtros, suposiciones,
predicciones, recuerdos, etiquetas, emociones y exageraciones) que nos
arrastran hacia la infelicidad. Por su parte, Eduard Punset establece una
fórmula de la felicidad que sería el resultado de dividir los «factores
significativos» (emociones, mantenimiento, búsqueda y relaciones personales)
por la suma de los factores reductores y la carga heredada.

Nuestro enfoque, sin embargo, es muy diferente. Repaso con calma los
genes cuyas variantes favorecen la percepción del bienestar emocional, así
como aquellos cuyas mutaciones crean estados que indirectamente generan
felicidad. Con mano insegura cojo un clarión blanco, que es el nombre que mi
padre daba a las tizas, me acerco a una de esas pizarras en las que el físico
Richard Feynman y la mítica Elektra du Clark escribían sus complejas
fórmulas, y me dispongo a componer mi particular e imperfecta fórmula
genómica de la felicidad.

 
Felicidad = RAPGEF6 (rs3756290/rs3756290) + CSE1L (rs2075677/rs2075677) +



NMUR2 (rs4958581/rs4958581) +
5-HTTLPR (largo/largo) + FAAH (A/A) + VMAT2 (C/C) + ECM1 (amígdala -/-) +

STMN1(amígdala -/-) +
SCN9A/ZFHX2/PRDM12/NTRK1 (niveles reducidos de expresión) + ...

 
Dejo el clarión sobre la mesa, me alejo un poco de la pizarra y trato de

buscar la posible belleza escondida en esta ecuación genómica de la felicidad.
Con este propósito, sigo las pautas que aprendí de Lluís Torner cuando me
enseñó a apreciar la magia y la armonía que contienen las ecuaciones
principales de la física. Asumo serenamente las limitaciones de esta primera
ecuación genómica y me digo a mí mismo que los factores introducidos son
todavía demasiado pocos y que algunos no están universalmente validados,
aunque enseguida percibo una deficiencia aún mayor.

Hoy sabemos que la felicidad, como cualquier emoción humana, es el
resultado de la interacción exquisita y continua entre factores genéticos y
factores ambientales. La colaboración entre ellos es tan estrecha que en
realidad deben ser los componentes inseparables de una misma ecuación.
Robert Sapolsky, en su extraordinario libro Compórtate: la biología que hay
detrás de nuestros mejores y peores comportamientos, nos recuerda que no se
pueden distinguir los aspectos conductuales definidos como biológicos de
aquellos otros que se describen como psicológicos o culturales. Y sí, claro
que los genes son regulados por el entorno, pero este es un concepto tan difuso
como grandioso, pues abarca todo lo imaginable, desde lo que acontece en el
minúsculo interior de una célula a lo que ocurre en el universo mayúsculo.

En cualquier caso, en capítulos anteriores hemos explicado que estas
interacciones deben seguir unas reglas que están mediadas por los demás
lenguajes de la vida y, fundamentalmente, por los lenguajes epigenómicos y
metagenómicos, que interpretan los mensajes del ambiente y los sintonizan con
el lenguaje genómico en cada uno de los instantes de nuestra existencia. Por
tanto, para ajustar la ecuación genómica de la felicidad deberíamos examinar
cómo los otros lenguajes de la vida pueden llegar a influir sobre nuestro
bienestar emocional.
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Los otros lenguajes de la
felicidad

El acalorado debate entre genetistas y ambientalistas acerca de las claves del
comportamiento humano no tiene mucho sentido a la luz del conocimiento
científico actual. Hoy sabemos que genes y ambiente son dos términos que
forman parte de la misma ecuación de la vida. La influencia ambiental, tanto la
interna como la externa, comienza en el propio desarrollo prenatal y después
se extiende a todas las etapas posnatales sin excepción. Cada alimento que
ingerimos, cada bocanada de aire que tomamos, cada cambio de temperatura
que experimentamos, cada radiación natural o artificial que recibimos, cada
agente tóxico con el que interaccionamos y cada compuesto químico que
generamos como consecuencia de nuestro metabolismo, de nuestro
aprendizaje, de nuestros pensamientos y de nuestras emociones tienen el
potencial de modificar la información genética. Dependiendo del tipo,
frecuencia e intensidad de estas influencias ambientales, el lenguaje genómico
puede verse tan gravemente afectado que al final se producirán mutaciones
somáticas causantes de procesos tales como los del cáncer o el
envejecimiento. Sin embargo, lo habitual es que la influencia ambiental no
afecte directamente a la información contenida en nuestro genoma, sino que
actúe de manera indirecta a través de los cambios epigenómicos y
metagenómicos.

Hoy es ya indiscutible que los lenguajes epigenómicos y metagenómicos
son esenciales para entender la vida y las enfermedades. Sin embargo, solo en
los últimos años se ha podido progresar en el estudio de la relevancia de los
estados dinámicos del epigenoma y del metagenoma para la percepción de la
felicidad. Recordemos que los cambios epigenómicos o epigenéticos hacen
referencia a alteraciones químicas en los patrones de metilación del genoma o
en las proteínas que lo pliegan y empaquetan. Estas alteraciones no provocan



mutaciones, pero modifican sustancialmente la forma en que se expresa la
información del genoma, de manera que, tras sufrir estos cambios
epigenómicos inducidos por efectos ambientales, algunos genes se activan y se
ponen en funcionamiento, mientras que otros se inhiben y entran en silencio. A
su vez, los cambios metagenómicos o metagenéticos se refieren a todas las
alteraciones que afectan al microbioma, el conjunto de microorganismos que
nos cohabitan.

Trabajos realizados por el neurólogo Rudolph Tanzi y sus colaboradores
en la Universidad de Harvard han demostrado que el estado epigenético tiene
una influencia sustancial en la sensación subjetiva de bienestar. Estos trabajos
se han centrado en la investigación de los efectos de la meditación o de otras
experiencias relajantes en los programas de expresión génica. Genes
relacionados con la inflamación rebajan sus niveles de expresión y actividad
tras sufrir cambios epigenéticos. Dado que un exceso de actividad de estos
genes provoca daños en los tejidos y órganos del cuerpo, la disminución de su
actividad mediante la meditación mejora el estado general de salud y aumenta
la sensación de bienestar subjetivo.[1]

Resultados similares se han obtenido en estudios realizados por el grupo
de Steven Cole en la Universidad de California, en Los Ángeles, cuando
trabajaron con ochenta personas clasificadas por ellos mismos como altruistas
o hedonistas. Según sus resultados, el estado anímico positivo afecta a los
genes del sistema inmune, de manera que el bienestar personal derivado del
altruismo estaría relacionado con la notable disminución de la expresión de
los genes característicos de la respuesta inflamatoria y con el incremento de
actividad de numerosos genes relacionados con la defensa inmunológica frente
al ataque de virus y bacterias.[2]

La existencia de cambios positivos en los patrones de expresión génica
por obra de un entorno favorable vendría además avalada por una curiosa
actividad japonesa llamada shinrin-yoku* o baños de bosque, que consiste en
dar un largo y relajado paseo por alguno de los bosques que cubren el 70 % de
la superficie de Japón. El paseo va acompañado de ejercicios de respiración,
relajación, coordinación y psicomotricidad dirigidos por monitores expertos
que instan a los paseantes a seguir seis principios básicos: «Respira, relájate,



camina, toca, escucha y recupérate». Esta práctica se inspira en las tradiciones
budistas y sintoístas que promulgan la plena comunicación sensorial con la
naturaleza, y comenzó a extenderse tras la demanda de una vida más tranquila
y serena por parte de una creciente población urbana que se halla sometida a
niveles igualmente crecientes de autoexigencia, ansiedad y estrés. En 1982,
Japón puso en marcha un programa nacional de fomento de la práctica del
shinrin-yoku, y hoy son muchos millones de japoneses los que practican esta
terapia natural. Estudios bioquímicos realizados en estos individuos han
demostrado que los baños de bosque potencian el sistema inmune, reducen la
producción de hormonas estresantes, disminuyen la presión arterial y mejoran
considerablemente la sensación de bienestar emocional.

Estos ejemplos demuestran que, si bien la felicidad no se suele regalar, al
menos se puede entrenar a través de actividades tales como el ejercicio
regular de la meditación, la práctica del altruismo o los baños de naturaleza.
Todo ello nos ofrece una gran esperanza acerca de la posible mejora de
nuestro estado de felicidad básico. Incluso podemos imaginar estrategias para
trasladar las nuevas ideas de la medicina personalizada al ámbito de la
emoción y proponer la creación de una felicidad de precisión, adaptada a las
necesidades de cada individuo. Mientras pienso en esta posibilidad, repaso
mis días de felicidad plena y acude entonces a mi memoria uno de los que han
quedado para siempre en esa lista personal que todavía no ha llegado al
máximo de catorce días simbólicos concedidos a la especie humana desde
tiempos de Abderramán III. El recuerdo de esa jornada tan especial me lleva a
preguntarme si, además de entrenarse y personalizarse, la felicidad también se
puede contagiar.

Fue en la isla de Zanzíbar, uno de mis paraísos particulares. Habíamos
acudido allí en un viaje de vacaciones familiares, sin saber con certeza qué
íbamos a encontrar en aquel lugar tan bello y luminoso, adornado por una
fascinante historia multicultural entretejida de influencias árabes, persas,
portuguesas, musulmanas y, por supuesto, africanas. Llegamos por la noche a
un bonito alojamiento situado en la costa este. La atmósfera era cálida, aunque
no asfixiante; todo era agradable y armónico, pero nada hacía prever lo que
sucedería al día siguiente. Por la mañana temprano, como es habitual en mí,



salí a encontrarme con la vida. En este caso, la vida estaba a pocos metros de
distancia del lugar donde había dormido y era simplemente una inmensa playa
de arena blanca que me recordaba al tiempo que describió Luis Cernuda, «ese
blanco desierto ilimitado, esa nada creadora».[3] Me senté bajo una palmera y
me puse a mirar, a pensar y a sentir. Al poco rato, la vida empezó a crecer; a
lo lejos vi unas manchas multicolores que se aproximaban a ritmo pausado.
Cuando estuvieron lo suficientemente cerca entendí que eran unas zanzibareñas
vestidas con trajes tan bellos como sencillos que exploraban sin pudor todas
las combinaciones cromáticas posibles. Supe entonces que eran recolectoras
de algas y que acudían cada mañana a la playa para realizar una tarea que era
la base de su economía.

De pronto, de aquella nada creadora comenzaron a surgir elegantes
coreografías humanas recortadas contra un mar que con la ayuda del sol, las
nubes y el viento empezó a adquirir todos los tonos azules del mundo: cobalto,
zafiro, turquí, índigo, cian, glaciar, lavanda, aguamarina..., y también el azul de
Chagall y el de Klein, el de Delft y el de Sèvres, el de Prusia y el de París, y
así fueron compareciendo todos y cada uno de los azules como si fueran los
invitados a la fiesta de Qualsevol nit pot sortir el sol, hasta que al final
llegaron el azul de ultramar y el azul del cosmos, y se acabó el día.

Durante una semana apenas hice otra cosa que disfrutar una y otra vez del
mismo espectáculo; así pude conseguir que uno de mis catorce días de
felicidad plena durara mucho más de veinticuatro horas. Pasé el tiempo
contemplando las multicolores geometrías humanas dibujadas sobre un mar
incansable en su capacidad de generar variaciones tonales, como si fuera el
gran Beethoven componiendo sus Variaciones Diabelli o nuestro genoma
ejecutando, también incansablemente, el decisivo proceso vital del ayuste
alternativo. Y fue allí, en Zanzíbar, en medio de aquellas geometrías humanas
trazadas sobre fondo azul, donde supe también que la risa y la felicidad podían
ser contagiosas.

Durante nuestra visita a Zanzíbar, la gran isla de Tanzania, tuve noticia de
que en este mismo país se había producido muchos años antes una enigmática
epidemia de risa. Todo comenzó el 30 de enero de 1962 en una escuela de
niñas de la aldea de Kashasha, situada en la ribera occidental del lago



Victoria. El brote afectó inicialmente a tres niñas, pero pronto se extendió por
toda la escuela y llegó a afectar a la mayoría de sus 159 alumnas. Los síntomas
tuvieron una duración variable, pero en algunos casos se mantuvieron durante
más de dos semanas, tiempo en el que las estudiantes no podían dejar de reírse
y eran incapaces de concentrarse en las tareas escolares. Dos meses después
del inicio de este fenómeno colectivo, la escuela se vio obligada a cerrar sus
puertas. Pese a ello, esta epidemia que en suajili se denominó «enwara
yokusheka» (enfermedad de la risa) y que técnicamente se calificó como
«enfermedad psicogénica masiva» se extendió por los alrededores de
Kashasha y llegó a afectar a los habitantes de otros pueblos y aldeas. Pero,
como ya hemos visto en capítulos anteriores, la felicidad envejece
rápidamente y eso mismo sucedió con esta epidemia de risa. Al cabo de
dieciocho meses, el fenómeno fue perdiendo impulso y acabó extinguiéndose.
[4]

Imagino que nadie pudo aclarar cuáles fueron las claves moleculares
responsables de esta epidemia de risa, pero muchos años después Robert
Waldinger, de la Universidad de Harvard, y Nicholas Christakis, de la
Universidad de Yale, han demostrado en estudios de centenares de individuos
seguidos durante décadas que, efectivamente, la felicidad puede considerarse
como un fenómeno de carácter social y, por tanto, potencialmente contagioso.
[5] La felicidad de la mayoría de los seres humanos depende en buena medida
de la felicidad de aquellos con quienes se conectan, ya sean sus familiares, sus
amigos o los miembros de la comunidad en la que viven. Todos sabemos por
experiencia propia que los ambientes tristes generan y atraen más tristeza,
mientras que los entornos optimistas ayudan a mejorar nuestro bienestar
emocional.

La clave subyacente a estas realidades sociológicas no es sino la
influencia fisiológica que tienen los cambios dinámicos y reversibles en los
lenguajes de la vida inducidos por alteraciones ambientales. Hemos planteado
antes algunos ejemplos de cómo las alteraciones epigenómicas nos ayudan a
entrenar la felicidad, pero este estudio quedaría incompleto si no
exploráramos la influencia de los cambios metagenómicos en la generación de
bienestar emocional.



«Yo soy inmenso, contengo multitudes», decía Walt Whitman en Hojas de
hierba. El pasado año, Ed Jong recreaba este mismo verso en un libro de
divulgación científica sobre la importancia del microbioma bacteriano para la
comprensión de la complejidad de la vida.[6] Cuando hablamos del
metagenoma, es decir, el genoma del microbioma, presentamos el concepto de
disbiosis como una de las ideas clave de la medicina del futuro. En los
últimos años se han multiplicado los estudios dirigidos a explorar si la
disbiosis puede tener un impacto directo en los cambios de comportamiento.
Los datos todavía son preliminares, pero todo apunta a que los cambios en la
flora bacteriana intestinal hacen que se generen unas sustancias químicas que,
tras viajar por el torrente sanguíneo desde el intestino hasta el cerebro, ejercen
funciones neuromoduladoras. Así, además de los prebióticos, los probióticos
y los posbióticos, nombres a los que poco a poco nos hemos ido
acostumbrando, se ha comenzado a hablar de los psicobióticos, compuestos de
origen bacteriano capaces de influir en el bienestar y la felicidad de la
persona.

El hecho de que estas pequeñas moléculas producidas por el metabolismo
de nuestro microbioma puedan actuar como psicobióticos y cambiar nuestro
comportamiento emocional nos obliga a examinar otro de los lenguajes de la
felicidad, el lenguaje químico del cerebro, que es muy distinto de los
lenguajes ómicos que hemos abordado hasta ahora, pero está íntimamente
conectado con ellos.

Nuestro bienestar emocional depende de dos tipos de sustancias químicas
endógenas que actúan sobre el cerebro, los neurotransmisores y las hormonas,
los cuales están a su vez controlados por el lenguaje de los genes. Son muchos
los genes que actúan coordinadamente para regular la síntesis, la actividad y
la degradación de la larga colección de neurotransmisores y de hormonas que
construyen el vocabulario del lenguaje químico de nuestro cerebro.

Trabajos científicos de las últimas décadas han identificado cerca de un



centenar de moléculas neurotransmisoras que pueden intervenir en el tejido
nervioso. Entre los neuromediadores cerebrales con mayor impacto en el
bienestar humano se encuentran la serotonina, la dopamina, la acetilcolina, el
glutamato y el ácido gamma-aminobutírico (GABA). La importancia de la
serotonina como molécula asociada al optimismo vital ya ha sido ampliamente
discutida en el capítulo anterior. Simbólicamente, la dopamina es el término
que en el lenguaje químico del cerebro se traduce como motivación y ganas de
vivir. Este neurotransmisor también desempeña funciones importantes en el
comportamiento y en la actividad motora, así como en la regulación del sueño,
en el humor y en el aprendizaje. Curiosamente, hay variantes en genes
relacionados con el metabolismo de la dopamina, entre los cuales se
encuentran los genes llamados COMT y DRD4, cuyos portadores parecen
poseer mejores capacidades cognitivas o tienden a la búsqueda de novedades
como fuente de inspiración emocional. La acetilcolina, el primer
neurotransmisor que se descubrió, lleva mensajes de creatividad, intuición,
sociabilidad y memoria. El glutamato es un neurotransmisor excitatorio de
especial importancia para la memoria, además de un mediador fundamental en
lo que respecta a la información motora, sensorial, cognitiva y emocional.
Finalmente, el GABA es un neurotransmisor inhibidor cuyos mensajes se
traducen en el cerebro como calma, serenidad, estabilidad, bondad y
compromiso social. Todavía podríamos añadir unos cuantos neurotransmisores
más a esta lista, por ejemplo las endorfinas, que producen una sensación de
placer y euforia en el cerebro, y la noradrenalina, que también induce esta
misma sensación de euforia pero además provoca el incremento de los niveles
de adrenalina, lo que a su vez aumenta el ritmo cardíaco y la presión arterial.

El cerebro no es ese órgano frío y anodino que Aristóteles imaginó y que
se dedicaría única y exclusivamente a refrigerar la sangre. Sus complejos
lenguajes químicos necesitan de un equilibrio muy preciso entre las palabras
que lo conforman. Ligeras alteraciones en uno u otro sentido provocan
problemas emocionales y enfermedades que comprometen la felicidad. Así, un
bajo nivel de serotonina conduce a la depresión, mientras que su exceso
provoca nerviosismo e hiperactividad. Los defectos en la producción de
dopamina causan apatía, desmotivación y enfermedad de Parkinson, mientras



que su producción excesiva provoca impulsividad y violencia. La carencia de
acetilcolina disminuye la capacidad de concentración y tiene además
incidencia sobre la enfermedad de Alzheimer, mientras que sus niveles
elevados provocan en el individuo la desagradable sensación de que su
entorno próximo o la sociedad en general están abusando de su carácter
altruista. La deficiencia en glutamato causa insomnio, cansancio mental y falta
de concentración, mientras que su exceso es neurotóxico y va asociado a
enfermedades como la epilepsia, el alzhéimer y la esclerosis lateral
amiotrófica. Por último, la carencia de GABA provoca sensaciones de pérdida
de control, miedo y ansiedad, mientras que su exceso genera un altruismo
exagerado que acaba convirtiéndose en una adicción.

El segundo gran bloque de sustancias endógenas que influyen
decisivamente sobre la felicidad es el formado por las hormonas, aunque las
fronteras entre los conceptos de hormona y de neurotransmisor suelen ser muy
difusas. Las hormonas son unos mensajeros bioquímicos secretados sobre todo
por las glándulas endocrinas de nuestro organismo, entre las cuales se hallan
el tiroides, la hipófisis, los órganos genitales y las glándulas suprarrenales.
Órganos como el hipotálamo (región del encéfalo que controla el
funcionamiento del sistema nervioso y la actividad de la hipófisis), el riñón, el
páncreas, el estómago y el corazón son también capaces de producir sustancias
con actividad hormonal. Entre las hormonas que desempeñan funciones
importantes en la generación de bienestar emocional destaca la oxitocina, la
hormona de los abrazos, una molécula de naturaleza peptídica que se produce
en el hipotálamo y que está implicada en el establecimiento de relaciones de
confianza y de generosidad. Además, la oxitocina reduce la ansiedad y el
estrés e incrementa la sensación de empatía social.

Los neurotransmisores y las hormonas neuromoduladoras mantienen una
relación muy estrecha y están en un diálogo continuo. Por ejemplo, la oxitocina
libera neurotransmisores como la dopamina, la serotonina y la noradrenalina,
que a su vez hacen que el cerebro disfrute de un agradable baño de
feniletilamina, una anfetamina endógena con efectos estimulantes sobre nuestro
estado emocional. Curiosamente, la feniletilamina es un producto secundario
de la acción de la microbiota bacteriana sobre el chocolate negro, lo cual



contribuye a explicar los efectos positivos sobre el bienestar emocional de
este alimento (al que era adicta Jeanne Calment y hasta yo mismo), que tan
acertadamente se recogen en las imágenes y en la música de la deliciosa
película Chocolat, protagonizada por Juliette Binoche.

El descubrimiento de las claves generales de los lenguajes químicos del
cerebro ha abierto muchas posibilidades al tratamiento de las enfermedades
causadas por desequilibrios en estos neurotransmisores u hormonas que actúan
como factores neuromoduladores. Hoy, en un tiempo en el que, según la
Organización Mundial de la Salud, alrededor de trescientos cincuenta millones
de personas sufren depresión en el mundo y más de doscientos cincuenta
millones están afectadas por trastornos de ansiedad, es fundamental el
desarrollo de nuevas o más eficaces terapias conductuales y farmacológicas
que nos ayuden a recuperar el equilibrio mental y la armonía molecular. Sin
duda, el nuevo y creciente conocimiento de las bases genéticas y moleculares
de estas enfermedades permitirá repoblar las estanterías de las farmacias con
nuevos fármacos que ayudarán a los distintos maestros zen de nuestra época a
reprogramar la felicidad.

En suma, nuestra predisposición y aptitud genómica para la felicidad está
sometida a múltiples influencias, que van desde los lenguajes epigenómicos y
metagenómicos hasta el conjunto de secreciones de nuestro organismo que
configuran el lenguaje químico del cerebro. La felicidad es así un proceso
emocional complejo y dinámico, difícil de sostener en el tiempo y cuya
pérdida no puede atribuirse en exclusiva a la acción de un gen concreto, o a un
cambio epigenético particular, o a una alteración en nuestro microbioma, o a
una variación sutil en los niveles de un cierto neurotransmisor o de una
determinada hormona, o a un execrable abuso sufrido en la infancia, o a un
insoportable trauma de la adolescencia, o a una infinita decepción de la edad
adulta. Todos somos seres especiales y únicos. Cada uno de nosotros es una
colección personal de éxitos evolutivos que viene al planeta como una hoja
prácticamente en blanco en la que cabe el universo entero. Las primeras
palabras de esa página las escriben nuestros progenitores en el lenguaje
genómico de las cuatro letras de la vida; el resto debemos completarlo
nosotros mismos usando los otros lenguajes de la vida y de la felicidad



mientras navegamos por las agitadas e incontrolables aguas del azar.
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El azar y la felicidad

Tales y Leucipo eran de Mileto, una antigua ciudad griega de la costa de
Anatolia situada cerca de la desembocadura del río Meandro. Ambos se
dedicaron durante toda su vida a pensar. Tales fue el primer filósofo que trató
de explicar el mundo sin necesidad de recurrir a los mitos ni a los dioses, por
lo que se le considerada uno de los grandes pioneros del método científico.
Nos dejó dos teoremas que llevan su nombre, pero su pensamiento más audaz
fue la idea de que el agua es el principio de todo. Por su parte, Leucipo fue el
padre del atomismo y el primero en proponer la existencia del espacio vacío.
Además, concluyó que todo lo que existe en el universo es fruto del azar y la
necesidad, una forma muy curiosa e ingeniosa de referirse a las colisiones
aleatorias que permiten a los átomos reaccionar entre sí. Más de dos mil años
después, el filósofo molecular francés Jacques Monod escribió un
extraordinario libro titulado El azar y la necesidad, en el que otorga al azar un
papel decisivo y obligado en la aparición de la vida sobre la Tierra.

No nací ni en Mileto ni en París, pero he dedicado buena parte de mi vida
a pensar sobre la vida. Cuando miro el mundo y mi propio interior siento que
las exageradas ideas de Tales sobre la importancia del agua como origen de
todas las cosas suscitan en mí una entrañable simpatía. El agua es la molécula
polar por la que la vida navega. Somos en esencia agua, nuestros antepasados
evolutivos vinieron del agua y estamos rodeados de agua por todos los sitios,
agua que disuelve y agua que envuelve, agua que fluye en silencio por el
diminuto mundo celular y agua que exhibe su fuerza por toda la biosfera. Sin
embargo, son las reflexiones de Leucipo y Monod sobre el azar las que de
pronto me crean una inquietud considerable en el contexto de este libro sobre
la vida y la felicidad. Durante diez capítulos y poco más de ciento cincuenta
páginas hemos ido construyendo la idea de que la felicidad tiene un sustrato
material susceptible de ser estudiado científicamente a través de la lectura y la



comprensión de los distintos lenguajes de la vida. Pero si el azar está en el
origen de toda creación y de toda innovación, tanto en los multiversos infinitos
como en los mundos minúsculos, cabe pensar que tal vez ese mismo azar sea
el elemento primario en la invención de la felicidad. Aturdido por esta
posibilidad, tomo una infusión simbólica de factores de Yamanaka y viajo en
el tiempo hasta el momento de mi nacimiento, para tratar de reconstruir mi
vida e intentar explicarme a mí mismo si el azar está realmente en el origen de
la felicidad.

Como ya señalé en el prólogo, los recuerdos de mi infancia y adolescencia
siguen siendo de una natural felicidad. Ahora que la juventud ocupa ya otras
playas, otras montañas y otras ciudades, me doy cuenta de que esa felicidad
básica que recibí, percibí y disfruté en mi pueblo natal ha estado presente en
casi toda mi vida. Por eso, para tratar de explicar la tristeza que tan fielmente
me acompaña hoy en día, y tras descartar cualquier alteración seria en mis
lenguajes biológicos, solo puedo recurrir a la fuerza inexorable del azar de
Leucipo y Monod. De acuerdo con Borges, la vida es un jardín de senderos
que se bifurcan, y, en el curso de nuestro paso por el planeta social, vamos
tomando decisiones que abren unas posibilidades y cierran otras. No obstante,
siempre he sido consciente de que las decisiones más importantes de nuestra
vida las suelen tomar otros por nosotros. En este grupo de otros no solo entran
personas cercanas o lejanas, conocidas o desconocidas, amigos o enemigos;
también tienen cabida los procesos dictados por el azar, que a menudo tienen
un papel decisivo en nuestras decisiones finales. En mi vida, como en la de
casi todos los humanos, ha habido momentos en que el azar se mostró tan
esquivo que comprometió brutalmente cualquier opción de felicidad en mi
familia y en mí mismo. No es cuestión de relatar aquí mi colección particular
de desgracias personales, pero puedo compartir un par de acontecimientos que
contribuyeron a cambiar mi visión de la vida, así como mi percepción de la
influencia que el azar ejerce sobre la felicidad.

El primero de ellos tuvo como protagonista a mi padre y ocurrió a
principios de los años ochenta, cuando yo vivía en Madrid, donde estaba
comenzando mi carrera científica. Mi querido padre, una persona de
extraordinaria inteligencia pero sin ninguna formación académica, tenía un



pequeño taller mecánico en el que se dedicaba a realizar trabajos de exquisita
precisión para las fábricas del pueblo. Su esfuerzo y su talento se vieron
recompensados con encargos cada vez más sofisticados, que finalmente le
llevaron a preparar unas piezas especiales que debían ser instaladas en
cohetes de la NASA. Todavía recuerdo con emoción y orgullo, como si él
fuera Francis Crick y yo su hijo Michael, su relato de aquella aventura en la
que se conjugaron muchos imposibles en la ejecución de algo tan tangible
como una colección de bellas piezas metálicas. A raíz de este inconcebible
éxito, recibió un pedido de unos empresarios de un valle cercano que
pretendían afrontar una amplia remodelación de sus negocios. Mi padre dudó
mucho antes de aceptar porque era un trabajo más voluminoso que
imaginativo, pero al final se embarcó en su ejecución. Compró nuevas
máquinas, trabajó tan duro como siempre, completó el proyecto y entregó las
piezas en el plazo prometido, pero a cambio, y de manera increíble, no recibió
nada, absolutamente nada. Simplemente, aquellos individuos cuyo nombre
siempre ignoré no le pagaron ni una peseta por su trabajo. Luego se declararon
en suspensión de pagos y mi padre entró en una espiral de demolición dirigida
por el azar, que primero le llevó a perder su taller y después el resto de sus
bienes materiales, incluida nuestra propia casa. Más allá de estas pérdidas
materiales, lo verdaderamente grave fue que mi padre aparcó para siempre su
interés por la vida. Durante años no salió siquiera del piso que un generoso
amigo le prestó para que no se quedara en la calle. Hoy, con heridas
semejantes en mi carne y en mi alma, me siento profundamente apenado por no
haber apreciado a su debido tiempo y en su correcta medida la magnitud del
daño moral tan injustamente sufrido por mi padre.

Diez años más tarde de las desventuras padecidas por mi familia, y cuando
ya llevaba mucho tiempo felizmente instalado en Asturias, a las cuatro de la
tarde de un maldito 1 de julio recibí en el laboratorio la llamada telefónica
más dura e inesperada que alguien puede imaginar. Mi cuñado Paco, mi
cuñada Pilar y nuestra sobrina Pitu acababan de sufrir un trágico accidente de
tráfico que les había costado la vida cuando se dirigían tranquilamente a
disfrutar de sus vacaciones en la costa mediterránea. Mis suegros, los padres
de Paco, dos de las mejores personas que he conocido en toda mi vida, no



salieron indemnes del intolerable daño que trajo aparejado esta devastadora
noticia, y hasta el final de sus días padecieron graves enfermedades cuyo
desarrollo se vio impulsado por la tristeza y el estrés crónico asociados a la
pérdida de sus hijos y de su nieta. Cualquiera puede imaginar que aquel
azaroso accidente de una tarde de verano alteró para siempre el bienestar
emocional de nuestras vidas.

Hoy, al redibujar el mapa de mi geografía de recuerdos, no puedo evitar
sentir una cierta amargura por haber sido incapaz de anticipar que el azar
podía arrastrarme con la fuerza de la gran ola pintada por Hokusai y
despojarme de casi todo lo que pensaba que era sólido en mi vida. Mientras
camino compulsivamente por la orilla de un mar sin olas, imitando el «andar
solitario entre la gente» de Antonio Muñoz Molina, sigo el consejo de los
grandes expertos en soledades y recuerdo a mi padre. Me asusta pensar que
vaya a sucederme algo similar a lo que le ocurrió a él y que al final me quede
varado durante años en una habitación sin vistas. De ahí paso a imaginar que
quizá estemos viviendo en una realidad duplicada como la de Matrix y que las
estirpes condenadas a cien años de soledad no tienen verdaderamente ninguna
segunda oportunidad sobre la Tierra. Tal vez lo que sucede es que George
Church ha tenido éxito en su plan de crear los organismos espejo que anticipó
Arthur C. Clarke en su relato «Error técnico», pero el proyecto se le ha ido de
las manos y algunos humanos ya solo somos una mera copia especular de
otros.[1] Entre tantas dudas, solo me queda admitir que Oscar Wilde tenía
razón cuando aseguraba que «nada envejece tan rápido como la felicidad»;
finalmente, pienso en mi querido discípulo Sammy Basso y me doy cuenta de
que ni siquiera sus células progeroides son capaces de envejecer con tanta
celeridad como la felicidad.

Sin necesidad de escarbar mucho en mis recuerdos, reconstruyo mi última
visita a la casa de Sammy en el Véneto italiano. Tras su estancia en nuestro
laboratorio, Sammy Basso se convirtió en un referente vital para mí y en un
icono para mis discípulos. Nuestro trabajo, junto con el de Nicolas Lévy en
Francia y el de Leslie Gordon y Francis Collins en Estados Unidos, le había
ayudado a mantenerse con vida hasta superar con creces los límites de
supervivencia más optimistas de los pacientes afectados por su misma



enfermedad. Pero su joven corazón es como el de un anciano de ochenta años
y requiere atención continua. En medio de mi creciente desapego hacia casi
todo, recibí una llamada de Sammy, quien me contó que en su última revisión
cardiológica le habían detectado un bloqueo aórtico que afectaba gravemente a
su vida. La recomendación clínica era muy incierta, pero una de las
sugerencias que le plantearon sus médicos fue una operación de urgencia en el
Children’s Hospital de Boston, centro de referencia mundial en el tratamiento
de niños con envejecimiento acelerado. El riesgo de una intervención de estas
características es altísimo, y, como Sammy me considera su mentor, me
preguntó mi opinión acerca de la decisión que debía tomar.

Enseguida me di cuenta de que una cuestión tan importante como aquella
no era algo que se pudiera discutir por teléfono o vía Skype. Por un instante
recuperé mi ikigai, y entonces se me ocurrió que podíamos interpretar la
entrañable película Capitán Fantástico, de Matt Ross, pero a nuestra manera.
Alquilamos una furgoneta azul, la ocupamos con los estudiantes de doctorado
que trabajaron con Sammy en nuestro laboratorio, y, animados por el sonido
de la gaita asturiana de Xurde, otro de mis queridos discípulos, pusimos
rumbo a Italia para ayudar a Sammy a tomar su decisión. Tras un larguísimo
viaje, aparecimos por sorpresa en su casa. Durante un día entero hablamos con
él y con sus padres de la vida, del azar, de la felicidad y del miedo a un futuro
sin futuro. Después tomamos una decisión entre todos. No se operaría hasta
que hubiera completado su graduación. El acceso a la universidad había sido
el momento más importante de su corta pero intensa vida; su rendimiento
académico era excelente, su máxima ilusión en esos momentos era convertirse
en investigador científico, y en nuestro laboratorio había dado los primeros
pasos en ese sentido. Una operación con un elevadísimo riesgo de mortalidad
dejaría en nada estas ensoñaciones. A cambio, Sammy aceptaba con
conmovedora serenidad la posibilidad de que cualquier día, en cualquier
momento, su corazón se detuviera para siempre; una vez más, volvía a mi
mente la sensación del «ahora estás, ahora ya no estás». La fuerza del azar
dictando el ritmo de la felicidad. Nos despedimos con una maravillosa comida
en un lugar frecuentado por un amigo de Sammy (¡el papa Francisco!) y
emprendimos el regreso a Asturias.



El viaje de vuelta fue memorable; la música sonaba en la furgoneta con
brutal intensidad; canciones asturianas, aragonesas e italianas se sucedían sin
prisa y sin pausa recordando a Sammy con cariñosa admiración. Un cartel en
la carretera que avisaba de la proximidad de Turín me trajo también el
recuerdo de Cesare Pavese: «Mientras haya nubes sobre Turín será bella la
vida. Mañana tendré tiempo para encerrarme y apretar los dientes. Ahora toda
la vida son las nubes, las plantas y las calles, perdidas en el cielo».[2]
Atravesamos Italia, después Francia y finalmente la costa cantábrica, pero yo
no dejaba de pensar en Sammy y en nuestra conversación acerca de lo difícil
que nos resulta ser felices cuando nuestra vida está sometida a un componente
de azar tan importante, en su caso una mutación de novo en el genoma, un
único cambio entre tres mil millones de posibilidades. Y, pese a todo, los
pensamientos positivos se habían abierto camino; al menos transitoriamente, la
luz había encontrado de nuevo la grieta que hay en todo; la música italiana que
resonaba en esos instantes en mi mente ya no era triste, sino la Barcarola de
Offenbach, una composición que habla de la felicidad y también del
inexorable pero asumible paso del tiempo.

Sigo siendo un científico y por tanto puedo analizar las emociones desde
una perspectiva genética y molecular; además, todavía puedo imaginar nuevas
formas de mejorar la vida humana, especialmente a través de la intervención
sobre las enfermedades, pero también sé que la felicidad no es una ciencia. Su
aleatoriedad le otorga una dimensión de intangibilidad. La evolución cultural y
tecnológica nos ha llevado muy lejos, hemos transformado completamente el
tercer planeta del sistema solar (situado a noventa y tres millones de millas
del Sol, la distancia perfecta, tal y como nos recuerda la cálida música de
Jason Mraz), hasta el punto de convertirlo en un planeta social. Sin embargo,
atrapado entre tanto progreso y tanta perfección, echo un vistazo a mi
alrededor y percibo la vulnerabilidad de sus habitantes. Es más, miro en mi
interior y siento con intensidad mi propia vulnerabilidad. Sigo pensando en el
azar y en la felicidad. Nuestro dominio del mundo nos ha permitido afrontar
tareas que parecían imposibles y alcanzar logros casi indistinguibles de la
magia, pero no tengo claro que podamos disminuir la importancia del azar en
nuestra vida y con ello conseguir un mayor control sobre nuestro bienestar



personal.
Mi propia introspección me lleva de pronto a la inteligencia artificial. En

este tema, la información no fluye como una lenta marea creciente, sino que es
un auténtico maremoto que nos inunda de datos que prometen un nuevo futuro
para la humanidad que ya estaría llamando a nuestras puertas.[3] Con estos
pensamientos anclados en mi cerebro, la furgoneta azul del Capitán Fantástico
regresa de su breve excursión al paraíso y nos devuelve a la vida cotidiana;
tengo la certeza de que hay cosas en mi vida que nunca volverán a ser como
antes, pero al menos este viaje ha renovado mi deseo de seguir imaginando.
Me pregunto si una nueva generación de seres humanos o transhumanos podrá
llegar a controlar por completo la influencia del azar en su vida. Entonces, y
solo entonces, habrá llegado el momento de que el Homo sapiens 2.0 pueda
aspirar a disfrutar de más de catorce días de felicidad.
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Homo sapiens sentiens 2.0

«No pasa un día en que no estemos un instante, en el paraíso», escribía Borges
en el prólogo de Los conjurados. Tampoco pasa un solo día sin que alguien
nos prometa que vamos a ser más viejos que las tortugas o inmortales como
los mismos dioses. Quizá ya lo somos y yo no me he enterado todavía. Con
cierta inquietud, pero también con bastante escepticismo, me asomo a uno de
los diversos espacios en los que se lleva fríamente la contabilidad humana.
Los contadores fluyen sin pausa; cuesta mucho asumir que esas cifras que se
mueven vertiginosamente en la pantalla representan vidas humanas, vidas que
vienen y vidas que se van. Hoy, a las 12 horas del día 25 de junio de 2018,
festividad de Santa Orosia y vigésimo octavo cumpleaños de mi hija Laura
(número perfecto al ser la suma de todos sus divisores: 1, 2, 4, 7 y 14), la web
<www.worldometers.info/world-population> señala que en el planeta Tierra
viven 7 631 501 594 seres humanos. En lo que va de día, los nacimientos
registrados alcanzan la cifra de 193 196, mientras que el número de
fallecimientos ha sido de 80 020. Esta inquietante pero a la vez
tranquilizadora contabilidad indica también que en lo que va de año han
muerto 28 040 235 individuos. En suma, parece que la muerte no se ha
olvidado todavía de la especie humana.

Conscientes de esa realidad, los autores de muchas de las predicciones del
tecnooptimista futuro de la humanidad vaticinan la conquista de la
inmortalidad. La portada del número del 21 de febrero de 2011 de la revista
Time declaraba que, en 2045, el hombre será inmortal. Esta impactante
aseveración estaba basada en las opiniones de tecnólogos y futurólogos tan
influyentes como Raymond Kurzweil, que están convencidos de que pronto
asistiremos a una época en la que los ordenadores superarán en inteligencia a
los humanos. Cuando esto suceda, nuestra especie sufrirá al parecer una
transformación tan profunda e irreversible en su cuerpo y en su mente que la



civilización creada por el Homo sapiens será en poco tiempo una reliquia del
pasado. A este momento transformador se le ha dado un nombre tomado de la
astrofísica, «singularidad»,* y su alcance representará el triunfo final de la
inteligencia artificial, la inteligencia de las máquinas.[1]

Inmerso en preocupaciones mucho más mundanas, incluyendo la de intentar
recuperar mi armonía molecular, no deja de asombrarme que personajes tan
brillantes como Kurzweil y algunos de sus seguidores sean tan rotundos en sus
afirmaciones. De nuevo creo que hay algo que se me escapa; tal vez en algún
lugar del mundo están sucediendo cosas que apoyan estas predicciones, pero
me cuesta pensar que dentro de veinticinco años se haya alcanzado la
singularidad y, de paso, la inmortalidad. Han transcurrido casi ocho años
desde que se formuló esa predicción y la verdad es que, en mi ámbito
científico, centrado precisamente en la investigación del envejecimiento y de
la inmortalidad (de las células tumorales), no percibo señales de una
transformación tan radical.

Los estudios experimentales en este campo nos han enseñado que el
envejecimiento es un proceso biológico complejo e inexorable para la gran
mayoría de las especies que habitan nuestro planeta, pero también hemos
aprendido que la longevidad es considerablemente plástica. Así, con unas
sencillas manipulaciones genéticas se logra duplicar y hasta triplicar la
expectativa de vida de las moscas y de los gusanos, cuyo genoma es parecido
al nuestro. Sin embargo, estas modificaciones no son posibles o no están
permitidas, al menos por el momento, en nuestra especie. Tampoco se ha
logrado identificar el gen mágico cuya manipulación permitiría una extensión
sustancial de nuestra esperanza de vida. La ecuación de la longevidad humana,
al igual que la de la felicidad que describimos en el capítulo 9, es poligénica;
tiene muchos componentes, muchas variantes y muchas incertidumbres. Por
ello, es muy improbable que la simple modificación de uno o varios genes
pueda hacer que nuestra longevidad supere el límite natural en nuestra especie,
que por ahora se sitúa en torno al millón de horas que vivió Jeanne Calment.
Como soy optimista, creo que, empleando alguno de los nuevos elixires de la
felicidad, como por ejemplo la reprogramación celular y la edición génica, la
ciencia nos proporcionará algunas oportunidades de extender la longevidad,



pero siempre dentro de nuestros límites naturales.
En estos últimos años, he asistido a la lenta pero imparable demolición

física y mental de mi padre hasta que por fin pudo descansar para siempre. En
ningún momento percibí la necesidad de que su vida debiera extenderse; en
todo caso hubiera preferido que su fase final se acortara, para ahorrar
sufrimientos innecesarios a un ser humano que ya hacía tiempo que había
desconectado su mente del mundo. Respecto a la inmortalidad, lo cierto es que
no creo que sea un afán que deba estar en nuestra agenda de prioridades
científicas o sociales. Recordemos primero que a la evolución no le interesa
la inmortalidad sino la reproducción, y después leamos «El inmortal» de
Borges, Las intermitencias de la muerte de Saramago o Los viajes de
Gulliver de Swift, y entonces comprobaremos que ser inmortal es una cuestión
baladí y muy desaconsejada por los que ya han explorado con su imaginación
esos inhóspitos territorios.

Creo sinceramente que estos brillantes tecnólogos, entre los que se
encuentran algunos de los jóvenes emprendedores que cambiaron el mundo
con sus empresas informáticas, no viven de cerca la realidad humana y
minimizan las imperfecciones consustanciales a la vida. Ninguno de ellos
trabaja en un hospital o en un laboratorio experimental, ni recibe pacientes
desahuciados por la medicina, en muchos casos niños de corta edad, cuyos
padres no piden la inmortalidad para sus hijos sino simplemente que dejen de
sufrir y puedan verlos crecer al menos unos años. Sabemos que la enfermedad
nos ha acompañado desde el principio de nuestra aventura evolutiva, y
mientras quede una parte de sustrato biológico en nuestros cuerpos, la
enfermedad seguirá encontrando espacio para desarrollarse. Para sostener mi
escepticismo debo insistir en algunas verdades incómodas. Así, pese al
enorme progreso de la medicina, enfermedades tan frecuentes como el
alzhéimer son hoy incurables, y, según la Organización Mundial de la Salud,
en 2050 (ya pasado el tiempo de la hipotética singularidad) habrá en el mundo
más de ciento quince millones de personas con alzhéimer.[2] En el campo de
la oncología, donde los avances son lentos pero continuos, hay tumores hoy en
día bastante frecuentes que son todavía prácticamente intratables. Steve Jobs,
uno de los más grandes transformadores del mundo moderno, fue víctima de



uno de estos tumores, para cuyo tratamiento adoptó en un principio algunas
decisiones erróneas y después no pudo ya hacer nada para curarse, pese a los
muchos recursos y tecnología que se pusieron a su disposición.

Resulta también muy tentadora la idea de que los ordenadores puedan
replicar electrónicamente, con su lenguaje digital de silicio, la gigantesca
complejidad generada bioquímicamente en nuestro cerebro carbonoso.
Recordemos que el cerebro humano tiene cerca de cien mil millones de
neuronas que pueden establecer conexiones infinitas entre sí, creando de este
modo unos circuitos de redes neuronales tan complicados que siguen
desafiando la imaginación de los investigadores implicados en su estudio. En
2005, el neurocientífico Henry Markram, de la Escuela Politécnica de
Lausana, inició un ambicioso proyecto llamado Blue Brain, cuyo primer
objetivo general era analizar la estructura del cerebro de los mamíferos
creando una simulación de dicho órgano a nivel molecular. A más largo plazo,
el proyecto Blue Brain pretende construir una simulación funcional de los
procesos fisiológicos característicos del cerebro humano. En paralelo, el
proyecto americano BRAIN, dirigido por el brillante neurobiólogo español
Rafael Yuste, nació en 2013 con el objetivo de «obtener una fotografía
dinámica del funcionamiento de nuestro cerebro para entender mejor cómo
pensamos, cómo aprendemos y cómo recordamos». A estos proyectos se suma
el reciente desarrollo de la optogenética* por parte de científicos tan
eminentes como Karl Deisseroth y Gero Miesenböck. Esta innovadora técnica,
que combina métodos ópticos y genéticos, está llamada a iluminar algunos de
los aspectos más oscuros del cerebro. Todos estos proyectos son iniciativas
extraordinarias, pero creo que todavía pasarán muchos años antes de que
puedan encontrarse las claves moleculares subyacentes a los misterios de la
conciencia y del pensamiento, que hoy por hoy son las últimas fronteras del
conocimiento.[3]

Esta es la realidad que percibo, una realidad basada en gran medida en mi
propia experiencia, pero también en la creencia de que la búsqueda del
conocimiento nos hará mejores y más felices, aunque no se pueden exagerar
los logros conseguidos ni prometer lo que no se puede cumplir. En este
sentido, me gusta recordar a mis estudiantes la historia de un joven americano



llamado Benjamin Careathers, que demandó en 2015 a la compañía de bebidas
energéticas Red Bull por publicidad engañosa. Las agresivas campañas
publicitarias de esta empresa han tenido un éxito notable, y seguro que muchos
lectores recordarán aún el eslogan «Red Bull te da alas». Sin embargo, a
Benjamin, que había estado diez años consumiendo esta bebida, no le salieron
alas, aunque no fue este el motivo principal de su demanda, sino más bien la
falta de resultados en su rendimiento físico. Lo más increíble es que, según la
información disponible en Internet, los jueces fallaron a favor de Benjamin (y
de otros demandantes), y Red Bull tuvo que pagar trece millones de dólares en
concepto de indemnización. Este ejemplo ilustra de manera irónica y
superlativa cuán necesario es evitar las falsas expectativas que tantas veces
generan los progresos científicos y tecnológicos.

En cualquier caso, admiro a las personas que se arriesgan y son capaces
de ver más allá, de ir más lejos que nosotros en su mirada al futuro, una idea
que expresó de manera magistral René Magritte en su cuadro La clarividencia.
Ray Kurzweil, el profeta de la singularidad, es uno de estos visionarios,
aunque yo no comparto sus ideas. Pienso en sus datos sobre el crecimiento
exponencial de la tecnología y trato de imaginar las peripecias de otros
visionarios que, con la ayuda de técnicas novedosas, hicieron retroceder el
concepto de lo imposible. No encuentro nada más ilustrativo que el sueño de
volar como los pájaros y la construcción de máquinas voladoras por parte del
Homo sapiens para superar los límites impuestos por su evolución biológica.
Recuerdo a Dédalo e Ícaro, y a Leonardo da Vinci, y a los hermanos
Montgolfier, y al marqués de Arlandes y Jean-Francois Pilâtre de Rozier, y a
Jean-Pierre y Sophie Blanchard, y al fotógrafo aeronauta Nadar, y a los
hermanos Wright, y al pionero francés Clément Ader, que en 1875 inventó la
bella palabra «avión» para definir el aparato volador que imita a los pájaros
naturales («Appareil Volant Imitant l’Oiseau Naturel»). Y visualizo el Eagle,
que además de ser el pub de Cambridge donde Watson y Crick celebraron el
descubrimiento de las claves de la vida, también fue el pequeño módulo del
Apolo XI que llevó a los primeros humanos a pisar la Luna. Y rememoro la
imagen de Neil Armstrong y Buzz Aldrin caminando con cautela por la
superficie lunar con sus trajes blancos y me imagino a los pioneros de nuestra



especie caminando con determinación por la sabana africana con su piel
oscura. Seguro que aquellos primitivos humanos se hubieran sentido
orgullosos del gran salto cósmico que muchos años después darían sus
descendientes.

Pero por muy emocionantes que resulten todas estas proezas aéreas
humanas basadas en el progreso tecnológico, ninguna de ellas es comparable a
la historia de Cajal, el relojero de Cartirana (pariente directo del gran
Santiago Ramón y Cajal), un modesto inventor de un pequeño núcleo rural
cercano a mi pueblo natal que intuyó mucho antes que Kurzweil y los
singularistas que el conocimiento podía traer la felicidad. Su peripecia vital se
me quedó grabada desde el momento en que la conocí siendo niño, y después
se la he narrado a mis hijos en la más pura tradición de transmisión oral del
conocimiento. Entre los inventos del ingenioso Cajal estaba una rudimentaria
máquina de volar, un simple híbrido de paraguas y bicicleta, y con la
convicción de quien se reconoce iluminado y distinto subió al campanario de
la iglesia del pueblo y, una vez montado en la máquina, le pidió a su mujer que
la empujara para impulsar su vuelo: «Empuja, empuja, Estefanía, que si
descubrimos esto seremos felices». Lamentablemente, su máquina voladora,
como tantas otras antes, no funcionó y el pobre Cajal no se recuperó nunca de
las heridas que sufrió en su primera y última aventura voladora. Su nombre
tampoco pasó a las enciclopedias ni a las wikipedias, porque su vuelo en
picado no superó los doce interminables segundos en que se mantuvo volando
la máquina motora más pesada que el aire construida por los hermanos Wright.
Pero ni este primer vuelo motorizado —que en los doce segundos más largos
de la historia recorrió treinta y siete metros— ni el del Apolo XI —que
recorrió en poco más de tres días los 384 403 kilómetros que nos separan de
la Luna— pudieron compararse nunca con los de las alfombras voladoras con
que el inolvidable Melquiades impresionó a los habitantes de Macondo, aquel
hombre que tantos prodigios había difundido por el mundo, incluido el del
hielo. Emociones, sentimientos y fantasía frente a pensamiento, conocimiento y
tecnología; estrategias de carácter dispar, pero todas igual de útiles a la hora
de proporcionar a los humanos una esperanza de felicidad.

Teniendo en mente esta dicotomía sobre la esencia de la felicidad, vuelvo



de nuevo a Ray Kurzweil y leo sobre su vida y sobre sus propuestas para
tratar de entender mejor su pensamiento y sus motivaciones. Después de todo,
puede que tenga razón y, en lugar de ser los singularistas los que minimizan la
complejidad biológica y neurológica de la especie humana, seamos nosotros
los que infravaloramos los procesos de crecimiento exponencial que parecen
imponerse en el progreso tecnológico actual. Atónito, me entero de que
Kurzweil toma más de ciento cincuenta pastillas al día con el objetivo de
mantenerse en buen estado físico y mental hasta la llegada de la singularidad.
Entonces, según él, habrá que ponerse en manos de máquinas hiperinteligentes
y de la nanotecnología médica para superar los inconvenientes y las
contrariedades de la vida mortal y alcanzar un estado de inmortalidad
funcional.

Si esta extravagante idea es cierta, y diversas fuentes así lo atestiguan, me
pregunto con cierta ironía cuánto tiempo habrá invertido diariamente Kurzweil
en esa ingente tarea, desde la organización logística del acontecimiento en sí
mismo hasta la propia ingestión de ese arsenal de suplementos y
medicamentos. Pero inmediatamente después dejo a un lado la ironía y paso a
pensar que el hecho de que alguien tan inteligente tenga una convicción tan
sólida y comprometida con una propuesta de cambio radical en la humanidad
merece una atención especial. El azar, ese yin y yang de la felicidad, me
recuerda que es un buen momento para reflexionar sobre la inteligencia
artificial, pues justo ahora se cumplen dos siglos de la genial obra que Mary
Shelley escribió sobre Frankenstein, el moderno Prometeo.[4] Este libro
surgió como un reto literario dirigido a distraer el aburrimiento de un grupo de
jóvenes escritores románticos que, en el verano de 1816, se habían trasladado
al lago Leman de Ginebra para pasar las vacaciones. Mary Shelley imaginó su
Frankenstein como si se tratara del sueño de una noche de verano sin verano,
pues tras la erupción en 1815 del volcán indonesio de Tambora, que durante
meses arrojó cenizas y cubrió de oscuridad una buena parte del planeta, aquel
año no fue sino un invierno continuo. El Frankenstein de Shelley, precursor
indiscutible de la inteligencia artificial, se convirtió en uno de los libros que
más ha estimulado la imaginación humana, aunque tuvieron que pasar muchos
años antes de que la ciencia y la tecnología comenzaran a explorar la



posibilidad de trasladar estas ideas a la realidad.
En 1956, el matemático estadounidense John McCarthy acuñó el término

«inteligencia artificial» para definir la ciencia y el ingenio de construir
máquinas inteligentes. Desde que se empezó a desarrollar esta disciplina, se
abrieron varias corrientes de pensamiento acerca del impacto que tendría
sobre el futuro de la humanidad. Tanto McCarthy como Marvin Minsky, otro de
los grandes pioneros en este campo, consideraban que los ordenadores
reemplazarían progresivamente a los seres humanos. Años más tarde, el
matemático británico Jack Good, un magnífico descifrador de códigos que
trabajó con genios como Alan Turing y Max Newman, imaginó las primeras
máquinas ultrainteligentes, capaces de provocar una explosión de inteligencia
que dejaría atrás a la especie humana. En cambio, científicos tan prestigiosos
como Norbert Wiener y Joseph Licklider postularon que los ordenadores
mejorarían a los humanos, pero nunca podrían sustituirlos.

En el tiempo que ha transcurrido desde el amanecer de estas ideas sobre la
inteligencia artificial, parece claro que la simbiosis hombre-máquina ya ha
tenido lugar, al menos en una primera fase, y que se ha instalado cómodamente
entre nosotros. La rápida dependencia que los humanos actuales han adquirido
respecto de los teléfonos móviles y de otros artilugios informáticos es una
prueba simple e inocente del nuevo estado que hoy nos domina y que
podríamos definir como una simbiosis cordial de baja intensidad (pues no
implica aún grandes transformaciones físicas ni mentales), pero de alta
adicción. Sin duda, estas tecnologías han mejorado el bienestar general de los
humanos en muchos aspectos, facilitando la vida cotidiana, el trabajo y la
comunicación, pero a cambio han generado problemas sociales desconocidos
e incluso patologías nuevas como la nomofobia («no-móvilfobia»), es decir, el
temor a estar desconectado, otro de los miedos que aspiran a recortar nuestra
todavía humana felicidad.

Paralelamente, los robots han ido proliferando y extendiéndose por la
sociedad, aunque no parecen representar una amenaza para el Homo sapiens,
ya que la mayor parte de ellos proporcionan servicios al ser humano, ya sea
ayudando en las tareas domésticas o ejecutando con eficiencia labores de
carácter industrial. Es cierto que algunos robots han causado la muerte de unos



cuantos seres humanos, pero en todos los casos documentados (por ejemplo,
en cadenas de montaje de vehículos o en coches sin conductor), estos
homicidios accidentales han sido causados por errores de programación o por
alguna imprudencia cometida por la propia víctima, y no por una rebelión de
los robots contra sus mismos creadores. Por lo tanto, sigue vigente la primera
ley de la robótica de Asimov, según la cual un robot no puede hacer daño a un
ser humano ni, por inacción, permitir que un ser humano sufra daño.

Aunque casi todos disfrutemos ya de estos extraordinarios progresos
tecnológicos, creo que todavía no han tomado forma las máquinas
ultrainteligentes imaginadas por Jack Good y capaces de sustituir a los
humanos. Sin duda, estamos ya rodeados de máquinas inteligentes y de
máquinas que aprenden: tenemos robots que hablan, entretienen y cuidan la
casa; que construyen coches que luego conducen ellos mismos; que juegan al
ajedrez y nos ganan siempre; que realizan intervenciones quirúrgicas con una
precisión absoluta; que se dedican a la política municipal y son votados por
los ciudadanos;[5] y, sobre todo, hay robots que manejan unas cantidades de
datos tan grandes que se convierten en los príncipes del dataísmo,* esa nueva
religión llamada a cambiar los usos sociales de nuestro planeta. ¿Hay algo
más en el horizonte robótico?

Para afianzar mis ideas sobre estos temas, repaso una literatura científica
que no es la mía, por lo que mi aproximación puede ser parcial e incompleta,
pero pronto percibo algunos avances que me llaman mucho la atención. Leo en
la revista Science del 26 de enero de 2018 que un programa de inteligencia
artificial llamado Libratus ha ganado a los campeones del mundo de póquer.
[6] Ya sabíamos que, desde la aparición de Deep Blue, los humanos han
dejado de ser rivales para los robots en materia de ajedrez; pero el póquer es
un juego de «información imperfecta» y tiene un componente adicional que
dificulta enormemente la programación de los robots para este fin: la
capacidad humana de engañar o simular, lo que comúnmente se conoce como
«ir de farol». Pese a esta limitación, Libratus batió a todos sus contrincantes
humanos. Recuerdo también el caso de Eugene Goostman, el primer robot
capaz de pasar el test de Turing, una de las pruebas de fuego de la inteligencia



artificial. En este examen, planteado ya en 1954, un comité de expertos de la
Royal Society británica conversa con el robot y luego debe dictaminar si ha
estado interaccionando con una máquina o con un ser humano. El 8 de junio de
2014, seis décadas después de aquel primer reto, un chatbot, un robot
programado para charlar que combina técnicas de procesamiento de lenguaje
con el acceso a bases masivas de datos y que es capaz de interaccionar con
usuarios humanos por medio de mecanismos auditivos o textuales, logró
convencer a más del 30 % de los expertos presentes de que era un humano y
no una máquina. De todas formas, un análisis crítico posterior, en el que
intervino el propio Kurzweil, señaló que Eugene no era un superordenador
inteligente, sino «solo» un agente de conversación inteligente programado para
responder preguntas, pero no para pensar.

Como todavía no soy un robot, decido pensar un rato más sobre estas
cuestiones de la inteligencia artificial y entonces me vienen a la mente los
primeros robots con emociones humanas. En primer lugar, acude el androide
Pepper, capaz de comunicarse con personas y de interpretar sus emociones.
Este amable y educado robot puede además almacenar recuerdos durante
veinte años y está permanentemente conectado a la nube informática, lo que le
permite compartir sus experiencias y aprendizajes con androides similares. En
el otro extremo emocional se sitúa Norman, el primer robot psicópata del
mundo, que acaba de ser creado por investigadores del Instituto Tecnológico
de Massachusetts (MIT) después de haberle mostrado, en el curso de su
aprendizaje automático, todo tipo de imágenes violentas y perturbadoras
extraídas de Internet. El nombre asignado a este producto de la inteligencia
artificial es un homenaje a Norman Bates, el siniestro protagonista de
Psicosis, la celebrada película de Alfred Hitchcock. Tras someter a Norman al
test de Rorschach, un típico examen psicológico que evalúa posibles
trastornos del pensamiento a partir de unas manchas de tinta sin forma
definida, los científicos comprobaron que la visión de asesinatos, accidentes,
catástrofes y electrocuciones había alimentado en este robot un proceso de
pensamiento de carácter psicótico. Cuando a un robot no sometido a ese tipo
de imágenes de extrema violencia se le presentó una de las manchas del test de
Rorschach vio simplemente «un guante de béisbol»; Norman, en cambio,



detectó «un hombre asesinado con una ametralladora a plena luz del día».
El robot Norman es un buen ejemplo de los inquietantes resultados que se

pueden llegar a obtener cuando se utilizan datos parciales y sesgados en
algoritmos de aprendizaje automático. Como díria el rey Salomón, en esto «no
hay novedad, solo olvido», pues la situación creada con Norman no es muy
distinta de la que surge en los humanos, especialmente en etapas muy
tempranas de su educación, cuando son sometidos a enseñanzas parciales y
sesgadas sobre la vida y el mundo. Por otra parte, recuerdo vivamente una
estimulante conversación que mantuve con Ricard Solé (autor de Vidas
sintéticas) sobre los robots mentirosos, capaces de hacer evolucionar su
código para engañar a sus colegas y obtener beneficios energéticos de manera
egoísta.[7] Una vez más, algo muy similar a lo que sucede en los humanos
actuales. Pero más alla de estos robots bondadosos o perversos, intuyo que, lo
mismo que falta mucho tiempo para alcanzar la innecesaria inmortalidad,
también habrá que atravesar un gran abismo para poder llegar a la explosión
de la inteligencia. Hablo de intuiciones, pero como nunca llegaré a alcanzar el
nivel de la intuicionista Selene Lindstrom, la inteligente protagonista de Los
propios dioses de Asimov, necesito datos para apoyarlas. ¿Qué pueden hacer
los humanos que no hagan los robots?

Escucho unas reflexiones de Dennis Bray, experto en biología de sistemas,
en las que señala que, «aunque los componentes de los sistemas biológicos
actúan de manera comparable a los de los circuitos electrónicos, se
diferencian de estos por el enorme número de estados que pueden adoptar. Los
procesos bioquímicos crean innumerables modificaciones químicas en las
proteínas, cuya diversificación se amplifica tras su asociación con distintas
estructuras celulares. Se genera así una explosión combinada de diversos
estados que dota a los seres vivos de una capacidad prácticamente infinita de
almacenar información sobre las condiciones pasadas y presentes, y les
permite prepararse para las eventualidades del futuro». Creo que los robots
suelen ser unos consumados especialistas en la ejecución de una tarea, por
compleja que esta sea, pero todavía les falta la adaptabilidad de los seres
vivos. Esta plasticidad fue determinante para el éxito evolutivo de la especie
humana, que fue capaz de adoptar de manera óptima nuevos lenguajes



biológicos y nuevos mecanismos reguladores de la vida para responder de
forma eficiente y dinámica a su cambiante entorno sin alterar la homeostasis
necesaria para su propia supervivencia. El conocimiento futuro de los detalles
más íntimos de los mecanismos de plasticidad biológica servirá para avanzar
en la transferencia a máquinas inteligentes de esos conceptos de flexibilidad y
adaptabilidad de los que ahora estas carecen en cierta medida.

En cuanto a las emociones, decir que los robots siempre carecerán de
capacidades tan humanas como el amor, la ambición, la empatía, la ironía, la
creatividad, la otredad, la espontaneidad, la solidaridad y hasta la propia
felicidad resulta de lo más simplista. Todas estas cualidades son ya
interpretables y hasta cuantificables, y la inteligencia artificial ha avanzado
notablemente en su implementación. Los robots comienzan a incorporar en sus
diseños redes seudoneuronales capaces de detectar patrones que ayudan al
reconocimiento de emociones y de sentimientos. También pueden aprender de
las experiencias previas y modular sus acciones para afrontar los cambios
experimentados respecto a las condiciones iniciales para las que estaban
programados. El ejemplo de Libratus es muy ilustrativo a este respecto. Este
programa de inteligencia artificial perdió las primeras partidas de póquer que
jugó, pero cuando consiguió acomodarse a la «información imperfecta» y a los
faroles propios del juego, acabó ganando a todos sus rivales humanos. Tal vez
este progreso sea insuficiente para adquirir los niveles cognitivos superiores
que nos permiten reconocer nuestra identidad individual y aceptar la del otro,
o para desarrollar las capacidades introspectivas que nos permiten reflexionar
sobre nuestro lugar en el mundo. Asimismo, es posible que aún estemos muy
lejos de poder incorporar a las máquinas inteligentes el ingente catálogo de
instrucciones que determinan el complejo juego de los nexos afectivos
existentes entre los humanos. En este sentido, algunas películas, como la
inquietante Ex machina, dibujan escenarios que resultan bastante creíbles
acerca de la posibilidad de que las máquinas adquieran algunas de las
emociones de sus creadores y al final acaben rebelándose contra ellos.

En todo caso, nada impide que las leyes de crecimiento exponencial del
conocimiento que he visto funcionar en grado superlativo en el caso del
desciframiento de genomas, alcancen el ritmo preciso en la inteligencia



artificial y llegue un momento en que se pueda copiar información intelectual y
emocional de un cerebro humano a un robot. Es una tarea sumamente compleja,
pues no se trata solo de replicar entidades aisladas en forma de pensamientos,
deseos o recuerdos, sino que también habrá que preservar el conectoma, ese
universo de conexiones neuronales que posibilita nuestra capacidad de pensar,
sentir y ser. En una serie de experimentos fascinantes, el grupo de Susumu
Tonegawa, premio Nobel de Medicina en 1987, ha logrado trasplantar
recuerdos en ratones usando la optogenética, y, valiéndose de estas mismas
técnicas, ha conseguido transformar los recuerdos traumáticos en recuerdos
positivos.[8] Es la premonitoria película Blade Runner hecha realidad. Otros
estudios todavía muy preliminares realizados con caracoles marinos han
mostrado que se puede transferir el recuerdo de unas sencillas respuestas
defensivas inyectando moléculas de ARN, sin necesidad de intervenir en las
conexiones neuronales. Además, en algunos trabajos recientes se intenta
conservar intacto el conectoma por medio de la criogenización, para
reactivarlo después en un ordenador. Todas estas investigaciones arrojan
nuevas luces sobre los mecanismos de almacenamiento de los recuerdos, pero
su aplicación en humanos queda todavía muy lejos, según reconocen los
propios investigadores.

Es precisamente esta lejanía la que nos debe animar a reflexionar desde ya
mismo sobre las implicaciones éticas que nos planteará en el futuro esta
manipulación de las capacidades cognitivas humanas. En la transición al
poshumanismo, necesitaremos el talento de una nueva generación de filósofos
y pensadores dotados de una profunda formación científica. Son ellos los que
deberán guiarnos a la hora de afrontar las múltiples cuestiones que se nos
plantearán acerca de nuestra conciencia, una vez que haya sido copiada y
depositada en un ordenador o transferida a un robot. ¿Seguiré siendo yo? ¿Será
el robot un clon o un gemelo de mi persona? ¿Cuáles serán sus derechos y sus
responsabilidades? ¿Quién decidirá cuántas copias se pueden hacer de cada
mente humana? ¿Quién escogerá los recuerdos, ambiciones y experiencias que
habrá que copiar y los que habrán de ser eliminados? ¿Necesitaremos
contraseña para acceder a los pensamientos y emociones de nuestro propio
cerebro?



De todos los escenarios utópicos o distópicos que pueden plantearse para la
humanidad futura, parece que el más probable es el rápido progreso de las
máquinas inteligentes, que colaborarán estrechamente con los humanos. El
empleo de intervenciones como las que hemos señalado antes, entre las cuales
destacan las estrategias de inteligencia artificial conjugadas con métodos de
biología sintética, de biología de sistemas y de medicina regenerativa,
ayudarán a traspasar los límites impuestos a nuestra especie por la lenta
evolución biológica, que ya hace tiempo que no puede acompasar su ritmo al
de la evolución cultural y tecnológica. Entraremos en los dominios de la
biocracia,* un nuevo poder basado en la biología y emanado de las crecientes
posibilidades que tenemos de manipular el material genético de los seres
vivos, incluido el de nuestra propia especie. Poco a poco, la nanotecnología
se irá incorporando a nuestro organismo, se progresará en la creación de
híbridos hombre-máquina y con el tiempo nuevas tribus de cyborgs, geborgs y
silorgs ocuparán nuestras ciudades. Habrá que mejorar mucho la conversión
de la dinámica de las emociones al lenguaje digital, aunque puede que no se
llegue nunca a la copia o imitación perfecta del cerebro humano. Sin embargo,
tarde o temprano se avanzará en el volcado de nuestras sensaciones y
recuerdos a un espacio externo, sea virtual o artificial, donde serán
almacenados, interpretados y hasta modificados.

Las nuevas tecnologías de edición génica también podrían emplearse para
mejorar las capacidades cognitivas y sensoriales de los humanos del futuro.
Para ello será de suma utilidad la información genómica que se extraiga de los
mutantes humanos, ya que poseen capacidades superiores o muy distintas a las
normales. La memoria prodigiosa de los savants, la sinestesia* o la
hipersensibilidad son territorios cuya exploración molecular nos
proporcionará nuevas e inesperadas lecciones. Hay casos extraordinarios
como el de Veronica Seider, cuya agudeza visual es veinte veces mayor que la
de cualquiera de nosotros. Su talento visual se descubrió de manera
accidental, cuando, siendo estudiante en la Universidad de Stuttgart, unas



pruebas rutinarias demostraron que podía identificar a personas situadas a 1,6
kilómetros de distancia. Muy curioso es también el caso de Joy Milne, una
mujer que posee un olfato excepcional y que ha adquirido notoriedad científica
porque es capaz de detectar a personas con la enfermedad de Parkinson
basándose solo en su olor. En ninguno de estos casos se conocen las causas
que determinan su alta capacidad sensorial.

También podemos abandonar unos instantes el antropocentrismo, mirar la
naturaleza de nuestro alrededor y disfrutar de lo que algunos animales son
capaces de percibir o sentir. Hay crustáceos que tienen una impresionante
capacidad visual, como por ejemplo las mantis marinas. Su visión es
trinocular; pueden distinguir la luz polarizada de la ultravioleta y ver en doce
canales diferentes de color. A su lado, nosotros parecemos unos ingenuos
aprendices en el mundo de la percepción sensorial con nuestra visión
binocular y nuestros tres receptores del color (rojo, verde y azul). Algunos
investigadores trabajan ya en la posibilidad de trasladar las capacidades de
estos superdotados de la visión a robots autónomos que puedan realizar tareas
imposibles para los humanos. Con ayuda de los futuros ingenieros de los
sentidos, podremos ampliar el espectro de percepción sensorial del Homo
sapiens en el curso de su viaje hacia el transhumanismo y el poshumanismo, y
así podremos mantener nuestra esperanza en que el progreso no quede
circunscrito al ámbito del conocimiento, sino que también abarque el del
sentimiento.

Y, al final, cuando todo este progreso se concrete, habremos llegado a un
híbrido, a una quimera semejante a Frankenstein, que bajo su fenotipo humano
aparentemente monstruoso escondía el conmovedor deseo de poder compartir
su vida con otro ser dotado de sus mismos afectos y sus mismos sentimientos.
Entonces se hará realidad el sueño de hace doscientos años de una noche de
verano sin verano. Aparecerá sobre la Tierra una nueva especie, una especie
que será el producto de la fusión del Homo sapiens y el Homo sentiens y de
su posterior transformación —por obra de la inteligencia artificial— en una
entidad distinta, con capacidades y objetivos diferentes que alguien tendrá que
empezar a definir. Será el Homo sapiens sentiens 2.0.

Me pregunto también qué prueba tendrán que pasar estos seres quiméricos



para poder adscribirlos con plena confianza a la nueva especie. Recuerdo a
Alan Turing y su test dirigido a explorar la capacidad de conversación como
proxy de la inteligencia de las máquinas. Este recuerdo me lleva a imaginar mi
propio test, el test de la luna, que recrea en el mundo robótico un verso de
Neruda: «Debajo de tu piel vive la luna». Solo aquellas máquinas inteligentes
que sean capaces de encontrar la luna debajo de la piel de un humano (o de un
robot), tendrán el modo sentiens lo suficientemente elaborado como para ser
calificadas de Homo sapiens sentiens 2.0.

Así, todo apunta a que el hombre más feliz del mundo será pronto un robot,
aunque quiero creer que no será un robot cualquiera, sino una máquina
inteligente dotada de sentimientos pero sin enfermedades, sin mutaciones, sin
disbiosis y sin miedos, y en la que las fuerzas del azar se habrán minimizado
hasta el extremo de quedar extinguidas. Por fin, habremos llegado a una
situación teóricamente óptima que permitirá la conquista de la felicidad por
los descendientes del Homo sapiens, aunque para ello hayan tenido que
sacrificar su propia identidad y convertirse en un Homo sapiens sentiens 2.0.
Pienso de nuevo en esta conclusión y trato de decidir si es una utopía o una
distopía. Me ayudo para ello del recuerdo de una conferencia que impartí en
un pequeño auditorio asturiano, en cuya primera fila se sentaba un señor
ataviado con indumentaria eclesiástica y que prestaba la máxima atención a
mis palabras. Aquel día hablé de «¿Qué es la vida?», y, en apenas una hora,
recapitulé la esencia molecular de todo el proceso, desde la aparición de la
vida sobre la Tierra a partir de sistemas autorreplicantes de ribonucleótidos,
hasta la evolución darwiniana que finalmente condujo al surgimiento de una
especie capaz de transformar el planeta y hasta a sí misma. Al final de la
charla, con una prudencia y discreción exquisitas, aquel señor se acercó al
estrado y simplemente me dijo: «Y Dios, ¿dónde queda?».

Mi respuesta fue tan breve como insuficiente; traté de explicarle que la
ciencia y la religión tienen objetivos distintos, y que conceptos como el de la
trascendencia humana requieren otros viajes de exploración. También dije que
a mí me sigue resultando muy difícil entender cómo fue y qué leyes regían el
día anterior a aquel día sin ayer, qué es lo que sucedió en el tiempo del Big
Bang en el que comenzó este relato de la vida en cuatro letras. Me resulta más



fácil imaginar los días sin mañana, así que retomo ahora la pregunta de aquel
curioso religioso; pienso en la futura aparición en el planeta Tierra del Homo
sapiens sentiens 2.0, de sus predecesores y de sus continuadores, y con
nostalgia me pregunto a mí mismo: «Y el ser humano, ¿dónde queda? Y su
felicidad, ¿dónde se almacena?, ¿cómo se gestiona?».



CAPÍTULO
13



Las claves de la felicidad

Siempre pensé que los avances científicos y tecnológicos solo tienen
verdadero sentido si se interpretan bajo un prisma humanista que permita
asegurar que el objetivo final no sea otro que el de mejorar la vida humana.
Por eso, mientras nos fusionamos con las máquinas ultrainteligentes y
ascendemos por la parábola de la virtualidad física y emocional hasta
inaugurar la nueva especie Homo sapiens sentiens 2.0, tenemos la obligación
moral de seguir pensando en otras formas de alcanzar la felicidad aquí y
ahora, porque mañana siempre es tarde y porque, como dice la música de
Ólafur Arnalds, la felicidad no espera.

Hablar de felicidad es fácil cuando casi todo te ha ido bien en la vida,
pero la visión que puedes ofrecer es obligatoriamente limitada. Cuando de
pronto la vida te secuestra en su lado más oscuro, se amplía tu foco y entonces
comprendes mucho mejor lo que representa la ausencia de felicidad. La
sensación de tristeza e infelicidad es fácilmente perceptible, pero pocos
pueden explicarla mejor que Jacques Prévert, quien reconoció «la felicidad
por el ruido que hizo al marcharse». También debemos asumir que hay tantas
formas de entender la felicidad como seres humanos han pisado el planeta
Tierra. Cada cual tiene su propio paraíso particular, pero tal vez podamos
encontrar en ellos patrones comunes como los que aprenden a reconocer los
niños girasol o las máquinas inteligentes. Así, para Ray Kurzweil y sus
seguidores, el paraíso es la singularidad; para Borges y algunos otros humanos
clásicos, nada mejor que una biblioteca; y, por último, para Fermina Daza y
Florentino Ariza, el edén tomó la forma de un barco de la Compañía Fluvial
que iba y venía por un río del Caribe. Paraísos tecnológicos, culturales y
sentimentales; todos tienen su espacio y su razón de ser. Por eso me pregunto
si podemos integrarlos de manera que nos ayuden a formular unas hipotéticas
claves generales para la felicidad humana que nos sirvan de guía durante



nuestra travesía hacia la tierra prometida de la poshumanidad.
Hace unos años, los oncólogos moleculares Douglas Hanahan y Robert

Weinberg publicaron en la revista Cell un artículo titulado «The hallmarks of
cancer» («Las claves del cáncer») que tuvo un impacto extraordinario porque
en él planteaban un esquema general de razonamiento que permitía entender la
enorme complejidad, tanto biológica como clínica, de una enfermedad como
esta. Para ellos, el cáncer representa la conjunción de diez características
bioquímicas adquiridas por las células transformadas y compartidas por la
mayoría de los tumores. Siguiendo este modelo, un grupo de científicos
europeos (Guido Kroemer, Manuel Serrano, María Blasco, Linda Partridge y
yo mismo) formulamos en 2013 las claves del envejecimiento. En nuestro
artículo, publicado también en la revista Cell y titulado «The hallmarks of
aging» («Las claves del envejecimiento»), presentamos por primera vez una
visión integrada de todas las complejas alteraciones que subyacen al
desarrollo de un proceso biológico que une a todos los seres humanos y nos
hace iguales. De acuerdo con nuestra propuesta, existen nueve denominadores
comunes en el proceso de envejecimiento de todo organismo, entre los cuales
se encuentran los daños moleculares que desencadenan el propio proceso, las
respuestas del organismo frente a estos daños y los factores responsables del
fenotipo senescente final o, lo que es lo mismo, el aspecto inequívoco que deja
en todos nosotros, tanto por dentro como por fuera, el paso del tiempo.[1]

Siguiendo este esquema integrador, que pese a su evidente reduccionismo
ha demostrado ser de suma utilidad, se me ocurre pensar que tal vez sea
posible extrapolarlo a un estado tan complejo y diverso como es el de la
felicidad, intentando conjugar la información científica más novedosa con la
obligada e ineludible perspectiva humanista. Mi propuesta particular implica
la existencia de cinco claves de la felicidad, aunque, dado el carácter amplio y
dinámico de esta, en algunos aspectos puede darse un cierto solapamiento.
Estas cinco claves se pueden concretar en cinco palabras: imperfección,
reparación, observación, introspección y emoción. La primera englobaría el
conjunto de factores primarios que afectan a la felicidad; la reparación, la
observación y la introspección formarían parte de nuestra respuesta a estos
factores y, por último, la emoción constituiría la clave integradora final.



1. IMPERFECCIÓN

Si fuéramos perfectos seríamos todavía microbios. Han transcurrido más de
3800 millones de años desde que aquellos imperfectos y primitivos
mecanismos de copia del material genético sembraron las primeras semillas
de vida inteligente en nuestro planeta. La imperfección permitió así la
evolución humana, el proceso biológico que nos ha traído hasta aquí. Hasta el
código genético tuvo que optar por la degeneración para minimizar los efectos
de la inevitable imperfección biológica. Aceptar la imperfección es entender
la vida, asumir nuestro humilde pasado microbiano y reconocer nuestras
actuales limitaciones, incluyendo la presencia de la enfermedad y la muerte. El
rápido progreso de la evolución cultural y tecnológica hace que la lentísima
evolución biológica se quede muy atrás en su posibilidad de transformar la
vida de las futuras generaciones humanas. Por eso, en algunos sectores
sociales se ha instalado la idea de que, gracias a la tecnología, caminamos
hacia un estado de invulnerabilidad y perfección en el que pronto se
erradicarán todas las enfermedades e incluso se podrá escoger la forma y
momento en que se desee morir. Nada de eso me parece cercano ni
verdaderamente realizable. Somos seres vulnerables y lo vamos a seguir
siendo; los humanos no somos inmortales y nunca lo seremos.

He tenido la fortuna de poder trabajar en algunos proyectos de
investigación que traspasan las fronteras del conocimiento científico actual.
He asistido maravillado al progreso tecnológico en el ámbito del genoma. He
analizado junto con mis colegas grandes masas de datos, lo que ahora se llama
Big Data,* mucho antes de que se inventara el término. Hemos podido
contribuir al descubrimiento de enfermedades nuevas, al desciframiento de las
causas de otras y al desarrollo de tratamientos para hacerles frente. Hemos
participado en el estudio de muchas otras patologías que encogen la vida y la
felicidad, y he percibido de cerca los límites que en todos estos trabajos nos
imponen tanto la entropía como la ignorancia, dos grandes aliadas de esa
imperfección humana que aparece una y otra vez ante nosotros.



Aceptar la imperfección biológica no es negar el progreso tecnológico; al
contrario, es ponerlo en el contexto adecuado para no caer en sueños
imposibles de cumplir o en melancolías imposibles de resolver. Todos
sabemos que en muchas ocasiones la tristeza deriva de los afectos no
correspondidos o de nuestra incapacidad de cumplir una serie de objetivos
concretos en el ámbito material o profesional. Estas debilidades humanas son
claras señales de imperfección que debemos tratar de asumir y superar.
Personalmente, me reconforta pensar que las propias tristezas también son
técnicamente imperfectas y casi siempre muestran en su interior la grieta de
Cohen por la que acaba entrando la luz, pese a que en ocasiones cueste mucho
encontrarla. De un afecto no correspondido o de un objetivo no logrado
pueden surgir nuevas oportunidades que nos ayuden a cambiar y mejorar el
curso de nuestra vida. Por último, no dudo de que la anunciada llegada de la
singularidad, ese punto de no retorno en nuestra relación de intimidad con la
inteligencia artificial, pueda liberar a nuestros descendientes de la
imperfección, pero recordando a Rimbaud cuando dijo aquello de «yo es
otro», esos seres ya no serían humanos sino «otros», aunque puede que nos
recuerden con romántica nostalgia.

Sobre esta base de conocimiento biológico y molecular, me atrevo a
concluir que asumir la imperfección es también progresar hacia la felicidad.
Hemos visto que el estudio de los lenguajes de la vida nos permite avanzar en
la construcción de ecuaciones o fórmulas genómicas que miden la inclinación
al bienestar de cada persona e incluso sugieren formas de intervenir en ella
para poder mejorarla. Por ahora, estas ideas no son más que un ejercicio
académico o una provocación para estimular la curiosidad general por ese
mundo genómico que ya ha empezado a implantarse entre nosotros y que es
capaz de seleccionar algunos de nuestros talentos y de mejorar algunas de
nuestras imperfecciones, especialmente las relacionadas con enfermedades
que hoy son incurables. En cualquier caso, debemos aprender una gran lección
de los estudios genómicos de los polimorfismos, mutaciones y variaciones
humanas: en la lotería genética, unas veces se gana y otras se pierde; son tantas
las variables que entran en juego que nadie tiene el patrimonio genómico de la
perfección. Debemos aceptar que la felicidad no es una ciencia sólida y



perfecta, sino más bien un arte líquido e imperfecto en cuya construcción hay
que trabajar duramente cada día, como es natural.

Curiosamente, una de las grandes dificultades a la que nos enfrentamos a la
hora de mejorar nuestra sensación subjetiva de bienestar es la propia
ignorancia de la sociedad, la mayor parte de la cual desconoce el valor
decisivo que tuvo la imperfección biológica para que en nuestro planeta
triunfara el improbable milagro de la vida. Como señala Walter Riso, vivimos
en una sociedad obsesionada con los ganadores. Sobrevivimos en un tiempo
en el que cualquier defecto resulta intolerable, por pequeño que sea. Cualquier
error nos cuesta la felicidad, porque la sociedad se dedica a analizarlo (a
menudo superficialmente), y luego lo critica, lo amplifica y lo viraliza. Es un
juego perverso y universal; toda imperfección se considera un fracaso, y la
presión exterior, habitualmente ejercida por seres tóxicos aún más imperfectos
que nosotros, acaba por aplastarnos.

Se instala así en nuestra mente la pesada piedra de Sísifo, que no es otra
cosa que el temor a la equivocación, a la imperfección. Aumenta la colección
de miedos que jibarizan nuestra felicidad y nos hacen soñar con convertirnos
en esos ratones carentes de estatmina que viven con despreocupación y
alegría, y no le temen a nada. Entramos así en una agotadora espiral de
perfeccionismo y ejemplaridad en la que, si además tienes algún don, parece
que se te impone la cruel obligación de llevarlo hasta el límite de la
perfección. Repaso mi propia vida y recuerdo que prácticamente en todo
momento ha habido alguien que, al hilo de nuestro trabajo científico, me ha
dicho lo mucho que se espera de mí, el ejemplo que debo dar, las metas que
debería alcanzar o los premios que debería recibir; pero son muy pocos los
que han tratado de entender mi deseo de ser invisible y feliz, sin abandonar
nunca mi compromiso social, académico y científico.

Ser invisible y feliz. No creo que sea pedir demasiado; la ciencia y la
naturaleza me han enseñado que la invisibilidad es tan posible como la
inmortalidad. No lo digo en nombre de Borges, de quien aprendí que ser
inmortal es una cuestión baladí porque todas las criaturas lo son desde el
momento en que ignoran la muerte. Lo digo en mi nombre, porque yo mismo he
podido saber que los inmortales existen y los he visto en nuestro propio



laboratorio: la hidra vulgar y algunas medusas tienen este don natural, aunque
pagan un elevado precio por su inmortalidad. Desafortunadamente, ninguna de
estas criaturas tiene cerebro ni tampoco corazón. Ni siquiera pueden seguir el
emocionante consejo de Rainer Maria Rilke, aquello de «detén mi corazón y
latirá mi cerebro». Sabiendo que hay inmortales, no es extraño que también
haya entre nosotros seres que pueden volverse invisibles a voluntad. Es el
caso del zafiro de mar, uno de los animales más bellos del mundo, que muestra
con descaro y desparpajo sus iridiscencias azules, moradas, amarillas o
verdes, pero al instante gira su cuerpo y se vuelve invisible. Hoy sabemos que
cuando los machos de estos diminutos crustáceos se disponen de espaldas
hacia la luz en un ángulo de cuarenta y cinco grados mientras nadan en espiral,
la longitud de onda de la luz reflejada sale del intervalo de luz visible y pasa
al invisible ultravioleta. Además, me llegan noticias publicadas recientemente
en revistas científicas según las cuales un grupo de investigadores ha logrado
volver completamente invisible un objeto al iluminarlo con todo el espectro de
luz y no solo con la luz de un intervalo concreto de frecuencias.[2] Estimulado
por la posibilidad de conseguir una de estas capas de invisibilidad a las que
antes solo tenían acceso los magos y los ilusionistas, pero sobre todo tratando
de seguir el consejo de Epicuro de Samos («lâthe biósas», «pasar
desapercibido») y soñando con imitar al zafiro de mar que se hace invisible a
voluntad, ya solo me queda buscar la manera de ser feliz.

Una de las premisas fundamentales de mi idea de la felicidad es que,
habiendo aceptado mis imperfecciones, nunca aspiré a ser el mejor en nada y
solo quise disfrutar de las pequeñas cosas de la vida en un lugar bello y
discreto. De hecho, leyendo los últimos libros de Meik Wiking y Lola A.
Åkerström me he dado cuenta de que practicaba el hygge danés o el lagom
sueco mucho antes de saber que existían. Siguiendo las enseñanzas de Nuccio
Ordine, he tratado de comprender la utilidad de lo que a muchos les parece
inútil, dando valor a todo lo que hace que la vida sea digna de ser vivida y
disfrutada. Además, y de nuevo asumiendo mis imperfecciones, nunca me
comparé con nadie, al contrario: procuré rodearme de la gente más inteligente
y más bondadosa posible para intentar aprender de todos ellos. La
comparación con los demás es para muchos la mejor receta para envenenarse



uno solo. Ante esto, basta con despertarse cada mañana y recordarse a uno
mismo (el momento más difícil del día según Kafka), y después deberíamos
ser conscientes de que comparando nuestra colección natural de
imperfecciones no hacemos más que recolectar insatisfacciones. Los sabios
clásicos como Lucio Anneo Séneca lo tenían muy claro: «Nunca serás feliz si
te atormenta que algún otro sea más feliz que tú».

En suma, aceptar la imperfección es una de las claves de la felicidad. La
imperfección forma parte de nuestro legado evolutivo y mientras seamos
humanos flotará siempre a nuestro alrededor. No quieras ser perfecto y no
permitas que otros quieran que lo seas; no trates de tenerlo todo bajo control,
recuerda los mensajes de Leucipo y Monod sobre el azar y la necesidad;
aprende a tolerar la incertidumbre, ese espacio difuso que ni los algoritmos
más potentes ni las máquinas más inteligentes pueden llenar; no te impongas
metas innecesarias o inalcanzables para las que no tienes los talentos
genómicos o epigenómicos precisos; no interpretes los fracasos y las
adversidades como catástrofes insuperables; al contrario, saca enseñanzas de
ellas y recuerda que de aquella gran crisis tóxica y energética de hace más de
mil millones de años surgió una oportunidad mitocondrial que nos regaló la
vida actual. Recuerda también que, aunque nuestras imperfecciones tal vez
avergüencen a las máquinas inteligentes, todavía podemos tomar el relevo del
viejo profesor Morrie Schwartz e impartir alguna lección de flexibilidad a los
robots.[3] Pese a esta pesada carga de imperfección biológica y social,
nuestros lenguajes de la vida nos otorgan la posibilidad de la plasticidad. Los
abundantes polimorfismos genéticos de nuestro organismo, los creativos
mecanismos de regulación de nuestra información genética, los incansables
promotores de nuestros genes, nuestros polivalentes micro-ARN y la
explosión de diversidad generada por el ayuste alternativo o por las
modificaciones postraduccionales de nuestras proteínas nos mantienen en
alerta continua para responder a los contratiempos moleculares y emocionales
que surgen de la vida cotidiana. Y cuando todo falle, siempre podremos acudir
a las rutas bioquímicas de la biosíntesis de la serotonina o pedir ayuda a
nuestro particular maestro zen para que nos ofrezca una dosis extra de alguna
molécula mágica que ayude a conseguir felicidad. Así, aumentaremos nuestra



confianza, nuestra seguridad y nuestro bienestar, rebajaremos la melancolía y
nos convenceremos de que aceptar la imperfección es el primer paso en el
difícil camino hacia la felicidad.



2. REPARACIÓN

La vida es una actividad de alto riesgo. Somos seres improbables, complejos,
imperfectos y, sobre todo, vulnerables. Nuestras células sufren cada día miles
de mutaciones, y pese a ello nuestro cuerpo generalmente funciona con tal
armonía que, si no estamos atentos a sus propias señales, no somos
conscientes de su existencia mientras la vida fluye. Sin necesidad de
fusionarnos con ninguna máquina inteligente ni de recurrir a la reprogramación
celular o a la edición génica, nuestra esperanza de vida alcanza hoy en día los
ochenta años de media, aunque muchos humanos superan con creces esta
frontera y llegan a ser centenarios. En este largo tiempo tenemos muchas
oportunidades de ser felices, aunque pocos lleguen a alcanzar los catorce días
no seguidos de felicidad plena que son, según Abderramán III, el máximo
permitido para nuestra especie.

Para conquistar estos límites de longevidad y de felicidad, la evolución
nos ha dotado de una nutrida colección de genes que permiten reparar los
daños genéticos, cuidan de la estabilidad del genoma y evitan que nuestra vida
sea efímera y desesperada. La relevancia biológica y médica de los genes
protectores del genoma es evidente, pues no en vano Tomas Lindahl, Paul
Modrich y Aziz Sancar recibieron el Premio Nobel de Química en 2015 por
sus hallazgos en este campo. Estos genes dedican todo su tiempo y energía a la
reparación de nuestras mutaciones, y, aunque no son perfectos y no pueden
corregir todos los daños que por azar o imprudencia acumulamos en el ADN,
al menos nos ayudan a sobrevivir el tiempo suficiente para pasar el testigo de
la vida a la siguiente generación. Parece lógico imaginar que, si la evolución
se ha empeñado en poner a nuestra disposición los medios moleculares
precisos para reparar cada día nuestras miles y miles de heridas genómicas,
también tendremos alguna oportunidad de recomponer las heridas del alma.

Guiado por mi antiguo discípulo Kenta Watanabe, dirijo una vez más la
mirada al país del sol naciente en busca de luz y trato de entender el
kintsukuroi,* el antiguo arte japonés de recomponer lo roto. Cuando se rompe



una pieza de cerámica, los maestros de este arte ancestral la reparan con oro,
dejando la cicatriz de la reconstrucción completamente a la vista y sin ningún
disimulo, pues para ellos una pieza reconstruida es un símbolo perfecto que
aúna fortaleza, fragilidad y belleza. Después, mientras escucho el sonido del
shakuhachi, una flauta de bambú que acompaña la práctica tradicional
japonesa de la meditación sonora, leo el elegante libro de Tomás Navarro
sobre el kintsukuroi y me pongo a pensar en los fascinantes paralelismos que
se pueden encontrar en la reparación de genomas y la reparación de las almas.

Hay errores genómicos tan graves o complejos que no se pueden reparar
interviniendo directamente en ellos, pero sí se puede actuar de manera
indirecta activando o inhibiendo las rutas bioquímicas de comunicación o
señalización que se encuentran por debajo de los defectos primarios. Muchos
de los medicamentos que hoy se usan para el tratamiento del cáncer y de otras
enfermedades siguen ese principio de actuación y logran regalar vida y
esperanza a los pacientes. Análogamente, hay heridas emocionales tan
profundas, entre ellas las de la muerte a destiempo, que parecen imposibles de
cicatrizar. Sin embargo, la resiliencia humana frente a la adversidad no deja
de sorprendernos, y, si bien es cierto que los daños primarios son
irreparables, siempre podemos recomponer nuestras ilusiones por vías
secundarias, alternativas o complementarias. Debemos recordar también lo
aprendido sobre los lenguajes de la vida y considerar que un choque
emocional agudo o la tristeza crónica no causan mutaciones en el genoma,
aunque inducen cambios epigenéticos y metagenéticos, que, por definición, son
reversibles. Por ello, si logramos avanzar en la identificación de estos
cambios inducidos por situaciones de estrés emocional, podremos intervenir
en ellos mediante estrategias farmacológicas o psicológicas y establecer
nuevas vías de felicidad. La práctica continua y disciplinada de actividades
como la meditación en cualquiera de sus modalidades cambia los patrones de
expresión génica, reduce la respuesta inflamatoria crónica, incrementa la
neuroplasticidad, mejora el sistema inmunológico y nos coloca en una
situación más favorable a la hora de afrontar daños emocionales que parecen
incompatibles con el disfrute de la felicidad.

Como nos recuerda Tomás Navarro, algunos de los grandes logros de la



humanidad han sido obra de personas que creían haber tocado fondo y que,
afligidas por un sufrimiento terrible, no tuvieron otra opción que agacharse a
recoger los pedazos de su alma y reconstruir su vida. Muchas veces he
discutido con alguno de mis estudiantes y discípulos las ventajas que tiene
llegar al fondo de algo, ya sea de un experimento, de un problema personal o
del mismísimo Cañón de Avilés, un gran valle submarino situado a siete millas
de la costa asturiana y que, para sorpresa de muchos, se considera el más
profundo del mundo. Y no, no es cierto que lo mejor de tocar fondo es que ya
no se puede llegar más abajo. La gran ventaja de tocar fondo es que puedes
sentarte allí abajo, meditar con serenidad sobre el problema que te llevó a ese
lugar y sobre las maneras de afrontarlo, y después repetir un mantra que
descubrí en las bolsas de papel que ofrecen los aviones para recoger los
efectos secundarios de los mareos: «Respira, ya pasará».

En resumen, siempre nos queda la esperanza de reparar o recomponer todo
lo que comprometa o limite nuestra felicidad. Aprende los principios del arte
del kintsukuroi y aplícalo a tu manera y a tus circunstancias particulares.
Recuerda el proverbio japonés «Nana korobi ya oki» («Si te caes siete veces,
levántate ocho»), que me enseñó una persona que tiene el don de reparar las
heridas del alma. No ocultes las cicatrices emocionales que dejan estas caídas
y no te avergüences de ellas; son las señales que te recuerdan que has luchado
contra el azar y contra la infelicidad, y que has reparado tu vida o incluso
creado una nueva en la cual se ha rescatado la esperanza de felicidad.



3. OBSERVACIÓN

La observación es la tercera gran clave de la felicidad. Para mí, observar es
simplemente estar atento, abrir todos nuestros sentidos a aprehender lo que nos
rodea, prestar atención al mundo, a los demás y hasta a nosotros mismos.
Aprendí los secretos del arte de observar de mi hijo Daniel, que cambió su
formación en psiquiatría por la observación de la naturaleza. Como Pablo
Neruda, Daniel va «por el mundo buscando la vida, pájaro a pájaro conoció la
tierra». Cuando tienes la suerte de viajar con él, tu objetivo central es
observar, ver y escuchar, lo cual es una manera de vivir plenamente en el
presente y olvidarte del ruido de la vida. Da lo mismo que la observación se
centre en un ave del paraíso azul o en una ballena azul, en una gaviota polar o
en un oso polar, en una aurora boreal o en un lince boreal, porque tu mente
estará siempre pendiente del ahora y dejará de revolotear continuamente por el
pasado. También se abstendrá de merodear por el futuro imaginando
escenarios vitales tan dramáticos e improbables que difícilmente ocurrirán,
pero que crean en tu interior una atmósfera de negatividad. La tarea es
compleja, pues sabemos que, a raíz de nuestro legado evolutivo, el cerebro
humano procesa pensamientos negativos durante más del 60 % del tiempo;
pero la ciencia también nos enseña que poniendo la máxima atención en lo que
nos rodea y en los que nos rodean podemos ganar un poco de felicidad.

Un estudio llevado a cabo en una muestra de 2250 personas por los
psicólogos Matthew A. Killingsworth y Daniel T. Gilbert de la Universidad de
Harvard y publicado en la revista Science demostró que quienes pasan una
buena parte de su tiempo divagando mentalmente son más propensos a ser
infelices que los individuos cuya vida y pensamientos están más centrados.[4]
El título de su artículo, «A wandering mind is an unhappy mind» («Una mente
errante es una mente infeliz»), es muy revelador, ya que apoya la hipótesis de
que la felicidad está, al menos en parte, en vivir el presente. Curiosamente,
esta misma valoración del «aquí y ahora» es la idea en torno a la cual se
sustentaron algunas escuelas filosóficas y comunidades religiosas del pasado.



En las Odas del gran Horacio, escritas en el siglo I a. C., ya se instaba a
disfrutar del presente: «Carpe diem, quam minimum credula postero» («Vive
el día de hoy, no te fíes del mañana»). Estas antiguas reflexiones han sido
rescatadas recientemente por formas tan publicitadas de meditación como el
mindfulness o por autores tan notables como Eckhart Tolle y Fabrice Midal.
Obviamente, el aprecio del valor del presente no es incompatible con el gozo
de esos momentos irrepetibles en los que la mente se entretiene viajando por
las rutas de la imaginación y soñando con nuestros particulares paraísos,
siempre y cuando en esos sueños no acabe por imponerse la melancolía, ni la
del pasado, ni la del futuro.

La observación es un proceso multisensorial que surge de la curiosidad,
una de las cualidades que acompañan a la longevidad pero también a la
felicidad. Siempre he pensado que mientras mantengamos la curiosidad por la
vida tendremos la oportunidad de vivir un poco más y un poco mejor. Es
irónico que, en tiempos del Homo videns, que tiene la visión como premisa
fundamental, observar sea una actividad en desuso. Se impone lo visible frente
a lo tangible, y es tal la avalancha de imágenes que se nos viene encima que
resulta muy difícil encontrar el tiempo necesario para observar, para movilizar
todos nuestros sentidos y no solo la vista, y para mantener la atención en algo
o en alguien. Con curiosidad trato de averiguar cuántas imágenes nuevas se
publican cada día en Instagram y me quedo anonadado: son ochenta millones, y
la cifra va en aumento exponencial. En Facebook se suben más de trescientos
millones de fotografías al día y, según los datos de YouTube, a esta plataforma
se incorporan más de quinientas horas de vídeo por minuto. Ante estos nilos y
amazonas de información visual, a la que se puede acceder simplemente
moviendo un dedo por una pantalla de cristal, lo verdaderamente increíble es
que se tenga tiempo e interés para prestar atención a la vida.

Observar suele asimilarse a volver los ojos a la naturaleza, como hace mi
hijo Daniel o como ha hecho David Haskell, un profesor americano de
biología que a lo largo de un año se internó a diario en un bosque para
sentarse en una pequeña roca y desde allí contemplar todo lo que le rodeaba.
[5] David llamó «mandala» a esa minúscula ventana suya que se abría al
universo de hojas, piedras, agua y animales de su alrededor; de esta forma



rendía homenaje a la cultura tibetana, que usa este término para designar un
círculo de arena de diversos colores en el que simbólicamente está contenido
el universo. La observación diaria del bosque desde su mandala particular le
llevó a concluir que, en el momento en que prestamos atención, creamos
lugares maravillosos. También se dio cuenta de que cada uno de nosotros vive
en su particular y complejo mandala, desde el cual podemos observarnos y
llegar a comprendernos mejor y con más claridad. En cualquier caso, no es
necesario ir a un bosque para observar la vida. Se puede ser un gran
observador viviendo en la ciudad; siempre podemos ser un flâneur,* ese
paseante ocioso y curioso que va y viene por las calles guiándose únicamente
por los designios del azar y prestando la máxima atención a todo lo que le sale
al paso. La figura del flâneur apareció a principios del siglo XIX en los
bulevares de París, y, según Balzac, era el único ser humano verdaderamente
feliz en la Ciudad de la Luz. Hoy, cuando la prisa y Google Maps imponen su
ley en las grandes metrópolis, el flâneur todavía nos proporciona esperanza
sobre la solitaria felicidad derivada de la observación urbana.[6]

Observar es también escuchar y para ello no hace falta tener la sinestesia
de Vasili Kandinski, que, además de legarnos su maravilloso arte
expresionista abstracto, exploró profundamente las conexiones entre los
colores y los sonidos. Kandinski reflejó así su primera experiencia
sinestésica: «Los violines, los profundos tonos de los contrabajos y, muy
especialmente, los instrumentos de viento personificaban entonces para mí
toda la fuerza de las horas del crepúsculo. Vi todos mis colores en la mente,
estaban ante mis ojos. Líneas salvajes, casi enloquecidas se dibujaron frente a
mí». Observar y escuchar conforman dos de los más sencillos mantras de la
felicidad. Entre los momentos más gratificantes de mi vida están todos esos
encuentros en los que, acogidos por el espacio universitario, acristalado y
luminoso que durante tantos viernes ha albergado nuestra consulta científica de
genómica social, he podido observar y escuchar a las familias que acuden a
nosotros en busca de ayuda. Vidas reales y relatos reales de enfermedades
también reales, crudamente reales, que invitan a observar y escuchar para
después intentar ayudar, porque no hay que olvidar que toda adversidad es una
lección de humanidad.



Observar y escuchar, una y otra vez, como muestra de atención, pero
también como demostración de solidaridad, un valor que siempre he
considerado como una de las cumbres de la felicidad. Durante muchos años,
en ese mismo espacio universitario he discutido con mis estudiantes todos
esos experimentos que primero se dibujan en la imaginación y después se
ejecutan en el laboratorio. La observación y la atención a todo lo que allí se
genera me ha proporcionado también momentos de enorme bienestar
emocional, especialmente cuando se produce ese mágico instante de la
relación profesor-alumno en el que no sabes si estás enseñando o aprendiendo.
Ser profesor no consiste solo en transmitir información; hay que educar
además en el asombro por la vida y por el mundo, y enseñar a observar es el
primer paso de este afán, para después poder instruir al alumno sobre los
fundamentos de nuestras formas de pensar, sentir y ser.

En suma, la observación y la atención plena a lo que nos rodea son
esenciales para mejorar nuestra sensación subjetiva de bienestar, ya que la
ciencia y la intuición nos dicen que, si queremos ser felices, debemos evitar el
pensamiento errático y vivir intensamente el presente. Para facilitar nuestra
transición del ver al observar, nada mejor que apoyarnos en valores sencillos
como la curiosidad y la solidaridad, dos de los grandes cómplices de la
felicidad, y atrevernos a sintonizar nuestros sentidos con el entorno y percibir
los sonidos, colores, olores, sabores y texturas del mundo y de sus habitantes.



4. INTROSPECCIÓN

Y tras la observación, viene la introspección. En los últimos años, el progreso
tecnológico ha puesto en nuestras manos un enorme poder: el de realizar cosas
tan asombrosas que son prácticamente indistinguibles de la magia. Sin
embargo, los indicadores sociales no reflejan que en conjunto seamos más
felices que antaño. Sumergidos en el mar de la incoherencia personal y social,
atrapados en la noria de la rutina diaria, indecisos entre la realidad y el deseo,
nos deslizamos sobre el ruido de la vida, prestando más atención a lo urgente
que a lo verdaderamente importante.

Nos falta introspección, que para mí no es otra cosa que detenerse a pensar
un poco cada día cuál es nuestro lugar en el mundo. Recuerdo a Marguerite
Yourcenar: «Este hombre en marcha sobre la tierra que gira [...] va también,
como todos nosotros, caminando dentro de sí mismo». Y mientras vamos
girando con la Tierra y caminando dentro de nosotros mismos hacia el futuro,
tenemos que encontrar tiempo para redescubrir el tiempo. No hay que temer al
silencio, a la reflexión, a la meditación, pese a que el cerebro humano tienda
por naturaleza a negativizar estos aspectos. Un experimento muy citado en los
libros de psicología es de lo más ilustrativo en este sentido. Psicólogos de las
universidades de Harvard y Virginia estudiaron a un grupo de universitarios a
los que únicamente se les pedía que permanecieran solos durante seis minutos
sin hacer otra cosa que pensar. Cuando se les ofrecía alguna actividad banal
alternativa, prácticamente todos optaban por abandonar la soledad.[7]
Sorprendentemente, si lo que se les ofrecía era recibir una pequeña descarga
eléctrica, la mayoría prefería recibir este daño antes que seguir sin hacer nada.
Miedo a pensar, miedo a la soledad, miedo al silencio, es decir, miedos de
todo tipo comprometiendo la felicidad y el bienestar personal.

La vida, con sus luces y sus sombras, con sus ruidos y sus silencios, es
siempre un reto para la imaginación, y estudiándola molecularmente le
otorgamos una belleza adicional porque entonces somos conscientes del
milagro cotidiano que representa nuestra supervivencia. Sin embargo, la



mayoría de los seres humanos, tal vez todos, necesitamos de algún estímulo
suplementario para poder llenar ese espacio vacío de la materia que descubrió
Leucipo de Mileto junto con su discípulo Demócrito de Abdera: «Solo existen
los átomos y el espacio vacío, y todo lo demás es opinión». La introspección
es la búsqueda natural y sin presión del propósito de la vida, por simple que
parezca a unos y por muy disparatado que les parezca a otros. Practicándola
nos acercamos al bienestar emocional.

He pasado muchos años estudiando las claves de la vida y de las
enfermedades, he aprendido a leer y escribir los complejos genomas de la
salud y de la enfermedad con un sencillo alfabeto de cuatro letras; he sido
testigo de la capacidad humana de crear nuevos organismos sin tener que
esperar miles de millones de años de evolución biológica y he visto cómo mis
propias células se pueden reprogramar epigenéticamente y retroceder en el
tiempo. Sin embargo, nada de esto me parece tan difícil como encontrar
nuestro particular ikigai, es decir, el ideal de nuestra vida, la brújula moral
que nos oriente en nuestro paso por el mundo mientras avanzamos con prisa
hacia el prometido futuro poshumano.

Hemos aprendido que el ikigai de una bacteria es crear otra igual, pero
nuestros propósitos vitales son muy diversos. Algunos Homo sapiens
encuentran el sentido de su existencia en el amor o en la familia; otros en el
éxito profesional, o en el compromiso social, o en la espiritualidad, o en la
religión, o en la apreciación de la belleza en cualquiera de sus
manifestaciones naturales, creadas o inventadas, o en la superación de retos
personales, físicos o intelectuales, o simplemente en el cultivo del placer
sensorial. Hay seres humanos mucho más afortunados que pueden encontrar su
sentido o propósito vital en varias de estas dimensiones a la vez, lo cual
teóricamente les garantiza una mayor cuota de felicidad. No despreciemos o
infravaloremos el propósito de los demás, por muy distinto que sea del
nuestro. Son construcciones mentales que nos ayudan a sobrevivir, aunque no
todas equivalgan siempre a una mayor felicidad.

Cuando estudiamos la importancia de los lenguajes de la vida para la
felicidad humana concluimos que la expresión de los genes cambia en función
del propósito vital de cada individuo. Así, las personas que alcanzan el



bienestar eudemónico, cuyo propósito vital es altruista y social, y cuya vida se
proyecta en los demás, modifican sus patrones de expresión génica de manera
muy distinta a los hedonistas, cuyo motivo vital es el mero disfrute de los
placeres de la vida. Recordemos que el altruismo va acompañado de una
reducción significativa en la expresión de los genes del estrés, al tiempo que
se incrementa la de los genes implicados en la respuesta inmunológica que nos
defiende de los microorganismos y del cáncer. En cambio, el hedonismo
promueve procesos inflamatorios y reduce la resistencia a infecciones víricas.
Parece, por tanto, que hay más armonía molecular en el altruismo que en el
hedonismo.

En resumen, la introspección ayuda de una manera natural y no forzada a
visualizar el propósito de la vida, en cualquiera de sus múltiples
manifestaciones. En todas ellas existe la posibilidad de mejorar nuestro
bienestar emocional, e incluso en algunos casos, como el de la práctica del
altruismo, nos puede ayudar a subir algunos peldaños en la doble hélice de la
felicidad.



5. EMOCIÓN

Como no podía ser de otro modo, la última clave de la felicidad es la
emoción, un concepto muy amplio que integra todas las claves anteriores.
Desde el punto de vista biológico, las emociones son las reacciones orgánicas
que experimentamos para adaptarnos a todo tipo de estímulos externos.
Cuando el balance de estas se inclina del lado de las emociones positivas, la
felicidad gana terreno en nuestra vida.

Las emociones nos distinguen y nos impulsan. Surgieron por primera vez
hace unos seiscientos millones de años, coincidiendo así con la emergencia de
los primeros sistemas nerviosos en algunos seres vivos de nuestro planeta. El
neurocientífico portugués Antonio Damasio ha señalado que, cuando se ha
intentado describir en términos moleculares todo lo que nos hace humanos y
distintos de otras criaturas, se han valorado muy poco las emociones, siempre
tan marginadas. En su último libro, El extraño orden de las cosas, Damasio
plantea que el énfasis de la neurobiología en el lenguaje como creador y
escultor de la cultura humana ha minimizado la importancia de las emociones y
los sentimientos en el desarrollo del pensamiento cultural de nuestra especie.
En una época como la nuestra en que la inteligencia artificial y las máquinas
ultrainteligentes aspiran a disputar la supremacía planetaria del Homo
sapiens, tal vez haya llegado el momento de reivindicar el papel de las
emociones, siguiendo a Damasio, y presentarlas como nodos centrales de lo
que nos hace humanos y de la felicidad misma. Asumir esta idea implica
cambiar nuestra visión del mundo. Situando las emociones en el centro del
escenario de nuestra vida podemos llegar a integrar las claves de la felicidad,
por cuanto esto facilita la aceptación de las imperfecciones, impulsa las
reparaciones o recomposiciones precisas y mejora nuestra capacidad de
observación e introspección. Además, muchos estudios científicos avalan la
idea de que las emociones positivas contribuyen a mejorar la salud y pueden
llegar a compensar algunos de los daños biológicos inducidos por la
adversidad.



La primera vez que tuve la impresión de que la emoción es un estado
mental global fue al principio de mi carrera científica, cuando oí decir al
profesor Severo Ochoa que no hay ninguna sensación comparable a la emoción
del descubrimiento. Sin duda, la actividad científica permite, aunque sea muy
de cuando en cuando, experimentar esta emoción en todo su esplendor. Sin
embargo, el paso del tiempo me ha permitido ampliar mi propia visión, y por
eso hoy en día creo que no hay nada comparable a la emoción de vivir o de
sentir, la clave final que integra nuestro deseo de recorrer el camino que va de
la imperfección a la felicidad. Este camino puede parecer muy largo, tanto
como nuestra propia vida, pero hay una forma de completarlo en poco más de
ocho minutos. Basta con escuchar a Patti Smith interpretando la canción de
Bob Dylan A hard rain’s a-gonna fall durante la ceremonia de entrega de los
Premios Nobel del año 2016. En ese imponente acto, Patti Smith comenzó a
cantar con su habitual fuerza natural esta simbólica y bellísima balada escrita
por Dylan en 1962, pero, abrumada por la responsabilidad, tras las primeras
estrofas se quedó paralizada y no pudo seguir interpretándola. Pasados los
primeros momentos de incertidumbre, que parecieron eternos, Patti se
recompuso, miró a su entorno y a su interior y, tras una breve introspección,
pidió disculpas, retomó su interpretación y la llevó a un nivel de emoción tan
profunda que muchos de los presentes en aquel acto tan formal no pudieron
contener las lágrimas.[8] Así se pasó de la imperfección a la máxima emoción
en el tiempo que dura una canción, y en su interpretación quedan perfectamente
integradas todas las claves de la felicidad.

A medida que crece la intensidad del sonido que acompaña a la canción de
Dylan, vuelven de nuevo a mi mente los campeones de la felicidad que
aparecieron en las primeras páginas de este libro. Confirmo mi impresión
inicial de que todos ellos entendieron o entienden bien que para ser feliz hay
que conjugar el pensamiento con el sentimiento. Marco, Abderramán, Jeanne,
Sammy y Matthieu fueron pioneros en su avance natural hacia el quimerismo
del sapiens-sentiens, y lo hicieron mucho antes de que se concretase el deseo
de aumentar artificialmente las capacidades emocionales, cognitivas y
sensoriales humanas hasta llegar al Homo sapiens sentiens 2.0. Mientras
tanto, sigo pensando, con toda modestia, que nuestro límite de felicidad es el



de Abderramán III: catorce días (no seguidos). Por eso me atrevo a concluir
este capítulo sobre las claves de la felicidad con 14 breves recomendaciones
(seguidas), pues quizá pueden servir a alguien de guía diaria en su búsqueda
de la emoción en el planeta de los genes.

1. Haz de tu vida un elogio de la emoción.
2. Vive todo con intensidad; escoge estar emocionado antes que estar

calmado o conectado.
3. Ponte en el modo de percibir emociones, empezando por las que surgen

de las pequeñas cosas, a imitación del lagom sueco o el hygge danés, esos
sencillos y eficaces caminos que nos permiten recoger bienestar y felicidad.

4. Descubre que la captura continua de emociones reduce los efectos
negativos del azar y de la incertidumbre al reforzar las actitudes positivas
frente a la inevitable adversidad.

5. Libérate de las presiones propias o ajenas que entrañan obligaciones,
pero no regalan emociones.

6. Escribe tu propia ecuación de la felicidad. No es preciso que nadie te
descifre el genoma; hay otras fórmulas de la felicidad que nada tienen que ver
con la genómica; simplemente suma las emociones positivas y resta las
negativas.

7. Recuerda que ninguna emoción envejece más rápido que la de la
felicidad, por eso hay que entenderla y disfrutarla en el presente, porque
mañana siempre es tarde.

8. Invierte en salud y hazte corresponsable de ella, pues si mantenemos la
salud, la ecuación de las emociones crece en valores positivos.

9. Mira a tu alrededor con curiosidad; observa, escucha, lee, aprende algo
nuevo cada día, y así la ecuación de las emociones positivas seguirá
creciendo.

10. Busca tu propósito vital y, en caso de duda, practica el eudemonismo
antes que el simple hedonismo.

11. Piensa que la solidaridad permite alcanzar las cumbres más altas de la
felicidad.

12. Practica la alegría cotidiana porque vivir es un milagro molecular
renovado cada día; por eso, nunca dejes de corresponder a los afectos



cercanos e inventa otros nuevos que te permitan ampliar tu círculo de empatía
darwiniana.

13. Evita distraerte con vanidades o con el ruido del mundo; son un pesado
lastre si pretendes mejorar tu colección de emociones.

14. Aléjate de polémicas irrelevantes o estériles, entre cuestiones menores
se nos escapa la vida; y, aunque algunos te quieran vender la inmortalidad,
recuerda siempre que somos seres vulnerables, imperfectos y mortales.

No te extrañes si, una vez adoptadas estas indicaciones, ocupas un buen
lugar en la próxima clasificación de los humanos más felices del mundo y no
olvides nunca uno de los pensamientos que aprendí de Felicitas de Lechago,
una de mis filósofas de cabecera: «La gente alegre vive mucho más; los tristes
mueren de miedo».



CAPÍTULO
14



El arte de la felicidad

Hace doscientos mil años, unos aventureros africanos quisieron experimentar
la profunda emoción de descubrir de la que hablaba Severo Ochoa e iniciaron
una gran expedición que les llevó a colonizar el planeta Tierra. El resultado de
este gran experimento colectivo fue la construcción de una única nación, la
humanidad, habitada por más de 7600 millones de Homo sapiens unidos por
un lenguaje genómico de cuatro letras y por un afán común, la conquista de la
felicidad.

Como científico, siempre creí que la búsqueda del conocimiento era la
clave fundamental que nos permitiría llegar a entender los secretos de la vida.
Después de tantos años de estudio apasionado y profundo de la vida y sus
moléculas, me acerco ya a la estación del colapso clonal biológico o del
poético «tiempo rezagado», que es como la definiría el maestro Brines.[1]
Desde ella escribo este libro y llego a la simple conclusión de que la ciencia
nos aproxima a la verdad, pero no tiene los secretos del arte de la felicidad.

Con la inestimable ayuda de los casi cien mil millones de neuronas que
pueblan mi Vía Láctea mental, trato de encontrar el equilibrio entre los
avances científicos y tecnológicos y mi particular visión de las
contradicciones que surgen en torno a nuestra percepción de la vida, la
enfermedad y la felicidad. Abandono por un instante mi crónica confusión
entre la realidad y la fantasía e intento conseguir el balance adecuado entre lo
que acontece verdaderamente en el mundo físico y los sueños que construye
sin pausa mi predispuesta y entrenada imaginación. Con este propósito,
escucho a Carmen Arriagada, quien, mirando con los ojos de Carlos Franz,[2]
explica al pintor viajero Moritz Rugendas y al joven naturalista Charles
Darwin que ellos no son más que «los portadores de una enfermedad llamada
vida humana». Entiendo entonces que después de disfrutar de unos cuantos
días de felicidad plena y percibir con nitidez el ruido que hace cuando se va,



la emoción de vivir es más sólida que la emoción de descubrir. Releo a Mario
Vargas Llosa[3] y, una vez más, llego a la conclusión de que debemos aspirar
a que «la vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las
cosas en profundidad, pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa. Por
eso tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera
que hayamos encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar a
la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible».

Acepto su consejo, aparco mi formación científica y trato de seguir
soñando, leyendo y escribiendo. Vuelvo los ojos a la literatura y cojo de una
estantería de madera un libro de papel, un ejemplar dedicado de Cien años de
soledad que constituye mi bien más preciado. Al abrirlo, me doy cuenta de que
Gabriel García Márquez anticipó las revolucionarias técnicas de edición
génica que habrán de dar lugar al Homo sapiens sentiens 2.0 del futuro
poshumano. Utilizando un rotulador negro que parece el propio bisturí
genómico CRISPR/Cas9, el novelista molecular colombiano eliminó la
palabra «soledad» y la reemplazó por «felicidad». El resultado de este
cambio tan sutil —tres mutaciones puntuales (las letras s, o, e reemplazadas
por f, e, i) y una simple inserción de dos grafos (c, i)— es conmovedor. Los
cien años de soledad se convierten de pronto en un deseo de cien años de
felicidad, y la esperanza de una vida plena de emoción se renueva.

 



 
Reconfortado por este maravilloso regalo genómico, escucho de nuevo la

música clónica y especular de Spiegel im Spiegel. Mientras suena, cierro los
ojos y espero que llegue pronto el 28 de julio de 2061, para que cuando
vuelva a pasar el cometa Halley por delante de nosotros pueda abrazar su cola
con las ya menguadas fuerzas de un centenario Homo sapiens sentiens y viajar
al espacio exterior en busca de las últimas claves de la verdadera felicidad.
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GLOSARIO

ADN: ácido desoxirribonucleico, el material genético de la mayoría de los seres vivos.
Alelo: cada una de las variantes que presenta un gen en una especie.
Aminoácido: cada uno de los veinte constituyentes fundamentales de las proteínas.
Antropoceno: era geológica actual que reconoce y estudia el impacto humano sobre el

planeta Tierra.
Apoptosis: una de las formas principales de la muerte celular programada.
ARN: ácido ribonucleico, que actúa como intermediario en la transmisión de la

información genética. Además, es el material genético de algunos virus.
ATP: trifosfato de adenosina, molécula esencial para la obtención de energía en todos los

organismos.
Ayuste: proceso de eliminación de intrones (regiones no codificantes) y unión de exones

(regiones codificantes) durante la maduración de los ARN.
Big Data: macrodatos o datos masivos generados durante el estudio de un problema

complejo.
Biocracia: nueva forma de poder basada en la biología que emana de las crecientes

posibilidades de manipular el material genético de los seres vivos.
Célula stem: célula troncal, madre o progenitora que tiene la capacidad de renovarse por sí

sola para producir nuevas células de su mismo tipo y diferenciarse de las demás células
especializadas.

Código genético: reglas que dirigen la conversión del lenguaje de nucleótidos de los
genes en el lenguaje de aminoácidos de las proteínas.

CRISPR: repeticiones palindrómicas cortas agrupadas y regularmente interespaciadas
(Clustered Regularly Interspaced Short Palindromic Repeats), que junto con la nucleasa
Cas9 conforman un eficiente sistema de edición génica.

Cromosoma: estructura del interior de las células que contiene material genético.



Dataísmo: disciplina que se ocupa de la recopilación, análisis e interpretación de los datos
masivos.

Disbiosis: pérdida del equilibrio microbiano de la microbiota normal debido a cambios en
su composición, distribución o función.

Edición génica: técnica de manipulación genética que permite efectuar cambios en un
genoma de un modo rápido y eficaz.

Epigenética: estudio de los cambios que regulan la expresión génica celular sin alterar la
secuencia de ADN, como la metilación del ADN o la modificación de las histonas.

Factor de transcripción: proteína con función reguladora de la expresión génica.
Factores de Yamanaka: conjunto de cuatro factores de transcripción (Oct4, Sox2, c-Myc

y Klf4) que pueden reprogramar células a un estado pluripotente.
Flâneur: paseante de una ciudad, observador urbano.
Gen: unidad de información genética que codifica proteínas o ARN funcionales.
Genoma: conjunto de material genético de un organismo.
GWAS: siglas de Genome Wide Association Study, método para el estudio global de los

polimorfismos de un genoma.
Holobionte: entidad formada por la asociación de diferentes especies que se integran en

una unidad ecológica.
Ikigai: propósito vital, razón de existir.
Inteligencia artificial: ciencia dedicada a construir máquinas inteligentes que puedan

realizar actividades propias de la inteligencia humana, como el autoaprendizaje.
Kintsukuroi: arte japonés de recomponer lo roto.
Metagenoma: conjunto de todo el material genético presente en una muestra ambiental; en

nuestro caso, el conjunto del genoma humano y el de los microbios que nos habitan.
Micro-ARN: pequeñas moléculas de ARN que funcionan como reguladores de la

información genética.
Microbioma: conjunto formado por los genes de los microorganismos presentes en un

nicho ecológico determinado. De manera más amplia, representa la población total de
microorganismos, sus genes y sus metabolitos presentes en dicho nicho ecológico.

Microbiota: comunidad de microorganismos vivos residentes en un nicho ecológico
determinado, como el intestino humano.

Mitocondria: orgánulo celular que tiene su propio ADN y cuya función principal es la
producción de energía.

Nucleótido: componente fundamental de los ácidos nucleicos que está constituido por una
base nitrogenada, un azúcar y una molécula de ácido fosfórico.

Optogenética: combinación de métodos genéticos y ópticos para el estudio de funciones
biológicas que usa la luz como agente inductor de diversos fenómenos en células de
tejidos vivos.

Polimorfismo: variación natural de una secuencia de ADN.



Posbiótico: sustancia producida por la microbiota que tiene efectos funcionales en el
huésped.

Prebiótico: componente no digerible de la dieta que beneficia al organismo, mejorando la
función de la microbiota.

Probiótico: bacterias vivas que aportan beneficios al organismo.
Progeria: envejecimiento prematuro.
Proteína recombinante: proteína funcional producida mediante técnicas de ingeniería

genética.
Reprogramación celular: reversión de una célula adulta a un estado de pluripotencia en el

que es capaz de generar cualquier tipo de célula.
Secuenciación de genomas: desciframiento del orden en que están dispuestos los

nucleótidos de un genoma.
Serotonina: neurotransmisor implicado en la regulación de las emociones y los estados de

ánimo.
Shinrin-yoku: baños de bosque; actividad de origen japonés que consiste en dar paseos por

el bosque mientras se realizan ejercicios de respiración, relajación, coordinación y
psicomotricidad.

Sinestesia: mezcla de sentidos o unión de sensaciones que permite ver los sonidos, oír los
colores o saborear los números.

Singularidad: momento en el que los ordenadores superarán en inteligencia a los
humanos, lo cual provocará una profunda transformación en el Homo sapiens.

Terapia génica: tratamiento basado en la introducción de genes específicos en las células
del paciente para intentar curar alguna enfermedad.
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NOTAS

PRÓLOGO



1* Nota del editor: A partir de ahora se indicarán con un asterisco todos los términos
definidos en el glosario (p. 233) que aparecen por primera vez en el texto.



CAPÍTULO 1: SAPIENS Y SENTIENS: LOS CAMPEONES DE LA FELICIDAD

[1] Marco Flaminio Rufo es el protagonista del relato de Jorge Luis Borges titulado «El
inmortal», que forma parte de su extraordinario libro El aleph.



[2] Los detalles de la enfermedad de Sammy Basso se recogen en Gordon, L. B., F. G.
Rothman, C. López-Otín y T. Misteli, «Progeria: A paradigm for translational medicine»,
Cell, vol. 156, 2014, págs. 400-407. Se puede encontrar más información sobre Sammy en
la página web de la fundación creada por él y por sus padres para la investigación de la
progeria, <http://www.progeriaitalia.org/ita/>.

http://www.progeriaitalia.org/ita/


[3] El trabajo experimental que llevó a presentar a Matthieu Ricard como el hombre más
feliz del mundo se publicó en Lutz et al., «Long-term meditators self-induce high-
amplitude gamma synchrony during mental practice», Proceedings of the National
Academy of Sciences of the United States of America (PNAS), vol. 101, 2004, págs.
16369-16373.



[4] Se puede encontrar información adicional sobre la idea de Homo sentiens en el libro de
Franco Ferrarotti del mismo título publicado en 2002 por Liguori Editori, así como en la
página web <http://www.homosentiens.com.ar/>.



CAPÍTULO 2: LAS LETRAS DE LA VIDA

[1] «Una mota de polvo suspendida en un rayo de sol» es una frase de un bellísimo texto de
Carl Sagan contenido en su libro Un punto azul pálido (Barcelona, Planeta, 2003): «Ahí
está. Es nuestro hogar. Somos nosotros. Sobre él ha transcurrido y transcurre la vida de
todas las personas a las que queremos, la gente que conocemos o de la que hemos oído
hablar y, en definitiva, de todo aquel que ha existido. En ella conviven nuestra alegría y
nuestro sufrimiento, miles de religiones, ideologías y doctrinas económicas, cazadores y
forrajeadores, héroes y cobardes, creadores y destructores de civilización, reyes y
campesinos, jóvenes parejas de enamorados, madres y padres, esperanzadores infantes,
inventores y exploradores, profesores de ética, políticos corruptos, superstars, “líderes
supremos”, santos y pecadores de toda la historia de nuestra especie han vivido ahí..., sobre
una mota de polvo suspendida en un rayo de sol».



[2] Fue el economista John Maynard Keynes quien definió a Newton como el último de los
babilonios y los sumerios: «Fue el último de los magos, el último de los babilonios y los
sumerios, la última gran mente que contempló el mundo visible e intelectual con los
mismos ojos con que se empezó a construir nuestro patrimonio intelectual hace unos diez
mil años». La crítica de John Keats a Newton por destruir la poesía del arco iris se recoge
en su poema «Lamia», publicado en 1820. Richard Dawkins respondió a esta crítica en su
libro Destejiendo el arco iris (Barcelona, Tusquets, 2000).



[3] El libro Round about the Earth de Joyce E. Chaplin (Nueva York, Simon and Schuster,
2012) relata de manera brillante la historia de los grandes descubridores y su
circunnavegación planetaria en busca de terra incognita.



[4] El evocador trabajo de Kjell Sandved sobre la construcción del alfabeto con manchas de
las alas de las mariposas se puede encontrar en la web <http://www.butterflyalphabet.com>.

http://www.butterflyalphabet.com


[5] El artículo original en el que se describe la estructura en doble hélice del ADN es
Watson, J. D. y F. H. Crick, «A structure for deoxyribose nucleic acid», Nature, vol. 171,
1953, págs. 737-738. Concluye con una frase que resultó esencial para el progreso de la
biología: «No se nos ha pasado por alto que el apareamiento específico [de bases] que
hemos postulado indica que puede haber algún mecanismo de copia en el material
genético». Una biografía muy interesante que recoge la decisiva contribución de Rosalind
Franklin a este trabajo es la escrita por Brenda Maddox, Rosalind Franklin, the dark lady
of DNA (Nueva York, HarperCollins, 2002).



CAPÍTULO 3: DEL SUEÑO DE UNA BACTERIA A LA MENTE HUMANA

[1] Se puede encontrar más información sobre las mitocondrias y sobre sus funciones en la
vida y en la muerte celular en los excelentes libros de divulgación científica publicados por
Nick Lane, especialmente en el titulado Power, sex, suicide: Mitochondria and the
meaning of life (Nueva York, Oxford University Press, 2005).



[2] Las reflexiones de Elias Canetti sobre lo sencillo que resulta morirse se recogen en El
libro contra la muerte (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017).



[3] Magda Lemonnier es la protagonista del microrrelato «Ventana sobre la palabra (IV)» de
Eduardo Galeano. «Magda Lemonnier recorta palabras de los diarios, palabras de todos los
tamaños, y las guarda en cajas. En caja roja guarda las palabras furiosas. En caja verde, las
palabras amantes. En caja azul, las neutrales. En caja amarilla, las tristes. Y en caja
transparente guarda las palabras que tienen magia. A veces, ella abre las cajas y las pone
boca abajo sobre la mesa, para que las palabras se mezclen como quieran. Entonces, las
palabras le cuentan lo que ocurre y le anuncian lo que ocurrirá».



[4] Las distintas formas de muerte celular y sus funciones fisiológicas y patológicas se
describen detalladamente en Galluzzi et al., «Molecular mechanisms of cell death:
Recommendations of the Nomenclature Committee on Cell Death 2018», Cell Death and
Differentiation, vol. 25, 2018, págs. 486-541.



[5] La relevancia del gen FOXP2 en la evolución del lenguaje se describe en artículos como
Enard et al., «Molecular evolution of FOXP2, a gene involved in speech and language»,
Nature, vol. 418, 2002, págs. 869-872; y Krause et al., «The derived FOXP2 variant of
modern humans was shared with Neandertals», Current Biology, vol. 17, 2007, págs. 1908-
1912. Se puede encontrar más información sobre los últimos experimentos que han
cuestionado algunas de las conclusiones iniciales respecto al valor de FOXP2 en la
evolución del lenguaje en Atkinson et al., «No evidence for recent selection at FOXP2
among diverse human populations», Cell, vol. 174, 2018, págs. 1424-1435.



[6] La cita entrecomillada está extraída del primer párrafo de Cien años de soledad, de
Gabriel García Márquez: «El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre,
y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo».



[7] La maravillosa exposición de García Márquez sobre la evolución biológica hasta llegar a
los «seres humanos capaces de cantar mejor que los pájaros y morirse de amor» proviene
de su conferencia «El cataclismo de Damocles», pronunciada en Ixtapa (México) el 6 de
agosto de 1986, en el 41.º aniversario de la bomba de Hiroshima.



CAPÍTULO 4: LAS IMPERFECCIONES DE LA VIDA

[1] Los trabajos originales sobre el descubrimiento de los síndromes de Néstor-Guillermo
(NGPS) y Bella-Enric-Loewie (ANPS) se encuentran en Puente et al., «Exome sequencing
and functional analysis identifies BANF1 mutation as the cause of a hereditary progeroid
syndrome», American Journal of Human Genetics, vol. 88, 2011, págs. 650-656;
Cabanillas et al., «Néstor-Guillermo progeria syndrome: a novel premature aging condition
with early onset and chronic development caused by BANF1 mutations», American Journal
of Medical Genetics, vol. 155A, 2011, págs. 2617-2625; y Soria-Valles et al., «Novel
LMNA mutations cause an aggressive atypical neonatal progeria without progerin
accumulation», Journal of Medical Genetics, vol. 53, 2016, págs. 776-785.



[2] Los datos sobre errores no forzados se refieren al partido de tenis disputado el 10 de
septiembre de 2017 entre Rafael Nadal y el sudafricano Kevin Anderson en la final del
Open de Estados Unidos. Nadal venció a su rival por 6-3, 6-3 y 6-4.



[3] La información sobre la relevancia del ayuste alternativo del gen Dscam en la
conectividad neuronal se describe en Hattori et al., «Dscam diversity is essential for
neuronal wiring and self-recognition», Nature, vol. 449, 2007, págs. 223-227.



[4] La descripción de la importancia de las células stem en el desarrollo del cáncer se revisa
de manera excelente en Batlle, E. y H. Clevers, «Cancer stem cells revisited», Nature
Medicine, vol. 23, 2017, págs. 1124-1134.



CAPÍTULO 5: LOS LENGUAJES DE LA VIDA

[1] La cita «La vida es un largo verso interminable» pertenece al poema «Ángelus», escrito
por Gerardo Diego en 1920 y dedicado a Antonio Machado.



[2] La novela El gran imaginador de Juan Jacinto Muñoz Rengel recrea de manera brillante
la historia del manuscrito Voynich. En 2017, el investigador inglés Nicholas Gibbs anunció
que había descifrado el contenido general de este manuscrito, pero sus conclusiones han
sido ampliamente rebatidas por expertos como John Overholt, Lisa Fagin Davis y Juan F.
Mesa-Sanz. El 30 de enero de 2018, un grupo de investigadores de la Universidad de
Alberta, utilizando técnicas de inteligencia artificial, concluyó que el manuscrito Voynich
estaba escrito con alfagramas hebreos. Sin embargo, estas conclusiones también han sido
criticadas, lo cual deja todavía abierta la cuestión del contenido y significado del
manuscrito Voynich.



[3] Detalles adicionales sobre el origen y la evolución del código genético y sobre las
fascinantes posibilidades actuales de expandirlo y modificarlo se pueden encontrar en
Koonin, E. V. y A. S. Novozhilov, «Origin and evolution of the universal genetic code: The
universal enigma», Annual Review of Genetics, vol. 51, 2017, págs. 45-62; Chin, J. W.,
«Expanding and reprogramming the genetic code», Nature, vol. 550, 2017, págs. 53-60; y
Zhang, Y. y F. E. Romesberg, «Semisynthetic organisms with expanded genetic codes»,
Biochemistry, vol. 57, 2018, págs. 2177-2178.



[4] La historia de Diógenes de Enoanda y el muro de piedra en el que se inscribieron los
mensajes fundamentales de la filosofía hedonista de Epicuro se describe de manera
rigurosa y exhaustiva en el libro El sabio camino hacia la felicidad, de Carlos García Gual
(Barcelona, Ariel, 2016).



[5] Información adicional sobre los polimorfismos genéticos que influyen en diversas
características físicas del ser humano, así como en sus talentos y enfermedades se puede
encontrar en Sturm, R. A., «Molecular genetics of human pigmentation diversity», Human
Molecular Genetics, vol. 18, 2009, págs. R9-R17; Hennis et al., «Genetic factors
associated with exercise performance in atmospheric hipoxia», Sports Medicine, vol. 45,
2015, págs. 745-761; Pickering, C. y J. Kiely, «ACTN3: More than just a gene for speed»,
Frontiers in Physiology, vol. 8, 2017, artículo 1080; Tan et al., «The genetic basis of music
ability», Frontiers in Psychology, vol. 5, 2014, artículo 658; Cuyvers, E. y K. Sleegers,
«Genetic variations underlying Alzheimer’s disease: Evidence from genome-wide
association studies and beyond», The Lancet Neurology, vol. 15, 2016, págs. 857-868; y
Chakravorty, S. y M. Hegde, «Inferring the effect of genomic variation in the new era of
genomics», Human Mutation, vol. 39, 2018, págs. 756-773.



[6] La cita «golpe a golpe, verso a verso» procede de una mítica canción de Joan Manuel
Serrat basada en un poema de Antonio Machado incluido en «Proverbios y cantares», en
Campos de Castilla.



[7] Diversos artículos han revisado recientemente el concepto y las aplicaciones de la
epigenética, entre ellos Chen et al., «Epigenetic regulation: a new frontier for biomedical
engineers», Annual Review of Biomedical Engineering, vol. 19, 2017, págs. 195-219;
Keating et al., «Epigenetic changes in diabetes and cardiovascular risk», Circulation
Research, vol. 118, 2016, págs. 1706-1722; Nebbioso et al., «Cancer epigenetics: Moving
forward», PLoS Genetics, vol. 14, 2018, artículo e1007362; y Feinberg, A. P., «The key
role of epigenetics in human disease prevention and mitigation», New England Journal of
Medicine, vol. 378, 2018, págs. 1323-1334.



[8] Entre los numerosos artículos sobre la importancia del microbioma y el metagenoma en
la salud y en la enfermedad podemos destacar Knight et al., «The microbiome and human
biology», Annual Review of Genomics and Human Genetics, vol. 18, 2017, págs. 65-86;
Nayfach y Pollard, «Toward accurate and quantitative comparative metagenomics», Cell,
vol. 166, 2016, págs. 1103-1116; Schroeder y Bäckhed, «Signals from the gut microbiota to
distant organs in physiology and disease», Nature Medicine, vol. 22, 2016, págs. 1079-
1089; y Kundu et al., «Our gut microbiome: the evolving inner self», Cell, vol. 171, 2017,
págs. 1481-1493.



CAPÍTULO 6: ARMONÍA O ENTROPÍA: ORDEN EN EL LABERINTO

[1] Se puede obtener más información sobre el concepto de regulación biológica y sobre la
importancia de los promotores y los factores de transcripción en este proceso en Cheng et
al., «Principles of regulatory information conservation between mouse and human»,
Nature, vol. 515, 2014, págs. 371-375; Inukai et al., «Transcription factor-DNA binding:
beyond binding site motifs», Current Opinion in Genetics and Development, vol. 43,
2017, págs. 110-119; Stampfel et al., «Transcriptional regulators form diverse groups with
context-dependent regulatory functions», Nature, vol. 528, 2015, págs. 147-151; y Reiter
et al., «Combinatorial function of transcription factors and cofactors», Current Opinion in
Genetics and Development, vol. 43, 2017, págs. 73-81.



[2] Las funciones de los micro-ARN en la regulación de los procesos biológicos se revisan
de manera excelente en D. P. Bartel, «Metazoan microRNAs», Cell, vol. 173, 2018, págs.
20-51; y Gebert y MacRae, «Regulation of microRNA function in animals», Nature
Reviews Molecular Cell Biology, vol. 20, 2019, págs. 21-37.



[3] Los siguientes artículos recogen información acerca de las nuevas familias de ARN que
no codifican proteínas y que recientemente han sido descubiertas en el lado oscuro del
genoma: Kopp y Mendell, «Functional classification and experimental dissection of long
noncoding RNAs», Cell, vol. 172, 2018, págs. 393-407; Huarte, M., «The emerging role of
lncRNAs in cancer», Nature Medicine, vol. 21, 2015, págs. 1253-1261; Jorjani et al., «An
updated human snoRNAome», Nucleic Acids Research, vol. 44, 2016, págs. 5068-5082;
Ulitsky, I., «Interactions between short and long noncoding RNAs», FEBS Letters, 2018,
doi: 10.1002/1873-3468.13085; Hombach y Kretz, «Non-coding RNAs: classification,
biology and functioning», Advances in Experimental Medicine and Biology, vol. 937,
2016, págs. 3-17; Ponnusamy et al., «PIWI family emerging as a decisive factor of cell
fate: An overview», European Journal of Cell Biology, vol. 96, 2017, págs. 746-757; y
Gaiti et al., «Origin and evolution of the metazoan non-coding regulatory genome»,
Developmental Biology, vol. 427, 2017, págs. 193-202.



CAPÍTULO 7: LA LÓGICA MOLECULAR DE LA ENFERMEDAD

[1] Los detalles del descubrimiento de las mutaciones en el gen FLNC que causan muerte
súbita se pueden encontrar en Valdés-Mas et al., «Mutations in filamin C cause a new form
of familial hypertrophic cardiomyopathy», Nature Communications, vol. 5, 2014, artículo
5326.



[2] Los siguientes artículos proporcionan información adicional sobre la posibilidad de
tener hijos con tres progenitores para corregir enfermedades mitocondriales: Dimond y
Stephens, «Three persons, three genetic contributors, three parents: Mitochondrial
donation, genetic parenting and the immutable grammar of the “three x x”», Health
(Londres), vol. 2, 2018, págs. 240-258; Herbrand, C., «Mitochondrial replacement
techniques: Who are the potential users and will they benefit?», Bioethics, vol. 31, 2017,
págs. 46-54; Callaway, E., «Three-person embryos may fail to vanquish mutant
mitocondria», Nature, vol. 533, 2016, págs. 445-446; Vogel, «Assisted reproduction: FDA
considers trials of three-parent embryos», Science, vol. 343, 2014, págs. 827-828.



[3] Selección de artículos sobre los tratamientos epigenéticos aplicados a enfermedades
hematológicas como la leucemia y los linfomas: Leslie y Younes, «Targeting oncogenic and
epigenetic survival pathways in lymphoma», Leukemia and Lymphoma, vol. 54, 2013, págs.
2365-2376; Jones et al., «Targeting the cancer epigenome for therapy», Nature Reviews
Genetics, vol. 17, 2015, págs. 630-641; Ferrando y López-Otín, «Clonal evolution in
leukemia», Nature Medicine, vol. 23, 2017, págs. 1135-1145; Bohl et al., «Epigenetic
therapy: azacytidine and decitabine in acute myeloid leukemia», Expert Review of
Hematology, vol. 11, 2018, págs. 361-371. Koschmieder y Vetrie, «Epigenetic
dysregulation in chronic myeloid leukaemia: A myriad of mechanisms and therapeutic
options», Seminars in Cancer Biology, vol. 51, 2018, págs. 180-197; Gisselbrecht y Sibon,
«New perspectives in the therapeutic approach of peripheral T-cell lymphoma», Current
Opinion in Oncology, vol. 30, 2018, págs. 285-291; Kühnl et al., «Beyond genomics:
Targeting the epigenome in diffuse large B-cell lymphoma», Cancer Treatment Reviews,
vol. 59, 2017, págs. 132-137.



[4] Más información sobre los beneficios del microbioma y de los probióticos, prebióticos
y posbióticos para nuestra salud en Routy et al., «The gut microbiota influences anticancer
immunosurveillance and general health», Nature Reviews Clinical Oncology, vol. 15, n.º 6,
2018, págs. 382-386; Cavallari et al., «Muramyl dipeptide-based postbiotics mitigate
obesity-induced insulin resistance via IRF4», Cell Metabolism, vol. 25, 2017, págs. 1063-
1074; Ojeda et al., «Nutritional modulation of gut microbiota: The impact on metabolic
disease pathophysiology», The Journal of Nutritional Biochemistry, vol. 28, 2016, págs.
191-200; Gosálbez y Ramón, «Probiotics in transition: Novel strategies», Trends in
Biotechnology, vol. 33, 2015, págs. 195-196; y Sarkar et al., «The microbiome in
psychology and cognitive neuroscience», Trends in Cognitive Sciences, vol. 22, 2018,
págs. 611-636.



[5] Se puede encontrar información detallada sobre los nuevos tratamientos de terapia
génica aplicados a la epidermólisis bullosa en Hirsch et al., «Regeneration of the entire
human epidermis using transgenic stem cells», Nature, vol. 551, 2017, págs. 327-333.



[6] La cita completa del artículo que describe la aplicación de la terapia génica para tratar la
adrenoleucodistrofia cerebral es Eichler et al., «Hematopoietic stem-cell gene therapy for
cerebral adrenoleukodystrophy», The New England Journal of Medicine, vol. 377, 2017,
págs. 1630-1638.



CAPÍTULO 8: NUEVOS ELIXIRES DE FELICIDAD

[1] Más información sobre los tumores hereditarios en Real-Arribas et al., «Genes,
herencia y cáncer», en Farreras-Rozman, Medicina Interna, dir. C. Rozman, Madrid,
Elsevier, 2017.



[2] El primer trabajo de secuenciación del genoma de un tumor se recogió en Ley et al.,
«DNA sequencing of a cytogenetically normal acute myeloid leukaemia genome», Nature,
vol. 456, 2008, págs. 66-72.



[3] Entre los trabajos representativos del Consorcio Español para el Estudio del Genoma
del Cáncer, que se ha centrado principalmente en el desciframiento del genoma de la
leucemia linfática crónica, cabe citar Puente et al., «Whole-genome sequencing identifies
recurrent mutations in chronic lymphocytic leukemia», Nature, vol. 475, 2011, págs. 101-
105; Quesada et al., «Exome sequencing identifies recurrent mutations of the splicing
factor SF3B1 gene in chronic lymphocytic leukemia», Nature Genetics, vol. 44, 2012,
págs. 47-52; Ramsay et al., «POT1 mutations cause telomere dysfunction in chronic
lymphocytic leukemia», Nature Genetics, vol. 45, 2013, págs. 526-530 ; Puente et al.,
«Non-coding recurrent mutations in chronic lymphocytic leukaemia», Nature, vol. 526,
2015, págs. 519-524; y Beekman et al., «The reference epigenome and regulatory
chromatin landscape of chronic lymphocytic leukemia», Nature Medicine, vol. 24, 2018,
págs. 868-880.



[4] La cita usada para comparar la magnitud del mar con la de un genoma pertenece al
microrrelato «El mar», de Eduardo Galeano: «Diego no conocía la mar. El padre, Santiago
Kovadloff, lo llevó a descubrirla. Viajaron al sur. Ella, la mar, estaba más allá de los altos
médanos, esperando. Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de
arena, después de mucho caminar, la mar estalló ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de
la mar, y tanto su fulgor, que el niño quedó mudo de hermosura. Y cuando por fin consiguió
hablar, temblando, tartamudeando, pidió a su padre: “¡Ayúdame a mirar!”».



[5] Puede encontrarse una revisión general de los resultados de los distintos proyectos
sobre los genomas del cáncer en Samuels et al., «The Cancer Genome», en DeVita, V. T., T.
S. Lawrence y S. A. Rosenberg (comps.), Cancer: Principles and practice of oncology,
Filadelfia, Lippincott Williams & Wilkins, 2018.



[6] Los primeros trabajos de Shinya Yamanaka sobre la reprogramación celular se
encuentran en Takahashi y Yamanaka, «Induction of pluripotent stem cells from mouse
embryonic and adult fibroblast cultures by defined factors», Cell, vol. 126, 2006, págs.
663-676; y Takahashi et al., «Induction of pluripotent stem cells from adult human
fibroblasts by defined factors», Cell, vol. 131, 2007, págs. 861-872.



[7] Una visión actualizada de las posibilidades terapéuticas de las células iPS se puede
encontrar en Takahashi y Yamanaka, «A decade of transcription factor-mediated
reprogramming to pluripotency», Nature Reviews Molecular Cell Biology, vol. 7, 2016,
págs. 183-193. La referencia completa del artículo que describe los resultados del primer
tratamiento efectivo que ha empleado células iPS es Mandai et al., «Autologous induced
stem-cell-derived retinal cells for macular degeneration», The New England Journal of
Medicine, vol. 376, 2017, págs. 1038-1046.



[8] El primer artículo que describió la técnica de edición génica CRISPR/Cas9 utilizada en
los grupos de Jennifer Doudna y Emmanuelle Charpentier fue Jinek et al., «A
programmable dual-RNA-guided DNA endonuclease in adaptive bacterial immunity»,
Science, vol. 337, 2012, págs. 816-821. Los primeros trabajos que demostraron la
aplicabilidad de esta técnica en células humanas fueron Cong et al., «Multiplex genome
engineering using CRISPR/Cas systems», Science, vol. 339, 2013, págs. 819-823; y Mali et
al., «RNA-guided human genome engineering via Cas9», Science, vol. 339, págs. 823-826,
2013.



[9] Las aplicaciones futuras de la edición génica se discuten ampliamente en los libros
publicados recientemente por J. Doudna y G. Church: Doudna, Jennifer y Samuel Sternberg,
A crack in creation: The new power to control evolution, Boston, Houghton Mifflin
Harcourt, 2017; Church, George y Ed Regis, Regenesis: How synthetic biology will
reinvent nature and ourselves, Nueva York, Basic Books, 2014.



[10] La idea de Arthur Schopenhauer de que la felicidad consiste esencialmente en ausencia
de enfermedad se discute en su libro El arte de ser feliz (Barcelona, Herder, 2016).



[11] Un excelente libro sobre la evolución de la consciencia es Otras mentes: el pulpo, el
mar y los orígenes profundos de la consciencia, de Peter Godfrey-Smith (Barcelona,
Taurus, 2017).



CAPÍTULO 9: LOS GENES DE LA FELICIDAD

[1] Las ideas de Mihaly Csikszentmihalyi sobre la entropía psíquica están recogidas en su
libro Fluir: una psicología de la felicidad (Barcelona, Kairós, 1997).



[2] La cita completa del trabajo de David T. Lykken y sus colaboradores que demostró que
compartir los mismos genes es un factor determinante de la percepción subjetiva del
bienestar es Bouchard et al., «Sources of human psychological differences: the Minnesota
study of twins reared apart», Science, vol. 250, 1990, págs. 223-228.



[3] El estudio de la influencia del azar y la genética sobre la felicidad de Lykken y Tellegen
se puede encontrar en «Happiness is a stochastic phenomenon», Psychological Science,
vol. 7, 1996, págs. 186-189.



[4] Entre los trabajos que han permitido identificar diversos genes candidatos que podrían
contribuir a la heredabilidad de la felicidad ocupa un lugar destacado Okbay et al., «Genetic
variants associated with subjective well-being, depressive symptoms, and neuroticism
identified through genome-wide analyses», Nature Genetics, vol. 48, 2016, págs. 624-633.



[5] La identificación de variantes en el gen SLC6A4 asociadas con la percepción del
bienestar se recogen en De Neve et al., «Genes, Economics, and Happiness», Journal of
Neuroscience, Psychology, and Economics, vol. 5, n.º 4, 2012; y De Neve, J. E.,
«Functional polymorphism (5-HTTLPR) in the serotonin transporter gene is associated with
subjective well-being: Evidence from a US nationally representative simple», Journal of
Human Genetics, vol. 56, 2011, págs. 456-459.



[6] Información adicional sobre la influencia emocional de las variantes del gen SLC6A4 se
puede encontrar en Haase et al., «Short alleles, bigger smiles?: The effect of 5-HTTLPR on
positive emotional expressions», Emotion, vol. 15, 2015, págs. 438-448.



[7] El primer estudio que refiere la relación de variantes en el gen FAAH con la percepción
de la felicidad es Minkov y Bond, «A genetic component to national differences in
happiness», Journal of Happiness Studies, vol. 18, n.º 2, 2015, doi:10.1007/s10902-015-
9712-y.



[8] El estudio en ratones modificados genéticamente que avala la relevancia emocional de
variantes en el gen FAAH es Dincheva et al., «FAAH genetic variation enhances fronto-
amygdala function in mouse and human», Nature Communications, vol. 6, 2015, pág. 6395.



[9] El trabajo que condujo a sugerir la asociación de variantes en el gen VMAT2 con la
espiritualidad humana se presenta en The God gene, de Dean Hamer (Nueva York, Random
House, 2005).



[10] Información adicional sobre las funciones biológicas del gen VMAT2 se puede
encontrar en Colebrooke et al., «Age-related decline in striatal dopamine content and
motor performance occurs in the absence of nigral cell loss in a genetic mouse model of
Parkinson’s disease», European Journal of Neuroscience, vol. 24, 2006, págs. 2622-2630.



[11] Se puede encontrar más información sobre los genes relacionados con la percepción
del miedo en Hamada et al., «Lipoid proteinosis maps to 1q21 and is caused by mutations in
the extracellular matrix protein 1 gene (ECM1)», Human Molecular Genetics, vol. 11,
2002, págs. 833-840; y Lupo et al., «A novel mutation of the extracellular matrix protein 1
gene (ECM1) in a patient with lipoid proteinosis (Urbach-Wiethe disease) from Sicily»,
British Journal of Dermatology, vol. 153, 2005, págs. 1019-1022.



[12] Nuevos datos experimentales sobre la percepción del miedo en pacientes con
mutaciones en el gen ECM1 se recogen en Feinstein et al., «Fear and panic in humans with
bilateral amygdala damage», Nature Neuroscience, vol. 16, 2013, págs. 270-272.



[13] Puede hallarse una interesante entrevista con la paciente S. M. cuya mutación en el gen
ECM1 le impide tener miedo en la web <https://www.washingtonpost.com/news/speaking-
of-science/wp/2015/ 01/20/meet-the-woman-who-cant-feel-fear/?
noredirect=on&utm_term=. e8e06aff291d>.



[14] Artículos que recogen el trabajo sobre la relevancia de la estatmina en la percepción
del miedo: Shumyatsky et al., «Stathmin, a gene enriched in the amygdala, controls both
learned and innate fear», Cell, vol. 123, 2005, págs. 697-709; y Martel et al., «Stathmin
reveals dissociable roles of the basolateral amygdala in parental and social behaviors»,
PNAS, vol. 105, 2008, págs. 14620-14625.



[15] Algunos de los artículos referidos a genes relacionados con la percepción del dolor
son Cox et al., «An SCN9A channelopathy causes congenital inability to experience pain»,
Nature, vol. 444, 2006, págs. 894-898, 2006; Isensee et al., «Synergistic regulation of
serotonin and opioid signaling contributes to pain insensitivity in Nav1.7 knockout mice»,
Science Signaling, vol. 10, n.º 461, 2017; Habib et al., «A novel human pain insensitivity
disorder caused by a point mutation in ZFHX2», Brain, vol. 141, 2018, págs. 365-376;
Chen et al., «Transcriptional regulator PRDM12 is essential for human pain perception»,
Nature Genetics, vol. 47, 2015, págs. 803-808; y Liu et al., «Novel NTRK1 frameshift
mutation in congenital insensitivity to pain with anhidrosis», Journal of Child Neurology,
vol. 30, 2015, págs. 1357-1361, 2015.



[16] Puede encontrarse una emotiva entrevista con Ashlyn Blocker, la niña que era
insensible al dolor debido a las mutaciones experimentadas en su gen SCN9A, en:
<https://www.nytimes.com/2012/11/18/magazine/ashlyn-blocker-feels-no-pain.html>.

https://www.nytimes.com/2012/11/18/magazine/ashlyn-blocker-feels-no-pain.html


CAPÍTULO 10: LOS OTROS LENGUAJES DE LA FELICIDAD

[1] Entre los artículos en los que se plantea que la meditación mejora el estado de salud y
aumenta la sensación de bienestar subjetivo destaca Epel et al., «Meditation and vacation
effects have an impact on disease-associated molecular phenotypes», Translational
Psychiatry, vol. 6, n.º 8, 2016, artículo e880.



[2] Más información sobre la relación entre altruismo, bienestar, salud y reducción de
respuestas inflamatorias se puede encontrar en Fredrickson et al., «A functional genomic
perspective on human wellbeing», PNAS, vol. 110, 2013, págs. 13684-13689; y Jutagir et
al., «Social well-being is associated with less pro-inflammatory and pro-metastatic
leukocyte gene expression in women after surgery for breast cancer», Breast Cancer
Research and Treatment, vol. 165, 2017, págs. 169-180. No obstante, debe señalarse que
ciertos aspectos metodológicos de algunos de estos trabajos han sido ampliamente
criticados por otros autores como Brown et al., «A critical reanalysis of the relationship
between genomics and well-being», PNAS, vol. 111, 2014, págs. 12705-12709.



[3] Los versos de Luis Cernuda «ese blanco desierto ilimitado, / esa nada creadora» se han
extraído del poema «La visita de Dios», incluido en el poemario Las nubes, escrito durante
la guerra civil española.



[4] Información adicional sobre la epidemia de risa en una región de Tanzania: Rankin y
Philip, «An epidemic of laughing in the Bukoba district of Tanganyika», Central African
Journal of Medicine, vol. 9, 1963, págs. 167-170; Boss, L. P., «Epidemic hysteria: A
review of the published literature», Epidemiologic Reviews, vol. 19, 1997, págs. 233-243;
y Balaratnasingam y Janca, «Mass hysteria revisited», Current Opinion in Psychiatry, vol.
19, 2006, págs. 171-174.



[5] Más información sobre el trabajo de Robert Waldinger y Nicholas Christakis acerca de
la consideración de la felicidad como fenómeno colectivo en Landes et al., «Childhood
adversity, midlife generativity, and later life well-being», The Journal of Gerontology:
Series B, Psychological Sciences and Social Sciences, vol. 69, 2014, págs. 942-952;
Malone et al., «Midlife Eriksonian psychosocial development: setting the stage for late-life
cognitive and emotional health», Developmental Psychology, vol. 52, 2016, págs. 496-508;
Martin-Joy et al., «Development of adaptive coping from mid to late life: a 70-year
longitudinal study of defense maturity and its psychosocial correlates», The Journal of
Nervous and Mental Disease, vol. 205, 2017, págs. 685-691; Fowler y Christakis,
«Dynamic spread of happiness in a large social network: Longitudinal analysis over 20
years in the Framingham Heart Study», BMJ, vol. 338, 2008, doi: 10.1136/bmj.a2338;
Shirado y Christakis, «Locally noisy autonomous agents improve global human
coordination in network experiments», Nature, vol. 545, 2017, págs. 370-374; Shakya y
Christakis, «Association of Facebook use with compromised well-being: A longitudinal
study», American Journal of Epidemiology, vol. 185, 2017, págs. 203-211. En el enlace
siguiente puede encontrarse una charla TED de Robert Waldinger que ha sido escuchada por
más de 22 millones de personas:
<https://www.ted.com/talks/robert_waldinger_what_makes_a_good_life_lessons_from_th
e_longest_study_on_happiness>.

https://www.ted.com/talks/robert_waldinger_what_makes_a_good_life_lessons_from_the_longest_study_on_happiness


[6] El libro Yo contengo multitudes de Ed Jong (Barcelona, Debate, 2017) se centra en la
discusión de la importancia del microbioma para nuestra salud y recrea en su título el verso
de Walt Whitman «Yo soy inmenso, contengo multitudes» incluido en su poema «El pasado
y el presente se marchitan».



CAPÍTULO 11: EL AZAR Y LA FELICIDAD

[1] La idea de crear organismos espejo ha sido discutida por la ciencia desde tiempos de
Pasteur y fue abordada de manera muy inteligente en el relato de Arthur C. Clarke titulado
«Error técnico». Este excelente y clarividente relato cuenta la historia de una persona que
se transforma en su imagen especular tras sufrir un accidente en un laboratorio donde se
realizan ensayos de superconductividad. George Church ha retomado la propuesta de crear
organismos espejo mediante técnicas de ingeniería genética, tal como se describe en su
libro Regenesis: How synthetic biology will reinvent nature and ourselves.



[2] Los versos de Cesare Pavese «Mientras haya nubes sobre Turín / será bella la vida. [...] /
Mañana tendré tiempo / para encerrarme y apretar los dientes. Ahora toda la vida / son las
nubes, las plantas y las calles, perdidas en el cielo» pertenecen a distintas estrofas del
poema «Canción», incluido en su libro Vendrá la muerte y tendrá tus ojos (Barcelona,
Mondadori, 1998).



[3] El libro Inteligencia artificial, de Pablo Rodríguez (Barcelona, Deusto, 2018) describe
de manera excelente y rigurosa la situación en este campo y sus posibilidades en el futuro.



CAPÍTULO 12: HOMO SAPIENS SENTIENS 2.0

[1] Se puede encontrar información adicional sobre las ideas de Ray Kurzweil acerca de la
singularidad en sus libros La Singularidad está cerca y Cómo crear una mente (Berlín,
Lola Books, 2015 y 2016).



[2] Se pueden consultar datos de interés recogidos por la Organización Mundial de la Salud
sobre la enfermedad de Alzheimer y sobre otras enfermedades neurodegenerativas en la
web <http://www.who.int/mental_health/neurology/dementia/en/>.

http://www.who.int/mental_health/neurology/dementia/en/


[3] Para más información sobre los proyectos Blue Brain y BRAIN véanse las páginas web:
<https://bluebrain.epfl.ch/> y <https://www.braininitiative.nih.gov/>. Algunos artículos de
referencia sobre la optogenética son K. Deisseroth, «Optogenetics: 10 years of microbial
opsins in neuroscience», Nature Neuroscience, vol. 18, 2015, págs. 1213-1225; G.
Miesenböck, «The optogenetic catechism», Science, vol. 326, 2009, págs. 395-399;
Boyden et al., «Millisecond-timescale, genetically targeted optical control of neural
activity», Nature Neuroscience, vol. 8, 2005, págs. 1263-1268; y Lima y Miesenböck,
«Remote control of behavior through genetically targeted photostimulation of neurons»,
Cell, vol. 121, 2005, págs. 141-152.

https://bluebrain.epfl.ch/
https://www.braininitiative.nih.gov/


[4] Entre los artículos científicos que analizan cómo ha influido sobre la ciencia de nuestra
época el libro de Mary Shelley titulado Frankenstein, el moderno Prometeo se encuentran
Kupferschmidt, K., «The long shadow of Frankenstein», Science, vol. 359, 2018, págs.
146147; Van den Belt, H., «Frankenstein lives on», Science, vol. 359, 2018, pág. 137; y
Wijdicks, E. F. M., «Reflecting on the bicentennial of Mary Shelley’s “Frankenstein”: From
novel to film and the 2 brains», JAMA Neurology, vol. 75, 2018, págs. 149-150.



[5] Según información disponible en numerosos sitios de Internet, un robot con rasgos
femeninos llamado Michihito Matsuda se presentó en 2018 a las elecciones municipales de
Tama, un distrito de Tokio. Su programa incluía como argumento fundamental la lucha
contra la corrupción y además se comprometía a recoger las opiniones de los ciudadanos y
a ofrecer oportunidades equilibradas para todos. Michihito fue el tercer candidato más
votado, con 4013 votos, por detrás de Hiroyuki Abe, que obtuvo 34 603, y Takahashi
Toshihiko, con 4457.



[6] El artículo científico que describe con detalle el programa de inteligencia artificial
llamado Libratus, que es capaz de ganar a los campeones mundiales de póquer, es Brown y
Sandholm, «Superhuman AI for heads-up no-limit poker: Libratus beats top professionals»,
Science, vol. 359, 2018, págs. 418-424.



[7] El excelente libro de Ricard Solé titulado Vidas sintéticas (Barcelona, Tusquets, 2012)
describe de manera brillante y amena la historia de los autómatas y de la robótica, y
reflexiona sobre las posibilidades de la biología sintética para la creación de nuevas formas
de vida.



[8] Una selección de los artículos de Susumu Tonegawa sobre el trasplante de recuerdos y
la transformación de recuerdos negativos en positivos sería la siguiente: Ramirez et al.,
«Activating positive memory engrams suppresses depression-like behaviour», Nature, vol.
522, 2015, págs. 335-339; Redondo et al., «Bidirectional switch of the valence associated
with a hippocampal contextual memory engram», Nature, vol. 513, 2014, págs. 426-430; y
Ramirez et al., «Creating a false memory in the hippocampus», Science, vol. 341, 2013,
págs. 387-389.



CAPÍTULO 13: LAS CLAVES DE LA FELICIDAD

[1] El artículo que describe por primera vez las claves moleculares y celulares del
envejecimiento de una forma integrada es López-Otín et al., «The hallmarks of aging», Cell,
vol. 153, 2013, págs. 1194-1217.



[2] Algunos de los artículos científicos que plantean estrategias de invisibilidad son Gur et
al., «Structural basis for the brilliant colors of the sapphirinid copepods», Journal of the
American Chemical Society, vol. 137, 2015, págs. 8408-8411; y Romero-Cortés et al.,
«Full-field broadband invisibility through reversible wave frequency-spectrum control»,
Optica, vol. 5, 2018, págs. 779-786.



[3] La vida del profesor Morrie Schwartz se recrea en el inolvidable libro Martes con mi
viejo profesor, de Mitch Albom (Madrid, Maeva, 2008).



[4] El artículo que demuestra que la divagación mental favorece la infelicidad es
Killingsworth y Gilbert, «A wandering mind is an unhappy mind», Science, vol. 330, 2010,
pág. 932. La idea de que la felicidad está en cierta medida en vivir el presente se discute
ampliamente en libros como Déjate en paz y empieza a vivir, de Fabrice Midal (Barcelona,
Paidós, 2018), y El poder del ahora, de Eckhart Tolle (Móstoles, Gaia, 2007).



[5] Un excelente libro que invita a observar el mundo y la vida es: En un metro de bosque,
de David G. Haskell (Madrid, Turner, 2017).



[6] Un pequeño y elegante libro que nos recuerda que también en las ciudades se puede
observar la magia de la vida es Fisiología del flâneur, de Louis Huart (Madrid, Gallo Nero,
2018). Este libro también me recordará siempre a Kathleen, la maravillosa persona que me
lo regaló poco antes de despedirse de la vida.



[7] Los experimentos que demostraron que un grupo de estudiantes universitarios prefería
recibir una pequeña descarga eléctrica antes que permanecer unos minutos en soledad y en
silencio se describen en Wilson et al., «Just think: The challenges of the disengaged mind»,
Science, vol. 345, 2014, págs. 75-77.



[8] El vídeo que recoge la interpretación de Patti Smith de la canción de Bob Dylan A hard
rain’s a-gonna fall durante la ceremonia de entrega de los Premios Nobel de 2016 se
puede ver en <https://www.youtube.com/watch?v=941PHEJHCwU>.

https://www.youtube.com/watch?v=941PHEJHCwU


CAPÍTULO 14: EL ARTE DE LA FELICIDAD

[1] Para más información sobre la idea del colapso clonal que implica la pérdida de la
función y diversidad de las células progenitoras con el paso del tiempo, véase Goodell y
Rando, «Stem cells and healthy aging», Science, vol. 350, 2015, págs. 1199-1204. La cita
del tiempo rezagado proviene de unos versos del maravilloso poema «Otoño de las rosas»
de Francisco Brines: «Vives ya en la estación del tiempo rezagado: / lo has llamado el otoño
de las rosas. / Aspíralas y enciéndete. Y escucha, / cuando el cielo se apague, el silencio del
mundo».



[2] La cita de la conversación mantenida entre Carmen Arriagada, Moritz Rugendas y
Charles Darwin sobre la enfermedad llamada vida humana se ha extraído de un libro
excelente de Carlos Franz titulado Si te vieras con mis ojos (Madrid, Alfaguara, 2016).



[3] La invitación de Mario Vargas Llosa a seguir soñando, leyendo y escribiendo se
encuentra en «Elogio de la lectura y la ficción», su emocionante discurso de aceptación del
Premio Nobel de Literatura, que pronunció en Estocolmo el 7 de diciembre de 2010.
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