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SINOPSIS

Partiendo de un momento extraordinariamente dificil de la vida del autor, este libro
empieza con una pregunta fascinante: ¢éllevamos la felicidad escrita en nuestros
genes?

Tomando esta pregunta como hilo conductor a lo largo de catorce capitulos,
Ldpez-Otin nos presenta los momentos estelares de la historia de la vida sobre la
Tierra, nos explica cdmo llegamos hasta aqui y por qué una serie de adversidades
nos trajo la enfermedad como amenaza universal contra la felicidad. Para llevar a
cabo esta explicacién nos adentraremos en el lenguaje del genoma humano y
participaremos de descubrimientos asombrosos, como el de Watson y Crick,
quienes revelaron que el origen de la vida se inscribe en la cadena de ADN
mediante un cdédigo molecular de tan solo cuatro letras que designan cuatro
componentes quimicos: A de adenina, C de citosina, G de guanina y T de timina.

Por Ultimo, el autor nos propondra su imperfecta formula gendmica de la
felicidad y descubriremos que mas alla de los mensajes escritos en nuestros genes
hay otros lenguajes bioldgicos, dinamicos y fascinantes, que dependen de nuestra
interaccion con el entorno y de los que estamos aprendiendo lecciones
insospechadas.
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PROLOGO

Vine al mundo el Gltimo mes de un gélido afio en Sabifidnigo, un enclave del
Pirineo oscense rodeado de una naturaleza exuberante que despertaba el
asombro por la vida. Alli donde dicen que el mar estuvo pero ya no estaba,
mis padres me legaron un curioso compas genomico en el que, al Norte,
ademas de los Pirineos, se situaba la curiosidad por entender el mundo; por
eso, como Joan Margarit, «de nifio ya buscaba las ventanas, para poder huir
con la miraday; al Sur, la aguja magnética senalaba el placer de disfrutar de la
vida cotidiana; en el Este aparecia la tenacidad aragonesa para perseguir lo
que se anhela y, por ultimo, al Oeste, se encontraba el afan de contribuir a
construir un entorno social mas justo. Tras concluir la guerra civil, mi pueblo
habia crecido de manera rapida y desordenada en torno a varias fabricas de
productos quimicos que aprovechaban con avidez nuestro recurso mas
precioso: el agua de Tales de Mileto, el gran pensador griego que situaba esta
sencilla molécula en el origen de todo. En aquella época en la que no teniamos
reloj pero teniamos tiempo, la vida social se dibujaba en blanco y negro. Sin
embargo, y pese a que es posible que la memoria selectiva haya borrado
algunas adversidades de mi mente, puedo decir que la mayoria de mis
recuerdos infantiles y juveniles son de una natural felicidad. Primero, en un
entorno familiar que nos regalaba educacion, cultura y libertad; después, en la
mindscula escuela donde vivi el insuperable momento en que aprendi a leer y
a escribir; mas tarde, en la calle, en el rio y en la montaiia, donde pasabamos



las horas y nos sentiamos inmortales al descubrir que la vida no tenia limites;
y, finalmente, en el instituto, donde aprendi a preguntarme el porqué de las
cosas. El entorno social era complejo y las limitaciones, abundantes: ni yo
mismo, ni mis hermanos, ni mis primos, ni ninguno de mis amigos de entonces,
que siguen siendo los de hoy, vinimos al mundo con los suefios cumplidos
antes de sonarlos. Sin embargo, en general, todos fuimos naturalmente felices,
sin exageraciones y con las luces y las sombras de la adolescencia;
simplemente felices por tener la oportunidad de vivir la vida y de progresar en
ella.

Orientado por los consejos de mis profesores del instituto, comencé a
estudiar Ciencias Quimicas en la Universidad de Zaragoza. Solo tenia
dieciseis afios; nada sabia de la vida social y ademas me acompafiaba una
gran timidez botéanica, esa que hace que las copas de algunos arboles rehtiyan
el contacto entre si y formen un dosel con grietas por las que se filtra la luz. La
idea inicial era regresar a casa en el futuro para trabajar en alguna de aquellas
fabricas en las que los obreros eran del pueblo y los directores siempre venian
de fuera. Con el tiempo, entendi que la estrategia de mis primeros mentores no
era otra que la de fomentar el progreso a través de la educacion.
Sorprendentemente, aquel ingenioso plan trazado con la misma matematica
precision con la que Paracelso escogia a sus discipulos nunca se hizo
realidad, porque el azar o la necesidad sembraron en mi camino algunas
preguntas sobre la naturaleza de la vida y de las enfermedades cuya resolucion
exigia viajar como Ulises a lugares lejanos y asumir mas riesgos.

En aquel tiempo, los cursos universitarios empezaban mas tarde que ahora,
asi que fue una manana de octubre de 1975 cuando abordé¢ en la estacion de mi
pueblo un tren al que todos llamdbamos «el Canfranero» para emprender el
primer gran viaje de mi vida. Ciertamente, aquel tren con salida en la
bellisima y decadente estacion de Canfranc me transportd con gran parsimonia
por las tierras altas y las tierras bajas de Aragon hasta depositarme en la
capital zaragozana. Alli, pronto tuve la certeza de que aquella lenta transicion
de la montana a la ciudad solo representaba la etapa inicial de un viaje mucho
mas lejano y profundo; un viaje cientifico, personal e interminable al
mismisimo centro de la vida.



Mis primeras semanas en la ciudad y en la universidad fueron dificiles;
todo era grande para mi mente y nuevo para mis ojos. Ademas, habia que
acomodarse a muchas y muy diversas circunstancias personales y académicas,
incluyendo las numerosas tareas impuestas por profesores tan exigentes como
excelentes. Entre todos ellos destacaba don Horacio Marco, cuya voz tronante
y severo nombre de personaje de novela costumbrista se ajustaban
perfectamente a su implacable rigor docente. Sus brillantes e inolvidables
lecciones me abrieron la mente y los o0jos a una nueva forma de abordar el
estudio de la esencia molecular de la vida. Después, sus consejos me
indyjeron a subirme a otro tren aragonés que, también con parsimonia, pues el
AVE no existia todavia, me llevo a la capital de Espafia para iniciar en la
Universidad Complutense mi formacion en el ambito de la bioquimica y la
biologia molecular. Nunca olvidaré¢ mi llegada a Madrid «en esa hora en que
las noches y los dias se prestan uno a otro oscuridad y luz, verdad y mentirasy.
Alli, ademas de encontrarme con la muasica de Antonio Vega y aprender a
navegar en la vida social, conoci a profesores inspiradores y transformantes,
como Margarita Salas y José G. Gavilanes, que modelaron definitivamente mi
hasta entonces confusa y dispersa vocacion cientifica.

Tras definir mi inclinacion hacia la investigacion de problemas médicos,
mis profesores me animaron a realizar la tesis doctoral en el Hospital Ramon
y Cajal de Madrid. Alli, Enrique Méndez me ensefido los fundamentos
tecnologicos del trabajo con las proteinas plasmaticas y me instruyd en los
principios de la inmunologia, la endocrinologia y la bioquimica clinica.
Despu¢s, Eladio Vifiuela me regald una profunda formacion en los ambitos de
la biologia molecular y la virologia, en el Centro de Biologia Molecular
«Severo Ochoa» de Madrid. A lo largo de mi carrera investigadora tuve la
oportunidad de ampliar mi bagaje cientifico, primero, en la universidad sueca
de Lund, bajo la atenta y entrafiable mirada del profesor Anders Grubb, vy,
posteriormente, en las universidades de Nueva York y Harvard. Sin embargo,
mas alla de los muchos viajes y de las estancias cientificas realizadas en
lugares tan diversos como lejanos, la mayor parte de mi labor académica e
investigadora se ha desarrollado en la Universidad de Oviedo, a la que me
incorporé hace ya mas de treinta afios y en la que he volcado todo mi esfuerzo,



siempre entrelazado con las dificiles circunstancias en las que transcurre la
labor diaria de muchos profesores universitarios comprometidos con la idea
de mejorar un entorno cultural tan fragil como es el de nuestro pais.

En todos los sitios y ciudades por los que fui pasando encontré muchos
motivos para el disfrute y la felicidad, tanto en el ambito personal como en el
profesional. En nuestro laboratorio hemos trabajado en temas muy variados y
en todos ellos hemos tenido la fortuna de realizar contribuciones que han
abierto nuevos caminos para la ciencia y la medicina. Asi, en la era
pregenomica descubrimos mas de sesenta nuevos genes[*] humanos vy
analizamos sus funciones en la progresion tumoral y en otros procesos
normales y patologicos. Después, participamos en la lectura y el
desciframiento del genoma* de los seres humanos y de otros organismos de
interés biomédico y evolutivo, desde los chimpancés y los orangutanes hasta
los galdpagos gigantes y las ballenas boreales, que viven mas de doscientos
afos y no presentan evidencias de enfermedades oncologicas o degenerativas.
Estos trabajos nos han ayudado a encontrar respuestas para una gran pregunta:
(qué nos hace humanos? Desde 2009, nuestro laboratorio codirige la
contribucion espafiola al Consorcio Internacional del Genoma del Cancer, que
ha descifrado el genoma de centenares de pacientes con cancer. Entre nuestros
trabajos mas recientes en otros campos destacan el descubrimiento de dos
nuevos sindromes de envejecimiento acelerado, el hallazgo de nuevos genes
causantes de la muerte subita y el melanoma hereditario, la definicion de las
claves moleculares del envejecimiento y la propuesta de nuevas posibilidades
de control metabolico de la longevidad. Ademas, he tenido la inmensa
satisfaccion de crear una peculiar consulta cientifica de genomica social que
ha podido ayudar a muchos pacientes asturianos, espafioles y del mundo entero
que acudieron a nosotros en busca de salud o de esperanza. En suma, he tenido
una vida plena de objetivos, proyectada en los demas y facilmente calificable
como feliz.

De pronto, un dia de las postrimerias del verano de 2017 todo comenzo a
quebrarse. Hasta entonces mi vida transcurria con total armonia y normalidad;
apenas unas horas antes habia disfrutado de uno de esos dias tan plenos de
bienestar emocional que, de acuerdo con los criterios de Abderraman III,



estarian entre los catorce dias de felicidad plena a los que podemos aspirar
los humanos. Sin embargo, lo que parecian ser unas pequeias disputas
profesionales acabaron por causarme una tristeza tan grande que el mundo
empezd a temblar bajo mis pies. Nada raro en estos tiempos; la presion
laboral es alta en cualquier ambito y la insatisfaccion, muy grande. La verdad
es que pensé¢ que todo pasaria; varios colegas que habian atravesado
situaciones parecidas me aseguraron que estas cosas se acababan superando,
pero lo cierto es que no fue asi. La bola creci6 tanto que senti muy cerca el
aliento del acoso laboral y, al final, la vida cotidiana se convirtié6 en una
pesadilla dificil de soportar. Asi es como perdi mi ikigai,* una bella palabra
japonesa que se refiere al propodsito vital, a ese impulso que nos hace salir
cada dia a la vida, aunque a veces nos parezca algo insoportable, impensable
e, incluso, imposible. Todo lo que durante décadas habia constituido mi
estimulo fundamental se habia evaporado al convertirse en una tarea rodeada
de agresividad y sordidez. Pero el destino todavia se guardaba una carta mas
bajo la manga.

En plena voragine de tristeza y decepcion, me comunicaron que se habia
producido una sorprendente infeccion en el bioterio en el que manteniamos a
los ratones que habiamos creado durante mas de veinte afios de actividad para
generar modelos animales de enfermedades humanas. Estos ratones
modificados genéticamente son modelos vivos de extraordinario valor médico
y cientifico, y en su creacion hemos invertido miles de horas de esfuerzo. Con
el tiempo hemos ido sustituyendo algunos de estos modelos animales por
modelos celulares como los basados en el empleo de células stem™
pluripotentes inducidas (o cé€lulas iPS); pero, hoy por hoy, todavia hay que
usar ratones u otros animales para desarrollar y probar los medicamentos que
se van a emplear después en humanos. Frente a la infeccidn, solo quedaba una
solucion: el sacrificio inmediato de todos esos animales para proceder luego a
la limpieza de las instalaciones. En menos tiempo del que se tarda en contarlo,
todas nuestras historias «de ratones y hombres» quedaron destruidas.

Ante mi ya no estaba el infinito, sino el apocalipsis. Nunca habia vivido ni
conocido nada semejante a lo largo de mi carrera cientifica, y cualquiera que
est¢ familiarizado con este trabajo entenderda la magnitud de la catastrofe.



Todos mis estudiantes y colaboradores se quedaban de pronto sin trabajo; sus
proyectos de investigacion, algunos con varios afios de desarrollo, iban
directamente al cubo de la basura. Logicamente, en el laboratorio manteniamos
siempre embriones congelados de reserva por si alguna de nuestras cepas de
ratones sufria un accidente y habia que reemplazarla. Pero reconstruir todas y
cada una de las mas de cincuenta nuevas cepas murinas creadas en nuestro
laboratorio era una tarea que nos iba a llevar un minimo de dos afios, y
después tendriamos que empezar de cero todos los experimentos que estaban
en marcha cuando surgi6 la infeccion. De pronto, y sin poder evitarlo, me
deslicé como Aureliano Segundo, de los Buendia de Macondo, por
desfiladeros de niebla y laberintos de desilusion, hasta instalarme en esa
situacion que tan bien describe la voz conmovedora de Luz Casal en su No me
importa nada. Despu€s, simplemente me puse a conversar con la oscuridad.
Me alejé de todo y de casi todos, buscando una sélida soledad. Apenas guardé
un hilo de é/an vital en un rincon de la memoria, por si me servia de guia
alguna vez para encontrar la salida de aquella encrucijada.

Ahora mismo, mientras escribo este texto todavia en pleno eclipse del
alma, me siento como la ballena solitaria de 52 hercios, un animal mitico que
nadie ha visto todavia, pero cuyo peculiar canto a una frecuencia
extraordinariamente inusual se ha registrado en repetidas ocasiones. Se supone
que esta ballena, cuya frecuencia de canto no puede ser oida por sus
hipotéticos congéneres, viaja por los océanos del mundo en completa soledad.
Desconcertado, confundido, atonito, me pregunto qué es lo que me estad
pasando. Escucho la cancion triste mas bella que conozco, L’appuntamento,
interpretada por Ornella Vanoni, y la emocion reemplaza a la ansiedad.
Recupero el pensamiento cientifico y reviso mis propios lenguajes genomicos,
pero sigo sin salir de mi asombro. Confirmo que poseo en mi genoma algunas
de las variantes que predisponen a la felicidad. Ademas, los codigos
epigenéticos™® que reflejan mi didlogo molecular con el entorno se encuentran
aparentemente bajo control, sigo unas pautas de vida sana y equilibrada, con
una alimentacion austera y natural, y realizo una actividad profesional muy
intensa y exigente pero sin sucumbir nunca al estrés o a las urgencias.

De manera semejante, mi metagenoma* (el conjunto de mis genes humanos



y los de todos los microorganismos que cohabitan mi cuerpo) se encuentra en
equilibrio estable. No he tomado practicamente nunca ningin antibidtico que
haya alterado mi componente microbiano y me convenzo de que las mismas
pautas vitales que me permiten tener cambios epigeneticos positivos mantienen
en buen estado la muy abundante fauna de microorganismos que cohabitan
pacifica y solidariamente con mis billones de células humanas. Dicho de otra
manera, no tengo ninguna prueba de haber entrado en esa nueva forma de
desequilibrio biologico llamada disbiosis™ y, por tanto, no incumplo mi propia
regla de que la felicidad es, entre otras cosas, la ausencia de disbiosis.
Perplejo, sigo rebuscando entre el argumentario de la ciencia y el
conocimiento, y corroboro que no tengo ni he tenido ninguna enfermedad, que
no sufro ningin dolor y que la mayoria de los miedos habituales en los
humanos, incluido el miedo a la muerte, no ocupan ninglin espacio relevante en
mi mente.

No me queda mas remedio que asumir que la felicidad es un concepto de
extraordinaria volatilidad. Crees que tienes controlada tu vida, y de pronto
entiendes que lo que parece imposible al final es posible y sucede: ahora eres
feliz, ahora ya no lo eres; y lo que todavia es mas concluyente: ahora estas
vivo, ahora ya no lo estds. Por eso, vuelvo a considerar mi situacion
emocional, pongo en una balanza todo lo positivo y trato de minimizar los
acontecimientos que me han llevado a ese profundo eclipse del alma. Sin
embargo, pese a mis esfuerzos y a los de unas cuantas personas que han sabido
diseccionar con precision milimétrica los motivos que me han arrastrado hasta
ese pozo de melancolia continua, no logro recuperar la armonia molecular. Mi
cabeza sigue dando vueltas y de pronto imagino que soy un clon de Sisifo,
condenado por los dioses a empujar eternamente una enorme roca hasta la
cima de una montafia, para una vez arriba contemplar una y otra vez como
vuelve a caer por la pendiente. Visualizo la roca de Sisifo, no ya empujada por
mis manos, sino instalada dentro de mi mente, y me doy cuenta de que
cualquiera puede ser «el hombre mas feliz del mundo», incluso yo mismo creia
que lo era, pero de pronto sin enterarte, en un abrir y cerrar de ojos, pasas a
ser «el hombre mas triste del mundo».

De esta inesperada transicion personal de la felicidad a la tristeza y del



esfuerzo por regresar a la situacion original surge La vida en cuatro letras, un
libro de autoayuda, pero no en su sentido convencional, sino justo en el
contrario. Este es un texto concebido en primer lugar para ayudar al autor, un
Homo sapiens sentiens que siempre tratd de ser estudioso y altruista pero que
de pronto perdid su ikigai. A lo largo de varios capitulos, que simbolicamente
suman catorce como los dias felices de Abderraman III, nos acercaremos
desde la ciencia a las claves de la vida, de la enfermedad y de la felicidad,
intentando responder en primer lugar a una pregunta de improbable respuesta:
Jqué es la vida? Después, avanzaremos en la presentacion de los momentos
estelares de la historia de la vida sobre la Tierra para tratar de entender como
llegamos hasta aqui y por qué en un escenario preparado para la felicidad y el
disfrute surgieron una serie de adversidades que nos trajeron la enfermedad
como amenaza universal para la felicidad. A continuacion, para progresar en
nuestro afan de conocer mas para vivir mejor, explicaremos las claves de la
vida y de las enfermedades en términos cientificos, y para ello habra que
entender los lenguajes moleculares que hacen posible nuestra particular
aventura vital.

El primero de todos es el lenguaje gendémico, que ya parece bien conocido
por muchos, aunque, como bien saben mis alumnos, uno no entiende de verdad
algo hasta que no es capaz de explicarselo a los demas. Sin embargo, mas alla
de los mensajes escritos en nuestros genes, hay otros lenguajes biologicos,
variables y dindmicos, que derivan en gran medida de nuestra interaccion con
el ambiente. Estos nuevos mensajeros de vida son los distintos lenguajes
omicos (entre los cuales se encuentran el epigenoma y el metagenoma) que
estamos empezando a descifrar y de los que estamos aprendiendo lecciones
insospechadas. Con esta informacion sobre los lenguajes de la vida,
abordaremos el estudio de las alteraciones que se producen en cada uno de
ellos, comprometiendo asi nuestro estado de bienestar basico y arrastrandonos
hacia la enfermedad. Seguidamente, presentaremos las opciones generales que
hay en la actualidad para el tratamiento de las patologias humanas, hasta
concluir con la discusiéon de los que llamaremos «nuevos elixires de
felicidad». Estas innovadoras pocimas magicas son aproximaciones
tecnologicas, como la secuenciacion de genomas,* la reprogramacion celular™



o la edicidon génica,* que estan llamadas a transformar sustancialmente la
manera de afrontar nuestra relacion con el lado oscuro de la vida manifestado
en forma de enfermedades incurables o intratables.

Alcanzado asi el grado minimo de conocimiento general necesario,
estaremos preparados para penetrar en terrenos mucho mas difusos y
especulativos, y para preguntarnos si todos estos avances, tan impactantes
como sorprendentes, van a cambiar sustancialmente nuestra forma de entender
la vida y las enfermedades que hoy nos abruman. Discutiremos sobre la
inmortalidad y la perfeccion, sobre la robotica y la inteligencia artificial,* y
acabaremos afrontando la idea de si el Homo sapiens tiene futuro sobre el
planeta de los genes. Finalmente, como soy consciente de que el Homo videns
actual no tiene tiempo para distraerse demasiado en tareas que exigen leer o
pensar ni se siente inclinado a ello, el libro terminara con la presentacion de
cinco claves generales y catorce breves recomendaciones que a mi
personalmente, tras mi particular viaje al centro de la vida, me han ayudado a
entender un poco mejor el concepto de felicidad, tanto en la salud como en la
enfermedad.

[ o



CAPITULO
1




Sapiens y sentiens: los
campeones de la felicidad

Cierro los ojos y, mientras llego al infinito, me distraigo escuchando Spiegel
im Spiegel. Su sonido sencillo y repetitivo, basado en acordes de tres notas,
me invita a viajar al centro de la vida. Visualizo el abrazo helicoidal de la
estructura de mi ADN,* el material genético portador de todos mis secretos, y
percibo que ahora mismo algunos de mis genes se estan leyendo de manera
armonica € incansable en grupos de tres unidades quimicas llamadas
«nucleodtidos»*.

Con exquisita atencion, trato de apreciar si la lectura de los tripletes de mi
genoma me devuelve la misma melodia especular y minimalista creada hace
treinta afios por Arvo Part. No logro escuchar sus triadas tonicas, tal vez la
armonia musical se esté perdiendo en el ruido de la vida; pero como Homo
sapiens sapiens educado en los misterios bioldgicos, s€¢ que la traduccion
acompasada de mi genoma, aun sin producir sonidos, estd generando las
proteinas que me permiten pensar, sentir y ser.

Estoy vivo, o al menos eso parece, pero el infinito esta lejos y el viaje en
mi vagon del silencio se hace tan largo que por un instante dejo de pertenecer
a la especie pensante que sabe que sabe y me convierto simplemente en un
Homo sientens sientens. Siento que siento y me doy cuenta de que estoy vivo,
pese a que en los Ultimos tiempos no me hubiera importado compartir con
Jeremiah de Saint-Amour, el personaje de El amor en los tiempos del cdlera,
unos sahumerios de cianuro de oro para acceder al Gran Mar y disfrutar de la
calma y la serenidad que tan dificilmente se encuentran en la vida cotidiana.

La wvertiginosa actividad biologica de mi cuerpo me saca del
ensimismamiento y continlo mi viaje imaginario por el minisculo universo
celular que late bajo la piel que habito. Abro los ojos y compruebo fascinado
que miles y miles de reacciones bioquimicas orquestadas en perfecta armonia



molecular hacen posible cada instante de mi vida, pero de nuevo me distraigo
en el simbodlico azul de mi mar interior, oscilo indeciso entre el sapiens y el
sentiens, y acabo preguntandome si soy feliz.

Durante mucho tiempo, esta pregunta habria tenido siempre la misma
respuesta, una palabra tan rotunda como resonante, un claro si, sin ningin
matiz, sin ninguna excusa. Ahora, al atravesar la frontera de los sesenta afos,
la edad del neodimio, tengo una duda tan profunda como inquietante sobre si el
si es en realidad no, o sobre si hay que afadir matices y excusas para
encontrar la respuesta precisa. Intuyo que mi percepcion de la felicidad ha
cambiado; mi vieja y créonica idea de que el conocimiento cientifico de los
mecanismos que sustentan la vida iba a proporcionarme algunas de las claves
del bienestar humano se estd tambaleando. Me asusto e inmediatamente invoco
a Funes el Memorioso para que me recuerde los nombres de quiénes, segin la
literatura, la historia, la medicina, la ciencia o la propia vida me han
ensefiado, son los campeones de la felicidad. Con ingenuidad, quiero creer
que sus peripecias personales pueden ser el nuevo compas magnético que me
oriente en estos momentos de incertidumbre.

Mientras sigue sonando en bucle la muasica de los espejos infinitos de
Arvo Part, emerge de la niebla de un pasado imaginario la figura de Marco
Flaminio Rufo. Para este tribuno romano, la felicidad estaba en alcanzar la
inmortalidad, un deseo que algunos prominentes miembros de la sociedad
actual, tan ricos como poco leidos, tratan hoy de conseguir. El infortunado
Marco logrd su loco propodsito tras beber el agua arenosa del rio de la
inmortalidad, pero cuando cayo en la cuenta de que este ansiado don era en
realidad una terrible condena, se paso el resto de su larguisima vida buscando
la manera de librarse de ella. Asi, desde el siglo X, el romano Rufo recorrié el
mundo en busca del agua capaz de neutralizar su inmortalidad y restaurar su
felicidad. Finalmente, en 1921 encontré en el norte de Africa el rio largamente
sonado, recuper6 la vulgar mortalidad y fue feliz.[1]

Tras la sombra de Marco Flaminio, la luz de la historia me trac a
Abderraman IIT (891-961), el primer humano que se atrevid a cuantificar la
felicidad. Nacido en Cordoba, era un hombre de cardcter amable y cortés,
salvo con sus enemigos. Su elocuencia, su pelo rubio rojizo y sus profundos



ojos azules le otorgaban un gran atractivo personal que le ayudé a disfrutar de
algunos placeres de la vida. Ademds, su curiosidad intelectual le llevo a
explorar multiples campos del saber, desde el derecho a la poesia, y le
impulso a construir la bella ciudad de Medina Azahara y a convertirla en un
foco cultural desde el que se irradid el conocimiento a toda Europa. Sin
embargo, en el vasto legado que nos dej¢ Abderraman III, hubo algo que
siempre me impresiond de manera especial.

El ilustrado califa cordobés escribio un curioso diario en el que llevaba
las cuentas de su felicidad personal y, cuando se estaba acercando el momento
de despedirse de la vida, nos regal6 este conmovedor resumen: «He reinado
durante mas de cincuenta afios en victoria o en paz, he sido amado por mis
subditos, temido por mis enemigos y respetado por mis aliados. He tenido
acceso a riquezas y honores, a poder y placer, y no parece que ninguna
bendicion terrenal haya quedado fuera de mu alcance. Al final, he contado
diligentemente los dias de felicidad pura y genuina que he disfrutado, y en total
suman catorce».

Si quien fuera considerado el hombre mas feliz del mundo, tanto por los
demas como por si mismo, solo pudo disfrutar de catorce dias de felicidad
plena (y no seguidos), parece claro que la empresa de ser feliz en nuestro
planeta de los genes es casi tan compleja como la de garantizar la viabilidad
de una libé¢lula en vuelo hacia Venus. Con este pensamiento revoloteandome
por la cabeza, continio repasando mi lista mental de los seres felices hasta
que encuentro una mujer extraordinaria, Jeanne Calment (1875-1997), el ser
humano con la mayor longevidad documentada, con perdon de Matusalén y de
otros héroes biblicos cuyas miticas edades no han sido todavia plenamente
verificadas. Jeanne nacio en Arlés, en la Costa Azul francesa, donde vivid
durante 122 afios, 5 meses y 14 dias.

No sabemos qué percepcion tuvo Jeanne de su propia felicidad, pero si
tenemos plena constancia de que disfrut6 de la vida. Alimentando la «paradoja
francesa» del bienestar, fue adicta al chocolate y bebid con deleite vino rico
en resveratrol (un elixir moderno contra el envejecimiento) hasta el final de su
tiempo. Incluso quiero creer que esos catorce ultimos dias que completan su
récord de longevidad establecen un vinculo simbdlico con los dias de plena



felicidad disfrutados por el mismisimo Abderraman IIl. En suma, una vida
larga y rica, sin alardes, sin sobresaltos y sin enfermedades parece ser una
buena receta de la felicidad.

Sin embargo, y para mi enorme sorpresa, el siguiente nombre que aparece
en mi exigua lista de personas felices no es otro que el de Sammy Basso, cuyas
caracteristicas biologicas lo sithan en las antipodas de Jeanne Calment.
Sammy es todavia muy joven, tiene poco mas de veinte afos, pero desde que
aterrizo en nuestro planeta la vida le mostr6 su lado mas oscuro en forma de
una enfermedad devastadora llamada «sindrome de Hutchinson-Gilford». Los
menos de 150 pacientes que hoy padecen esta enfermedad en todo el mundo
portan una misma mutacion en su genoma, un solo cambio entre los tres mil
millones de piezas que conforman el ADN humano. Como consecuencia de
este dafo tan infimo, el reloj biologico de todos estos nifios avanza a un ritmo
tan rapido que se vuelven demasiado viejos demasiado pronto.[2]

He tenido la inmensa suerte de compartir espacio y tiempo con Sammy
Basso. Ademas, he podido sentir de cerca su enfermedad porque nuestro
laboratorio ha contribuido a desarrollar estrategias que le han permitido
sobrevivir hasta superar el umbral de la adolescencia, un Everest antafio
inalcanzable para los nifios con envejecimiento prematuro. A cambio, Sammy
nos ha ofrecido el ejemplo de su extraordinaria manera de vivir, pensar y ser.
Sustentado por su familia, por sus amigos y también por una fe religiosa
inquebrantable, el fragilisimo Sammy se ha aferrado a la vida con tanta fuerza
que no solo ha logrado completar muchas mas vueltas alrededor del Sol que
las que la medicina le habia pronosticado, sino que disfruta de cada instante
de su vida como si de verdad fuera el Gltimo. Su cuerpo es tan liviano como
una pluma y muestra las sefiales de un abrumador naufragio fisico, pero nunca
le oi quejarse de nada. Por el contrario, siempre me llegaban nitidamente su
risa y su estimulo para perseverar en nuestros retos profesionales y en nuestros
anhelos particulares. Mientras mejora la vida de los demas, Sammy estudia
Biologia en la Universidad de Padua, ha trabajado en nuestro laboratorio
como aprendiz de investigador, escribe libros, actia en obras musicales, viaja
por el mundo, imparte conferencias, dirige una fundacion y espera con
serenidad el momento de decir adidés a la vida. El ejemplo de Sammy



demuestra que, incluso en condiciones tan adversas como las de una
enfermedad incurable y devastadora, la vida encuentra argumentos para
sostenerse y para abrir nuevas ventanas a la felicidad total.

Confundido y desconcertado por mi incapacidad de encontrar algin factor
comun en las vidas reales o imaginarias de los hombres y mujeres mas felices
del mundo, escucho el consejo que nos brinda Leonard Cohen en Anthem y
vuelvo a la ciencia buscando la grieta que hay en todo para que pueda entrar la
luz. Con curiosidad, rescato un articulo publicado en una prestigiosa revista
cientifica americana en el que se llega a la provocadora conclusidén de que
Matthieu Ricard, un bioquimico francés nacido en 1946, es el hombre mas
feliz del mundo. No puedo ocultar que el hecho de compartir profesion con
Matthieu renueva con fuerza mi idea de que los buscadores de las claves
moleculares de la vida tenemos alguna pequefia ventaja en nuestra propia
aventura en pos de la felicidad. Lamentablemente, el analisis cuidadoso del
caso Ricard indica que la bioquimica no fue lo que le ayudo a alcanzar las mas
altas cimas del bienestar. De hecho, la decision mas importante de su vida fue
precisamente la contraria, la de abandonar su carrera cientifica y convertirse
en un monje budista dedicado a la meditacidon en un monasterio de Nepal.

La concesion de este titulo mundial del bienestar a Matthieu Ricard surgio
a raiz del estudio realizado por un grupo de investigadores de la Universidad
de Wisconsin, que sembraron un tupido bosque de 256 sensores en el craneo
de los participantes en el experimento y, gracias a esos dispositivos, pudieron
medir durante doce afios la actividad neuroldgica de cada sujeto mediante un
aparato de resonancia magnética nuclear. Los resultados del experimento
demostraron que, cuando Matthieu Ricard meditaba, alcanzaba en la corteza
prefrontal izquierda el mas alto nivel de actividad cerebral registrado jamas,
cosa que se asocia con una gran capacidad para la felicidad y una minima
querencia por el pesimismo emocional.[3]

El afortunado monje Matthieu, con su cabeza rapada y su modesta tinica
roja y azafrdn, ha explicado que su incansable practica del altruismo es el
unico misterio que subyace al logro de ese primer puesto que nunca busco en
este campeonato mundial de felicidad. Segin cuenta ¢l mismo, a traves de la
meditacion compasiva dejamos de pensar continuamente en nosotros mismos,



lo cual es una tarea agotadora y estresante que solo conduce a la infelicidad.
Por el contrario, la benevolencia, la solidaridad y la atenciéon al projimo
generan un profundo bienestar emocional. Curiosamente, esta conclusion ha
sido avalada por diversos neurocientificos, segiin los cuales para que la gente
sea mas feliz, basta con que tenga unos pocos minutos de meditacion diaria. En
definitiva, parece que una receta tan antigua y sencilla como la suma de mucho
altruismo y algo de meditacion puede esconder el elixir de la eterna felicidad.

En un ultimo afan por entender todo este galimatias acerca de como se
puede llegar a ser feliz sin morir en el intento, abandono la musica molecular y
especular de Spiegel im Spiegel, dejo que fluya por mi mente la Meditacion
de Massenet y de pronto percibo que los campeones de la felicidad tienen algo
en comin. A mi juicio, el factor compartido por todos ellos es que han sido o
fueron capaces de lograr un equilibrio perfecto entre el modo sapiens y el
modo sentiens. Tal vez el Homo sapiens instruye al Homo sentiens[4] y este a
su vez conforta al primero, conformando de esta manera un dueto
complementario y armonico para afrontar la aventura de la vida con una
perspectiva mas amplia y profunda. Aliviado por esta sencilla conclusidon, me
dispongo a poner por escrito estas reflexiones, y asi es como comienza este
libro, La vida en cuatro letras, un ensayo sobre las claves de la diversidad, la
enfermedad y la felicidad.



CAPITULO
2




Las letras de la vida

Siempre pensé que era mucho mas dificil entender el universo que nuestra
propia vida, pese a que Albert Einstein afirm6 que lo mas incomprensible del
universo es que es comprensible. Sin duda, no deja de admirarme el hecho de
que los fisicos hayan demostrado con asombrosa precision que nuestro mundo
comenzo hace 13 800 millones de afios. Todo sucedi6 después de una gran
explosion, el famoso Big Bang, tras la cual se produyjeron una serie de
acontecimientos especiales y espaciales que conduyjeron a la formacién de
galaxias espirales. Varios miles de milenios mas tarde, en uno de los brazos de
una de estas galaxias primigenias se condenso una estrella que hoy llamamos
Sol y a cuyo alrededor comenzaron a girar varios astros. Con el tiempo, y ante
la aparente indiferencia del cosmos, el planeta Tierra, uno de estos astros
viajeros que parece «una mota de polvo suspendida en un rayo de sol», se
transformo en un lugar de vida inteligente en donde hoy tratamos de sobrevivir
y hasta aspiramos a ser felices.[1]

Frente a esta narrativa cientifica que nos ha permitido reconstruir con
precision cronométrica el mundo mayusculo y lejano, sorprende la lentitud con
la que se desarrollaron los estudios sobre lo que acontece en el mundo
mindsculo y cercano, donde organismos de formas y tamafios incansablemente
diversos son capaces de recrear una y otra vez el milagro de la vida.
Probablemente, la larga historia de ignorancia humana sobre las claves
cientificas de la vida deriva del hecho de que la ciencia siempre ha generado
miedo y desconfianza entre muchos humanos porque nos obliga a dejar atras el
pensamiento magico para poder adentrarnos en lo desconocido.

La constatacion de que existe el miedo a saber me lleva a recordar al gran
Isaac Newton, el ultimo de los babilonios y los sumerios porque fue el ultimo
ser humano que vio un mundo antiguo antes de que su mente lo transportara al
futuro, al suyo y al de todos nosotros. Después de meditar profundamente



acerca de la constitucion de la materia del universo, Newton fue capaz de
deshilvanar el propio arco iris, entre otras muchas hazafias. Sin embargo, para
alguno de los grandes poetas romanticos, como John Keats, el hecho de
destejer el arco iris no era algo digno de mérito, pues eliminaba el misterio de
la naturaleza. Para estos exploradores del alma humana, la explicacion de que
esa calida combinacién de siete colores es fruto del simple paso de la luz
blanca a través de un prisma hacia que toda la belleza que hay en nosotros
mismos o en nuestro entorno se difuminara hasta disolverse.[2]

Afortunadamente, el paso del tiempo ha acabado por extender la idea de
que la ciencia en cualquiera de sus manifestaciones, pues no distingo entre las
distintas formas del conocimiento, es un instrumento excepcional para
aprehender la verdadera belleza del mundo. Sorprendentemente, esta forma de
interpretar el ambiente que nos rodea sigue sin ser apoyada por muchos
sectores de la sociedad actual, incapaces de entender que la ciencia nos
permite conocer y explicar los fendmenos naturales, para después facilitar
nuestra aproximacion a la descripcion y correccion de sus imperfecciones. La
ciencia no garantiza la felicidad, pero gracias a ella hoy podemos concluir que
justamente lo mas incomprensible de la vida es que es comprensible, al menos
en sus aspectos moleculares mas generales.

Abandonando sin pudor cualquier atisbo de pensamiento magico, pero sin
disminuir un apice el sentimiento magico de la vida, estamos ya bien
preparados para explicar que este complejo proceso biologico es el
afortunado resultado de una espiral creciente de complejidades. Asi, a partir
de unas estructuras moleculares sumamente sencillas que tenian todo el tiempo
del mundo para evolucionar y adaptarse a un entorno cambiante, se pudo llegar
a una especie, el Homo sapiens, capaz de pensar, de mirar al futuro y de
reflexionar sobre su propio sentido de la existencia. Curiosamente, para
alcanzar estas conclusiones no hemos podido servirnos de lo que otras
disciplinas hicieron al apoyarse en grandes pensadores y filosofos de la
historia antigua de la humanidad. Tuvimos que esperar a que, una vez
despejado el humo de las hogueras medievales (algunas de las cuales parecen
reavivarse en nuestra era digital), unos cuantos aventureros comenzaran a
recorrer todos los rincones del planeta tratando de encontrar las claves de la



vida.

Mientras escucho la misica acuatica de The oh of pleasure de Ray Lynch,
recuerdo los maravillosos viajes emprendidos con mi hijo Daniel para
recorrer los ultimos paraisos terrenales e imagino el placer experimentado por
esos intrépidos viajeros que con sus descubrimientos geograficos ensancharon
nuestro mundo hasta limites insospechados. Algunos pasaron a la historia,
como Juan Ponce de Leon, que en aquellos tiempos presididos por la codicia
humana puso en sus aventuras un matiz de investigacion basica y centro sus
esfuerzos en la busqueda del elixir de la eterna juventud. Nuestro compatriota
creyo haberlo encontrado en 1513 en las costas de Florida, y la leyenda dice
que anunci6 a los cuatro vientos su descubrimiento del agua de la vida y la
felicidad. Pero como la ciencia de la bioquimica no existia todavia, Ponce de
Ledn no pudo entender que el verdadero elixir de la vida estaba en su interior
y acabo muriendo a una edad temprana porque aquellas expediciones por el
Nuevo Mundo eran tan duras e insanas que el regreso al Viejo Mundo solia
convertirse en una mision imposible.

Los viajes de estos aventureros que se adentraron en el espacio real o
imaginario donde acababan los mapas y en los que medraban dragones,
unicornios y sirenas sirvieron para descubrir nuevas tierras, rios y océanos.|[3]
El propio Cristobal Colon recogid en su diario de navegacion que el 9 de
enero de 1493 vio tres sirenas «que salieron bien alto de la mar, pero no eran
tan hermosas como las pintan». Fue tal la intensidad de aquellas busquedas
que llegd un momento en el que estos exploradores y aromanautas «no
descubrieron mas mar porque mas mar no habia». Mientras suena Sirens call
(«El canto de las sirenas») pienso que el impacto de la febril
circunnavegacion planetaria en busca de terra incognita fue minimo en lo que
respecta a nuestro conocimiento bioldgico. Tal vez sobré algo de
descubrimiento y falt6 un poco mas de pensamiento. Ademas, la ausencia de
métodos de documentacion rapida y fehaciente de los hallazgos logrados
alimentd nuevas fantasias sobre el origen de la vida, que dificultaron
notablemente el progreso de la biologia.

Un curioso ejemplo de las leyendas bioldgicas propagadas por estos
viajeros fue el del arbol de los gansos. Muchos bestiarios medievales recogen



bellos dibujos de un arbol mitico del que, en lugar de manzanas, limones o
melocotones, brotaban gansos, aves migradoras de las que nunca se habian
visto ni sus nidos ni sus huevos. La existencia de este arbol se interpreté como
un aval sustancial de la idea de la generacion espontanea como explicacion
del origen de la vida. El arbol de los gansos fue también ampliamente
referenciado en el capitulo titulado «De los frutos que tienen dentro un animal
de carne, hueso y sangre» del Libro de las maravillas del mundo, escrito en
torno a 1540 por un viajero llamado John Mandeville, de cuya existencia real
se tienen muy serias dudas. La leyenda del arbol adquiri6 tales proporciones
que el prestigioso naturalista suizo Conrad Gessner (1516-1565) investigo el
fenémeno y llegd a la sorprendente conclusion de que era cierto. Gessner
observo que en algunos troncos arrastrados por el mar crecian percebes vy,
confundido por la similitud de estos crustaceos con el pico de los gansos,
acabo por creer que estas aves migratorias surgian espontaneamente de la
madera. Su desafortunado veredicto cientifico impulsé todavia mas la fantasia
del arbol de los gansos. Por eso no debe sorprendernos que en el Arca de
Tradescant, un fascinante gabinete de curiosidades londinense que esta
considerado como el primer museo inglés abierto al publico, se catalogara en
1638 un ganso que habia brotado de un arbol escocés. Compartia espacio con
otras maravillas de la naturaleza, como por ejemplo dos plumas de la cola de
un ave fénix y un dragén natural que media mas de cinco centimetros.
Lamentablemente, el paso del tiempo llevo la leyenda del arbol de los gansos
a un terreno mucho mas humano. Al parecer, los monjes de los monasterios en
donde se elaboraban los libros que propagaban estas fantasias tenian interés
en que apareciesen arboles que daban animales en lugar de frutas para poder
comer carne en tiempo de Cuaresma, aduciendo como excusa que en realidad
se trataba de un alimento de origen vegetal y, por tanto, permitido por la
Iglesia. De este modo quedd el misterio resuelto: no eran mas que simples
cuestiones nutricionales, las cuales han estado siempre en el corazon de
muchas turbulencias emocionales.

En medio de tantos mitos y leyendas, no es extrafio que durante siglos el
progreso biologico fuera tan insignificante que se acabara abriendo un largo
paréntesis en la historia del conocimiento sobre las claves de la vida, hasta



que, en las Navidades de 1837, el joven naturalista inglés Charles Darwin se
embarcé en el Beagle e inici6 un viaje de consecuencias insospechadas para
la humanidad. A su vuelta, tras integrar con calma la valiosa informacién
obtenida mediante la atenta observacion de la naturaleza en el curso de su
viaje, Darwin formul6 una teoria que cambid para siempre la percepcion de
nuestro lugar en el mundo y nuestras esperanzas de alcanzar la felicidad
terrenal. Charles Darwin postuld en su libro El origen de las especies,
publicado el 24 de noviembre de 1859, que todas las especies de seres vivos
de nuestro planeta han evolucionado a partir de un antepasado comin mediante
un proceso de «seleccion naturaly. Darwin (y, de manera independiente,
Alfred Wallace) fue capaz de intuir la existencia de un hilo comin en los seres
vivos que nos vincula a todos sin excepcion, queramos o no, nos guste o no.

Darwin y Wallace nunca supieron cudl era la esencia material de este hilo
molecular, pero entendieron que la naturaleza no tiene un proposito en
términos cientificos, y que puede crear tantas y tan diversas maravillas porque
tiene todo el tiempo posible para hacerlo y todas las oportunidades para
cometer errores. Hay algunos ejemplos ampliamente utilizados como aval de
esta idea. Asi, el naturalista noruego Kjell Sandved prepard una coleccion de
fotografias de las alas de muchas mariposas en las que por azar aparecen
dibyjos o patrones que se asemejan de manera extraordinaria y sumamente
fidedigna a las distintas letras que componen nuestro alfabeto.[4] Sin embargo,
no podemos asumir que las mariposas hayan anticipado en sus alas las
manchas que en el futuro corresponderian a las distintas letras de nuestro
abecedario, desde la A hasta la Z, muchos miles de afios antes de que los seres
humanos inventaran nuevas maneras de comunicarse entre si.

Diversidad y belleza, esto es lo que nos ofrece la vida y la naturaleza.
Como decia Darwin en El origen de las especies: «Mientras este planeta ha
ido girando segln la constante ley de la gravitacion, se han desarrollado y se
estan desarrollando, a partir de un comienzo tan sencillo, infinidad de formas
cada vez mas bellas y maravillosas». Analogamente, pero pasando de la
belleza al drama, tampoco parece que obedezca al sensato propdsito de un
disenador inteligente el hecho de que cada dia vengan al mundo miles de nifios
con enfermedades causadas por defectos genéticos hereditarios o derivadas de



la imperfeccion de nuestra propia esencia bioldgica.

Darwin demostrd asi su extraordinaria intuicion, y el tiempo reveld que
tenia razon: por un lado, existen formas y figuras plenas de belleza natural, a
las que el Homo sapiens dota de sentido; pero también hay enfermedades y
adversidades plenas de confusion, para las que ese mismo Homo sapiens
busca una explicacion y una solucion.

B o

Una vez asumidas estas dos grandes lecciones —Ila existencia de un hilo
conductor en la vida y la ausencia de un plan general en la naturaleza—, la
ciencia comenzo a intuir que las respuestas importantes estaban cerca, aunque
todavia tuvieron que pasar unos cuantos afios para llegar a ellas. Fue en la
primavera de 1953 cuando una curiosa fotografia tomada por Rosalind
Franklin, una joven y brillante cientifica inglesa, abri6 para siempre el camino
hacia el futuro. Rosalind, gran pionera en la lucha por acceder a entornos
profesionales tradicionalmente reservados a los hombres, realizd una
fotografia en blanco y negro de un cristal de ADN, la macromolécula que unos
anos antes habia identificado el canadiense Oswald Avery como el principio
transformador que lleva la informacion genética en la mayoria de los seres
vivos. La iconica imagen 51 tomada por Rosalind llegd a manos de dos
ambiciosos e inteligentes investigadores, el bidlogo estadounidense James
Watson y el fisico inglés Francis Crick, que entendieron al instante que en
aquella fotografia se encontraban los secretos moleculares fundamentales de la
vida.[5]

En apenas unas semanas, Watson y Crick concluyeron que la vida se
escribe en un codigo molecular de cuatro letras que designan cuatro
componentes quimicos: A de adenina, C de citosina, G de guanina y T de
timina. Ademas, la A aparece siempre emparejada conla T y la C siempre con
la G. Asi, la vida humana se construye a partir de una larga tira molecular de
dos metros de material genético, que estan cuidadosamente empaquetados en
cada una de nuestras células y repartidos en 23 pares de cromosomas.™ Tras



esta epifania, Watson y Crick pasaron a explicarnos que, desde el punto de
vista molecular, la vida viene siempre de la vida y siempre genera vida. La
clave de la herencia, un proceso biologico cuyo desconocimiento cientifico ha
causado tanto dafio, no es otra que la union de dos hebras helicoidales de
ADN, de forma que cada A presente en una de las hebras se emparejara con
una T de su complementaria, y, analogamente, cada C de una hebra con una G
de la otra. Asi, a partir de una molécula utilizada como molde, siguiendo estas
sencillas reglas de atraccion quimica vital, se podran generar dos moléculas
iguales a la progenitora, y cada una estara construida con una hebra vieja y una
hebra nueva. El pasado y el futuro abrazados en una unica estructura molecular
en forma de doble hélice. Asi fue como supimos con total certeza que una vida
surge de otra sin necesidad de invocar ningin fendémeno sobrenatural para
explicar un proceso tan natural.

El segundo de los grandes secretos implicitos en la gigantesca y elegante
estructura helicoidal del ADN fue la explicacion de por qué somos distintos
unos de otros. La respuesta esta en el orden en que se disponen los tres mil
millones de unidades quimicas —representadas por las letras antes
mencionadas— que conforman cada una de nuestras moléculas de ADN. Ese
orden es unico y exclusivo para cada uno de nosotros, y es lo que nos hace
diferentes de cualquier otro ser vivo del planeta, que también tendra su
correspondiente tira de letras nucleotidicas, de solo cuatro tipos —una vocal
(A) y tres consonantes (C, G y T)—, pero dispuestas en una cantidad y en un
orden caracteristicos de cada organismo particular. Esta es la clave principal
de nuestra identidad individual y de la brillante y emocionante diversidad que
acompana a la vida.

El 19 de marzo de 1953, justo el dia que mi padre cumpli6 veintiocho afios
y mi madre veinticinco, y un mes y seis dias antes de que la revista Nature
publicara el descubrimiento de la estructura en doble hélice del ADN, Francis
Crick escribio una maravillosa carta a su hijo Michael, de doce afios de edad,
que por entonces estaba estudiando en un internado britanico, para contarle los
detalles de su hallazgo. En la carta —siete paginas manuscritas ilustradas con
dibyjos hechos por el propio Crick—, este describia con emocion y orgullo
las claves de lo que ¢l mismo calificaba como una hermosa estructura.



Te puedes imaginar el ADN mas o menos como una cadena muy larga de piezas
planas, las cuales se llaman «basesy. [...] Ahora tenemos dos de estas cadenas sinuosas
enrollandose entre si, y cada una es una hélice. La cadena compuesta de azicar y fosforo
estd en la parte externa, y las bases estan todas en la parte interna. [...] Pero lo
interesante es que aunque haya cuatro bases diferentes, solo podemos emparejarlas de
unas maneras determinadas. Las bases tienen nombres. Son adenina, guanina, timina y
citosina. Nosotros las vamos a llamar A, G, Ty C. Ahora nos encontramos con que los
emparejamientos que podemos hacer —en los que la base de una cadena se une a la base
de otra— son solo: Acon Ty G con C. [...] Es como un cddigo. Si te dan un conjunto de
letras podras escribir la otra.

Nosotros creemos que el ADN es un codigo. Es decir, el orden de las bases (las
letras) hace que un gen sea diferente de otro (tal y como una pagina impresa es diferente
de otra). Ahora podras ver como la naturaleza hace copias de los genes. Porque si las
dos cadenas se desenrollan en dos cadenas separadas y cada cadena hace luego que otra
cadena se le junte, entonces como A siempre va con Ty G con C, tendremos dos copias
donde antes teniamos una sola. [...] En otras palabras, creemos haber encontrado la clave
del mecanismo de copia por el cual la vida siempre proviene de la vida.

El resto ya es historia. El 10 de abril de 2013, la carta de Francis Crick a
su hijo Michael fue subastada en Nueva York por 5,3 millones de dolares, el
precio mas alto pagado jamas por una misiva escrita por un Homo sapiens.
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Del sueno de una bacteria a
la mente humana

Una vez descifrados los dos grandes principios vitales escritos en nuestro
ADN, la herencia y la identidad individual, pudimos avanzar con mas
confianza hacia nuestro objetivo final: entender el pasado e imaginar el futuro
de nuestra especie. Hoy podemos afirmar con cierta seguridad que todos los
seres que habitamos el planeta Tierra, pero también los que estuvieron antes y
ya desaparecieron, poseemos un origen comun. Desde los dinosaurios, que no
fueron agraciados con el talento o la curiosidad para prepararse frente a la
adversidad y se extinguieron en poco mas de lo que dura un parpadeo, al
propio Isaac Newton, que bajo un manzano reflexiond en soledad sobre la
naturaleza y el universo; desde los artistas universales como Vincent van Gogh
a los girasoles que ¢l mismo pintaba pero nadie compraba; todos,
absolutamente todos los seres vivos venimos de una humilde bacteria que hace
3800 millones de afios tuvo un suefio: crear otra bacteria igual a si misma.
Tras aprender los principios de la division celular, las bacterias primitivas
comenzaron su imparable progreso. Durante mas de dos mil millones de afios,
nuestro planeta natal fue un lugar muy aburrido donde aparentemente nada
sucedia, no habia enfermedades y la muerte no existia, pero tampoco habia
posibilidades de progresar en el conocimiento o en la esencia de la felicidad,
pues las bacterias no eran ni sapiens ni sientens, y nada se preguntaban sobre
estas profundas cuestiones. Y asi fue transcurriendo el tiempo hasta que hace
unos 1500 millones de afios sucedid algo extraordinario: se desatd una gran
crisis medioambiental debido a la acumulacion de un gas toxico que comenzo
a envenenar el planeta. Ese gas, que hoy llamamos oxigeno, estuvo a punto de
destruir cualquier esperanza de vida futura en la Tierra, hasta que aquellas
bacterias que intoxicaban su propio ambiente finalmente entendieron que para
sobrevivir necesitaban cooperar con otras mas pequefias y simples, pero



capaces de convertir ese gas venenoso en una molécula que almacena energia
y a la cual llamamos ATP.* En medio de un paisaje de fumarolas, géiseres y
rios de lava, las bacterias grandes se asociaron con las pequenas, y en aquel
mundo tan duro, brutal y egoista, la mejor manera de entender el concepto de
asociacion fue la digestion. Asi, las bacterias grandes ingirieron a las
pequefias, pero no las destruyeron, sino que estas se mantuvieron intactas y
protegidas en su interior, y entre ambas construyeron un nuevo codigo de
instrucciones y sefiales: el lenguaje mitocondrial.[1]

Cada una de nuestras células porta centenares de mitocondrias,* esas
reliquias bacterianas que tienen su propio, aunque diminuto, genoma; en lugar
de los tres mil millones de piezas del genoma que habitan en el nicleo de
nuestras celulas, el mitocondrial solo posee 16 569, ni una mas ni una menos.
Este lenguaje gendmico mitocondrial, escrito también con las cuatro letras
quimicas de la vida, la vocal Ay las consonantes C, G y T, es casi un susurro
molecular si lo comparamos con el gigantesco lenguaje del genoma nuclear,
pero tiene un inmenso valor, pues nos recuerda continuamente nuestro modesto
pasado bacteriano.

Esta brillante y eficiente manera de obtener energia no solo purifico el
ambiente terrestre, sino que ademas impulso algunas de las estrategias que han
permitido a los seres humanos llegar hoy hasta aqui. Asi, c¢lulas semejantes
entre si decidieron invertir parte de esos nuevos recursos en compartir su
vida, unirse unas a otras, € iniciar una cooperacion, de la que surgieron nuevas
propiedades y nuevas oportunidades. Las células comenzaron a conversar
entre si y los lenguajes de la vida alcanzaron una mayor complejidad, por lo
que para navegar por ella tuvimos que introducir conceptos y palabras como
«regulaciony, «diferenciacion» y «desarrolloy. Como fruto directo de estos
didlogos moleculares y celulares, surgieron tejidos y organos muy distintos
entre si, y, al final, los corazones comenzaron a latir, los pulmones a respirar,
los rifiones a filtrar, los ojos a observar, la piel a sentir y el cerebro a sofiar.
Hoy, somos organismos pluricelulares, distintos de las bacterias, con muchas
mas capacidades y con distintos talentos, entre ellos el de seguir interpretando
o inventando lenguajes moleculares, celulares y culturales.

La vida todavia tuvo que dar algiin paso mas para consolidarse y no llego



a adquirir su plenitud total hasta que se inventd la muerte. «Qué facil es
morirse, se muere con demasiada facilidad», decia con gran disgusto Elias
Canetti, y estaba en lo cierto, al menos en lo que se refiere a la pérdida de la
vida en el minimalista mundo celular.[2] Ahora mismo, en el breve espacio de
tiempo que me puede llevar escribir este parrafo, han muerto en mi cuerpo
varios miles de células y otras tantas en cada uno de los que estén leyendo en
estos momentos estas pocas palabras. Todos los dias de nuestra vida
sacrificamos millones de células por el bien comun de nuestro organismo. Con
este fin, ponemos en funcionamiento los diversos lenguajes de la muerte
celular, especialmente el que llamamos «apoptosis»,* un vocablo griego que
deberia estar guardado en la caja de palabras especiales de Magda Lemonnier.
[3] «Apoptosis» significa caida, en el sentido de algo que se desprende del
lugar que lo acoge, como los pétalos de las flores o las hojas de los arboles, y
fue un término rescatado para la ciencia por James Cormack, profesor de
griego de la Universidad de Aberdeen (Escocia), en su afan por describir de
manera intuitiva y rigurosa la forma mas frecuente de muerte celular
programada. La apoptosis es una estrategia que usa nuestro cuerpo para
deshacerse de las cé€lulas innecesarias o que estdn dafiadas, evitando asi la
generacion o propagacion de numerosas enfermedades.

La invencion de la muerte celular tuvo un extraordinario €xito evolutivo, v,
si no se produjera de manera precisa y a su debido tiempo, no podriamos
subsistir. Por ejemplo, mi médula 6sea, ese santuario biolodgico ocupado por
las células encargadas de producir la sangre y que apenas pesa dos kilos, hoy
pesaria mas de dos toneladas si durante toda mi vida la apoptosis no hubiera
trabajado disciplinadamente para eliminar las células que ya no son
necesarias. De forma parecida, si no hubiera actuado la apoptosis, mis diez
metros de tubo digestivo se extenderian hoy hasta medir mas de dieciséis
kilometros, cosa que haria imposible su acomodo en el interior de mi cuerpo.
Tanto éxito tuvo la muerte que las células inventaron muchas otras formas de
morir de manera ordenada, a las cuales se han puesto nombres tan diversos
como anoikis, necroptosis, ferroptosis, piroptosis, netosis, entosis o autofagia,
una suerte de canibalismo celular necesario para la supervivencia. En suma,
surgieron muchas maneras de morir para que pudieran existir muchas maneras



de vivir.[4]

Y siguido pasando el tiempo, y los genomas fueron mutando, y los
organismos continuaron evolucionando para adaptarse a las condiciones
cambiantes de su entorno, y la seleccion natural hizo que algunos progresaran
y otros desaparecieran. Sin embargo, todavia tuvo que suceder algo mas
extraordinario para que de todo este larguisimo proceso evolutivo surgiera una
especie capaz de inventar la poesia y el alma. Hoy nadie podria vivir y nada
podria entenderse sin la ayuda del Gltimo gran invento de nuestra especie, la
evolucion cultural impulsada vertiginosamente por unos lenguajes distintos de
los moleculares: los lenguajes culturales y tecnologicos. Asi, mas alla de la
evolucion biologica darwiniana, que es lenta y de transmisidon vertical por
cuanto pasa unicamente de padres a hijos, hay una evolucion cultural, rapida y
horizontal, que permite propagar el conocimiento de manera inmediata y
multiplicar nuestras opciones de pensamiento respecto a como lograr la
felicidad.

Para lograr esta hazafa cultural tuvimos que apoyarnos en la evolucion
biologica, que, por azar o por necesidad, nos regald unas certeras mutaciones
en unos pocos genes que a su vez nos hicieron heredar una nueva
seudoenfermedad: el sindrome de humanidad. Pese a lo que algunos creen o
desean, no hay un gen magico que nos haga humanos, pero si hay genes que
poseen variantes Unicamente presentes en los humanos y que nos ayudaron a
ser admitidos en el club de la humanidad, como es el caso del gen llamado
FOXP2. Las dos mutaciones caracteristicas de este gen en los humanos
contribuyen tanto a un desarrollo neurologico especial como a la generacion
de unas peculiaridades anatomicas en la orofaringe que nos facilitan la
emision de un lenguaje articulado. No en vano, el gen FOXP2 ha sido definido
como el gen del lenguaje, aunque es sin duda una exageracion, pues un solo
gen no puede ser responsable del gran salto evolutivo que representd la
adquisicion de un proceso tan complejo en la comunicacién humana como es
el del habla. De hecho, estudios evolutivos muy recientes han cuestionado
algunas de las conclusiones iniciales respecto al valor de FOXP2 en la
evolucion del lenguaje.[5] En cualquier caso, esas dos mutaciones del gen
FOXP2, que curiosamente ya estaban presentes en los neandertales, junto con



algunos cambios adicionales que afectaron a la manera de regular la
informacion genética o que expandieron el volumen de nuestro cerebro tres
veces por encima del de nuestros parientes mas proximos, condujeron
finalmente a un maravilloso acontecimiento: la transicion del cerebro animal a
la mente humana.

De pronto, los sonidos que acompafan a la escritura de este texto cambian
radicalmente. Las musicas especulares, infinitas, esféricas y acuaticas dejan
paso a Tajabone de Ismael Lo, una cancion africana escrita en wolof, una de
las mas de seis mil lenguas que usamos los humanos para comunicarnos entre
nosotros. Tajabone fue creada para celebrar la fiesta de la alegria y de la vida,
y mientras la escucho vuelvo atras en el tiempo, hasta hace unos doscientos
mil afios, cuando, segin Eduardo Galeano, unos cuantos aventureros africanos,
«cuyos Unicos pasaportes eran sus piernas caminantesy», iniciaron un largo
viaje. No parece arriesgado suponer que, durante su larga y valiente caminata,
aquellos primitivos humanos observaron con sorpresa, respeto y admiracion el
paisaje cambiante que iban encontrando. De su observacion surgid la
percepcion de ciertos acontecimientos que alumbraron en ellos el ambicioso
deseo de entender su entorno y su propia vida. Asi, comprobaron que después
del dia comparecia siempre la noche; disfrutaron, sufrieron y se adaptaron al
ciclo cambiante de las estaciones; aprendieron a convivir con el dolor y el
miedo; y comprendieron que tras la vida llegaba inexorablemente una forma
definitiva de silencio que era la muerte.

Finalmente, y a su debido tiempo, llegd el momento en que nuestros
parientes caminantes empezaron a preguntarse el porqué de todo aquello. Y
mientras meditaban sobre esta pregunta, una de las tantas que tienen dificil
respuesta, los descendientes de aquellos hombres primitivos que al saberse
mortales habian perdido el don de la inmortalidad acumularon conocimientos,
conquistaron el fuego que los iluminaba y cobijaba, inventaron lenguajes para
comunicarse y protegerse, «dejaron de sefialar el mundo con el dedo» tras
poner nombre a las cosas de su alrededor,[6] construyeron herramientas Utiles
y mortiferas, y hasta inauguraron el arte al representar su propia imagen y la de
los animales que cazaban en las paredes de las cuevas que habitaban. De
hecho, recuerdo mi visita a algunas de las cuevas rupestres de la cornisa



cantabrica, incluidas las de Altamira, como uno de los momentos de maxima
conmocidn estética de mi vida. Entendi entonces que Pablo Picasso dijera que,
en el arte, después de Altamira todo es decadencia.

Pese a la aparente fragilidad de estos pioneros y a la enorme dureza de su
empresa colonizadora, con ingenio y voluntad sobrevivieron a la gran
caminata planetaria y lograron extenderse por toda la Tierra, completando asi
una narracion biologica que comenzo a escribirse hace miles de millones de
anos. Ahora que el desequilibrio economico y la injusticia social hacen que
miles de africanos se vean forzados a emigrar masivamente, conviene no
olvidar de donde provienen nuestros ancestros y asumir con conviccion que,
por debajo de la piel, todos somos africanos.
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Hace 13 800 millones de afios se formo el universo y 9000 millones de afios
mas tarde se creo la Tierra, el planeta azul donde hace 3800 millones de afios
nacid una esperanza de vida unicelular. Solo 2500 millones de afios después
aparecieron los primeros organismos pluricelulares en nuestro planeta; las
cé¢lulas inventaron la muerte y comenzaron a dialogar entre si, y de esta
conversacion surgid una explosion de vida. Nadie mejor que un cientifico tan
atipico como Gabriel Garcia Marquez[7] para recordarnos que todavia
«debieron transcurrir 380 millones de afios para que una mariposa aprendiera
a volar, otros 180 millones de afios para fabricar una rosa sin otro
compromiso que el de ser hermosa, y cuatro eras geologicas para que los seres
humanos fueran capaces de cantar mejor que los pajaros y morirse de amor.
El escenario estaba asi dispuesto para que, en diferentes regiones de
nuestro planeta, pueblos que ya tenian rasgos distintos, intereses dispares y
culturas diversas pudieran disfrutar del bienestar y la felicidad que deberian
derivar de su dominio del planeta. El rotundo éxito evolutivo de nuestra
especie parecia una invitaciéon a gozar con plenitud de ese Jardin de las
Delicias que idilicamente seria la Tierra y en el que no deberia haber espacio
para la insatisfaccion o la melancolia. Para sustentar esta conclusion, escucho



tranquilamente Qualsevol nit pot sortir el sol, una bellisima cancién de Jaume
Sisa que me acompafia desde hace mas de cuarenta afios, como si fuera un
constante recordatorio de las cosas simples que contribuyen a hacer humo de
las tristezas y a crear una atmosfera de alegria sencilla y cotidiana.

Sin embargo, algo debe de fallar en esta optimista narrativa para que la
percepcion de nuestra vida y la de los demas no parezca estar a la altura de
esa cumbre de felicidad que nuestra evolucion bioldgica y cultural parecia
augurar. Tratando de hallar inspiracion para entender y explicar esta cuestion,
me refugio de nuevo en la musica y escucho el Concierto para violonchelo en
si menor de Antonin Dvotak, interpretado de manera conmovedora por
Jacqueline du Pré poco antes de manifestar los primeros sintomas de la
desgarradora enfermedad que le costo la vida. De pronto, me atrevo a pensar
que, pese a que algunas afortunadas excepciones como la de Sammy Basso me
lo desmientan, la mayor amenaza para la felicidad debe de estar en la propia
existencia de la enfermedad.
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Las imperfecciones de la
vida

Siempre imaginé que la felicidad no es otra cosa que ausencia de dolor, ya sea
fisico o emocional. Sin embargo, una vez lei que, segin Susan Sontag, todos
venimos al mundo con una doble nacionalidad: la que nos otorga el Reino de
la Salud y la ofrecida por el Reino de la Enfermedad. Si esto fuera cierto, la
enfermedad deberia ser una constante en nuestra vida, y solo con mirar a
nuestro alrededor podriamos saber si el estar enfermos es, efectivamente, algo
muy comin en nuestra especie. La respuesta es obvia y los nimeros la avalan.
La Organizacion Mundial de la Salud reconoce que existen muchos miles de
enfermedades distintas, por lo que es virtualmente imposible que alguna de
ellas no nos alcance en nuestro paseo por la vida.

He dedicado mas de treinta afios al estudio profundo y comprometido de
las claves de las enfermedades humanas, tanto de una manera global como en
sus formas particulares. Durante este largo tiempo, han acudido a nuestro
laboratorio muchos pacientes y muchas familias en busca de salud o, al menos,
de conocimiento. Nuestro primer objetivo fue la investigaciéon molecular del
cancer, la cual nos ha conducido al descubrimiento de muchos genes nuevos
cuyas alteraciones convierten a las células en entidades egoistas, inmortales y
viajeras, capaces de destruir la complejidad y armonia de nuestro organismo.
Después, la responsabilidad personal y la curiosidad cientifica nos llevo a
implicarnos en el estudio de cualquier enfermedad humana cuyas claves
pudieran estar escritas en el codigo de las cuatro letras de la vida: A, C, Gy
T.

Por nuestra atipica consulta de gendomica social han pasado enfermos de
todo tipo y condicion, desde pacientes con cancer hasta los que sufrian alguna
de esas patologias tan minoritarias que apenas afectan a dos o tres personas en
el mundo. Entre estas enfermedades raras entre las raras, siempre quedara en



mi recuerdo nuestro descubrimiento del sindrome de Néstor-Guillermo y el
del sindrome de Bella-Enric-Loewie (también llamados sindromes NGPS vy
ANPS, respectivamente), dos nuevas patologias humanas que quisimos definir
con los nombres de los pacientes que entonces las sufrian.[1] Escribo sus
nombres y acuden a mi memoria los emocionantes momentos que vivi con
Néstor y con Enric, cuyos genes ya han quedado definitivamente en silencio.

Ambos tenian el cuerpo muy fragil, pero su férrea voluntad los hizo
protagonizar a diario insolitas hazafias. Todavia oigo con nitidez el eco de la
inconfundible voz de Néstor contandome que cuando en su isla natal soplaban
los vientos alisios, necesitaba los brazos de sus hermanos para que lo anclaran
a la Tierra y asi evitar que saliera volando por los aires como si fuera un
avion de papel. El pequefio Enric siempre reia, no recuerdo haberlo visto
nunca sin la risa dibujada en la cara. La prodigiosa cadena de mensajes
bioquimicos que convierten la activacion de unos genes en una sonrisa o en
una carcajada estaba completamente intacta en Enric. Su enfermedad le robo
primero la vista y después el futuro, pero con la risa no pudo. Escucho Hero,
una cancion indispensable del grupo Family of the Year, y me doy cuenta de
que, aunque ninguno de estos pacientes quiso ser un héroe, quienquiera que los
conociese tuvo la tentacion de clasificarlos en esa categoria de seres humanos
inigualables.

La musica de Hero me arafia el alma y me recuerda que la adversidad que
golped a estos pacientes y a sus familias me ha permitido aprender
inolvidables lecciones de humanidad. Sumergido en un mar de carpetas
multicolores portadoras de datos clinicos y moleculares, y sin moverme de un
descolorido sillon que una vez fue rojo, repaso las historias de vida
contenidas en cada una de ellas. En este mismo sitio he conocido a algunos
jovenes que acudian a nosotros porque habian alcanzado una edad que, segin
sus propias palabras, era el tiempo en el que a su familia los visitaba la
muerte; he visto de cerca nifios girasol que buscaban obsesivamente en su
entorno luces o geometrias para estimular sus sentidos; he percibido en mi
mismo el dolor insoportable de un brillante adolescente al que una extrafia
forma de migrafia le provoca desmayos continuos solo por abrir los ojos o
apoyar los pies en el suelo; he conocido a nifios con huesos de cristal y a otros



con piel de cristal, a nifios que no crecian y a otros que crecian demasiado; he
escuchado palabras de suplica de enfermos incurables que pedian tiempo para
ver crecer a sus hijos. En suma, sin necesidad de viajar mas alla de Oridn, he
visto cosas que no creeriais, pues la naturaleza pone incansablemente a prueba
la resiliencia humana. Con paciencia y confianza, y combinando las
tecnologias mas avanzadas con el uso del 14piz y el papel, hemos descifrado
los genomas de todos estos pacientes, y en algunos casos —demasiado pocos
todavia— hemos encontrado las causas del problema y hasta hemos podido
aportar soluciones concretas para su tratamiento.

Y si, claro que he tenido también oportunidad de conocer de cerca las
muchas enfermedades que surgen de las tristezas del alma o de las melancolias
mal resueltas, especialmente las causadas por la temible nostalgia del futuro,
que siempre son las mas complejas de afrontar. Todas ellas suponen una cuota
de sufrimiento dificil de cuantificar. No deja de asombrarme que seamos
capaces de medir magnitudes tan extraordinarias como el tiempo de Planck
(5,39 x 10~* segundos), el intervalo temporal mas pequefio que puede ser
medido, o que podamos determinar la masa del agujero negro mas pequeiio del
universo (21 microgramos), o que incluso lleguemos a pesar la luz, pero
sigamos siendo incapaces de medir el dolor humano. Como dice Manuel Vilas
en Ordesa: «Ojald pudiera medirse el dolor humano con nimeros claros y no
con palabras inciertas. Ojal4 hubiera una forma de saber cudnto hemos sufrido,
y que el dolor tuviera materia y medicién. Todo hombre acaba un dia u otro
enfrentdndose a la ingravidez de su paso por el mundo. Hay seres humanos que
pueden soportarlo, yo nunca lo soportaréy.

Nuestro trabajo me ha abierto una ventana muy amplia a la observacion del
dolor humano, pero al mismo tiempo me ha ayudado a reflexionar acerca del
origen de las muchas formas de comprometer ese estado de felicidad al que
nuestra evolucion parecia dirigirnos. La enfermedad humana tiene sus raices
en los riesgos que debimos asumir cuando, hace ya mas de mil millones de
afos, se produjo la gran transicion desde unos seres unicelulares cuyo unico
suefio era dividirse para crear otros iguales, hasta los organismos
pluricelulares que somos nosotros mismos. Si nos hubiéramos quedado
atrapados en ese mundo primitivo, unicelular, clonico e inmortal, seguiriamos



siendo microbios, una gigantesca coleccion de billones o trillones de
aburridos microbios repartidos por todo el mundo, sin nostalgias ni
melancolias, pero también sin poesia y sin felicidad.

Para entender los riesgos asumidos durante esos miles de millones de afios
de evolucion bioldgica, basta mirar al interior de una célula, un espectaculo
insuperable que no deja de fascinarme. Mientras escucho de nuevo The oh of
pleasure, me pongo a analizar cuidadosamente las moléculas de ese mundo
minisculo y constato una dura realidad. Nuestras cé€lulas cometen algunos
errores cuando se enfrentan a la gigantesca tarea de copiar en unas pocas horas
los tres mil millones de piezas de nuestro mecano gendémico cada vez que
alguna de ellas quiere dividirse. En uno de sus ultimos partidos, el tenista
Rafael Nadal, uno de mis referentes imprescindibles, cometié once errores no
forzados en dos horas y veintisiete minutos de juego, una cifra tan reducida
que le condujo una vez mas a la victoria.[2] En nuestro interior tenemos
billones de células, y cada una juega su propio partido y comete sus propios
fallos en el proceso de copia del material genético. Los errores son minimos,
probablemente de menor cuantia que los cometidos por Rafa en el mejor de
sus partidos; pero tenemos tantas células y un material genético tan grande que
lo natural es equivocarse alguna vez. Algunos errores nos sirvieron para
mejorar funcionalmente y para que nuestros predecesores se adaptaran mejor
al ambiente, pero otros pueden tener consecuencias fatales y abocarnos al
desarrollo de alguna enfermedad.

En estrecha relacion con los errores cometidos al copiar el material
genético, estan los fallos en la reparacion de los dafos que sufre nuestro
genoma al exponernos a un ambiente que es potencialmente agresivo para
nuestra integridad molecular. Asusta saber que, en un solo dia, cada una de
nuestras células sufre mas de setenta mil mutaciones causadas por la radiacién
ultravioleta, por diversos agentes quimicos o biologicos, o, simplemente, por
la pura inestabilidad natural del material genético. Solo por el hecho de vivir
sufrimos ya mutaciones. Afortunadamente, la mayoria de estas mutaciones son
eliminadas por un equipo de eficientes vigilantes compuesto por centenares de
proteinas que se ocupan de revisar continuamente la integridad del genoma y
eliminar los fallos detectados. Pero si las fuentes del dafio gendémico son de



una intensidad o frecuencia excesivas, los sistemas de reparacion se saturan y
resultan insuficientes para asegurar la correccion de los defectos. A partir de
entonces, cada vez que esa molécula de ADN se divida transmitira los errores
a sus moléculas hijas y estos errores se perpetuaran por replicacion. Como
comentamos anteriormente, algunas mutaciones pueden impulsar la evolucion,
pero muchas otras son neutras o incluso pueden ser perjudiciales y provocar la
extincion de una especie. En suma, la falta de fidelidad en la replicacion del
genoma Yy la insuficiencia de sus mecanismos de reparacion son defectos que
nos han ayudado a llegar hasta aqui, pero que al mismo tiempo nos sitlian en la
senda de la imperfeccion.

El tercero de los grandes riesgos inherentes a nuestra evolucion viene de
los problemas asociados al proceso de «ayusten»,* traduccion del término
inglés «splicing», que significa maduracion por corte y union. En castellano,
«ayuste» es una palabra usada por los marineros para referirse al empalme de
dos cabos por sus extremos con el fin de formar una soga. En biologia, el
ayuste representa una de las mayores sorpresas proporcionadas por la
investigacion gendmica al demostrar que la informacidon que portan los genes
de los organismos pluricelulares como nosotros no es continua, sino que esta
interrumpida. Asi, las regiones codificantes o exones estan separadas por
largas regiones no informativas conocidas como intrones. Tras el proceso de
transcripcion de los genes para dar lugar a unas moléculas llamadas acidos
ribonucleicos mensajeros (ARNm),* que actian como intermediarios en la
produccién de proteinas, tenemos que eliminar los intrones mediante un
proceso de corte muy especifico en las regiones que sirven de frontera con los
exones. Después, debemos juntar y pegar los exones en una sola molécula
continua que pueda ser traducida a proteinas. Este proceso, que se realiza
millones y millones de veces por segundo tras la transcripcion de los distintos
genes del genoma, representd una ventaja evolutiva, pues generd nuevas
formas de aumentar la plasticidad de la informacion. Asi, podemos mezclar
exones como quien mezcla las cartas de una baraja o las piezas de los juegos
de construccion Lego e inventar nuevas proteinas o conseguir variantes a partir
de otras ya disponibles.

El récord mundial de ayuste alternativo lo ostenta la mosca del vinagre,



uno de cuyos genes —el 1llamado Dscam— tiene el potencial de producir un
total de 38 016 variantes diferentes, implicadas en la conectividad neuronal.
[3] Esta estrategia genera una gran diversidad molecular y funcional, y me
recuerda a lo que sucede con las variaciones sobre un mismo tema creadas por
los grandes musicos de la historia. Entre ellas, escogeria las maravillosas
Variaciones Diabelli, un conjunto de treinta y tres variaciones para piano
compuestas por Ludwig van Beethoven sobre un vals de Anton Diabelli. Esta
obra ha sido calificada como el trabajo mas aventurado de Beethoven en
términos de armonia, lo cual acentia todavia mas su paralelismo con la
aventura de generar diversidad biologica mediante el ayuste alternativo.

Todas las etapas del ayuste deben tener una precision exquisita; no se
pueden cometer errores y cortar los intrones una letra antes o una despu€s de
lo necesario. Siempre digo que no tengo ningin miedo a la muerte, la acepto
como un hecho natural si ocurre a su debido tiempo. Sin embargo, mis alumnos
saben bien que el proceso de splicing me causa panico, verdadero pavor, pues
soy consciente de los riesgos que corremos al fiar cada instante de nuestra
vida cotidiana a un proceso tan preciso. No en vano, los errores en el ayuste
suelen ser la causa de muchas de nuestras enfermedades, con lo cual se
demuestra una vez mas que las ventajas evolutivas asociadas a la
pluricelularidad han tenido siempre un alto coste para nosotros, ya que hemos
tenido que asumir grandes riesgos para sobrevivir en medio de tanta
complejidad.

Otro notable riesgo evolutivo que acompafid al desarrollo de los
organismos pluricelulares es el derivado de los problemas de comunicacion.
Por nuestro océano interno circulan una multitud de sefales arménicas que
estan exquisitamente coordinadas y orquestadas entre si, construyendo
mensajes y estableciendo conversaciones moleculares que sostienen cada
instante de nuestra vida. Sin embargo, nuestra absoluta dependencia de este
multiverso plagado de sefiales y mensajes nos pone en una situacion muy
delicada. En ocasiones, estas senales fallan, o no se reciben adecuadamente, o
su intensidad es mayor o menor de la debida, o su sintonia es imprecisa y solo
percibimos ruido. Al final, tarde o temprano, en algin lugar de nuestra
anatomia la comunicacion celular se corta o se torna confusa y algunas



enfermedades encuentran la via para salir a la luz.

Un importante riesgo adicional que tuvimos que asumir en nuestra aventura
evolutiva es la pérdida de la solidaridad en nuestra sociedad celular. Las
sociedades humanas actuales, tan complejas y diversas, necesitan un minimo
de equilibrio entre el necesario altruismo y el natural egoismo de sus
componentes para poder sostenerse. La ruptura de este equilibrio puede
provocar satisfacciones personales en algunos individuos, pero representa un
grave contratiempo para la busqueda de la felicidad colectiva. Las sociedades
celulares son mucho mas estrictas en lo que respecta a sus fundamentos y en su
seno no se admite el individualismo. En ese pequefio universo celular no se
cuestiona el concepto de «Better together» («Mejor juntos») de Jack Johnson,
cuya melodia nos acompafa siempre en nuestro interior como musica de
fondo, como si fuese una sintonia vital imprescindible. Todos nuestros billones
de células deben supeditarse al bien comin, porque nos va la vida en ello. Sin
embargo, debemos recordar que la imperfeccion bioldgica existe, que nuestras
c¢lulas cometen errores y que algunas mutaciones de nuestro genoma pueden
llegar a transformar las células mutadas en entidades renegadas que se olvidan
de su altruismo. Hoy conocemos bien algunas de las manifestaciones de este
egoismo celular. Asi, en el cancer hay células que simplemente crecen sin
parar desoyendo todas las sefiales de moderacion; otras se olvidan de morir a
su debido tiempo, aspiran a ser inmortales y se rebelan contra el propio
organismo, sin entender que van a acabar causando su muerte. Y cuando ese
organismo muera, también morirdn todas sus células, incluyendo las que
durante algin tiempo creyeron haber descubierto el elixir de la inmortalidad,
esa condena que tanto hizo sufrir a Marco Flaminio Rufo.

Finalmente, en nuestro catalogo de antidotos histéricos contra la felicidad
plena, tenemos unas pocas c¢lulas llamadas células stem, madre, troncales o
progenitoras que son capaces de lo mejor y de lo peor. Por un lado, estas
células troncales son esenciales para el desarrollo embrionario y mantienen en
forma a nuestro organismo al ser las responsables de la renovacidon de los
tejidos; pero a la vez son una fuente continua de peligros y riesgos para la
longevidad del organismo, pues su vulnerabilidad las convierte en semillas de
la enfermedad humana. Por ejemplo, las ce¢lulas stem son las unidades



morfologicas y funcionales en las que frecuentemente se origina el cancer.[4]
Dejamos asi tareas tan fundamentales como las de la renovacion tisular en
manos de unas pocas células, muy distinguidas, pero a la vez muy vulnerables,
lo cual puede representar un riesgo vital exagerado. Curiosamente, esta
situacion no es exclusiva de las sociedades celulares sino que también se
observa en las sociedades humanas, donde en ocasiones parece que hay mas
sensatez en la gente corriente que en los distinguidos dirigentes que nos
gobiernan. Llego a esta conclusion mientras escucho Gent normal del grupo
catalan Manel, una cancion que siempre me dibuja una sonrisa en la cara y
que, una vez mas, me ayuda a entender que nuestra fragilidad bioldgica no esta
refiida con la posibilidad de disfrutar de los placeres normales de la vida.

Por tanto, si la vida es el resultado de la labor armonica de millones y
millones de moléculas trabajando en conjunto por el bien de un organismo, la
enfermedad no es mas que la pérdida de esa armonia molecular. Primero
perdemos la armonia del material genético y de las proteinas que se
construyen a partir de las instrucciones contenidas en los genes. Después
perdemos la armonia de las células y, mas tarde, la de los tejidos formados
por estas células y la de los o6rganos construidos por estos tejidos, hasta que,
finalmente, perdemos la vida.

Y, antes de seguir adelante, hemos de hacer una breve recapitulacion: los
humanos somos seres vulnerables e imperfectos, tema central de este libro,
que sin embargo contrasta con la gran cantidad de informacién que niega
nuestra imperfeccion y que pretende imponernos la idea de que estamos en
proceso de alcanzar la invulnerabilidad y, con ella, una obligada felicidad.

E il



CAPITULO
5




Los lenguajes de la vida

La vida, aun siendo lo mejor que tenemos, es imperfecta y nos ofrece
enfermedades que adelgazan nuestro futuro y nuestra felicidad. Pese a este
hecho incuestionable, no dejo de leer aqui y alla que en un futuro proximo se
erradicardn todas las enfermedades y que volveremos a ocupar el Jardin de las
Delicias de una Arcadia feliz. Esta afirmacion, que a menudo surge porque se
confunde la erradicacion de las enfermedades con su tratamiento o su cura, €s
en términos generales incierta, y mientras sigamos siendo exclusivamente
humanos nunca podra ser verdadera. Se puede erradicar una infeccion que
viene de fuera si somos capaces de controlar al agente que la transmite; pero
hacer lo mismo con una enfermedad que forma parte de nuestro legado
evolutivo siempre serda mucho mas dificil o, sencillamente, algo inviable. De
todas formas, no conviene dejar que la desesperanza anide en nuestro corazon,
porque lo que si podemos hacer es entender las enfermedades, eliminar
algunas con el debido asesoramiento genético, curar muchas otras mediante
tratamientos apropiados, cronificar aquellas que son todavia incurables e,
incluso, anticiparnos a su desarrollo leyendo los marcadores biologicos
precisos que se hallan inscritos en los lenguajes de la vida. Sin exagerar, sin
crear falsas expectativas y sin prometer lo que no se puede cumplir, estamos
en condiciones de asegurar que el futuro tratamiento de las enfermedades sera
mejor que el actual, lo cual abrira nuevos caminos hacia la felicidad.

De acuerdo con lo descrito en el capitulo anterior, la gran mayoria de las
enfermedades surgen por disfunciones moleculares y celulares, de manera que
si entendemos la ldgica cientifica que subyace a estos defectos podremos
encontrar los puntos mas débiles de cada patologia. Antes de emprender este
viaje al centro de la enfermedad, debemos hacer unos célculos para calibrar el
alcance de esta extraordinaria aventura y medir nuestras fuerzas a la hora de
afrontarla. Nuestro cuerpo esta constituido por mas de cincuenta billones de



células, de las que casi cien mil millones son neuronas encargadas de esculpir
nuestro cerebro, la maquina mas grandiosa de pensamiento que existe en el
universo. Curiosamente, esta gigantesca cantidad de neuronas es similar a la
de estrellas presentes en la Via Lactea, lo cual nos debe dar mucha confianza
intelectual porque nos hace ser conscientes de que dentro de nuestra cabeza
cabe una galaxia entera. Ademads, y tal como hemos comentado en el primer
capitulo, el genoma de cada una de nuestras células posee tres mil millones de
letras quimicas, hecho que avala una idea defendida por Gerardo Diego, otro
cientifico atipico que desde la poesia reconocid que «la vida es un largo verso
interminable».[1] Ciertamente, la complejidad de los nimeros de la vida es
abrumadora, pero lo asombroso es que todo funcione, que no tengamos que
pensar cada manana frente al espejo si tenemos que activar una reaccion
bioquimica u otra, ir por una ruta de sefializacion o por otra; lo
verdaderamente increible es que no estemos enfermos y que podamos
sobrevivir mas alla de unas pocas horas hasta llegar en muchos casos a los
ochenta afios. Indiscutiblemente, 1o milagroso es vivir.

La clave para comprender este milagro se halla en los distintos lenguajes
bioldgicos que nos ayudan a escribir cada uno de los instantes de nuestra vida.
El primero de estos lenguajes es el lenguaje genomico, que se basa en un
simple alfabeto de cuatro letras quimicas y que, como ya hemos hablado, es el
depositario de las claves de la herencia y de la identidad individual. El
genoma almacena y procesa informacion, es el verdadero coordinador de
todos nuestros pensamientos, emociones y sentimientos, porque dirige el
comportamiento de los organismos vivos a partir de la informacion que surge
del orden en el que se disponen sus millones de piezas. Ademas, el genoma y
la informacion codificada en los genes interaccionan con el ambiente, pueden
leer e interpretar lo que acontece en el mundo exterior y en el interior, y luego
trasladan los datos a nuestro organismo. El objetivo fundamental de este
didlogo es hacer frente a los retos de cada instante y responder de manera
rapida y eficiente a las variaciones que puedan producirse. Nuestro proposito
final no es otro que mantener el equilibrio interno, la homeostasis, y poder de
esta forma hacer realidad ese sabio consejo popular que en tiempos de
incertidumbre nos dice: «Virgencita, virgencita, que me quede como estoy».



Alrededor del genoma, se crearon y organizaron los demas lenguajes de la
vida, entre los cuales se encuentran el varioma, que nos habla de la diversidad
entre individuos de una misma especie; el epigenoma, con el que se escribe la
gramatica quimica de la vida que determina la informacion génica que se
expresa en cada instante y en cada lugar; y el metagenoma, que representa la
suma de todos los genomas que conviven en un determinado organismo. Hay
ademas unos codigos, al frente de los cuales esta el propio codigo genético,*
que ayudan a las ce¢lulas a traducir e interpretar estos lenguajes de la vida,
para que no suceda como en Lost in translation de Sofia Coppola y nuestro
cuerpo acabe convertido en una ruidosa Torre de Babel.

El desciframiento del cddigo genético es uno de los momentos estelares de
la historia de la ciencia, y a mi desde luego me hubiera gustado vivirlo en
directo. Tras el descubrimiento de la estructura en doble hélice del ADN,
pronto quedé de manifiesto que la informacidén genética contenida en esta
macromolécula era la que se utilizaba para producir las proteinas
responsables de ejercer las diversas funciones biologicas. Necesitamos
proteinas como el coldgeno para modelar nuestro cuerpo, pero otras
desempefian funciones mas sutiles como transportar el oxigeno, defendernos
de los agentes infecciosos o ayudarnos a percibir el mundo: proteinas para
ver, para oir y para sentir, proteinas para vivir y proteinas para morir. Sin
embargo, una vez mas resulta sorprendente que se abordara con tanto retraso
el estudio de la traduccion del lenguaje de los cuatro nucledtidos que
conforman nuestro material genético al lenguaje de los veinte aminoacidos®
que construyen las proteinas. En una época de guerra fria en la que los
gobiernos de los paises mas avanzados ponian a su servicio «mentes
maravillosas»y como la del matematico John Nash para descifrar codigos
militares, parece increible que el codigo genético todavia permaneciera oculto
a los ojos de la ciencia. Se unia asi al enigmatico manuscrito Voynich, escrito
hace mas de quinientos afios por un autor andénimo con un alfabeto no
identificado y en un idioma incomprensible.|[2]

Finalmente, tras una serie de brillantes experimentos realizados en los
laboratorios de cientificos con mentes también maravillosas como las de
Marshall Nirenberg, Gobind Khorana y Severo Ochoa, se pudo establecer que



la combinacidén de las cuatro letras del genoma, tomadas de tres en tres,
permitia codificar los veinte aminodcidos que forman las proteinas y las
sefiales que determinan donde debe comenzar y donde debe terminar la
sintesis de estas macromoléculas. Asi, CCT, por ejemplo, es un codigo para el
aminoacido prolina, y TAA, una sefal que indica que la proteina codificada
por ese gen debe terminar en esa posicion. Debemos recordar que, en este
proceso, los genes construidos de ADN utilizan unos intermediarios 1lamados
«ARN mensajeros» en los que la letra T (timina) se sustituye por la U
(uracilo), y por eso en el ejemplo anterior los tripletes que finalmente se leen
en los ribosomas para producir las proteinas serian CCU y UAA. De esta
manera, la ciencia desvelo los enigmas del codigo genético y dejo solo al
manuscrito Voynich en el grupo de textos que todavia siguen siendo
impenetrables para los criptografos e incluso para Google Translator.

Una vez desentrafiados los fundamentos del codigo que convierte los
genomas en proteinas, se estudiaron sus propiedades y se comprobo
inmediatamente que era un codigo «degeneradoy, lo cual significa que en este
contexto varios tripletes pueden codificar un mismo aminoacido, algo que sera
fundamental en nuestra discusion sobre la busqueda de la felicidad. En efecto,
nunca una palabra tan negativa pudo tener un significado tan positivo, pues la
degeneracion del cdodigo genético reduce el efecto perjudicial de las
mutaciones. Asi, el hecho de que haya seis tripletes distintos para aminoacidos
como la serina (TCT, TCC, AGT, AGC, AGA y AGG) determina que muchas
de las mutaciones génicas que puedan afectar a un triplete concreto de dicho
aminoacido no provoquen el cambio a otro distinto, y, por lo tanto, 1a proteina
correspondiente no se vera afectada y podra seguir desarrollando la misma
funcion. Sin embargo, aunque exista esta degeneracion tan positiva, el codigo
genético no es ambiguo. Afortunadamente, un triplete especifica siempre un
aminoacido concreto, y no unas veces uno y otras veces otro. Los tripletes del
genoma son por lo tanto muy coherentes y no cambian de comportamiento
dependiendo de las circunstancias que acontecen en nuestro mundo celular.
Por ultimo, este codigo es universal y, salvo alguna rara excepcion descubierta
recientemente, es idéntico en todas las criaturas del planeta Tierra, desde las
bacterias hasta los seres humanos, desde los guisantes hasta los elefantes. Aun



asi, no podemos dejar de resenar que el talento humano ha comenzado a retar
la estabilidad del codigo genético, y algunos estudios de los ultimos tiempos
han conseguido crear organismos con un cddigo expandido basado en un
alfabeto de seis letras quimicas en lugar de las cuatro actuales. El potencial
que abre este nuevo codigo genético expandido para la creacidon de nuevas
formas de vida y de nuevas funciones bioldgicas es absolutamente fascinante.
[3]

La gran tarea que supone descifrar el codigo genético se completd hacia el
afio 1965 y constituyd un hito en la historia del conocimiento biolégico; pero
todavia habrian de pasar bastantes afios para que pudieran entenderse con la
claridad suficiente los distintos lenguajes de la vida. Fue en 1991 cuando el
progreso tecnologico permitié iniciar el desciframiento del primer gran
lenguaje biologico, el lenguaje gendmico; el orden en el que estan colocadas
sus cuatro letras —A, C, G y T— en ese largo verso que ya no parecia tan
interminable, pues por fin parecia legible e interpretable. Casi trece afios y
tres mil millones de dolares después, un pequeiio grupo de Homo sapiens puso
a disposicion de todos sus congéneres una secuencia completa y fiable del
genoma humano. Siempre me sentiré muy orgulloso de la contribucion de
nuestro laboratorio a esta tarea, pues desde una pequeiia universidad de
provincias, perteneciente ademas a un pais poco aficionado a la ciencia,
pudimos intervenir de manera comprometida y activa en la lectura y anotacion
de esta primera version del genoma humano. Este grandioso Libro de la Vida
tenia efectivamente tres mil millones de piezas, pero escondia una gran
sorpresa, pues solamente portaba informacion para construir algo menos de
veinticinco mil genes, que no serian mas que unas pequefias islas génicas
dispersas por el gran océano del genoma.

Este nimero de genes parecia muy reducido porque, segin algunos
estudios preliminares tefiiddos de antropocentrismo, para construir un ser
humano se necesitaban alrededor de cien mil genes. Sin embargo, me gusta
recordar que, con menos de veinticinco mil palabras diferentes, William
Shakespeare fue capaz de penetrar de la manera mas brillante y emocionante
en los rincones mas reconditos del alma humana. Miguel de Cervantes uso
probablemente un nimero semejante de palabras distintas para pasar a la



historia de la literatura. Curiosamente, en el siglo I d. C., Didgenes de
Enoanda utiliz6 también unas veinticinco mil palabras para inscribir los
mensajes fundamentales de la filosofia hedonista de Epicuro en un enorme
muro de piedra de noventa metros de largo y tres de alto que hizo erigir en el
agora de su pequefia ciudad natal. Esta monumental obra pétrea, de tintes
claramente romanticos, era accesible a cualquier persona que pasara por alli,
por lo que fue pionera en la divulgacion del conocimiento, que en este caso
estaba centrado en ayudar a sus lectores a alcanzar la felicidad de una manera
sencilla y serena.[4]

En suma, los genes son como las palabras del diccionario de la vida y de
la felicidad, y constituyen el vocabulario de nuestro genoma. Por tanto,
combinados de la manera adecuada, estos veinticinco mil genes o palabras
permiten crear todo lo que somos y todo lo que podemos llegar a ser, y gracias
a ellos se puede reunir de nuevo al Homo sapiens y al Homo sientens en un
mismo organismo. Para hacerlo, solo tenemos que usar con la debida soltura el
lenguaje genomico, el primer gran lenguaje de la vida. En este manual
gendmico aparecen —o apareceran cuando las sepamos leer con mayor
precision— las claves moleculares generales de la identidad y de la
diversidad. De esta forma tendremos acceso a los grandes secretos de cada
uno de nosotros, incluso a aquellos que, como decia Fiodor Dostoievski, son
tan privados que no nos contamos ni a nosotros mismos.

El conocimiento de los restantes lenguajes de la vida nos ha permitido
enriquecer notablemente la vision de nuestra identidad humana, asi como
nuestras interacciones con el mundo que nos rodea. En primer lugar, podemos
mencionar el lenguaje de la variabilidad o varioma, que hace referencia a la
diversidad gendémica de dos individuos pertenecientes a la misma especie.
Entre dos humanos escogidos al azar puede haber mas de tres millones de
diferencias en sus respectivos genomas, y a estas variantes las llamamos
polimorfismos™ o SNP (single nucleotide polymorphisms). Sin embargo, pese
a tener tantisimas diferencias entre nosotros, todos somos humanos; al menos,
esa es la esperanza que nos queda, aunque algunos comportamientos
individuales a veces parezcan desmentirlo. El significado biologico y
emocional de esta enorme variabilidad es multiple, dado que estos



polimorfismos contribuyen a definir nuestro aspecto fisico, nuestras
capacidades personales y nuestra susceptibilidad a las enfermedades.[5]

Respecto a los polimorfismos con influencia directa en el fenotipo o
aspecto externo, hay variantes en algunos genes como, por ejemplo, los genes
MCIR, OCA2, SLC24A5, EYCLI y KITLG, que determinan el color del pelo,
de los ojos o de la piel. Nuestra especie es maravillosamente diversa y
policromatica; colores y texturas nos distinguen en nuestro aspecto exterior y
conforman el vibrante panorama actual de la diversidad humana; pero en
términos cuantitativos estos cambios son irrelevantes en comparacion con los
millones de cambios que nos diferencian por dentro. Por eso, resulta
paraddjico que se haya generado tanto dolor y se hayan perdido y se sigan
perdiendo tantas vidas con la terrible excusa del racismo, un concepto
construido sobre la base de unas diferencias moleculares practicamente
insignificantes desde el punto de vista funcional.

Asimismo, se ha progresado considerablemente en la identificacion de los
talentos escritos en el genoma. En el ambito fisico, algunas de las variantes
presentes en el gen ACE nos ayudan a subir el Everest porque favorecen la
resistencia a la hipoxia, y muchos de los grandes escaladores himalayistas
poseen estos polimorfismos tan favorables. Otras variantes del gen ACTN3
determinan que podamos ser mejores corredores de fondo o mejores
velocistas. El talento musical también estd parcialmente anticipado en el
varioma, dado que algunas variantes inscritas en genes como el ADCYS
contribuyen a determinar que se posea el llamado oido absoluto, esto es, la
capacidad de identificar una nota musical sin la ayuda de ninguna nota de
referencia. Posiblemente, muchos genios de la musica clasica poseian estas
variantes génicas, aunque no lo supieron nunca porque todavia tendrian que
pasar muchos afios para que se descifrara el genoma humano. Sin embargo, no
debemos olvidar que de nada vale tener una variante génica que nos
predispone a tener un gran oido musical o a ser grandes atletas si no
practicamos las disciplinas correspondientes. En mi caso, no se da ni lo uno ni
lo otro. Mis capacidades atléticas son minimas o, cuando menos, poco
exploradas; y respecto al oido, desde la calle me llega el sonido de la bocina
de un coche y soy incapaz de reconocer si esta afinada en fa sostenido menor,



que por lo visto ahora es la nota habitual en el claxon de los automodviles.
Intento mejorar mi escaso talento musical escuchando la curiosa Sinfonia de
los adioses de Joseph Haydn, de la que tengo la certeza de que esta compuesta
en fa sostenido menor, pero ni aun asi logro discernir el tono del claxon.

En cualquier caso, y de nuevo en contra de lo que muchos dicen y ofrecen,
no creo que haya llegado todavia el momento de apresurarse a analizar nuestro
genoma o el de nuestros hijos en sitios de dudosa fiabilidad, para que después
alguna persona nos informe de manera aséptica y rutinaria acerca de los
posibles talentos alli presentes. Una cosa es que las capacidades personales
estén escritas en el genoma, y otra muy diferente que hoy sepamos entender
dénde y como estan escritas. Este logro solo se alcanzard cuando los bancos
de datos cuenten con millones de genomas y cuando se puedan anotar con
precision las correlaciones existentes entre las variantes y las aptitudes; pero
por ahora la prioridad, al menos en nuestro laboratorio, es el estudio de las
enfermedades. En los ultimos afios, nuestro grupo ha descifrado o analizado
varios miles de genomas humanos, pero en todos los casos, absolutamente en
todos, nuestro esfuerzo se ha dirigido al hallazgo de las claves genomicas que
predisponen o causan las enfermedades, y no a satisfacer vanidades o a
cumplir con banalidades.

Entre las variantes génicas que predisponen a la enfermedad podemos citar
algunas de las que ocurren en el gen APOE que favorecen el desarrollo del
alzhéimer. Otros polimorfismos presentes en distintos genes predisponen al
padecimiento de tumores, de alergias, de enfermedades autoinmunes, o de
patologias cardiovasculares. Sin embargo, en la mayoria de los casos no es
una variante sola la causante de la predisposicidn, sino una combinacion de
muchas de ellas, por lo que una vez mas hay que concluir que en este terreno
nos queda todavia mucho por aprender. Ademas, estamos hablando de
variantes geneticas de predisposicion, no de mutaciones causantes de
enfermedades, que es algo que estudiaremos mas adelante.

Finalmente, algunas investigaciones recientes sobre los genes de la
felicidad que expondremos en detalle en un capitulo posterior sugieren que
también hay polimorfismos genéticos que predisponen al individuo a una
mayor sensacion de bienestar. Entre estas variantes destacan las presentes en



el gen SLC6A44, que codifica una proteina transportadora de serotonina,* bien
conocida por su papel como molécula neurotransmisora implicada en la
regulacion de las emociones. Los individuos con el denominado «alelo* largo
del gen» son mas propensos a considerarse satisfechos con la vida o consigo
mismos que los que no poseen esta variante. Analogamente, una variante del
gen FAAH esta relacionada con un nivel mayor de anandamida, un derivado
endogeno del cannabis que incrementa las sensaciones placenteras y reduce la
percepcion del dolor. Otro estudio de gran escala, con datos de cerca de
trescientos mil individuos, ha revelado que existen tres variantes génicas
adicionales que parecen predisponer a la felicidad. Todos estos trabajos
tienen un notable interés, ya que nos abren nuevos caminos a la hora de
comprender como los genes influyen en la manera en que los seres humanos
experimentamos nuestras sensaciones de bienestar personal y de felicidad. Sin
embargo, hay que insistir una vez mas en que los genes o sus variantes no son
determinantes, sino meras declaraciones de intenciones que debemos
consolidar en un sentido u otro durante la aventura de vivir.

Recapitulando, nuestros padres nos legaron una valiosa brajula genomica
que nos orienta tras nuestro aterrizaje en el planeta de los genes, pero ellos no
son los responsables de la modelacion en nuestros cuerpos de otros grandes
lenguajes de la vida, como el epigenoma y el metagenoma, que nosotros
mismos vamos esculpiendo a nuestra manera, «golpe a golpe, verso a versoy,
a través del didlogo cotidiano con el ambiente que nos rodea.[6]

B U

El lenguaje epigenético seria algo asi como la gramatica o la ortografia del
genoma, y surge a partir de cambios reversibles y dinamicos en lo que
podriamos llamar la decoracion quimica del ADN o de unas proteinas
llamadas histonas que pliegan nuestro material genético para que pueda
empaquetarse correctamente dentro de las células.[7] El genoma almacena
informacion, mientras que el epigenoma la organiza, y en un nuevo paralelismo
entre el mundo de las ciencias y el de las letras, podemos imaginar que estos



cambios epigenéticos actlian a modo de tildes, comas, diéresis o puntos que
dan sentido gramatical al mensaje genético y reflejan el dialogo del genoma
con el ambiente en el que se desarrolla la vida. Las alteraciones epigenéticas
son continuas; en cada instante de la vida se producen millones de ellas. Asi,
dependiendo de la alimentacion, de la temperatura, de la actividad fisica o de
las emociones que experimentemos, se irdn generando estos cambios
epigenéticos en forma de metilaciones en el ADN o de modificaciones en las
histonas que determinan que la informacion contenida en el genoma se exprese
0 no, que los genes se activen o inactiven, que hablen o queden en silencio. En
definitiva, somos mas, mucho mas que la suma de nuestros genes.

Cuando ya parecia que con el epigenoma podiamos explicar aspectos hasta
ahora desconocidos de la influencia del ambiente en nuestras vidas, entrd en
escena el metagenoma e introdujo una dimension adicional de complejidad en
la ecuacion de los lenguajes bioldgicos.[8] El metagenoma es nuestra
verdadera vida interior, el conjunto de todos los genomas que nos habitan, no
solo el humano, sino el de toda la impresionante coleccion de bacterias, virus
y parasitos que conviven en el interior de nuestro organismo, cada uno de los
cuales tiene su propio genoma. Somos holobiontes,* esto es, el conjunto
formado por un organismo complejo y todos sus microorganismos asociados; y
para sorpresa de todos los que asimilan equivocadamente los microbios con la
enfermedad, resulta que la inmensa mayoria de los microorganismos que
habitan en nuestro cuerpo no solo no causan enfermedades, sino que favorecen
el correcto funcionamiento de nuestro organismo.

Este hecho se ha visto corroborado en nuestros dias cuando se ha
calculado, con la maxima precision posible, el porcentaje de genoma humano
que hay en cualquiera de nosotros. Los resultados de estos estudios son
abrumadores y sin duda van a inquietar y hasta a ofender a muchos de nuestros
lectores, pues solo una pequena parte (menos del 10 %) de los genes presentes
en nuestro cuerpo son humanos; el resto pertenece a los microorganismos que
nos habitan. En suma, los humanos somos muy poco humanos, incluso
podriamos calificarnos de inhumanos, al menos en términos genomicos. Esta
sorprendente condicion es en esencia obra de dos situaciones muy diferentes.
Por un lado, debemos recordar que las células mas abundantes de nuestro



cuerpo son los globulos rojos, responsables de transportar el oxigeno a los
tejidos, y que estas células tan especializadas no tienen niicleo ni genoma, asi
que no suman en términos de genes. Ademas, los encargados de llevar la
contabilidad celular nos han ensefiado que en nuestro cuerpo hay mas cé¢lulas
bacterianas que humanas, lo cual contribuye a incrementar nuestra particular
cuota de inhumanidad.

La mayor parte de esta comunidad bacteriana, también Illamada
microbiota* o microbioma,* se aloja en el intestino, desde donde posibilita el
desarrollo de multiples funciones fisiologicas. Durante afios se ha pensado
que la llamada «flora intestinal», que mas que flora es una auténtica fauna,
servia unica y exclusivamente para la digestion de los alimentos. Sin embargo,
hoy estamos comenzando a entender la importancia capital de esta legion de
bacterias para cualquier aspecto de nuestra vida y de nuestras enfermedades.
Asi, mas alla de sus funciones digestivas, la microbiota intestinal dirige el
desarrollo de nuestro organismo a través de la produccion de sefiales
moleculares que controlan el adecuado crecimiento de nuestros Organos y
tejidos. Ademas, estas bacterias ensefian a nuestro sistema inmune a distinguir
lo propio de lo ajeno, producen vitaminas ausentes en nuestra dieta, facilitan
la absorcidn de algunos minerales y destruyen toxinas peligrosas para nuestras
c¢lulas. Su contribucion bioldgica es tan amplia y diversa que ha habido que
introducir la palabra «disbiosis» para definir un concepto nuevo y de gran
relevancia en el contexto de este libro sobre la felicidad.

La disbiosis es la pérdida de equilibrio o simbiosis entre las funciones del
microbioma y las de nuestras propias celulas. Muchas enfermedades surgen o
se impulsan tras la pérdida de este equilibrio. Ademas, aspectos tan
importantes en nuestra sociedad como la obesidad y la longevidad se ven
influidos por la microbiota intestinal. En nuestro laboratorio, por ejemplo,
hemos logrado extender la supervivencia de ratones con envejecimiento
prematuro mediante el trasplante de la microbiota de ratones normales.

Por eso, no tiene nada de extrano que el microbioma y el lenguaje
metagendomico que utiliza en sus conversaciones con nuestro genoma influya
directamente en nuestro bienestar cotidiano y, por tanto, en nuestra percepcion
de la felicidad. De hecho, el microbioma ha comenzado a ser definido como



«el segundo cerebro», un cerebro liquido y movil que es capaz de
interaccionar con el cerebro alojado en la cavidad craneal a través de
moléculas que viajan entre los distintos territorios corporales utilizando las
autopistas sanguineas. Investigaciones recientes han demostrado que la
microbiota intestinal modula los niveles de serotonina, ese neurotransmisor
que mencionamos antes y que esta relacionado con nuestros estados de animo.
Por tanto, si tradicionalmente hemos pensado que la felicidad es la ausencia
de dolor o de enfermedad, la irrupcion de estos nuevos conocimientos sobre el
microbioma y el metagenoma nos obliga a afnadir la palabra «disbiosis» a esta
ecuacion y a asumir que la felicidad es también la ausencia de disbiosis.

B U

En resumen, los nimeros y los lenguajes de la vida dibujan un panorama de
extraordinaria complejidad y diversidad. En cada instante de nuestra vida
ponemos en marcha billones de cé€lulas que continuamente reciben, generan y
transmiten mensajes vitales. Equivocadamente, asumimos que nuestra maquina
bioldgica de pensar garantiza el procesamiento de toda esta astrondmica
cantidad de informacion gracias a la adecuada utilizacion de nuestras
neuronas, que son casi tantas como estrellas hay en la Via Lactea. Sin
embargo, ignoramos u olvidamos que hay otra forma de procesar informacion
que trasciende el funcionamiento del cerebro y que deriva de la utilizacién de
los multiples lenguajes moleculares de la vida. Hemos hablado del genoma
nuclear y del mitocondrial, hemos tratado el varioma, el epigenoma y el
metagenoma. Pero estos no son los Unicos lenguajes omicos que conocemos,
pues podriamos referirnos también al proteoma, al metaboloma, al
interactoma, al degradoma, al conectoma y a otros cuantos omas mas, hasta
llegar a convencer a los lectores de que nuestra vida es una historia omica
casi interminable.

Sin duda, con estos lenguajes bioldgicos podemos llegar a construir todas
las historias de vida posibles. Estoy convencido de que las sensaciones que
los cientificos experimentamos durante su exploracion, desciframiento y



eventual comprension son muy semejantes a las que percibiria el afortunado
lector que pudiera recorrer las estanterias de la Biblioteca de Babel
imaginada por Jorge Luis Borges, para después disfrutar del curioso placer de
pasar las paginas de su Libro de arena. Leyendo los lenguajes omicos de la
vida generamos conocimiento y a partir de este saber se construye bienestar y
felicidad. Sin embargo, hay que resaltar una y otra vez que los cientificos que
estudiamos la vida y sus lenguajes no somos deterministas ni genocéntricos,
pues somos muy conscientes de que en buena medida todos somos los artistas
de nuestra propia vida.

En términos moleculares, el arte de vivir del que hablaba el socidlogo
Zygmunt Bauman no seria sino la capacidad de usar adecuadamente el genoma
heredado de nuestros progenitores, con sus luces y sus sombras, con sus
variantes positivas que tantos talentos y potencialidades nos regalan, pero
también con su lado oscuro, representado por los polimorfismos que nos
predisponen a la enfermedad y a la melancolia. Ademas, sabemos que este arte
se debe enriquecer con una ortografia epigenética precisa que otorgue sentido
a los mensajes genomicos y con un dialogo respetuoso y equilibrado con el
metagenoma de nuestros cohabitantes microbianos. Finalmente, queda en
nuestras manos el afan de disfrutar de todo ello y el esfuerzo por evitar la
presencia de la disbiosis en nuestro organismo. En esto debe consistir la
compleja aventura de ser uno mismo y de aproximarse a la felicidad, pero
para ello debemos entender como se coordinan estos lenguajes a fin de que la
balanza de la vida se mantenga el mayor tiempo posible en el lado de la
armonia y se aleje de la entropia hacia la que inexorablemente todo y todos
tendemos.
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6




Armonia o entropia: orden
en el laberinto

La vida es un fenomeno natural, el mas complejo y maravilloso de los
fendmenos conocidos, y, como tal, sigue las rigurosas normas de la fisica y de
la quimica, incluyendo la segunda ley de la termodinamica. Esta ley nos habla
de la entropia, de la tendencia hacia el desorden que experimentan los
llamados sistemas cerrados. Por tanto, la vida, que se suele considerar un
sistema cerrado, aunque estrictamente no lo sea, fluye necesariamente en la
unica direccion posible: la que nos lleva hacia la desorganizacion y hacia la
pérdida de la armonia. Asumir esta idea podria generar una sensacion de
tristeza y de melancolia, pues apunta a un destino inexorable dominado por el
triunfo de la entropia. Sin embargo, si volvemos a recrearnos en la
contemplacion de la vida en nuestro interior, percibiremos una y otra vez el
increible espectaculo que nos ofrece la danza de los genomas cuando se
replican o el contorsionismo de las proteinas cuando se pliegan. La vida es
pura armonia, siempre en pugna continua con la entropia, pero armonia al finy
al cabo, y toda ella es necesaria para organizar la multitud de reacciones
bioquimicas que acontecen en nuestro mundo minusculo. Por ello, resulta
imprescindible conocer como se regula la informacion genética para que
podamos realizar con una precision absoluta y una coordinacion exquisita los
complejos procesos que nos permiten hacer frente a la entropia, nos ayudan a
poner orden en el laberinto bioldgico y nos hacen disfrutar de cada instante
vital que el tiempo nos regala.

Desde Darwin y sus discipulos sabemos que nada tiene sentido en la vida
si no es a la luz de la evolucidn, pero ahora debemos extender esta idea y
asumir que nada tiene sentido en la vida si no es a la luz de la regulacion, una
cuestion que todavia tiene muchas incognitas, pero en la que podemos
establecer algunos principios generales. El primero de todos es que, en cada



uno de nosotros, todas las células de nuestro cuerpo tienen el mismo genoma y
por tanto la misma informacion, pero cada una la interpreta a su manera. Cada
célula expresa o pone a funcionar unos genes u otros, pero nunca todos a la
vez; solo los que necesita en cada instante y en cada lugar del organismo. Los
genes son muy discretos, solo cuentan el mensaje que portan cuando se les
pregunta. Algunos se expresan una sola vez en la vida, por ejemplo, en unas
fases concretas de nuestro desarrollo embrionario, mientras que otros tienen
que estar siempre en funcionamiento: son los llamados genes housekeeping,
los que mantienen la casa. Asi, en cada instante de nuestra vida, cada uno de
los genes de nuestro cuerpo debe tomar una gran decision y de alcance similar
a la que tuvo que adoptar Hamlet: expresarse o no expresarse; esa es la
cuestion principal.

Esta decision génica tan importante se afronta de manera colegiada entre
varios lenguajes biologicos. En politica se dice que si solo hablaran las
personas que realmente saben de cada uno de los temas en juego, se produciria
un gran silencio en el mundo. En nuestro cuerpo no puede suceder eso, pues
cada gen debe hablar por si mismo y a su debido tiempo, debe saber cuando
tiene que transmitir su mensaje. Para lograr este proposito, en el genoma hay
unas regiones que actuan como teclas o interruptores que van encendiendo o
apagando los genes seglin se necesiten o no y que estan delante de cada gen o
en sus alrededores. Estas regiones reciben el nombre de promotores. Por eso,
si un gen tiene que ponerse a trabajar, lo primero que debe hacer es exponer su
promotor, anunciarse, exhibirse. Esta exposicion se consigue principalmente
por medio de cambios epigeneticos, uno de nuestros lenguajes omicos mas
importantes. Estos cambios modifican la arquitectura del genoma y alteran la
manera en que estd plegado y empaquetado en el nicleo de las células. Asi,
cuando una region gendomica se tiene que expresar se despliega, se abre y deja
el camino libre a unos factores que funcionan como los dedos de los jovenes
pianistas Lang Lang o Yuyja Wang, y con un ritmo vertiginoso y preciso (aun
sacrificando una importante cuota de clasicismo), tocan las teclas de ese
imaginario piano gendomico para ir activando los promotores de los genes.[1]

Durante mucho tiempo se pensd que estos factores eran todos del mismo
tipo general, los llamados «factores de transcripcion»,™ esto es, proteinas muy



especializadas de las que tenemos varios centenares codificadas en nuestro
genoma. Algunas de las proteinas reguladoras del reloj circadiano que marca
los ritmos celulares durante el dia y la noche son factores de transcripcion;
como también lo son los factores de Yamanaka,* que reprograman las c¢lulas y
las vuelven atras en el tiempo, o las proteinas que actiian en las primeras fases
del desarrollo embrionario y deciden la forma de nuestro cuerpo. Sin
embargo, recientemente se han descubierto unos componentes que no tienen
nada que ver con las proteinas, pero que resultan cruciales para regular la
informacion del genoma. Estos nuevos componentes moleculares son los
denominados «micro-ARN»,* pequefios fragmentos de material genético
codificados en el genoma, de apenas veinte piezas nucleotidicas en su forma
madura y que se encargan de orquestar la mayor parte de lo que sucede en
nuestras células. Curiosamente, los micro-ARN portan mensajes represores
que conducen finalmente a la reduccion de los niveles de las proteinas
reguladas por ellos, mientras que los factores de transcripcion generalmente
activan los genes para que produzcan las proteinas precisas. Tenemos asi un
sistema que permite sintonizar de manera sutil pero efectiva las diversas
proteinas que se producen en nuestras células.[2]

Llama la atencion que, pese a su extraordinaria importancia, los micro-
ARN hayan pasado desapercibidos durante tantos afios. Hay varias
explicaciones posibles para esta paradoja, pero las mas obvias sugieren que
no se habian detectado porque son muy pequefios y estaban ocultos en lo que
podemos llamar el lado oscuro del genoma. Es muy interesante constatar que,
al igual que una gran parte del universo es materia y energia de naturaleza
desconocida, en el genoma hay también un lado oscuro y muy poco explorado
que a menudo se ha denominado, incorrectamente, «ADN basura». Pese a que
este nombre ha tenido mucho é€xito en disciplinas proximas a la ciencia, era
ilogico y hasta ofensivo considerar que una gran parte de nuestro genoma fuera
simplemente material desechable. Hoy sabemos que este hipotético basurero
genomico contiene un auténtico tesoro molecular repleto de datos necesarios
para la regulacion de la informacidn de nuestro genoma.

Tras ser iluminado con el foco de la tecnologia, en el lado oscuro del
genoma se han encontrado los promotores de los genes, sus intensificadores y



sus silenciadores, asi como muchos otros elementos que apenas conocemos.
Ademas de los centenares de genes de los micro-ARN, en estas regiones del
genoma se han descubierto también muchas otras familias de ARN que no
codifican proteinas, como los Inc-ARN, los piwi-ARN o los sno-ARN,
disimulados entre la masa de miles de millones de letras gendmicas, pero
desempenando un papel central en el mecano de la vida.[3] Estas tribus
genomicas, que recuerdan a las que de vez en cuando se descubren en el
Amazonas o en Paptia Nueva Guinea, donde han vivido durante generaciones
sin que nadie las moleste, han estado inmersas en el genoma desde hace
millones de afios. Sin embargo, pese a que son esenciales para sintonizarnos
con la vida y ponernos en su mejor onda, la inmensa mayoria de estos
componentes reguladores del genoma pasaron completamente desapercibidos
durante muchisimo tiempo. Ademas, no todos los organismos tienen micro-
ARN o los otros tipos de ARN no codificantes. Por ejemplo, las bacterias no
los tienen en su genoma, y tampoco los necesitan, pues su vida no esta
regulada de la misma manera que la nuestra. Recordemos que el suefio de una
bacteria es dividirse y que para ejecutar esa tarea hace falta eficiencia, pero
no excesivas sutilezas reguladoras.

No obstante, a medida que aumenta la complejidad de la vida y llega a
crear seres como nosotros, la necesidad de dictar normas reguladoras en el
mundo mintsculo es tan importante como la necesidad de regular la vida en
sociedades mayusculas como las humanas. Esta dificil tarea se consigue por
medio de la introduccién de cambios en el nimero y en la estructura de los
elementos reguladores presentes en ese lado oscuro del genoma que hoy
irradia luz propia. Curiosamente, incluso entre especies tan proximas como los
chimpancés y los humanos hay diferencias claras en su catdlogo de micro-
ARN. Todo este nuevo campo de conocimiento pone de manifiesto una
conclusion muy importante: la complejidad se consigue en gran medida
mediante la regulacion de la informacion disponible. Este es uno de los
grandes logros evolutivos alcanzados por nuestra especie durante la aventura
que nos llevo a obtener el don de la humanidad, porque pese a tener
practicamente la misma informacion gendmica que otros primates, SOmos mas
pléasticos y dindmicos en su regulacion, lo cual nos dota de talentos vitales



adicionales.

En resumen, somos mucho mas que esa coleccidon gigantesca de letras
quimicas que forman el lenguaje gendémico. Recuerdo las inolvidables
«Palabras para Julia» de Jos¢ Agustin Goytisolo: «Un hombre solo, una mujer
/ asi tomados, de uno en uno / son como polvo, no son nada». Un gen o un
genoma, asi tomados, de uno en uno, tampoco son nada. Debemos ser
plenamente conscientes de que en nuestro interior conversan al mismo tiempo
muchos lenguajes moleculares distintos, y estas conversaciones deben
organizarse o regularse de manera exquisita para que los mensajes vitales
fluyan arménicamente y desafien a la entropia. Esta tarea reguladora es de tal
magnitud que seria ingenuo por nuestra parte pensar que todo va a ir siempre
bien y que los errores o las imperfecciones no forman parte de la ecuacion de
la vida. Llegamos asi al momento en que debemos asumir la existencia de la
enfermedad como algo natural y debatir como podemos afrontarla para evitar
que nos robe la felicidad.
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La logica molecular de la
enfermedad

El escritor aleman Jean Paul nos legdb muchos libros y una frase rotunda: «La
memoria es el inico paraiso del que nunca podemos ser expulsados». Hoy mas
que nunca tengo muy claro que no todos los recuerdos nos llevan al paraiso,
por lo que me siento mucho mas identificado con Zaz, esa brillante cantautora
francesa que con naturalidad y sencillez nos pide ayuda por si alguna vez
olvida celebrar los buenos momentos de la vida. Mientras escucho Si jamais
j oublie («Si alguna vez olvido») me recuerdo a mi mismo que lo mas
asombroso de la vida es que todo funcione, que no tengamos que pensar cada
mafana en si hay que poner en marcha una reaccion bioquimica u otra. Una vez
asumida nuestra vulnerabilidad, lo verdaderamente increible es que no
estemos enfermos o que no vivamos solo unas horas como las libélulas, sino
que lleguemos hasta los ochenta, los noventa o incluso los cien afios. No
olvidemos que ya hay mas de diecisiete mil centenarios en Espafia y alrededor
de medio millon en todo el mundo; pero si realmente queremos vivir mas y,
sobre todo, si queremos vivir mejor, el objetivo final es lograr comprender la
logica molecular de las enfermedades que encogen o debilitan nuestro futuro.
Debemos entender el tltimo porqué de las enfermedades, o, para expresarlo
con uno de mis mantras favoritos, debemos conocer para poder curar.

Todas las patologias tienen un trasfondo molecular, aunque en muchos
casos todavia no lo entendamos bien: desde el cancer, que quizd es la
enfermedad que nos hace sentir mas vulnerables, a las enfermedades
neurodegenerativas, que nos van convirtiendo «en nada y en olvido», o a las
patologias cardiovasculares, que se presentan sin avisar y nos quitan la vida
en un instante, sin darnos tiempo a decir lo que ya nunca podremos decir;
pasando por las afecciones asociadas al envejecimiento, ese proceso natural
que, segun aprendi de Angel Gonzalez, nos alcanza a todos hasta «volvernos



menos ciertos, confusos, y disolvernos en el aire cotidiano». Todas esas
enfermedades que ponen de manifiesto la vulnerabilidad humana tienen una
logica molecular que debemos desentranar estudiando los lenguajes de la
vida, para después convertir el conocimiento en salud. La reflexion sobre esta
cuestion nos llevara a hablar de las patologias hereditarias y de las
enfermedades de novo, ambas causadas por defectos en el genoma, y después
pasaremos a tratar las que surgen por alteraciones en lenguajes biologicos
como el epigenoma y el metagenoma, reflejo del dialogo del genoma con el
ambiente, y que en realidad son las mas comunes. Esta categoria de
enfermedades ocasionadas esencialmente por factores ambientales nos obliga
a preocuparnos por nuestra salud para mejorar nuestro bienestar e ir en pos de
la felicidad.

Las enfermedades hereditarias estan escritas en el genoma y son todas las
que nos vienen de fabrica al heredar de nuestros progenitores la mutacioén o
mutaciones que las provocan. Estas mutaciones heredadas pueden ser de dos
tipos: dominantes o recesivas, distincion que surge del hecho de que cada uno
de nosotros tiene dos copias de cada gen, una heredada de nuestra madre y la
otra de nuestro padre. En las enfermedades de herencia dominante, basta que
haya un solo defecto en una de las copias para que se desarrolle la
correspondiente patologia, mientras que en las enfermedades recesivas ha de
haber mutaciones en las dos copias a la vez.

La historia de las enfermedades hereditarias ha estado siempre llena de
enigmas; de hecho, durante mucho tiempo estuvieron asociadas a todo tipo de
fuerzas sobrenaturales y esotéricas que actuaban sobre las desafortunadas
familias en las que se manifestaban estas patologias. Curiosamente, son pocos
los que saben que fue un médico vallisoletano 1lamado Luis Mercado, nacido
en torno a 1525, quien abordo6 por primera vez en el mundo el estudio riguroso
y cientifico de estas enfermedades en uno de sus libros. El doctor Mercado
dedico su vida a la ensenanza de la medicina en la Universidad de Valladolid,
pero su prestigio llegd a oidos de Felipe II, que le nombr6é médico de camara
en 1578. En la corte tuvo contacto con las enfermedades que afectaron a la
rama espaiiola de la dinastia Habsburgo, los Austrias, quienes, obsesionados
por la pureza dindstica, siguieron una desafortunada politica matrimonial de



consanguinidad que condujo inexorablemente a su extincion tras la muerte sin
descendencia de Carlos II el Hechizado. Luis Mercado publicé en 1605 el
extraordinario tratado De morbis hereditariis («Sobre las enfermedades
hereditarias»), en el que definid estas patologias como procesos naturales
completamente ajenos a cualquier tipo de intervencion sobrenatural. Desde
entonces se ha avanzado mucho en su estudio y, al menos en lo que respecta a
su catalogacion, el progreso de los ltimos tiempos ha sido extraordinario.
Existen mas de siete mil enfermedades hereditarias en los seres humanos, y si
hojeamos el catdlogo que las enumera podremos constatar nuestra propia
fragilidad.

Cada dia vienen al mundo muchos nifios con dafios gendémicos que
cambian para siempre el plan de sus vidas y el de sus familias, cualesquiera
que sean el lugar donde hayan nacido o su condicion social. Las enfermedades
hereditarias (y también algunas enfermedades genéticas que no son
hereditarias) suelen cambiar los apellidos de los pacientes, cosa que aprendi
tras conversar con el padre de un nifio llamado Daniel, cuyo primer y mas
determinante apellido no es el de uno de sus progenitores, sino Angelman, el
nombre de la enfermedad que padece. Analogamente, tras venir al mundo en
algln rincon del planeta, son miles de nifios los que adoptan apellidos como
Duchenne o Becker porque tienen alteraciones musculares, o los que se
llamaran Rett o Huntington porque sufren enfermedades neurologicas, y asi
sucesivamente hasta sumar siete mil de estos nuevos apellidos que casi
siempre son dificiles de pronunciar para nuestros labios.

La mayoria de estas patologias afectan a pocos o muy pocos pacientes. De
hecho, a muchas de ellas se las denomina enfermedades raras, o minoritarias
(con menos de cinco casos por cada diez mil habitantes), pero para los
pacientes y sus familias no son nada raras, ya que constituyen el eje central en
torno al cual giran sus vidas. Un ejemplo de enfermedad hereditaria es la que
ya mencionamos en el capitulo 4, el sindrome de Néstor-Guillermo, descrito
por primera vez en nuestro laboratorio, aunque por el momento solo se ha
identificado a dos pacientes que lo hayan padecido o lo padezcan en la
actualidad. Esta enfermedad, causada por mutaciones en el gen BANFI, es de
caracter recesivo, asi que los padres de Néstor y Guillermo eran portadores



sanos, dado que poseian solamente una copia defectuosa de este gen. Para
poder vivir con normalidad basta tener la otra copia disponible del gen.
Desafortunadamente, Néstor y Guillermo heredaron de sus progenitores las
copias defectuosas del gen BANFI, algo que defini6 de manera genial el
inolvidable Néstor cuando desciframos su genoma y el de su familia: «Vaya
casualidad, fui a quedarme con lo malo de mi padre y de mi madre».

Las enfermedades hereditarias no son las Gnicas que surgen por dafios en
el lenguaje gendmico. Con frecuencia creciente nos enfrentamos a lo que
llamamos enfermedades de novo, es decir, patologias causadas por una
mutacidon que aparece por primera vez en una familia concreta. Ni los padres,
ni los abuelos, ni los hermanos, ni ninguno de los antepasados de esa familia
presentan la alteracion genética de novo que origina la enfermedad observada.
Las enfermedades de novo surgen habitualmente por una mutacion especifica
de la célula germinal de los padres (ya sea el 6vulo o el espermatozoide) que
dio lugar al embridn del futuro paciente, aunque la mutacion de novo también
pudo haberse producido en el propio embrion durante las fases tempranas de
su desarrollo. De esta forma, en los pacientes con dichas enfermedades, todos
los billones de células derivadas de esas primeras células embrionarias
mutantes presentaran la misma mutacion de novo, que finalmente provocara el
desarrollo de alguna enfermedad.

Mientras escribo, recuerdo con una sonrisa las peripecias cientificas de
Pablo, un chico asturiano que padecia sindrome de Down, enfermedad causada
por un defecto genomico de novo y de largo alcance que conduce a la trisomia
del cromosoma 21. Quienes sufren esta conocida enfermedad tienen en sus
células tres copias de ese cromosoma en lugar de las dos habituales, una
procedente del padre y la otra de la madre. Conoci a Pablo hace mas de una
década, cuando present6 su candidatura a una oferta de trabajo de nuestro
laboratorio, que buscaba a una persona que nos ayudara a realizar algunas
tareas de soporte técnico. En esa €poca, uno de nuestros descubrimientos
sobre el cancer nos habia permitido obtener una patente que fue comprada por
una empresa farmacéutica multinacional, y quisimos invertir los beneficios
economicos que nos correspondian por la venta de esa patente en la
contratacion de una persona que tuviera alguna enfermedad que dificultara su



incorporacion al mercado laboral. Asi es como llegd al laboratorio Pablo, que
nos robd el corazon ya el primer dia que estuvo entre nosotros. Durante todo el
tiempo que trabajé en nuestro grupo de investigacion dejé muestras
imborrables de su extraordinaria empatia con la vida y con el mundo en
general. Entre ellas, ninguna tan impactante como su propia descripcion de la
logica molecular de su enfermedad.

Una tarde en la que solo queddbamos ¢l y yo en el laboratorio, vino a
recogerme al despacho porque habiamos acordado que iriamos juntos a una
celebracion con los estudiantes. Con su caracteristica precision, Pablo
aparecio en la puerta a la hora exacta; yo recogi mis cosas, salimos juntos del
despacho y caminamos en silencio por el largo pasillo en el que tenemos
colgada en una de las paredes una imagen del cariotipo humano donde se
visualizan todos los cromosomas que configuran nuestro genoma. Cuando
llegamos a la altura de esa gran fotografia, Pablo se detuvo un instante, levanto
el brazo derecho, senal6 el cariotipo y simplemente dijo: «Yo tengo tres de
estos», y después continu6 su camino. Conmovedor, sencillamente
conmovedor; nunca se podra explicar mejor la causa molecular del sindrome
de Down.

Otro caso muy cercano de enfermedades causadas por mutaciones de novo
es el de Sammy Basso, uno de mis campeones particulares de la felicidad —
del que ya hablamos en el primer capitulo del libro— y que posee una
mutacion dominante de novo en el gen LMNA. En este caso, el cambio es muy
sutil: una simple mutacion de la letra C a la T entre los tres mil millones de
letras genomicas fue la causante de que Sammy desarrollara el sindrome de
Hutchinson-Gilford que ha comprometido gravemente su futuro, pero, a
cambio y segun sus propias palabras, le «ha regalado cosas que nunca hubiera
sofiadoy.

Las enfermedades de novo son poco frecuentes, aunque su incidencia
parece estar aumentando porque se estudian mas y mejor, pero también porque
la paternidad y la maternidad se estan retrasando y es mas probable que las
células germinales de los padres hayan acumulado dafios que no tenian a una
edad mas temprana. Sus hijos incorporaran esas mutaciones en todas sus
cé¢lulas y podran desarrollar enfermedades que los padres no padecen porque



las mutaciones causantes de estas patologias solo afectan a una o varias
células germinales de los progenitores, pero no a las del resto del cuerpo. En
cualquier caso, en lo que respecta a las enfermedades de novo y a sus
mutaciones, debemos ser conscientes de algo de suma importancia que obvian
muchos mercaderes de la felicidad o de la inmortalidad: todos somos
mutantes.

Sabemos que todos heredamos la informacion genética de nuestros
progenitores, pero los avatares moleculares sufridos durante nuestro
desarrollo embrionario traen como consecuencia que cada uno de nosotros
aterrice en el planeta con alrededor de sesenta mutaciones de novo, ausentes
en la generacion anterior. Estas nuevas mutaciones contribuyen a la variacién
genética de los humanos y, a muy largo plazo, a la evolucion de nuestra propia
especie, pero en ocasiones pueden dar lugar a enfermedades genéticas de
aparicion esporadica, es decir, sin que haya antecedentes de dicha enfermedad
en la familia. Curiosamente, investigaciones recientes han demostrado que
muchos casos de autismo, una enfermedad de origen controvertido y siempre
muy debatida, surgen por mutaciones de novo en genes relacionados con el
desarrollo del sistema nervioso.

Recuerdo muy bien el dia en que acudié a nuestro laboratorio un nifio
maravilloso diagnosticado con sindrome de espectro autista que se llamaba
Miguel. Como tantas veces ocurre en las enfermedades de novo que se
presentan sin avisar, los extraordinarios padres de Miguel y el resto de su no
menos excepcional familia estaban absolutamente desconcertados por la
enfermedad del nifio y tuvieron que pasar por la durisima e injusta fase de
autoinculpacion de su propio desarrollo. Recorrieron muchos lugares en busca
de ayuda y de informacion, e incluso acudieron a renombrados profesionales,
que trataron de convencerles de que el origen de la desconexién de Miguel con
el mundo estaba en una estimulacion sensorial inadecuada o insuficiente
durante las primeras etapas de su vida, algo impensable e imposible de creer
cuando se conoce a la familia del pequeno. Tras un esfuerzo de varios meses,
nuestro estudio gendémico de Miguel y de su familia revel6 la presencia de una
mutacion de novo dominante en un gen neuronal del nifio que no aparecia en
sus padres ni en su hermano. De nuevo, un solo defecto en los tres mil



millones de piezas de nuestro genoma causaba una enfermedad que cambiaba
el plan de una vida. Atrds quedaron las especulaciones y las falsas
interpretaciones; ni vacunas ni desatencion, lo que habia causado la
enfermedad de Miguel era una mutacion.

Recapitulando, hasta ahora hemos tratado las enfermedades hereditarias y
las patologias de novo causadas por mutaciones en el genoma. Como ya
sabemos, son muchas y de caracter muy distinto, pero la mayoria afectan a
pocos pacientes. Sin embargo, y por sorprendente que pueda resultar, la
mayoria de los seres humanos enfermamos por otros motivos. Las patologias
mas comunes, las que acaban por afectarnos a todos son el resultado de algo
mucho mas complejo que una simple mutacion en el genoma: surgen en buena
medida por alteraciones en el incesante didlogo de nuestro genoma con el
ambiente.

Las enfermedades causadas por mutaciones en una o varias de los tres mil
millones de letras quimicas de nuestro genoma serian fruto de una mala
ortografia, pero las causadas por defectos en la organizacion de la
informacion, en la interaccion de los diferentes lenguajes de la vida serian el
producto de una mala caligrafia. Asi, en el caso de los codigos epigenéticos,
puede ocurrir que la introduccidon de cambios drasticos en la nutricion, la falta
de ejercicio fisico, la pérdida de eficiencia del sistema inmune, o incluso una
alteracion emocional muy intensa alteren los patrones de expresion de los
genes, sin que lleguen a sufrir ninguna mutacion. Genes que no deberian
expresarse se activan fuera de su sitio o a destiempo, mientras que otros se
silencian, se apagan, cuando deberian estar activos. Si a esto sumamos la
existencia en nuestro genoma de variantes o polimorfismos de predisposicion,
entonces comienzan a desarrollarse enfermedades de distintas clases, entre las
cuales se encuentran las metabolicas, las autoinmunes, las inflamatorias, las
cardiovasculares o las degenerativas, que de una u otra manera a todos nos
acaban alcanzando. Por esta sencilla razon, simplemente por esto, no creo en
la falsa promesa de la invulnerabilidad humana.

De manera analoga, las alteraciones del metagenoma también estan en el
origen de numerosas enfermedades, y me atrevo a vaticinar que su estudio va a
adquirir gran protagonismo en el futuro préximo de la medicina. Recordemos



que el metagenoma es la suma de todos los genomas que cohabitan en nuestro
organismo, especialmente los genomas de las bacterias que colonizan
masivamente el intestino. Cambios nutricionales, fisicos, inmunologicos o
emocionales como los que generan defectos epigenéticos pueden romper
también el exquisito equilibrio en el dialogo de nuestros genes con los genes
de las bacterias que nos cohabitan. Entramos asi en un estado de disbiosis.
Luego, comienzan a desarrollarse procesos patologicos de baja intensidad que
van adquiriendo fuerza con el paso del tiempo y con la acumulacion de dafios
en los demas lenguajes de la vida: mutaciones esporadicas en el genoma y
cambios dindmicos y reversibles en el epigenoma. Al final, tarde o temprano,
la enfermedad comparece en cada uno de nosotros.
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Las enfermedades tienen una l16gica molecular que surge de alteraciones en los
distintos lenguajes de la vida, pero debemos preguntarnos si todo este
conocimiento puede contribuir a curar las enfermedades. Para ello es preciso
convertir el conocimiento en salud: para curar hay que conocer. En el caso de
las patologias hereditarias y las enfermedades de novo, la primera cuestion
que se nos plantea es la identificacion de las alteraciones genomicas que las
originan. Son enfermedades del genoma, luego lo primero que deberiamos
hacer es descifrar el genoma o, como minimo, analizar los genes candidatos
que podrian causar la enfermedad, algo que hoy es técnicamente posible en
laboratorios especializados. Se consigue asi diagnosticar molecularmente la
enfermedad y acabar con la pesadilla de unos padres que, durante meses o
afnos, no pueden poner nombre a lo que esta transformando la vida de sus hijos
y hasta la suya propia. En esta tarea se ha avanzado de manera extraordinaria,
y el futuro proximo promete ain mas avances. Nuestro propio laboratorio ha
contribuido a este progreso mediante el descubrimiento de nuevos sindromes
hereditarios como los que he mencionado en capitulos anteriores, pero
también a través de la identificacion de nuevos genes responsables de
canceres hereditarios. Sin embargo, en este ambito no podemos ocultar una



verdad muy incomoda: la gran mayoria de estas enfermedades hereditarias son
tan minoritarias que su estudio no ha gozado de una atencion preferente, y, para
nuestra vergiienza, son todavia muchos los sindromes hereditarios con causas
genéticas desconocidas.

Una vez identificada la mutacion que causa una determinada enfermedad en
una familia o incluso en una poblacidn, se pueden tomar varias medidas. En
primer lugar, se puede diagnosticar de una manera sencilla y barata a los
portadores de la patologia en cuestion, que de esa forma sabran que pueden
transmitir el defecto causante de la enfermedad y podran actuar en
consecuencia. En este sentido, me gustaria poner un ejemplo muy cercano.
Hace tres afos estdbamos estudiando el genoma de varias familias asturianas
con casos frecuentes de muerte siibita, cuando descubrimos que la causa de
este drama en algunas de esas familias estaba en la existencia de mutaciones
dominantes en un gen llamado FLNC. Este descubrimiento no solo ha aportado
conocimiento, sino también salud, esperanza y vida. Asi, los portadores de
mutaciones en dicho gen son objeto de un seguimiento clinico continuo por
parte de los cardiodlogos, y, si es necesario, podran beneficiarse de la
implantacién de un desfibrilador automatico que evitara el dramatico proceso
que durante generaciones ha tenido lugar en sus familias como parte de un
destino inexorable del que probablemente nunca creyeron que podrian escapar.
Por otra parte, a los miembros de las familias que segin el analisis de su
genoma no habian heredado la mutacidon también se les puede recetar algo muy
importante: un consejo. Para ellos, el mejor consejo es un consejo genético:
aunque en su entorno hayan visto morir subitamente a sus padres, a sus tios o a
sus hermanos, su riesgo de muerte subita no es mayor que el de cualquiera de
nosotros. La receta que se ofrece en estos casos es tan simple como
contundente: serenidad y tranquilidad.|[1]

El consejo genético puede ir incluso mas lejos: a los padres que ya tienen
un hijo con una enfermedad hereditaria conocida genéticamente se les pueden
aplicar técnicas de fecundacion in vitro y diagnostico preimplantacional, para
luego seleccionar embriones sin esa mutacion. La ley espafiola también
autoriza a tener hijos con fines terapéuticos para terceros, por ejemplo, para
trasplantar una médula 6sea compatible, lo cual permite curar la patologia



genética del hermano enfermo. En nuestro pais, se han documentado al menos
seis casos de los llamados hermanos salvadores o bebés medicamento desde
que en 2006 se aprobd la Ley de Reproduccion Asistida y se cred un Comité
de Ftica que analiza cada caso individualmente y decide si cumple los
requisitos exigidos.

No puede ocultarse que asi se abre la puerta a la seleccion genética,
técnica que también implica el desecho de embriones, lo cual suscita
cuestiones ¢€ticas de suma importancia en las que se dan opiniones
contrapuestas. Para algunos, toda accién emprendida en este sentido supone
obviar la dignidad intrinseca de estos embriones humanos. Para otros, el hecho
de que una familia pueda engendrar un hijo para posibilitar la curacién de otro
es un avance extraordinario. Como siempre digo a mis alumnos cuando
afrontamos estos temas en clase, el respeto a ambas posturas debe ser absoluto
por nuestra parte; pero lo que yo mismo he percibido en mi experiencia con
estos casos es que las familias afectadas no quieren seleccionar esos
embriones con ningiun fin banal, lo Unico que desean es verse libres de
enfermedades que les han abrumado durante generaciones.

Otra de las discusiones sobre este tema es la que atafie a la controvertida
opciéon de tener hijos con tres progenitores para afrontar las graves e
incurables enfermedades provocadas por ciertas alteraciones en el pequeiio
ADN mitocondrial, del que ya hablamos en el capitulo 3. El ADN
mitocondrial es exclusivamente de herencia materna, es decir, el que tenemos
lo hemos heredado de nuestra madre y ella a su vez lo hereddé de nuestra
abuela, y asi podemos remontarnos en el tiempo a lo largo de una linea
gendmica matriarcal. Tras muchas discusiones y polémicas, el Parlamento
inglés finalmente aprobo en 2015 una ley que autorizd por primera vez la
aplicacion de esta tecnologia de reproduccion asistida que no implica
destruccion de embriones. Desde entonces ya han nacido algunos nifios con el
ADN nuclear de su padre y de su madre, mas el ADN mitocondrial de una
donante, lo cual puede evitar la transmision del defecto mitocondrial materno
que causa graves enfermedades.[2]

En suma, mas alla de los respetables reparos que provocan estas técnicas
en algunos colectivos, intervenciones como la seleccion de embriones para



evitar la transmision de ciertas enfermedades son legales y sin duda posibles.
En este &mbito, lo mas importante es tener la informacion adecuada y saber
con certeza lo que hoy es admisible y técnicamente accesible, para distinguirlo
de todo lo que ahora es imposible o no esta permitido. Después, cada persona,
cada pareja de progenitores debe tomar la ultima decision acerca de la manera
en que quiere afrontar estos temas, para lo cual habrda de sumar el
conocimiento cientifico a sus propias convicciones éticas. En este sentido,
estoy firmemente convencido de que el problema de la sociedad nunca sera el
conocimiento; el verdadero problema sera siempre la ignorancia.

Respecto a las enfermedades de novo, aunque técnicamente seria factible
anticiparlas, en términos practicos hoy por hoy es casi imposible hacerlo, al
menos de manera general. Esto debe tomarse como una llamada de atencion
para quienes nos cuentan casi cada dia —y con la sorprendente complicidad
de instituciones influyentes y de los medios de comunicacién— que vamos a
ser inmortales, invulnerables y perfectos. Las enfermedades de novo, que
surgen sin avisar, forman parte de la logica molecular de la vida, que no es
otra que la generaciéon de diversidad y de variabilidad. Por eso, estas
patologias van a acompaiar siempre a nuestra especie y continuamente
seguiran apareciendo nuevas afecciones provocadas por nuevas mutaciones en
genes en los que hasta ahora no se habian detectado mutaciones causantes de
enfermedades. Dado que las enfermedades de novo van a ser fieles
compafieras de la vida humana, su estudio debe ser objeto de atencidn
prioritaria y continua, pues solo mediante la investigacion se encontraran las
claves de su comprension y de su eventual curacion.

Por otra parte, en relacion a las deficiencias epigenéticas, hay algunos
medicamentos que contribuyen al borrado de las marcas quimicas, como la
metilacion selectiva y andémala del ADN, que silencian genes necesarios y
causan enfermedades sin necesidad de provocar mutaciones en ellos. El
borrado farmacoldgico de estas marcas aberrantes conduce a la
reprogramacion de las células, que de este modo recuperan talentos y
funciones, y vuelven a contribuir al bien comun del organismo. Algunos de
estos farmacos dirigidos a reescribir los lenguajes epigenéticos se usan ya de
manera notable en el tratamiento de tumores malignos, fundamentalmente en el



de las leucemias y los linfomas.[3]

Por ultimo, podemos intervenir sobre la disbiosis a través de la
alimentacion y del empleo moderado y racional de los probioticos,*
prebidticos® y posbioticos.*[4] Los probidticos son microorganismos vivos
que, cuando son suministrados en cantidades adecuadas, resultan beneficiosos
para la salud del organismo receptor. Entre los alimentos que contienen
agentes probidticos se encuentran los yogures frescos, el kéfir y otros
productos lactofermentados. Los prebioticos son sustancias no digeribles por
el intestino que favorecen el funcionamiento del organismo al estimular el
crecimiento y la actividad de bacterias beneficiosas para la salud como el
Lactobacillus y el Bifidobacterium. los prebidticos son generalmente
moléculas de gran tamaiio que forman parte de la llamada fibra alimentaria,
compuesta sobre todo por hidratos de carbono como los fructooligosacaridos,
la lactulosa y la inulina, que son fermentados por la flora bacteriana intestinal.
Por ultimo, los posbidticos son un subproducto del proceso de fermentacion
bacteriana que tiene acciones positivas para la salud, como por ejemplo la
modulacion del sistema inmunologico y la reduccion de los niveles de glucosa
en la sangre. Entre los posbidticos podemos citar algunos acidos grasos de
cadena corta, como el acido butirico, o las bacteriocinas, muy efectivas frente
a NUMETrosOs Microorganismos patogenos.

Todavia queda mucho por aprender acerca de la manera en que se puede
modular el microbioma para mejorar la homeostasis del organismo y evitar la
disbiosis. Sin embargo, no debemos olvidar que, si bien las enfermedades
hereditarias son deterministas y la pauta de actuacion pasa por descifrar
genomas y corregir los defectos genéticos o bioquimicos, las patologias que
surgen en buena medida del mal didlogo del genoma humano con el ambiente
deben afrontarse también por medio de la educacidon. Deberiamos estar mucho
mas implicados en el cuidado de nuestra salud; una sociedad educada desde la
infancia en el cuidado de la salud es una sociedad mas sana y mas justa. Esto
es crucial también para un tema que se discutird en el siguiente capitulo: las
claves del cancer y los nuevos tratamientos de esta enfermedad que constituye
una herida que no acaba de cicatrizar.
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Los trabajos sobre las distintas enfermedades que hemos presentado a modo
de ejemplos ilustrativos de diversas situaciones reafirman la gran utilidad del
desciframiento del genoma y de los demas lenguajes de la vida para el
conocimiento de dichas patologias. Sin embargo, hay que reconocer que entre
las prioridades de nuestra sociedad no se encuentra la de demandar
conocimiento, por lo que, mas alla del diagnostico molecular y el consejo
genético, hay que esforzarse al maximo en la propuesta de soluciones. Las
primeras respuestas claras frente a las enfermedades causadas por
alteraciones genéticas, sean o no hereditarias, vinieron de las llamadas
«proteinas recombinantes»,* producidas por organismos sencillos que son
modificados genéticamente para que puedan generar proteinas que no poseen
de manera natural.

Asi, los tratamientos con insulina que precisan los millones de diabéticos
que hay en el mundo, las terapias bioldgicas para las enfermedades
autoinmunes o inflamatorias, y los tratamientos que se ocupan de corregir
diversas enfermedades metabolicas estan basados en el empleo de proteinas
humanas producidas por medio de bacterias y de levaduras. Empleando unas
sencillas técnicas de ingenieria genética se incorpora el gen humano que
interese al genoma de la bacteria, y como los codigos de la vida son comunes
a todos los organismos, desde las bacterias hasta los seres humanos, este
microorganismo bacteriano, ademas de producir sus propias proteinas, va a
sintetizar una proteina humana de gran relevancia terapéutica como es la
insulina. De esta manera, se consigue una fuente de acceso a una proteina
funcional que es idéntica 0 muy parecida a la original, y que puede sustituir a
la que estd defectuosa o ausente en los pacientes. Por eso debemos tener un
enorme respeto y una gratitud infinita a las proteinas recombinantes, que han
regalado ya mucha vida y mucho bienestar al Homo sapiens y al Homo
sentiens.

Otra alternativa de mayor calado pero mucho mas compleja seria la
terapia geénica,™ una forma de tratar enfermedades que esta basada en una i1dea



muy buena y muy légica. Si asumimos que tras muchas patologias humanas
subyace la existencia de genes defectuosos, podriamos intentar reemplazarlos
por sus versiones correctas. Llevar un gen a un genoma no es facil, pero los
virus nos ofrecen buenas oportunidades para hacerlo. En las tres ultimas
décadas se han modificado algunos virus patogénicos para que puedan
servirnos como medio de transporte de los genes al propio genoma y de ese
modo corregir enfermedades. Existen dos maneras de transferir genes a un
genoma: in vivo y ex vivo. Los procedimientos in vivo implican la
administracion directa del vector viral que contiene la version normal del gen.
En los métodos ex vivo se extraen cé€lulas del paciente, habitualmente de la
médula Osea, para ser transformadas después con el vector corrector y
finalmente devueltas a la médula del paciente. Alli, las células corregidas
podran multiplicarse y dar lugar a células sanas que acaben imponiéndose a
las enfermas.

Esta ultima estrategia es la que se utilizd en Ashanti da Silva, una «nifia
burbuja» portadora de dos mutaciones recesivas en el gen ADA que la
privaban de la respuesta inmune adecuada y la condenaban a vivir aislada del
mundo, porque cualquier infeccion podia resultarle fatal. El 14 de septiembre
de 1990, Ashanti, que entonces tenia poco mas de cuatro afios, recibio terapia
génica ex vivo para combatir su grave inmunodeficiencia combinada,
convirtiéndose asi en la primera paciente en que se aplicaba este tipo de
terapia. Tras concluir el tratamiento, Ashanti pasé de ser una «nifia burbuja» a
una nifia con una calidad de vida relativamente normal, aunque para sostener
la vitalidad de su sistema inmune hubo que emplear también proteina ADA
recombinante.

Este indudable éxito de la medicina qued6 pronto empanado, pues los
tratamientos de terapia génica aplicados posteriormente a otros nifios
inmunodeficientes no solo no curaron sus enfermedades, sino que provocaron
la aparicion de tumores, sobre todo leucemias. La explicacion de este fracaso
radicaba en el hecho de que los virus portadores del gen corrector se habian
integrado aleatoriamente en regiones inadecuadas del genoma de los nifios,
causando la transformacion maligna y la subsiguiente proliferacion celular
inadecuada que es consustancial al cancer. Mucho mas grave todavia fue que



un ensayo clinico de terapia génica dirigido a corregir una enfermedad
metabolica causada por mutaciones en el gen OTC provocara la muerte de uno
de los pacientes, Jesse Gelsinger, pese a que el curso de su enfermedad era
relativamente benigno. La causa que desencadeno la inesperada y dramatica
muerte de Jesse cuando apenas contaba dieciocho afios de edad fue el
desarrollo en su organismo de una respuesta inmune masiva y descontrolada
contra el adenovirus utilizado como vector para transportar a sus células la
version correcta del gen OTC. Esta situacion, acontecida en el otofio de 1999,
trajo como consecuencia la paralizacion de los protocolos de terapia génica y
la completa reevaluacion de los procedimientos utilizados.

Hoy, casi dos décadas después de esta desgracia, la terapia génica ha
encontrado de nuevo su camino para contribuir al tratamiento de enfermedades
incurables. En los ultimos afios, grupos europeos y americanos han obtenido
resultados positivos y estimulantes empleando la terapia génica para la
curacion de patologias graves. Este es el caso de la epidermolisis bullosa, la
devastadora enfermedad que afecta a los nifios con piel de cristal o piel de
mariposa, cuya epidermis es tan fragil que cualquier roce les causa heridas y
ulceras que provocan en ellos dolores terribles, tumores cutineos e
infecciones recurrentes que finalmente acaban con su vida. El tratamiento
consiste en aislar células de los pacientes, introducir en ellas una copia
correcta del gen mutado mediante virus modificados genéticamente, cultivarlas
en el laboratorio e injertarlas de nuevo en los pacientes. De acuerdo con los
datos publicados recientemente en la revista Nature, este tratamiento ha
permitido la regeneracion de mas del 80 % de la piel de Hassan, el primer
nifio con piel de cristal al que se ha aplicado con €xito la terapia génica.[5]

Otro caso muy reciente y muy simbolico de los buenos resultados
obtenidos por la terapia génica es el tratamiento de la adrenoleucodistrofia
cerebral,[6] una dramatica enfermedad neurodegenerativa causada por
mutaciones en el gen ABCD]. Esta patologia adquirié gran notoriedad cuando
los padres de Lorenzo, un nifio estadounidense que sufria
adrenoleucodistrofia, iniciaron una tenaz movilizacién a fin de buscar alguna
cura para la afeccion de su hijo. Su esfuerzo condyjo al desarrollo de lo que se
conoce como «aceite de Lorenzoy», una mezcla de 4cido oleico y acido erucico



que ayud6 a retrasar la apariciéon de los sintomas de la enfermedad. Los
ensayos clinicos acabaron demostrando que este aceite no curaba la
adrenoleucodistrofia, pero la incansable busqueda de los padres de Lorenzo,
reflejada en una emotiva pelicula protagonizada por Nick Nolte y Susan
Sarandon (El aceite de la vida), 1llamd la atencion sobre el estudio de
enfermedades minoritarias cuyas opciones terapéuticas eran inexistentes, y en
muchos casos aun siguen siéndolo.

La leccion aprendida de los errores iniciales de la terapia génica fue muy
dolorosa, pero sirvio para redimensionar las expectativas, para mejorar la
tecnologia y para progresar con prudencia conforme al ritmo impuesto por la
propia complejidad de las enfermedades que se intentaban curar. La terapia
génica se posiciona de esta manera como una buena alternativa futura para el
tratamiento de algunas enfermedades monogénicas (causadas por mutaciones
en un unico gen) que reducen el bienestar humano, pero no parece que vaya a
ser una solucion universal por la que fluyan rios de felicidad en la lucha
global contra la enfermedad.

Sin embargo, pese a todas las dificultades e incertidumbres en la busqueda
de la salud, hoy «voy a hablar de la esperanza», como dijo el gran César
Vallejo en sus Poemas humanos, y quiero compartir la idea de que la
exploracion del horizonte cientifico ha comenzado a dar nuevos frutos. El
mensaje mas optimista del viaje al futuro de la felicidad surge una vez mas de
la investigacion basica sobre las claves de la vida y de las enfermedades. El
escenario que se abre ante nuestros ojos es impresionante, debido
fundamentalmente a la introduccion de nuevas tecnologias que estin
cambiando ya la forma de entender la vida y sus imperfecciones. Podemos
pensar que delante de nosotros se abre el infinito en forma de nuevos métodos
basados en la secuenciacion de genomas, en la reprogramacion celular o en la
edicion génica, todos los cuales prometen ser los nuevos elixires de la
felicidad.
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Nuevos elixires de felicidad

Los tiempos de la humanidad estdn cambiando. Nuevos conceptos y nuevas
tecnologias nos estan aproximando a nuevas formas de entender la vida y
nuevas maneras de visualizar nuestro lugar en el mundo. Pese a ello, la
sociedad sigue mirando para otro lado y no deja de sorprender el profundo
desconocimiento y hasta el desinterés que muchos humanos muestran en torno
a la comprension bioldgica de la vida y de las enfermedades. Abrazamos sin
reparos la tecnologia de facil consumo, pero cerramos los ojos y la mente a la
que estd relacionada con cuestiones esenciales. Sin embargo, la ignorancia
nunca puede ser ni una excusa ni una opcion, y ya quedaron muy atras los
tiempos en que la Tierra era un disco plano, los astros giraban a su alrededor y
el ser humano ocupaba el centro de la creacion. De la misma forma, deberian
quedar también muy atrds los tiempos en que para explicar la vida y las
enfermedades habia que recurrir a alguna forma de pensamiento magico. La
ciencia no tiene todas las respuestas, pero nos ayuda a mirar al futuro
inventando nuevas tecnologias que son para nosotros principios
transformadores en nuestro afdn de vivir mas y mejor. Por eso, es importante
conocer los principios generales de estas nuevas técnicas, para que podamos
tener opiniones claras y no sean otros los que tomen las decisiones por
nosotros. Hay que ser conscientes de que la ciencia es un derecho fundamental
del ciudadano y no un adorno para complementar agendas politicas,
economicas o sociales.

Entre los grandes avances tecnologicos que ocupan un lugar preferente en
mi lista personal de futuros elixires de la felicidad esta el reciente desarrollo
de técnicas que permiten descifrar los distintos lenguajes omicos de la vida,
incluyendo los lenguajes genomicos conformados por esos tres mil millones de
letras quimicas de solo cuatro tipos que, dispuestas en un orden especifico,
hacen de nosotros seres unicos. El desciframiento del genoma humano de



referencia, que en realidad es una mezcla de datos gendomicos de varios
individuos de origenes distintos, fue un proceso muy costoso y laborioso que
se extendio durante mas de una década y supuso una inversion de mas de tres
mil millones de dolares. Durante afios, el desciframiento de genomas
personales o individuales de una manera rapida y eficiente parecid una utopia.
Sin embargo, la introduccion de nuevos métodos de secuenciacion de
genomas, mucho mas rapidos y econdmicos que los originales, supuso un punto
de inflexion en la historia de la ciencia. Hoy, el desciframiento de genomas es
un alarde tecnologico que se apoya en avances de la quimica, la fisica, la
biologia, la ingenieria y la informatica, cuesta poco mas de mil ddlares y
resuelve en unas horas lo que hasta hace poco tiempo llevaba afios de trabajo.

Dejando de lado estos datos que no dejan de maravillarnos por el progreso
que actualmente experimenta la tecnologia en el punto de convergencia de las
ciencias, la secuenciacion de genomas ha abierto también el camino a la
medicina personalizada o medicina de precision, que aspira a tratar de forma
individualizada a cada paciente en funcion de las alteraciones moleculares que
porten sus células. La secuenciacion de un genoma puede ofrecernos
informacion definitiva acerca de la presencia o ausencia de variantes
mutacionales en pacientes que sufran una enfermedad de cardcter genético. Sin
embargo, es en el campo de la oncologia donde se han concentrado los
mayores esfuerzos en este sentido y donde hasta el momento se han obtenido
los mejores resultados.

Nada nos hace sentir mas vulnerables que el céancer, y sin embargo el
origen de esta gravisima patologia es bastante mas simple de lo que muchos
piensan. El estudio de su ldégica molecular ha demostrado que esta enfermedad
surge de la acumulacion de mutaciones en el genoma humano, a las cuales se
suman algunas alteraciones importantes en el epigenoma y el metagenoma. Por
tanto, el cancer es una enfermedad de los genes, pero eso no significa que sea
hereditaria, pues menos del 10 % de los tumores malignos provienen
directamente de mutaciones heredadas de nuestros progenitores. Estos tumores
legados por los familiares se pueden reconocer con cierta facilidad; también
se pueden establecer las mutaciones que los causan y ofrecer a sus portadores
el consejo genético y las medidas de intervencién mas apropiadas para cada



paciente.[1]

El caso de la actriz Angelina Jolie, portadora de una mutacion en el gen
BRCAI que predispone a los canceres de mama y de ovario, ha tenido una gran
repercusion mediatica. Su abuela, su madre y su tia también tenian esa
mutacion; las tres murieron de cancer, por lo que ella decidi6 someterse
primero a una doble mastectomia y después a una extirpacion de los ovarios
como medida preventiva. Sin embargo, la gran mayoria de los casos de cancer
no son hereditarios; se producen por mutaciones genomicas adquiridas a lo
largo de la vida como resultado de agresiones externas tales como las
radiaciones solares, la accion de algunos virus y los agentes toxicos como el
tabaco, o, simplemente, por las inevitables imperfecciones que existen en
nuestros mecanismos de replicacion y reparacion del material genético.

Dado que el cancer surge por la acumulacion de dafios en el genoma,
parecia obvio considerar que si lograbamos secuenciar el genoma de los
tumores podriamos entender las causas de la enfermedad y desarrollar nuevos
tratamientos. Sin embargo, esta idea tan logica chocaba con la dificultad de
descifrar genomas de manera rapida y barata. De pronto, en noviembre de
2008, esta situacion cambi6 de forma radical. Todavia recuerdo perfectamente
la noche en que lei unos articulos de la revista Nature donde se presentaban
los primeros datos genomicos completos de varios individuos, que se habian
obtenido mediante una técnica llamada «secuenciacion masiva de nueva
generaciony. Entre estos datos estaban los de James Watson, codescubridor de
la estructura helicoidal del ADN, pero también los de una paciente con cancer.
[2] Esa misma noche intercambi¢ varios mensajes con mis discipulos y
colaboradores en los que discutimos la posibilidad de aprender estas técnicas
para descifrar de manera global los genomas del cancer. Ampliariamos asi las
perspectivas de nuestro laboratorio, que llevaba mas de veinte afios
estudiando de manera aislada los genes del céancer, una aproximacion muy
necesaria hasta ese momento, pero que de pronto parecia minimalista e
insuficiente.

Tras una reunion celebrada en Toronto en la que participaron
representantes de ocho paises, incluida Espafia, se puso en marcha el
Consorcio Internacional del Genoma del Cancer (ICGC, por sus siglas en



inglés), un proyecto que en su primera fase pretendia descifrar el genoma
tumoral de veinticinco mil pacientes con cancer y compararlo con el genoma
de las células normales de esos mismos pacientes. De esta manera, se podrian
identificar las mutaciones mas frecuentes en los tipos de cancer mas comunes
o mas refractarios a los tratamientos conocidos hasta entonces. En estrecha
colaboracion con varios cientificos de distintos centros espafioles,
especialmente con Elias Campo y Xavier Estivill, iniciamos la tarea que
correspondié a nuestro pais: el desciframiento del genoma de quinientos
pacientes con leucemia linfitica cronica, la mas frecuente en el mundo
occidental. La magnitud de nuestra tarea parecia abrumadora, sobre todo
considerando que hasta ese momento solo se habian secuenciado unos pocos
genomas humanos en todo el mundo, pero con el esfuerzo coordinado de
muchas personas, pronto pudimos recoger las primeras imagenes del paisaje
genético de este tipo de leucemia. Los resultados obtenidos mostraron la
existencia de una auténtica tormenta mutacional gendmica, segun ponia de
manifiesto el hallazgo de mas de dos mil mutaciones en cada uno de los
genomas estudiados.[3]

Desde entonces, cada vez que me enfrento a los ingentes datos de un
genoma tumoral humano recuerdo un conmovedor relato de Eduardo Galeano
en el que se describe la historia de un padre que decide emprender un largo
viaje con su hijo para ensefarle el mar. Cuando por fin lo encuentran, el nifio,
fascinado, se queda mudo, hasta que al final acierta a pronunciar tres palabras:
«Ayudame a mirar». Era tal la magnitud de aquello que contemplaba por vez
primera que unos 0jos solos y sin entrenamiento no podian hacerlo sin ayuda.
[4] Algo parecido sucede cuando analizamos la biografia gendmica de un
paciente con cancer. Es tal la magnitud de la informacién que debemos
examinar € integrar que hay que sumar las miradas de muchos para poner un
poco de orden en el caos gendmico que representa el cancer.

Por fortuna, en todos estos naufragios gendmicos, siempre hay espacio y
tiempo para la esperanza. Tras completar a finales de 2015 nuestro trabajo
sobre el genoma de quinientos pacientes con leucemia, descubrimos que habia
varias mutaciones recurrentes, asi que algunos pacientes tenian dafiados los
mismos genes. Ademds, en algunos enfermos detectamos exactamente las



mismas mutaciones, lo cual es algo realmente extraordinario si recordamos
que nuestro genoma posee tres mil millones de piezas y cualquiera de ellas es
susceptible de ser diana de mutaciones. Estos resultados, sumados a los
obtenidos en proyectos gendémicos sobre otros canceres (especialmente los del
proyecto americano llamado TCGA, Atlas del Genoma del Cancer), ya han
permitido identificar numerosos genes mutantes a los que los tumores se
vuelven adictos. De ahi que estos genes se hayan convertido en objeto
preferente de la intervencion terapéutica. En ualtimo término, esta
aproximacion global al estudio del cancer conducird al disefio de
medicamentos mas selectivos y mas eficaces que los disponibles en la
actualidad, y a la instauracion de tratamientos individualizados para cada
paciente.[5]

Esta mirada genomica global a la biografia del cancer, esa enfermedad que
no es una sino muchas distintas, representa solo un primer paso hacia el futuro.
Estudios paralelos en muchas otras enfermedades genéticas van a conducir a
resultados equivalentes y, por tanto, a nuevos tratamientos. Ademas, los
avances tecnoldgicos se han extendido al desciframiento de los lenguajes
epigendmicos y metagendmicos, y hoy podemos determinar con confianza y
eficiencia las alteraciones que durante el desarrollo del cancer se producen en
el epigenoma tumoral o en el metagenoma de un individuo. Entramos asi en el
tiempo de los genomas, una nueva era que promete conocimiento, pero que ni
oculta ni minimiza el largo camino que todavia debemos recorrer. Por ello,
hay que enfatizar que el desciframiento del genoma de los tumores malignos o
de cualquier otra enfermedad escrita en el lenguaje de las cuatro letras de la
vida no va a suponer la curacidn rapida y definitiva de esas patologias. A
cambio, estas nuevas tecnologias van a ofrecer a los especialistas clinicos
toda la informacion biologica y molecular precisa que les va a permitir
instaurar los tratamientos mas adecuados para cada paciente. Asi, el
desciframiento de genomas se va a convertir en una herramienta
imprescindible para regalar salud y tiempo, y, por tanto, en un nuevo elixir de
bienestar y felicidad.
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Y mientras muchos nos afandbamos en buscar las alteraciones genomicas que
causan el cancer, Shinya Yamanaka completaba en Japon unos experimentos
que iban a cambiar algunos paradigmas clasicos de la biologia. Con la Unica
ayuda de su imaginacion y de cuatro factores de transcripcion (las proteinas
con funciones reguladoras que ya tratamos en el capitulo 6), el doctor
Yamanaka y su estudiante Kazutoshi Takahashi reprogramaron células adultas,
borraron sus marcas epigenéticas acumuladas con el paso del tiempo y las
devolvieron a un pasado lleno de pluripotencia y juventud bioquimica. Estas
células reprogramadas, conocidas como iPS (siglas en inglés de células stem
pluripotentes inducidas), se obtuvieron en un principio de células de la piel de
unos ratones, pero pocos meses despue€s se aplicod la misma técnica a células
humanas.[6] De manera tan inesperada como sorprendente, Yamanaka y
Takahashi habian invertido la flecha del tiempo, haciendo realidad un viejo
suefio de la humanidad.

Recuerdo bien el dia que conoci a Shinya Yamanaka. Fue el 13 de junio de
2011 durante una cena en la Embajada de Japon en Espana. Su trabajo habia
alcanzado una extraordinaria repercusion cientifica, pero Shinya era una
persona muy reservada y discreta, y, como las autoridades de su pais intuian
que podia ganar el Premio Nobel, querian promocionar su figura en todo el
mundo. En el marco de esta iniciativa, varias embajadas japonesas, entre ellas
la espafiola, organizaron encuentros con cientificos en los que se pudieran
discutir los avances del trabajo del doctor Yamanaka y las perspectivas futuras
de su labor en un entorno agradable y tranquilo. Acudi a la cena con mi hija
Laura, entonces estudiante de Medicina, y junto a los diez invitados reunidos
en torno a Shinya Yamanaka y su mujer, Chika, disfrutamos de una maravillosa
noche madrilefia disfrazada bajo una atmdsfera genuinamente zen.

Shinya Yamanaka respondia a la perfeccion a la imagen de timidez y
humildad que se tenia de ¢l; habl6 muy poco, aunque no hacia falta, pues los
alli presentes ya éramos bien conscientes de la trascendencia de su trabajo. En
el ambito conceptual, estaba claro que sus experimentos de reprogramacion



habian demostrado que no era correcta la idea aceptada durante tanto tiempo
segin la cual el estado diferenciado de una célula es algo irreversible.
Muchos de los asistentes a aquella cena habiamos comprobado en nuestros
propios laboratorios que el sencillo coctel de factores de Yamanaka (Oct4,
Sox2, c-Myc y KlIf4) podia devolver las células tratadas a un estado
pluripotente, a partir del cual se pueden generar células del tipo deseado. Por
eso, la conversacion se centrd en las posibles aplicaciones clinicas de las
c¢lulas 1PS, y a este respecto Shinya Yamanaka fue contundente: el objetivo no
era retrasar el tiempo, sino luchar contra las enfermedades asociadas al propio
paso del tiempo.

En este sentido, la gran ventaja de las células iPS radica en que se pueden
obtener a partir de cualquier célula adulta del paciente, lo cual facilita el
trabajo experimental de manera extraordinaria, disminuye los problemas de
rechazo en los futuros trasplantes de estas células y elimina las barreras éticas
asociadas al empleo de células progenitoras de origen embrionario. No
obstante, las células iPS todavia presentan las mismas limitaciones que otras
células troncales, entre las cuales se encuentra su capacidad de provocar
tumores malignos, lo cual exige el maximo rigor y control médico antes de su
utilizacién en pacientes. Por ello, si bien es cierto que la impactante
revolucion conceptual impulsada por las células reprogramadas ha tenido una
aplicacion inmediata en investigaciones basicas sobre los mecanismos de las
enfermedades y en la creacion de modelos celulares que las recapitulen, su
evolucidn clinica, en cambio, ha sido mucho mas lenta.[7]

El 16 de marzo de 2017, la prestigiosa revista médica New England
Journal of Medicine publico los resultados del primer tratamiento basado en
el empleo de células iPS que habia tenido éxito. Investigadores japoneses
dirigidos por la doctora Masayo Takahashi extrajeron células de la piel de una
paciente aquejada de degeneracion macular, enfermedad que causa la pérdida
de la visidon. Tras reprogramar estas células cutdneas en forma de células
pluripotentes 1PS, los investigadores convirtieron las células reprogramadas
en células retinianas, y, finalmente, las injertaron en uno de los ojos de la
paciente. Los resultados fueron positivos pero de alcance modesto, pues tras
ese innovador autotrasplante de células de la propia paciente se detuvo el



deterioro ocular y la visidon se mantuvo estable durante mas de dos afios, pero
no se logro mejorar la agudeza visual de la paciente.

Los trabajos centrados en la obtencion de células iPS a partir de las
c¢lulas de los propios pacientes representan un hito en la medicina
regenerativa, pero su elevado coste puede hacer inviable cualquier intento de
aplicar esta metodologia de manera general. Por ello, en Japon y en algunos
otros paises se han comenzado a preparar lineas de células compatibles con
las caracteristicas genéticas de un amplio segmento de la poblacion de dichos
paises, para que se puedan utilizar de forma global y eficaz en terapias de
trasplante celular. El propio doctor Yamanaka ha estimado que cien lineas de
células iPS podrian ser suficientes para toda la poblacioén de Japon, mientras
que con doscientas se podria cubrir la poblacion de Estados Unidos. Ademas,
estas células tendrian un uso preferente en el tratamiento de una decena de
enfermedades con caracteristicas concretas y sumamente limitantes, como por
ejemplo la presencia de defectos en un solo tipo celular. El empleo de células
iPS en pacientes con enfermedades complejas que afectan a Organos
constituidos por diversos tipos de células sigue siendo un gran desafio para la
ciencia y para la medicina en si misma.

Han pasado ya mas de diez afos desde las primeras publicaciones de
Shinya Yamanaka, en las cuales describia como se creaban las células iPS.
Este campo cientifico ha crecido de forma exponencial, pero su evolucion
clinica ha seguido las cautelosas pautas establecidas por su primer impulsor.
Todavia queda muy lejos el momento en que una infusién matinal de factores
de Yamanaka pueda rejuvenecer nuestras células de manera inmediata. Sin
embargo, la creacion de modelos celulares de enfermedades humanas y las
aplicaciones clinicas en determinados contextos hacen de las células 1PS uno
de esos nuevos elixires de felicidad que pueden ayudarnos a vivir un poco mas
y, sobre todo, un poco mejor.
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Un afio después de aquella cena zen celebrada en Madrid, Shinya Yamanaka



recibio la llamada de Estocolmo y en diciembre de 2012 recogié junto con
John Gurdon (pionero en experimentos de clonacion con modelos animales
utilizando células no embrionarias) el Premio Nobel de Medicina.
Curiosamente, ese mismo afio se publicd un articulo en la revista Science que
iba a abrir el camino a una nueva revolucidn bioldgica: la edicion génica.[8]
Este trabajo fue el resultado de la fructifera colaboracion establecida entre los
laboratorios de dos extraordinarias investigadoras, Jennifer Doudna vy
Emmanuelle Charpentier, y condyjo a la introduccion de una nueva tecnologia
llamada CRISPR/Cas9,* que permite modificar de manera sencilla y eficiente
el ADN de cualquier organismo. El término CRISPR (Clustered Regularly
Interspaced Short Palindromic Repeats, «repeticiones palindrémicas cortas
agrupadas y regularmente interespaciadas») hace referencia a unas pequefias
secuencias del ADN bacteriano en cuyo estudio fue pionero el cientifico
espafiol Francis Mojica. Por su parte, Cas9 alude a un grupo de proteinas
bacterianas que son capaces de cortar el ADN en sitios predefinidos.

La edici6n genica mediante la técnica CRISPR/Cas9 actiia como una suerte
de bisturi molecular con el cual se pueden modificar genomas, afiadir o
eliminar genes, y hasta corregir errores genéticos minimos por medio de unos
ARN guia que dirigen las proteinas reparadoras al lugar concreto donde se
encuentra el defecto que ha de ser corregido. Sus aplicaciones experimentales
son ya muy amplias y en algunos casos se acercan al limite de lo increible.[9]
Asi, con cambios sencillos en el genoma porcino se han creado pequefios
cerdos del tamano de un gato que pueden ser tutiles para la investigacion
cientifica, pero que también se venden como mascotas. Otros cientificos han
creado perros hipermusculados para mejorar las capacidades cinegéticas o
defensivas del animal, vacas lecheras sin cuernos para evitar dafios y
accidentes, o cabras de Cachemira que producen mas y mejor lana. Algunos
investigadores, como el ingeniero genomico y gran imaginador George Church,
se proponen ir todavia mas lejos y hasta han querido editar el genoma del
elefante asiatico para asemejarlo al del extinto mamut, una mitica criatura a la
que ansian devolverle la vida. En paralelo, se han creado todo tipo de
vegetales nuevos modificados genéticamente que permiten incrementar el
rendimiento de las cosechas o facilitar su consumo entre los humanos. Pero si



dejamos a un lado todas estas aplicaciones en el ambito de la flora y la fauna
que nos rodea, lo que verdaderamente deseamos es explorar con intensidad y
urgencia las implicaciones de las técnicas de edicion génica para la mejora de
nuestra vida.

En los pocos afios que han transcurrido desde su introduccion, la técnica
CRISPR/Cas9 se ha utilizado ya para corregir —en células humanas
cultivadas en el laboratorio— las mutaciones causantes de enfermedades de
todo tipo, incluyendo las alteraciones inmunologicas, las respiratorias, las
neurologicas, las hematologicas, las metabolicas y las cardiovasculares. La
simplicidad del proceso de edicion génica y su alta eficiencia en el
laboratorio desencadenaron una extraordinaria euforia en vista del posible
traslado de estas nuevas aproximaciones tecnoldgicas a los pacientes. El
primer paso en esta direccion implicaba el ensayo de dicha técnica en ratones
modificados genéticamente, para que porten en su genoma las mismas
mutaciones que causan las enfermedades humanas que se quieren curar. En los
dos ultimos afios se han desarrollado métodos de CRISPR/Cas9 que intentan
corregir en ratones enfermedades tales como las distrofias musculares, las
hemoglobinopatias, las metabolopatias y algunas formas de ceguera y de
sordera. En nuestro laboratorio y en el del doctor Izpistia Belmonte hemos
usado esta técnica para corregir en ratones la mutacion que causa la progeria™
de Hutchinson-Gilford, la enfermedad que sufre Sammy Basso, uno de mis
referentes fundamentales en materia de felicidad. De hecho, el propio Sammy
ha contribuido con su talento y con sus propias manos al desarrollo de este
proyecto durante su inolvidable estancia en nuestro laboratorio.

En suma, los resultados de estos trabajos de edicién génica en modelos
celulares y animales son muy prometedores, aunque habrd que esperar algin
tiempo, que a los pacientes y sus familias siempre les parecera demasiado,
antes de que esta técnica se pueda trasladar a la practica clinica con seguridad
y eficacia. Los primeros pasos en esta direccion ya se han dado. En 2016, tan
solo cuatro afios después de que Doudna y Charpentier inventaran el bisturi
gendmico CRISPR/Cas9, un grupo de investigadores del West China Hospital
de Chengdu tratd a un paciente con cancer de pulmon con sus propias celulas
editadas genéticamente para que potenciaran su sistema inmune antitumoral.



Asi, estos cientificos extrajeron las células inmunitarias presentes en la sangre
del paciente y eliminaron de su genoma el gen codificante de la proteina PD1,
cuya funcion natural es bloquear la respuesta inmune. A continuacion, las
c¢lulas modificadas se reintrodujeron en el propio paciente con la esperanza
de que, al incrementar la potencia de su respuesta inmune, las células
tumorales que estaban acabando con su vida pudieran ser atacadas vy
destruidas de manera mas eficaz. Como tantas veces sucede, los resultados no
fueron espectaculares, pero si lo suficientemente esperanzadores para que
muchos otros grupos de investigadores hayan comenzado a explorar de forma
rigurosa estas aproximaciones que, para ftratar el céancer, conjugan la
inmunoterapia y la edicidon génica.

Un paso mas en el largo camino que deben recorrer las técnicas de edicion
génica antes de convertirse en elixires de bienestar humano seria el empleo de
las tijeras moleculares del CRISPR/Cas9 para crear modificaciones genéticas
permanentes y heredables en la linea germinal, a fin de reducir el riesgo de
enfermedades muy frecuentes. Por ejemplo, se podria eliminar la variante &4
del gen APOE que predispone al alzhéimer, reescribir la secuencia del gen
IL23R para evitar la enfermedad de Crohn, o anular el gen PCSK9 para
reducir la posibilidad de sufrir un infarto de miocardio. Las innovadoras
técnicas de edicion génica también pueden desempeiiar un papel decisivo en la
futura prevencion y el tratamiento de las enfermedades infecciosas. Asi, la
inmunodeficiencia causada por el virus del sida podria abordarse mediante la
eliminacion del gen CCRS en las células del sistema inmunologico, de manera
que se evite la entrada del virus en ellas. Por ultimo, la modificacion genética
de los organismos que transmiten enfermedades como la malaria o el zika
puede conducir a la erradicacion de tales patologias. De esta forma, quiza
podamos llegar a cambiar un espectro patoldgico que nos ha acompafiado
desde nuestro origen como especie en algin lugar del continente africano de
cuyo nombre no puedo acordarme porque no se conoce todavia con total
precision.

Sin embargo, frente a este luminoso panorama que anuncia el futuro,
tenemos que recordar también que la heredabilidad de la mayoria de las
enfermedades que hoy nos afectan, y especialmente la de las mas comunes, no



depende de un tnico polimorfismo genético, sino que son muchas las variantes
que contribuyen a definir nuestra susceptibilidad a una u otra patologia.
Ademas, hay variantes genéticas que aumentan el riesgo de contraer unas
enfermedades, pero a la vez reducen la predisposicion a otras. Por ultimo, la
vida es un sistema abrumadoramente complejo, y sus partes constituyentes
estan tan estrechamente interconectadas que predecir todos los efectos
bioldgicos de un cambio genomico, por reducido que sea, constituye una tarea
que hoy parece casi imposible. Por ello, la autorizacion para introducir
cambios permanentes en el ADN de nuestra especie debe ir precedida de una
amplia discusion y generar un amplio consenso en una sociedad que, antes de
opinar, debe estar muy bien informada acerca de lo que representan tales
manipulaciones. Prueba directa de las incertidumbres que rodean al progreso
de la edicidon génica es el reciente anuncio por parte del cientifico chino He
Jiankui del nacimiento de dos gemelas, Nana y Lulu, a las que se ha inactivado
el antes citado gen CCR5 utilizado por el virus del sida como puerta de
entrada a las células del sistema inmunoldgico. El proposito de este trabajo es
evitar la transmision a las nifias del virus del que es portador su progenitor, lo
cual es sin duda comprensible, pero el anuncio de He Jiankui ha sido
calificado como prematuro cientificamente al no haber sido contrastado antes
en ninguna publicacidn en la que puedan evaluarse los numerosos riesgos que
todavia conlleva esta tecnologia. Ademas, el presunto nacimiento de los
primeros nifios editados genéticamente ha obviado el acuerdo internacional
sobre manipulacion de la linea germinal humana, y crea serias dudas éticas al
no distinguir con precision entre 1o que representa la posible curacion de una
enfermedad y la aspiracion a mejorar la especie humana.

En suma, apenas ha transcurrido una década desde que leimos la primera
edicion del genoma humano, el gran libro de la vida, por lo que deberiamos
ser muy cautelosos antes de ponernos a reescribirlo. Prudencia, rigor,
consenso y educacion son palabras clave en este ambito para evitar que, tal
como sucedio con los inicios de la terapia génica, la aplicacion prematura e
inadecuada de la edicidén génica en humanos cause mas daiio que el que se
pretende reparar. En cualquier caso, debemos recordar que estamos en un
momento histdrico trascendental en el que, tras 11 700 afios de vigencia, el



Holoceno empieza a ser reemplazado por las luces y las sombras del
Antropoceno.* En esta nueva era, los humanos ya no estamos completamente a
merced de las fuerzas de la naturaleza y del tiempo, por lo que podemos
aventurarnos a imaginar nuevas posibilidades de afrontar un futuro mejor para
el planeta Tierra y para sus habitantes basdndonos en el conocimiento
cientifico. Disfruto del sonido melancolico y magico de Holocene, la
maravillosa metafora lirica de Bon Iver sobre nuestra insignificancia como
seres humanos, € imagino con optimismo que la conjugacion de los tres nuevos
elixires de la felicidad tratados en este capitulo puede ofrecernos algunas
claves para mejorar nuestra vida y la de los seres vivos que nos rodean y
acompafian. Estoy convencido de que el desciframiento masivo de genomas
para conocer los detalles mas profundos de nuestros talentos, aptitudes y
susceptibilidades patoldgicas, junto con el uso de la reprogramacién celular
«a la Yamanaka» para conceder una segunda oportunidad a nuestras células
danadas y la utilizacion de la edicion génica para corregir esos dafos
gendomicos, nos van a ayudar a construir un futuro mejor para nuestra especie,
al menos en lo referido al abordaje de la enfermedad humana. De manera
indirecta avanzaremos también hacia la consecucion de la felicidad, pues,
salvo excepciones muy notables, creo que Arthur Schopenhauer estuvo muy

acertado cuando sefiald que el 90 % de la felicidad esta en la ausencia de
enfermedad.[10]

[ o

Con este pensamiento de Schopenhauer anclado en mi mente, escucho mi
cuerpo y lo percibo en buen estado general. Mafiana no sé¢ como estard, pero
hoy no tengo ninguna enfermedad grave y me siento contento y agradecido por
haber llegado a los sesenta afios en este estado de bienestar basico. Pienso en
los miles y miles de mutaciones que he sufrido a lo largo de mi vida y en que
pese a ellas sigo aqui. Sin embargo, la cabeza no deja de darme vueltas y
vueltas, estamos todo el tiempo cometiendo el grave error de viajar del
pasado al futuro y del futuro al pasado, sin disfrutar del presente. Nuestra



mente parece sentirse mas comoda cuando esta ocupada en este vaivén que nos
lleva hacia atras y hacia delante sin dejarnos en paz. En medio de este trajin,
me olvido de mi cuerpo, de mis mutaciones y de mis imperfecciones, y de
pronto surge en mi mente una reflexion adicional: ademas de utilizar el
conocimiento para tratar tantas y tantas enfermedades que hoy nos siguen
preocupando y abrumando, quiza podriamos usar estas técnicas para aumentar
nuestra cuota de felicidad cotidiana. De este modo, podriamos llegar a
impulsar el progreso del Homo sapiens hacia territorios en los que el nivel de
insatisfaccion, de infelicidad o de ruido mental sea menor que el actual.

Para afrontar esta cuestion, lo primero que deberiamos considerar es si en
algin lugar de nuestro laberinto gendmico existen realmente los genes de la
felicidad. En el caso de que podamos identificarlos, tal vez lleguemos a ser
capaces de manipularlos y de avanzar, aunque sea con paso indeciso, hacia
nuevos territorios emocionales. Asi, ocho capitulos y veinte mil leguas o
palabras después del inicio de nuestro viaje al centro de la vida, un viaje que
es submarino y molecular a la vez, pues somos agua salada con unas pocas
moléculas disueltas en ella, nos disponemos a iniciar una expedicion todavia
mas incierta y compleja que la anterior. Este nuevo viaje, también submarino y
molecular, pues la mente, como la vida, evolucion6 en el mar,[11] nos llevara
al centro de la felicidad.
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0




Los genes de la felicidad

Mientras escribo, disfruto pensando que al igual que hay gente para todo,
también habra genes para todo, incluso para la felicidad. Cuando al famoso
torero sevillano Rafael Gomez Ortega «el Gallo» le presentaron a José Ortega
y Gasset como filosofo, el matador preguntd en qué consistia esa extrafia
profesion. Alguien le explicé que ese sefior se dedicaba a pensar. El Gallo,
asombrado, guardd un respetuoso silencio durante unos segundos y al final
dijo simplemente: «Hay gente pa to». No sé qué hubieran pensado el torero o
el célebre filosofo espaiiol acerca de la hipotética existencia de los genes de
la felicidad, pero a priori se podria creer que su busqueda iba a ser una tarea
dificil, pues, como ya hemos discutido cuando abordamos los distintos
lenguajes de la vida, los genes son condicionantes, pero no determinantes.

Esta distincion es todavia mas relevante cuando consideramos sensaciones
0 emociones tan subjetivas como la de felicidad, una palabra que deberia estar
escrita en agua para reflejar su sutileza y variabilidad. Ademas, muchos
estudios han mostrado que la situacion de base de nuestro cerebro social es la
preocupacion o la negatividad, por lo que puede que la busqueda gendémica
deba centrarse en los genes de la infelicidad. Autores como Mihaly
Csikszentmihalyi nos han ensefiado que la segunda ley de la termodinamica
también se aplica a esa masa gelatinosa de color gris que tiembla en nuestra
cabeza. Inevitablemente, la entropia psiquica hace que tendamos de manera
natural hacia la autocritica y el pesimismo, o hacia la cuidada y persistente
elaboracion de pensamientos oscuros.[1] La evolucion darwiniana tiene una
explicacion para esta realidad general, ya que la maravillosa transicion del
cerebro animal a la mente humana se produjo en un tiempo en el que las
circunstancias ambientales eran muy distintas a las actuales. Aunque a veces
nos parezca mentira, el mundo era entonces mucho mas agresivo y brutal que
el de nuestros dias. Lo esencial para sobrevivir no era recrearse en los



momentos agradables o en la contemplacion de la naturaleza, sino detectar con
diligencia y prontitud las amenazas y los peligros de la vida cotidiana.

Abrazados al miedo y abrochados a la incertidumbre, el estado de alerta
cronica ayudo a nuestros antepasados a rememorar los riesgos y a anticipar las
soluciones que les impidieran sucumbir a ellos. Asi, en la adolescencia de
nuestra especie, tuvimos que aprender que el cerebro pone la supervivencia
por delante de la felicidad, y los genes de quienes no asumieron este principio
vital quedaron sumidos para siempre en el silencio de la futura humanidad.

Pese a estos malos augurios sobre la existencia de los genes de la
felicidad, la actual avalancha de publicaciones cientificas hace que con una
simple busqueda bibliografica en Google podamos encontrar «articulos para
todo», incluyendo un buen nimero de contribuciones que exploran la
heredabilidad de la felicidad. Con calma, disciplina, curiosidad y una
paciencia infinita he revisado todos los estudios cientificos que se han
publicado en torno a las variantes génicas que influyen en la felicidad o en el
bienestar emocional. Los primeros trabajos relevantes en este sentido se
remontan al afio 1979, cuando un grupo de investigadores de la Universidad de
Minnesota encabezados por David Lykken comenzaron un estudio con
alrededor de cien pares de gemelos que habian sido separados en su infancia y
en los que posteriormente se fueron analizando multiples pardmetros
psicologicos y fisiologicos. Una década mas tarde, estos cientificos
publicaron un articulo en la revista Science en el que demostraban las
fascinantes coincidencias en numerosos aspectos de la personalidad y de las
actitudes sociales de esos gemelos idénticos que habian crecido por separado,
sin tener la menor noticia de sus clones humanos.[2]

Estos resultados no pretendian minimizar el valor de la educacion y de
otros factores ambientales en el desarrollo de la personalidad, pero apuntaban
a la idea de que muchas caracteristicas psicologicas, desde el grado de
inteligencia a la sensacion personal de bienestar, presentan una significativa
heredabilidad. El trabajo de Lykken y sus colaboradores generd incomodidad
en algunos ambitos cientificos y sociales, pues, pese a que nadie osaba
discutir la influencia del ambiente en la felicidad, a muchos les costaba asumir
que los genes pudieran dictar o ajustar nuestro nivel de bienestar emocional.



En cualquier caso, los investigadores no se arredraron ante las criticas,
multiplicaron sus esfuerzos, y unos afios mas tarde publicaron un articulo muy
provocador titulado «La felicidad es un fendmeno estocastico». En este
trabajo estudiaron un total de 1380 gemelos, tanto idénticos como mellizos o
fraternales, a los cuales se les pidid que se posicionaran en una escala de
bienestar. Tras comparar las respuestas ofrecidas por cada grupo de gemelos
se comprobd con asombro que la concordancia entre las respuestas de los
gemelos idénticos alcanzaba el 44 %, mientras que en los mellizos no
superaba el 8 %. A continuacidn, los investigadores evaluaron por separado a
los dos tipos de gemelos. Los resultados fueron una vez mas sorprendentes,
pues ponian de manifiesto que el factor genético era el principal determinante
del comportamiento social y de la percepcion del bienestar en los gemelos
idénticos, ya se hubieran criado juntos o por separado. Ademas, se comprob6
que la relacion entre los genes y la felicidad se mantenia estable a lo largo del
tiempo, pues cuando se repitio el estudio varios afios mas tarde resulté que el
nivel de felicidad de los gemelos idénticos se mantenia invariable en el 80 %
de los casos. A tenor de este hallazgo, los investigadores llegaron a la
conclusion de que cada persona tiene un nivel basico de felicidad que le es
propio y que en buena medida viene determinado por los genes heredados de
sus progenitores.|[3]

Las investigaciones de David Lykken y sus colaboradores supusieron un
punto de inflexioén en la cuestion de la heredabilidad del comportamiento e
impulsaron el trabajo de muchos otros investigadores en este mismo campo.
Sin embargo, gracias a la perspectiva que nos ofrece el paso del tiempo, hoy
en dia podemos sefialar que estos estudios pioneros tenian una clara limitacion
debido a su falta de resolucion genética, pues en ningun caso fueron capaces
de definir los genes directamente responsables de la heredabilidad de la
felicidad. Todavia hubo que esperar unos afios para que se desarrollase la
tecnologia gendmica precisa que finalmente permitiria pasar de lo general a lo
concreto. Comenzd entonces una nueva etapa de investigacion en la que, a
modo de una lenta marea creciente, se fueron acumulando datos y mas datos
sobre este tema que finalmente condujeron al descubrimiento de los primeros
genes implicados en la construccion de nuestro particular edificio de la



felicidad.[4]

Asi, el 18 de abril de 2016, la revista Nature Genetics publico un
excelente trabajo coordinado por los profesores Meike Bartels y Philipp
Koellinger, de la Universidad Vrije de Amsterdam, en el que se estudiaban los
posibles genes del bienestar subjetivo en un apabullante conjunto de 298 420
personas. En todos los participantes de este gigantesco metaanalisis se evaluo
el denominado bienestar subjetivo a modo de proxy (medidor aproximado) de
la felicidad. Con este propoésito, los individuos estudiados contestaron
diversos cuestionarios en los que se exploraba cdmo percibe una persona su
propia vida y el grado de satisfaccion que genera esta percepcion. Ademas, en
estos cuestionarios se valoraron una serie de factores relacionados con la
salud, como por ejemplo el consumo de tabaco y el indice de masa corporal,
asi como diversos parametros bioquimicos que proporcionan informacion muy
valiosa acerca de las posibles enfermedades cardiovasculares o metabolicas
que contribuyen a adelgazar nuestro futuro.

Tras realizar los correspondientes analisis de los polimorfismos genéticos
presentes en estos casi trescientos mil representantes de nuestra especie
mediante el empleo de una técnica rdpida y muy eficaz llamada GWAS (siglas
en inglés de Genome Wide Association Study),* los investigadores detectaron
la existencia de tres variantes genéticas directamente asociadas con el
bienestar subjetivo. Estas variantes se denominan rs3756290, rs2075677 y
rs4958581, y se encuentran localizadas en los genes RAPGEF6, CSEIL vy
NMUR?2, respectivamente. Por el momento, no se tienen mas datos sobre los
mecanismos biologicos que determinan que los portadores de las variantes de
estos tres genes tengan una mejor percepcion de su salud emocional. Resulta
muy interesante que estos tres genes se expresen en el cerebro, pues esto
podria explicar la influencia de sus variantes sobre el comportamiento
humano. Sin embargo, estos genes que podrian modular la felicidad también
funcionan en tejidos como el pancreas o las glandulas suprarrenales, donde
pueden tener un efecto neurologico indirecto. Asi, estas variantes génicas
inclinadas a la felicidad pueden modificar la funcion normal de esos tejidos
productores de hormonas asi como la de otros mensajeros solubles que viajan
por el torrente circulatorio de nuestro cuerpo hasta alcanzar el cerebro y



modular su actividad en aspectos muy diversos, como por ejemplo la
respuesta a la ansiedad y el estrés.

Estimulados por las conclusiones de este exigente estudio que nos habla
con prudencia y rigor de la existencia de unas variantes genéticas que nos
predisponen a la felicidad, continuamos recorriendo la literatura cientifica
para tratar de encontrar algin aval adicional que nos permita sostener esta
conclusion o incluso ampliarla. La siguiente parada de este largo viaje
cientifico nos lleva a un estudio realizado por un investigador de la London
School of Economics llamado Jan-Emmanuel De Neve. Su trabajo partio de
una muestra representativa de 2574 adolescentes americanos, en los cuales se
detectd una asociacion significativa entre una variante del gen SLC644 y la
sensacion de bienestar subjetivo. En este caso, parece que existe una relacion
obvia entre los aspectos moleculares y los aspectos emocionales de los
hallazgos, que por otra parte resulta sumamente sugerente.|5]

Como tantos otros genes presentes en nuestro genoma, el gen SLC6A44 tiene
una denominacidén oficial un tanto criptica, que refleja el exagerado o
intransigente academicismo de que hacen gala algunos de los investigadores
que ponen nombre a los genes. Nuestro propio laboratorio, que en la era
pregendmica habia descubierto y puesto nombre a mas de sesenta genes
humanos nuevos, vivié con estupefaccion el hecho de que algunos de estos
genes fueron posteriormente rebautizados por seudoexpertos oficiales que no
tuvieron nada que ver con su descubrimiento ni proporcionaron ninguna clave
sobre su funcionamiento. Mas alla de esta situacion, que probablemente
ofenderia a brillantes nombradores espafioles como el poeta Fernando Beltran,
conviene recordar que SLC6A44 es en realidad el gen que lleva las
instrucciones para producir una proteina encargada de transportar la
serotonina, ese magico neurotransmisor asociado a la jovialidad y a la
felicidad.

El gen SLC6A44 muestra dos variantes de notable interés en su region
promotora, ese interruptor molecular colocado delante de nuestros genes que
determina cuando, donde y con qué intensidad debe funcionar cada uno de
ellos. Una de las variantes de este promotor génico (cuyo nombre es J5-
HTTLPR) tiene una longitud de 528 nucledtidos o letras gendmicas y se



denomina «alelo largo», mientras que la forma alternativa posee 484
nucleotidos y se conoce como «alelo corto». Debemos recordar que los alelos
son las dos copias que tenemos de cada uno de los genes presentes en el
genoma, una heredada de nuestro padre y la otra de nuestra madre. Asi, en este
particular caso, algunos individuos llevaran en su genoma dos alelos largos de
5-HTTLPR, otros tendran dos alelos cortos y el resto uno de cada tipo. Las
dos variantes génicas producen la misma proteina transportadora de
serotonina, pero el alelo largo realiza esta tarea con mucha mayor eficiencia,
lo cual hace que este neurotransmisor del optimismo se encuentre mas
disponible en nuestras células nerviosas. El estudio del doctor De Neve
demostrd que el alelo largo de 5-HTTLPR era mas frecuente en los individuos
que referian un mejor estado de bienestar personal. Este resultado despertd
una enorme curiosidad y una gran atencion, pero para ganar credibilidad tenia
que ser replicado en otras poblaciones.

El propio grupo de investigacion del doctor De Neve ha tratado de
extender sus estudios a otras muestras de individuos y hasta ha llegado a
analizar una cohorte de mas de mil pares de gemelos. En términos generales,
los resultados han confirmado que la version larga de 5-HTTLPR favorece la
alegria de vivir y la capacidad de disfrutar de los acontecimientos positivos.
Sin embargo, hay que resaltar que los cambios hallados son pequefios y no
siempre significativos. Ademas, estudios realizados por otros grupos de
investigadores, como el de la doctora Claudia M. Haase, de la Universidad
Northwestern de Illinois, han sefialado que los individuos portadores de la
variante corta de 5-HTTLPR no estan irremediablemente condenados a ser
mas susceptibles a la negatividad. En realidad, estas versiones cortas parecen
contribuir mas bien a una amplificacion de las emociones que afecta tanto a las
sensaciones alegres como a las tristes y que, paraddjicamente, puede
traducirse en una mayor susceptibilidad a la depresion cronica pero también a
la risa mas estruendosa.[6] Por todo ello, y aunque, segin indican algunos
datos, las variantes presentes en el transportador de la serotonina podrian
influir en nuestra propia percepcion del bienestar emocional, parece inevitable
concluir que debemos continuar buscando otros factores genéticos de
predisposicion a la felicidad.



El gen FAAH es la siguiente parada de este barco que navega por el
genoma humano buscando los genes de la felicidad como si fuera la nave
fluvial que, en los tiempos del coélera, llevaba a Fermina Daza y Florentino
Ariza aguas arriba y aguas abajo por un rio caribefio en pos de su propia
felicidad. Un estudio realizado por Michael Minkov (de la Universidad
Técnica de Varna, en Sofia, Bulgaria) y Michael Harris Bond (de la
Universidad Politécnica de Hong Kong) ha llegado a la conclusion de que una
variante del gen FAAH, que codifica la proteina llamada amida hidrolasa de
acidos grasos, estd directamente relacionada con la sensacion subjetiva de
bienestar.[7] Esta variante se denomina rs324420, o, de manera mucho mas
sencilla, alelo A, y inicamente implica el cambio de una C por una A entre los
miles de letras gendmicas que conforman el citado gen. Este cambio conduce a
la produccion de una proteina ligeramente distinta a la original, pero mucho
menos activa en la destruccion o eliminacion de la anandamida, un
cannabinoide enddgeno que ya hemos mencionado anteriormente y que esta
relacionado con el placer, pues incrementa las emociones positivas y
disminuye la percepcion del dolor. Por tanto, las poblaciones humanas en las
que predomina el alelo A del gen FA4AH tienen en su organismo mas cantidad
de anandamida y, por ende, una percepcion mas positiva de la vida.

Estudios genéticos llevados a cabo recientemente con ratones mutantes han
proporcionado un soporte adicional al valor de las variantes del gen FAAH
como elemento facilitador de la felicidad. La generacion de ratones
modificados genéticamente ha constituido un objetivo fundamental de la
biomedicina desde que Oliver Smithies, Martin Evans y Mario Capecchi
desarrollaron una tecnologia de recombinacion genética que permitia eliminar
unos genes concretos o introducir mutaciones especificas en el genoma del
raton. Este trabajo, por el que estos tres destacados investigadores recibieron
el Premio Nobel de Medicina en 2007, abridé el camino a la creacidon de
modelos animales de enfermedades humanas en los que pudieran definirse los
mecanismos que las causan y desarrollar medicamentos para su tratamiento. La
ciencia avanza a una velocidad vertiginosa, y esta metodologia tan reciente y
tan importante ya estd comenzando a ser reemplazada por los modelos
celulares basados en la reprogramacion de Yamanaka o por los modelos



animales generados mediante la técnica de CRISPR/Cas9 que hemos
presentado antes como nuevos elixires de felicidad. En cualquier caso, muchos
laboratorios todavia siguen usando las técnicas de recombinacion para crear
ratones mutantes que les permitan estudiar todo tipo de problemas biomédicos.

Este ha sido precisamente el caso del trabajo que pretendia evaluar el
comportamiento de los ratones mutantes portadores de la variante rs324420 (o
alelo A) en el gen FAAH. Estos ratones fueron creados por investigadores de la
Universidad de Cornell en Nueva York y los resultados obtenidos tras su
analisis fueron muy llamativos.[8] Asi, y tal como sucede en los humanos, los
ratones en cuyo genoma se ha introducido el alelo A del gen FA4AH tienen
menos actividad en este gen y, por tanto, muestran una mayor disponibilidad
cerebral de anandamida, ese endocannabinoide que actia como estimulante
natural. Ademas, los estudios de comportamiento indican que los ratones con
el alelo A tienen menos miedo y menos ansiedad ante situaciones estresantes
que sus compafieros de camada sin este alelo mutante. En conjunto, estos
resultados indican que los ratones en los que se ha introducido en su genoma el
alelo A del gen FA4H son un buen modelo para la investigacion in vivo de la
influencia de los genes en el comportamiento, y avalan la idea de que esta
variante génica promueve aspectos animicos positivos en la personalidad
humana. De hecho, se han iniciado ya diversos estudios dirigidos a bloquear la
proteina codificada por el gen FAAH con la esperanza de aumentar los niveles
endogenos de anandamida y estimular la recuperacion de la armonia molecular
en pacientes con ansiedad o depresion.

Hay otros genes humanos que podrian figurar en la selecta lista de los
genes de la felicidad, pero sus credenciales suelen derivar de estudios
indirectos y no parecen todavia lo suficientemente solidas. Este es el caso del
gen VMAT?2, que durante un tiempo fue objeto de una gran atencion e incluso
lleg6 a ser definido con el sobrecogedor y grandilocuente nombre de «el gen
de Dios».[9] Fueron los estudios del genetista americano Dean Hamer, que
pretendia buscar el sustrato genético de la espiritualidad, los que pusieron de
manifiesto la relevancia de este gen para el comportamiento humano. Este tipo
de investigaciones tienen sin duda un enorme interés, pues sean cuales sean
nuestras creencias particulares, la espiritualidad humana, que no debe



confundirse con la religiosidad, forma parte de nuestro acervo biologico y
cultural, y se asocia frecuentemente a estados de bienestar emocional. Asi, los
hipotéticos genes relacionados con la espiritualidad podian suministrar claves
importantes acerca de la base genética de la felicidad.

De nuevo, los augurios sobre esta aventura de exploracion cientifica de
terra incognita eran de lo mas pesimistas, pues parecia improbable que uno o
varios genes pudieran ser responsables de un fendomeno tan complejo y
heterogéneo como la conducta espiritual o el sentido de trascendencia de los
humanos. Sin embargo, el doctor Hamer siguié adelante con su apuesta
cientifica y, después de realizar varias investigaciones como las detalladas
anteriormente, basadas en el empleo de cuestionarios sobre distintos aspectos
de la personalidad y en la realizacion de andlisis genéticos a los sujetos
participantes en el estudio, llegod a la conclusion de que la variante A33050C
presente en el gen VMAT?2 predispone a la espiritualidad. Asi, los individuos
portadores de una o dos copias del alelo espiritual (en este caso, el alelo C)
mostraban mayores niveles de trascendencia en esta materia. Logicamente, una
conclusion tan rimbombante como esta exigia pruebas contundentes antes de
ser aceptada.

El examen inicial de las funciones de la proteina codificada por el gen
VMAT?2 avalaba en cierta medida la conclusion de Hamer. Esta proteina acta
sobre la manera en que se empaquetan y distribuyen en el cerebro las
monoaminas, un conjunto de neurotransmisores utilizados por las células
nerviosas para dialogar entre si. La serotonina, de la que ya hemos hablado
anteriormente, es una de estas monoaminas, pero existen otras, como la
dopamina, la adrenalina, la noradrenalina y la melatonina, y todas ellas tienen
funciones muy diversas en el sistema nervioso. Por ello, el hecho de que exista
una variante mas activa en el manejo cerebral de todas las monoaminas y no
solo de una de ellas podia parecer un ingenioso logro evolutivo en el camino
del bienestar emocional. De hecho, con el paso del tiempo nuestra especie
aprendi6 que se podia conseguir un efecto parecido usando fAirmacos como el
Prozac, el antidepresivo mas famoso del planeta, también conocido como la
«droga de la felicidad», porque es capaz de aumentar los niveles de
serotonina.



Tanto en la medicina como en la ciencia, para demostrar algo no basta con
establecer correlaciones entre acontecimientos distintos; hay que arbitrar
estrategias que permitan encontrar nexos causales entre ellos. Con objeto de
avanzar en la tortuosa ruta que lleva de la casualidad a la causalidad, y de
manera analoga a lo expuesto sobre el gen FAAH, se crearon ratones
modificados genéticamente que tenian una baja actividad del gen VMAT?2. Los
resultados demostraron que esta deficiencia tenia muchos efectos negativos en
los ratones, que en un principio presentaban anomalias en su propio
desarrollo, para después permanecer poco activos y morir antes de llegar a la
edad adulta. Curiosamente, sus sintomas eran parecidos a los mostrados por
los enfermos de parkinson. Al investigar lo que sucedia en el cerebro de estos
ratones mutantes se descubrid que, como consecuencia de la deficiencia de
VMAT?2, las monoaminas eran eliminadas a un ritmo mucho mayor que en los
ratones normales, y de ahi que sus efectos no tuvieran la duracion e intensidad
precisas.[10] En suma, estos experimentos demostraban que el gen VMAT2 era
importante en términos funcionales para la actividad neurologica y para el
comportamiento, pero todavia dejaban abierta la cuestion de su relacion con la
espiritualidad.

El trabajo acerca del valor de VMAT2 como gen de la espiritualidad no ha
resistido bien el paso del tiempo: ya en sus comienzos suscitd criticas
cientificas por la sobrevaloracion de los datos preliminares, y posteriormente
no se ha publicado ningin otro estudio que haya desarrollado o replicado sus
observaciones en otras poblaciones. Los lideres de las diversas comunidades
religiosas tampoco escatimaron criticas; ellos rechazaban este tipo de
investigaciones sobre la base de que la iluminacion espiritual se consigue por
medio de la gracia divina, no por obra de impulsos eléctricos cerebrales
orquestados por un inexistente «gen de Diosy.

En suma, la relevancia del gen VMAT?2 en el contexto de la espiritualidad
parece mucho menor de la anunciada, pero eso no desmerece la idea de que la
espiritualidad sea una cualidad que viene escrita parcialmente en nuestro
genoma. La existencia de las creencias espirituales tiene una clara base
evolutiva, ya que incrementan las posibilidades de supervivencia hasta la edad
reproductiva al proporcionar a la persona fuerza y sentido para superar las



adversidades y las pérdidas, y por tanto ayudan a reducir el estrés, a prevenir
algunas enfermedades y a aumentar la esperanza de vida. Nuestros genes nos
predisponen a la creencia espiritual, aunque, como bien sefiala el propio Dean
Hamer, los genes no nos dicen en qué o en quién debemos creer. La
religiosidad, por el contrario, tiene un importante componente sociocultural
que no se transmite por los genes sino por medio de los memes, que —ademas
de los chistes visuales que circulan por Internet— son las unidades teoricas de
informacion cultural que segin Richard Dawkins se transmiten de un individuo
a otro, o de una mente a otra.

Uno de los valores adicionales del controvertido trabajo de Dean Hamer
fue que impuls6 nuevas vias de discusion acerca del valor relativo de la
espiritualidad y la religiosidad en la adquisicion de nuestra sensacion de
bienestar. Para reflexionar sobre ello basta con escuchar cualquiera de las
grandes obras de la musica clasica inspiradas en la espiritualidad de sus
compositores. Suena ahora el 4Ave Maria de Schubert, una de mis obras
favoritas en este sentido, y, mientras tanto, continilo pensando en los genes de
la felicidad. Me han preguntado muchas veces qué es la felicidad, pero casi
nunca he dado la misma respuesta, pues depende del momento y el contexto en
que se desarrolla la conversacion. La felicidad se puede definir en positivo, y
durante mucho tiempo yo mismo la he percibido como el resultado ultimo de
la armonia molecular, como una situacidén de equilibrio perfecto entre nuestro
mundo interior y el entorno en el que se desarrolla nuestra vida.

Sin embargo, después de dar tantas vueltas alrededor del Sol en mi
laboratorio asturiano, he logrado entender que también se puede hablar de la
felicidad en términos de carencia de alguna condicion o cualidad que afecta a
nuestra existencia. Asi, a menudo he pensado que la felicidad no es otra cosa
que la ausencia de enfermedad, de miedo o de dolor. En capitulos anteriores
hemos asumido que, dadas las imperfecciones moleculares de nuestro
organismo, tarde o temprano, la enfermedad acabara acudiendo a nuestra vida,
pero me pregunto coOmo seria nuestra existencia sin miedo y sin dolor. Si
pudiéramos conocer los genes que producen estos dos agentes toxicos contra
el bienestar y anular sus efectos, tal vez pudiéramos encontrar una manera
indirecta de progresar en nuestro cotidiano afan de felicidad.
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Miedo: estamos rodeados de miedo y de miedos, una sensacion que surgid
durante la evolucion humana como estrategia de proteccion, pero que se quedo
para siempre enredada y atrapada entre los pliegues y circunvoluciones de
nuestro cerebro. Miedos reales y miedos imaginarios, miedo a la vida y miedo
a la muerte, miedo al presente y miedo al futuro, miedo al mundo y miedo a
uno mismo, miedo a la sociedad y miedo a la soledad, miedo a otros y miedo
por otros, miedo a hablar y miedo a callar, miedo a pensar y miedo a sentir.
Repaso mi vida y recuerdo mis primeros miedos; el mas recurrente que acude
ahora a mi mente es un temor inducido por una situacion familiar muy comin
en mi infancia. Mis abuelos vivian en una tipica casa de pueblo dotada de una
gran bodega, una estancia en la que se almacenaban todo tipo de enseres, asi
como los alimentos que se consumian durante el largo invierno pirenaico. La
bodega era fria y oscura, y mi abuela me enviaba alli de vez en cuando para
buscar cosas de lo mas variopinto. Todavia recuerdo el terror que me
producian las expediciones a ese lugar que entonces me parecia amenazante y
tétrico, pero que con los afios y el paso por la adolescencia acabd por
convertirse en un espacio atractivo y curioso. Esta evolucidon personal se
extendio a los miedos posteriores de mi vida, cuyos desencandenantes fueron
cambiando, y con el tiempo estos temores se hicieron mas sofisticados y
terminaron siendo miedos sociales y mucho mas reales que los que me
provocaban los habitantes imaginarios de la bodega de mis abuelos.

Nunca he trabajado en la investigacion de las bases bioquimicas del
miedo, asi que no me queda mas remedio que acudir de nuevo a la literatura
cientifica en busca de pruebas sobre los hipotéticos genes del miedo. Y ahi, en
ese baul gigantesco de informacion infinita pero conocimiento limitado, se
encuentran varias referencias a una extrafia patologia humana, la enfermedad
de Urbach-Wiethe, que se caracteriza por el hecho de no sentir miedo.[11] La
neurofisiologia nos ha ensefiado que los mecanismos que desencadenan la
sensacion de miedo se encuentran en el cerebro y en el sistema limbico: juntos
regulan las acciones basicas que hacen posible nuestra supervivencia (respirar



y comer, por ejemplo), asi como las emociones que contribuyen a la
preservacion del individuo, entre las cuales figuran la lucha, la paralizacion y
hasta la huida. El sistema limbico integra la informacion percibida por los
sentidos a través de una diminuta estructura anatobmica con forma de almendra
llamada amigdala cerebral, que controla emociones tan basicas y
contrapuestas como el afecto y el miedo. Asi, cuando en esta se activa la
hormona de la vasopresina se provoca una sensacion de miedo, pero cuando
se produce oxitocina lo que se genera es una sensacion de afecto.

Con esta informacion basica, podemos entender por qué los pacientes con
la enfermedad de Urbach-Wiethe no tienen miedo. Los andlisis genéticos
llevados a cabo en los pocos individuos que sufren esta patologia han
demostrado que se trata de una enfermedad de herencia recesiva causada por
las mutaciones producidas en el gen ECMI. Este gen del cromosoma 1
codifica una proteina de la matriz extracelular que contribuye a generar
consistencia en los tejidos. Sin embargo, la forma mutante de esta
macromolécula provoca la acumulacion de depositos de calcio en algunos
organos, entre ellos el propio cerebro. Estas calcificaciones pueden llegar a
afectar a la amigdala cerebral, que pierde su frescura e hidratacion natural,
comienza a resecarse y acaba por abdicar de su funcién como centro impulsor
del miedo. Una de las pacientes que ha sufrido esta situacion durante sus mas
de cuarenta afios de vida es la conocida como S. M., de la que solo se
mencionan las iniciales de su nombre para preservar su intimidad. Esta
paciente ha atraido durante afios la curiosidad cientifica y médica, y resulta
verdaderamente impactante oir como en una entrevista en la que se le
preguntaba «;Qué es el miedo?», ella candidamente responde: «No lo sé».
Luego cuenta que, de nifia, cuando su amigdala cerebral todavia conservaba
una funcionalidad minima, habia tenido percepciones negativas del miedo a
raiz del contacto con algin animal agresivo, pero al cabo de un tiempo el
temor desaparecid para siempre de su vida. S. M. contaba también que en la
adolescencia habia sufrido un ataque con arma blanca y que ni siquiera en esa
situacion extrema habia experimentado la menor sensacion de miedo.

Sin embargo, un reciente trabajo dirigido por Justin Feinstein en la
Universidad de Iowa y publicado en la revista Nature Neuroscience ha



demostrado de una manera completamente inesperada que, pese a todo lo
dicho hasta ahora, S. M. puede llegar a sentir miedo.[12] En ese trabajo, tres
pacientes que sufrian la enfermedad de Urbach-Wiethe, entre ellos la propia S.
M., fueron sometidos a unas pruebas que provocan reacciones de miedo, fobia,
terror o pavor en la poblacion normal, segin el umbral de percepcion
sensorial de cada cual. Estas pruebas abarcaban desde la contemplacion de
imagenes dramaticas o espeluznantes hasta el contacto directo con arafias o
serpientes, dos de los animales que habitualmente generan sensaciones de
panico en la especie humana. Como cabia esperar, S. M. permanecio
impertérrita ante esta coleccion de estimulos horrorosos, hasta que los
investigadores la sometieron (jasumo que con su total consentimiento!) a una
situacion inducida de asfixia valiéndose de altas concentraciones de didxido
de carbono. En condiciones normales, la amigdala cerebral induce una
reaccion de miedo cuando detecta una acidez de la sangre que ha sido causada
por la elevada concentracion de algunos gases, como por ejemplo el dioxido
de carbono. La hipotesis de trabajo era que los pacientes que sufrian la
enfermedad de Urbach-Wiethe permanecerian impasibles, ya que presentaban
graves dafios en la amigdala, mientras que los voluntarios sanos mostrarian
sintomas de asfixia y de panico. Pero, contra todo prondstico, los pacientes
aquejados de la enfermedad de Urbach-Wiethe se sintieron asfixiados e
incluso con miedo a morir. Asi, cuarenta y cuatro afios después de venir al
mundo, la paciente S. M. habia sentido por fin miedo de verdad.[13]

Este reciente experimento nos lleva a pensar que no todos los caminos del
miedo pasan por la amigdala, ya que el temor puede estar inducido por unas
sensaciones concretas que pasan por rutas bioquimicas y sensoriales
alternativas. Sin embargo, mientras los expertos especulan sobre los lugares
donde se esconden esos otros miedos innatos o adquiridos en nuestra
anatomia, me doy cuenta de que, lamentablemente, todavia nadie le ha
preguntado a S. M. como percibia ella la felicidad tras tantos afios sin miedo.
Imagino asi a S. M. en una situacion semejante a la vivida por uno de mis
campeones de la felicidad, el tribuno romano Marco Flaminio Rufo, que solo
fue feliz cuando por fin consiguid recuperar la mortalidad. Seria fascinante
escuchar de nuevo la voz rasgada de S. M. en una conversacion atemporal con



el propio Marco y oirle decir que después de tantos afios habia recuperado la
sensacion de miedo y que por fin era feliz.

En cualquier caso, no resulta muy atrevido concluir que las alteraciones en
el gen ECM1 pueden contribuir de manera indirecta a rebajar la percepcion
del miedo en la especie humana. Este hecho no es baladi si consideramos que,
aunque el miedo sea uno de los instintos basicos proporcionados de manera
temprana por la evolucion biologica, en la época moderna surge habitualmente
por vias distintas a las de la lucha por la supervivencia. Por eso, no seria
descabellado pensar en la posibilidad de acomodar nuestro genoma a una
situacién mas acorde con la era del Antropoceno, al menos en lo que a miedos,
fobias, terrores, pavores y panicos se refiere. En este sentido, una hipotética
modificacion del gen ECM 1 podria tener efectos secundarios muy graves, pero
una alteracion tisular que vaya dirigida a las cé€lulas de la amigdala podria ser
beneficiosa para los humanos o poshumanos del futuro lejano. Animado con
esta perspectiva mas cercana a la ficcidon que a la realidad, retomo la revision
de la literatura cientifica sobre otros posibles genes del miedo y aterrizo de
pleno en un candidato fascinante: el gen STMNI.

Los ratones, al igual que los humanos, nacen con la capacidad de detectar
el peligro gracias a las funciones caracteristicas de la amigdala cerebral, el
lugar donde se refugian la mayoria de nuestros miedos. Una de las proteinas
mas abundantes en la amigdala es la denominada estatmina, codificada por el
gen STMNI y encargada de controlar el desarrollo de estructuras que sirven
de soporte molecular para el establecimiento de conexiones neuronales. A
partir de estos datos, Gleb Shumyatsky y sus colaboradores de la Universidad
de Rutgers en Estados Unidos se preguntaron como se comportarian los
ratones si se eliminaba de su genoma el gen STMNI, suprimiéndose asi la
produccién de estatmina.

Tras realizar los tipicos experimentos de recombinaciéon homologa
descritos anteriormente y crear los ratones mutantes deseados, se pudo
observar que los ratones carentes de estatmina eran animales muy osados, pues
mostraban graves defectos en su capacidad de percepcion del miedo. De
especial interes fue el hecho de que las hembras de los ratones sin estatmina
fueran incapaces de evaluar correctamente las posibles amenazas para su



camada, lo cual hacia que no les proporcionaran los cuidados necesarios y que
no escogieran el emplazamiento mas adecuado para sus pequefias madrigueras.
Los experimentos dirigidos a examinar el comportamiento ante el peligro de
los ratones mutantes y de sus hermanos normales también fueron concluyentes.
En estos trabajos, se entrend a los animales para que asociaran determinadas
actividades a la recepcion de una descarga eléctrica que era anticipada por
una senal acustica. Una vez asociados estos dos hechos en su memoria, los
ratones normales quedaban paralizados por el miedo en cuanto oian la alarma
sonora. En cambio, los ratones sin el gen STMNI hacian caso omiso de la
sefial que anticipaba la descarga eléctrica y seguian sin preocupacion alguna
con su vida habitual. Ademas, estos ratones mutantes eran mucho mas activos
en la busqueda y exploracion de nuevos objetos y nuevos espacios. Podriamos
pensar que la ausencia del gen STMNI provocaba un defecto sustancial en la
memoria del animal, pero no era el caso, pues los ratones mutantes se
comportaban con normalidad en lo que atafie al aprendizaje y desarrollo de
actividades que exigen elaboracion de recuerdos.[14]

En suma, la eliminacion de un solo gen del genoma del raton es suficiente
para convertir ratones sensatos y prudentes en ratones felices y atrevidos que
no parecen experimentar miedo. Siguiendo el modelo de John Steinbeck, que
recogio su Premio Nobel de Literatura el mismo dia de 1962 que James
Watson y Francis Crick recibieron el Nobel de Medicina por descubrir la
estructura helicoidal del ADN, habia que convertir esta historia protagonizada
exclusivamente por ratones en otra «de ratones y hombres». En efecto, esta
investigacion con modelos animales ha abierto nuevas vias en la prevencion y
el tratamiento de los cuadros de ansiedad y panico tipicos de pacientes con
estrés postraumatico. La idea subyacente era el disefio de medicamentos
capaces de reducir la actividad de la estatmina en la amigdala cerebral y
ayudar asi a controlar o distraer los miedos exagerados y las angustias
innecesarias que nos llevan al lado oscuro de la vida. Por ultimo, este trabajo
nos permite considerar el gen STMNI como un nuevo candidato de la ecuacidn
genomica de la felicidad que comenzaremos a tratar y describir unos parrafos
mas abajo.
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Convencido de que, al menos en parte, la felicidad es la ausencia de miedo,
decido extender un poco mas alla la idea de la conexion de los distintos
mundos sensoriales y me pregunto si hay alguna base genética que me permita
afirmar que la felicidad es también ausencia de dolor. Demostrando una vez
mas que la naturaleza es incansable en su capacidad de crear seres humanos
portadores de todo tipo de mutaciones, la literatura cientifica recoge
numerosos casos de familias de todo el mundo con enfermedades que
imposibilitan la percepcidn de cualquier forma de dolor.[15]

Los primeros estudios moleculares en este ambito fueron llevados a cabo
por Geoffrey Woods, un genetista inglés que trabajaba en Yorkshire, lugar al
que habian emigrado numerosos paquistanies con lazos directos de
consanguinidad en sus matrimonios. Alli tuvo la oportunidad de conocer a
varias familias cuyos hijos mostraban multiples heridas y fracturas, muchas de
ellas causadas aparentemente por ellos mismos, incluida la automutilacion de
la lengua. El nexo comun de todos estos nifios era el padecimiento de una
extrafia afeccion llamada «analgesia congénitay», que se caracteriza por la
ausencia de dolor ante una serie de dafios fisicos que a cualquiera de nosotros
nos resultarian insoportables. Segun los analisis genéticos, estos nifios
portaban mutaciones en el gen SCNYA4, codificante de un canal i6nico que
participa en la transmision de impulsos eléctricos al cerebro. La presencia de
mutaciones en este canal impide su correcto funcionamiento y por ello deja de
enviar al cerebro las sefales de respuesta precisas ante cualquier estimulo
doloroso. Nifios de distintos rincones del planeta tienen mutaciones diferentes
en este mismo gen y también sufren insensibilidad congénita al dolor. Un caso
muy especial es el de Ashlyn Blocker, una nifia americana que ni siquiera llord
al nacer. Resulta conmovedor el relato que hace ella misma de su enfermedad
y de su incapacidad para percibir las temperaturas extremas, lo cual le hizo
quemarse las manos o abrasarse a menudo la boca cuando era nifia. Ademas,
cuando se le pregunta si experimenta dolor al percibir unos estimulos fisicos
controlados, su respuesta es siempre la misma: «;Dolor? ;Y eso que es?».[16]



Ashlyn Blocker ha sido objeto de un amplio seguimiento psicoldgico para
explorar sus percepciones emocionales, y la conclusion de estos estudios es
que se trata de una nifia llena de sensibilidad y de emotividad. Ashlyn es capaz
de mostrar empatia ante las adversidades de su entorno y de sentir la calidez
de un abrazo o la tristeza de una pérdida. Estudios paralelos en otras familias
con analgesia congénita han ampliado el espectro de genes cuyas mutaciones
pueden causar esta enfermedad. Entre ellas destaca la familia italiana de los
Marsili, que ha recibido una enorme atencion medidtica y cuyos seis miembros
afectados portan mutaciones en el gen ZFHX2, codificante de un factor de
transcripcion relacionado con la sefializacion de impulsos dolororos.
Curiosamente, los ratones mutantes en los que se ha introducido la misma
mutacion en el gen que causa la enfermedad de la familia Marsili presentan
notables alteraciones en su percepcion sensorial, e incluso una completa
insensibilidad a las altas temperaturas. Los genes SCN94 y ZFHX2 no son los
unicos cuyas mutaciones causan analgesia congénita. En otras familias de
origenes distintos, los genes mutados son el PRDMI12 y el NTRKI, ambos
implicados en funciones relacionadas con el desarrollo y la maduracion del
sistema nervioso, lo cual indica una vez mas que a una enfermedad se puede
llegar por distintos caminos.

Mas alla de la gran curiosidad cientifica y de la empatia emocional que
suscitan en muchos de nosotros los pacientes con estas graves y extraias
patologias, el estudio de la insensibilidad congénita a estimulos nocivos tiene
el interés adicional de que puede ser de utilidad para el desarrollo de nuevos
analgésicos que combatan el dolor cronico. Por ello, estos genes cuyas
mutaciones causan analgesia congénita son dianas preferentes en el diseno de
medicamentos que, evitando la tortura del dolor, impulsen la sensacion de
bienestar y felicidad. En cualquier caso, una vez mas debe imponerse la
prudencia, pues la ausencia de estos genes causa graves enfermedades, y su
hipotética eliminacion en un futuro suprahumano seria tan arriesgada como
cuestionable. Pienso en Ashley y en otros niflos con analgesia congénita y creo
entender que para ellos el dolor es un don especial del que se ven privados
desde su llegada a este mundo lleno de colores, olores y sabores, pero también
de dolores esperando a ser percibidos.



Y asi, el barco gendémico de Fermina Daza y Florentino Ariza llega ahora a
su destino final, que en realidad no es otro que el izar la bandera amarilla y
seguir navegando arriba y abajo por el genoma para intentar progresar en esta
busqueda todavia tan preliminar e incompleta de genes que nos ayuden a
aumentar nuestra percepcion de la felicidad. Reviso las notas de nuestro viaje
y encuentro algunos nombres de genes candidatos que, de una u otra manera,
nos han dado claves en este sentido. El paso del tiempo y la investigacion
cientifica pondran a cada cual en su lugar, pero creo que este viaje al centro de
los genes de la felicidad nos puede dejar al menos un regalo inesperado: el
deseo de construir la primera formula genomica de la felicidad.

Diversos autores han tratado de racionalizar, parametrizar o formular la
felicidad, aunque todos ellos se han centrado en la inclusion en sus respectivas
formulas de aspectos que recogen datos de la personalidad o rasgos de
comportamiento. Tras abandonar su puesto ejecutivo en Google, Mo Gawdat
se ha dedicado a desarrollar «el algoritmo de la felicidad», que segin ¢l
estaria compuesto por seis «grandes ilusiones» (pensamiento, Yo,
conocimiento, tiempo, control y miedo), todas ellas relacionadas con nuestra
percepcion del mundo, y siete «angulos muertos» (filtros, suposiciones,
predicciones, recuerdos, etiquetas, emociones y exageraciones) que nos
arrastran hacia la infelicidad. Por su parte, Eduard Punset establece una
formula de la felicidad que seria el resultado de dividir los «factores
significativos» (emociones, mantenimiento, busqueda y relaciones personales)
por la suma de los factores reductores y la carga heredada.

Nuestro enfoque, sin embargo, es muy diferente. Repaso con calma los
genes cuyas variantes favorecen la percepcion del bienestar emocional, asi
como aquellos cuyas mutaciones crean estados que indirectamente generan
felicidad. Con mano insegura cojo un clarion blanco, que es el nombre que mi
padre daba a las tizas, me acerco a una de esas pizarras en las que el fisico
Richard Feynman y la mitica Elektra du Clark escribian sus complejas
formulas, y me dispongo a componer mi particular e imperfecta formula
genomica de la felicidad.

Felicidad = RAPGEF6 (1rs3756290/rs3756290) + CSEIL (rs2075677/rs2075677) +



NMUR?2 (rs4958581/rs4958581) +
5-HTTLPR (largo/largo) + FAAH (A/A) + VMAT2 (C/C) + ECM1 (amigdala -/-) +
STMNI (amigdala -/-) +
SCN9A/ZFHX2/PRDM12/NTRK1 (niveles reducidos de expresion) + ...

Dejo el claridén sobre la mesa, me alejo un poco de la pizarra y trato de
buscar la posible belleza escondida en esta ecuacion genomica de la felicidad.
Con este proposito, sigo las pautas que aprendi de Lluis Torner cuando me
ensed a apreciar la magia y la armonia que contienen las ecuaciones
principales de la fisica. Asumo serenamente las limitaciones de esta primera
ecuacion genomica y me digo a mi mismo que los factores introducidos son
todavia demasiado pocos y que algunos no estan universalmente validados,
aunque enseguida percibo una deficiencia alin mayor.

Hoy sabemos que la felicidad, como cualquier emocion humana, es el
resultado de la interaccidén exquisita y continua entre factores genéticos y
factores ambientales. La colaboracion entre ellos es tan estrecha que en
realidad deben ser los componentes inseparables de una misma ecuacion.
Robert Sapolsky, en su extraordinario libro Comportate: la biologia que hay
detras de nuestros mejores y peores comportamientos, nos recuerda que no se
pueden distinguir los aspectos conductuales definidos como bioldgicos de
aquellos otros que se describen como psicologicos o culturales. Y si, claro
que los genes son regulados por el entorno, pero este es un concepto tan difuso
como grandioso, pues abarca todo lo imaginable, desde lo que acontece en el
mindsculo interior de una célula a lo que ocurre en el universo mayusculo.

En cualquier caso, en capitulos anteriores hemos explicado que estas
interacciones deben seguir unas reglas que estan mediadas por los demas
lenguajes de la vida y, fundamentalmente, por los lenguajes epigendomicos y
metagenomicos, que interpretan los mensajes del ambiente y los sintonizan con
el lenguaje genomico en cada uno de los instantes de nuestra existencia. Por
tanto, para ajustar la ecuacion genomica de la felicidad deberiamos examinar
como los otros lenguajes de la vida pueden llegar a influir sobre nuestro
bienestar emocional.
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Los otros lenguajes de la
felicidad

El acalorado debate entre genetistas y ambientalistas acerca de las claves del
comportamiento humano no tiene mucho sentido a la luz del conocimiento
cientifico actual. Hoy sabemos que genes y ambiente son dos términos que
forman parte de la misma ecuacion de la vida. La influencia ambiental, tanto la
interna como la externa, comienza en el propio desarrollo prenatal y después
se extiende a todas las etapas posnatales sin excepcion. Cada alimento que
ingerimos, cada bocanada de aire que tomamos, cada cambio de temperatura
que experimentamos, cada radiacion natural o artificial que recibimos, cada
agente toxico con el que interaccionamos y cada compuesto quimico que
generamos como consecuencia de nuestro metabolismo, de nuestro
aprendizaje, de nuestros pensamientos y de nuestras emociones tienen el
potencial de modificar la informacién genética. Dependiendo del tipo,
frecuencia e intensidad de estas influencias ambientales, el lenguaje gendmico
puede verse tan gravemente afectado que al final se produciran mutaciones
somaticas causantes de procesos tales como los del cancer o el
envejecimiento. Sin embargo, lo habitual es que la influencia ambiental no
afecte directamente a la informacion contenida en nuestro genoma, sino que
actie de manera indirecta a través de los cambios epigenomicos y
metagenomicos.

Hoy es ya indiscutible que los lenguajes epigendomicos y metagendémicos
son esenciales para entender la vida y las enfermedades. Sin embargo, solo en
los ultimos afios se ha podido progresar en el estudio de la relevancia de los
estados dindmicos del epigenoma y del metagenoma para la percepcion de la
felicidad. Recordemos que los cambios epigendémicos o epigenéticos hacen
referencia a alteraciones quimicas en los patrones de metilacion del genoma o
en las proteinas que lo pliegan y empaquetan. Estas alteraciones no provocan



mutaciones, pero modifican sustancialmente la forma en que se expresa la
informacion del genoma, de manera que, tras sufrir estos cambios
epigendomicos inducidos por efectos ambientales, algunos genes se activan y se
ponen en funcionamiento, mientras que otros se inhiben y entran en silencio. A
su vez, los cambios metagendémicos o metagenéticos se refieren a todas las
alteraciones que afectan al microbioma, el conjunto de microorganismos que
nos cohabitan.

Trabajos realizados por el neur6logo Rudolph Tanzi y sus colaboradores
en la Universidad de Harvard han demostrado que el estado epigenético tiene
una influencia sustancial en la sensacion subjetiva de bienestar. Estos trabajos
se han centrado en la investigacion de los efectos de la meditacion o de otras
experiencias relajantes en los programas de expresion génica. Genes
relacionados con la inflamacion rebajan sus niveles de expresion y actividad
tras sufrir cambios epigenéticos. Dado que un exceso de actividad de estos
genes provoca danos en los tejidos y 6rganos del cuerpo, la disminucion de su
actividad mediante la meditacion mejora el estado general de salud y aumenta
la sensacion de bienestar subjetivo.[ 1]

Resultados similares se han obtenido en estudios realizados por el grupo
de Steven Cole en la Universidad de California, en Los Angeles, cuando
trabajaron con ochenta personas clasificadas por ellos mismos como altruistas
o hedonistas. Segin sus resultados, el estado animico positivo afecta a los
genes del sistema inmune, de manera que el bienestar personal derivado del
altruismo estaria relacionado con la notable disminucion de la expresion de
los genes caracteristicos de la respuesta inflamatoria y con el incremento de
actividad de numerosos genes relacionados con la defensa inmunologica frente
al ataque de virus y bacterias.|[2]

La existencia de cambios positivos en los patrones de expresion génica
por obra de un entorno favorable vendria ademas avalada por una curiosa
actividad japonesa llamada shinrin-yoku™ o baios de bosque, que consiste en
dar un largo y relajado paseo por alguno de los bosques que cubren el 70 % de
la superficie de Japon. El paseo va acompainiado de ejercicios de respiracion,
relajacion, coordinacion y psicomotricidad dirigidos por monitores expertos
que instan a los paseantes a seguir seis principios basicos: «Respira, reldjate,



camina, toca, escucha y recupérate». Esta practica se inspira en las tradiciones
budistas y sintoistas que promulgan la plena comunicaciéon sensorial con la
naturaleza, y comenz6 a extenderse tras la demanda de una vida mas tranquila
y serena por parte de una creciente poblacion urbana que se halla sometida a
niveles igualmente crecientes de autoexigencia, ansiedad y estrés. En 1982,
Japén puso en marcha un programa nacional de fomento de la practica del
shinrin-yoku, y hoy son muchos millones de japoneses los que practican esta
terapia natural. Estudios bioquimicos realizados en estos individuos han
demostrado que los bafios de bosque potencian el sistema inmune, reducen la
produccion de hormonas estresantes, disminuyen la presion arterial y mejoran
considerablemente la sensacion de bienestar emocional.

Estos ejemplos demuestran que, si bien la felicidad no se suele regalar, al
menos se puede entrenar a través de actividades tales como el ejercicio
regular de la meditacion, la practica del altruismo o los bafios de naturaleza.
Todo ello nos ofrece una gran esperanza acerca de la posible mejora de
nuestro estado de felicidad basico. Incluso podemos imaginar estrategias para
trasladar las nuevas ideas de la medicina personalizada al &mbito de la
emocion y proponer la creacion de una felicidad de precision, adaptada a las
necesidades de cada individuo. Mientras pienso en esta posibilidad, repaso
mis dias de felicidad plena y acude entonces a mi memoria uno de los que han
quedado para siempre en esa lista personal que todavia no ha llegado al
maximo de catorce dias simbolicos concedidos a la especie humana desde
tiempos de Abderraman III. El recuerdo de esa jornada tan especial me lleva a
preguntarme si, ademas de entrenarse y personalizarse, la felicidad también se
puede contagiar.

Fue en la isla de Zanzibar, uno de mis paraisos particulares. Habiamos
acudido alli en un viaje de vacaciones familiares, sin saber con certeza qué
ibamos a encontrar en aquel lugar tan bello y luminoso, adornado por una
fascinante historia multicultural entretejida de influencias arabes, persas,
portuguesas, musulmanas y, por supuesto, africanas. Llegamos por la noche a
un bonito alojamiento situado en la costa este. La atmdsfera era calida, aunque
no asfixiante; todo era agradable y armonico, pero nada hacia prever lo que
sucederia al dia siguiente. Por la mafiana temprano, como es habitual en mi,



sali a encontrarme con la vida. En este caso, la vida estaba a pocos metros de
distancia del lugar donde habia dormido y era simplemente una inmensa playa
de arena blanca que me recordaba al tiempo que describi6o Luis Cernuda, «ese
blanco desierto ilimitado, esa nada creadorax».[3] Me sent¢ bajo una palmera y
me puse a mirar, a pensar y a sentir. Al poco rato, la vida empezd a crecer; a
lo lejos vi unas manchas multicolores que se aproximaban a ritmo pausado.
Cuando estuvieron lo suficientemente cerca entendi que eran unas zanzibarenas
vestidas con trajes tan bellos como sencillos que exploraban sin pudor todas
las combinaciones cromaticas posibles. Supe entonces que eran recolectoras
de algas y que acudian cada mafiana a la playa para realizar una tarea que era
la base de su economia.

De pronto, de aquella nada creadora comenzaron a surgir elegantes
coreografias humanas recortadas contra un mar que con la ayuda del sol, las
nubes y el viento empezo a adquirir todos los tonos azules del mundo: cobalto,
zafiro, turqui, indigo, cian, glaciar, lavanda, aguamarina..., y también el azul de
Chagall y el de Klein, el de Delft y el de Sevres, el de Prusia y el de Paris, y
asi fueron compareciendo todos y cada uno de los azules como si fueran los
invitados a la fiesta de Qualsevol nit pot sortir el sol, hasta que al final
llegaron el azul de ultramar y el azul del cosmos, y se acabo el dia.

Durante una semana apenas hice otra cosa que disfrutar una y otra vez del
mismo espectaculo; asi pude conseguir que uno de mis catorce dias de
felicidad plena durara mucho mas de veinticuatro horas. Pasé el tiempo
contemplando las multicolores geometrias humanas dibujadas sobre un mar
incansable en su capacidad de generar variaciones tonales, como si fuera el
gran Beethoven componiendo sus Variaciones Diabelli o nuestro genoma
ejecutando, también incansablemente, el decisivo proceso vital del ayuste
alternativo. Y fue alli, en Zanzibar, en medio de aquellas geometrias humanas
trazadas sobre fondo azul, donde supe también que la risa y la felicidad podian
ser contagiosas.

Durante nuestra visita a Zanzibar, la gran isla de Tanzania, tuve noticia de
que en este mismo pais se habia producido muchos afios antes una enigmatica
epidemia de risa. Todo comenz6 el 30 de enero de 1962 en una escuela de
nifias de la aldea de Kashasha, situada en la ribera occidental del lago



Victoria. El brote afectd inicialmente a tres nifias, pero pronto se extendio por
toda la escuela y lleg6 a afectar a la mayoria de sus 159 alumnas. Los sintomas
tuvieron una duracién variable, pero en algunos casos se mantuvieron durante
mas de dos semanas, tiempo en el que las estudiantes no podian dejar de reirse
y eran incapaces de concentrarse en las tareas escolares. Dos meses después
del inicio de este fenomeno colectivo, la escuela se vio obligada a cerrar sus
puertas. Pese a ello, esta epidemia que en suajili se denomind «enwara
yokusheka» (enfermedad de la risa) y que técnicamente se calific6 como
«enfermedad psicogénica masivay se extendid por los alrededores de
Kashasha y llegod a afectar a los habitantes de otros pueblos y aldeas. Pero,
como ya hemos visto en capitulos anteriores, la felicidad envejece
rapidamente y eso mismo sucedid con esta epidemia de risa. Al cabo de
dieciocho meses, el fenomeno fue perdiendo impulso y acab6 extinguiéndose.
[4]

Imagino que nadie pudo aclarar cudles fueron las claves moleculares
responsables de esta epidemia de risa, pero muchos afios despu€s Robert
Waldinger, de la Universidad de Harvard, y Nicholas Christakis, de la
Universidad de Yale, han demostrado en estudios de centenares de individuos
seguidos durante décadas que, efectivamente, la felicidad puede considerarse
como un fenomeno de caracter social y, por tanto, potencialmente contagioso.
[5] La felicidad de la mayoria de los seres humanos depende en buena medida
de la felicidad de aquellos con quienes se conectan, ya sean sus familiares, sus
amigos o los miembros de la comunidad en la que viven. Todos sabemos por
experiencia propia que los ambientes tristes generan y atraen mas tristeza,
mientras que los entornos optimistas ayudan a mejorar nuestro bienestar
emocional.

La clave subyacente a estas realidades sociologicas no es sino la
influencia fisiologica que tienen los cambios dindmicos y reversibles en los
lenguajes de la vida inducidos por alteraciones ambientales. Hemos planteado
antes algunos ejemplos de como las alteraciones epigendmicas nos ayudan a
entrenar la felicidad, pero este estudio quedaria incompleto si no
exploraramos la influencia de los cambios metagendmicos en la generacion de
bienestar emocional.



«Yo soy inmenso, contengo multitudes», decia Walt Whitman en Hojas de
hierba. El pasado afio, Ed Jong recreaba este mismo verso en un libro de
divulgacion cientifica sobre la importancia del microbioma bacteriano para la
comprension de la complejidad de la vida.[6] Cuando hablamos del
metagenoma, es decir, el genoma del microbioma, presentamos el concepto de
disbiosis como una de las ideas clave de la medicina del futuro. En los
ultimos afios se han multiplicado los estudios dirigidos a explorar si la
disbiosis puede tener un impacto directo en los cambios de comportamiento.
Los datos todavia son preliminares, pero todo apunta a que los cambios en la
flora bacteriana intestinal hacen que se generen unas sustancias quimicas que,
tras viajar por el torrente sanguineo desde el intestino hasta el cerebro, ejercen
funciones neuromoduladoras. Asi, ademas de los prebioticos, los probioticos
y los posbidticos, nombres a los que poco a poco nos hemos ido
acostumbrando, se ha comenzado a hablar de los psicobioticos, compuestos de
origen bacteriano capaces de influir en el bienestar y la felicidad de la
persona.

El hecho de que estas pequetias moléculas producidas por el metabolismo
de nuestro microbioma puedan actuar como psicobioticos y cambiar nuestro
comportamiento emocional nos obliga a examinar otro de los lenguajes de la
felicidad, el lenguaje quimico del cerebro, que es muy distinto de los
lenguajes omicos que hemos abordado hasta ahora, pero estd intimamente
conectado con ellos.

B U

Nuestro bienestar emocional depende de dos tipos de sustancias quimicas
endogenas que actian sobre el cerebro, los neurotransmisores y las hormonas,
los cuales estan a su vez controlados por el lenguaje de los genes. Son muchos
los genes que actian coordinadamente para regular la sintesis, la actividad y
la degradacion de la larga coleccion de neurotransmisores y de hormonas que
construyen el vocabulario del lenguaje quimico de nuestro cerebro.

Trabajos cientificos de las ultimas décadas han identificado cerca de un



centenar de moléculas neurotransmisoras que pueden intervenir en el tejido
nervioso. Entre los neuromediadores cerebrales con mayor impacto en el
bienestar humano se encuentran la serotonina, la dopamina, la acetilcolina, el
glutamato y el 4cido gamma-aminobutirico (GABA). La importancia de la
serotonina como molécula asociada al optimismo vital ya ha sido ampliamente
discutida en el capitulo anterior. Simbdlicamente, la dopamina es el término
que en el lenguaje quimico del cerebro se traduce como motivacion y ganas de
vivir. Este neurotransmisor también desempefia funciones importantes en el
comportamiento y en la actividad motora, asi como en la regulacion del suefio,
en el humor y en el aprendizaje. Curiosamente, hay variantes en genes
relacionados con el metabolismo de la dopamina, entre los cuales se
encuentran los genes llamados COMT y DRD4, cuyos portadores parecen
poseer mejores capacidades cognitivas o tienden a la busqueda de novedades
como fuente de inspiracion emocional. La acetilcolina, el primer
neurotransmisor que se descubrid, lleva mensajes de creatividad, intuicion,
sociabilidad y memoria. El glutamato es un neurotransmisor excitatorio de
especial importancia para la memoria, ademas de un mediador fundamental en
lo que respecta a la informacion motora, sensorial, cognitiva y emocional.
Finalmente, el GABA es un neurotransmisor inhibidor cuyos mensajes se
traducen en el cerebro como calma, serenidad, estabilidad, bondad y
compromiso social. Todavia podriamos afiadir unos cuantos neurotransmisores
mas a esta lista, por ejemplo las endorfinas, que producen una sensacion de
placer y euforia en el cerebro, y la noradrenalina, que también induce esta
misma sensacion de euforia pero ademas provoca el incremento de los niveles
de adrenalina, lo que a su vez aumenta el ritmo cardiaco y la presion arterial.
El cerebro no es ese 6rgano frio y anodino que Aristoteles imagind y que
se dedicaria unica y exclusivamente a refrigerar la sangre. Sus complejos
lenguajes quimicos necesitan de un equilibrio muy preciso entre las palabras
que lo conforman. Ligeras alteraciones en uno u otro sentido provocan
problemas emocionales y enfermedades que comprometen la felicidad. Asi, un
bajo nivel de serotonina conduce a la depresidon, mientras que su exceso
provoca nerviosismo € hiperactividad. Los defectos en la produccion de
dopamina causan apatia, desmotivacion y enfermedad de Parkinson, mientras



que su produccion excesiva provoca impulsividad y violencia. La carencia de
acetilcolina disminuye la capacidad de concentracién y tiene ademas
incidencia sobre la enfermedad de Alzheimer, mientras que sus niveles
elevados provocan en el individuo la desagradable sensacion de que su
entorno proximo o la sociedad en general estin abusando de su caracter
altruista. La deficiencia en glutamato causa insomnio, cansancio mental y falta
de concentracién, mientras que su exceso e€s neurotdxico y va asociado a
enfermedades como la epilepsia, el alzhéimer y la esclerosis lateral
amiotrofica. Por ultimo, la carencia de GABA provoca sensaciones de pérdida
de control, miedo y ansiedad, mientras que su exceso genera un altruismo
exagerado que acaba convirtiéndose en una adiccion.

El segundo gran bloque de sustancias endogenas que influyen
decisivamente sobre la felicidad es el formado por las hormonas, aunque las
fronteras entre los conceptos de hormona y de neurotransmisor suelen ser muy
difusas. Las hormonas son unos mensajeros bioquimicos secretados sobre todo
por las glandulas endocrinas de nuestro organismo, entre las cuales se hallan
el tiroides, la hipofisis, los 6rganos genitales y las glandulas suprarrenales.
Organos como el hipotilamo (regién del encéfalo que controla el
funcionamiento del sistema nervioso y la actividad de la hipofisis), el rifion, el
pancreas, el estdmago y el corazon son también capaces de producir sustancias
con actividad hormonal. Entre las hormonas que desempefian funciones
importantes en la generacion de bienestar emocional destaca la oxitocina, la
hormona de los abrazos, una molécula de naturaleza peptidica que se produce
en el hipotalamo y que esta implicada en el establecimiento de relaciones de
confianza y de generosidad. Ademas, la oxitocina reduce la ansiedad y el
estrés e incrementa la sensacion de empatia social.

Los neurotransmisores y las hormonas neuromoduladoras mantienen una
relacion muy estrecha y estan en un didlogo continuo. Por ejemplo, la oxitocina
libera neurotransmisores como la dopamina, la serotonina y la noradrenalina,
que a su vez hacen que el cerebro disfrute de un agradable bafio de
feniletilamina, una anfetamina endégena con efectos estimulantes sobre nuestro
estado emocional. Curiosamente, la feniletilamina es un producto secundario
de la accion de la microbiota bacteriana sobre el chocolate negro, lo cual



contribuye a explicar los efectos positivos sobre el bienestar emocional de
este alimento (al que era adicta Jeanne Calment y hasta yo mismo), que tan
acertadamente se recogen en las imagenes y en la muasica de la deliciosa
pelicula Chocolat, protagonizada por Juliette Binoche.

El descubrimiento de las claves generales de los lenguajes quimicos del
cerebro ha abierto muchas posibilidades al tratamiento de las enfermedades
causadas por desequilibrios en estos neurotransmisores u hormonas que actiian
como factores neuromoduladores. Hoy, en un tiempo en el que, segun la
Organizacion Mundial de la Salud, alrededor de trescientos cincuenta millones
de personas sufren depresion en el mundo y mas de doscientos cincuenta
millones estan afectadas por trastornos de ansiedad, es fundamental el
desarrollo de nuevas o mas eficaces terapias conductuales y farmacoldgicas
que nos ayuden a recuperar el equilibrio mental y la armonia molecular. Sin
duda, el nuevo y creciente conocimiento de las bases genéticas y moleculares
de estas enfermedades permitira repoblar las estanterias de las farmacias con
nuevos farmacos que ayudaran a los distintos maestros zen de nuestra época a
reprogramar la felicidad.

En suma, nuestra predisposicion y aptitud genomica para la felicidad esta
sometida a multiples influencias, que van desde los lenguajes epigendomicos y
metagenomicos hasta el conjunto de secreciones de nuestro organismo que
configuran el lenguaje quimico del cerebro. La felicidad es asi un proceso
emocional complejo y dinamico, dificil de sostener en el tiempo y cuya
pérdida no puede atribuirse en exclusiva a la accidon de un gen concreto, o a un
cambio epigenético particular, o a una alteracion en nuestro microbioma, o a
una variacion sutil en los niveles de un cierto neurotransmisor o de una
determinada hormona, o a un execrable abuso sufrido en la infancia, o a un
insoportable trauma de la adolescencia, o a una infinita decepcion de la edad
adulta. Todos somos seres especiales y Unicos. Cada uno de nosotros es una
coleccion personal de éxitos evolutivos que viene al planeta como una hoja
practicamente en blanco en la que cabe el universo entero. Las primeras
palabras de esa pagina las escriben nuestros progenitores en el lenguaje
genomico de las cuatro letras de la vida; el resto debemos completarlo
nosotros mismos usando los otros lenguajes de la vida y de la felicidad



mientras navegamos por las agitadas e incontrolables aguas del azar.
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El azar y la felicidad

Tales y Leucipo eran de Mileto, una antigua ciudad griega de la costa de
Anatolia situada cerca de la desembocadura del rio Meandro. Ambos se
dedicaron durante toda su vida a pensar. Tales fue el primer fil6sofo que trato
de explicar el mundo sin necesidad de recurrir a los mitos ni a los dioses, por
lo que se le considerada uno de los grandes pioneros del método cientifico.
Nos dej6 dos teoremas que llevan su nombre, pero su pensamiento mas audaz
fue la idea de que el agua es el principio de todo. Por su parte, Leucipo fue el
padre del atomismo y el primero en proponer la existencia del espacio vacio.
Ademas, concluyd que todo lo que existe en el universo es fruto del azar y la
necesidad, una forma muy curiosa e ingeniosa de referirse a las colisiones
aleatorias que permiten a los 4tomos reaccionar entre si. Mas de dos mil afios
después, el filosofo molecular francés Jacques Monod escribié un
extraordinario libro titulado E/ azar y la necesidad, en el que otorga al azar un
papel decisivo y obligado en la aparicion de la vida sobre la Tierra.

No naci ni en Mileto ni en Paris, pero he dedicado buena parte de mi vida
a pensar sobre la vida. Cuando miro el mundo y mi propio interior siento que
las exageradas ideas de Tales sobre la importancia del agua como origen de
todas las cosas suscitan en mi una entraiiable simpatia. El agua es la molécula
polar por la que la vida navega. Somos en esencia agua, nuestros antepasados
evolutivos vinieron del agua y estamos rodeados de agua por todos los sitios,
agua que disuelve y agua que envuelve, agua que fluye en silencio por el
diminuto mundo celular y agua que exhibe su fuerza por toda la biosfera. Sin
embargo, son las reflexiones de Leucipo y Monod sobre el azar las que de
pronto me crean una inquietud considerable en el contexto de este libro sobre
la vida y la felicidad. Durante diez capitulos y poco mas de ciento cincuenta
paginas hemos ido construyendo la idea de que la felicidad tiene un sustrato
material susceptible de ser estudiado cientificamente a través de la lectura y la



comprension de los distintos lenguajes de la vida. Pero si el azar estd en el
origen de toda creacidn y de toda innovacidn, tanto en los multiversos infinitos
como en los mundos minisculos, cabe pensar que tal vez ese mismo azar sea
el elemento primario en la invencion de la felicidad. Aturdido por esta
posibilidad, tomo una infusion simbdlica de factores de Yamanaka y viajo en
el tiempo hasta el momento de mi nacimiento, para tratar de reconstruir mi
vida e intentar explicarme a mi mismo si el azar esta realmente en el origen de
la felicidad.

Como ya senalé en el prélogo, los recuerdos de mi infancia y adolescencia
siguen siendo de una natural felicidad. Ahora que la juventud ocupa ya otras
playas, otras montafas y otras ciudades, me doy cuenta de que esa felicidad
basica que recibi, percibi y disfrut¢ en mi pueblo natal ha estado presente en
casi toda mi vida. Por eso, para tratar de explicar la tristeza que tan fielmente
me acompafia hoy en dia, y tras descartar cualquier alteracion seria en mis
lenguajes bioldgicos, solo puedo recurrir a la fuerza inexorable del azar de
Leucipo y Monod. De acuerdo con Borges, la vida es un jardin de senderos
que se bifurcan, y, en el curso de nuestro paso por el planeta social, vamos
tomando decisiones que abren unas posibilidades y cierran otras. No obstante,
siempre he sido consciente de que las decisiones mas importantes de nuestra
vida las suelen tomar otros por nosotros. En este grupo de otros no solo entran
personas cercanas o lejanas, conocidas o desconocidas, amigos o enemigos;
también tienen cabida los procesos dictados por el azar, que a menudo tienen
un papel decisivo en nuestras decisiones finales. En mi vida, como en la de
casi todos los humanos, ha habido momentos en que el azar se mostrd tan
esquivo que comprometid brutalmente cualquier opcion de felicidad en mi
familia y en mi mismo. No es cuestion de relatar aqui mi coleccion particular
de desgracias personales, pero puedo compartir un par de acontecimientos que
contribuyeron a cambiar mi vision de la vida, asi como mi percepcion de la
influencia que el azar ejerce sobre la felicidad.

El primero de ellos tuvo como protagonista a mi padre y ocurrid a
principios de los afnos ochenta, cuando yo vivia en Madrid, donde estaba
comenzando mi carrera cientifica. Mi querido padre, una persona de
extraordinaria inteligencia pero sin ninguna formacion académica, tenia un



pequefio taller mecanico en el que se dedicaba a realizar trabajos de exquisita
precision para las fabricas del pueblo. Su esfuerzo y su talento se vieron
recompensados con encargos cada vez mas sofisticados, que finalmente le
llevaron a preparar unas piezas especiales que debian ser instaladas en
cohetes de la NASA. Todavia recuerdo con emocion y orgullo, como si €l
fuera Francis Crick y yo su hijo Michael, su relato de aquella aventura en la
que se conjugaron muchos imposibles en la ejecucion de algo tan tangible
como una coleccion de bellas piezas metalicas. A raiz de este inconcebible
¢xito, recibido un pedido de unos empresarios de un valle cercano que
pretendian afrontar una amplia remodelacion de sus negocios. Mi padre dudo
mucho antes de aceptar porque era un trabajo mas voluminoso que
imaginativo, pero al final se embarcd en su ejecucion. Comprd nuevas
maquinas, trabajo tan duro como siempre, completd el proyecto y entrego las
piezas en el plazo prometido, pero a cambio, y de manera increible, no recibio
nada, absolutamente nada. Simplemente, aquellos individuos cuyo nombre
siempre ignor€ no le pagaron ni una peseta por su trabajo. Luego se declararon
en suspension de pagos y mi padre entr6 en una espiral de demolicion dirigida
por el azar, que primero le llevo a perder su taller y después el resto de sus
bienes materiales, incluida nuestra propia casa. Mas alld de estas pérdidas
materiales, lo verdaderamente grave fue que mi padre aparco para siempre su
interés por la vida. Durante afios no salio siquiera del piso que un generoso
amigo le prestd para que no se quedara en la calle. Hoy, con heridas
semejantes en mi carne y en mi alma, me siento profundamente apenado por no
haber apreciado a su debido tiempo y en su correcta medida la magnitud del
dafio moral tan injustamente sufrido por mi padre.

Diez afios mas tarde de las desventuras padecidas por mi familia, y cuando
ya llevaba mucho tiempo felizmente instalado en Asturias, a las cuatro de la
tarde de un maldito 1 de julio recibi en el laboratorio la llamada telefonica
mas dura e inesperada que alguien puede imaginar. Mi cufiado Paco, mi
cunada Pilar y nuestra sobrina Pitu acababan de sufrir un tragico accidente de
trafico que les habia costado la vida cuando se dirigian tranquilamente a
disfrutar de sus vacaciones en la costa mediterranea. Mis suegros, los padres
de Paco, dos de las mejores personas que he conocido en toda mi vida, no



salieron indemnes del intolerable dafo que trajo aparejado esta devastadora
noticia, y hasta el final de sus dias padecieron graves enfermedades cuyo
desarrollo se vio impulsado por la tristeza y el estrés cronico asociados a la
pérdida de sus hijos y de su nieta. Cualquiera puede imaginar que aquel
azaroso accidente de una tarde de verano alter6 para siempre el bienestar
emocional de nuestras vidas.

Hoy, al redibujar el mapa de mi geografia de recuerdos, no puedo evitar
sentir una cierta amargura por haber sido incapaz de anticipar que el azar
podia arrastrarme con la fuerza de la gran ola pintada por Hokusai y
despojarme de casi todo lo que pensaba que era solido en mi vida. Mientras
camino compulsivamente por la orilla de un mar sin olas, imitando el «andar
solitario entre la gente» de Antonio Mufioz Molina, sigo el consejo de los
grandes expertos en soledades y recuerdo a mi padre. Me asusta pensar que
vaya a sucederme algo similar a lo que le ocurri6 a €l y que al final me quede
varado durante afnos en una habitacion sin vistas. De ahi paso a imaginar que
quiza estemos viviendo en una realidad duplicada como la de Matrix y que las
estirpes condenadas a cien afios de soledad no tienen verdaderamente ninguna
segunda oportunidad sobre la Tierra. Tal vez lo que sucede es que George
Church ha tenido éxito en su plan de crear los organismos espejo que anticipo
Arthur C. Clarke en su relato «Error técnicoy, pero el proyecto se le ha ido de
las manos y algunos humanos ya solo somos una mera copia especular de
otros.[1] Entre tantas dudas, solo me queda admitir que Oscar Wilde tenia
razdén cuando aseguraba que «nada envejece tan rdpido como la felicidady;
finalmente, pienso en mi querido discipulo Sammy Basso y me doy cuenta de
que ni siquiera sus células progeroides son capaces de envejecer con tanta
celeridad como la felicidad.

Sin necesidad de escarbar mucho en mis recuerdos, reconstruyo mi ultima
visita a la casa de Sammy en el Véneto italiano. Tras su estancia en nuestro
laboratorio, Sammy Basso se convirtio en un referente vital para mi y en un
icono para mis discipulos. Nuestro trabajo, junto con el de Nicolas Lévy en
Francia y el de Leslie Gordon y Francis Collins en Estados Unidos, le habia
ayudado a mantenerse con vida hasta superar con creces los limites de
supervivencia mas optimistas de los pacientes afectados por su misma



enfermedad. Pero su joven corazon es como el de un anciano de ochenta afios
y requiere atencion continua. En medio de mi creciente desapego hacia casi
todo, recibi una llamada de Sammy, quien me contd que en su ultima revision
cardioldgica le habian detectado un bloqueo adrtico que afectaba gravemente a
su vida. La recomendacion clinica era muy incierta, pero una de las
sugerencias que le plantearon sus médicos fue una operacion de urgencia en el
Children’s Hospital de Boston, centro de referencia mundial en el tratamiento
de nifios con envejecimiento acelerado. El riesgo de una intervencion de estas
caracteristicas es altisimo, y, como Sammy me considera su mentor, me
preguntd mi opinion acerca de la decision que debia tomar.

Enseguida me di cuenta de que una cuestion tan importante como aquella
no era algo que se pudiera discutir por teléfono o via Skype. Por un instante
recuperé mi ikigai, y entonces se me ocurrio que podiamos interpretar la
entraiable pelicula Capitdn Fantdstico, de Matt Ross, pero a nuestra manera.
Alquilamos una furgoneta azul, la ocupamos con los estudiantes de doctorado
que trabajaron con Sammy en nuestro laboratorio, y, animados por el sonido
de la gaita asturiana de Xurde, otro de mis queridos discipulos, pusimos
rumbo a Italia para ayudar a Sammy a tomar su decision. Tras un larguisimo
viaje, aparecimos por sorpresa en su casa. Durante un dia entero hablamos con
¢l y con sus padres de la vida, del azar, de la felicidad y del miedo a un futuro
sin futuro. Después tomamos una decision entre todos. No se operaria hasta
que hubiera completado su graduacion. El acceso a la universidad habia sido
el momento mas importante de su corta pero intensa vida; su rendimiento
académico era excelente, su maxima ilusion en esos momentos era convertirse
en investigador cientifico, y en nuestro laboratorio habia dado los primeros
pasos en ese sentido. Una operacion con un elevadisimo riesgo de mortalidad
dejaria en nada estas ensofiaciones. A cambio, Sammy aceptaba con
conmovedora serenidad la posibilidad de que cualquier dia, en cualquier
momento, su corazon se detuviera para siempre; una vez mas, volvia a mi
mente la sensacion del «ahora estds, ahora ya no estds». La fuerza del azar
dictando el ritmo de la felicidad. Nos despedimos con una maravillosa comida
en un lugar frecuentado por un amigo de Sammy (jel papa Francisco!) y
emprendimos el regreso a Asturias.



El viaje de vuelta fue memorable; la musica sonaba en la furgoneta con
brutal intensidad; canciones asturianas, aragonesas e italianas se sucedian sin
prisa y sin pausa recordando a Sammy con carifiosa admiracion. Un cartel en
la carretera que avisaba de la proximidad de Turin me trajo también el
recuerdo de Cesare Pavese: «Mientras haya nubes sobre Turin sera bella la
vida. Mafiana tendré tiempo para encerrarme y apretar los dientes. Ahora toda
la vida son las nubes, las plantas y las calles, perdidas en el cielo».[2]
Atravesamos Italia, después Francia y finalmente la costa cantibrica, pero yo
no dejaba de pensar en Sammy y en nuestra conversacion acerca de lo dificil
que nos resulta ser felices cuando nuestra vida estd sometida a un componente
de azar tan importante, en su caso una mutacion de novo en el genoma, un
unico cambio entre tres mil millones de posibilidades. Y, pese a todo, los
pensamientos positivos se habian abierto camino; al menos transitoriamente, la
luz habia encontrado de nuevo la grieta que hay en todo; la musica italiana que
resonaba en esos instantes en mi mente ya no era triste, sino la Barcarola de
Offenbach, una composicion que habla de la felicidad y también del
inexorable pero asumible paso del tiempo.

Sigo siendo un cientifico y por tanto puedo analizar las emociones desde
una perspectiva genética y molecular; ademas, todavia puedo imaginar nuevas
formas de mejorar la vida humana, especialmente a través de la intervencion
sobre las enfermedades, pero también sé que la felicidad no es una ciencia. Su
aleatoriedad le otorga una dimension de intangibilidad. La evolucion cultural y
tecnoldgica nos ha llevado muy lejos, hemos transformado completamente el
tercer planeta del sistema solar (situado a noventa y tres millones de millas
del Sol, la distancia perfecta, tal y como nos recuerda la calida musica de
Jason Mraz), hasta el punto de convertirlo en un planeta social. Sin embargo,
atrapado entre tanto progreso y tanta perfeccion, echo un vistazo a mi
alrededor y percibo la vulnerabilidad de sus habitantes. Es mas, miro en mi
interior y siento con intensidad mi propia vulnerabilidad. Sigo pensando en el
azar y en la felicidad. Nuestro dominio del mundo nos ha permitido afrontar
tareas que parecian imposibles y alcanzar logros casi indistinguibles de la
magia, pero no tengo claro que podamos disminuir la importancia del azar en
nuestra vida y con ello conseguir un mayor control sobre nuestro bienestar



personal.

Mi propia introspeccion me lleva de pronto a la inteligencia artificial. En
este tema, la informacion no fluye como una lenta marea creciente, sino que es
un auténtico maremoto que nos inunda de datos que prometen un nuevo futuro
para la humanidad que ya estaria llamando a nuestras puertas.[3] Con estos
pensamientos anclados en mi cerebro, la furgoneta azul del Capitan Fantdstico
regresa de su breve excursion al paraiso y nos devuelve a la vida cotidiana;
tengo la certeza de que hay cosas en mi vida que nunca volveran a ser como
antes, pero al menos este viaje ha renovado mi deseo de seguir imaginando.
Me pregunto si una nueva generacion de seres humanos o transhumanos podra
llegar a controlar por completo la influencia del azar en su vida. Entonces, y
solo entonces, habra llegado el momento de que el Homo sapiens 2.0 pueda
aspirar a disfrutar de mas de catorce dias de felicidad.
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Homo sapiens sentiens 2.0

«No pasa un dia en que no estemos un instante, en el paraiso», escribia Borges
en el prologo de Los conjurados. Tampoco pasa un solo dia sin que alguien
nos prometa que vamos a ser mas viejos que las tortugas o inmortales como
los mismos dioses. Quizd ya lo somos y yo no me he enterado todavia. Con
cierta inquietud, pero también con bastante escepticismo, me asomo a uno de
los diversos espacios en los que se lleva friamente la contabilidad humana.
Los contadores fluyen sin pausa; cuesta mucho asumir que esas cifras que se
mueven vertiginosamente en la pantalla representan vidas humanas, vidas que
vienen y vidas que se van. Hoy, a las 12 horas del dia 25 de junio de 2018,
festividad de Santa Orosia y vigésimo octavo cumpleafios de mi hija Laura
(nimero perfecto al ser la suma de todos sus divisores: 1, 2,4, 7y 14), la web
<www.worldometers.info/world-population> sefiala que en el planeta Tierra
viven 7 631 501 594 seres humanos. En lo que va de dia, los nacimientos
registrados alcanzan la cifra de 193 196, mientras que el nimero de
fallecimientos ha sido de 80 020. Esta inquietante pero a la vez
tranquilizadora contabilidad indica también que en lo que va de afo han
muerto 28 040 235 individuos. En suma, parece que la muerte no se ha
olvidado todavia de la especie humana.

Conscientes de esa realidad, los autores de muchas de las predicciones del
tecnooptimista futuro de la humanidad vaticinan la conquista de la
inmortalidad. La portada del nimero del 21 de febrero de 2011 de la revista
Time declaraba que, en 2045, el hombre sera inmortal. Esta impactante
aseveracion estaba basada en las opiniones de tecndlogos y futurdlogos tan
influyentes como Raymond Kurzweil, que estan convencidos de que pronto
asistiremos a una €poca en la que los ordenadores superaran en inteligencia a
los humanos. Cuando esto suceda, nuestra especie sufrird al parecer una
transformacion tan profunda e irreversible en su cuerpo y en su mente que la



civilizacion creada por el Homo sapiens sera en poco tiempo una reliquia del
pasado. A este momento transformador se le ha dado un nombre tomado de la
astrofisica, «singularidad»,* y su alcance representara el triunfo final de la
inteligencia artificial, la inteligencia de las maquinas.[1]

Inmerso en preocupaciones mucho mas mundanas, incluyendo la de intentar
recuperar mi armonia molecular, no deja de asombrarme que personajes tan
brillantes como Kurzweil y algunos de sus seguidores sean tan rotundos en sus
afirmaciones. De nuevo creo que hay algo que se me escapa; tal vez en alglin
lugar del mundo estan sucediendo cosas que apoyan estas predicciones, pero
me cuesta pensar que dentro de veinticinco afios se haya alcanzado la
singularidad y, de paso, la inmortalidad. Han transcurrido casi ocho afios
desde que se formuld esa prediccion y la verdad es que, en mi ambito
cientifico, centrado precisamente en la investigacion del envejecimiento y de
la inmortalidad (de las células tumorales), no percibo sefiales de una
transformacion tan radical.

Los estudios experimentales en este campo nos han ensefiado que el
envejecimiento es un proceso bioldgico complejo e inexorable para la gran
mayoria de las especies que habitan nuestro planeta, pero también hemos
aprendido que la longevidad es considerablemente plastica. Asi, con unas
sencillas manipulaciones genéticas se logra duplicar y hasta triplicar la
expectativa de vida de las moscas y de los gusanos, cuyo genoma es parecido
al nuestro. Sin embargo, estas modificaciones no son posibles o no estan
permitidas, al menos por el momento, en nuestra especie. Tampoco se ha
logrado identificar el gen magico cuya manipulacion permitiria una extension
sustancial de nuestra esperanza de vida. La ecuacidn de la longevidad humana,
al igual que la de la felicidad que describimos en el capitulo 9, es poligénica;
tiene muchos componentes, muchas variantes y muchas incertidumbres. Por
ello, es muy improbable que la simple modificacion de uno o varios genes
pueda hacer que nuestra longevidad supere el limite natural en nuestra especie,
que por ahora se sitia en torno al millén de horas que vivié Jeanne Calment.
Como soy optimista, creo que, empleando alguno de los nuevos elixires de la
felicidad, como por ejemplo la reprogramacion celular y la edicion genica, la
ciencia nos proporcionara algunas oportunidades de extender la longevidad,



pero siempre dentro de nuestros limites naturales.

En estos ultimos afios, he asistido a la lenta pero imparable demolicidn
fisica y mental de mi padre hasta que por fin pudo descansar para siempre. En
ningin momento percibi la necesidad de que su vida debiera extenderse; en
todo caso hubiera preferido que su fase final se acortara, para ahorrar
sufrimientos innecesarios a un ser humano que ya hacia tiempo que habia
desconectado su mente del mundo. Respecto a la inmortalidad, lo cierto es que
no creo que sea un afan que deba estar en nuestra agenda de prioridades
cientificas o sociales. Recordemos primero que a la evolucion no le interesa
la inmortalidad sino la reproduccion, y después leamos «El inmortal» de
Borges, Las intermitencias de la muerte de Saramago o Los viajes de
Gulliver de Swift, y entonces comprobaremos que ser inmortal es una cuestion
baladi y muy desaconsejada por los que ya han explorado con su imaginacion
esos inhospitos territorios.

Creo sinceramente que estos brillantes tecnologos, entre los que se
encuentran algunos de los jovenes emprendedores que cambiaron el mundo
con sus empresas informaticas, no viven de cerca la realidad humana vy
minimizan las imperfecciones consustanciales a la vida. Ninguno de ellos
trabaja en un hospital o en un laboratorio experimental, ni recibe pacientes
desahuciados por la medicina, en muchos casos nifios de corta edad, cuyos
padres no piden la inmortalidad para sus hijos sino simplemente que dejen de
sufrir y puedan verlos crecer al menos unos afios. Sabemos que la enfermedad
nos ha acompafiado desde el principio de nuestra aventura evolutiva, y
mientras quede una parte de sustrato bioldgico en nuestros cuerpos, la
enfermedad seguird encontrando espacio para desarrollarse. Para sostener mi
escepticismo debo insistir en algunas verdades incomodas. Asi, pese al
enorme progreso de la medicina, enfermedades tan frecuentes como el
alzhéimer son hoy incurables, y, segin la Organizacion Mundial de la Salud,
en 2050 (ya pasado el tiempo de la hipotética singularidad) habra en el mundo
mas de ciento quince millones de personas con alzhéimer.[2] En el campo de
la oncologia, donde los avances son lentos pero continuos, hay tumores hoy en
dia bastante frecuentes que son todavia practicamente intratables. Steve Jobs,
uno de los mas grandes transformadores del mundo moderno, fue victima de



uno de estos tumores, para cuyo tratamiento adoptd en un principio algunas
decisiones erroneas y después no pudo ya hacer nada para curarse, pese a los
muchos recursos y tecnologia que se pusieron a su disposicion.

Resulta también muy tentadora la idea de que los ordenadores puedan
replicar electronicamente, con su lenguaje digital de silicio, la gigantesca
complejidad generada bioquimicamente en nuestro cerebro carbonoso.
Recordemos que el cerebro humano tiene cerca de cien mil millones de
neuronas que pueden establecer conexiones infinitas entre si, creando de este
modo unos circuitos de redes neuronales tan complicados que siguen
desafiando la imaginacion de los investigadores implicados en su estudio. En
2005, el neurocientifico Henry Markram, de la Escuela Politécnica de
Lausana, inici6 un ambicioso proyecto llamado Blue Brain, cuyo primer
objetivo general era analizar la estructura del cerebro de los mamiferos
creando una simulacion de dicho 6rgano a nivel molecular. A mas largo plazo,
el proyecto Blue Brain pretende construir una simulacion funcional de los
procesos fisioldgicos caracteristicos del cerebro humano. En paralelo, el
proyecto americano BRAIN, dirigido por el brillante neurobidlogo espafiol
Rafael Yuste, nacio en 2013 con el objetivo de «obtener una fotografia
dinamica del funcionamiento de nuestro cerebro para entender mejor como
pensamos, como aprendemos y como recordamosy». A estos proyectos se suma
el reciente desarrollo de la optogenética®* por parte de cientificos tan
eminentes como Karl Deisseroth y Gero Miesenbock. Esta innovadora técnica,
que combina métodos Opticos y genéticos, esta llamada a iluminar algunos de
los aspectos mas oscuros del cerebro. Todos estos proyectos son iniciativas
extraordinarias, pero creo que todavia pasaran muchos afios antes de que
puedan encontrarse las claves moleculares subyacentes a los misterios de la
conciencia y del pensamiento, que hoy por hoy son las ultimas fronteras del
conocimiento.[3]

Esta es la realidad que percibo, una realidad basada en gran medida en mu
propia experiencia, pero también en la creencia de que la busqueda del
conocimiento nos hard mejores y mas felices, aunque no se pueden exagerar
los logros conseguidos ni prometer lo que no se puede cumplir. En este
sentido, me gusta recordar a mis estudiantes la historia de un joven americano



llamado Benjamin Careathers, que demando6 en 2015 a la compaiia de bebidas
energéticas Red Bull por publicidad engafiosa. Las agresivas campafas
publicitarias de esta empresa han tenido un éxito notable, y seguro que muchos
lectores recordaran aun el eslogan «Red Bull te da alas». Sin embargo, a
Benjamin, que habia estado diez afios consumiendo esta bebida, no le salieron
alas, aunque no fue este el motivo principal de su demanda, sino mas bien la
falta de resultados en su rendimiento fisico. Lo mas increible es que, segin la
informacion disponible en Internet, los jueces fallaron a favor de Benjamin (y
de otros demandantes), y Red Bull tuvo que pagar trece millones de dolares en
concepto de indemnizacion. Este ejemplo ilustra de manera irdnica vy
superlativa cudn necesario es evitar las falsas expectativas que tantas veces
generan los progresos cientificos y tecnologicos.

En cualquier caso, admiro a las personas que se arriesgan y son capaces
de ver mas all4, de ir mas lejos que nosotros en su mirada al futuro, una idea
que expreso de manera magistral René Magritte en su cuadro La clarividencia.
Ray Kurzweil, el profeta de la singularidad, es uno de estos visionarios,
aunque yo no comparto sus ideas. Pienso en sus datos sobre el crecimiento
exponencial de la tecnologia y trato de imaginar las peripecias de otros
visionarios que, con la ayuda de técnicas novedosas, hicieron retroceder el
concepto de lo imposible. No encuentro nada mas ilustrativo que el suefio de
volar como los pajaros y la construccion de maquinas voladoras por parte del
Homo sapiens para superar los limites impuestos por su evolucion bioldgica.
Recuerdo a Dédalo e Icaro, y a Leonardo da Vinci, y a los hermanos
Montgolfier, y al marqués de Arlandes y Jean-Francois Pilatre de Rozier, y a
Jean-Pierre y Sophie Blanchard, y al fotdégrafo aeronauta Nadar, y a los
hermanos Wright, y al pionero francés Clément Ader, que en 1875 inventd la
bella palabra «avion» para definir el aparato volador que imita a los pajaros
naturales («Appareil Volant Imitant [’Oiseau Naturely»). Y visualizo el Eagle,
que ademas de ser el pub de Cambridge donde Watson y Crick celebraron el
descubrimiento de las claves de la vida, también fue el pequefio médulo del
Apolo XI que llevé a los primeros humanos a pisar la Luna. Y rememoro la
imagen de Neil Armstrong y Buzz Aldrin caminando con cautela por la
superficie lunar con sus trajes blancos y me imagino a los pioneros de nuestra



especie caminando con determinacion por la sabana africana con su piel
oscura. Seguro que aquellos primitivos humanos se hubieran sentido
orgullosos del gran salto cdésmico que muchos afios después darian sus
descendientes.

Pero por muy emocionantes que resulten todas estas proezas aéreas
humanas basadas en el progreso tecnologico, ninguna de ellas es comparable a
la historia de Cajal, el relojero de Cartirana (pariente directo del gran
Santiago Ramon y Cajal), un modesto inventor de un pequefio nucleo rural
cercano a mi pueblo natal que intuyé mucho antes que Kurzweil y los
singularistas que el conocimiento podia traer la felicidad. Su peripecia vital se
me quedd grabada desde el momento en que la conoci siendo nifio, y después
se la he narrado a mis hijos en la mas pura tradicion de transmision oral del
conocimiento. Entre los inventos del ingenioso Cajal estaba una rudimentaria
maquina de volar, un simple hibrido de paraguas y bicicleta, y con la
conviccion de quien se reconoce iluminado y distinto subi6d al campanario de
la iglesia del pueblo y, una vez montado en la maquina, le pidi6 a su mujer que
la empujara para impulsar su vuelo: «Empuja, empuja, Estefania, que si
descubrimos esto seremos felices». Lamentablemente, su maquina voladora,
como tantas otras antes, no funciono y el pobre Cajal no se recupero nunca de
las heridas que sufrid en su primera y ultima aventura voladora. Su nombre
tampoco paso a las enciclopedias ni a las wikipedias, porque su vuelo en
picado no superd los doce interminables segundos en que se mantuvo volando
la maquina motora mas pesada que el aire construida por los hermanos Wright.
Pero ni este primer vuelo motorizado —que en los doce segundos mas largos
de la historia recorrid treinta y siete metros— ni el del Apolo XI —que
recorrid en poco mas de tres dias los 384 403 kilémetros que nos separan de
la Luna— pudieron compararse nunca con los de las alfombras voladoras con
que el inolvidable Melquiades impresiono a los habitantes de Macondo, aquel
hombre que tantos prodigios habia difundido por el mundo, incluido el del
hielo. Emociones, sentimientos y fantasia frente a pensamiento, conocimiento y
tecnologia; estrategias de cardcter dispar, pero todas igual de ttiles a la hora
de proporcionar a los humanos una esperanza de felicidad.

Teniendo en mente esta dicotomia sobre la esencia de la felicidad, vuelvo



de nuevo a Ray Kurzweil y leo sobre su vida y sobre sus propuestas para
tratar de entender mejor su pensamiento y sus motivaciones. Después de todo,
puede que tenga razon y, en lugar de ser los singularistas los que minimizan la
complejidad bioldgica y neuroldgica de la especie humana, seamos nosotros
los que infravaloramos los procesos de crecimiento exponencial que parecen
imponerse en el progreso tecnoldgico actual. Atdnito, me entero de que
Kurzweil toma mas de ciento cincuenta pastillas al dia con el objetivo de
mantenerse en buen estado fisico y mental hasta la llegada de la singularidad.
Entonces, segiin €1, habra que ponerse en manos de maquinas hiperinteligentes
y de la nanotecnologia médica para superar los inconvenientes y las
contrariedades de la vida mortal y alcanzar un estado de inmortalidad
funcional.

Si esta extravagante idea es cierta, y diversas fuentes asi lo atestiguan, me
pregunto con cierta ironia cuanto tiempo habra invertido diariamente Kurzweil
en esa ingente tarea, desde la organizacion logistica del acontecimiento en si
mismo hasta la propia ingestion de ese arsenal de suplementos vy
medicamentos. Pero inmediatamente después dejo a un lado la ironia y paso a
pensar que el hecho de que alguien tan inteligente tenga una conviccion tan
solida y comprometida con una propuesta de cambio radical en la humanidad
merece una atencion especial. El azar, ese yin y yang de la felicidad, me
recuerda que es un buen momento para reflexionar sobre la inteligencia
artificial, pues justo ahora se cumplen dos siglos de la genial obra que Mary
Shelley escribié sobre Frankenstein, el moderno Prometeo.[4] Este libro
surgi6 como un reto literario dirigido a distraer el aburrimiento de un grupo de
jovenes escritores romanticos que, en el verano de 1816, se habian trasladado
al lago Leman de Ginebra para pasar las vacaciones. Mary Shelley imagin6 su
Frankenstein como si se tratara del suefio de una noche de verano sin verano,
pues tras la erupcion en 1815 del volcan indonesio de Tambora, que durante
meses arrojo cenizas y cubrid de oscuridad una buena parte del planeta, aquel
ano no fue sino un invierno continuo. El Frankenstein de Shelley, precursor
indiscutible de la inteligencia artificial, se convirtié en uno de los libros que
mas ha estimulado la imaginacion humana, aunque tuvieron que pasar muchos
anos antes de que la ciencia y la tecnologia comenzaran a explorar la



posibilidad de trasladar estas ideas a la realidad.

En 1956, el matematico estadounidense John McCarthy acufi6o el término
«inteligencia artificial» para definir la ciencia y el ingenio de construir
maquinas inteligentes. Desde que se empezd a desarrollar esta disciplina, se
abrieron varias corrientes de pensamiento acerca del impacto que tendria
sobre el futuro de la humanidad. Tanto McCarthy como Marvin Minsky, otro de
los grandes pioneros en este campo, consideraban que los ordenadores
reemplazarian progresivamente a los seres humanos. Afios mas tarde, el
matematico britanico Jack Good, un magnifico descifrador de codigos que
trabajo con genios como Alan Turing y Max Newman, imagind las primeras
maquinas ultrainteligentes, capaces de provocar una explosion de inteligencia
que dejaria atras a la especie humana. En cambio, cientificos tan prestigiosos
como Norbert Wiener y Joseph Licklider postularon que los ordenadores
mejorarian a los humanos, pero nunca podrian sustituirlos.

En el tiempo que ha transcurrido desde el amanecer de estas ideas sobre la
inteligencia artificial, parece claro que la simbiosis hombre-maquina ya ha
tenido lugar, al menos en una primera fase, y que se ha instalado comodamente
entre nosotros. La rapida dependencia que los humanos actuales han adquirido
respecto de los teléfonos méviles y de otros artilugios informaticos es una
prueba simple e inocente del nuevo estado que hoy nos domina y que
podriamos definir como una simbiosis cordial de baja intensidad (pues no
implica aln grandes transformaciones fisicas ni mentales), pero de alta
adiccion. Sin duda, estas tecnologias han mejorado el bienestar general de los
humanos en muchos aspectos, facilitando la vida cotidiana, el trabajo y la
comunicacion, pero a cambio han generado problemas sociales desconocidos
e incluso patologias nuevas como la nomofobia («no-movilfobiay), es decir, el
temor a estar desconectado, otro de los miedos que aspiran a recortar nuestra
todavia humana felicidad.

Paralelamente, los robots han ido proliferando y extendiéndose por la
sociedad, aunque no parecen representar una amenaza para el Homo sapiens,
ya que la mayor parte de ellos proporcionan servicios al ser humano, ya sea
ayudando en las tareas domésticas o ejecutando con eficiencia labores de
caracter industrial. Es cierto que algunos robots han causado la muerte de unos



cuantos seres humanos, pero en todos los casos documentados (por ejemplo,
en cadenas de montaje de vehiculos o en coches sin conductor), estos
homicidios accidentales han sido causados por errores de programacion o por
alguna 1imprudencia cometida por la propia victima, y no por una rebelion de
los robots contra sus mismos creadores. Por lo tanto, sigue vigente la primera
ley de la robotica de Asimov, segun la cual un robot no puede hacer dafio a un
ser humano ni, por inaccidn, permitir que un ser humano sufra dafio.

Aunque casi todos disfrutemos ya de estos extraordinarios progresos
tecnoldgicos, creo que todavia no han tomado forma las maquinas
ultrainteligentes imaginadas por Jack Good y capaces de sustituir a los
humanos. Sin duda, estamos ya rodeados de maquinas inteligentes y de
maquinas que aprenden: tenemos robots que hablan, entretienen y cuidan la
casa; que construyen coches que luego conducen ellos mismos; que juegan al
ajedrez y nos ganan siempre; que realizan intervenciones quirdrgicas con una
precision absoluta; que se dedican a la politica municipal y son votados por
los ciudadanos;[5] y, sobre todo, hay robots que manejan unas cantidades de
datos tan grandes que se convierten en los principes del dataismo,* esa nueva
religion llamada a cambiar los usos sociales de nuestro planeta. ;Hay algo
mas en el horizonte robdtico?

Para afianzar mis ideas sobre estos temas, repaso una literatura cientifica
que no es la mia, por lo que mi aproximacion puede ser parcial e incompleta,

pero pronto percibo algunos avances que me llaman mucho la atencion. Leo en
la revista Science del 26 de enero de 2018 que un programa de inteligencia
artificial 1lamado Libratus ha ganado a los campeones del mundo de poquer.
[6] Ya sabiamos que, desde la aparicion de Deep Blue, los humanos han
dejado de ser rivales para los robots en materia de ajedrez; pero el poquer es
un juego de «informacioén imperfecta» y tiene un componente adicional que
dificulta enormemente la programacion de los robots para este fin: la
capacidad humana de engafiar o simular, lo que cominmente se conoce como
«ir de farol». Pese a esta limitacion, Libratus batid a todos sus contrincantes
humanos. Recuerdo también el caso de Eugene Goostman, el primer robot
capaz de pasar el test de Turing, una de las pruebas de fuego de la inteligencia



artificial. En este examen, planteado ya en 1954, un comité de expertos de la
Royal Society britanica conversa con el robot y luego debe dictaminar si ha
estado interaccionando con una maquina o con un ser humano. El 8 de junio de
2014, seis décadas después de aquel primer reto, un chatbot, un robot
programado para charlar que combina técnicas de procesamiento de lenguaje
con el acceso a bases masivas de datos y que es capaz de interaccionar con
usuarios humanos por medio de mecanismos auditivos o textuales, logro
convencer a mas del 30 % de los expertos presentes de que era un humano y
no una maquina. De todas formas, un analisis critico posterior, en el que
intervino el propio Kurzweil, sefiald6 que Eugene no era un superordenador
inteligente, sino «solo» un agente de conversacion inteligente programado para
responder preguntas, pero no para pensar.

Como todavia no soy un robot, decido pensar un rato mas sobre estas
cuestiones de la inteligencia artificial y entonces me vienen a la mente los
primeros robots con emociones humanas. En primer lugar, acude el androide
Pepper, capaz de comunicarse con personas y de interpretar sus emociones.
Este amable y educado robot puede ademas almacenar recuerdos durante
veinte afios y esta permanentemente conectado a la nube informatica, lo que le
permite compartir sus experiencias y aprendizajes con androides similares. En
el otro extremo emocional se sitia Norman, el primer robot psicopata del
mundo, que acaba de ser creado por investigadores del Instituto Tecnoldgico
de Massachusetts (MIT) después de haberle mostrado, en el curso de su
aprendizaje automatico, todo tipo de imagenes violentas y perturbadoras
extraidas de Internet. El nombre asignado a este producto de la inteligencia
artificial es un homenaje a Norman Bates, el siniestro protagonista de
Psicosis, 1a celebrada pelicula de Alfred Hitchcock. Tras someter a Norman al
test de Rorschach, un tipico examen psicologico que evalua posibles
trastornos del pensamiento a partir de unas manchas de tinta sin forma
definida, los cientificos comprobaron que la visioén de asesinatos, accidentes,
catastrofes y electrocuciones habia alimentado en este robot un proceso de
pensamiento de caracter psicotico. Cuando a un robot no sometido a ese tipo
de imagenes de extrema violencia se le present6 una de las manchas del test de
Rorschach vio simplemente «un guante de béisbol»; Norman, en cambio,



detectd «un hombre asesinado con una ametralladora a plena luz del diay.

El robot Norman es un buen ejemplo de los inquietantes resultados que se
pueden llegar a obtener cuando se utilizan datos parciales y sesgados en
algoritmos de aprendizaje automatico. Como diria el rey Salomon, en esto «no
hay novedad, solo olvido», pues la situacion creada con Norman no es muy
distinta de la que surge en los humanos, especialmente en etapas muy
tempranas de su educacion, cuando son sometidos a ensefianzas parciales y
sesgadas sobre la vida y el mundo. Por otra parte, recuerdo vivamente una
estimulante conversacion que mantuve con Ricard Solé (autor de Vidas
sintéticas) sobre los robots mentirosos, capaces de hacer evolucionar su
codigo para engafiar a sus colegas y obtener beneficios energéticos de manera
egoista.[7] Una vez mas, algo muy similar a lo que sucede en los humanos
actuales. Pero mas alla de estos robots bondadosos o perversos, intuyo que, lo
mismo que falta mucho tiempo para alcanzar la innecesaria inmortalidad,
también habra que atravesar un gran abismo para poder llegar a la explosion
de la inteligencia. Hablo de intuiciones, pero como nunca llegaré a alcanzar el
nivel de la intuicionista Selene Lindstrom, la inteligente protagonista de Los
propios dioses de Asimov, necesito datos para apoyarlas. ;Qué pueden hacer
los humanos que no hagan los robots?

Escucho unas reflexiones de Dennis Bray, experto en biologia de sistemas,
en las que sefhala que, «aunque los componentes de los sistemas biologicos
actian de manera comparable a los de los circuitos electronicos, se
diferencian de estos por el enorme nimero de estados que pueden adoptar. Los
procesos bioquimicos crean innumerables modificaciones quimicas en las
proteinas, cuya diversificacion se amplifica tras su asociacion con distintas
estructuras celulares. Se genera asi una explosion combinada de diversos
estados que dota a los seres vivos de una capacidad practicamente infinita de
almacenar informacion sobre las condiciones pasadas y presentes, y les
permite prepararse para las eventualidades del futuro». Creo que los robots
suelen ser unos consumados especialistas en la ejecucion de una tarea, por
compleja que esta sea, pero todavia les falta la adaptabilidad de los seres
vivos. Esta plasticidad fue determinante para el éxito evolutivo de la especie
humana, que fue capaz de adoptar de manera Optima nuevos lenguajes



bioldgicos y nuevos mecanismos reguladores de la vida para responder de
forma eficiente y dindmica a su cambiante entorno sin alterar la homeostasis
necesaria para su propia supervivencia. El conocimiento futuro de los detalles
mas intimos de los mecanismos de plasticidad bioldgica servira para avanzar
en la transferencia a maquinas inteligentes de esos conceptos de flexibilidad y
adaptabilidad de los que ahora estas carecen en cierta medida.

En cuanto a las emociones, decir que los robots siempre careceran de
capacidades tan humanas como el amor, la ambicion, la empatia, la ironia, la
creatividad, la otredad, la espontaneidad, la solidaridad y hasta la propia
felicidad resulta de lo mas simplista. Todas estas cualidades son ya
interpretables y hasta cuantificables, y la inteligencia artificial ha avanzado
notablemente en su implementacion. Los robots comienzan a incorporar en sus
disenos redes seudoneuronales capaces de detectar patrones que ayudan al
reconocimiento de emociones y de sentimientos. También pueden aprender de
las experiencias previas y modular sus acciones para afrontar los cambios
experimentados respecto a las condiciones iniciales para las que estaban
programados. El ejemplo de Libratus es muy ilustrativo a este respecto. Este
programa de inteligencia artificial perdio las primeras partidas de poquer que
jugo, pero cuando consiguié acomodarse a la «informacion imperfecta» y a los
faroles propios del juego, acabd ganando a todos sus rivales humanos. Tal vez
este progreso sea insuficiente para adquirir los niveles cognitivos superiores
que nos permiten reconocer nuestra identidad individual y aceptar la del otro,
o para desarrollar las capacidades introspectivas que nos permiten reflexionar
sobre nuestro lugar en el mundo. Asimismo, es posible que aun estemos muy
lejos de poder incorporar a las maquinas inteligentes el ingente catdlogo de
instrucciones que determinan el complejo juego de los nexos afectivos
existentes entre los humanos. En este sentido, algunas peliculas, como la
inquietante Ex machina, dibujan escenarios que resultan bastante creibles
acerca de la posibilidad de que las maquinas adquieran algunas de las
emociones de sus creadores y al final acaben rebelandose contra ellos.

En todo caso, nada impide que las leyes de crecimiento exponencial del
conocimiento que he visto funcionar en grado superlativo en el caso del
desciframiento de genomas, alcancen el ritmo preciso en la inteligencia



artificial y llegue un momento en que se pueda copiar informacion intelectual y
emocional de un cerebro humano a un robot. Es una tarea sumamente compleja,
pues no se trata solo de replicar entidades aisladas en forma de pensamientos,
deseos o recuerdos, sino que también habra que preservar el conectoma, ese
universo de conexiones neuronales que posibilita nuestra capacidad de pensar,
sentir y ser. En una serie de experimentos fascinantes, el grupo de Susumu
Tonegawa, premio Nobel de Medicina en 1987, ha logrado trasplantar
recuerdos en ratones usando la optogenética, y, valiéndose de estas mismas
técnicas, ha conseguido transformar los recuerdos traumaticos en recuerdos
positivos.[8] Es la premonitoria pelicula Blade Runner hecha realidad. Otros
estudios todavia muy preliminares realizados con caracoles marinos han
mostrado que se puede transferir el recuerdo de unas sencillas respuestas
defensivas inyectando moléculas de ARN, sin necesidad de intervenir en las
conexiones neuronales. Ademds, en algunos trabajos recientes se intenta
conservar intacto el conectoma por medio de la criogenizacién, para
reactivarlo después en un ordenador. Todas estas investigaciones arrojan
nuevas luces sobre los mecanismos de almacenamiento de los recuerdos, pero
su aplicacién en humanos queda todavia muy lejos, segin reconocen los
propios investigadores.

Es precisamente esta lejania la que nos debe animar a reflexionar desde ya
mismo sobre las implicaciones éticas que nos planteard en el futuro esta
manipulacion de las capacidades cognitivas humanas. En la transicion al
poshumanismo, necesitaremos el talento de una nueva generacion de filosofos
y pensadores dotados de una profunda formacion cientifica. Son ellos los que
deberan guiarnos a la hora de afrontar las multiples cuestiones que se nos
planteardn acerca de nuestra conciencia, una vez que haya sido copiada y
depositada en un ordenador o transferida a un robot. ;Seguiré siendo yo? ;Sera
el robot un clon o un gemelo de mi persona? ;Cuales seran sus derechos y sus
responsabilidades? ;Quién decidira cuantas copias se pueden hacer de cada
mente humana? ;Quién escogera los recuerdos, ambiciones y experiencias que
habrd que copiar y los que habran de ser eliminados? ;Necesitaremos
contrasefia para acceder a los pensamientos y emociones de nuestro propio
cerebro?
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De todos los escenarios utdpicos o distopicos que pueden plantearse para la
humanidad futura, parece que el mas probable es el rapido progreso de las
maquinas inteligentes, que colaboraran estrechamente con los humanos. El
empleo de intervenciones como las que hemos sefialado antes, entre las cuales
destacan las estrategias de inteligencia artificial conjugadas con métodos de
biologia sintética, de biologia de sistemas y de medicina regenerativa,
ayudaran a traspasar los limites impuestos a nuestra especie por la lenta
evolucion biologica, que ya hace tiempo que no puede acompasar su ritmo al
de la evolucion cultural y tecnoldgica. Entraremos en los dominios de la
biocracia,™ un nuevo poder basado en la biologia y emanado de las crecientes
posibilidades que tenemos de manipular el material genético de los seres
vivos, incluido el de nuestra propia especie. Poco a poco, la nanotecnologia
se ird incorporando a nuestro organismo, se progresara en la creacion de
hibridos hombre-maquina y con el tiempo nuevas tribus de cyborgs, geborgs y
silorgs ocuparan nuestras ciudades. Habra que mejorar mucho la conversion
de la dinamica de las emociones al lenguaje digital, aunque puede que no se
llegue nunca a la copia o imitacion perfecta del cerebro humano. Sin embargo,
tarde o temprano se avanzara en el volcado de nuestras sensaciones y
recuerdos a un espacio externo, sea virtual o artificial, donde seran
almacenados, interpretados y hasta modificados.

Las nuevas tecnologias de edicion génica también podrian emplearse para
mejorar las capacidades cognitivas y sensoriales de los humanos del futuro.
Para ello sera de suma utilidad la informacidn genomica que se extraiga de los
mutantes humanos, ya que poseen capacidades superiores o muy distintas a las
normales. La memoria prodigiosa de los savants, la sinestesia* o la
hipersensibilidad son territorios cuya exploracion molecular nos
proporcionara nuevas e inesperadas lecciones. Hay casos extraordinarios
como el de Veronica Seider, cuya agudeza visual es veinte veces mayor que la
de cualquiera de nosotros. Su talento visual se descubri6 de manera
accidental, cuando, siendo estudiante en la Universidad de Stuttgart, unas



pruebas rutinarias demostraron que podia identificar a personas situadas a 1,6
kilometros de distancia. Muy curioso es también el caso de Joy Milne, una
mujer que posee un olfato excepcional y que ha adquirido notoriedad cientifica
porque es capaz de detectar a personas con la enfermedad de Parkinson
basandose solo en su olor. En ninguno de estos casos se conocen las causas
que determinan su alta capacidad sensorial.

También podemos abandonar unos instantes el antropocentrismo, mirar la
naturaleza de nuestro alrededor y disfrutar de lo que algunos animales son
capaces de percibir o sentir. Hay crusticeos que tienen una impresionante
capacidad visual, como por ejemplo las mantis marinas. Su visidn es
trinocular; pueden distinguir la luz polarizada de la ultravioleta y ver en doce
canales diferentes de color. A su lado, nosotros parecemos unos ingenuos
aprendices en el mundo de la percepcidon sensorial con nuestra vision
binocular y nuestros tres receptores del color (rojo, verde y azul). Algunos
investigadores trabajan ya en la posibilidad de trasladar las capacidades de
estos superdotados de la vision a robots autobnomos que puedan realizar tareas
imposibles para los humanos. Con ayuda de los futuros ingenieros de los
sentidos, podremos ampliar el espectro de percepcidon sensorial del Homo
sapiens en el curso de su viaje hacia el transhumanismo y el poshumanismo, y
asi podremos mantener nuestra esperanza en que el progreso no quede
circunscrito al dmbito del conocimiento, sino que también abarque el del
sentimiento.

Y, al final, cuando todo este progreso se concrete, habremos llegado a un
hibrido, a una quimera semejante a Frankenstein, que bajo su fenotipo humano
aparentemente monstruoso escondia el conmovedor deseo de poder compartir
su vida con otro ser dotado de sus mismos afectos y sus mismos sentimientos.
Entonces se hara realidad el suefio de hace doscientos afios de una noche de
verano sin verano. Aparecera sobre la Tierra una nueva especie, una especie
que sera el producto de la fusion del Homo sapiens y el Homo sentiens y de
su posterior transformacion —por obra de la inteligencia artificial— en una
entidad distinta, con capacidades y objetivos diferentes que alguien tendra que
empezar a definir. Sera el Homo sapiens sentiens 2.0.

Me pregunto también qué prueba tendrdn que pasar estos seres quiméricos



para poder adscribirlos con plena confianza a la nueva especie. Recuerdo a
Alan Turing y su test dirigido a explorar la capacidad de conversacion como
proxy de la inteligencia de las maquinas. Este recuerdo me lleva a imaginar mi
propio test, el test de la luna, que recrea en el mundo robotico un verso de
Neruda: «Debajo de tu piel vive la luna». Solo aquellas maquinas inteligentes
que sean capaces de encontrar la luna debajo de la piel de un humano (o de un
robot), tendrdn el modo sentiens lo suficientemente elaborado como para ser
calificadas de Homo sapiens sentiens 2.0.

Asi, todo apunta a que el hombre mas feliz del mundo sera pronto un robot,
aunque quiero creer que no sera un robot cualquiera, sino una maquina
inteligente dotada de sentimientos pero sin enfermedades, sin mutaciones, sin
disbiosis y sin miedos, y en la que las fuerzas del azar se habran minimizado
hasta el extremo de quedar extinguidas. Por fin, habremos llegado a una
situacion teoricamente Optima que permitird la conquista de la felicidad por
los descendientes del Homo sapiens, aunque para ello hayan tenido que
sacrificar su propia identidad y convertirse en un Homo sapiens sentiens 2.0.
Pienso de nuevo en esta conclusion y trato de decidir si es una utopia o una
distopia. Me ayudo para ello del recuerdo de una conferencia que imparti en
un pequefio auditorio asturiano, en cuya primera fila se sentaba un sefior
ataviado con indumentaria eclesiastica y que prestaba la maxima atencion a
mis palabras. Aquel dia hablé¢ de «;Qué es la vida?», y, en apenas una hora,
recapitulé la esencia molecular de todo el proceso, desde la aparicion de la
vida sobre la Tierra a partir de sistemas autorreplicantes de ribonucleotidos,
hasta la evolucion darwiniana que finalmente condujo al surgimiento de una
especie capaz de transformar el planeta y hasta a si misma. Al final de la
charla, con una prudencia y discrecidon exquisitas, aquel sefior se acercod al
estrado y simplemente me dijo: «Y Dios, ;donde queda?».

Mi respuesta fue tan breve como insuficiente; traté de explicarle que la
ciencia y la religion tienen objetivos distintos, y que conceptos como el de la
trascendencia humana requieren otros viajes de exploracion. También dije que
a mi me sigue resultando muy dificil entender como fue y qué leyes regian el
dia anterior a aquel dia sin ayer, qué es lo que sucedid en el tiempo del Big
Bang en el que comenzo este relato de la vida en cuatro letras. Me resulta mas



facil imaginar los dias sin mafiana, asi que retomo ahora la pregunta de aquel
curioso religioso; pienso en la futura aparicion en el planeta Tierra del Homo
sapiens sentiens 2.0, de sus predecesores y de sus continuadores, y con
nostalgia me pregunto a mi mismo: «Y el ser humano, ;donde queda? Y su
felicidad, ;donde se almacena?, ;coOmo se gestiona?».

[ o



CAPITULO
13




Las claves de la felicidad

Siempre pensé que los avances cientificos y tecnoldgicos solo tienen
verdadero sentido si se interpretan bajo un prisma humanista que permita
asegurar que el objetivo final no sea otro que el de mejorar la vida humana.
Por eso, mientras nos fusionamos con las maquinas ultrainteligentes vy
ascendemos por la parabola de la virtualidad fisica y emocional hasta
inaugurar la nueva especie Homo sapiens sentiens 2.0, tenemos la obligacion
moral de seguir pensando en otras formas de alcanzar la felicidad aqui y
ahora, porque mafana siempre es tarde y porque, como dice la musica de
Olafur Arnalds, la felicidad no espera.

Hablar de felicidad es facil cuando casi todo te ha ido bien en la vida,
pero la vision que puedes ofrecer es obligatoriamente limitada. Cuando de
pronto la vida te secuestra en su lado mas oscuro, se amplia tu foco y entonces
comprendes mucho mejor lo que representa la ausencia de felicidad. La
sensacion de tristeza e infelicidad es facilmente perceptible, pero pocos
pueden explicarla mejor que Jacques Prévert, quien reconocid «la felicidad
por el ruido que hizo al marcharse». También debemos asumir que hay tantas
formas de entender la felicidad como seres humanos han pisado el planeta
Tierra. Cada cual tiene su propio paraiso particular, pero tal vez podamos
encontrar en ellos patrones comunes como los que aprenden a reconocer los
nifios girasol o las maquinas inteligentes. Asi, para Ray Kurzweil y sus
seguidores, el paraiso es la singularidad; para Borges y algunos otros humanos
clasicos, nada mejor que una biblioteca; y, por Gltimo, para Fermina Daza y
Florentino Ariza, el edén tom6 la forma de un barco de la Compafiia Fluvial
que iba y venia por un rio del Caribe. Paraisos tecnologicos, culturales y
sentimentales; todos tienen su espacio y su razon de ser. Por eso me pregunto
si podemos integrarlos de manera que nos ayuden a formular unas hipotéticas
claves generales para la felicidad humana que nos sirvan de guia durante



nuestra travesia hacia la tierra prometida de la poshumanidad.

Hace unos afios, los onc6logos moleculares Douglas Hanahan y Robert
Weinberg publicaron en la revista Cell un articulo titulado «The hallmarks of
cancer» («Las claves del cancer») que tuvo un impacto extraordinario porque
en ¢l planteaban un esquema general de razonamiento que permitia entender la
enorme complejidad, tanto bioldgica como clinica, de una enfermedad como
esta. Para ellos, el cdncer representa la conjuncion de diez caracteristicas
bioquimicas adquiridas por las ce€lulas transformadas y compartidas por la
mayoria de los tumores. Siguiendo este modelo, un grupo de cientificos
europeos (Guido Kroemer, Manuel Serrano, Maria Blasco, Linda Partridge y
yo mismo) formulamos en 2013 las claves del envejecimiento. En nuestro
articulo, publicado también en la revista Cell y titulado «The hallmarks of
aging» («Las claves del envejecimientoy»), presentamos por primera vez una
vision integrada de todas las complejas alteraciones que subyacen al
desarrollo de un proceso bioldgico que une a todos los seres humanos y nos
hace iguales. De acuerdo con nuestra propuesta, existen nueve denominadores
comunes en el proceso de envejecimiento de todo organismo, entre los cuales
se encuentran los dafios moleculares que desencadenan el propio proceso, las
respuestas del organismo frente a estos dafios y los factores responsables del
fenotipo senescente final o, 1o que es 1o mismo, el aspecto inequivoco que deja
en todos nosotros, tanto por dentro como por fuera, el paso del tiempo.[1]

Siguiendo este esquema integrador, que pese a su evidente reduccionismo
ha demostrado ser de suma utilidad, se me ocurre pensar que tal vez sea
posible extrapolarlo a un estado tan complejo y diverso como es el de la
felicidad, intentando conjugar la informacion cientifica mas novedosa con la
obligada e ineludible perspectiva humanista. Mi propuesta particular implica
la existencia de cinco claves de la felicidad, aunque, dado el caracter amplio y
dindmico de esta, en algunos aspectos puede darse un cierto solapamiento.
Estas cinco claves se pueden concretar en cinco palabras: imperfeccion,
reparacion, observacion, introspeccion y emocion. La primera englobaria el
conjunto de factores primarios que afectan a la felicidad; la reparacion, la
observacion y la introspeccion formarian parte de nuestra respuesta a estos
factores y, por Ultimo, la emocion constituiria la clave integradora final.



1. IMPERFECCION

Si fuéramos perfectos seriamos todavia microbios. Han transcurrido mas de
3800 millones de afos desde que aquellos imperfectos y primitivos
mecanismos de copia del material genético sembraron las primeras semillas
de vida inteligente en nuestro planeta. La imperfeccion permitio asi la
evolucion humana, el proceso bioldgico que nos ha traido hasta aqui. Hasta el
codigo genético tuvo que optar por la degeneracion para minimizar los efectos
de la inevitable imperfeccion bioldgica. Aceptar la imperfeccion es entender
la vida, asumir nuestro humilde pasado microbiano y reconocer nuestras
actuales limitaciones, incluyendo la presencia de la enfermedad y la muerte. El
rapido progreso de la evolucién cultural y tecnoldgica hace que la lentisima
evolucion bioldgica se quede muy atrds en su posibilidad de transformar la
vida de las futuras generaciones humanas. Por eso, en algunos sectores
sociales se ha instalado la idea de que, gracias a la tecnologia, caminamos
hacia un estado de invulnerabilidad y perfeccion en el que pronto se
erradicaran todas las enfermedades e incluso se podrd escoger la forma y
momento en que se desee morir. Nada de eso me parece cercano ni
verdaderamente realizable. Somos seres vulnerables y lo vamos a seguir
siendo; los humanos no somos inmortales y nunca lo seremos.

He tenido la fortuna de poder trabajar en algunos proyectos de
investigacién que traspasan las fronteras del conocimiento cientifico actual.
He asistido maravillado al progreso tecnoldgico en el ambito del genoma. He
analizado junto con mis colegas grandes masas de datos, lo que ahora se llama
Big Data,* mucho antes de que se inventara el término. Hemos podido
contribuir al descubrimiento de enfermedades nuevas, al desciframiento de las
causas de otras y al desarrollo de tratamientos para hacerles frente. Hemos
participado en el estudio de muchas otras patologias que encogen la vida y la
felicidad, y he percibido de cerca los limites que en todos estos trabajos nos
imponen tanto la entropia como la ignorancia, dos grandes aliadas de esa
imperfeccion humana que aparece una y otra vez ante nosotros.



Aceptar la imperfeccion biologica no es negar el progreso tecnologico; al
contrario, es ponerlo en el contexto adecuado para no caer en suefios
imposibles de cumplir o en melancolias imposibles de resolver. Todos
sabemos que en muchas ocasiones la tristeza deriva de los afectos no
correspondidos o de nuestra incapacidad de cumplir una serie de objetivos
concretos en el dmbito material o profesional. Estas debilidades humanas son
claras sefiales de imperfeccion que debemos tratar de asumir y superar.
Personalmente, me reconforta pensar que las propias tristezas también son
técnicamente imperfectas y casi siempre muestran en su interior la grieta de
Cohen por la que acaba entrando la luz, pese a que en ocasiones cueste mucho
encontrarla. De un afecto no correspondido o de un objetivo no logrado
pueden surgir nuevas oportunidades que nos ayuden a cambiar y mejorar el
curso de nuestra vida. Por ultimo, no dudo de que la anunciada llegada de la
singularidad, ese punto de no retorno en nuestra relacion de intimidad con la
inteligencia artificial, pueda liberar a nuestros descendientes de la
imperfeccion, pero recordando a Rimbaud cuando dijo aquello de «yo es
otro», €sos seres ya no serian humanos sino «otrosy», aunque puede que nos
recuerden con romantica nostalgia.

Sobre esta base de conocimiento bioldgico y molecular, me atrevo a
concluir que asumir la imperfeccion es también progresar hacia la felicidad.
Hemos visto que el estudio de los lenguajes de la vida nos permite avanzar en
la construccion de ecuaciones o formulas gendmicas que miden la inclinacion
al bienestar de cada persona e incluso sugieren formas de intervenir en ella
para poder mejorarla. Por ahora, estas ideas no son mas que un ejercicio
académico o una provocacion para estimular la curiosidad general por ese
mundo gendomico que ya ha empezado a implantarse entre nosotros y que es
capaz de seleccionar algunos de nuestros talentos y de mejorar algunas de
nuestras imperfecciones, especialmente las relacionadas con enfermedades
que hoy son incurables. En cualquier caso, debemos aprender una gran leccion
de los estudios genomicos de los polimorfismos, mutaciones y variaciones
humanas: en la loteria genética, unas veces se gana y otras se pierde; son tantas
las variables que entran en juego que nadie tiene el patrimonio gendémico de la
perfeccion. Debemos aceptar que la felicidad no es una ciencia solida y



perfecta, sino mas bien un arte liquido e imperfecto en cuya construccion hay
que trabajar duramente cada dia, como es natural.

Curiosamente, una de las grandes dificultades a la que nos enfrentamos a la
hora de mejorar nuestra sensacion subjetiva de bienestar es la propia
ignorancia de la sociedad, la mayor parte de la cual desconoce el valor
decisivo que tuvo la imperfeccion biologica para que en nuestro planeta
triunfara el improbable milagro de la vida. Como sefiala Walter Riso, vivimos
en una sociedad obsesionada con los ganadores. Sobrevivimos en un tiempo
en el que cualquier defecto resulta intolerable, por pequefio que sea. Cualquier
error nos cuesta la felicidad, porque la sociedad se dedica a analizarlo (a
menudo superficialmente), y luego lo critica, lo amplifica y lo viraliza. Es un
juego perverso y universal; toda imperfeccion se considera un fracaso, y la
presion exterior, habitualmente ejercida por seres toxicos aiin mas imperfectos
que nosotros, acaba por aplastarnos.

Se instala asi en nuestra mente la pesada piedra de Sisifo, que no es otra
cosa que el temor a la equivocacion, a la imperfeccion. Aumenta la coleccion
de miedos que jibarizan nuestra felicidad y nos hacen sofiar con convertirnos
en esos ratones carentes de estatmina que viven con despreocupacion y
alegria, y no le temen a nada. Entramos asi en una agotadora espiral de
perfeccionismo y ejemplaridad en la que, si ademas tienes algiin don, parece
que se te impone la cruel obligacion de llevarlo hasta el limite de la
perfeccion. Repaso mi propia vida y recuerdo que practicamente en todo
momento ha habido alguien que, al hilo de nuestro trabajo cientifico, me ha
dicho lo mucho que se espera de mi, el ejemplo que debo dar, las metas que
deberia alcanzar o los premios que deberia recibir; pero son muy pocos los
que han tratado de entender mi deseo de ser invisible y feliz, sin abandonar
nunca mi compromiso social, académico y cientifico.

Ser invisible y feliz. No creo que sea pedir demasiado; la ciencia y la
naturaleza me han ensefiado que la invisibilidad es tan posible como la
inmortalidad. No lo digo en nombre de Borges, de quien aprendi que ser
inmortal es una cuestion baladi porque todas las criaturas lo son desde el
momento en que ignoran la muerte. Lo digo en mi nombre, porque yo mismo he
podido saber que los inmortales existen y los he visto en nuestro propio



laboratorio: la hidra vulgar y algunas medusas tienen este don natural, aunque
pagan un elevado precio por su inmortalidad. Desafortunadamente, ninguna de
estas criaturas tiene cerebro ni tampoco corazon. Ni siquiera pueden seguir el
emocionante consejo de Rainer Maria Rilke, aquello de «detén mi corazon y
latira mi cerebro». Sabiendo que hay inmortales, no es extrafio que también
haya entre nosotros seres que pueden volverse invisibles a voluntad. Es el
caso del zafiro de mar, uno de los animales mas bellos del mundo, que muestra
con descaro y desparpajo sus iridiscencias azules, moradas, amarillas o
verdes, pero al instante gira su cuerpo y se vuelve invisible. Hoy sabemos que
cuando los machos de estos diminutos crusticeos se disponen de espaldas
hacia la luz en un dngulo de cuarenta y cinco grados mientras nadan en espiral,
la longitud de onda de la luz reflejada sale del intervalo de luz visible y pasa
al invisible ultravioleta. Ademas, me llegan noticias publicadas recientemente
en revistas cientificas segiin las cuales un grupo de investigadores ha logrado
volver completamente invisible un objeto al iluminarlo con todo el espectro de
luz y no solo con la luz de un intervalo concreto de frecuencias.[2] Estimulado
por la posibilidad de conseguir una de estas capas de invisibilidad a las que
antes solo tenian acceso los magos y los ilusionistas, pero sobre todo tratando
de seguir el consejo de Epicuro de Samos («ldthe bidsas», «pasar
desapercibido») y sofiando con imitar al zafiro de mar que se hace invisible a
voluntad, ya solo me queda buscar la manera de ser feliz.

Una de las premisas fundamentales de mi idea de la felicidad es que,
habiendo aceptado mis imperfecciones, nunca aspiré a ser el mejor en nada y
solo quise disfrutar de las pequefias cosas de la vida en un lugar bello y
discreto. De hecho, leyendo los ultimos libros de Meik Wiking y Lola A.
Akerstrom me he dado cuenta de que practicaba el hygge danés o el lagom
sueco mucho antes de saber que existian. Siguiendo las ensefianzas de Nuccio
Ordine, he tratado de comprender la utilidad de lo que a muchos les parece
inatil, dando valor a todo lo que hace que la vida sea digna de ser vivida y
disfrutada. Ademds, y de nuevo asumiendo mis imperfecciones, nunca me
comparé¢ con nadie, al contrario: procuré rodearme de la gente mas inteligente
y mas bondadosa posible para intentar aprender de todos ellos. La
comparacion con los demas es para muchos la mejor receta para envenenarse



uno solo. Ante esto, basta con despertarse cada manana y recordarse a uno
mismo (el momento mas dificil del dia segin Kafka), y después deberiamos
ser conscientes de que comparando nuestra coleccion natural de
imperfecciones no hacemos mas que recolectar insatisfacciones. Los sabios
clasicos como Lucio Anneo Séneca lo tenian muy claro: «Nunca seras feliz si
te atormenta que algln otro sea mas feliz que ti».

En suma, aceptar la imperfeccion es una de las claves de la felicidad. La
imperfeccion forma parte de nuestro legado evolutivo y mientras seamos
humanos flotard siempre a nuestro alrededor. No quieras ser perfecto y no
permitas que otros quieran que lo seas; no trates de tenerlo todo bajo control,
recuerda los mensajes de Leucipo y Monod sobre el azar y la necesidad;
aprende a tolerar la incertidumbre, ese espacio difuso que ni los algoritmos
mas potentes ni las maquinas mas inteligentes pueden llenar; no te impongas
metas innecesarias o inalcanzables para las que no tienes los talentos
gendmicos 0 epigendmicos precisos; no interpretes los fracasos y las
adversidades como catastrofes insuperables; al contrario, saca ensefianzas de
ellas y recuerda que de aquella gran crisis toxica y energética de hace mas de
mil millones de afios surgi6 una oportunidad mitocondrial que nos regalo la
vida actual. Recuerda también que, aunque nuestras imperfecciones tal vez
avergliencen a las maquinas inteligentes, todavia podemos tomar el relevo del
viejo profesor Morrie Schwartz e impartir alguna leccion de flexibilidad a los
robots.[3] Pese a esta pesada carga de imperfeccion bioldgica y social,
nuestros lenguajes de la vida nos otorgan la posibilidad de la plasticidad. Los
abundantes polimorfismos genéticos de nuestro organismo, los creativos
mecanismos de regulacion de nuestra informacidn genética, los incansables
promotores de nuestros genes, nuestros polivalentes micro-ARN y la
explosion de diversidad generada por el ayuste alternativo o por las
modificaciones postraduccionales de nuestras proteinas nos mantienen en
alerta continua para responder a los contratiempos moleculares y emocionales
que surgen de la vida cotidiana. Y cuando todo falle, siempre podremos acudir
a las rutas bioquimicas de la biosintesis de la serotonina o pedir ayuda a
nuestro particular maestro zen para que nos ofrezca una dosis extra de alguna
molécula magica que ayude a conseguir felicidad. Asi, aumentaremos nuestra



confianza, nuestra seguridad y nuestro bienestar, rebajaremos la melancolia y
nos convenceremos de que aceptar la imperfeccion es el primer paso en el
dificil camino hacia la felicidad.



2. REPARACION

La vida es una actividad de alto riesgo. Somos seres improbables, complejos,
imperfectos y, sobre todo, vulnerables. Nuestras células sufren cada dia miles
de mutaciones, y pese a ello nuestro cuerpo generalmente funciona con tal
armonia que, si no estamos atentos a sus propias sefiales, no somos
conscientes de su existencia mientras la vida fluye. Sin necesidad de
fusionarnos con ninguna maquina inteligente ni de recurrir a la reprogramacion
celular o a la edicidon génica, nuestra esperanza de vida alcanza hoy en dia los
ochenta afios de media, aunque muchos humanos superan con creces esta
frontera y llegan a ser centenarios. En este largo tiempo tenemos muchas
oportunidades de ser felices, aunque pocos lleguen a alcanzar los catorce dias
no seguidos de felicidad plena que son, segin Abderraman III, el maximo
permitido para nuestra especie.

Para conquistar estos limites de longevidad y de felicidad, la evolucion
nos ha dotado de una nutrida coleccion de genes que permiten reparar los
dafios genéticos, cuidan de la estabilidad del genoma y evitan que nuestra vida
sea efimera y desesperada. La relevancia bioldgica y médica de los genes
protectores del genoma es evidente, pues no en vano Tomas Lindahl, Paul
Modrich y Aziz Sancar recibieron el Premio Nobel de Quimica en 2015 por
sus hallazgos en este campo. Estos genes dedican todo su tiempo y energia a la
reparacion de nuestras mutaciones, y, aunque no son perfectos y no pueden
corregir todos los dafios que por azar o imprudencia acumulamos en el ADN,
al menos nos ayudan a sobrevivir el tiempo suficiente para pasar el testigo de
la vida a la siguiente generacion. Parece 1dgico imaginar que, si la evolucion
se ha empenado en poner a nuestra disposicion los medios moleculares
precisos para reparar cada dia nuestras miles y miles de heridas genomicas,
también tendremos alguna oportunidad de recomponer las heridas del alma.

Guiado por mi antiguo discipulo Kenta Watanabe, dirijo una vez mas la
mirada al pais del sol naciente en busca de luz y trato de entender el
kintsukuroi,* el antiguo arte japonés de recomponer lo roto. Cuando se rompe



una pieza de ceramica, los maestros de este arte ancestral la reparan con oro,
dejando la cicatriz de la reconstruccion completamente a la vista y sin ningln
disimulo, pues para ellos una pieza reconstruida es un simbolo perfecto que
auna fortaleza, fragilidad y belleza. Despu€s, mientras escucho el sonido del
shakuhachi, una flauta de bambu que acompafia la practica tradicional
japonesa de la meditacion sonora, leo el elegante libro de Tomas Navarro
sobre el kintsukuroi y me pongo a pensar en los fascinantes paralelismos que
se pueden encontrar en la reparacion de genomas y la reparacion de las almas.

Hay errores gendmicos tan graves o complejos que no se pueden reparar
interviniendo directamente en ellos, pero si se puede actuar de manera
indirecta activando o inhibiendo las rutas bioquimicas de comunicacién o
sefializacion que se encuentran por debajo de los defectos primarios. Muchos
de los medicamentos que hoy se usan para el tratamiento del cancer y de otras
enfermedades siguen ese principio de actuacion y logran regalar vida vy
esperanza a los pacientes. Andlogamente, hay heridas emocionales tan
profundas, entre ellas las de la muerte a destiempo, que parecen imposibles de
cicatrizar. Sin embargo, la resiliencia humana frente a la adversidad no deja
de sorprendernos, y, si bien es cierto que los dafios primarios son
irreparables, siempre podemos recomponer nuestras ilusiones por vias
secundarias, alternativas o complementarias. Debemos recordar también lo
aprendido sobre los lenguajes de la vida y considerar que un choque
emocional agudo o la tristeza crénica no causan mutaciones en el genoma,
aunque inducen cambios epigenéticos y metagenéticos, que, por definicion, son
reversibles. Por ello, si logramos avanzar en la identificacion de estos
cambios inducidos por situaciones de estrés emocional, podremos intervenir
en ellos mediante estrategias farmacologicas o psicoldgicas y establecer
nuevas vias de felicidad. La practica continua y disciplinada de actividades
como la meditacion en cualquiera de sus modalidades cambia los patrones de
expresion génica, reduce la respuesta inflamatoria cronica, incrementa la
neuroplasticidad, mejora el sistema inmunolégico y nos coloca en una
situacién mas favorable a la hora de afrontar dafios emocionales que parecen
incompatibles con el disfrute de la felicidad.

Como nos recuerda Tomas Navarro, algunos de los grandes logros de la



humanidad han sido obra de personas que creian haber tocado fondo y que,
afligidas por un sufrimiento terrible, no tuvieron otra opcion que agacharse a
recoger los pedazos de su alma y reconstruir su vida. Muchas veces he
discutido con alguno de mis estudiantes y discipulos las ventajas que tiene
llegar al fondo de algo, ya sea de un experimento, de un problema personal o
del mismisimo Cafion de Avilés, un gran valle submarino situado a siete millas
de la costa asturiana y que, para sorpresa de muchos, se considera el mas
profundo del mundo. Y no, no es cierto que lo mejor de tocar fondo es que ya
no se puede llegar mas abajo. La gran ventaja de tocar fondo es que puedes
sentarte alli abajo, meditar con serenidad sobre el problema que te llevo a ese
lugar y sobre las maneras de afrontarlo, y después repetir un mantra que
descubri en las bolsas de papel que ofrecen los aviones para recoger los
efectos secundarios de los mareos: «Respira, ya pasaray.

En resumen, siempre nos queda la esperanza de reparar o recomponer todo
lo que comprometa o limite nuestra felicidad. Aprende los principios del arte
del kintsukuroi y aplicalo a tu manera y a tus circunstancias particulares.
Recuerda el proverbio japonés «Nana korobi ya oki» («Si te caes siete veces,
levantate ocho»), que me ensefid una persona que tiene el don de reparar las
heridas del alma. No ocultes las cicatrices emocionales que dejan estas caidas
y no te avergiiences de ellas; son las sefales que te recuerdan que has luchado
contra el azar y contra la infelicidad, y que has reparado tu vida o incluso
creado una nueva en la cual se ha rescatado la esperanza de felicidad.



3. OBSERVACION

La observacion es la tercera gran clave de la felicidad. Para mi, observar es
simplemente estar atento, abrir todos nuestros sentidos a aprehender 1o que nos
rodea, prestar atencion al mundo, a los demas y hasta a nosotros mismos.
Aprendi los secretos del arte de observar de mi hijo Daniel, que cambi6 su
formacion en psiquiatria por la observacion de la naturaleza. Como Pablo
Neruda, Daniel va «por el mundo buscando la vida, pajaro a pajaro conocid la
tierran. Cuando tienes la suerte de viajar con ¢€l, tu objetivo central es
observar, ver y escuchar, lo cual es una manera de vivir plenamente en el
presente y olvidarte del ruido de la vida. Da lo mismo que la observacion se
centre en un ave del paraiso azul o en una ballena azul, en una gaviota polar o
en un oso polar, en una aurora boreal o en un lince boreal, porque tu mente
estara siempre pendiente del ahora y dejard de revolotear continuamente por el
pasado. También se abstendra de merodear por el futuro imaginando
escenarios vitales tan dramaticos e improbables que dificilmente ocurriran,
pero que crean en tu interior una atmosfera de negatividad. La tarea es
compleja, pues sabemos que, a raiz de nuestro legado evolutivo, el cerebro
humano procesa pensamientos negativos durante mas del 60 % del tiempo;
pero la ciencia también nos ensefia que poniendo la maxima atencion en lo que
nos rodea y en los que nos rodean podemos ganar un poco de felicidad.

Un estudio llevado a cabo en una muestra de 2250 personas por los
psicologos Matthew A. Killingsworth y Daniel T. Gilbert de 1a Universidad de
Harvard y publicado en la revista Science demostrd que quienes pasan una
buena parte de su tiempo divagando mentalmente son mas propensos a ser
infelices que los individuos cuya vida y pensamientos estan mas centrados.[4]
El titulo de su articulo, «4 wandering mind is an unhappy mind» («Una mente
errante es una mente infeliz»), es muy revelador, ya que apoya la hipotesis de
que la felicidad estd, al menos en parte, en vivir el presente. Curiosamente,
esta misma valoracidon del «aqui y ahora» es la idea en torno a la cual se
sustentaron algunas escuelas filosoficas y comunidades religiosas del pasado.



En las Odas del gran Horacio, escritas en el siglo I a. C., ya se instaba a
disfrutar del presente: «Carpe diem, quam minimum credula postero» («Vive
el dia de hoy, no te fies del manana»). Estas antiguas reflexiones han sido
rescatadas recientemente por formas tan publicitadas de meditacion como el
mindfulness o por autores tan notables como Eckhart Tolle y Fabrice Midal.
Obviamente, el aprecio del valor del presente no es incompatible con el gozo
de esos momentos irrepetibles en los que la mente se entretiene viajando por
las rutas de la imaginacion y sofiando con nuestros particulares paraisos,
siempre y cuando en esos suefios no acabe por imponerse la melancolia, ni la
del pasado, ni la del futuro.

La observacion es un proceso multisensorial que surge de la curiosidad,
una de las cualidades que acompanan a la longevidad pero también a la
felicidad. Siempre he pensado que mientras mantengamos la curiosidad por la
vida tendremos la oportunidad de vivir un poco mas y un poco mejor. Es
ironico que, en tiempos del Homo videns, que tiene la vision como premisa
fundamental, observar sea una actividad en desuso. Se impone lo visible frente
a lo tangible, y es tal la avalancha de imagenes que se nos viene encima que
resulta muy dificil encontrar el tiempo necesario para observar, para movilizar
todos nuestros sentidos y no solo la vista, y para mantener la atencion en algo
o en alguien. Con curiosidad trato de averiguar cudntas imagenes nuevas se
publican cada dia en Instagram y me quedo anonadado: son ochenta millones, y
la cifra va en aumento exponencial. En Facebook se suben mas de trescientos
millones de fotografias al dia y, segin los datos de YouTube, a esta plataforma
se incorporan mas de quinientas horas de video por minuto. Ante estos nilos y
amazonas de informacién visual, a la que se puede acceder simplemente
moviendo un dedo por una pantalla de cristal, lo verdaderamente increible es
que se tenga tiempo e interés para prestar atencion a la vida.

Observar suele asimilarse a volver los ojos a la naturaleza, como hace mi
hijo Daniel o como ha hecho David Haskell, un profesor americano de
biologia que a lo largo de un afio se interndé a diario en un bosque para
sentarse en una pequefia roca y desde alli contemplar todo lo que le rodeaba.
[5] David llam6 «mandala» a esa minuscula ventana suya que se abria al
universo de hojas, piedras, agua y animales de su alrededor; de esta forma



rendia homenaje a la cultura tibetana, que usa este término para designar un
circulo de arena de diversos colores en el que simbolicamente esta contenido
el universo. La observacion diaria del bosque desde su mandala particular le
llevoé a concluir que, en el momento en que prestamos atencion, creamos
lugares maravillosos. También se dio cuenta de que cada uno de nosotros vive
en su particular y complejo mandala, desde el cual podemos observarnos y
llegar a comprendernos mejor y con mas claridad. En cualquier caso, no es
necesario ir a un bosque para observar la vida. Se puede ser un gran
observador viviendo en la ciudad; siempre podemos ser un fldneur,* ese
paseante 0ci0so y curioso que va y viene por las calles guiandose tinicamente
por los designios del azar y prestando la maxima atencién a todo lo que le sale
al paso. La figura del flaneur aparecid a principios del siglo XIX en los
bulevares de Paris, y, segin Balzac, era el unico ser humano verdaderamente
feliz en la Ciudad de la Luz. Hoy, cuando la prisa y Google Maps imponen su
ley en las grandes metropolis, el fldneur todavia nos proporciona esperanza
sobre la solitaria felicidad derivada de la observacion urbana.[6]

Observar es también escuchar y para ello no hace falta tener la sinestesia
de Vasili Kandinski, que, ademds de legarnos su maravilloso arte
expresionista abstracto, explord profundamente las conexiones entre los
colores y los sonidos. Kandinski reflejo asi su primera experiencia
sinestésica: «Los violines, los profundos tonos de los contrabajos y, muy
especialmente, los instrumentos de viento personificaban entonces para mi
toda la fuerza de las horas del crepusculo. Vi todos mis colores en la mente,
estaban ante mis ojos. Lineas salvajes, casi enloquecidas se dibujaron frente a
mi». Observar y escuchar conforman dos de los mas sencillos mantras de la
felicidad. Entre los momentos mas gratificantes de mi vida estdn todos esos
encuentros en los que, acogidos por el espacio universitario, acristalado y
luminoso que durante tantos viernes ha albergado nuestra consulta cientifica de
gendmica social, he podido observar y escuchar a las familias que acuden a
nosotros en busca de ayuda. Vidas reales y relatos reales de enfermedades
también reales, crudamente reales, que invitan a observar y escuchar para
después intentar ayudar, porque no hay que olvidar que toda adversidad es una
leccion de humanidad.



Observar y escuchar, una y otra vez, como muestra de atencion, pero
también como demostracion de solidaridad, un valor que siempre he
considerado como una de las cumbres de la felicidad. Durante muchos afios,
en ese mismo espacio universitario he discutido con mis estudiantes todos
esos experimentos que primero se dibujan en la imaginacion y después se
ejecutan en el laboratorio. La observacion y la atencion a todo lo que alli se
genera me ha proporcionado también momentos de enorme bienestar
emocional, especialmente cuando se produce ese magico instante de la
relacion profesor-alumno en el que no sabes si estas ensefiando o aprendiendo.
Ser profesor no consiste solo en transmitir informacion; hay que educar
ademas en el asombro por la vida y por el mundo, y ensefiar a observar es el
primer paso de este afan, para después poder instruir al alumno sobre los
fundamentos de nuestras formas de pensar, sentir y ser.

En suma, la observacion y la atencién plena a lo que nos rodea son
esenciales para mejorar nuestra sensacion subjetiva de bienestar, ya que la
ciencia y la intuicion nos dicen que, si queremos ser felices, debemos evitar el
pensamiento erratico y vivir intensamente el presente. Para facilitar nuestra
transicion del ver al observar, nada mejor que apoyarnos en valores sencillos
como la curiosidad y la solidaridad, dos de los grandes cémplices de la
felicidad, y atrevernos a sintonizar nuestros sentidos con el entorno y percibir
los sonidos, colores, olores, sabores y texturas del mundo y de sus habitantes.



4. INTROSPECCION

Y tras la observacion, viene la introspeccion. En los ultimos afios, el progreso
tecnoldgico ha puesto en nuestras manos un enorme poder: el de realizar cosas
tan asombrosas que son practicamente indistinguibles de la magia. Sin
embargo, los indicadores sociales no reflejan que en conjunto seamos mas
felices que antafio. Sumergidos en el mar de la incoherencia personal y social,
atrapados en la noria de la rutina diaria, indecisos entre la realidad y el deseo,
nos deslizamos sobre el ruido de la vida, prestando mas atencion a lo urgente
que a lo verdaderamente importante.

Nos falta introspeccion, que para mi no es otra cosa que detenerse a pensar
un poco cada dia cual es nuestro lugar en el mundo. Recuerdo a Marguerite
Yourcenar: «Este hombre en marcha sobre la tierra que gira [...] va también,
como todos nosotros, caminando dentro de si mismo». Y mientras vamos
girando con la Tierra y caminando dentro de nosotros mismos hacia el futuro,
tenemos que encontrar tiempo para redescubrir el tiempo. No hay que temer al
silencio, a la reflexion, a la meditacion, pese a que el cerebro humano tienda
por naturaleza a negativizar estos aspectos. Un experimento muy citado en los
libros de psicologia es de lo mas ilustrativo en este sentido. Psicologos de las
universidades de Harvard y Virginia estudiaron a un grupo de universitarios a
los que unicamente se les pedia que permanecieran solos durante seis minutos
sin hacer otra cosa que pensar. Cuando se les ofrecia alguna actividad banal
alternativa, practicamente todos optaban por abandonar la soledad.[7]
Sorprendentemente, si lo que se les ofrecia era recibir una pequefia descarga
eléctrica, la mayoria preferia recibir este dafio antes que seguir sin hacer nada.
Miedo a pensar, miedo a la soledad, miedo al silencio, es decir, miedos de
todo tipo comprometiendo la felicidad y el bienestar personal.

La vida, con sus luces y sus sombras, con sus ruidos y sus silencios, es
siempre un reto para la imaginacion, y estudidndola molecularmente le
otorgamos una belleza adicional porque entonces somos conscientes del
milagro cotidiano que representa nuestra supervivencia. Sin embargo, la



mayoria de los seres humanos, tal vez todos, necesitamos de algin estimulo
suplementario para poder llenar ese espacio vacio de la materia que descubrid
Leucipo de Mileto junto con su discipulo Democrito de Abdera: «Solo existen
los atomos y el espacio vacio, y todo lo demas es opinién». La introspeccion
es la busqueda natural y sin presion del proposito de la vida, por simple que
parezca a unos y por muy disparatado que les parezca a otros. Practicandola
nos acercamos al bienestar emocional.

He pasado muchos afos estudiando las claves de la vida y de las
enfermedades, he aprendido a leer y escribir los complejos genomas de la
salud y de la enfermedad con un sencillo alfabeto de cuatro letras; he sido
testigo de la capacidad humana de crear nuevos organismos sin tener que
esperar miles de millones de afios de evolucion bioldgica y he visto como mis
propias células se pueden reprogramar epigenéticamente y retroceder en el
tiempo. Sin embargo, nada de esto me parece tan dificil como encontrar
nuestro particular ikigai, es decir, el ideal de nuestra vida, la brajula moral
que nos oriente en nuestro paso por el mundo mientras avanzamos con prisa
hacia el prometido futuro poshumano.

Hemos aprendido que el ikigai de una bacteria es crear otra igual, pero
nuestros propositos vitales son muy diversos. Algunos Homo sapiens
encuentran el sentido de su existencia en el amor o en la familia; otros en el
¢xito profesional, o en el compromiso social, o en la espiritualidad, o en la
religiobn, o en la apreciacion de la belleza en cualquiera de sus
manifestaciones naturales, creadas o inventadas, o en la superacion de retos
personales, fisicos o intelectuales, o simplemente en el cultivo del placer
sensorial. Hay seres humanos mucho mas afortunados que pueden encontrar su
sentido o proposito vital en varias de estas dimensiones a la vez, lo cual
teoricamente les garantiza una mayor cuota de felicidad. No despreciemos o
infravaloremos el propodsito de los demas, por muy distinto que sea del
nuestro. Son construcciones mentales que nos ayudan a sobrevivir, aunque no
todas equivalgan siempre a una mayor felicidad.

Cuando estudiamos la importancia de los lenguajes de la vida para la
felicidad humana concluimos que la expresion de los genes cambia en funcion
del propdsito vital de cada individuo. Asi, las personas que alcanzan el



bienestar eudemonico, cuyo proposito vital es altruista y social, y cuya vida se
proyecta en los demdas, modifican sus patrones de expresion génica de manera
muy distinta a los hedonistas, cuyo motivo vital es el mero disfrute de los
placeres de la vida. Recordemos que el altruismo va acompafiado de una
reduccion significativa en la expresion de los genes del estrés, al tiempo que
se incrementa la de los genes implicados en la respuesta inmunologica que nos
defiende de los microorganismos y del cancer. En cambio, el hedonismo
promueve procesos inflamatorios y reduce la resistencia a infecciones viricas.
Parece, por tanto, que hay mas armonia molecular en el altruismo que en el
hedonismo.

En resumen, la introspeccion ayuda de una manera natural y no forzada a
visualizar el proposito de la vida, en cualquiera de sus multiples
manifestaciones. En todas ellas existe la posibilidad de mejorar nuestro
bienestar emocional, e incluso en algunos casos, como el de la practica del

altruismo, nos puede ayudar a subir algunos peldafios en la doble hélice de la
felicidad.



5. EMOCION

Como no podia ser de otro modo, la ultima clave de la felicidad es la
emocidn, un concepto muy amplio que integra todas las claves anteriores.
Desde el punto de vista bioldgico, las emociones son las reacciones organicas
que experimentamos para adaptarnos a todo tipo de estimulos externos.
Cuando el balance de estas se inclina del lado de las emociones positivas, la
felicidad gana terreno en nuestra vida.

Las emociones nos distinguen y nos impulsan. Surgieron por primera vez
hace unos seiscientos millones de afios, coincidiendo asi con la emergencia de
los primeros sistemas nerviosos en algunos seres vivos de nuestro planeta. El
neurocientifico portugués Antonio Damasio ha sefialado que, cuando se ha
intentado describir en términos moleculares todo lo que nos hace humanos y
distintos de otras criaturas, se han valorado muy poco las emociones, siempre
tan marginadas. En su ultimo libro, El extrario orden de las cosas, Damasio
plantea que el énfasis de la neurobiologia en el lenguaje como creador y
escultor de la cultura humana ha minimizado la importancia de las emociones y
los sentimientos en el desarrollo del pensamiento cultural de nuestra especie.
En una época como la nuestra en que la inteligencia artificial y las maquinas
ultrainteligentes aspiran a disputar la supremacia planetaria del Homo
sapiens, tal vez haya llegado el momento de reivindicar el papel de las
emociones, siguiendo a Damasio, y presentarlas como nodos centrales de lo
que nos hace humanos y de la felicidad misma. Asumir esta idea implica
cambiar nuestra visiéon del mundo. Situando las emociones en el centro del
escenario de nuestra vida podemos llegar a integrar las claves de la felicidad,
por cuanto esto facilita la aceptacion de las imperfecciones, impulsa las
reparaciones O recomposiciones precisas y mejora nuestra capacidad de
observacion e introspeccion. Ademas, muchos estudios cientificos avalan la
idea de que las emociones positivas contribuyen a mejorar la salud y pueden
llegar a compensar algunos de los dafios bioldgicos inducidos por la
adversidad.



La primera vez que tuve la impresion de que la emocidon es un estado
mental global fue al principio de mi carrera cientifica, cuando oi decir al
profesor Severo Ochoa que no hay ninguna sensacion comparable a la emocion
del descubrimiento. Sin duda, la actividad cientifica permite, aunque sea muy
de cuando en cuando, experimentar esta emocion en todo su esplendor. Sin
embargo, el paso del tiempo me ha permitido ampliar mi propia vision, y por
eso hoy en dia creo que no hay nada comparable a la emocion de vivir o de
sentir, la clave final que integra nuestro deseo de recorrer el camino que va de
la imperfeccion a la felicidad. Este camino puede parecer muy largo, tanto
como nuestra propia vida, pero hay una forma de completarlo en poco mas de
ocho minutos. Basta con escuchar a Patti Smith interpretando la cancion de
Bob Dylan A4 hard rain's a-gonna fall durante la ceremonia de entrega de los
Premios Nobel del afio 2016. En ese imponente acto, Patti Smith comenz6 a
cantar con su habitual fuerza natural esta simbolica y bellisima balada escrita
por Dylan en 1962, pero, abrumada por la responsabilidad, tras las primeras
estrofas se qued6 paralizada y no pudo seguir interpretandola. Pasados los
primeros momentos de incertidumbre, que parecieron eternos, Patti se
recompuso, miré a su entorno y a su interior y, tras una breve introspeccion,
pidio disculpas, retomo su interpretacion y la llevo a un nivel de emocion tan
profunda que muchos de los presentes en aquel acto tan formal no pudieron
contener las lagrimas.[8] Asi se pasé de la imperfeccion a la maxima emocion
en el tiempo que dura una cancidn, y en su interpretacion quedan perfectamente
integradas todas las claves de la felicidad.

A medida que crece la intensidad del sonido que acompaiia a la cancion de
Dylan, vuelven de nuevo a mi mente los campeones de la felicidad que
aparecieron en las primeras paginas de este libro. Confirmo mi impresion
inicial de que todos ellos entendieron o entienden bien que para ser feliz hay
que conjugar el pensamiento con el sentimiento. Marco, Abderraman, Jeanne,
Sammy y Matthieu fueron pioneros en su avance natural hacia el quimerismo
del sapiens-sentiens, y 1o hicieron mucho antes de que se concretase el deseo
de aumentar artificialmente las capacidades emocionales, cognitivas y
sensoriales humanas hasta llegar al Homo sapiens sentiens 2.0. Mientras
tanto, sigo pensando, con toda modestia, que nuestro limite de felicidad es el



de Abderraman III: catorce dias (no seguidos). Por eso me atrevo a concluir
este capitulo sobre las claves de la felicidad con 14 breves recomendaciones
(seguidas), pues quiza pueden servir a alguien de guia diaria en su busqueda
de la emocion en el planeta de los genes.

1. Haz de tu vida un elogio de la emocion.

2. Vive todo con intensidad; escoge estar emocionado antes que estar
calmado o conectado.

3. Ponte en el modo de percibir emociones, empezando por las que surgen
de las pequefias cosas, a imitacion del lagom sueco o el hygge danés, esos
sencillos y eficaces caminos que nos permiten recoger bienestar y felicidad.

4. Descubre que la captura continua de emociones reduce los efectos
negativos del azar y de la incertidumbre al reforzar las actitudes positivas
frente a la inevitable adversidad.

5. Libérate de las presiones propias o ajenas que entrafian obligaciones,
pero no regalan emociones.

6. Escribe tu propia ecuacion de la felicidad. No es preciso que nadie te
descifre el genoma; hay otras formulas de la felicidad que nada tienen que ver
con la gendémica; simplemente suma las emociones positivas y resta las
negativas.

7. Recuerda que ninguna emocion envejece mas rapido que la de la
felicidad, por eso hay que entenderla y disfrutarla en el presente, porque
mafiana siempre es tarde.

8. Invierte en salud y hazte corresponsable de ella, pues si mantenemos la
salud, la ecuacion de las emociones crece en valores positivos.

9. Mira a tu alrededor con curiosidad; observa, escucha, lee, aprende algo
nuevo cada dia, y asi la ecuacion de las emociones positivas seguird
creciendo.

10. Busca tu proposito vital y, en caso de duda, practica el eudemonismo
antes que el simple hedonismo.

11. Piensa que la solidaridad permite alcanzar las cumbres mas altas de la
felicidad.

12. Practica la alegria cotidiana porque vivir es un milagro molecular
renovado cada dia; por eso, nunca dejes de corresponder a los afectos



cercanos € inventa otros nuevos que te permitan ampliar tu circulo de empatia
darwiniana.

13. Evita distraerte con vanidades o con el ruido del mundo; son un pesado
lastre si pretendes mejorar tu coleccion de emociones.

14. Al¢éjate de polémicas irrelevantes o estériles, entre cuestiones menores
se nos escapa la vida; y, aunque algunos te quieran vender la inmortalidad,
recuerda siempre que somos seres vulnerables, imperfectos y mortales.

No te extrafies si, una vez adoptadas estas indicaciones, ocupas un buen
lugar en la proxima clasificacion de los humanos mas felices del mundo y no
olvides nunca uno de los pensamientos que aprendi de Felicitas de Lechago,
una de mis filésofas de cabecera: «La gente alegre vive mucho mas; los tristes
mueren de miedoy.



CAPITULO
14




El arte de la felicidad

Hace doscientos mil afios, unos aventureros africanos quisieron experimentar
la profunda emocion de descubrir de la que hablaba Severo Ochoa e iniciaron
una gran expedicion que les llevo a colonizar el planeta Tierra. El resultado de
este gran experimento colectivo fue la construccion de una unica nacion, la
humanidad, habitada por mas de 7600 millones de Homo sapiens unidos por
un lenguaje gendomico de cuatro letras y por un afan comin, la conquista de la
felicidad.

Como cientifico, siempre crei que la busqueda del conocimiento era la
clave fundamental que nos permitiria llegar a entender los secretos de la vida.
Después de tantos afios de estudio apasionado y profundo de la vida y sus
moléculas, me acerco ya a la estacion del colapso clonal biologico o del
poético «tiempo rezagado», que es como la definiria el maestro Brines.[1]
Desde ella escribo este libro y llego a la simple conclusion de que la ciencia
nos aproxima a la verdad, pero no tiene los secretos del arte de 1a felicidad.

Con la inestimable ayuda de los casi cien mil millones de neuronas que
pueblan mi Via Laictea mental, trato de encontrar el equilibrio entre los
avances cientificos y tecnologicos y mi particular vision de las
contradicciones que surgen en torno a nuestra percepcion de la vida, la
enfermedad y la felicidad. Abandono por un instante mi cronica confusion
entre la realidad y la fantasia e intento conseguir el balance adecuado entre lo
que acontece verdaderamente en el mundo fisico y los suefios que construye
sin pausa mi predispuesta y entrenada imaginacion. Con este proposito,
escucho a Carmen Arriagada, quien, mirando con los ojos de Carlos Franz,[2]
explica al pintor viajero Moritz Rugendas y al joven naturalista Charles
Darwin que ellos no son mas que «los portadores de una enfermedad llamada
vida humanay». Entiendo entonces que después de disfrutar de unos cuantos
dias de felicidad plena y percibir con nitidez el ruido que hace cuando se va,



la emocion de vivir es mas solida que la emocidn de descubrir. Releo a Mario
Vargas Llosa[3] y, una vez mas, llego a la conclusion de que debemos aspirar
a que «la vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las
cosas en profundidad, pero ignoran lo que las rodea, precede y continia. Por
eso tenemos que seguir sofiando, leyendo y escribiendo, la mas eficaz manera
que hayamos encontrado de aliviar nuestra condicidn perecedera, de derrotar a
la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposibley.

Acepto su consejo, aparco mi formacion cientifica y trato de seguir
sonando, leyendo y escribiendo. Vuelvo los ojos a la literatura y cojo de una
estanteria de madera un libro de papel, un ejemplar dedicado de Cien arios de
soledad que constituye mi bien mas preciado. Al abrirlo, me doy cuenta de que
Gabriel Garcia Marquez anticipoé las revolucionarias técnicas de edicion
génica que habran de dar lugar al Homo sapiens sentiens 2.0 del futuro
poshumano. Utilizando un rotulador negro que parece el propio bisturi
genomico CRISPR/Cas9, el novelista molecular colombiano elimind la
palabra «soledad» y la reemplazd por «felicidad». El resultado de este
cambio tan sutil —tres mutaciones puntuales (las letras s, o, e reemplazadas
por f, e, i) y una simple insercion de dos grafos (¢, i)— es conmovedor. Los
cien afios de soledad se convierten de pronto en un deseo de cien afios de
felicidad, y la esperanza de una vida plena de emocion se renueva.
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Reconfortado por este maravilloso regalo genomico, escucho de nuevo la
musica clonica y especular de Spiegel im Spiegel. Mientras suena, cierro los
ojos y espero que llegue pronto el 28 de julio de 2061, para que cuando
vuelva a pasar el cometa Halley por delante de nosotros pueda abrazar su cola
con las ya menguadas fuerzas de un centenario Homo sapiens sentiens y viajar
al espacio exterior en busca de las tltimas claves de la verdadera felicidad.
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GLOSARIO

ADN: 4cido desoxirribonucleico, el material genético de la mayoria de los seres vivos.

Alelo: cada una de las variantes que presenta un gen en una especie.

Aminoacido: cada uno de los veinte constituyentes fundamentales de las proteinas.

Antropoceno: era geoldgica actual que reconoce y estudia el impacto humano sobre el
planeta Tierra.

Apoptosis: una de las formas principales de la muerte celular programada.

ARN: 4cido ribonucleico, que actia como intermediario en la transmision de la
informacion genética. Ademas, es el material genético de algunos virus.

ATP: trifosfato de adenosina, molécula esencial para la obtencion de energia en todos los
organismos.

Ayuste: proceso de eliminacion de intrones (regiones no codificantes) y unidon de exones
(regiones codificantes) durante la maduracion de los ARN.

Big Data: macrodatos o datos masivos generados durante el estudio de un problema
complejo.

Biocracia: nueva forma de poder basada en la biologia que emana de las crecientes
posibilidades de manipular el material genético de los seres vivos.

Célula stem: célula troncal, madre o progenitora que tiene la capacidad de renovarse por si
sola para producir nuevas células de su mismo tipo y diferenciarse de las demads células
especializadas.

Cédigo genético: reglas que dirigen la conversion del lenguaje de nucledtidos de los
genes en el lenguaje de aminoacidos de las proteinas.

CRISPR: repeticiones palindromicas cortas agrupadas y regularmente interespaciadas
(Clustered Regularly Interspaced Short Palindromic Repeats), que junto con la nucleasa
Cas9 conforman un eficiente sistema de edicion génica.

Cromosoma: estructura del interior de las células que contiene material genético.



Dataismo: disciplina que se ocupa de la recopilacion, andlisis e interpretacion de los datos
masivos.

Disbiosis: pérdida del equilibrio microbiano de la microbiota normal debido a cambios en
su composicion, distribucién o funcion.

Edicion génica: técnica de manipulacion genética que permite efectuar cambios en un
genoma de un modo rapido y eficaz.

Epigenética: estudio de los cambios que regulan la expresion génica celular sin alterar la
secuencia de ADN, como la metilacion del ADN o la modificacion de las histonas.

Factor de transcripcion: proteina con funcion reguladora de la expresion génica.

Factores de Yamanaka: conjunto de cuatro factores de transcripcion (Oct4, Sox2, c-Myc
y Klf4) que pueden reprogramar células a un estado pluripotente.

Fldneur: paseante de una ciudad, observador urbano.

Gen: unidad de informacidn genética que codifica proteinas o ARN funcionales.

Genoma: conjunto de material genético de un organismo.

GWAS: siglas de Genome Wide Association Study, método para el estudio global de los
polimorfismos de un genoma.

Holobionte: entidad formada por la asociacion de diferentes especies que se integran en
una unidad ecoldgica.

Ikigai: propdsito vital, razon de existir.

Inteligencia artificial: ciencia dedicada a construir maquinas inteligentes que puedan
realizar actividades propias de la inteligencia humana, como el autoaprendizaje.

Kintsukuroi: arte japonés de recomponer lo roto.

Metagenoma: conjunto de todo el material genético presente en una muestra ambiental; en
nuestro caso, el conjunto del genoma humano y el de los microbios que nos habitan.
Micro-ARN: pequefias moléculas de ARN que funcionan como reguladores de la

informacion genética.

Microbioma: conjunto formado por los genes de los microorganismos presentes en un
nicho ecoldgico determinado. De manera més amplia, representa la poblacion total de
microorganismos, sus genes y sus metabolitos presentes en dicho nicho ecologico.

Microbiota: comunidad de microorganismos vivos residentes en un nicho ecoldgico
determinado, como el intestino humano.

Mitocondria: organulo celular que tiene su propio ADN y cuya funcion principal es la
produccién de energia.

Nucleodtido: componente fundamental de los 4cidos nucleicos que est4 constituido por una
base nitrogenada, un aziicar y una molécula de acido fosforico.

Optogenética: combinacion de métodos genéticos y opticos para el estudio de funciones
biologicas que usa la luz como agente inductor de diversos fendémenos en células de
tejidos vivos.

Polimorfismo: variacion natural de una secuencia de ADN.



Posbiotico: sustancia producida por la microbiota que tiene efectos funcionales en el
huésped.

Prebiotico: componente no digerible de la dieta que beneficia al organismo, mejorando la
funcion de la microbiota.

Probidtico: bacterias vivas que aportan beneficios al organismo.

Progeria: envejecimiento prematuro.

Proteina recombinante: proteina funcional producida mediante técnicas de ingenieria
genética.

Reprogramacion celular: reversion de una célula adulta a un estado de pluripotencia en el
que es capaz de generar cualquier tipo de célula.

Secuenciacion de genomas: desciframiento del orden en que estan dispuestos los
nucledtidos de un genoma.

Serotonina: neurotransmisor implicado en la regulacion de las emociones y los estados de
animo.

Shinrin-yoku: banos de bosque; actividad de origen japonés que consiste en dar paseos por
el bosque mientras se realizan ejercicios de respiracion, relajacion, coordinacion y
psicomotricidad.

Sinestesia: mezcla de sentidos o union de sensaciones que permite ver los sonidos, oir los
colores o saborear los nimeros.

Singularidad: momento en el que los ordenadores superaran en inteligencia a los
humanos, lo cual provocara una profunda transformacion en el Homo sapiens.

Terapia génica: tratamiento basado en la introduccion de genes especificos en las células
del paciente para intentar curar alguna enfermedad.
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NOTAS

PROLOGO



1* Nota del editor: A partir de ahora se indicardn con un asterisco todos los términos
definidos en el glosario (p. 233) que aparecen por primera vez en el texto.



CAPITULO 1: SAPIENS Y SENTIENS: LOS CAMPEONES DE LA FELICIDAD

[1] Marco Flaminio Rufo es el protagonista del relato de Jorge Luis Borges titulado «El
inmortal», que forma parte de su extraordinario libro El aleph.



[2] Los detalles de la enfermedad de Sammy Basso se recogen en Gordon, L. B., F. G.
Rothman, C. Lopez-Otin y T. Misteli, «Progeria: A paradigm for translational medicine»,
Cell, vol. 156, 2014, pags. 400-407. Se puede encontrar mas informacion sobre Sammy en
la pagina web de la fundacion creada por €l y por sus padres para la investigacion de la
progeria, <http://www.progeriaitalia.org/ita/>.


http://www.progeriaitalia.org/ita/

[3] El trabajo experimental que llevd a presentar a Matthieu Ricard como el hombre mas
feliz del mundo se publico en Lutz et al, «Long-term meditators self-induce high-
amplitude gamma synchrony during mental practice», Proceedings of the National
Academy of Sciences of the United States of America (PNAS), vol. 101, 2004, pags.

16369-16373.



[4] Se puede encontrar informacion adicional sobre la idea de Homo sentiens en el libro de
Franco Ferrarotti del mismo titulo publicado en 2002 por Liguori Editori, asi como en la
pagina web <http://www.homosentiens.com.ar/>.



CAPITULO 2: LAS LETRAS DE LA VIDA

[1] «Una mota de polvo suspendida en un rayo de sol» es una frase de un bellisimo texto de
Carl Sagan contenido en su libro Un punto azul palido (Barcelona, Planeta, 2003): «Ahi
estd. Es nuestro hogar. Somos nosotros. Sobre €l ha transcurrido y transcurre la vida de
todas las personas a las que queremos, la gente que conocemos o de la que hemos oido
hablar y, en definitiva, de todo aquel que ha existido. En ella conviven nuestra alegria y
nuestro sufrimiento, miles de religiones, ideologias y doctrinas econdmicas, cazadores y
forrajeadores, héroes y cobardes, creadores y destructores de civilizacion, reyes vy
campesinos, jovenes parejas de enamorados, madres y padres, esperanzadores infantes,
inventores y exploradores, profesores de ética, politicos corruptos, superstars, “lideres
supremos”, santos y pecadores de toda la historia de nuestra especie han vivido ahi..., sobre
una mota de polvo suspendida en un rayo de sol».



[2] Fue el economista John Maynard Keynes quien definié a Newton como el tltimo de los
babilonios y los sumerios: «Fue el ultimo de los magos, el Gltimo de los babilonios y los
sumerios, la Ultima gran mente que contempld el mundo visible e intelectual con los
mismos 0jos con que se empezo a construir nuestro patrimonio intelectual hace unos diez
mil afios». La critica de John Keats a Newton por destruir la poesia del arco iris se recoge
en su poema «Lamia», publicado en 1820. Richard Dawkins respondid a esta critica en su
libro Destejiendo el arco iris (Barcelona, Tusquets, 2000).



[3] El libro Round about the Earth de Joyce E. Chaplin (Nueva York, Simon and Schuster,
2012) relata de manera brillante la historia de los grandes descubridores y su
circunnavegacion planetaria en busca de terra incognita.



[4] El evocador trabajo de Kjell Sandved sobre la construccion del alfabeto con manchas de
las alas de las mariposas se puede encontrar en la web <http://www.butterflyalphabet.com>.


http://www.butterflyalphabet.com

[5] El articulo original en el que se describe la estructura en doble hélice del ADN es
Watson, J. D. y E. H. Crick, «A structure for deoxyribose nucleic acid», Nature, vol. 171,
1953, pags. 737-738. Concluye con una frase que resultd esencial para el progreso de la
biologia: «No se nos ha pasado por alto que el apareamiento especifico [de bases] que
hemos postulado indica que puede haber algin mecanismo de copia en el material
genético». Una biografia muy interesante que recoge la decisiva contribucion de Rosalind
Franklin a este trabajo es la escrita por Brenda Maddox, Rosalind Franklin, the dark lady
of DNA (Nueva York, HarperCollins, 2002).



CAPITULO 3: DEL SUENO DE UNA BACTERIA A LA MENTE HUMANA

[1] Se puede encontrar més informacidn sobre las mitocondrias y sobre sus funciones en la
vida y en la muerte celular en los excelentes libros de divulgacion cientifica publicados por
Nick Lane, especialmente en el titulado Power, sex, suicide: Mitochondria and the
meaning of life (Nueva York, Oxford University Press, 2005).



[2] Las reflexiones de Elias Canetti sobre lo sencillo que resulta morirse se recogen en E/
libro contra la muerte (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017).



[3] Magda Lemonnier es la protagonista del microrrelato «Ventana sobre la palabra (IV)» de
Eduardo Galeano. «Magda Lemonnier recorta palabras de los diarios, palabras de todos los
tamanos, y las guarda en cajas. En caja roja guarda las palabras furiosas. En caja verde, las
palabras amantes. En caja azul, las neutrales. En caja amarilla, las tristes. Y en caja
transparente guarda las palabras que tienen magia. A veces, ella abre las cajas y las pone
boca abajo sobre la mesa, para que las palabras se mezclen como quieran. Entonces, las
palabras le cuentan lo que ocurre y le anuncian lo que ocurrird».



[4] Las distintas formas de muerte celular y sus funciones fisiologicas y patologicas se
describen detalladamente en Galluzzi et al., «Molecular mechanisms of cell death:
Recommendations of the Nomenclature Committee on Cell Death 2018», Cell Death and

Differentiation, vol. 25,2018, pags. 486-541.



[5] Larelevancia del gen FOXP2 en la evolucion del lenguaje se describe en articulos como
Enard et al.,, «Molecular evolution of FOXP2, a gene involved in speech and language»,
Nature, vol. 418, 2002, pags. 869-872; y Krause et al., «The derived FOXP2 variant of
modern humans was shared with Neandertals», Current Biology, vol. 17, 2007, pags. 1908-
1912. Se puede encontrar mds informacion sobre los ultimos experimentos que han
cuestionado algunas de las conclusiones iniciales respecto al valor de FOXP2 en la
evolucion del lenguaje en Atkinson et al., «No evidence for recent selection at FOXP2
among diverse human populationsy, Cell, vol. 174,2018, pags. 1424-1435.



[6] La cita entrecomillada esta extraida del primer parrafo de Cien arios de soledad, de
Gabriel Garcia Marquez: «El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre,
y para mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo».



[7] La maravillosa exposicion de Garcia Marquez sobre 1a evolucion bioldgica hasta llegar a
los «seres humanos capaces de cantar mejor que los pajaros y morirse de amor» proviene
de su conferencia «El cataclismo de Damoclesy», pronunciada en Ixtapa (México) el 6 de
agosto de 1986, en el 41.° aniversario de la bomba de Hiroshima.



CAPITULO 4: LAS IMPERFECCIONES DE LA VIDA

[1] Los trabajos originales sobre el descubrimiento de los sindromes de Néstor-Guillermo
(NGPS) y Bella-Enric-Loewie (ANPS) se encuentran en Puente et al., «Exome sequencing
and functional analysis identifies BANFI mutation as the cause of a hereditary progeroid
syndrome», American Journal of Human Genetics, vol. 88, 2011, pags. 650-656;
Cabanillas et al., «Néstor-Guillermo progeria syndrome: a novel premature aging condition
with early onset and chronic development caused by BANFI mutationsy», American Journal
of Medical Genetics, vol. 155A, 2011, pags. 2617-2625; y Soria-Valles et al., «Novel
LMNA mutations cause an aggressive atypical neonatal progeria without progerin
accumulation», Journal of Medical Genetics, vol. 53,2016, pags. 776-785.



[2] Los datos sobre errores no forzados se refieren al partido de tenis disputado el 10 de
septiembre de 2017 entre Rafael Nadal y el sudafricano Kevin Anderson en la final del
Open de Estados Unidos. Nadal vencio a su rival por 6-3, 6-3 y 6-4.



[3] La informacion sobre la relevancia del ayuste alternativo del gen Dscam en la
conectividad neuronal se describe en Hattori et al., «Dscam diversity is essential for
neuronal wiring and self-recognition», Nature, vol. 449,2007, pags. 223-227.



[4] La descripcion de la importancia de las células stem en el desarrollo del céncer se revisa
de manera excelente en Batlle, E. y H. Clevers, «Cancer stem cells revisited», Nature
Medicine, vol. 23,2017, pags. 1124-1134.



CAPITULO 5: LOS LENGUAJES DE LA VIDA

[1] La cita «La vida es un largo verso interminable» pertenece al poema «Angelusy, escrito
por Gerardo Diego en 1920 y dedicado a Antonio Machado.



[2] Lanovela El gran imaginador de Juan Jacinto Mufioz Rengel recrea de manera brillante
la historia del manuscrito Voynich. En 2017, el investigador inglés Nicholas Gibbs anuncio
que habia descifrado el contenido general de este manuscrito, pero sus conclusiones han
sido ampliamente rebatidas por expertos como John Overholt, Lisa Fagin Davis y Juan F.
Mesa-Sanz. El 30 de enero de 2018, un grupo de investigadores de la Universidad de
Alberta, utilizando técnicas de inteligencia artificial, concluyd que el manuscrito Voynich
estaba escrito con alfagramas hebreos. Sin embargo, estas conclusiones también han sido
criticadas, lo cual deja todavia abierta la cuestion del contenido y significado del
manuscrito Voynich.



[3] Detalles adicionales sobre el origen y la evolucidon del cédigo genético y sobre las
fascinantes posibilidades actuales de expandirlo y modificarlo se pueden encontrar en
Koonin, E. V. y A. S. Novozhilov, «Origin and evolution of the universal genetic code: The
universal enigma», Annual Review of Genetics, vol. 51, 2017, pags. 45-62; Chin, J. W,,
«Expanding and reprogramming the genetic code», Nature, vol. 550, 2017, pags. 53-60; y
Zhang, Y. y F. E. Romesberg, «Semisynthetic organisms with expanded genetic codesy,
Biochemistry, vol. 57,2018, pags. 2177-2178.



[4] La historia de Didgenes de Enoanda y el muro de piedra en el que se inscribieron los
mensajes fundamentales de la filosofia hedonista de Epicuro se describe de manera
rigurosa y exhaustiva en el libro E/ sabio camino hacia la felicidad, de Carlos Garcia Gual

(Barcelona, Ariel, 2016).



[5] Informacion adicional sobre los polimorfismos genéticos que influyen en diversas
caracteristicas fisicas del ser humano, asi como en sus talentos y enfermedades se puede
encontrar en Sturm, R. A., «Molecular genetics of human pigmentation diversity», Human
Molecular Genetics, vol. 18, 2009, pags. R9-R17; Hennis et al., «Genetic factors
associated with exercise performance in atmospheric hipoxia», Sports Medicine, vol. 45,
2015, pags. 745-761; Pickering, C. y J. Kiely, «xACTN3: More than just a gene for speed»,
Frontiers in Physiology, vol. 8,2017, articulo 1080; Tan et al., «The genetic basis of music
ability», Frontiers in Psychology, vol. 5, 2014, articulo 658; Cuyvers, E. y K. Sleegers,
«Genetic variations underlying Alzheimer’s disease: Evidence from genome-wide
association studies and beyond», The Lancet Neurology, vol. 15, 2016, pags. 857-868; y
Chakravorty, S. y M. Hegde, «Inferring the effect of genomic variation in the new era of
genomicsy», Human Mutation, vol. 39, 2018, pags. 756-773.



[6] La cita «golpe a golpe, verso a verso» procede de una mitica cancion de Joan Manuel
Serrat basada en un poema de Antonio Machado incluido en «Proverbios y cantares», en
Campos de Castilla.



[7] Diversos articulos han revisado recientemente el concepto y las aplicaciones de la
epigenética, entre ellos Chen et al., «Epigenetic regulation: a new frontier for biomedical
engineers», Annual Review of Biomedical Engineering, vol. 19, 2017, pags. 195-219;
Keating et al., «Epigenetic changes in diabetes and cardiovascular risk», Circulation
Research, vol. 118, 2016, pags. 1706-1722; Nebbioso et al., «Cancer epigenetics: Moving
forward», PLoS Genetics, vol. 14, 2018, articulo e1007362; y Feinberg, A. P., «The key
role of epigenetics in human disease prevention and mitigation», New England Journal of
Medicine, vol. 378,2018, pags. 1323-1334.



[8] Entre los numerosos articulos sobre la importancia del microbiomay el metagenoma en
la salud y en la enfermedad podemos destacar Knight et al., «The microbiome and human
biology», Annual Review of Genomics and Human Genetics, vol. 18, 2017, pags. 65-86;
Nayfach y Pollard, «Toward accurate and quantitative comparative metagenomicsy, Cell,
vol. 166,2016, pags. 1103-1116; Schroeder y Béackhed, «Signals from the gut microbiota to
distant organs in physiology and disease», Nature Medicine, vol. 22, 2016, pags. 1079-
1089; y Kundu et al., «Our gut microbiome: the evolving inner self», Cell, vol. 171, 2017,
pags. 1481-1493.



CAPITULO 6: ARMONIA O ENTROPIA: ORDEN EN EL LABERINTO

[1] Se puede obtener mas informacion sobre el concepto de regulacion bioldgica y sobre la
importancia de los promotores y los factores de transcripcion en este proceso en Cheng et
al., «Principles of regulatory information conservation between mouse and humany,
Nature, vol. 515, 2014, pags. 371-375; Inukai et al., «Transcription factor-DNA binding:
beyond binding site motifs», Current Opinion in Genetics and Development, vol. 43,
2017, pags. 110-119; Stampfel et al., «Transcriptional regulators form diverse groups with
context-dependent regulatory functions», Nature, vol. 528, 2015, pags. 147-151; y Reiter
et al., «Combinatorial function of transcription factors and cofactors», Current Opinion in
Genetics and Development, vol. 43,2017, pags. 73-81.



[2] Las funciones de los micro-ARN en la regulacion de los procesos bioldgicos se revisan
de manera excelente en D. P. Bartel, «Metazoan microRNAsy, Cell, vol. 173, 2018, pags.
20-51; y Gebert y MacRae, «Regulation of microRNA function in animalsy», Nature

Reviews Molecular Cell Biology, vol. 20,2019, pags. 21-37.



[3] Los siguientes articulos recogen informacion acerca de las nuevas familias de ARN que
no codifican proteinas y que recientemente han sido descubiertas en el lado oscuro del
genoma: Kopp y Mendell, «Functional classification and experimental dissection of long
noncoding RNAs», Cell, vol. 172, 2018, pags. 393-407; Huarte, M., «The emerging role of
IncRNAs in cancer», Nature Medicine, vol. 21, 2015, pags. 1253-1261; Jorjani et al., «An
updated human snoRNAome», Nucleic Acids Research, vol. 44, 2016, pags. 5068-5082;
Ulitsky, L., «Interactions between short and long noncoding RNAs», FEBS Letters, 2018,
doi: 10.1002/1873-3468.13085; Hombach y Kretz, «Non-coding RNAs: classification,
biology and functioning», Advances in Experimental Medicine and Biology, vol. 937,
2016, pags. 3-17; Ponnusamy et al., «PIWI family emerging as a decisive factor of cell
fate: An overview», European Journal of Cell Biology, vol. 96, 2017, pags. 746-757;y
Gaiti et al., «Origin and evolution of the metazoan non-coding regulatory genomey,
Developmental Biology, vol. 427,2017, pags. 193-202.



CAPITULO 7: LA LOGICA MOLECULAR DE LA ENFERMEDAD

[1] Los detalles del descubrimiento de las mutaciones en el gen FLNC que causan muerte
subita se pueden encontrar en Valdés-Mas et al., «Mutations in filamin C cause a new form
of familial hypertrophic cardiomyopathy», Nature Communications, vol. 5, 2014, articulo
5326.



[2] Los siguientes articulos proporcionan informacion adicional sobre la posibilidad de
tener hijos con tres progenitores para corregir enfermedades mitocondriales: Dimond y
Stephens, «Three persons, three genetic contributors, three parents: Mitochondrial
donation, genetic parenting and the immutable grammar of the “three x x”», Health
(Londres), vol. 2, 2018, pags. 240-258; Herbrand, C., «Mitochondrial replacement
techniques: Who are the potential users and will they benefit?», Bioethics, vol. 31, 2017,
pags. 46-54; Callaway, E., «Three-person embryos may fail to vanquish mutant
mitocondria», Nature, vol. 533, 2016, pags. 445-446; Vogel, «Assisted reproduction: FDA
considers trials of three-parent embryosy, Science, vol. 343,2014, pags. 827-828.



[3] Seleccidon de articulos sobre los tratamientos epigenéticos aplicados a enfermedades
hematologicas como la leucemia y los linfomas: Leslie y Younes, «Targeting oncogenic and
epigenetic survival pathways in lymphoma», Leukemia and Lymphoma, vol. 54, 2013, pags.
2365-2376; Jones et al., «Targeting the cancer epigenome for therapy», Nature Reviews
Genetics, vol. 17, 2015, pags. 630-641; Ferrando y Lopez-Otin, «Clonal evolution in
leukemia», Nature Medicine, vol. 23, 2017, pags. 1135-1145; Bohl et al., «Epigenetic
therapy: azacytidine and decitabine in acute myeloid leukemia», Expert Review of
Hematology, wvol. 11, 2018, pags. 361-371. Koschmieder y Wetrie, «Epigenetic
dysregulation in chronic myeloid leukaemia: A myriad of mechanisms and therapeutic
optionsy, Seminars in Cancer Biology, vol. 51,2018, pags. 180-197; Gisselbrecht y Sibon,
«New perspectives in the therapeutic approach of peripheral T-cell lymphomay», Current
Opinion in Oncology, vol. 30, 2018, pags. 285-291; Kiihnl et al., «Beyond genomics:
Targeting the epigenome in diffuse large B-cell lymphoma», Cancer Treatment Reviews,
vol. 59,2017, pags. 132-137.



[4] Mas informacion sobre los beneficios del microbioma y de los probidticos, prebidticos
y posbioticos para nuestra salud en Routy et al., «The gut microbiota influences anticancer
immunosurveillance and general health», Nature Reviews Clinical Oncology, vol. 15, n.° 6,
2018, pags. 382-386; Cavallari et al, «Muramyl dipeptide-based postbiotics mitigate
obesity-induced insulin resistance via IRF4», Cell Metabolism, vol. 25, 2017, pags. 1063-
1074; Ojeda et al., «Nutritional modulation of gut microbiota: The impact on metabolic
disease pathophysiology», The Journal of Nutritional Biochemistry, vol. 28, 2016, pags.
191-200; Gosalbez y Ramoén, «Probiotics in transition: Novel strategiesy, Trends in
Biotechnology, vol. 33, 2015, pags. 195-196; y Sarkar et al, «The microbiome in
psychology and cognitive neuroscience», Trends in Cognitive Sciences, vol. 22, 2018,
pags. 611-636.



[5] Se puede encontrar informacioén detallada sobre los nuevos tratamientos de terapia
génica aplicados a la epidermolisis bullosa en Hirsch et al.,, «Regeneration of the entire
human epidermis using transgenic stem cells», Nature, vol. 551,2017, pags. 327-333.



[6] La cita completa del articulo que describe la aplicacion de la terapia génica para tratar la
adrenoleucodistrofia cerebral es Eichler ef al., «Hematopoietic stem-cell gene therapy for
cerebral adrenoleukodystrophy», The New England Journal of Medicine, vol. 377, 2017,

pags. 1630-1638.



CAPITULO 8: NUEVOS ELIXIRES DE FELICIDAD

[1] Mas informacion sobre los tumores hereditarios en Real-Arribas et al., «Genes,
herencia y cancer», en Farreras-Rozman, Medicina Interna, dir. C. Rozman, Madrid,
Elsevier, 2017.



[2] El primer trabajo de secuenciacion del genoma de un tumor se recogio en Ley et al.,
«DNA sequencing of a cytogenetically normal acute myeloid leukaemia genome», Nature,
vol. 456, 2008, pags. 66-72.



[3] Entre los trabajos representativos del Consorcio Espaiiol para el Estudio del Genoma
del Céancer, que se ha centrado principalmente en el desciframiento del genoma de la
leucemia linfatica cronica, cabe citar Puente ef al., «Whole-genome sequencing identifies
recurrent mutations in chronic lymphocytic leukemia», Nature, vol. 475, 2011, pags. 101-
105; Quesada et al., «kExome sequencing identifies recurrent mutations of the splicing
factor SF3BI gene in chronic lymphocytic leukemia», Nature Genetics, vol. 44, 2012,
pags. 47-52; Ramsay et al., «POTI mutations cause telomere dysfunction in chronic
lymphocytic leukemia», Nature Genetics, vol. 45, 2013, pags. 526-530 ; Puente et al.,
«Non-coding recurrent mutations in chronic lymphocytic leukaemia», Nature, vol. 526,
2015, pags. 519-524; y Beekman et al, «The reference epigenome and regulatory
chromatin landscape of chronic lymphocytic leukemia», Nature Medicine, vol. 24, 2018,
pags. 868-880.



[4] La cita usada para comparar la magnitud del mar con la de un genoma pertenece al
microrrelato «El mary», de Eduardo Galeano: «Diego no conocia la mar. El padre, Santiago
Kovadloff, lo llevd a descubrirla. Viajaron al sur. Ella, la mar, estaba mas alla de los altos
médanos, esperando. Cuando el nifio y su padre alcanzaron por fin aquellas cumbres de
arena, después de mucho caminar, la mar estalld ante sus o0jos. Y fue tanta la inmensidad de
la mar, y tanto su fulgor, que el nifio quedé mudo de hermosura. Y cuando por fin consiguio
hablar, temblando, tartamudeando, pidi6 a su padre: “jAytidame a mirar!”».



[5] Puede encontrarse una revision general de los resultados de los distintos proyectos
sobre los genomas del cancer en Samuels et al., «The Cancer Genome», en DeVita, V. T,, T.
S. Lawrence y S. A. Rosenberg (comps.), Cancer.: Principles and practice of oncology,
Filadelfia, Lippincott Williams & Wilkins, 2018.



[6] Los primeros trabajos de Shinya Yamanaka sobre la reprogramacion celular se
encuentran en Takahashi y Yamanaka, «Induction of pluripotent stem cells from mouse
embryonic and adult fibroblast cultures by defined factors», Cell, vol. 126, 2006, pags.
663-676; y Takahashi et al., «Induction of pluripotent stem cells from adult human
fibroblasts by defined factors», Cell, vol. 131, 2007, pags. 861-872.



[7] Una vision actualizada de las posibilidades terapéuticas de las células iPS se puede
encontrar en Takahashi y Yamanaka, «A decade of transcription factor-mediated
reprogramming to pluripotency», Nature Reviews Molecular Cell Biology, vol. 7, 2016,
pags. 183-193. La referencia completa del articulo que describe los resultados del primer
tratamiento efectivo que ha empleado células iPS es Mandai et al., «Autologous induced
stem-cell-derived retinal cells for macular degeneration», The New England Journal of
Medicine, vol. 376,2017, pags. 1038-1046.



[8] El primer articulo que describio la técnica de edicion génica CRISPR/Cas9 utilizada en
los grupos de Jennifer Doudna y Emmanuelle Charpentier fue Jinek et al., «A
programmable dual-RNA-guided DNA endonuclease in adaptive bacterial immunity»,
Science, vol. 337, 2012, pags. 816-821. Los primeros trabajos que demostraron la
aplicabilidad de esta técnica en células humanas fueron Cong et al.,, «Multiplex genome
engineering using CRISPR/Cas systemsy, Science, vol. 339, 2013, pags. 819-823; y Mali et
al., «RNA-guided human genome engineering via Cas9», Science, vol. 339, pags. 823-826,
2013.



[9] Las aplicaciones futuras de la edicidn génica se discuten ampliamente en los libros
publicados recientemente por J. Doudna y G. Church: Doudna, Jennifer y Samuel Sternberg,
A crack in creation: The new power to control evolution, Boston, Houghton Mifflin
Harcourt, 2017; Church, George y Ed Regis, Regenesis: How synthetic biology will
reinvent nature and ourselves, Nueva York, Basic Books, 2014.



[10] La idea de Arthur Schopenhauer de que la felicidad consiste esencialmente en ausencia
de enfermedad se discute en su libro El arte de ser feliz (Barcelona, Herder, 2016).



[11] Un excelente libro sobre la evolucion de la consciencia es Otras mentes: el pulpo, el
mar y los origenes profundos de la consciencia, de Peter Godfrey-Smith (Barcelona,

Taurus, 2017).



CAPITULO 9: LOS GENES DE LA FELICIDAD

[1] Las ideas de Mihaly Csikszentmihalyi sobre la entropia psiquica estan recogidas en su
libro Fluir: una psicologia de la felicidad (Barcelona, Kairds, 1997).



[2] La cita completa del trabajo de David T. Lykken y sus colaboradores que demostrd que
compartir los mismos genes es un factor determinante de la percepcion subjetiva del
bienestar es Bouchard et al., «Sources of human psychological differences: the Minnesota
study of twins reared aparty», Science, vol. 250, 1990, pags. 223-228.



[3] El estudio de la influencia del azar y la genética sobre la felicidad de Lykken y Tellegen
se puede encontrar en «Happiness is a stochastic phenomenony», Psychological Science,
vol. 7, 1996, pags. 186-189.



[4] Entre los trabajos que han permitido identificar diversos genes candidatos que podrian
contribuir a la heredabilidad de la felicidad ocupa un lugar destacado Okbay ef al., «Genetic
variants associated with subjective well-being, depressive symptoms, and neuroticism
identified through genome-wide analysesy», Nature Genetics, vol. 48,2016, pags. 624-633.



[5] La identificacion de variantes en el gen SLC6A44 asociadas con la percepcion del
bienestar se recogen en De Neve et al., «Genes, Economics, and Happiness», Journal of
Neuroscience, Psychology, and Economics, vol. 5, n° 4, 2012; y De Neve, J. E.,
«Functional polymorphism (5-HTTLPR) in the serotonin transporter gene is associated with
subjective well-being: Evidence from a US nationally representative simple», Journal of
Human Genetics, vol. 56,2011, pags. 456-459.



[6] Informacion adicional sobre la influencia emocional de las variantes del gen SLC6A44 se
puede encontrar en Haase et al., «Short alleles, bigger smiles?: The effect of 5-HTTLPR on
positive emotional expressions», Emotion, vol. 15,2015, pags. 438-448.



[7] El primer estudio que refiere la relacion de variantes en el gen FA4H con la percepcion
de la felicidad es Minkov y Bond, «A genetic component to national differences in
happiness», Journal of Happiness Studies, vol. 18, n.° 2, 2015, doi1:10.1007/s10902-015-

9712-y.



[8] El estudio en ratones modificados genéticamente que avala la relevancia emocional de
variantes en el gen FAAH es Dincheva et al., «FAAH genetic variation enhances fronto-
amygdala function in mouse and humany», Nature Communications, vol. 6, 2015, pag. 6395.



[9] El trabajo que condujo a sugerir la asociacion de variantes en el gen VMAT2 con la
espiritualidad humana se presenta en The God gene, de Dean Hamer (Nueva York, Random
House, 2005).



[10] Informacion adicional sobre las funciones biologicas del gen VMAT2 se puede
encontrar en Colebrooke et al., «Age-related decline in striatal dopamine content and
motor performance occurs in the absence of nigral cell loss in a genetic mouse model of
Parkinson’s disease», European Journal of Neuroscience, vol. 24,2006, pags. 2622-2630.



[11] Se puede encontrar mas informacidn sobre los genes relacionados con la percepcion
del miedo en Hamada et al., «Lipoid proteinosis maps to 121 and is caused by mutations in
the extracellular matrix protein 1 gene (ECM1)», Human Molecular Genetics, vol. 11,
2002, pags. 833-840; y Lupo et al., «A novel mutation of the extracellular matrix protein 1
gene (ECMI) in a patient with lipoid proteinosis (Urbach-Wiethe disease) from Sicily»,

British Journal of Dermatology, vol. 153,2005, pags. 1019-1022.



[12] Nuevos datos experimentales sobre la percepcion del miedo en pacientes con
mutaciones en el gen ECM1 se recogen en Feinstein et al., «Fear and panic in humans with
bilateral amygdala damage», Nature Neuroscience, vol. 16,2013, pags. 270-272.



[13] Puede hallarse una interesante entrevista con la paciente S. M. cuya mutacion en el gen
ECM] le impide tener miedo en la web <https://www.washingtonpost.com/news/speaking-
of-science/wp/2015/ 01/20/meet-the-woman-who-cant-feel-fear/?

noredirect=on&utm_term=. e8e06aff291d>.



[14] Articulos que recogen el trabajo sobre la relevancia de la estatmina en la percepcion
del miedo: Shumyatsky et al., «Stathmin, a gene enriched in the amygdala, controls both
learned and innate fear», Cell, vol. 123, 2005, pags. 697-709; y Martel et al., «Stathmin
reveals dissociable roles of the basolateral amygdala in parental and social behaviorsy,

PNAS, vol. 105, 2008, pags. 14620-14625.



[15] Algunos de los articulos referidos a genes relacionados con la percepcion del dolor
son Cox et al., «An SCN94 channelopathy causes congenital inability to experience painy,
Nature, vol. 444, 2006, pags. 894-898, 2006; Isensee et al., «Synergistic regulation of
serotonin and opioid signaling contributes to pain insensitivity in Nav.7 knockout micey,
Science Signaling, vol. 10, n.° 461, 2017; Habib et al., «A novel human pain insensitivity
disorder caused by a point mutation in ZFHX2», Brain, vol. 141, 2018, pags. 365-376;
Chen et al., «Transcriptional regulator PRDM1?2 is essential for human pain perception»,
Nature Genetics, vol. 47, 2015, pags. 803-808; y Liu et al., «Novel NTRKI frameshift
mutation in congenital insensitivity to pain with anhidrosis», Journal of Child Neurology,
vol. 30,2015, pags. 1357-1361,2015.



[16] Puede encontrarse una emotiva entrevista con Ashlyn Blocker, la nifia que era
insensible al dolor debido a las mutaciones experimentadas en su gen SCN94, en:
<https://www.nytimes.com/2012/11/18/magazine/ashlyn-blocker-feels-no-pain.html>.


https://www.nytimes.com/2012/11/18/magazine/ashlyn-blocker-feels-no-pain.html

CAPITULO 10: LOS OTROS LENGUAJES DE LA FELICIDAD

[1] Entre los articulos en los que se plantea que la meditacion mejora el estado de salud y
aumenta la sensacion de bienestar subjetivo destaca Epel et al., «Meditation and vacation
effects have an impact on disease-associated molecular phenotypes», Translational
Psychiatry, vol. 6,1n.° 8, 2016, articulo e880.



[2] Més informacidon sobre la relacion entre altruismo, bienestar, salud y reduccion de
respuestas inflamatorias se puede encontrar en Fredrickson et al., «A functional genomic
perspective on human wellbeingy, PNAS, vol. 110, 2013, pags. 13684-13689; y Jutagir et
al., «Social well-being is associated with less pro-inflammatory and pro-metastatic
leukocyte gene expression in women after surgery for breast cancer», Breast Cancer
Research and Treatment, vol. 165, 2017, pags. 169-180. No obstante, debe senalarse que
ciertos aspectos metodologicos de algunos de estos trabajos han sido ampliamente
criticados por otros autores como Brown et al., «A critical reanalysis of the relationship
between genomics and well-beingy, PNAS, vol. 111, 2014, pags. 12705-12709.



[3] Los versos de Luis Cernuda «ese blanco desierto ilimitado, / esa nada creadora» se han
extraido del poema «La visita de Diosy, incluido en el poemario Las nubes, escrito durante
la guerra civil espafiola.



[4] Informacion adicional sobre la epidemia de risa en una region de Tanzania: Rankin y
Philip, «An epidemic of laughing in the Bukoba district of Tanganyika», Central African
Journal of Medicine, vol. 9, 1963, pags. 167-170; Boss, L. P., «Epidemic hysteria: A
review of the published literature», Epidemiologic Reviews, vol. 19, 1997, pags. 233-243;
y Balaratnasingam y Janca, «Mass hysteria revisited», Current Opinion in Psychiatry, vol.

19,2006, pags. 171-174.



[5] Mas informacion sobre el trabajo de Robert Waldinger y Nicholas Christakis acerca de
la consideracion de la felicidad como fendémeno colectivo en Landes et al., «Childhood
adversity, midlife generativity, and later life well-being», The Journal of Gerontology:
Series B, Psychological Sciences and Social Sciences, vol. 69, 2014, pags. 942-952;
Malone et al., «Midlife Eriksonian psychosocial development: setting the stage for late-life
cognitive and emotional health», Developmental Psychology, vol. 52,2016, pags. 496-508;
Martin-Joy et al., «Development of adaptive coping from mid to late life: a 70-year
longitudinal study of defense maturity and its psychosocial correlates», The Journal of
Nervous and Mental Disease, vol. 205, 2017, pags. 685-691; Fowler y Christakis,
«Dynamic spread of happiness in a large social network: Longitudinal analysis over 20
years in the Framingham Heart Study», BMJ, vol. 338, 2008, doi: 10.1136/bmj.a2338;
Shirado y Christakis, «Locally noisy autonomous agents improve global human
coordination in network experiments», Nature, vol. 545, 2017, pags. 370-374; Shakya y
Christakis, «Association of Facebook use with compromised well-being: A longitudinal
study», American Journal of Epidemiology, vol. 185, 2017, pags. 203-211. En el enlace
siguiente puede encontrarse una charla TED de Robert Waldinger que ha sido escuchada por
mas de 22 millones de personas:
<https://www.ted.com/talks/robert waldinger what makes a good life lessons from th
e longest study on happiness>.


https://www.ted.com/talks/robert_waldinger_what_makes_a_good_life_lessons_from_the_longest_study_on_happiness

[6] El libro Yo contengo multitudes de Ed Jong (Barcelona, Debate, 2017) se centra en la
discusion de la importancia del microbioma para nuestra salud y recrea en su titulo el verso
de Walt Whitman «Yo soy inmenso, contengo multitudes» incluido en su poema «El pasado

y el presente se marchitany.



CAPITULO 11: EL AZAR Y LA FELICIDAD

[1] La idea de crear organismos espejo ha sido discutida por la ciencia desde tiempos de
Pasteur y fue abordada de manera muy inteligente en el relato de Arthur C. Clarke titulado
«Error técnicoy. Este excelente y clarividente relato cuenta la historia de una persona que
se transforma en su imagen especular tras sufrir un accidente en un laboratorio donde se
realizan ensayos de superconductividad. George Church ha retomado la propuesta de crear
organismos espejo mediante técnicas de ingenieria genética, tal como se describe en su
libro Regenesis: How synthetic biology will reinvent nature and ourselves.



[2] Los versos de Cesare Pavese «Mientras haya nubes sobre Turin / sera bella la vida. [...] /
Mafana tendré tiempo / para encerrarme y apretar los dientes. Ahora toda la vida / son las
nubes, las plantas y las calles, perdidas en el cielo» pertenecen a distintas estrofas del
poema «Canciony, incluido en su libro Vendra la muerte y tendra tus ojos (Barcelona,

Mondadori, 1998).



[3] El libro Inteligencia artificial, de Pablo Rodriguez (Barcelona, Deusto, 2018) describe
de manera excelente y rigurosa la situacion en este campo y sus posibilidades en el futuro.



CAPITULO 12: HOMO SAPIENS SENTIENS 2.0

[1] Se puede encontrar informacion adicional sobre las ideas de Ray Kurzweil acerca de la
singularidad en sus libros La Singularidad esta cerca y Como crear una mente (Berlin,
LolaBooks, 2015 y2016).



[2] Se pueden consultar datos de interés recogidos por la Organizacién Mundial de la Salud
sobre la enfermedad de Alzheimer y sobre otras enfermedades neurodegenerativas en la
web <http://www.who.int/mental health/neurology/dementia/en/>.


http://www.who.int/mental_health/neurology/dementia/en/

[3] Para mas informacion sobre los proyectos Blue Brain y BRAIN véanse las paginas web:
<https://bluebrain.epfl.ch/> y <https://www.braininitiative.nih.gov/>. Algunos articulos de
referencia sobre la optogenética son K. Deisseroth, «Optogenetics: 10 years of microbial
opsins in neuroscience», Nature Neuroscience, vol. 18, 2015, pags. 1213-1225; G.
Miesenbock, «The optogenetic catechismy», Science, vol. 326, 2009, pags. 395-399;
Boyden et al., «Millisecond-timescale, genetically targeted optical control of neural
activity», Nature Neuroscience, vol. 8, 2005, pags. 1263-1268; y Lima y Miesenbock,
«Remote control of behavior through genetically targeted photostimulation of neuronsy,
Cell, vol. 121, 2005, pags. 141-152.


https://bluebrain.epfl.ch/
https://www.braininitiative.nih.gov/

[4] Entre los articulos cientificos que analizan como ha influido sobre la ciencia de nuestra
época el libro de Mary Shelley titulado Frankenstein, el moderno Prometeo se encuentran
Kupferschmidt, K., «The long shadow of Frankenstein», Science, vol. 359, 2018, pags.
146147; Van den Belt, H., «Frankenstein lives ony», Science, vol. 359, 2018, pag. 137;y
Wijdicks, E. E. M., «Reflecting on the bicentennial of Mary Shelley’s “Frankenstein”: From
novel to film and the 2 brains», JAMA Neurology, vol. 75,2018, pags. 149-150.



[5] Segln informacion disponible en numerosos sitios de Internet, un robot con rasgos
femeninos llamado Michihito Matsuda se presentd en 2018 a las elecciones municipales de
Tama, un distrito de Tokio. Su programa incluia como argumento fundamental la lucha
contra la corrupcion y ademas se comprometia a recoger las opiniones de los ciudadanos y
a ofrecer oportunidades equilibradas para todos. Michihito fue el tercer candidato mas
votado, con 4013 votos, por detrds de Hiroyuki Abe, que obtuvo 34 603, y Takahashi
Toshihiko, con 4457.



[6] El articulo cientifico que describe con detalle el programa de inteligencia artificial
llamado Libratus, que es capaz de ganar a los campeones mundiales de poquer, es Brown y
Sandholm, «Superhuman Al for heads-up no-limit poker: Libratus beats top professionals,

Science, vol. 359, 2018, pags. 418-424.



[7] El excelente libro de Ricard Sol¢ titulado Vidas sintéticas (Barcelona, Tusquets, 2012)
describe de manera brillante y amena la historia de los automatas y de la robotica, y
reflexiona sobre las posibilidades de la biologia sintética para la creacion de nuevas formas

de vida.



[8] Una seleccion de los articulos de Susumu Tonegawa sobre el trasplante de recuerdos y
la transformacion de recuerdos negativos en positivos seria la siguiente: Ramirez et al.,
«Activating positive memory engrams suppresses depression-like behaviour», Nature, vol.
522,2015, pags. 335-339; Redondo et al., «Bidirectional switch of the valence associated
with a hippocampal contextual memory engramy», Nature, vol. 513, 2014, pags. 426-430; y
Ramirez et al., «Creating a false memory in the hippocampusy, Science, vol. 341, 2013,

pags. 387-389.



CAPITULO 13: LAS CLAVES DE LA FELICIDAD

[1] El articulo que describe por primera vez las claves moleculares y celulares del
envejecimiento de una forma integrada es Lopez-Otin et al., «The hallmarks of aging», Cell,
vol. 153,2013, pags. 1194-1217.



[2] Algunos de los articulos cientificos que plantean estrategias de invisibilidad son Gur et
al., «Structural basis for the brilliant colors of the sapphirinid copepods», Journal of the
American Chemical Society, vol. 137, 2015, pags. 8408-8411; y Romero-Cortés et al.,
«Full-field broadband invisibility through reversible wave frequency-spectrum controly,
Optica, vol. 5,2018, pags. 779-786.



[3] La vida del profesor Morrie Schwartz se recrea en el inolvidable libro Martes con mi
viejo profesor, de Mitch Albom (Madrid, Maeva, 2008).



[4] El articulo que demuestra que la divagaciéon mental favorece la infelicidad es
Killingsworth y Gilbert, «A wandering mind is an unhappy mind», Science, vol. 330, 2010,
pag. 932. La idea de que la felicidad esta en cierta medida en vivir el presente se discute
ampliamente en libros como Déjate en paz y empieza a vivir, de Fabrice Midal (Barcelona,
Paid6s, 2018), y El poder del ahora, de Eckhart Tolle (Mostoles, Gaia, 2007).



[5] Un excelente libro que invita a observar el mundo y la vida es: En un metro de bosque,
de David G. Haskell (Madrid, Turner, 2017).



[6] Un pequetio y elegante libro que nos recuerda que también en las ciudades se puede
observar la magia de la vida es Fisiologia del flaneur, de Louis Huart (Madrid, Gallo Nero,
2018). Este libro también me recordard siempre a Kathleen, la maravillosa persona que me

lo regal6 poco antes de despedirse de la vida.



[7] Los experimentos que demostraron que un grupo de estudiantes universitarios preferia
recibir una pequena descarga eléctrica antes que permanecer unos minutos en soledad y en
silencio se describen en Wilson ef al., «Just think: The challenges of the disengaged mind»,

Science, vol. 345,2014, pags. 75-77.



[8] El video que recoge la interpretacion de Patti Smith de la cancion de Bob Dylan 4 hard
rain’s a-gonna fall durante la ceremonia de entrega de los Premios Nobel de 2016 se
puede ver en <https://www.youtube.com/watch?v=94 1 PHEJHCwU>.


https://www.youtube.com/watch?v=941PHEJHCwU

CAPITULO 14: EL ARTE DE LA FELICIDAD

[1] Para mas informacion sobre la idea del colapso clonal que implica la pérdida de la
funcion y diversidad de las células progenitoras con el paso del tiempo, véase Goodell y
Rando, «Stem cells and healthy aging», Science, vol. 350, 2015, pags. 1199-1204. La cita
del tiempo rezagado proviene de unos versos del maravilloso poema «Otofio de las rosas»
de Francisco Brines: «Vives ya en la estacion del tiempo rezagado: / 1o has llamado el otofio
de las rosas. / Aspiralas y enciéndete. Y escucha, / cuando el cielo se apague, el silencio del
mundo.



[2] La cita de la conversaciéon mantenida entre Carmen Arriagada, Moritz Rugendas y
Charles Darwin sobre la enfermedad llamada vida humana se ha extraido de un libro
excelente de Carlos Franz titulado Si te vieras con mis ojos (Madrid, Alfaguara, 2016).



[3] La invitacion de Mario Vargas Llosa a seguir sofiando, leyendo y escribiendo se
encuentra en «Elogio de la lectura y la ficciéon», su emocionante discurso de aceptacion del
Premio Nobel de Literatura, que pronunci6 en Estocolmo el 7 de diciembre de 2010.
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