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A Altea Morgan,
por estar siempre ahi, desde el primer dia, escuchando, apoyando, corrigiendo y animando.
Haciendo mis novelas un poco tuyas y las tuyas, un poco mias.



«Ya no nieva.
Ya no dueley.
El dia que dejo de nevar en Alaska, Alice Kellen



Sinopsis

Esta es la historia de un encuentro que no tendria que haberse producido.
Es la historia de cuatro dias en una casa en las montafias.
La historia de dos personas que ya no tienen ninguna razon para ser familia. O quiza si.

Esta es la historia de un duelo.
De un amor roto.
De una vida que se acabd demasiado pronto y dejo otras dos partidas por la mitad.

Es una historia de secretos que se desvelan al calor de una chimenea.
De recuerdos que se clavan en el alma.
De rencor, culpa y pena.

Esta es la historia de la vida que queda después de que a alguien se le acabe la suya.
Es una historia de supervivencia. De familia. Y de amor.
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David

La nieve me habia acompanado, implacable sobre las lunas del coche, desde poco después de
salir de Madrid, pero al pasar Astorga caia ya a borbotones, como si al invierno se le hubiera
desgarrado la arteria femoral y se estuviera desangrando sobre las montafias de Ledn. Los
limpiaparabrisas redoblaban esfuerzos para deshacerse de aquella capa blanca mientras recorria
el Gltimo tramo de autovia antes de coger el desvio que me llevaria al pueblo. Me quedaban atin
unos treinta kilometros de carretera de montafia y sabia que alli la situacion seria peor, pero no me
importaba.

Nada lo hacia ya. Nada me importaba desde hacia veintitrés dias. O quiza eran ocho meses.
Tal vez... tal vez llevaba toda la vida con los sentimientos anestesiados.

Maldita la gracia que me hacia aquel viaje. De buena gana me habria acercado a cualquier
tienda de deportes a comprarme unos esquis y el resto del equipamiento, pero Blanca se habia
empenado en que me pasara por la casa del pueblo a recogerlo y a comprobar que la vivienda no
hubiera sufrido los rigores de las lluvias del otofio... y yo llevaba veintitrés dias cumpliendo a
rajatabla todas las peticiones que ella me habia hecho antes de irse.

El ultimo tramo de carretera fue el peor. Casi me parecia ver al final del camino aquella
construccion diminuta y, si cerraba los ojos, hasta me la imaginaba con una columna de humo
ascendiendo desde la chimenea. Pero desviar la vista de la carretera no parecia una idea
demasiado buena, como tampoco lo era perderse en fantasias que ya no volverian.

Cuando aparqué delante de la casa, un escalofrio me recorri6 la espina dorsal. No es una
frase hecha; fue una sensacion tangible, que comenzd en los pelos de la nuca y me atraveso el
cuerpo entero, sin que pudiera echarle la culpa al frio, pues no habia abierto aun la puerta y el
coche llevaba mas de cuatro horas con la calefaccion a maxima potencia.

No, no fue el frio. Fue la pena. La culpa. La afioranza. La pérdida. Los recuerdos.

Cerré los ojos con fuerza y me preparé para enfrentarme a lo que me esperaba en cuanto
atravesara la entrada. Porque aquella fachada que parecia la de una casa de mufiecas me
recordaba tanto a Blanca que casi ni podia mirarla de frente, pero el interior... Alli dentro hasta
me pareceria estar a punto de encontrarmela, bajando las escaleras de la planta de arriba con el
culo resbalando por el pasamanos o peleandose con la vieja cocina de butano para preparar algin
plato de aquellas recetas que habia aprendido de su abuela.

Busqué en el maletin del ordenador las llaves que aun conservaba de la casa y dejé de
posponer lo inevitable. La nieve, que arreciaba con fuerza, me hizo correr en el trayecto entre mi
coche y la puerta de entrada, y lo agradeci para obligarme a abrir aquella puerta de madera que
nunca habiamos conseguido que dejara de chirriar del todo.

Y cuando lo hice, me llevé una sorpresa que no esperaba. Sentada en un sillon, junto a la
chimenea apagada y con una manta sobre el cuerpo, estaba Elisa. Una de las personas a las que
mas habia querido en mi vida. Una mujer que me habia retirado el saludo ocho meses atras y habia
jurado no volver a mirarme a la cara jamas.

Mi suegra. Mi exsuegra.

Si desde que habia salido de Madrid tenia claro que aquella visita a la casa del pueblo me iba



a romper el corazon, la presencia de Elisa alli amenazaba con hacer que jamas pudiera
reconstruirmelo.



Elisa

Me habia quedado dormida en cuanto la claridad habia empezado a escasear en el cielo. El suefio
me era esquivo por las noches desde hacia veintitrés dias; a mi, que siempre habia tenido fama de
remolona y no habia conocido el infierno del insomnio en mis cincuenta y tres afios de vida. Pero
eso, la vida tal como la conocia, habia saltado por los aires veintitrés dias antes y ya habia
asumido que debia conformarme con pequeiios ratos robados al suefio cuando el agotamiento me
vencia en el sofa.

Me habia parecido escuchar el motor de un coche en medio de aquella quietud que envolvia
las montafias de Leon. Un silencio que siempre tenia la capacidad de hacerme sentir incomoda. La
pasion por aquel lugar se habia saltado una generacion, la mia, a pesar de que yo me habia criado
en aquella casa y Blanca no pasaba en ella mas que las vacaciones de verano y algunos fines de
semana de invierno. Pero ella la adoraba, y yo habia conducido hasta alli en medio de la primera
gran nevada del invierno para envolverme en aquella atmosfera que sonaba que atn oliera a ella.

Habia creido que el sonido del coche era parte del suefio inquieto que siempre me
acompafaba en las ultimas semanas, pero, cuando escuché la puerta de la entrada, con sus
bisagras chirriantes, y el crujir de la madera bajo unos pasos apresurados, el corazon amenazd con
pararseme. No porque pensara que una banda organizada de asaltadores de viviendas fuera a
reparar precisamente en la vieja casa de mi familia, en la que no habia nada de valor, sino porque
llegué a creer que habia perdido ya del todo el juicio y estaba imaginando a Blanca regresar de
pasar la tarde en el monte, con las manos cargadas de manzanas del arbol que habia junto al
camino 0 con unas cuantas pifias para encender la chimenea.

Ni siquiera me sobresalté. Habia perdido la capacidad para el sobresalto, como para tantas
cosas. Me quedé inmdvil, esperando que la cordura me abandonara del todo. Casi ensayé el
saludo que le dedicaria a mi hija, como si ella no hubiera muerto veintitrés dias antes, de forma
inesperada y cruel.

Pero no era ella. Claro que no. La locura no iba a ser tan generosa conmigo como para
llevarme a vivir a universos de fantasia en los que mi alma no estuviera desgarrada en mil
pedazos.

Era la ultima persona a la que habia pensado ver en aquel momento y lugar. David. El hombre
al que habia odiado con sordina durante ocho meses, con la sensacion de incredulidad que me
provocaba que un chico al que vi crecer y amar a mi hija le hubiera roto el corazéon de aquella
manera. El hombre al que llevaba veintitrés dias odiando ya sin reservas, con la ira ardiéndome
dentro porque, al final, resultd que se lo habia roto de verdad.

Mi yerno. Mi exyerno.



David

En los veinte afios que hacia que la conocia, si alguien me hubiera pedido un tnico adjetivo para
definir a Elisa Ferrer, siempre habria dicho «fuerte». Era muchas mas cosas, por supuesto. Era
calida, divertida, bondadosa, inteligente, moderna, culta y una madre increible. Los tltimos ocho
meses no iban a hacer que olvidara todas las virtudes de una mujer a la que habia llegado a
conocer mejor que a mi propia madre.

Pero, sobre todo, era fuerte. Yo conocia su historia y sabia cuanto habia tenido que bregar
para sacar a Blanca adelante sola, con su familia lejos y muchos prejuicios puestos sobre ella.
Elisa habia nacido en el pueblo, en aquella misma casa en la que yo acababa de encontrarmela por
sorpresa, y a los dieciocho afios se habia marchado a Madrid a estudiar Enfermeria. A sus padres,
agricultores que apenas habian salido de la provincia, les costdé romper el cordon umbilical, pero
siempre habian confiado en su buen juicio. En Madrid, Elisa conoci6 las mieles de la movida, de
aquellos afios locos en los que la ciudad se habia llenado de pelos de colores e imperdibles en las
orejas, y supo que nunca volveria a su pueblo. Pero las cosas no iban a ser faciles.

Cuando le faltaba poco para acabar la carrera, Elisa se quedd embarazada. Su novio
desapareci6 antes de que el Predictor acabara de mostrar nitidamente las dos rayas paralelas que
condenaban a Elisa a tomar la decisiéon mas dificil de su vida. Después de casi tres afos en la
facultad de Enfermeria, conocia varios lugares donde hacer que aquel embarazo quedara como un
mal recuerdo fruto de unos cuantos encuentros irresponsables. Pero los afios ochenta habian sido
una época bipolar, en la que una Espafia quemaba las noches de Malasafia mientras otra rezaba el
rosario... y Elisa estaba a medio camino entre una y otra. Tenia miedo a ser madre, pero tuvo mas
a verse sefialada, a convertirse en una paria, a que la vida la castigara sin poder tener hijos en el
futuro, al rechazo de sus padres si algun dia llegaban a saberlo. Asi que una tarde de viernes, con
las nauseas atenazandole la garganta y el miedo provocando que le temblaran las manos, cogio el
autobus de camino al pueblo con una confesion que hacer.

Sus padres habian acogido la noticia con disgusto, con un punto de vergiienza también; que su
hija fuera la tnica chica que habia salido de la aldea para estudiar en la capital y volviera con un
embarazo no deseado era duro. Seguro que respondia a la pregunta de los mas malpensados, los
que no habian entendido que se fuera tan lejos cuando podia labrarse un futuro en Ledén o en
Valladolid, y habian interpretado que eran aires de grandeza, en lugar de ansias de volar, los que
la habian llevado a Madrid. «;Qué andard haciendo?», habian preguntado en voz no tan baja
algunas veces, y aquella imagen de su hija llorando mientras confesaba el embarazo imprevisto
parecia responder a la cuestion.

Fueron unos dias duros, pero acabaron marcando la senda de lo que seria el futuro. Su madre
no tardd en ablandarse, el padre sigui6 el mismo camino y Elisa regresé a Madrid con la mision
de acabar la carrera en junio, volver al pueblo para el final del embarazo y trazar un plan para que
su vida no se interrumpiera demasiado por aquella sorpresa que acabaria convirtiéndose en lo
mejor que les habia pasado a todos en la vida.

Elisa pas6 separada de Blanca los tres primeros anos de la nifia, que se quedd en el pueblo
con los abuelos, rendidos ya a ella, mientras Elisa redoblaba esfuerzos para encontrar un trabajo



como enfermera que le permitiera mantenerse en Madrid, y mantener a su hija, antes de que la nifia
empezara el colegio. Habian sido afos de afioranza, de muchas mananas de estudio, muchas tardes
entregando curriculums y muchas noches trabajando turnos imposibles de sustituciones. Cuando
Blanca tenia dos afios y medio, consigui6 un trabajo fijo como enfermera en una maternidad
privada del centro y, con la ayuda de sus padres, pudo dar la entrada de un pequefio apartamento
en San Blas, donde atn continuaba viviendo treinta anos después.

Fuerte, si. Elisa era fuerte. Yo la habia conocido mas de veinte afos atras y nunca la habia
visto flaquear. Ni siquiera cuando sus padres habian muerto. El, cuando Blanca era apenas una
adolescente; ella, poco después de que nos casaramos.

Pero sentada en aquel sillon, veintitrés dias después de perder a su hija, no quedaba nada de
la Elisa que recordaba. Incluso su fisico habia cambiado. Siempre habia sido delgada como un
junco, pero ahora estaba consumida; su pelo largo, aquella melena negra que era casi su sefa de
identidad, se veia apagada, con las canas asomando por las raices y una falta de vida que
probablemente se correspondia con la de su propietaria. Las arrugas marcadas, los ojos
hinchados, el frio que la devoraba...

Hablé, porque seguir mirandola dolia.

—Elisa...

Y ella me observo como si en realidad no me hubiera visto antes. Como si mi sola presencia
clavara otro pufal en un corazon que no podria soportar ya no un desgarro mas, sino ni siquiera un
arafiazo.



Elisa

—(Qué estas haciendo aqui?

Lo dije con furia, con ira, con odio. No queria ver a nadie. Mucho menos a él. A ¢l seria a la
ultima persona a la que habria nombrado si alguien me hubiera obligado a elegir compaiiia.

—Elisa, yo... he venido a...

—Por qué tienes llaves?

Queria acusarlo de cualquier cosa. Allanador de moradas me parecia una opcion valida.

—Nunca le devolvi a... a Blanca las mias. Y tenia... que recoger algunas cosas. Y...
comprobar que esté todo bien en la casa.

Titubeaba. Titubeaba al decirme que queria recoger sus cosas del unico lugar en el que aun
quedaba algo del recuerdo de su matrimonio con mi hija. No habia titubeado ocho meses antes al
cerrar la puerta para no volver y robarle la sonrisa a la chica mas alegre de todo Madrid.

—iLargate de aqui!

Se lo grité porque no pude escupirselo. Porque no pude convertir las palabras en puiales y
arrojarselos.

—Yo... ;puedo recoger mis cosas antes de marcharme?

No se atrevia a levantar la mirada. Y yo queria ensafiarme. Queria hacerle dafio. Queria
gritarle. Queria repetirle todas las cosas que le habia dicho la tarde del funeral, aquel dia en que
sentia que las gotas de lluvia que caian en el cementerio de La Almudena eran aceite hirviendo
que me arrancaba la piel. Que €l la habia destrozado. Que la habia roto. Que la habia matado.

—Haz lo que te salga de los cojones.

Escuché que se perdia escaleras arriba y reconoci cada sonido con el que la casa me hablaba.
Aunque hiciera treinta y cinco afios que no vivia en ella y apenas hubiera vuelto de visita. Aquella
casa era el orgullo de mis padres y el refugio favorito de mi hija, pero yo siempre habia preferido
el bullicio de Madrid a la tranquilidad de la montafia. Y aun asi la conocia. Sabia que David
estaba abriendo el gran armario de castafio de la habitacion principal. Es mas, sabia que estaba
abriendo la hoja de la izquierda. También que tard6 mas de un cuarto de hora en cerrarla, que se
acerco a la ventana a comprobar que estuviera bien anclada y que entr6 en el otro dormitorio, el
que pensaba usar yo aquellos dias, pero apenas permanecié en ¢l mas de dos o tres minutos. Y
también supe cudndo pisaba el primer peldafio de las escaleras de madera y empezaba a
descender hacia la planta baja.

Me arrebujé en mi manta, dispuesta a ni siquiera mirarlo cuando saliera por la puerta,
enfilando el camino de regreso a aquella nueva vida en la que mi hija ya no habia tenido cabida,
pero un estremecimiento me traiciond. Podria haber dicho que lo provocé la tension del momento.
O el recuerdo de todo lo que David y yo habiamos compartido desde que era apenas un nifio que
miraba a Blanca con adoracion. Pero no era eso. Yo habia recubierto mis sentimientos hacia ¢l de
piedra ocho meses antes, cuando se habia marchado. Y la verdadera razon de que me estremeciera
era que la temperatura exterior era bajo cero y la vieja estufa de butano que tenia encendida junto
al sillon apenas me calentaba.

—Elisa, yo... —Lo miré—. ;Quieres que te deje la chimenea encendida?



No, no, no. No queria su amabilidad. No queria siquiera recordar que ¢l siempre habia sido
asi. Amable, servicial, preocupado por los demas. Por la gente a la que queria. Yo no deseaba ya
formar parte de ese grupo; que quisiera a sus padres, que habria sido lo natural desde el primer
dia.

—No hace falta. —Tragué cristales—. Gracias.

—Hace mucho frio aqui. —No se movia. Seguia de pie, como congelado, aunque sospeché
que mas por mi actitud que por la temperatura ambiente, que no podia negarle que era gélida—.
En unas horas sera peor.

—Tengo la estufa, gracias.

—¢Has abierto bien la valvula del gas?

—iQué?

—Elisa... —Tomo aire y supe que estaba a punto de decir algo que doleria; hasta ese punto
habia llegado a conocerlo—. No me voy tranquilo si no dejo esto un poco mas caldeado. La noche
va a ser muy ftia.

—Haz lo que te dé la puta gana.

Casi me pareci6 ver aparecer a mi padre por detrds de mi para darme una colleja merecida;
nunca habia soportado que fuera tan malhablada. Me di la vuelta en el sillon, en una posicion
inverosimil, porque no queria verlo. No queria que estuviera encendiendo una chimenea que
llevaba alli desde que mis bisabuelos habitaban la casa ni que conociera el truco —que yo habia
olvidado— por el cual le llegaba el gas suficiente para caldear el ambiente a una estufa que
Blanca habia comprado para que la planta de arriba estuviera mas calida en los duros dias de
invierno. Preferi apoyar la mejilla en el respaldo y cerrar los 0jos.



David

Una de las muchas cosas que habia aprendido en afios de terapia era que las rutinas memorizadas
me ayudaban a lidiar con la ansiedad. Aquella habia sido la razon por la que me habia dado en
una €poca por montar maquetas de barcos, en otra por restaurar muebles antiguos y, mas
recientemente, por la cocina experimental. Eso y el deporte. Cualquier cosa era valida para
ayudar a que disminuyera la sensacion de ahogo en el pecho que me provocaban las horas muertas
para pensar.

Asi que me puse manos a la obra con la chimenea. Y no pude evitar reparar en lo curioso que
era que, cuando mi alma ya habia dejado de pertenecer a un lugar, mi cuerpo aun siguiera
conociendo todos sus misterios. Yo ya no pintaba nada alli. Mi vinculo con aquella casa era
Blanca. Blanca y Elisa. Una estaba muerta y la otra me dejaba claro que no era bien recibido.
Pero habia pasado muchos fines de semana de mi vida, muchas vacaciones, en aquella casa. Y
sabia que la lefia seca estaba junto a la chimenea, las pifias en una cesta de mimbre detras de la
mecedora y las cerillas en el cajon de debajo de la tele.

La mente me volo6 a la ultima ocasion en que habia encendido aquella chimenea. Habia sido
durante las navidades anteriores, casi un afio atras, la Gltima vez que Blanca y yo habiamos estado
en la casa del pueblo como pareja. Como familia. Yo ya sabia que serian nuestras ultimas
navidades juntos y me costaba creer que Blanca se mantuviera tan ajena a la gigantesca crisis que
habitaba nuestra casa como una inquilina mas. Yo ya estaba enamorado de otra persona cuando
nos comimos las uvas, abrigados por una manta polar y diciéndonos que nos queriamos. Que no
fuera mentira no impidid que me sintiera una mierda. Estaba enamorado de otra persona, pero aiin
la queria. Siempre la querria.

Las primeras llamas dieron algo de luz a un salén que se habia quedado ya completamente en
penumbra. El regreso a Madrid iba a ser complicado y me lamenté por haberme retrasado en salir
del trabajo. Habia llegado al pueblo demasiado tarde y me iba a tocar conducir de madrugada.
Pero no me importaba perder un rato mas en asegurarme de que Elisa disfrutara de un minimo de
confort después de que yo me marchara. Esa fue la excusa que me puse para afanarme en dejar la
chimenea con suficiente lefia a mano, en abrir bien la valvula de la estufa y en comprobar, de
paso, que la bombona de la cocina tuviera suficiente gas. Siempre habia tenido fama de ser un
chico servicial, pero en aquel momento... no era eso. Estaba siendo egoista. Queria prolongar,
aunque solo fuera unos minutos, mi estancia en la casa. En aquel lugar habia sido mas feliz que en
ningun otro, porque mi felicidad habia dependido durante afios del tamafno de la sonrisa de
Blanca; y Blanca sonreia mas alli que en Madrid. Y el estomago me habia dado un vuelco al ser
consciente de que, con toda probabilidad, aquella seria la Gltima vez en mi vida que veria a Elisa.
Y la queria. Aunque ella me odiara.



Elisa

El calor de las 1lamas me invadid casi de inmediato. Aunque yo siempre me habia quejado de que
era un peligro tener aquel sillon tan cerca de la chimenea, ni mi madre en toda su vida ni Blanca
en los ultimos afios me habian hecho caso. Asi que el calor me llegd tan pronto que tuve que
deshacerme de la manta que habia sido mi Unica compaifiera desde que habia entrado en la casa
aquella mafiana.

—Si vas a quedarte todo el puente —David me hablaba sin mirarme, como si estuviera
explicandole a un cliente las instrucciones de uso de una tostadora—, tienes butano suficiente en
la estufa, en caso de que no te veas capaz de encender la chimenea. No la dejes encendida de
noche, por favor, que esa alfombra esta llena de agujeros por algo. ;Quieres que te suba la estufa a
la planta de arriba para que esté caldeado el dormitorio?

—No.

—Elisa... Acabo de estar arriba y te juro que hay pingiiinos. —Si aquello quiso ser una
broma, su cara no lo refle;jo.

—Dormir¢ en el sofd. No te preocupes. Y, si pude bajarla, también podré subirla.

—No con la bombona llena. —Parecia un duelo verbal. Quiza lo era.

—Pues dormiré en el sofa, repito.

Aparté la mirada porque me dolia su presencia. Me dolia él.

—Bien, entonces... [Necesitas algo mas?

—Que te largues de una vez.

—Esta bien... Adids, supongo.

Nuestros ojos establecieron contacto visual y volvi a estremecerme. Aunque ya no hiciera
frio. No, esa ya no era una buena excusa. Y no podia permitir que fuera otra cosa. Corazon de
piedra.

—Deja las llaves en el mueble de la entrada.

—De acuerdo.

Oi el tintinar del llavero cayendo sobre la repisa de marmol y, a continuacion, el chirrido de
la puerta y los pasos que se alejaban por el sendero de entrada.

Y, entonces, me eché a llorar.



David

Fui capaz de contener las lagrimas dentro durante unos cinco minutos. Cogi los esquis y la bolsa
que usaba siempre cuando Blanca y yo nos acercabamos a Pajares, y meti todo en el maletero,
apartando la enorme capa de nieve que lo cubria. Iba bien abrigado, porque la Gltima semana en
Madrid habia sido muy fria y me habia acostumbrado a ir a trabajar con la parka técnica que
Blanca me habia traido de un viaje a Edimburgo, pero, aun asi, senti el frio caldandome hasta el
tuétano. Podria haber estado en bafiador en una playa del Caribe que no habria sentido ni un grado
mas de calor. Aquello no era una sensacion térmica; era una emocion.

Me subi al coche y rompi a llorar. No es que fuera una novedad. Habia llorado mas en el
ultimo afio que en los treinta y tres anteriores, incluidos todos los llantos de bebé con los que mi
madre siempre me contaba que despertaba a medio vecindario. Habia llorado al ser consciente de
que todo estaba roto entre Blanca y yo, al marcharme, al dejarla atras, al ver el dolor que le habia
provocado... No habia dejado de hacerlo ni siquiera durante el verano, aunque la pena convivia
en mi en aquel momento con la ilusion por otra relacion que empezaba, que me liberaba al fin de
mis fantasmas. Y la compuerta de las lagrimas habia quedado abierta para siempre cuando supe
que iba a perderla, que el mundo iba a perderla. Y en los ultimos veintitrés dias... tenia la
sensacion de no haber hecho otra cosa que llorar y llorar.

Arranqué el coche, dispuesto a llegar a Madrid lo mas rapido que me permitiera la nieve, a
sentirme acogido en aquella casa a la que aun no me atrevia a llamar hogar, donde me esperaba
alguien de quien estaba enamorado, pero con quien alin me temblaba la voz al decirle «te quiero».

El motor arrancd, pero el coche no se movié ni un milimetro. Supe por el sonido de los
neumaticos contra la nieve cudl era el problema, pero me negué a creerlo. Me habia costado
demasiado dejar atras aquella casa, y a Elisa, como para tener que volver a entrar. Rodeé la casa
por la parte derecha y localicé la pala en la cochera abierta, donde estaba aparcado el pequefio
utilitario de Elisa.

Intenté hacer el menor ruido posible, porque sabia que mi presencia alli estaba haciendo dafo
a Elisa y dudaba de cuanto dolor podria soportar su cuerpo. Pero eso no impidié que viera su
reflejo tras la cortina del salon, mientras apartaba a paladas furiosas la nieve suficiente como para
poder hacerme un sendero por el que llegar a la carretera.

Me rendi cuando el sudor se me convertia en escarcha sobre la frente. No sabia cudnto tiempo
llevaba intentando apartar la nieve, pero estaba luchando contra un imposible, porque no dejaba
de caer y deshacia en un segundo el trabajo que a mi me habia llevado un minuto. No hacia falta
saber mucho de mateméaticas para entender que no era una batalla que fuera a ganar.

Volvi a la casa con la cabeza gacha y, no voy a engafiar a nadie, con la incertidumbre de qué
iba a hacer si Elisa me negaba la posibilidad de quedarme alli esa noche. Eran ya mas de las
nueve y no tenia pinta de que la rudimentaria maquina quitanieves local fuera a pasar por la zona
hasta la mafiana siguiente. No es que la creyera capaz de dejarme morir de hipotermia a la
intemperie, pero calculé mentalmente cuanta gasolina me quedaba en el coche para dormir con el
motor y la calefaccion encendidos.

Llamé a la puerta con los nudillos y son6 suave por la amortiguacién de los guantes. Pero



Elisa debia de estar al quite, porque abri6 tan rapido que me sorprendio.

—EI camino esta lleno de nieve. No... no puedo salir.

Ni siquiera me mir6. Se limitdé a darme la espalda y avanzar por el pasillo de vuelta a su
sillon. Yo lo acepté como una invitacion porque, literalmente, no tenia otra opcion.

—Hay comida en la cocina, por si quieres prepararte algo —me dijo, cuando habiamos
pasado mas de media hora en silencio. Ella en el sillon individual, con la mirada fija en las
llamas; yo en el sofa de tres plazas, observando como la nieve golpeaba las ventanas.

—Gracias. Cocinaré algo para los dos.

—No. Yo no... no quiero cenar.

—Elisa...

—David —habia escuchado un millén de veces el sonido de mi nombre en su voz, pero nunca
con aquel tono; tan frio, tan aterrador—, la Uinica manera de que pueda soportar tu presencia en
esta casa hasta mafiana es que te calles la boca. No te dirijas a mi salvo que sea estrictamente
necesario.



Elisa

Se quedaba. Lo supe desde que las lagrimas me habian llevado de la mano hasta la ventana del
salon, unos segundos después de que €l se hubiera marchado. Cuando vi el manto de nieve que
cubria el camino que separaba la casa de la carretera, tuve claro que no podria salir.

Lo escuchaba trastear en la cocina y se me rompia el alma. A Blanca siempre le habia
encantado cocinar, al contrario que a mi, supongo que porque todas preferimos parecernos a
nuestras abuelas que a nuestras madres, y mi hija siempre tuvo mas interés en aprender las recetas
tradicionales de mi madre que yo. Ahora que me faltaban las dos, habria dado cualquier cosa por
saber preparar un cocido maragato que me devolviera el aroma a ellas.

Oi chisporrotear el aceite y supe que David estaba haciéndose unos huevos fritos. El hambre
me era esquiva desde que Blanca se habia marchado y, por mas que mis hermanos y mis amigas
insistieran en que tenia que comer, era incapaz de pasar por la garganta algo mas que agua y
algunos dulces cuando me sentia desfallecer. Asi que no fue apetito lo que trajo el olor de los
huevos fritos a mi pituitaria; fue afioranza pura.

La primera vez que David cend en casa, en el apartamento de San Blas, le preparé huevos
fritos. El porqué de que yo, que tenia fama de despistada, recordara veinte afios después qué habia
preparado para cenar una noche cualquiera es un misterio. Supongo que fue porque, ademas de
olvidadiza, siempre he sido perspicaz. Y aquella noche tuve la sensacion de que ante mis ojos, y
con tres pares de huevos fritos sobre la mesa, estaba naciendo algo grande.

Blanca conoci6 a David en su primer dia de instituto. Mi mayor motivo de orgullo siempre fue
criarla como una nifia feliz e independiente, que apenas habia preguntado un par de veces en su
infancia por qué las demas nifas tenian un padre y ella no, y que habia asumido con naturalidad
que habia muchos tipos de familias y que la nuestra podia ser escasa en niimero, pero era
gigantesca en amor. Blanca entr6 en el instituto con doce afios recién cumplidos, sin sofiar siquiera
con maquillaje, chicos o salidas nocturnas; siempre habia sido algo infantil, y los veranos y los
fines de semana con sus abuelos en el pueblo eran lo que mas le gustaba del mundo. Montaba en
bicicleta por el monte, le encantaba preparar bizcochos con mi madre y, el ultimo invierno, se lo
habia pasado como una enana haciendo un mufieco de nieve en el jardin.

Asi que el primer dia de instituto la vi marchar asustada, pero volver entusiasmada. Por lo
que me contod, las primeras horas no habian sido faciles, pero después habia conocido a Sonia, una
vecina de la urbanizacién que acababan de construir en el barrio, y se habian hecho amigas con
esa facilidad con la que fluyen las relaciones a los doce afios. Pocas semanas después, Blanca,
Sonia y su hermano mayor, David, se habian convertido en un trio inseparable. Y pocos meses
después, Sonia se habia echado un novio —algo precoz, si, pero lo cierto era que, veinte afios
después, seguian juntos—, y Blanca y David se habian quedado solos.

Los padres de Sonia y David habian llegado al barrio como flamantes propietarios de una
franquicia de electrodomésticos, de las primeras que se veian fuera de la zona centro de Madrid, y
no pasaban mucho tiempo en casa. Asi que pronto me acostumbré a que aquel chico de pelo
castailo y ojos oscuros, algo timido y muy educado, pasara las tardes de estudio en mi casa.
Agradecia que ¢l le hiciera compaiiia a Blanca cuando yo tenia turno de tarde en la clinica y nunca



me parecid que tuvieran interés en hacer algo mas en mi ausencia que escuchar a Bon Jovi, ver
capitulos de Campeones o comer la Nocilla que compraban en el supermercado de la esquina, a
pesar de que yo siempre trataba de dejarles fruta para que merendaran sano.

Alguna vez bromeé con David, en aquellos primeros afios de la pubertad, diciéndole que casi
parecia mi yerno, y ¢l se ponia colorado y lo negaba con vehemencia. Blanca también se
sonrojaba, pero a ella se le escapaban sonrisitas sospechosas. No habia nada entre ellos, no en
aquel momento. Pasaron la adolescencia siendo los mejores amigos del mundo y solo se alejaron
un poco cuando Blanca conocié a Miguel, que fue su novio durante el Gltimo afio de instituto. La
parejita se matriculd en Turismo, mientras que Sonia lo hizo en Empresariales, donde ya llevaba
dos afios David, porque nadie dudaba que acabarian ambos poniéndose al cargo de la empresa
familiar.

Algunas de mis amigas del barrio decian, cuando los vieron casados muchos afios después,
que habian tardado mucho en encontrar el amor. Pero yo sabia que no. Que el amor lo habian
sentido desde que eran poco mas que unos nifios. Lo que tardé en llegar fue el romance, el deseo,
el sexo... lo que sea. Nunca me molesté en preguntarselo.



David

Hasta el momento en que me vi friendo un par de huevos en la vieja cocina de butano del pueblo,
pensaba que no me habia quitado a Blanca de la cabeza desde la horrible llamada que me habia
despertado una manana veintitrés dias antes para darme la peor noticia de mi vida. Pero volver a
estar alli, en aquel lugar que era quiz4 mas suyo que ningln otro, llevé la nostalgia a otro nivel.

Ni siquiera entendia como podia comer. Deberia habérseme instalado la ansiedad como un
nudo en el estdbmago, pero yo sabia que la respuesta natural de mi cuerpo cuando estaba triste
siempre era comer. Los doce kilos que habia perdido en los ultimos afios de nuestro matrimonio,
cuando habia dejado de fumar y me habia puesto en serio a hacer deporte, habian regresado de
vuelta, con unos cuantos mas para acompanarlos, en cuanto el divorcio y todas las desgracias que
vinieron después se materializaron en forma de escapadas nocturnas al frigorifico y una apatia
general para moverme que me costaba vencer.

Hundi un pedazo de pan gramado en la yema de uno de los huevos y se me dibujé una sonrisa
triste en la cara. Empezaba a entender por qué Blanca habia insistido tanto en que volviera a la
casa del pueblo cuando ella ya no estuviera. Porque todos los recuerdos que me habian
estrangulado desde el dia que murié eran del ultimo afo, de los ultimos tiempos, cuando yo me
paseaba por nuestro matrimonio como un fantasma y le hacia dafio con cada rechazo, cada
alejamiento, cada decision. Pero alli, en aquel lugar perdido entre las montafias de Leon, fui capaz
por primera vez de recordar todo lo otro. Lo bonito, lo dulce, lo tierno. Lo que habiamos sido. Lo
que siempre seriamos en algin lugar de mi memoria.

Podria decir que me enamoré de Blanca la primera vez que la vi, cuando sali6 con mi
hermana por la puerta del instituto el primer dia de clase. O la primera vez que nos quedamos a
solas e intercambiamos nuestros cassettes favoritos. O incluso que me vino a visitar el fantasma
de los celos cuando conocid al imbécil de Miguel y se convirtié en su primer novio. Pero todo
seria mentira. Yo me enamoré¢ de Blanca a fuego lento, cuando ya éramos novios, cuando ya nos
queriamos de una manera que sabia que nunca volveria a ser posible con otra persona. Y no lo
era. Estaba enamorado ahora, incluso en medio de mi desolacidon, pero era un sentimiento
diferente.

Podria hablar de mi adolescencia con muchos eufemismos, pero supongo que el adjetivo que
mejor me definia en aquella época era «pringado». Alguna vez me lo habia llamado algin
compafiero de instituto de aquellos tan guays, y muchisimas mas Blanca, aunque ella me lo decia
con tanto carifio que jamas me molestd. Siempre preferi jugar a videojuegos que salir a hacer
botellon al parque, me gustaba mas Alejandro Sanz que Extremoduro y todas mis primeras veces
fueron culpa de mi hermana o su mejor amiga, dos afilos mas pequefias. Ellas me emborracharon el
dia que cumplieron catorce, aunque yo ya tenia dieciséis; Sonia me ofrecid tabaco a los quince,
aunque yo ya tenia diecisiete... Y acabé perdiendo la virginidad con Blanca a los veinte, cuando
ella tenia dieciocho y mucha mas experiencia.

Recordaba aquel dia como si hubiera ocurrido la semana anterior. Por lo que habia sentido, lo
que habia cambiado, lo que habia empezado. Era un dia de otofio, en mi tercer afio de universidad
y el primero de Blanca. Ella llevaba ya algin tiempo saliendo con Miguel, que me parecia un



gilipollas de impresion, aunque Sonia lo achacaba a que ¢l era todo lo que yo no conseguia ser: el
guapito del instituto, con su propio grupo de muisica, una legion de admiradoras y una moto que
despertaba de la siesta a todo San Blas cada vez que la usaba. Un tdpico con patas, vaya, pero...
no puedo negar que quiza si le tenia algo de envidia.

Los rumores entre los chicos de la urbanizacién decian que le ponia los cuernos a Blanca
cada vez que la acompafiaba a casa y ¢l seguia las noches de fiesta, pero ella no queria ni oir
hablar del tema. Supe que al fin habia caido del guindo una mafiana de sabado en la que se
presentd en la puerta de mi casa, buscando a mi hermana, con la respiracion jadeante por haber
corrido un poco y los ojos hinchados por haber llorado un mucho. Mis padres se habian marchado
el fin de semana a Barcelona, donde estaban ampliando las franquicias de su negocio, asi que
Sonia habia aprovechado para escaparse a dormir con su novio.

—/Qué ha pasado, Blanca? Sonia no estd.

—/Puedo entrar?

Yo asenti y ella se colgd de mi cuello, al tiempo que sus ldgrimas empapaban mi camiseta y
algo se desataba en mi interior. Era instinto de proteccion, si; conocia a Blanca desde hacia seis
afios y jamas la habia visto llorar. Pero también habia algo parecido al deseo. Hacia atin mucho
calor en Madrid y venia vestida solo con un short vaquero muy corto y una camiseta sin mangas
que no le llegaba ni al ombligo, en el que brillaba el mismo piercing que también se habia hecho
mi hermana... y la mitad de chicas del instituto a finales de los noventa. Pero el suyo me parecio
diferente.

La llevé a mi cuarto rezando interiormente para que se calmara, porque me estaba doliendo de
veras verla asi. Cuando consegui que me explicara que habia ido a casa de Miguel a darle una
sorpresa y le habia abierto la puerta una chica de su facultad medio desnuda, quise pegarle. Y yo
no era de esos. Yo era un pringado.

Entre el madrugon que se habia pegado y lo agotada que la habia dejado el llanto, Blanca se
qued6 dormida en mi cama, que ni siquiera estaba hecha aun. La observé durante un rato antes de
sucumbir al suefio yo también, y recuerdo haber pensado en lo sencillo que seria todo, lo sencilla
que seria la vida, si nos enamordramos. Ya nos queriamos —ijnos adordbamos!—, mi hermana era
su mejor amiga, Elisa ejercia mas de madre conmigo que la mia propia y no habia nada en el
mundo que nos gustara mas que pasar tiempo juntos.

Algo debi6 de ocurrir mientras dormiamos. Ojald conociera alguna de esas leyendas
orientales que explican estas cosas, para justificar que, al despertar, se nos enredaran las miradas
y acabaramos besandonos. Blanca me confes6 muchos afios después que ella habia estado
enamorada de mi casi desde el primer dia, pero que, como yo nunca habia movido ficha, habia
decidido pasar pagina. Me lo cont6 durante una cena de aniversario y la complaci respondiéndole
que yo también sentia lo mismo, pero habia tenido miedo a cargarme nuestra amistad. En aquel
momento no fui consciente de que era una mentira piadosa, pero ahora sé que lo fue.

Y la vida fluy6. Fue todo tan bonito, tan rapido y tan facil que se parecia sospechosamente a
un cuento de hadas. Pasamos los afios de universidad alternando pellas para enrollarnos en mi
casa con tardes de estudio en la biblioteca en las que no nos soltdbamos la mano ni para subrayar
los apuntes. Sonia se marcho a vivir a Estocolmo con su novio después de un Erasmus que los
enamord del pais, y nosotros ahorrdbamos todo nuestro dinero para ir a visitarla un par de veces
al afio y aprovechar para viajar por Europa. Yo entré a trabajar en la empresa familiar, Blanca
encontré un empleo en una pequefia agencia de viajes, compramos un piso en La Latina —porque
ella adoraba ese barrio—, nos fuimos a vivir juntos, adoptamos un gato que se nos murio a los tres
afios, ascendimos en el trabajo, nos comprometimos, nos casamos... y fuimos felices. Muy felices.



Los mas felices del mundo. Podria llenar mil 4lbumes imaginarios con las fotos mentales de los
mejores momentos de mi vida, y en todas estaria ella.

Hasta que la ansiedad volvio. Y la depresion. Aquella sensacion que habia sido una
companera fiel de viaje desde la adolescencia hasta que ella entré por la puerta grande en mi
vida. Aquella que mis padres nunca habian alcanzado a comprender, porque alguien que «lo tiene
todo» no puede sentirse asi. Aquella que me habia susurrado al oido durante afios que me faltaba
algo, que tenia un vacio dentro que solo podria llenar echdndole valor a la vida. Aquella que
desaparecié un dia, dejandome convencido de que lo que me habia faltado hasta entonces era
Blanca... hasta que volvié. Coincidié mas o menos con mi treinta cumpleafios, y muchos pensaron
que era la «crisis de los treinta». Me sentia frustrado en el trabajo —no sé si alguna vez habia
sonado con algo en concreto, pero vender lavadoras no acababa de parecerse a un suefio—, me
apetecia hacer deporte —cosa que jamas me habia pasado—, me compré una moto —que acabé
vendiendo porque me daba mas miedo que placer—, me apunté a clases de aleman y hasta me hice
socio del Atleti. Podia parecerse mucho a una supuesta crisis de edad, pero en realidad... es que
habia vuelto aquella sensacion. La de que me faltaba algo. Y cuando lo encontré... fue muchisimo
peor. Porque, entonces, me sobraba ella. Y Blanca estaba metida en mis entrafias de tal manera
que, si me sobraba ella, me sobraba yo mismo.



10
Elisa

Sali de mi ensimismamiento, que era mas fingido que real, cuando David regres6 al salon.
Supongo que ¢l mismo era consciente de que su presencia me molestaba, porque ni dirigié una
mirada hacia mi ni hablé. Se acerco a la estufa de butano, la apago y se la llevo. Abri la boca para
preguntarle qué estaba haciendo cuando escuché que abria la puerta de la entrada, la sacaba fuera
y regresaba sin ella. Pero no hablé. El se adelanto.

—Te importa si me quedo aqui un rato? —me pregunt6, sin levantar la mirada de la alfombra
—. Hace un frio horrible en toda la casa, solo se aguanta al lado de la chimenea.

—No hay problema —respondi, con una indiferencia que estaba empezando a no sentir. Lo
intentaba y lo intentaba, pero habiamos sido familia durante veinte afos, antes incluso de que se
convirtiera en el marido de Blanca; y eso creaba en el cuerpo instintos dificiles de evitar. Tenia
que hacer un esfuerzo para no hablarle, para no preguntarle como le iba la vida, aunque la
respuesta fuera a destrozarme.

—~Qracias.

Rebuscd en el revistero que habia junto al sofd, que en realidad no era mas que una vieja caja
de fruta que Blanca habia pintado de color verde menta y en la que acumuldbamos sin mucho
sentido la poca prensa que comprabamos cuando estdbamos en el pueblo. Si no hubiera perdido la
capacidad de reir, se me habria escapado una carcajada al verlo tan concentrado en un ejemplar
del Hola que debia de tener por lo menos siete afios de antigiiedad. La pareja que salia en portada
celebrando su boda llevaba afios tirandose los trastos a la cabeza en aquellos programas de
cotilleo que eran mi placer culpable favorito.

—(Qué has hecho con la estufa? —le pregunté, cuando el silencio se hizo tan espeso que casi
podia tocarlo.

—1La he sacado fuera para que se enfrie. Hay que subirla a la planta de arriba para dormir y
no puedo hacerlo si esta caliente. —Me mird. Vi vulnerabilidad, aunque no queria—. La pondré
en tu cuarto, no te preocupes.

—D¢jala en el rellano. Esta caja de cerillas es como el Polo Norte, pero se calienta rapido.

Es curioso como nos cambia la percepcion del tamafio de las cosas con el paso del tiempo.
Cuando era nifia, la casa me parecia enorme, aunque compartia habitacion con mis dos hermanos y
teniamos el bafio en el patio trasero, de camino al huerto. Cuando me compré el apartamento de
San Blas, incluso afioré tener una vivienda dividida en dos plantas, y me pasé anos soniando con
un duplex que s€ que ya no llegaré a comprar, porque ahora cualquier espacio es demasiado
grande para mi soledad y para mi.

Pero viendo a David moverse de un lado a otro de la antigua casa de mis padres, me parecid
que era de juguete. La planta baja la ocupaba casi por completo el salon. Solo una cocina diminuta
se abria al lado de la puerta de entrada, que quedaba frente a las escaleras de acceso al piso de
arriba. Alli habia dos habitaciones de tamafio mediano y un cuarto de bafio que solo habiamos
podido construir renunciando a un armario empotrado, cuando yo ya vivia en Madrid y no le veia
sentido a que mis padres tuvieran que salir al patio, y que, l6gicamente, no era muy grande.

—Mafiana a primera hora bajaré caminando al principio de la carretera para llamar al



ayuntamiento, a ver a qué hora piensan despejar la nieve —me dijo David. Tampoco €l parecia
coémodo con el silencio.

—(Sigue siendo el tnico punto con cobertura? —No sé por qué le hablaba como si aquella
casa fuera suya. Es cierto que yo llevaba desde Ao Nuevo sin aparecer por alli, pero tampoco es
que ¢l hubiera frecuentado mucho el pueblo precisamente. En su nueva vida, con su nueva novia,
no tenia pinta de que hubiera tiempo para la vida rural. Lo Gltimo que sabia era que se habian
mudado a un chalet en las afueras.

—Y poca.

—En la radio local informaran, supongo. Antes lo hacian, al menos.

—Wy a por el transistor de la cocina. A ver si no es demasiado tarde.

La medianoche hacia un buen rato que habia pasado, pero tuvimos suerte y el informativo
local de la comarca estaba hablando de las carreteras cortadas y los horarios de las quitanieves.

—Te importa estar atenta un momento, mientras subo la estufa a la planta de arriba? Si no,
cuando nos queramos acostar, va a estar todo helado.

—Si, no te preocupes.

Permaneci a la escucha con un oido en la informacion de cada uno de los ayuntamientos
limitrofes y sus respectivas aldeas, y con el otro en el estruendo que provocaba David subiendo
primero la estufa, luego la bombona y mas tarde intentando encenderla con un mechero que
claramente se le estaba resistiendo.

—¢Me he perdido algo? —me preguntd cuando regres6 al salon.

—No. Aun estan con los pueblos cercanos.

Pero la noticia no tardo6 en llegar. Y fue como un jarro de agua fria sobre los dos. Como si
hubieran cogido una buena cantidad de aquella nieve que cubria la montafia y nos la hubieran
metido por el cuello del jersey. Las maquinas quitanieves no llegarian a la aldea hasta el domingo
por la mafiana. Los festivos y las muchas emergencias que habia provocado aquella nevada tan
fuerte habian conspirado contra nosotros. Estdbamos aislados.

—Pero... pero... —David miraba la radio como si no pudiera creer lo que acababa de
escuchar—. ;Como vamos a estar aqui tres dias?

—(Nunca te toco quedarte aislado en esta casa? —le pregunté, sorprendida; a Blanca siempre
le habia gustado mas subir en invierno que en verano.

—Si... Un fin de semana hace mil afios. Y aquella Navidad que...

—Si, ya la recuerdo.

Me dio un escalofrio. Tuve que interrumpirlo porque, si la idea de pasar tres dias con ¢l en
casa me disgustaba, que recordara tiempos que ya nunca volverian, simplemente, me daba terror.

—Supongo que el congelador esta lleno.

—Si, y la bodega también.

Una de las primeras cosas que se aprenden al vivir en una zona susceptible de quedar aislada
por la nieve es a tener provisiones de productos de primera necesidad. Siempre recuerdo la
bodega de casa de mis padres llena de comida no perecedera, carne de caza en conserva y
confituras de frutas. Con el paso de los afos, el congelador comenzo6 a estar lleno también, pero
no perdimos la costumbre de mantener comida en la bodega; la electricidad tampoco era un bien
asegurado en temporada de tormentas. Incluso aunque aquella casa estaba deshabitada la mayor
parte del afio, ni Blanca ni yo habiamos olvidado nunca las viejas rutinas.

—Bueno... pues lo mejor serd irnos a dormir.

—Yo me quedaré aqui un rato. Hasta que se apague la chimenea —Ile dije. Las horas peleando
contra las sadbanas eran una tortura, y preferia posponerla el mayor tiempo posible.



—FEsta bien. Buenas noches, Elisa.
—Buenas noches.



Viernes, 8 de diciembre
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11
David

Habia olvidado lo bien que se dormia en el pueblo. Bueno... habia olvidado lo que era dormir
bien, asi, en general. El ultimo afio habia sido un infierno de insomnio, de fantasmas que me
mantenian en vela la noche entera, con una unica pregunta flotando en mi cabeza: «;Y si me he
equivocado?». Cuando el suefio es esquivo, somos capaces de plantearnos si es correcta hasta la
decision mas meditada de nuestra vida. Porque dejar a Blanca, marcharme como lo hice, si algo
fue... fue una decision meditada.

La primera vez que habia ido al pueblo, cuando aun era un adolescente que ni sofiaba con
enamorarse de su mejor amiga, Blanca me habia dicho que, solo al despertar a primera hora de la
mafana, ella ya sabia si durante la noche habia nevado. Me hablo de un silencio, de una quietud,
de la sensacion de paz y aislamiento que solo podia significar que la casa habia amanecido bajo
una capa blanca que la convertia en un lugar de ensuefio. Yo no lo entendi muy bien... hasta que lo
experimenté por mi mismo.

Y aquella mafiana volvio a ocurrirme. Desperté pasadas las nueve de la mafiana, sin poder
creerme haber dormido unas seis horas del tiron. Podia no parecer mucho, pero era mi récord
personal en mas de un afio. Me levanté descansado, con la sensacion incluso de que todas aquellas
contracturas que solian atenazarme las cervicales se habian diluido un poco. Hasta que recordé
donde estaba y por qué. Y lo dificil que iba a ser pasar tres dias sintiendo sobre mi piel la mirada
de odio de una de las personas a las que mas habia querido en mi vida. A la que aun queria, y
probablemente siempre lo haria.

Bajé¢ las escaleras con prudencia, y el fuerte olor a café me invadio las fosas nasales y envid
un ramalazo de nostalgia a mi mente. Blanca y Elisa eran tan diferentes que a veces me costaba
creer que compartieran genes, pero habia una cosa en la que las dos coincidian: eran unas
completas adictas al café. Hasta yo habia acabado acostumbrandome a beberlo a todas horas
durante afios, aunque nunca pude renunciar a endulzarlo con tres o cuatro cucharadas de azucar, a
pesar de que decian que asi lo estropeaba; a ellas les encantaba fuerte y amargo.

—Buenos dias —saludé, en un susurro, a Elisa. Porque estaba de espaldas a mi, con la
mirada perdida por la pequefia ventana de la cocina, y no queria asustarla, pero también porque no
sabia ni en qué tono hablarle.

—Buenos dias. —Todo su cuerpo estaba rigido y me transmitia una tension que dudaba si era
solo por mi presencia o porque los acontecimientos de las ultimas semanas la habian destrozado
tanto que ya nunca volveria a ser la mujer alegre y relajada a la que habia conocido—. He hecho
café.

—Ya veo. —Sonrei al ver en la bolsa de basura que colgaba de la manilla de la puerta una
buena cantidad de posos. Estaba claro que aquella no era la primera cafetera de la mafiana—. Voy
a preparar algo de desayunar, ;quieres...?

—Ya he desayunado.

Supe que mentia, pero lo dejé estar. Me habria encantado hacer lo que Blanca esperaria de
mi. Enfrentarme a Elisa, decirle que lo que habia ocurrido era una desgracia de proporciones
dificiles de imaginar, pero que, si ella se abandonaba por completo, si dejaba de comer y de



dormir y empezaba a alimentarse solo de caf¢ y cigarrillos, nada iba a mejorar. Pero no me atrevi.
No me sentia con derecho. No lo tenia.

La vi salir por la puerta de la cocina y arrellanarse en el mismo sillon que habia ocupado el
dia anterior. Volvi a dudar. No sabia si respetar su intimidad, su derecho a estar sola, a no tener
que compartir mas espacio del que nos habian impuesto las circunstancias con una persona a la
que odiaba, o acompafiarla para que su mente dejara de pasearse por los peores momentos de
aquellas semanas. Asi que, como no sabia qué hacer, decidi ocuparme en una tarea practica. Corté
un par de rebanadas de pan, calenté una sartén, busqué en la alacena un bote de mermelada, en la
nevera un poco de manteca casera, y comi con desgana dos tostadas que probablemente estaban
deliciosas, pero a mi no me lo parecieron.

Mis neuronas decidieron reconectarse en aquel momento y recordé que en Madrid se habia
quedado alguien esperando que regresara la noche anterior. Le habia enviado un mensaje de
madrugada, con la esperanza de que uno de esos ramalazos de cobertura que llegaban muy de vez
en cuando a la casa permitiera que se enviara. Pero no habia sido asi; alli seguian mis palabras, a
medio camino entre la explicacion y la disculpa, junto al icono del reloj que indicaba que no habia
sido enviado. Tenia que hacer una llamada urgente, al menos para evitar que cayera en el estado
de histeria légico al ver que su novio no habia aparecido en horas. Me consolé pensando en eso
de que las malas noticias vuelan y que, si no habia recibido ninguna llamada, habria deducido,
simplemente, que no tenia cobertura ni posibilidad de regresar. Pero debia salir a llamar. Y no iba
a ser facil explicérselo a Elisa.

—Yo... —Entré en el salon con prudencia, casi como si pisara sobre céscaras de huevo—.
Voy a bajar al comienzo del camino. Tengo... tengo que hacer llamadas.

—Por supuesto que si —me respondid, con un tono irénico y una media sonrisa amarga que
me dejé muy claro que sabia a quién iba a llamar.

—Bueno... ;|Necesitas algo?

—~Que estés fuera el mayor tiempo posible.

—Claro.

Ni siquiera supe qué decirle. Subi al dormitorio un momento y rescaté del armario ropa que
olia a otros tiempos. Blanca solia decir que en el pueblo debian de pensar que la vida nos trataba
realmente mal en Madrid, pues siempre jubilabamos la ropa para dejarla en la casa. Alli teniamos
jerséis que habian pasado de moda hacia afios, abrigos horrorosos que cumplian con su funciéon de
calentarnos cuando saliamos a ver la nieve y pantalones que nunca acababan de ser de nuestra
talla.

Elegi unos vaqueros de los que me sobraba un poco de cintura, una camiseta térmica, un
jersey de ochos azul marino con el que podria haber sobrevivido un mes a la intemperie y una
parka que habiamos comprado en una urgencia de frio inesperado un fin de semana de otofio de
unos cuantos afios atrds. Estaba claro que no iba a ganar un premio de estilo, pero al menos no me
congelaria mientras mantenia una conversacion por teléfono que no iba a resultar facil. Guantes,
bufanda, gorro... y la suerte estaba echada.
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Elisa

Lo escuché salir por la puerta y lo odié. Lo odi¢é como nunca antes habia odiado a otro ser
humano, como nunca crei que seria capaz de odiar. La muerte de Blanca me habia ensefiado todo
un catdlogo de sentimientos que ni siquiera sabia que una persona podia albergar. Que habria
preferido no descubrir. Me hacia dudar de muchas creencias que me habian acompafiado desde
que era una adolescente.

Porque yo nunca habia sido una mujer pasional. Nunca habia creido en esos amores que te
desgarran por dentro, que te hacen creer que moriras de amor, que condicionan toda tu vida a la
esperanza de cruzarte en el camino con una persona que sienta por ti lo mismo que ti por ella. Me
habia enamorado, si. Del padre de Blanca —aunque la decepcion de su huida se llevo pronto todo
rastro del sentimiento— y de un par de hombres con los que habia tenido relaciones cortas en los
afos siguientes. Y me habia sentido bien y hasta habia llorado una vez cuando uno de esos amores
habia acabado. Pero me habia levantado al dia siguiente de la cama casi como si nada hubiera
ocurrido, habia ido a trabajar, me habia ocupado de mi hija y... la vida habia continuado.

Pero Blanca no era asi. Ella era de las que se enamoraban de verdad; lo habia hecho en el
instituto de aquel imbécil de Miguel y, después, con una magnitud que siempre me habia resultado
dificil de calibrar, de David. Aunque a mi el concepto me chirriaba, ella siempre habia dicho que,
junto a €l, se sentia el cincuenta por ciento de un todo. Y verlos juntos era tan reconfortante que,
poco a poco, fui creyendo que aquello era lo sano, lo bonito... Llegué a pensar que ojala yo
hubiera encontrado algo asi.

Hasta que se acabo. Hasta el dia en que Blanca llam6 a mi puerta, con los ojos inyectados en
lagrimas y la respiracion entrecortada, y me contd que David se habia enamorado de otra y se
habia marchado de casa. Y yo, que siempre habia pensado que, si algin dia llegaban a separarse,
seria porque Blanca, con su caracter pasional y sofiador, se enamorara de otro... Yo, que siempre
habia creido que, llegado el momento, seria capaz de perdonar una infidelidad... Yo, que estaba
convencida de que después del amor quedaba la amistad, y que no habia mejor forma de
despedirse de una pareja que con un abrazo carifioso... Yo lo odié. Lo odié por infiel, por
mentiroso, por hijo de puta. Lo odi¢ por romperle el corazon a mi hija y, ocho meses después,
llevé el odio a un nivel que era incapaz de reconocer cuando un forense certificé que ella habia
muerto por una insuficiencia cardiaca mientras dormia y me quedoé claro que si, que un corazon
puede romperse. Y que si... se puede morir de amor.

Por eso la ira me cegd cuando supe que salia de la casa para llamar a la otra. Todo se
tambaleaba, todo. Mis convicciones, que me habian impedido siempre referirme a una myujer que
no era culpable de nada como «zorra» o «putay». «La otra». Preferia ni recordar cuantas veces
habia pensado en esa chica de la que nada sabia en esos términos. Y me daba igual.

Porque ¢l iba a llamarla, y a Blanca ya nadie podria llamarla jamas.

Porque el domingo volveria a una cama en la que ella lo esperaria, y el cuerpo de Blanca
estaba helado bajo una lapida de marmol en un cementerio.

Porque se habia llevado los esquis que le habiamos regalado dos navidades antes, para
escaparse con ella a disfrutar de la nieve, y Blanca ya nunca volveria a deslizarse por las pistas a



la menor ocasion.
Porque la amaba, y a Blanca ya no.
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David

Me temblaban las manos al marcar su nimero y no podia achacarlo al frio.

Si algo habia descubierto en los tltimos ocho meses era que la culpabilidad es una carretera
de doble sentido. Durante meses, afios, me habia sentido culpable por vivir con Blanca mientras
empezaba a albergar sentimientos por otra persona; en los Ultimos tiempos... por estar ya
rotundamente enamorado, y no de ella. Me sentia culpable hacia ella. Y era horrible.

Pero desde que me habia marchado de casa y habia apostado toda mi vida a lo que estaba por
venir, la culpabilidad se habia duplicado. Seguia sintiéndome fatal cuando pensaba en su dolor, en
lo mal que lo estaria pasando, en el desastre vital que yo habia provocado. Pero también me sentia
fatal en mi nueva vida. Porque sabia que alguien me esperaba, que habia apostado también por mi,
que me queria y que tenia todo el derecho del mundo a vivir los comienzos de una relacidon con la
ilusién de esos primeros tiempos. Y yo no se lo daba. Porque ya ni era yo vy, desde que Blanca se
habia muerto, me habia perdido del todo.

Su voz me sobresalto antes de que sonara el primer tono de llamada y, a pesar de los miedos,
la culpabilidad y la bronca que imaginaba que se me avecinaba..., me reconfortd. Me calent6 por
dentro. Me record6 por qué me habia enamorado. Cuanto sentia.

—David, joder, ;donde cofio estas?

—iLo siento! —me apresuré a decir, por si se le ocurria colgarme antes de escucharlo—.
Estoy atrapado en medio de una nevada, sin cobertura apenas.

—(Estas en el pueblo de Blanca?

—Si. Vine ayer a recoger las cosas y... me pill6 la nevada.

—Pero ;estas bien?

—Estoy bien, estoy bien. Siento muchisimo haberte preocupado.

—iJoder! Me he pasado la noche en vela esperando noticias, y mejor ni te cuento lo que
estaba siendo la mafana.

—Ya lo sé. En la casa no hay cobertura, he tenido que bajar caminando hasta la carretera.

—¢No estas de vuelta?

—No... Yo... —Cogi aire para atreverme a explicarle lo que habia ocurrido—. Las
carreteras estan cortadas. Hasta el domingo no pasara la quitanieves.

—i¢Hasta el domingo?! Joder, David...

—Ya lo sé, ya lo sé. Lo siento muchisimo, carifio, de verdad...

—Si, claro, lo sientes un monton. .. Teniamos planes para el puente, ;recuerdas?

—Claro que lo recuerdo. Y tengo los esquis en el maletero, pero... salvo que envies un
helicoptero a rescatarme, no voy a poder salir de aqui.

—Vaya don de la oportunidad, joder.

—Lo sé.

—¢Puedo...? —Noté prudencia en su voz y me odié. Porque queria que pudiéramos vivir
nuestra historia sin miedo, sin medir las palabras, sin que el duelo fuera compartido—. Puedo
acercarme yo al pueblo, quiza.

—No, cielo, no... —Ni pensé en que las carreteras estuvieran cortadas, aunque me darian una



excusa que era real. Pensaba en aquella casa, tan de Blanca, y en Elisa... No podia imaginarme
una situacion mas inadecuada que aquella—. Igual que yo no puedo salir, nadie puede entrar.

—Ya, claro... Pero jestas bien? ;Tienes comida?

—Si, si, aqui siempre hay provisiones. Estamos cubiertos. —Cerré los ojos con fuerza por la
metedura de pata antes de que se diera cuenta siquiera. Si hubiera tenido cerca una pared, la
habria pateado, pero con la nieve solo consegui llenarme las botas de agua.

—Estamos?

—Bueno, estoy, joder... ya me entiendes. —Odi¢ mentirle, pero ni sabia como empezar a
contarle que Elisa también estaba alli y que el odio y el rencor iban a ser mis compafieros de
vacaciones forzadas durante el puente.

—Si, te entiendo. Claro que te entiendo. —Suspir6o. Quise que se enfadara mas, que me
gritara, que me diera una coartada para no seguir sintiéndome culpable por mentir, que me
proporcionara la excusa perfecta para que mis medias verdades tuvieran una causa—. Entiendo
que no avanzas, David. Que sigues pensando en ella como si estuviera viva. Y sabes que siempre
he empatizado con tu dolor, pero... me preocupas.

—Pues no te preocupes por nada. Esta siendo duro, ya lo sabes y... venir aqui ha sido...
complicado. Pero... sabes que te quiero, ;verdad? —rogué para que no lo dudara, porque esa si
era una verdad sin reservas—. Te quiero muchisimo, joder.

—~Claro que lo sé. Y yo a ti. Pero lo tinico que me importa ahora, David... —suspiro otra vez
—, es que vuelvas a quererte a ti mismo.

—Lo sé. Lo conseguiré. Contigo... contigo lo conseguiré.

—¢ Vienes el domingo, entonces? —cambid de tema y se lo agradeci.

—Si, espero estar en Madrid a la hora de comer o a primera hora de la tarde.

—Te estaré esperando. Con muchas ganas. —Y ahi dejé de sentir el frio, la culpa y hasta una
buena parte del dolor. Y solo pensé en llegar y que nos convirtiéramos en dos cuerpos fundidos
entre las sébanas.

—Se me va a hacer largo. Y duro. —Nos reimos—. Intentaré llamarte mafiana, ;vale?

—Vale. Te quiero.

—Un beso.

Colgué y exhalé un suspiro. Recordé todo lo bueno que habia entre nosotros, todas las razones
por las que me habia compensado tomar la decision mas dura de mi vida. Lo que sentia cuando
estdbamos juntos, lo que se me habia metido en el pecho cuatro afios atrds, cuando nos habiamos
conocido casi por casualidad, y el miedo atroz que me habia asolado al darme cuenta de que me
estaba enamorando. Y de que todo era distinto a los treinta de lo que habia sido a los veinte,
cuando Blanca se me habia colado dentro porque tenia llave, no porque derribara a golpes los
muros con los que me protegia. Y yo, que siempre habia pensado que era el hombre menos
pasional del planeta, me descubri deseando algo prohibido, sintiendo algo que no debia... Y a
pesar de todo el dolor, de la culpabilidad y la pena, no me arrepentia. Porque podia estar asustado
y triste, pero no tenia ni una sola duda de a quién amaba.



14
Elisa

Tardé mas de una hora en volver. Habia un buen trecho hasta la carretera principal, asi que la
conversacion no debia de haber sido larga. Aunque esa idea no hizo que mi ira disminuyera ni un
apice.

Cuando abrio la puerta, escuché el crujido de los cristales contra el suelo de madera. Una de
las muchas cosas de mi misma que no supe hasta que perdi a mi hija fue que tenia la capacidad
para romper cosas y sentirme mejor durante un segundo, aunque después el dolor se multiplicara
en las horas siguientes. A la salida de David de la casa para ir a llamar a su novia la habia
acompanado el lanzamiento de un cenicero de cristal pesadisimo contra la madera de la puerta por
la que ¢l acababa de marcharse. Oirlo romperse me habia proporcionado ese placer instantaneo,
esa explosion de euforia —negativa, pero euforia— que necesitaba, pero la desolacion que habia
venido a continuacidon me paralizo hasta el punto de no permitirme siquiera recoger los pedazos.

En aquel momento me alegré. Queria que ¢l lo viera. Que comprobara cuanto habia roto
nuestras vidas. La mia me daba igual; ya me daba igual. Pero la de Blanca necesitaba
reivindicarla. Su vida, a ella y su dolor. El que ¢l le habia provocado. Venia de hablar con el
nuevo amor de su vida, ;no? Pues que algo le bajara un poco la euforia...

—Hola. —No le devolvi el saludo—. Yo... Emmmm... Wy a recoger esto y a encender la
chimenea.

—iNo! —le grité, aunque solo me referia a la primera parte de su ofrecimiento. Queria que
aquellos cristales se quedaran alli, como el recordatorio constante de todo lo que estaba roto.

—Hace muchisimo frio, Elisa. Voy a encender la chimenea.

—Haz lo que quieras.

Nos ignoramos mutuamente y €l se dirigié a la cocina. Oi como recogia los cristales y la furia
fue creciendo en mi interior. La ira, el odio. Tantas manifestaciones del dolor... y ninguna era
positiva. Después lo vi regresar al salon. Radiografiaba sus movimientos a camara lenta, con las
mandibulas tan apretadas que podria haberme saltado las muelas del juicio: limpi6 las cenizas del
dia anterior, con cuidado de no ensuciar el suelo; selecciond los mejores troncos para hacer el
fuego, los mas grandes para el fondo, los mas pequefios para arder primero; cogié del cesto de
mimbre una pifia de tamafio mediano y de la caja de las revistas, un par de hojas de periodico
viejas; colocd con cuidado todo, formando una pequena piramide algo inestable; rasgd una cerilla
con fuerza, y el olor a fosforo inundo el salén un segundo antes de que el resplandor dorado de las
llamas quemando el papel se uniera al blanquecino de aquella mafiana de nieve.

No dejé de odiarlo ni un segundo de todo aquel tiempo. Era enfermizo, pero ni siquiera sé si
fui consciente en aquel momento. De mi mente no podia eliminar la imagen de una mujer desnuda,
esperandolo en su nueva cama, de su nueva casa, de su nueva vida. Casi parecia yo la que
estuviera enamorada de €él, como si hubiera recibido esa herencia de Blanca, la de unos celos
desmedidos y un dolor convertido en odio.

Se sentd en el sofa, en silencio. Podria haberse ido al dormitorio a leer alguna de aquellas
revistas viejas. O a la cocina. No es que la casa fuera muy grande, pero habia lugares en los que
podria haberse mantenido un poco alejado.



Pero no lo hizo. Se sent¢ alli... y me mird.
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David

La estaba provocando. Ni siquiera s¢ si de forma consciente, pero lo hice. Porque queria una
reaccion por su parte, la necesitaba... La que fuera. Que me gritara. Que me lo reprochara todo,
como habia hecho la tarde del funeral. Que llorara. Que me odiara. Cualquier cosa me parecia
mejor que la indiferencia. En parte porque aun estaba en un agujero muy oscuro en el que me
parecia que me ayudaria a expiar mis culpas escuchar por parte de otra persona toda la mierda
que las voces de mi cabeza me susurraban a diario. Y en parte por ella. Por hacerla reaccionar,
aunque fuera para mal. Porque Elisa habia podido ser muchas cosas en su vida, pero nunca me la
habria imaginado como alguien inmoévil que se limita a observar con odio sin hacer nada.

Y lo hice bien. O mal. La provoqué. Y estallo.

—¢Has llamado al trabajo? —Parecia una pregunta inocente, pero yo la conocia. Quiza ese
era el tnico mérito que aun me quedaba, el de conocerla bien. Me habria sorprendido que hubiera
abierto la espita del gas a tope, preferia ir calentando aquella conversacion a fuego lento.

—No. —Y yo no iba a mentir. Quiza no le contara toda la verdad, pero no tenia la menor
intencion de enganarla.

—Ya... ;No tendrias que trabajar mafana?

—No. Ya no trabajo los sabados.

—~Claro... Ahora ya no. Tendras cosas mejores que hacer los fines de semana, supongo.

—Hace... tres afios, como minimo, que dejé de trabajar los sdbados. Y nunca hemos abierto
los domingos.

Aquellos reproches le habrian resultado extrafios a alguien ajeno, pero nosotros sabiamos de
lo que hablabamos. Uno de los pocos motivos de discusion que habiamos tenido Blanca y yo a lo
largo de los afios eran mis horarios de trabajo. Yo habia heredado las tiendas de
electrodomésticos —que eran ya nueve cuando me incorporé a la empresa— en solitario, después
de la desercion de mi hermana Sonia, que se habia labrado su carrera profesional en Suecia y no
tenia la menor intencién de volver a la empresa familiar. Y habia heredado con ellas las viejas
costumbres de mi padre, que pasaba en el local de la calle Alcald, donde estaban los despachos
de administracion, todas y cada una de las horas de apertura, de lunes a sabado, desde las nueve
de la mafiana a las nueve de la noche... o mas. Y a Blanca le costaba entender que no fuera mas
productivo con mi tiempo, que no me desprendiera de responsabilidades innecesarias, que no
organizara mi horario de otra manera. Tenia razon, claro, pero yo tardé muchos afios en ser capaz
de deshacerme de aquello que habia aprendido en casa. Ya no trabajaba los sabados, no, pero no
era porque mi vida hubiera cambiado después del divorcio; lo habia hecho por ella tiempo atras.
Estaba dispuesto a aguantar muchos reproches, pero solo los que fueran justos. Con esos..., Elisa
ya tenia suficiente municion.

—(Has llamado entonces para cancelar la escapada de esqui? —Soltd una risa irdnica que
me hizo estremecer—. Vaya faena, eh.

—No tenia nada previsto.

—¢Y entonces por qué esa prisa por llevarte los esquis y el resto del equipamiento?

—(Prisa? No he venido a por todo eso en casi un afio.



—(Qué pensabas hacer en el puente, entonces?

—Elisa, mira... —Reuni valor para enfrentarme. Si, yo habia hecho muchas cosas mal, pero
no podia permitirme pasar el resto de mi vida pagando la penitencia. Todo el mundo tiene derecho
a buscar su felicidad, y ojala Blanca hubiera tenido tiempo para ello; nada me habria gustado mas
que verla enamorarse de alguien que le diera todo lo que yo ya no podia. Aunque me doliera,
porque una parte de mi siempre la consideraria el gran amor de mi vida. Pero yo estaba vivo,
aunque a ratos no quisiera estarlo. Vivo y enamorado. Y podia darle muchas explicaciones a una
exsuegra que no se merecia ese prefijo y ni siquiera ese nombre; porque habia sido mas una madre
que cualquier otra cosa. Pero habia limites—. Entiendo que me odies. Entiendo que el dafio que le
hice a Blanca ya nunca tendra solucion, porque... porque no la hay. Entiendo que no respetes lo
mas minimo mi decision de rehacer mi vida con otra persona, aunque siempre tuve la esperanza de
que t, precisamente ti, que eres la persona mas liberal que conozco, me entendieras un poco.

—i¢Entenderte?!

—No me grites. —La miré y no me acobardé—. No he acabado. Entiendo todo lo que sientes
y también entiendo que el dolor que sientes te nuble. Joder, me nubla a mi, Elisa, jes que no lo
ves? —La voz me falld, pero no quise callarme—. Estoy destrozado, joder. Y sé que esto te
parecera una mierda y no querras ni escucharme, pero yo la queria con toda mi alma. Aunque
hubiera dejado de estar enamorado de ella, aunque todo estuviera roto. La quise, la quiero y la
querré toda mi vida.

—iNo te atrevas...!

—iNo! —Yo también sabia gritar—. No. Por supuesto que me atrevo. Blanca era tu hija, y
nadie tiene mas derecho que ti a estar destrozada. Pero eso no significa que tengas el monopolio
del dolor. Su muerte me destrozd. Y si no te crees eso, Elisa..., no s¢ como puedes soportar
tenerme delante.

—Es que no lo soporto. —Cerr6 los ojos, pero, aun asi, vi una lagrima furtiva escaparse
rodando por sumejilla—. No lo soporto.

—Pues lo siento. Yo tampoco planeé esto.
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Elisa

Era cierto. El no lo habia planeado. Yo tampoco. Habia sido el maldito destino, materializado en
forma de tormenta de nieve, el que habia decidido que David y yo pasaramos tres dias encerrados
en un espacio de menos de cien metros cuadrados, compartiéndolo con nuestros miedos, nuestros
rencores, el odio, la culpabilidad, la ira, la pérdida.

Lo tenia delante y no podia evitar entornar los ojos para tratar de encontrar en €l a aquel chico
al que quise tanto. Que fue mi complice siempre, quiza porque nuestro caracter tenia muchos mas
puntos en comun de los que compartiamos con Blanca; los dos la adorabamos como solo se hace
con un polo opuesto. El habia sido mi aliado cuando nos enzarzdbamos en esas discusiones
madre—hija que a veces eran interminables. Yo, la suya cuando Blanca le reprochaba que fuera tan
tranquilo, tan pausado. Lo comprendia, porque yo habia sido siempre poco pasional, como ¢él, y a
veces hasta me preguntaba de donde habria salido aquel cardcter que era puro fuego de Blanca.

David y yo nos habiamos querido mucho mas de lo que correspondia a una suegra y un yerno.
Porque lo habia conocido de nifio, lo habia visto crecer, hacerse mayor, quererla... Era mi hijo.
Era un hijo del que ahora sentia que habia destrozado la vida de su hermana hasta el punto de que
el corazon de ella no lo pudo resistir. ;Coémo se lidia con algo asi?

—Si la hubieras querido como dices, no le habrias hecho tanto dafio.

—(En serio, Elisa? —Me mir6 como si no me reconociera, y aquello me dolié mas de lo que
habria esperado—. (En serio te crees eso? ;Que no hacemos dafo a las personas a las que
queremos? Lo que seria extrafio es que nos hiciera dafio gente a la que no conocemos de nada.

—Asi que lo bonito es que alguien a quien le entregas tu corazon y todas tus ilusiones acabe
destrozandolo todo porque se ha cansado del juguete... Yo debi de aprenderme mal alguna leccion
de la vida, entonces.

—Yo no dejé a Blanca porque me hubiera cansado de ningiin juguete. —Vi el enfado en sus
ojos y me gustd. Tenia tantas ganas de pelea que lo tnico que podia desear era un rival a mi altura
—. Entiendo que te d¢ igual, Elisa, pero te puedo asegurar que fue la decision mas jodida de mi
vida y que aun me duele. Que quiza vaya a dolerme toda la vida.

—No lo suficiente como para no permitirte continuar con tu vida, claro...

—Eso es lo que te gustaria? ;Que no pudiera ni levantarme por las mafanas por el dolor?

—FElla no podra volver a levantarse una mafiana. —Consegui decirlo sin que se me escapara
una lagrima, sin que me temblara la voz siquiera. Pero fui incapaz de decir su nombre.

—Blanca esta muerta. —Quise gritar cuando lo dijo, pero me acall6 el dolor que escuché en
su voz al pronunciar esas tres palabras. Aquello no se podia fingir. Y yo tampoco podia seguir
adelante si pensaba que a ¢l la muerte de mi hija lo habia dejado indiferente—. Yo no. Aunque
muchas mafianas me gustaria estarlo. Aunque hay dias que tengo que reunir todas las fuerzas que
no tengo para ser capaz de poner un pie fuera de la cama y afrontar una nueva jornada.

—Tu pareja debe de estar encantada... —Ahi estaba el barro en el que queria pelear.
Necesitaba nombrarla, saber mas de ella, ponerle cara a alguien a quien odiaba de forma injusta.

—Pues no. ;Quieres hablar de ello, en serio? —Solt6 una carcajada amarga—. No esta feliz,
no. Esta profundamente triste. Porque me quiere y sabe que yo llevo meses destrozado.



—Qué pena...

—Te sientes mejor asi, Elisa? ;De veras? —Su tono de voz fue elevandose y yo no pude
evitar sentir un punto de vergiienza por aquella conversacion tan horrible. Pero no era capaz de
callarme. La pena convertia en palabras la bilis que me subia a la garganta—. Todo esto... jte
ayuda en algo?

—No. —Me rei—. Nada me ayuda. Pero esto es mds ameno que torturarme pensando en que
le rompiste el corazoén a mi hija, literalmente, para meterte en la cama con la primera zorra de la
que creiste enamorarte.
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David

«Zorray.

Ignoré todo lo demas. Y mira que era dificil. Ignoré la poco velada alusion a que yo habia
acabado con la vida de Blanca; ya me lo habia dicho en el funeral, lo cual no significaba que la
reiteracion doliera menos. Ignoré todo el machismo patente en el insulto, tan poco propio de ella
que deberia haberme extrafiado lo mismo que si me confesara que era una extraterrestre. E ignoré
también que redujera una relacion que, a pesar de todas las dificultades, me hacia sentir el hombre
mas pleno del mundo a un simple encuentro sexual por capricho.

No lo sabia. Blanca no se lo habia dicho. Y cuando ya no lo esperaba... supe que tenia que
enfrentarme a la realidad que ain me daba miedo pronunciar. Por eso necesité dar un rodeo,
porque no sabia ir de frente ain con aquello.

—(Qué sabes exactamente de lo que ocurrié? —pregunté, con un temblor en la voz que a la
Elisa que yo habia conocido no le hubiera pasado desapercibido.

—Perdona?

—¢Qué... qué te contd Blanca sobre por qué me fui?

—(Qué pretendes? ;Que te haga un relato de coémo destrozaste la vida de mi hija? Tienes unos
gustos un poco dificiles de comprender.

—Ni te imaginas. —La mir¢, invitdndola a responder a mi pregunta.

—Solo sé que mi hija apareci6 una manana en mi casa, después de toda la noche sin dormir, y
me dijo que tu te habias marchado. Que te habias enamorado de otra persona y te ibas con ella.

—¢Y nada mas? Con el tiempo..., ;no llegd a contarte mas?

—Como comprenderas, después de todo lo que ha pasado este ultimo afio, no tengo una
cronologia muy precisa de los hechos. Solo sé que Blanca se paso tres meses o asi sin salir de la
cama mas que para ir a trabajar y, luego, en verano, pegd un cambio de actitud enorme. Las fases
del duelo, supongo... Dejé su trabajo, nos fuimos de viaje, se vino a vivir conmigo y acabd
pidiéndome que te perdonara. Que ella ya lo habia hecho.

Eso me pilld a contrapié. Tan a contrapié que los ojos se me llenaron de lagrimas. Porque no
tenia ni idea de que Blanca habia intercedido por mi. Ella sabia que a mi me dolia la distancia con
Elisa. Que, después de unos meses sin hablar con ninguna de las dos, estaba destrozado y me
planteaba a diario si me habia compensado renunciar a todo aquello por haberme enamorado.
Cuando Blanca me perdond, un peso enorme desaparecié de mi conciencia, pero di por supuesto
que Elisa vendria en el pack... y no fue asi. Me dolia haber perdido a la mujer que habia sido la
verdadera figura materna en mi vida, y Blanca habia intercedido para que la recuperara. Joder,
Blanca... como la echaba de menos. Qué vacio tan grande me habia dejado.
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Elisa

No habia llegado a entenderlo cuando ocurrié. Después de tres meses de odio, de reproches, de no
dirigirle la palabra ni siquiera para solucionar las cuestiones domésticas mas basicas, de no
escuchar ni una sola vez el nombre de David en boca de mi hija sin que fuera acompaifiado de
algun insulto aterrador..., simplemente, se calmo.

Habia sido en verano. Solo hacia cuatro o cinco meses, pero a mi me parecia que habia
pasado toda una vida. Quiza porque se habia perdido toda mi vida. Blanca habia aparecido una
mafiana en mi casa y me habia dicho que todo lo que habia sentido hasta ese momento no estaba
haciendo otra cosa que destruirla y que habia decidido cambiar su forma de enfrentarse al dolor.
Casi parecia que ella se hubiera convertido en mi y yo en ella. Cambio. Y tom6 decisiones que yo
no hubiera esperado de mi hija.

Dej6 la casa en la que habia vivido con David y se trasladé conmigo, a dormir en la misma
cama en la que habia pasado su infancia y adolescencia. Dijo que necesitaba mas que nunca tener
al lado a la persona a la que mas queria y que pasaria un tiempo viviendo conmigo. Me convencid
para que juntara mis vacaciones de verano con un montoén de horas extra que me debian y que nos
fuéramos a recorrer el norte de Italia. Yo le pregunté qué pensaba hacer con su trabajo, porque en
la agencia de viajes solian estar hasta arriba en los meses de verano, y me confesé sonrojada que
lo habia dejado. Que aquel trabajo ya no la hacia feliz y que se preocuparia por buscar otra cosa
después de las vacaciones. Que tenia algin dinero ahorrado y podia tirar con eso una temporada,
sobre todo teniendo en cuenta que la idea era vender el piso que habia compartido con David y la
mitad de ese dinero le supondria una buena inyeccion de fondos.

Yo alucinaba. Pero resultd ser la mejor idea que podia haber tenido. Si hubiéramos sabido
que su corazon se iba a parar apenas cuatro meses después, habriamos hecho aquel viaje, nos
habriamos quedado todas las noches de verano en la terraza de mi apartamento viendo las
estrellas y alividndonos del calor de Madrid, habriamos fingido sonrisas cuando se nos escapara
el instinto a poner la mesa para tres y habriamos reido con bromas que tenian poca gracia, porque
en eso habiamos estado siempre de acuerdo las dos en que consistia la vida: en reir aunque no
apeteciera. Habriamos hecho todo lo que hicimos si hubiéramos sabido que Blanca se iba a ir,
pero se nos habria comido la pena. Atn no era capaz de valorarlo como deberia, pero el Gltimo
gran regalo de mi hija fueron esos meses de despreocupacion y planes juntas, a cuyo recuerdo me
agarraba cuando me costaba respirar.

Y, en medio de todo aquello, la noche en que me pidié que perdonara a David. Casi como si
ella fuera la que creia en la amistad después del amor y yo la pasional que juraba que jamas
olvidaria una traicion. Ella convertida en mi, yo en ella, y las dos fundiéndonos en una sola.

Fue el unico capricho que no le cumpli. Y no me arrepentia. Quiza porque nunca comprendi
qué habia ocurrido para que ella pasara del odio a la comprension, del rencor a la amistad. Ella lo
habia conseguido y, en el fondo, no podia evitar alegrarme de que no se hubiera marchado con el
dolor de no hablarse con quien habia sido la persona mas importante de su vida.

—NMe perdond, ;verdad? —EIl silencio se habia extendido entre nosotros y su pregunta me
sorprendi6. Jodido nifio desvalido. Estaba a dos frases como esa y unas cuantas miradas de



aquellas profundas que me dirigia de empezar a erosionar la muralla de odio con la que queria

protegerme.
—Me encantaria decirte lo contrario, aunque solo fuera por hacerte dafio. —Sonrei. O algo

asi. Tal vez solo fue una mueca—. Pero, aunque a mi me resulte incomprensible..., si. Ella te
perdoné todo.
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David

Aquella realidad merecia una confesion. Elisa habia sido generosa. Ella lo habia dicho: podria
mentirme solo para hacerme dafio, que parecia ser su mayor intencion en toda aquella
conversacion. Y yo debia ser valiente.

—Elisa, creo... creo que Blanca omiti6... cierta informacion.

Me mir6 con el cefo fruncido. A mi empezaron a sudarme las manos. Estaba hasta los cojones
de aquella sensacion. De aquella culpabilidad, aquella vergiienza, aquellas medias verdades y
completas mentiras. Pero no tenia ni idea de como deshacerme de ella. La valentia sonaba bien
como concepto abstracto, pero a mi nadie me habia ensefiado a aplicarla en la vida real.

—iQué?

—Elisa... —Me sent¢ en el sofa, en el extremo de la derecha, muy cerca del sillon del que me
daba la sensacion que ella no se habia movido desde que habia llegado a la casa. Luego me
arrepenti, me acerqué hasta la lefiera y eché un par de troncos sobre las ascuas, que empezaban a
perder temperatura—. Creo que tengo algo que decirte.

«Tengo algo que decirte». Mi version personal de ese «tenemos que hablar» que aterra a todo
el mundo. Cuatro palabras que habia pronunciado en los ultimos meses ante todas las personas
que me importaban, y rara vez habia salido indemne. Me habian costado la relacion con mis
padres, habian hecho que me ganara algunas miradas incomodas de quienes yo creia que eran
buenos amigos y, lo peor de todo, le habian roto el corazén a mi mejor amiga. Al amor de mi vida.

—¢Qué ocurre?

—Yo... La persona por la que me fui... La...

—¢(Qué pasa, David?

Se echo hacia delante y fruncid el cefio de nuevo. Yo llevaba horas en aquella casa deseando
solo una cosa: encontrar en Elisa algo, lo que fuera, que me recordara a aquella mujer a la que
tanto habia querido. Y ahi estaba. Aquella preocupacion. Su cabeza algo ladeada tratando de leer
en mis ojos qué era lo que iba a decirle. La suspension temporal del rencor. Y no pude verlo.
Cerré los ojos porque me dolia. Y porque tenia miedo. Y porque estaba a un rechazo de no poder
resistirlo mas.

—La persona de la que me enamoré... se llama Marcos.
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Elisa

—;Qué?

Crei que no lo habia entendido. Y a continuacion, en solo un segundo..., lo entendi todo.

—Yo... tengo que ir a dar una vuelta. —Se levantd como un resorte—. No te preocupes si
tardo en volver.

Y alli me quedé¢, mirando su estela, casi como si fuera visible.

No s¢é cuanto tardé en reaccionar. Cinco minutos, quiza. O diez. Solo sé que, cuando fui capaz
de levantarme del sillon y acercarme a la ventana, no habia ni rastro de David en todo lo que me
alcanzaba la vista. Fui a la cocina, puse una cafetera al fuego e intenté¢ dejar la mente en blanco
mientras el olor a café, mi favorito del mundo entero, se colaba por cada rincon de la casa. Una de
las consecuencias que mas odiaba de la fase de duelo en la que vivia inmersa era justamente eso,
no ser capaz de dejar de pensar, aunque solo fuera por unos segundos. Aquel mediodia, igual que
tantas otras veces, tampoco lo consegui.

La otra consecuencia que detestaba de mi nuevo yo, aquel que habia nacido en el mismo
momento en que habian certificado la muerte de Blanca, era que habia hecho desaparecer muchos
de los ideales en los que un dia habia creido. Me habia convertido en una especie de mujer celosa
en diferido, cuando siempre habia odiado cualquier idea de posesion asociada al amor. Habia
renunciado a aquel feminismo que habia querido inculcarle a Blanca desde nifia para acabar
llamando «puta» mentalmente a la mujer con la que yo creia que David compartia su vida. ;Y
ahora qué? ;Ahora me iba a convertir en una homo6foba porque a mi hija la habia dejado su marido
por otro hombre?

Esa fue la primera pregunta que acudido a mi cabeza, anticipando todas las demas. Fueron
muchas. ;David era gay? ;O bisexual? ;Desde cuando? ;Desde siempre? ;Siempre lo habia
sabido? ;Lo habia descubierto por azar o era una certeza que siempre habia escondido? ;Estaba
enamorado de ese hombre? ;O era pura atraccion sexual? ;Estaria experimentando? ;Lo sabrian
sus padres? ;Como habrian reaccionado? ;Lo habia sabido Blanca? ;Por qué no me lo dijo? ;Era
por eso por lo que lo habia perdonado? Y la mas potente de todas, la mas dolorosa, la que mas me
podia romper el corazdn: jhabia querido alguna vez a Blanca?

Llevaba casi veinticuatro horas deseando que desapareciera de mi vista y, en aquel momento,
anhelé¢ que regresara de aquel paseo que los dos sabiamos que en realidad era una huida.
Necesitaba respuestas, necesitaba conocer verdades que dolieran y olvidar mentiras que no habian
sido anestésicas.

Pero conocia a David. Aln lo conocia. Y por eso supe que iba a tardar en regresar. Porque
entendi que le habria costado lo mismo contarme su verdad que si le hubiera pedido que se
comiera las cenizas de la chimenea. No por Blanca, no por todo lo que habia ocurrido en el ultimo
afo, en el Gltimo mes... Le habria costado por si mismo, por su vida, su educacion, su entorno...
Estaba segura de que habria atravesado un infierno antes de admitirlo.

Cuando un chico al que has visto crecer, enamorarse de tu hija y vivir junto a ella un
matrimonio que parecia perfecto te confiesa que tiene una relacion con otro hombre, la reaccion
deberia ser de sorpresa mayuscula. De estupefaccion. Y no podia negar que estaba impactada,



pero mas por lo inesperado, por la extrafieza de que tal vez Blanca lo supiera y no me lo hubiera
contado, por no haberlo visto venir. ;Me extrafiaba ahora que empezaba a asumirlo? Creo que no
tanto como deberia. No tenia ni idea de por qué.
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David

No sabia a qué hora me habia marchado, asi que tampoco supe calcular cuanto tiempo estuve fuera
de la casa, pero fue mucho. Tanto que, cuando regresé¢, la noche ya habia caido sobre las
montafias; quizd la unica causa que me impuls6 a volver fue que me quedaba un apice de
prudencia y no acababa de parecerme buena idea quedarme fuera cuando la oscuridad era casi
total.

Y qué hice durante todas aquellas horas? Lo de siempre. Pensar. Perder la cabeza.
Arrepentirme de cosas. Reafirmarme en otras. Echar de menos a Blanca. Querer a Marcos.
Avergonzarme de lo que era. Enorgullecerme de lo que era. Enloquecer.

Llevaba asi mas de tres afios. Lo raro es que no me hubiera acostumbrado a la situacion. O
que no me hubiera vuelto loco del todo. Y confesarle eso que durante un tiempo consideré mi mas
oscuro secreto a la que habia sido mi suegra fue una especie de gota que colmo el vaso, de chispa
que me hizo explotar.

Asi que caminé. Recorri aquellos montes arriba y abajo, arriba y abajo. Hasta llegué a sonreir
al pensar en cuanto se habria cabreado Blanca si me viera, aparte de por lo obvio (casi me
parecia escucharla decir «por Dios, David, ser gay a estas alturas no es un dramay), porque yo
siempre protestaba cuando ella se empefiaba en hacer senderismo durante horas por aquellos
caminos. Ni siquiera sentia el frio. No habia cogido el gorro ni los guantes, pero acabé mas
sudado que congelado. Tampoco tuve hambre, a pesar de que debian de ser cerca de las nueve de
la noche cuando emprendi el camino de regreso y llevaba solo con dos tostadas en el cuerpo mas
de doce horas. Y no me duchaba desde que me habia levantado en Madrid el dia anterior. Era la
auténtica inaccion, la falta de sentimientos elevada a la maxima potencia.

Volvi a la casa porque tenia que volver. Porque la noche amenazaba, el frio arreciaba... y
porque Elisa estaria preocupada.

Volvi porque ya habia dicho mi verdad y nada podria cambiar eso.
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Elisa

Cuando empez6 a oscurecer, me preocupé. Aunque ¢l me habia dicho que no lo hiciera y mi
propio instinto me recordara que ¢l ya no me importaba. No. No era el instinto. Al contrario. Era
el dolor el que me llevaba a pensar que me daria igual si se lo comiera un lobo en el monte; y el
instinto el que hacia que me preocupara por ¢él. Porque habia sido casi tan hijo mio como Blanca
durante la mitad de mi vida; durante toda la vida adulta de él. Maldito instinto.

Aunque estuviera preocupada, el suefio me habia vencido cuando €l regres6. La noche
anterior la habia pasado en vela, distraida —aunque no lo suficiente— con una novela de
vaqueros que habia encontrado en la alacena de debajo de las escaleras; habia pertenecido a mi
padre, a quien le encantaban. No era capaz de conciliar el suefio a las horas que se suponia que
corresponde hacerlo, asi que pasaba los dias agotada y, de vez en cuando, caia en un duermevela
absurdo como aquel ante la chimenea.

David entr6 casi como un fantasma. Si aquel paseo de horas por el monte le habia servido de
algo, su cara no lo reflejaba. Si necesitaba airearse después de contarme la verdad sobre su
relacion, no parecia haberle servido de mucho.

—Hola, Elisa.

—Hola.

Y nos quedamos asi, simplemente. En silencio. Mirandonos. Dejando que aquellas palabras
que David habia dicho antes de marcharse nos calaran como, en cierto modo, no habian hecho en
todas aquellas horas.

—Wy a preparar algo de cena —me dijo, después de unos minutos que se nos hicieron largos
y cortos a la vez.

—Te acompaiio.

No s¢é por qué lo dije. Supongo que porque aquel odio exacerbado que habia sentido por ¢l en
los ultimos meses habia quedado en un cierto suspenso con su confesion. Todavia no sabia como
me sentia. No podia decir que lo hubiera perdonado; habria sido demasiado naif pensarlo
siquiera. Pero, de algin modo, habia caido una manta ignifuga sobre el fuego que ardia desde
hacia ocho meses en mi y al que llevaba veinticuatro dias ya inyectandole gasolina.

El se sorprendi6. Cuando lo dije, y también cuando vio que no era una pulla irénica y
realmente lo seguia de camino hacia la cocina. Lo encontré abriendo y cerrando alacenas,
rebuscando en las dos bolsas de la compra que yo me habia traido de Madrid y echando un vistazo
al arcon congelador encajado en un rincon junto a la ventana.

—Qué te apetece que prepare? —me preguntd, y yo hice amago de repetir el mantra de que
no tenia hambre, pero no me lo permiti6—. Vas a cenar, Elisa.

—Es que... no tengo hambre.

—No. Lo que no tienes son ganas de comer. —Senti que me leia el pensamiento—. Ni de
muchas otras cosas, ya lo sé. Pero hambre tienes. Aunque ni te des cuenta.

—(Qué sabras t1? —me salid, porque no queria que me obligara a comer, no queria que nos
reconcilidramos, si es que ese era el término adecuado.

—¢(De no comer cuando estas disgustado? Nada... —Me sonridé—. Pero eso ti ya lo sabes.



Pero si sé lo que es levantarme a las cuatro de la mafiana y comerme tres latas de fabada creyendo
que eso me rellena el hueco durante un ratito. Lo creas o no..., son las dos caras de la misma
moneda.

—¢Estas comiendo mucho? —le pregunté. David siempre habia tenido pasion por la comida y
se habia pasado a dieta media vida, pero, cuando las cosas le iban mal, fuera a los quince por un
examen suspenso o a los treinta por la ansiedad, su respuesta solia estar al fondo del frigorifico.

—Bueno... por épocas. Las ultimas semanas..., demasiado. Pero no te preocupes —me
sonrio; me desarmé—, esta controlado. Espero volver pronto al gimnasio y al padel y, con un
poco de suerte, recuperar rutinas de suefo.

—¢Qué vas a preparar? —le pregunté por inercia, porque no queria que me hablara de sus
planes después de ese fin de semana, no queria que la vida siguiera después de esos tres dias.

—Creo que voy a hacer una tortilla de patatas.

—Bien. —Se me escap6 una sonrisa tan triste que agradeci que €l no la viera.

—Con cebolla. Y pimiento rojo. —Me miré—. Y una cantidad escandalosa de chorizo.

—David...

Los recuerdos. Podia odiarlo, despreciarlo y estar terriblemente decepcionada con €I, pero
nada podia extirparnos los recuerdos compartidos. Quizd una lobotomia habria sido la unica
solucion. Y una simple tortilla de patatas —con cebolla, pimiento rojo y chorizo— podia traer
asociados los recuerdos de decenas de tardes en la cocina del apartamento de San Blas, luego en
el piso que ellos compartian en La Latina, debates encarnizados en los que Blanca era una
vehemente defensora de que la tortilla de patatas solo tenia sentido con «patatas, huevo, sal y nada
mas», mientras David y yo preferiamos que llevara, como minimo, cebolla. La conversacion mas
tonta del mundo. La que habra en un millon de casas de Espana a la hora de cenar cada dia. Solo
€s0... ya tenia la capacidad de romperme.

—Vamos a comerla asi, Elisa. —No s¢ si fue su confesion o habia alguna otra causa en su
cambio de actitud, pero si hubiera tenido que utilizar un adjetivo para definirlo en aquel momento
habria sido «tajantey.

—Esta bien.

Me distraje poniendo la mesa, mientras escuchaba el sonido familiar del tenedor batiendo los
huevos en un plato metalico que llevaba en aquella cocina mas anos de los que yo tenia. Me
reconfortaba de alguna manera la familiaridad con lo que me rodeaba, el hecho de que aquellos
vasos de cristal verdoso fueran los mismos en los que bebia de nifia, que aquellos platos de
ceramica blanca, con un filo dorado apenas visible ya por el paso del tiempo, fueran los mismos
que me habian visto comer siempre; a mi, a mis padres, a Blanca. Al propio David durante afios.

El olor a tortilla no despertd6 un hambre atroz en mi, pero si el capricho de mis papilas
gustativas. Vi que David ya estaba dandole la vuelta y me senté a la mesa. Seguiamos en silencio,
pero ya no era incomodo; era familiar, confortable, como ese rato sin palabras que comparte una
familia mientras cena, solo porque el cansancio del dia mantiene alejadas las palabras.

—(Estas tomando alguna medicacién? —me preguntd; parecié darse cuenta al momento de
que era una pregunta algo indiscreta y enseguida aclaro—. Perdona. Era por saber si querias vino
para cenar.

—DMe recetaron unas pastillas, pero llevo dias sin tomarlas.

—Woy un segundo a la bodega —me dijo—. En dos minutos esta esto.

—Vale.

Regreso un suspiro después con dos botellas de Ribera del Duero llenas de polvo.

—He de decir en mi defensa que traigo dos solo porque sospecho que alguna puede estar



picada. Pero... no descartemos nada.

—David, yo...

—Si, sigues cabreada conmigo. Si, yo no dejo de hacer cosas porque estoy nervioso. Los dos
lo sabemos. ;Podremos vivir con ello durante esta cena?
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David

Era la pura verdad. Habia necesitado horas caminando por el monte para ser capaz de enfrentarme
a su mirada, que no sabia si seria de odio, de incomprension, de rechazo o de solidaridad. O
quiza, como daba la sensacion durante aquella cena, de una extrafia mezcla de las cuatro cosas.

—Si —acepto.

—Bien.

Servi la tortilla, esforzindome en que su trozo fuera un poco mas grande de lo que ella me
indicaba. Comimos en silencio, degustando un plato que casi podria asegurar que era el favorito
de los dos.

—David, yo... Me gustaria que... —Aparto los cubiertos a un lado del plato y retorcio en sus
manos la servilleta de tela algo descolorida por el tiempo; la ignoré y le servi otro pedazo, que
parecid aceptar con resignacion—. No s¢ como pedirte esto.

—Pideme lo que quieras, Elisa. Lo que quieres... es que te cuente como ocurrio, ;no?

—Algo asi. Que rellenes los huecos que no me encajan de lo que sabia. No sé€... no sé como
me siento. Engafiada, creo. Como si fuera una nifia pequefia a la que no quisisteis contarle la
verdad.

—Esto no es... no va a ser nada facil para mi, pero... —Le di un sorbo a mi copa de vino—.
(Por donde quieres que empiece?

—Suele funcionar bastante bien hacerlo por el principio.

—Esta bien.

Comi otro pedazo de tortilla y bebi otro sorbo de vino. Ya no era un secreto para nadie que la
segunda botella caeria esa noche. Y puede que hiciera otra visita a la bodega, porque no me
parecia tan mala idea acabar borracho. Usé todo ese tiempo para recopilar mis sentimientos, mis
pensamientos, para trazar una cronologia verosimil de la historia de mi vida en los ultimos
veinticuatro dias, los tltimos ocho meses, los ltimos treinta y cuatro afios.

—He ido mucho al psicologo en diferentes épocas de mi vida —empece.

—Si, lo sé. Ya cuando estabas en el instituto.

—Si. No quiero remontarme demasiado a aquellos afios porque, de verdad, todo lo que tu
viviste con nosotros, con Blanca y conmigo, fue real. No habia doblez alli. Eramos exactamente lo
que recuerdas: los mejores amigos del mundo, que se querian muchisimo y lo compartian todo.
Ahora, con bastante ayuda que he tenido en los ultimos afios, entiendo que tal vez toda aquella
ansiedad que tenia cuando era un adolescente podria venir de que no tenia mi sexualidad bien
definida.

—Nunca tuviste otra novia, ;no? Antes de Blanca, quiero decir...

—No. Me enrollé con algunas chicas del instituto en discotecas y botellones, pero... es que
eso era lo que todos haciamos. Y no me parecia tan... tan /a hostia como todos los chicos decian.

—(Sentias... otra cosa?

—No. A lo mejor soy gilipollas, o alguien realmente poco perspicaz, pero ni una sola vez me
plante¢ que lo que me pasara fuera que me gustaran los chicos. Quiza no me gustaban. Siempre
sospeché mas que era... no sé... jasexual?



—Pero con Blanca...

—Si, antes de seguir con la historia, quiero dejarte algo muy claro y es importantisimo para
mi que me creas, Elisa. Yo quise a Blanca. No solo como amigo, que creo que de eso no tienes
dudas. Yo estuve enamorado de ella; quizd no como una pasion arrolladora, pero desde el primer
dia que estuvimos juntos... yo senti que todo encajaba en su lugar si ella estaba a mi lado. Blanca
me hizo muy feliz y creo que, a pesar de este puto ultimo afo, yo la hice feliz a ella también.

—La hiciste plena. —Elisa bebid lo que quedaba en su copa de vino con los ojos cerrados
con fuerza—. Ojaléd nadie se enamorara tanto como ella lo hizo de ti. No compensa.

—Probablemente no. —Le sonrei; a pesar de todas las coyunturas de mi vida, seguia sin ser
un romantico.

—(Cuando empezd... lo otro?

—No es tan sencillo. Todo fue muy paulatino. —Aparté la mirada y recordé—. ;Recuerdas
aquello de la crisis de los treinta?

—Claro. Lo del gimnasio, el padel, las aficiones que te duraban un par de meses... Blanca
estaba muy preocupada. Bueno, y yo también.

—No sé si fue el cambio de década, puede que no, pero la ansiedad volvio. La sensacion de
vacio, los nervios constantes, las voces en mi cabeza repitiéndome que lo estaba haciendo todo
mal, el quedarme hecho polvo con el menor contratiempo... No me habia pasado en diez afios y
me cogio a contrapié.

—Aquello no tuvo nada que ver con la edad —sentencié. Y me estremeci un poco, porque me
daba pavor que me descubriera algo nuevo, algo que yo no sabia sobre mi mismo. Habia
averiguado demasiadas cosas en el tltimo aflo y no tenia nada claro que el balance fuera positivo.
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Elisa

Las piezas fueron encajando como si el puzle hubiera estado afios delante de mis ojos y no lo
hubiera visto. Aquella cosa a la que Blanca habia llamado «crisis de los treinta» a mi siempre me
habia parecido un mecanismo mental para ponerle un nombre frivolo a algo que apuntaba a serio.

—¢Ah, no? —me preguntdé David, con un rastro de temor en la mirada.

—No. Aquello fue una crisis de «mi mujer quiere tener un hijo y yo no».

—Tal vez.

—Con el afiadido de «y no tengo ni idea de cémo decirselo». ;Me equivoco?

—Ni siquiera lo sé. No, no queria ser padre en aquel momento, pero por ninguna causa en
concreto. Por eso no me atrevia a decirle a Blanca que lo pospusiéramos, porque no sabia si algin
dia llegaria a apetecerme.

—Quiza este sea el comentario mas inapropiado para este momento —no sé€ ni como, me rei
—, pero siempre pensé que habrias sido un gran padre.

—Incluso en estos momentos... —su voz estaba rota— tienes mucha mas fe en mi de la que
tengo yo mismo.

—Puede ser.

—EI caso es que aquella necesidad de Blanca de dar un paso adelante probablemente trajo la
ansiedad de vuelta. Yo vivia feliz en la estabilidad en la que llevabamos los ultimos afios, con el
mismo trabajo, la misma relacion, las mismas rutinas diarias. Y que las cosas empezaran a
cambiar y... determinados asuntos...

—¢(Qué asuntos?

—Asuntos privados.

—Ah, ya... —Ahi si me rei con ganas—. Los asuntos privados que hay que hacer para tener
nifios. Que nunca fue precisamente tu aficion favorita.
—iQué?

—Mi hija hablaba conmigo, ;sabes?

—Pues... eso. Que estaba bien, pero... a veces llegaba del trabajo y solo me apetecia
echarme a dormir. Bueno, no quiero entrar en detalles, pero... me agobié. Y en mi, agobiarse es un
concepto que va un poco mas alla de lo normal, con toda esa mierda de la ansiedad y demas.

—Ya.

—Wlvi al psicélogo, me recomend6 que hiciera deporte y me apunté al gimnasio y al club de
padel del barrio.

—Lo recuerdo. Fue cuando dejaste de fumar. —Me levanté a coger un par de flanes de la
nevera; no es que fueran caseros, pero bien valdrian para improvisar un postre.

—Si, o hacia deporte o reventaba. ;Puedo...? —Hundi6 la cucharilla en el vasito de su flan y
juraria que se lo tragd sin masticar—. jPuedo hablar abiertamente de Marcos?
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David

Me cost6 una vida hacer la pregunta, pero no podia seguir contdndole la historia sin mencionarlo.
Hacia ya casi cuatro afios que habia aparecido en mi vida para ponerla del revés. A veces me
costaba creerlo. Habia sido al mismo tiempo un suspiro y una gigantesca travesia por el desierto.

—No lo sé, David —me respondio, y s¢ que fue sincera—. ;Ya... ya lo conocias por aquella
¢poca?

—Lo conoci jugando al padel. Qué topicazo de treintaiieros, jno? —Se me escapd una risa
amarga—. Jugué un par de veces, no se me daba demasiado bien y me apunté¢ a unas clases para
principiantes que daban en el club. Marcos era... el monitor.

—Y... te enamoraste? —No era una pregunta; volvia a ser un ataque. Las treguas de Elisa
eran como una sucesion de toboganes, de subidas y bajadas.

—No. No me enamoré. Ni pasd absolutamente nada. Me dio clase durante diez semanas,
cincuenta y cinco minutos, los martes y los jueves. Mejoré el saque. Un par de veces quedamos
para tomar una cerveza al salir. Nos hicimos amigos.

—Amigos?

—Si, amigos. Solo amigos, te lo aseguro. —Necesit¢ que no dudara. Podria haber hecho
muchisimas cosas mal, pero el comienzo de mi relacién con Marcos era puro, una amistad entre
dos tios mas o menos de la misma edad en un momento complicado de la vida. Y no sé por qué
cono me importaba tantisimo que Elisa lo creyera.

—Y qué pasé cuando se acabo el curso?

—Seguiamos viéndonos de vez en cuando en el club y a veces nos tomabamos algo al salir.

—Mientras Blanca te esperaba en casa, preguntandose por qué cofio no se quedaba
embarazada tan rapido como sus amigas.

—No, te equivocas. Siempre iba al club en el descanso para comer. Blanca trabajaba jornada
continua por aquella época. Nunca le quité tiempo a ella para estar con Marcos. Ni con ¢l ni con
ningin otro amigo, aunque son cosas que en cualquier pareja son normales. Pero, para mi, nadie,
ni siquiera Marcos, ha llegado a ser mas amigo mio que Blanca.

Me servi otra copa de vino y comparti con Elisa algo parecido a una mirada complice cuando
nos dimos cuenta de que apenas quedaban unas gotas. Entonces fue ella quien se levanto,
sorprendiéndome, y salio a la bodega a por otra botella. Pero no trajo vino, sino un licor de
guindas que habian elaborado siempre los abuelos de Blanca y que luego compraban en el
ultramarinos del pueblo, porque todo el mundo en aquella zona parecia conocer la receta.

—¢Un chupito? —me ofrecio.

—~Claro. Cualquier ayuda es poca.

—Continla —me invitd, con su cuerpo enjuto apoyado en la encimera.

—Empezamos a coincidir bastante en horarios. Yo ya tenia suficiente practica, asi que
jugabamos uno contra el otro y, como aprovechaba el descanso de mediodia para ir al club,
cogimos la costumbre de comer juntos. Y hablabamos mucho.

—Hablabais...

—Si, Elisa, habldbamos. Por favor, esto no es facil para mi, agradeceria que no pusieras la



coletilla a todos los comentarios que hago.

—Sigue —me dijo, laconica.

—Marcos acababa de salir de una relacion larga. No tan larga como... Bueno, que llevaba
con alguien seis o siete afios y lo pas6 mal con la ruptura. Nos pasamos..., qué sé yo..., siete u
ocho meses hablando de mil temas, entre ellos de su ruptura, sin que yo me diera cuenta de que la
pareja de la que me hablaba era un hombre. ;Quieres reirte?

—~Ojala.

—Yo nunca habia conocido a un gay. —Me rei, aunque no tenia ni puta gracia el asunto—.
Bueno, perdon. Supongo que habré conocido a mil, pero nunca de forma consciente. Y aunque me
creia un tio muy moderno...

—iTa no has sido moderno en tu vida! —Elisa se rio y podria haber jurado que estaba un
poco achispada.

—Bueno, pero yo creia que si. —Me servi otro chupito—. Hasta que me di cuenta de que no
me habia planteado que Marcos fuera gay porque era un tio como... muy macho. Ya sabes... Muy
deportista, sin nada de pluma, con un coche de puta madre, unas ideas parecidas a las mias.

—Muy moderno, si...

—Pues eso. Que me quedé un poco sorprendido cuando lo supe, pero tampoco es que sea un
mierda retrogrado, asi que nuestra relacion no cambid en absoluto. Seguimos viéndonos y, cuando
hacia mas o menos un afio que nos conociamos, le fui infiel a Blanca por primera vez.

—Dos afios antes de separaros...

—No, no me has entendido. No me acosté con Marcos. Ni siquiera nos besamos. Ni siquiera
tonteamos. Algo sexual o afectivo o romantico entre nosotros... ni entraba en el orden del dia.
Pero hice algo que para mi fue mucho peor que eso.

—No te sigo...

—F]l sabia que Blanca y yo estdbamos intentando tener un hijo. Y un dia, entre cerveza y
cerveza, se me vino encima la ansiedad y... le confesé que no queria. Antes que a Blanca. Antes
que a nadie. Para mi, eso fue mucha mas infidelidad que la que vino después. —Vi que iba a decir
algo y la interrumpi—. No digas nada, por favor. Es solo el primero de los muchos pecados que
cometi.

—No me gusta demasiado el concepto de «pecado» asociado a las relaciones entre las
personas.

Me parecio mas una reflexion en voz alta que un comentario destinado a hacer que me sintiera
mejor. Elisa se marcho un segundo de la cocina y regresé con un paquete de tabaco en la mano. No
la habia visto fumar desde que nos habiamos encontrado la tarde anterior; habia llegado a pensar
que la acupuntura, la hipnosis, los parches de nicotina o alguno de aquellos mil métodos que la
habia visto probar a lo largo de dos décadas habia funcionado. Pero me equivocaba; algo sabia yo
sobre lo facil que era flaquear en ese vicio.
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Elisa

Abri un par de dedos la ventana de la cocina y me encendi un pitillo. Me sobrevino un pequefio
ataque de culpabilidad cuando achaqué mi debilidad —la vigésimo tercera recaida con el tabaco
en los ultimos treinta y nueve afos, nada menos— a la pena que sentia después de lo que me habia
ocurrido. Pero no pude engafiarme ni a mi misma; las veintidos veces anteriores no habia tenido
una excusa mas convincente que el café de después de comer o una cena con amigas que me habian
llevado al mal camino.

—Te importa? —le pregunté a David, no sé por qué, porque ya habia dado dos o tres caladas
cuando recordé que €l llevaba fatal su condicién de exfumador y tenia tentaciones cada vez que
alguien fumaba cerca de ¢€l.

—~Qjald me molestara un poco mas —me respondié con una media sonrisa—. Me he estado
portando bastante mal con eso desde que... ya sabes.

—No me digas... —Le sonrei; y creo que aquella vez ya fue sincera—. ;Quieres?

—Tortilla, vino tinto, licor de guindas y tabaco. —Se le escapo una carcajada que interrumpio
en cuanto se dio cuenta de lo inapropiado que era el comentario; a mi no me habia ofendido—.
Perdona. Pero es que no esperaba que la noche acabara asi.

Se acerco a la ventana y le ofreci la cajetilla. Cogid un cigarro, lo encendi6 con las cerillas
de la cocina y exhal6 el humo en medio de una pequena tos que se le escapo. Me fijé bien en su
cara por primera vez en todas aquellas horas que llevdbamos compartidas. David nunca habia
sido guapo —aunque Blanca se cabreaba mucho si me oia decirlo—, pero tenia algo. La franqueza
en la mirada, que durante tantos afios me crei. La sonrisa amable, que me reconfortdé muchas
veces; que me habia imaginado alguna vez cuanto me habria reconfortado en un momento como
aquel si no se hubiera ido ocho meses antes.

—Vaya bronca nos echaria si nos viera...

No pude evitar decirlo. Los recuerdos. Los jodidos recuerdos, asociados al acto mas sencillo.
Una tortilla con cebolla. Un cigarrillo furtivo. Solo hizo falta eso para que David se rompiera.
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David

No s¢ por qué fue aquel momento, aquel comentario, aquel recuerdo. Aunque habia llorado mucho
desde que Sonia me habia llamado una mafana horrible para decirme que Blanca habia muerto,
pocas veces me rompia en un llanto histérico. Mis ldgrimas, como yo mismo, eran tranquilas,
pausadas. Llegaban sin que las esperara y caian poco a poco, desangrandome la pena a gotitas.

Solo me habia roto del todo, en un llanto sin control, dos o tres veces, y en todas ellas habia
tenido a Marcos a mi lado para recoger los pedazos. Aquel dia ¢l no estaba. Estaba Elisa.

Di una calada al cigarrillo y me ahogué en una especie de tos envuelta en lagrimas. Tenia
razon Elisa. Blanca nos habria gritado si nos viera fumando, refugiados tras una ventana abierta en
una noche gélida. Lo habia hecho mil veces. Ella siempre habia odiado el tabaco y habia dedicado
afios a echarnos broncas constantes a Sonia, a Elisa y a mi. Cuando yo lo dejé, y con Sonia en
Estocolmo desde hacia afos, centrd todos los esfuerzos en su madre, pero no le sirvieron de
mucho. Y cuando yo tenia un momento de debilidad y me escapaba con Elisa al pequefio balcon
del apartamento de San Blas, sus gritos se escuchaban en todo el barrio. Y no me dejaba ni besarla
hasta que me cepillaba los dientes un par de veces y pedia perdon un par de millones.

Me dio igual que el olor a tabaco entrara en la casa y me alejé de la ventana, ain con el
cigarrillo entre los dedos. Me dejé caer en mi silla, con la cabeza entre las manos, y permiti que
las lagrimas salieran a borbotones, mientras se me convulsionaba la respiracion y un nudo me
ataba desde la garganta hasta el pecho.

—David... —Elisa se agach6 a mi lado. Su voz también estaba rota—. David, mirame.
David.

—Perdona, yo... —Me sequé las lagrimas como pude, pero seguian cayendo—. No sé qué me
pasa, no se€...

—Te pasa que duele, David. Que no hace ni un mes, joder...

Nos quedamos en silencio, con esa gran verdad flotando en el ambiente, cada uno en nuestra
silla, con el ambiente solo roto por los hipidos que no podia evitar que se me escaparan y el
traqueteo ritmico de las ufias de Elisa sobre la madera de la mesa.

Nos trasladamos al sofa, con la botella de licor, el paquete de tabaco y un cenicero como
unicos testigos de una conversacion que los dos sentiamos casi furtiva. Estoy seguro de que Elisa
no queria hablarme, no queria ablandarse, pero habia demasiadas lagunas en lo que sabia sobre
mis ultimos meses, que eran también en cierto modo los de Blanca, y queria llenarlas. Y yo me
habia pasado mucho tiempo ocultando todo lo que habia pasado, no queriendo contarmelo ni a mi
mismo porque la culpabilidad de doble sentido me atenazaba, pero por alguna razon... con ella no
me importaba.

El brote de llanto fue remitiendo. Me sequé las ultimas lagrimas con el dorso de la mano,
mientras Elisa me acompaiiaba en silencio. Pero me acompafiaba. Sentada a mi lado en el sofa y
sin atreverse a decirme nada durante mucho rato, pero mirdndome como queriendo anticipar si
volveria a estallar en lagrimas.

—¢Mejor? —me preguntd, en un Susurro.

—No. —La mir¢ y sonrei—. Pero mas tranquilo, al menos.



—Bueno... Es un comienzo.

Elisa se levantd y se acerco a la cocina. Regresé con una caja de galletas surtidas; siempre
habia sido golosa, asi que la miré con un poco de burla cuando la abri6 y la dejo entre nosotros en
el sofa.

—Ha sido mi principal fuente de alimentacion este mes. No me digas nada, anda.

—Ni se me ocurriria.

Picote¢ un par de galletas con relleno de chocolate, mis favoritas, y me abstuve cuando ella
me ofrecid un cigarrillo, aunque me apetecia.

—(Quieres seguir contdndome?

—Si —afirmé convencido—. ;T quieres que lo haga?

—No sé si quiero, pero... lo necesito. Supongo que queda la peor parte de la historia, pero te
prometo que te escucharé sin juzgarte porque... necesito saber. Necesito acercarme mas a Blanca,
a lo que ella sabia cuando se fue y que yo no podia ni imaginar.

—¢Me he quedado...?

—En que Marcos y tl ya erais tan amigos que le contabas cosas que a Blanca le ocultabas.

—Si. —Era un resumen bastante certero y jodido de la verdad—. Yo ya sabia que ¢l era gay
en aquel momento y... no sé explicarlo... me sorprendi a mi mismo pensando en ello demasiado a
menudo. Me gustaria poder decir otra cosa que me deje en mejor lugar, pero creo que me daba un
poco de morbo aquello.

—¢Morbo... —se pensd mucho el adjetivo— sexual?

—No. Creo que no. Morbo de curiosidad, supongo. Marcos es un tio... como muy masculino.
Dios, esto suena fatal, ;no? —FElisa me respondié con una sonrisa—. El caso es que me
preguntaba coOmo seria en sus relaciones con los hombres, como ligaria, por donde se moveria. No
sé... ahora me doy cuenta de que pensaba en ello mucho mas de lo que podria considerarse
normal.

—¢Y Blanca? ;Qué pintaba en todo eso?

—No eran buenos tiempos en casa. Yo cada vez tenia menos ganas de... bueno, de...

—De sex0? —me preguntd, riéndose—. Quiza te sorprenda, pero tengo bastante asumido que
te acostabas con mi hija cuando estabais juntos; puedes nombrarlo sin que me altere.

—Pues eso. Yo estaba muy inapetente y ella algo obsesionada por hacerlo a todas horas para
quedarse embarazada. Y cuanto mas insistia ella, mas me agobiaba yo, menos ganas tenia... Era un
circulo vicioso preocupante. Y yo cada vez tenia mas ansiedad, hacia mas deporte para combatirla
y pasaba mas tiempo con Marcos.

—Asi contado..., casi parece que fuera culpa de Blanca.

—iNo! No, por Dios. Si ha sonado asi, es que lo he explicado mal. Blanca era una persona
que llevaba diez afios con su pareja y queria ser madre. No creo que nadie pueda culparla por
nada.

—Y entonces le dijiste que no querias tener hijos...

—En realidad le dije que preferia que nos lo tomaramos con mas calma, que no estuviéramos
siempre forzando la situacion porque nos estdbamos cargando algo tan bonito y tan importante
como la intimidad. Pareciamos dos personas obsesionadas con fecundar un 6vulo mas que un
matrimonio enamorado que quiere pasar un buen rato juntos.

—Pero ella no se lo tomod bien.

—No, me respetd porque estaba preocupada por los accesos cada vez mas fuertes de
ansiedad que estaba teniendo, pero sé€ que se disgusto y lo pas6 mal. Ella queria ser madre joveny
la agobiaba lo cerca que estaba de los treinta. Ademas, se sentia rechazada, porque, a pesar de



que ya no habia esa presion para dejarla embarazada, a mi seguia sin apetecerme hacerlo.

—¢Hablabas de ello con Marcos?

—Tardé mucho en hacerlo, porque me parecia una traicion a Blanca comentar algo tan intimo.
Pero no tenia a nadie mas con quien hablarlo... Yo sabia que Blanca hablaba contigo, y estoy
seguro de que también con Sonia, pero yo me tragaba todo aquello solo y... no pude mas.

—El te ayudo?

—FEl me escuchd, que supongo que era lo que mas necesitaba. Fueron semanas hablando
mucho, ya no solo a la hora de comer en el club. También nos llamabamos, nos envidbamos
muchos whatsapps... Supongo que las cosas se fueron complicando sin que me diera cuenta.

—El nunca... intenté algo?

—Bueno..., no exactamente. A los seis meses de que yo le confesara como me sentia, un dia
me advirtié que me iba a decir algo que me molestaria. Marcos y yo nos habiamos llevado de
maravilla desde el principio, no me imaginaba discutiendo con €l por nada, pero... me dijo que
creia que queria muchisimo a Blanca, pero que, si no me apetecia nunca estar con ella... en el
sentido sexual, es que fallaba algo mas. Que quizd la queria como amiga, pero no estaba
enamorado de ella.

—Y qué le dijiste?

—Que no creia que fuera eso. Que, evidentemente, tampoco es que hubiera grandes mariposas
en el estobmago, en parte porque yo no era un tio demasiado apasionado y en parte porque
llevabamos juntos tantos afios que esas pasiones ya no tenian cabida. Pero no era eso lo que ¢l
pensaba que podia cabrearme.

—Y qué era?

—Me dijo que, desde el primer dia, ¢l habia pensado que yo era gay. Flipé, porque es algo
que jamas nadie se habia planteado sobre mi, ni siquiera yo mismo. Jamas me habia imaginado
con un tio ni habia tenido fantasias ni... joder, no habia echado ni un vistazo a porno gay por
curiosidad. Me rei y le dije que tenia el radar gay mal calibrado. Pero ¢l no se reia. Me dijo que
le diera una vuelta a ese pensamiento, porque le parecia un claro caso de estar reprimiendo mi
sexualidad.

—Y ahi empezaste a cabrearte...

—Un poco. A nadie le gusta que le digan que no se conoce a si mismo, que esta reprimiendo
su verdadero yo. Me envalentoné y le pregunté si estaba intentando convencerme de algo. El
también se enfad6 y me dijo que no tenia pinta de que hiciera falta convencerme de nada, dado que
llevaba casi un afio prefiriendo pasar tiempo con ¢l que con mi muyjer, prefiriendo hablar con ¢él
que con mi mujer y teniendo unos problemas terribles de ansiedad en todo momento..., menos
cuando estaba con €l.

—Y era verdad?

—Lo de la ansiedad, si, pero yo lo achacaba a que, cuando estaba con Marcos, casi siempre
haciamos deporte. Nunca me planteé que, en los ultimos meses, queddbamos muchas veces para
hacer otras cosas y aquella angustia que siempre sentia en casa y en el trabajo desaparecian
cuando estdbamos juntos. Pero en aquel momento atin no me habia dado cuenta de eso.

—¢Qué paso?

—La conversacion fue subiendo mucho de tono. Tanto que estdbamos en una cerveceria y
tuvimos que salir a la calle porque empezamos a dar el espectaculo. Acabé soltandole que si todo
eso tenia algo que ver con que ¢l sintiera algo por mi y se descojond en mi cara. Me dijo que muy
imbécil tenia que ser para no haberme dado cuenta hacia ya muchos meses de que yo le gustaba.
Que si, éramos amigos, pero que para €l era evidente que habia algo mas. Por ambas partes. Y me



senti tan traicionado...

—¢Traicionado?

—Yo le habia entregado mi amistad, todos los secretos de la crisis que estaba pasando con
Blanca, habia confiado en ¢l y, pasada la sorpresa inicial, ni siquiera habia vuelto a acordarme de
que era gay. Para mi era mi amigo y punto. Asi que me cabreé¢ mucho. Estuvimos muy cerca de
llegar a las manos.

—Y os alejasteis?

—Si. Dejamos de hablarnos. Estuvimos siete u ocho meses sin vernos y sin hablar. Yo cambié
el club de padel por el gimnasio del barrio y traté de olvidarme de que ¢l habia aparecido y habia
sido mi mejor amigo.

—Fue cuando Blanca crey6 que todo habia pasado...

—Si. Me centré en ella. Hicimos un par de viajes, empezamos a salir mas que nunca, mas que
cuando éramos unos crios e incluso... recuperamos la chispa, supongo. Pero eso era todo una
fachada, porque yo estaba profundamente triste.

—¢Por Marcos?

—Por todo. La frontera entre ansiedad y depresion es fina, y es facil pasar de una a otra. Por
suerte, estaba yendo al psicélogo y se dio cuenta a tiempo. Hablamos mucho, muchisimo, de qué
era lo que hacia que yo estuviera triste siempre, incluso celebrando mi aniversario con mi mujer, a
la que no tenia dudas de que queria con toda mi alma. Hasta de viaje, visitando a Sonia en
Estocolmo, que era algo que nos encantaba hacer, mi hermana notd que me pasaba algo.

—Y cuanto tardaste en darte cuenta de que lo que te pasaba era que echabas de menos a
Marcos? Porque yo lo he hecho a los dos minutos de que me contaras la historia. —Elisa encendio
un cigarrillo y me mir6 con un gesto a medio camino entre la burla y la sabiduria absoluta.

—NMucho. Mas de medio afno. Segui tirando para delante como podia, intentando hacer a
Blanca lo mas feliz posible y sin intentar serlo yo también. Tenia la esperanza de que el tiempo
curara la herida, que se me acabara pasando...

—Pero no fue asi.

—No. Y ademas, me lo encontré. Bueno, no se puede decir que fuera la mayor casualidad del
mundo... Me llegd un email del club de padel anunciandome su torneo anual y, aunque yo ya no
era socio, decidi apuntarme. Supongo que mi subconsciente iba bastante por delante de mi mismo.
Llegué a jugar... nervioso. Sabia que era muy probable que nos encontraramos y, en cierto modo,
la pelota de si hablariamos o no estaria en su tejado, porque €l trabajaba alli y seguro que habia
visto mi nombre entre los inscritos en el torneo.

—Claro. Y os visteis...

—Nos vimos. Después del partido en el que quedé eliminado, fui a cambiarme y, al salir del
vestuario, alli estaba ¢l, esperandome. Pensé que se aproximaria una conversacion tensa, una
bronca al estilo de la que habiamos tenido el ultimo dia o hasta que acabariamos a puiietazo
limpio, pero... solo nos miramos y nos abrazamos.

—Y ahi empez6...

—No. —Me rei, aunque fue un gesto bastante amargo—. Fui un cabron con Blanca, eso ya lo
s¢, pero te juro que me resisti todo lo que pude antes de serlo. Marcos y yo, simplemente,
retomamos nuestra amistad como antes. Al menos en apariencia. Queddbamos, charlabamos, nos
pasabamos horas en el WhatsApp...

—Pero eso era solo la apariencia, ;no?

—~Claro. Los dos sabiamos lo que habiamos hablado casi un afio atras. Que yo a ¢l le gustaba
y que ¢l consideraba que estaba confuso con respecto a mi sexualidad. Y, a pesar de ello, saliamos



a comer casi todos los dias, hablabamos a diario, volvi al club de padel...

—Y fue inevitable.

Elisa lo entendid. O me hizo esa concesion. Porque «inevitabley... no fue. Yo podria haberme
alejado, podria haber dejado aquella amistad en el recuerdo, podria haber esquivado todas
aquellas comidas al salir del trabajo, podria haber espaciado nuestros mensajes, podria haber
dejado el movil en el dormitorio mientras veia una pelicula con Blanca, en lugar de estar
pendiente de si ¢] me enviaba algo, aunque solo fuera un meme chorras que me hiciera reir.

Y, sobre todo, podria habérselo contado a Blanca. Porque el verdadero punto determinante del
engafio, de la infidelidad que aun estaba por culminarse, fue que dejé de contarle las cosas que
hacia con Marcos. Le habia explicado meses atrds que nos habiamos distanciado porque a €l le
habian cambiado el turno en el trabajo y que «a quién le importa, solo era alguien a quien conocia
desde hace poco». Nunca le conté que nos habiamos reencontrado. Y siempre que ella me
reprochaba con la mirada que estuviera pendiente del movil, me excusaba diciendo que estaba
mirando emails del trabajo.

No, no habia sido inevitable. A ratos de forma consciente, y a ratos arrastrado por el instinto,
pero yo solito me habia metido de cabeza en aquello. Porque me gustaba estar con ¢l. Porque me
hacia feliz. Porque rellenaba el hueco que abria la ansiedad en mi pecho. Y porque en aquel otofio
tan dificil en que me condené y me salvé al mismo tiempo, aprendi algo que nadie me habia
ensefiado en mas de treinta afos: que todos, antes o después, acabamos anteponiendo nuestra
propia felicidad a la de las personas que mas queremos. Porque yo queria a Blanca mas que a
nadie en este mundo, pero Marcos me hacia feliz y ella no.



28
Elisa

No sé por qué le dije que habia sido inevitable. Porque claro que habria podido evitarlo, pero...
(a costa de su felicidad? Toda aquella confesion de David hacia que se tambalearan mis
convicciones, y odiaba que eso ocurriera. No dejaba de pensar que, si esa historia me la hubiera
comentado una compafiera de la clinica sobre el marido de su hija, habria tenido clarisima mi
opinion. Que las relaciones comienzan y terminan sin que nadie tenga derecho a culpar al otro de
su dependencia emocional; que una persona que descubre una sexualidad reprimida mas alla de
los treinta bastante mal lo habria pasado como para no hacer todo lo posible por perseguir la
felicidad; que la infidelidad es una traiciéon muy fea, pero suele denotar que algo ya no funcionaba
de antes...

Mierdas. Mierdas enormes. Eso me parecian esos argumentos cuando la persona que habia
sufrido las consecuencias no era la hija de una amiga, sino la mia. Y puede que, si el curso de los
acontecimientos hubiera sido diferente, yo hubiera acabado convertida en la defensora de David y
sus razones para romper ante Blanca. Pero mi hija habia muerto. Con el corazoén roto. Y no
conseguia deshacerme del todo del pensamiento de que €l era el responsable.
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David

Segui hablando, a pesar de que noté que Elisa se habia quedado perdida en sus reflexiones. Pero
no podia parar porque sabia que, o lo sacaba todo de golpe, o no seria capaz de retomar aquel
relato de hechos en otro momento. Ni siquiera sabia si habria otro momento en que Elisa y yo
fuéramos a estar en el mismo cuarto en el futuro. Y merecia conocer todo aquello que Blanca, atin
no sabia por qué, habia decidido ocultarle.

—No fue inevitable, pero el hecho es que... no lo evité.

—Y cuando... pasé?

—Unos... tres meses antes de que me marchara. Después de la Navidad pasada.

—(Como fue? —La vi tragar saliva con fuerza y supe cuanto le habia costado hacer aquella
pregunta.

—De verdad quieres saber eso?

—Si. —Encendi6 un cigarrillo y me ofreci6 otro; ese no habria podido rechazarlo aunque atin
quedara un 4pice de fuerza de voluntad en mi cuerpo—. Quiero saberlo todo.

—F] estaba empezando a enfadarse. Cada vez era mas evidente que éramos. .. una especie de
pareja sin sexo. No soliamos hablar de nuestra situacion, pero alguna vez no podiamos evitarlo.
Yo alin no habia reconocido que sintiera nada por €I, ni siquiera ante mi mismo. Y entonces ¢l me
dijo que no pensaba esperarme mas tiempo. Yo... yo ni sabia que hubiera estado esperandome.
Pensaba que, simplemente, no me hablaba de los tios con los que salia.

—Y te pusiste celoso... El truco mas viejo del mundo.

—~Quiza. El caso es que la idea de que Marcos empezara a salir con alguien... me asusto. Al
principio, por miedo a que nos alejaramos, pero enseguida me di cuenta de que era eso que has
dicho. Celos puros y duros. —Rellené mi vaso de chupito y me lo bebi de un trago; solo esperaba
que llegara el dia en que no tuviera que beber para confesar algo que fue triste pero también muy
bonito—. Le pedi que no lo hiciera. Y él, como es logico, me dijo que, entonces, yo tendria que
mover ficha.

—Pero no dejaste a Blanca atin.

—No. Durante tres meses..., alterné las dos relaciones. Y antes de que digas nada..., es lo
mas horrible que he hecho en mi vida. Nunca me he sentido mas sucio, mas culpable y mas mierda
que en aquellos tres meses.

—¢Por Blanca?

—Por todo. Por Blanca y también por Marcos, que tenia todo el derecho a empezar nuestra
relacion conmigo implicado al cien por cien. Y no lo estaba ni al diez. Y por supuesto por ella, a
la que le mentia cada dia, cada minuto.

—No voy a disculparte en nada, porque sabes que odio las mentiras. —No fui capaz de
mantenerle la mirada—. Pero no debio de ser facil tampoco para ti.

—No. No voy a entrar en detalles, en... mds detalles. —Se me escapd la risa—. Pero lo que
estaba ocurriendo era un poco mas complicado que si hubiera sido otra mujer. Bueno..., es que
estoy convencido de que jamas podria haber sido otra muyjer.

—De verdad?



—De verdad.



30
Elisa

No sé por qué, pero lo crei. De hecho, intenté¢ visualizar a David junto a aquella mujer sin cara
con la que lo habia imaginado los ultimos ocho meses y fui incapaz. Y no dejaba de ser extrafio,
surrealista incluso, que un chico al que habia conocido cuando tenia catorce afios y del que jamas
me habia planteado que fuera gay me resultara mas verosimil como pareja de un tal Marcos que de
cualquier mujer del planeta.

Con todo lo que David me habia contado, me hice una composicion de lugar bastante clara
sobre lo que habian sido /os hechos del final de su matrimonio, pero me faltaba entender algunas
cosas.

Cuando yo era nifa, la gente era heterosexual, punto. Nadie nos ensefio otra cosa. Después, en
los ochenta y los noventa, entendimos —al menos yo lo hice— que habia heterosexuales y también
gays y lesbianas. Pero en los ultimos tiempos habia toda una nueva serie de condiciones de las
que yo, que me creia muy moderna, no sabia nada en realidad. Alguna vez habia escuchado eso de
«soy hetero, pero me he enamorado de alguien de mi mismo sexo» 0 «no me enamoro de un sexo,
sino de una persona». ;Seria ese el caso de David? Y en caso de que lo fuera, ;jla excepcion era
haberse enamorado de Marcos o haber pasado toda una vida junto a Blanca?

Necesitaba saberlo.

—David, ;puedo hacerte una pregunta? —Ilo tanteé. Y volvimos a beber. A esas alturas de la
madrugada, creo que ya podiamos afirmar ambos que estdbamos bastante borrachos.

—~Claro. Me imagino cual es.

—¢Ah, si?

—~Quieres saber si soy gay, ;no?

—Pues... si. Creo que si.

—Llevo mucho tiempo intentando responderme a esa pregunta. Créeme. Muchisimo tiempo. A
ratos me digo que no deberia pensar en ponerme una etiqueta, que... qué mas da. Pero al mismo
tiempo es complicado vivir sin saber bien lo que eres. —Wlvid a acercarse a por un cigarrillo y
estuve a punto de echarle la bronca; eso habian provocado las tltimas veinticuatro horas, que me
volviera el instinto maternal por alguien a quien ya no sabia si seguia odiando—. Creo que soy
gay, pero me enamoré de una mujer.

—Te enamoraste de Blanca? ;De eso si estas seguro?

—De eso estoy segurisimo. Y si no era estar enamorado... era mas. Mejor. Lo que senti por
ella es algo tan fuerte, tan bonito... que sé que no voy a volver a sentirlo. Hasta Marcos lo sabe.

—¢Y no le importa?

—Yo estoy enamorado de ¢€l. Lo quiero, Elisa. Siento si te duele, pero... lo quiero muchisimo.
Lo quiero lo maximo que se puede querer a alguien a quien has conocido a los treinta y con quien
te has metido en una historia muy dificil, aunque crea que merece la pena. Pero con Blanca creci,
aprendi todo lo que s¢ de la vida y es la mejor amiga que tendré jamas. Y el puto amor de mi vida,
por si lo estas dudando.

—No lo dudé nunca. —Se me rompid la voz. Aquella declaracion de amor tan cruda, tan
rotunda... me devolvid parte de la felicidad perdida ocho meses atras; lastima que no hubiera



nada que me fuera a devolver la que se habia ido hacia veinticuatro dias—. Por eso no entendi...
no entendia nada.

—Yo tampoco entendi nada durante mucho tiempo. Creo que eso lo habras deducido de todo
lo que te he contado. Pero siempre he tenido claro, clarisimo... que, si Marcos no hubiera sido un
hombre, yo no habria dejado a Blanca. No habria podido enamorarme de otra mujer mas que de
ella. Pero lo que me ocurri6... fue algo mas que enamorarme de otra persona. Fue todo un cambio
de vida, de mentalidad, de... de todo.

—Si... creo que puedo llegar a entenderlo.

—No pretendo eso. —Me sorprendié—. Ni tu perdon. Solo espero que esto rellene algunos
de los huecos de informacion que te ha faltado desde el primer momento.

—Si... Tengo... tengo que reflexionar sobre ello. Y... —miré el reloj— son las cuatro de la
madrugada.

—Si, deberiamos irnos a dormir.

—O a intentarlo —ironicé, porque si ya el suefio solia serme esquivo en situacién normal...
no queria ni pensar en lo que seria aquella noche, con tal avalancha de nueva informacion en mi
cabeza.

Nos despedimos en lo alto de la escalera con algo que se parecidé mucho a una sonrisa.



Sabado, 9 de diciembre
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David

Cuando abri los ojos, volvi a sentirme como la mafiana anterior, aunque me pareciera que habian
pasado quince anos. Me costaba creer que, veinticuatro horas antes, hubiera amanecido en aquella
misma cama que tantas veces habia compartido con Blanca, fastidiado por la idea de tener que
pasar tres dias en el pueblo con Elisa mirdndome con odio y Marcos en Madrid preguntdndose
donde estaria. Solo habia hecho falta un dia para que acabara confesandole a mi exsuegra —Dios,
cémo me chirriaba esa palabra— toda la verdad sobre el final de mi matrimonio y mis meses
alejado de ellas.

Preferi no darle mas vueltas a la cabeza, porque estaria bien que empezara a hacer algo para
evitar enloquecer, y también porque me sorprendid comprobar en el reloj que eran mas de las diez
de la mafiana y supuse que Elisa estaria esperandome, con unas cuantas preguntas cocinadas a
fuego lento durante la noche. Antes de quedarme dormido, me habia prometido a mi mismo que
responderia a todo lo que quisiera saber, que despejaria de su cabeza cualquier incognita, porque
desgraciadamente eso era de lo poco que estaba en mi mano hacer para quitarle algo de peso a
todo el dolor que la atormentaba.

Sali del cuarto con una oreja puesta en la planta baja y me pareci6 escucharla trastear en la
cocina. El olor a café lo inundaba todo y, aunque me moria de ganas por tomarme una taza bien
caliente, decidi dar prioridad a mi higiene, dado que hacia cuarenta y ocho horas que no me
duchaba. Casi me dio la risa al darme cuenta. Sali del cuarto de bafo estremecido por el frio,
porque ni la mejor estufa del mundo serviria para calentar aquella casa al completo, y la que
teniamos estaba muy cerca de ser la peor.

Me vesti sin acabar de secarme del todo, saludé a lo lejos a Elisa —sin recibir respuesta— y
me afané en encender la chimenea, que siempre me habia parecido el Gnico método que servia
para caldear la casa en aquellos inviernos infernales de la montafia de Leon. Calculé la lefa seca
de la que disponiamos y llegué a la conclusion de que seria suficiente para el dia y medio que nos
quedaba de encierro. No deberia haberlo hecho, pero tomé nota mental de hacer un pedido a
Domingo, el hombre que llevaba sirviendo la lefia a la mayor parte de casas del pueblo desde
tiempos inmemoriales.

Cuando entré en la cocina, me sorprendidé no encontrar alli a Elisa. El café atin estaba muy
caliente, asi que deduje que debia de haber salido a tomarlo fuera. Abri la puerta de entrada y la
encontré sentada en el banco de madera de color azul claro en el que siempre pasabamos las horas
al sol cuando ibamos al pueblo en verano. Empezaba a ser consciente de que cada jodido rincon
de aquella casa estaba unido a un millén de recuerdos y que cada uno de ellos tenia la capacidad
de romperme el corazon.

—Buenos dias —la saludé.

—Buenos dias.

Solo necesité escuchar su tono de voz y fijarme en la mirada que me dirigia para darme cuenta
de que la Elisa de la noche anterior se habia perdido en algin momento de las horas de insomnio
que se reflejaban en sus ojeras marcadas. Y quise seguir hablando para comprobarlo, para
asegurarme de que volvia a tener ante mi a la enemiga que era ahora Elisa, no a la aliada que



habia sido durante veinte afios y una noche.

—¢Has desayunado? Pensaba hacer...

—No te molestes.

—Esta bien. Voy a prepararme algo y salgo...

—No, David. Quiero estar sola. Mafiana a estas horas ya habras podido irte y yo volveré a mi
vida normal.

—Claro.



32
Elisa

«A mi vida normaly, le dije. Y quiza fue aquella la primera vez que normalicé el hecho de que lo
que me esperaba en Madrid era un piso vacio y silencioso, un trabajo que me habia apasionado
durante décadas, pero en el que ahora me encontraba de baja porque no podia soportar ver
nacimientos cuando en mi cabeza solo habia muerte, y el duelo por mi tinica hija, que sabia que
podria tener mil fases, pero jamas llegaria a la de aceptacion.

La noche habia sido dura. No recordaba haber cerrado el 0jo ni un solo segundo en las pocas
horas que pasé en la cama. A las siete y media ya estaba preparando la primera cafetera del dia,
porque lo que me rondaba la cabeza en la cama era tan feo y tan doloroso que al menos preferia
estar levantada que cocinarlo a fuego lento entre las sdbanas.

David se habia enamorado de un hombre. Cuando lo que lo esperaba en casa era Blanca; tan
bonita, tan divertida, tan sofiadora. Tan ilusionada con la idea de tener un bebé. Tan satisfecha con
todo, aunque en la agencia de viajes la explotaran y aunque su marido prefiriera pasar el tiempo
con su monitor de padel que con ella.

No sé si podria haber llegado a perdonarlo si Blanca no se hubiera ido. A eso de las seis de
la mafiana habia llegado a la conclusion de que no. De que la tinica razén por la que me habia
ablandado con ¢l era el hecho de que la infidelidad que dio lugar al final de su matrimonio hubiera
sido con un hombre. Me habia despertado una especie de instinto maternal, de proteccion hacia un
chico perdido que habia descubierto su sexualidad demasiado tarde y se habia pasado la vida
arrastrando problemas de ansiedad porque estaba intentando encajar en una relacion en la que no
cabia. Si, eso era lo que me habia ablandado la noche anterior. Queriendo ser una persona
moderna y de mente abierta, me habia dado miedo ser una homofoba de mierda si seguia
rechazandolo como lo habia hecho cuando habia creido que en casa lo esperaba una mujer. Pero la
madrugada me habia hecho reflexionar y habia llegado justamente a la conclusion contraria:
homofobo era tratarlo como a alguien diferente por el hecho de ser gay. Respetar su sexualidad, la
de David o la de cualquiera, es juzgarlo por la misma vara de medir siendo gay o hetero. Y esa
vara de medir decia que habia engafiado a mi hija, primero confiando sus emociones mas
profundas a otra persona; después, entregando su cuerpo, su alma y su corazéon a Marcos, mientras
ella esperaba en casa a que a ¢l se le pasara aquella supuesta «crisis de los treintay.

Lo odié. Otra vez.

Lo odié porque Blanca estaba muerta. Porque le habia roto el corazon y yo no me habia creido
en cincuenta y tres afios que aquella expresion pudiera tener algo de realidad. Hasta que me
levanté una mafiana y todo aquello en lo que siempre habia creido salto por los aires.

Catorce de noviembre. Una fecha que no olvidaria jamas. Era martes, tenia turno de mafiana
en la clinica y la noche anterior Blanca y yo nos habiamos quedado hasta tarde delante de la tele
viendo una reposicion de capitulos antiguos de Sexo en Nueva York, que debia de ser su serie
favorita de todos los tiempos, a juzgar por la cantidad de veces que la habia visto. Se me pegaron
un poco las sidbanas y tuve que hacer todas mis rutinas matutinas en la mitad de tiempo del
habitual: me duché en dos minutos, preparé el desayuno en cuatro, me lo tomé en minuto y medio y
me vesti en tres. Blanca habia dejado la agencia, asi que solia dormir hasta tarde cuando yo no



madrugaba, pero salia a darme un beso de buenos dias cuando yo entraba de mafiana.

Aquel dia no lo hizo. Por lo que supe mas tarde, ain en medio de una neblina de dolor,
mientras yo me duchaba, me preparaba el desayuno, me lo tomaba y me vestia, ella ya yacia
muerta sobre su cama. Tuve la sensacion de que jamas me perdonaria aquella ausencia de instinto
maternal que me habia llevado a poder seguir con mi vida sin tener la menor intuicion de que mi
hija hubiera muerto mientras dormia.

Ni siquiera recuerdo como llamé a la ambulancia. Tampoco por qué lo hice, porque en el
momento en que abri la puerta de su cuarto y vi que no se despertaba, ni cuando la llamaba entre
susurros, ni cuando elevé la voz, ni cuando me acerqué a la cama, ni cuando la toqué ni cuando la
zarandeé un poco, ya presa de los nervios..., supe que estaba muerta. Lo sabia, pero al mismo
tiempo mi cerebro no tenia la capacidad para asimilarlo.

Las siguientes horas son una extrafia nebulosa en mi cabeza, como si hubiera estado flotando
en un liquido viscoso que me envolvia sin que yo pudiera salir de ¢l. En algin momento de la
mafiana llegaron mis hermanos, mi sobrino, un par de compafieras de la clinica que eran buenas
amigas, dos vecinas del bloque y los padres de David. Con ellos habia tenido poco contacto desde
que nuestros hijos se habian divorciado; bueno... tampoco habiamos tenido demasiado antes.
Ellos llamaron a Sonia y Sonia a David. Escuchar su nombre fue lo primero que me hizo
reaccionar en todo aquel dia. Y lo hice gritando. Que no. Que no viniera. Que no se le ocurriera
aparecer. Que no queria verlo. Que ¢l le habia roto el corazén y su agonia habia durado ocho
meses. Ni mis hermanos, ni mi sobrino ni ninguna de mis amigas consiguieron que me callara.

La autopsia determind que Blanca habia muerto por una insuficiencia cardiaca subita
provocada por una cardiopatia de origen congénito nunca diagnosticada. Cuando lo supe, ya habia
pasado el funeral, en el que David no respetd mis deseos de no dejarse ver, aunque se mantuvo en
un discreto segundo plano junto a Sonia. También supe después que habia estado en el tanatorio
aprovechando unas horas en las que mis hermanos me habian obligado a marcharme a casa a
descansar; Sonia lo habia avisado.

A mi me daban igual las palabras «cardiopatia congénita». De hecho, por consejo de mi
médico de cabecera, debia hacerme lo antes posible unas pruebas para determinar si yo también
estaba afectada por aquella dolencia, aunque ya me habia advertido que, en caso de ser asi, poco
se podia hacer para evitar un desenlace que, dependiendo del caso, podria tardar afios en llegar o
no, en la medida en que el corazon se fuera desgastando.

También me daba igual eso. Yo habia tenido durante treinta y un afios y medio una hija
perfectamente sana, que no habia ido al médico mucho mas que a revisiones rutinarias en toda su
vida. Creo recordar que tuvo una gripe cuando estaba en la universidad, se hizo un esguince de
tobillo jugando al baloncesto en el instituto y le empastaron una caries hacia un par de afios. Esas
eran las tres lineas de su historial médico. Y después, cuando la vida le sonreia y creia que ningiin
obstaculo se interpondria en su camino, su marido se habia largado con otra persona, ella habia
pasado meses destrozada y, un dia, su corazon no aguanté mas y muri6. Dos mas dos... cuatro. De
toda la vida.
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David

Me servi un café sin querer pensar demasiado en Elisa. Si habia una cosa que podia entender en
una persona rota era que cambiara de humor con facilidad. Algo sabia Marcos de eso. Llevaba
meses soportando que a las siete de la tarde me pareciera una idea genial irnos al cine y a cenar, y
a las siete y dos minutos estuviera tirado en la cama, inmovilizado por la ansiedad y la pena, y
acabara quedandome en casa. Solo faltaria que no tuviera yo disponible toda mi comprension para
una mujer que habia perdido mucho mas que yo y, lo que es peor, que tenia muchas menos
perspectivas ilusionantes en el horizonte. Quiza ninguna.

Me preparé unos huevos revueltos y hasta pasé por la sartén un par de lonchas de jamon
serrano, que siempre era bastante mejor opcion que el bacon. Los comi en silencio, observando el
perfil de Elisa, que me quedaba en la trayectoria visual por la ventana. Tenia la mirada perdida en
los arboles que abarcaban una superficie infinita ante la casa, en la nieve que los cubria, en el
cielo... o quiza en nada de todo ello. Sus manos se enlazaban alrededor de una taza de café que ya
apenas humeaba, asi que supuse que no tardaria en volver a rellenarla.

No esper6 ni diez minutos. Entrd en la cocina con la espalda estirada en una postura casi
artificial y gesto ausente. Elisa habia tenido una belleza algo anodina en su juventud, segin ella
misma reconocia. Era un poco androgina, en una época en que la belleza femenina se media en
curvas y valles. Siempre habia sido muy alta, muy delgada y con el pelo muy liso y largo. Blanca
solia bromear con que, si hubiera nacido treinta afios después, los disenadores se hubieran matado
por conseguir que desfilara para ellos vestida de alta costura. Tenia ese porte, ademas, de mujer
elegante, aunque nunca habia mostrado especial interés por la moda o las tendencias. Sin embargo,
aquella mafiana de sdbado, en la cocina en la que habia pasado su infancia, a Elisa se le notaban
todos y cada uno de los cincuenta y tres afios que tenia; o quiza unos cuantos mas. Habia dejado de
tefirse el pelo —siempre de un negro azabache— y una buena franja de cabello blanco asomaba
por las raices. El gesto serio acentuaba las arrugas que ya tenia alrededor de los ojos y los labios.
Y no habia que conocerla tan bien como lo hacia yo para darse cuenta de que era una mujer hecha
aficos.

—Han quedado huevos revueltos en la sartén, por si te apetecen —le dije, fingiendo no darme
cuenta de que no queria ni verme.

—(Cuando lo supo? —Ahi estaba. De nuevo la Elisa de la noche anterior, o una muy
parecida, queriendo conocer cada detalle de aquello que habia ocurrido, porque eso la acercaba a
la persona mas importante de su vida como ya ninguna otra cosa podria hacerlo.

—iQué?

—Blanca... ;Le dijiste que la dejabas por otro hombre?

—Elisa, siéntate. Si vamos a hablar, serda mejor que vayamos al salén. No se nos da
demasiado bien condensar estas conversaciones en algo breve, ;no?

—FEsta bien.

Exhal¢ un suspiro cuando aceptd, porque aun me quedaban muchisimas cosas que contarle a
aquella myjer y habia decidido en algin momento de la mafiana que se las diria todas aquel fin de
semana, casi aceptando la jugada que nos habia hecho el clima como un guifio del destino para



que, si no volviamos a vernos nunca, no me quedara nada importante por explicarle.

La chimenea bafiaba el salon de un color especial y los dos nos sentamos frente a ella para
empaparnos de su calor. La nieve habia dejado de caer en algin momento de la noche, pero las
quitanieves iban a tener que trabajar duro para conseguir que saliéramos de alli al dia siguiente.

—Vamos a ver... —Me incliné sobre la mesa de centro, donde Elisa habia dejado su caja de
galletas surtidas y cogi un par; siempre me habia parecido increible que el chocolate no se
vendiera en farmacias como remedio para cualquier mal—. No, no le dije a Blanca que la dejaba
por otro hombre. Cumpli con todos los topicos de tio cobarde que deja a su mujer por otra
persona. Ya sabes... «no eres tu, soy yo», «te quiero, pero no estoy enamorado de ti» y «ya no
siento lo que tendria que sentir». Que eran todos ciertos, pero vergiienza deberia de darme no
utilizar al menos una frase que no hayan utilizado millones de personas a lo largo de la historia.

—Pero ella se dio cuenta...

—~Claro que se dio cuenta. Fue directa, a pesar de que estaba destrozada. —Tuve que tragar
saliva fuerte un par de veces al recordar aquella noche aciaga en que le hice por primera vez un
dafio infinito a alguien a quien queria—. Me pregunt6 si habia otra persona y, después de dar un
par de rodeos, le dije que si. Ella quiso saber mas, quiso saber quién era, donde /a habia
conocido y todas esas cosas. Esquivé sus preguntas... No fue una noche facil. Acabdé echandome
de casa y jurandome que jamas volveria a dirigirme la palabra.

—Y te marchaste.

—Si. Me fui a un hotel. Me sentia sucio y no quise ir a casa de Marcos. Necesitaba unos dias,
ademas de que tenia la esperanza de que Blanca se calmara un poco y pudiéramos tener un
divorcio civilizado. Como bien sabes, no lo consegui...

—Tampoco es que te lo pusiera muy dificil. Si de ella hubiera dependido, te habrias quedado
con todo.

—Ya, pero es que yo no lo queria todo. Y no estoy hablando solo de cosas materiales.
Esperaba que pudiéramos, no sé... hablar. Solo eso. Pero a los dos dias recibi una llamada de su
abogado y nunca consegui volver a localizarla en el movil.

—Bloqued tu nimero. Bueno... bloqued a todo el mundo. Ni siquiera queria hablar con
Sonia.

—ILo sé. Por si todo lo que estaba pasando no fuera lo suficientemente duro, Sonia me
reproch6 que habia perdido a sumejor amiga por mi culpa. El caso es que no logré hablar con ella
ni para las cuestiones mas practicas. Yo tenia cosas en el piso que necesitaba... Bueno, qué te voy
a contar, supongo que tu fuiste la que estuvo en primera linea de apoyo en aquel momento.

—Si. No fueron tiempos sencillos.

—No, no lo fueron. —Suspiré, porque aquellos tres meses habian sido sin duda lo peor de
todo; tres meses sin hablar con una persona con la que habia hablado todos y cada uno de los dias
de mi vida desde que tenia catorce afios—. A mediados de julio, mi abogado me llamd, me dijo
que habia llegado a un acuerdo con el de Blanca y que podiamos ratificar el divorcio en los
juzgados en unos dias. Supuse que ella iria en otro momento, no teniamos por qué estar los dos
juntos, pero...

—Me dijo que queria verte una ultima vez. —Elisa lo solt6 asi, de repente, como si fuera un
comentario trivial, aunque a mi me clavoé algo en el corazon.

—No lo sabia. No fue eso lo que me dijo. No fue... agradable. Pero consegui que aceptara
venir a dar un paseo conmigo. Y se lo conté todo.

—(Que la habias dejado por un hombre?

—Si. Todo. Tenia claro que nunca volveria a verla, habia tenido tres meses para asumir que



no se iba a ablandar. Y no podia permitir que una persona a la que habia querido tanto, a la que
aln queria tanto..., rehiciera su vida sobre la base de una mentira. Ella no podia reconstruirse
pensando que yo estaba con otra mujer, quiza mas guapa que ella o mas inteligente o mas joven.
No se lo merecia. Merecia saber que, si me habia enamorado de otra persona, era porque podia
darme algo que ella nunca podria.

—¢Como se lo tomo?

—Pues... jfatal! —Me rei y Elisa me mird con cara de incomprension—. Me dijo que seria
una fase, que estaria experimentando, que como me atrevia a llamar amor a algo asi, que algiin dia
me arrepentiria de haber hecho esa locura... Se largo corriendo y pensé que ese era el final.

—Si, lo recuerdo. Me llam6 destrozada el dia del divorcio; habia estado medio enferma toda
esa semana y supuse que habria sido todo el estrés de firmar los papeles y tener que empezar de
cero de verdad. Vender el piso y todas esas cosas que acordasteis.

—Ya... Bueno... Voy... voy a fumar fuera. ;Te... te importa? —Sefalé hacia su paquete de
tabaco.

—No, claro que no, pero... ;qué pasa, David?

—Nada.

—No, en serio, /qué pasa?

—No puedo hablar de esto ahora.

Sali porque no me podia quedar dentro. Porque tenia demasiadas cosas que contarle y no a
todas me habia atrevido aun. Me apoyé¢ en la fachada de piedra de la casa y cerré los ojos. Pensé
en mil y una maneras de continuar adelante con aquella conversacién y la unica que se me ocurrid
fue una a medio camino entre la verdad y la mentira. Apagué el cigarrillo en el cenicero que Elisa
habia dejado sobre el banco de madera y regresé dentro.

—Perdona... Estas cosas... ain me siguen afectando mucho.

—Comprendo —me dijo, aunque supe que era consciente de que algo mas habia detras de mi
huida. Al fin y al cabo, no hacia ni veinticuatro horas que le habia demostrado que mi
especialidad era salir corriendo cuando algo se me atravesaba en la garganta.

—FEIl caso es que... al cabo de un par de dias me llamo6. Me pidié que quedaramos en un lugar
tranquilo y fuimos al Retiro a pasear. Hacia un calor de mil demonios, asi que acabamos pasando
la tarde sentados bajo un arbol, a la sombra, hablando de mil cosas.

—(Asi de facil?

—Vamos, Elisa, nadie conocia a Blanca mejor que ti. Ella ya habia tenido su explosion, sus
ganas de matarme por haberla dejado por un tio. Cuando se calmo, vio las cosas algo mas claras.
Me dijo que se habia dado cuenta de que sus frases habian sido muy ofensivas y homofobas y que
necesitaria algun tiempo para asumirlo del todo, pero que queria estar a mi lado para que
superaramos juntos lo que nos habia pasado. Que hasta aquel momento creia que solo le habia
pasado a ella, pero que habia entendido con mi confesion que habia sido un trago duro para los
dos.

—No pareces haber olvidado ni una frase.

—No, no 1o he hecho...

—Y volvisteis a ser amigos.

—Mas o menos, si. Estdbamos... estabamos a punto de serlo del todo cuando...

—De serlo del todo?

—1Iba a conocer a Marcos.

—(En serio? —Juraria que lo que pude ver en su rostro era estupefaccion, aunque ella debia
conocer a Blanca lo suficiente como para saber que esa reaccion era muy propia de ella.



—Si. Pero... ya no hubo tiempo.
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Elisa

Cerré¢ los ojos cuando dijo la mayor verdad de todas, que ya no habia habido tiempo. Ni para que
Blanca conociera al novio de su exmarido, por muy surrealista que me resultara el
planteamiento..., ni para nada mas. Quiza solo para aquello que haciamos. Para hablar, desvelar
algunos secretos y debatir sobre cuestiones para las que ninguno de los dos teniamos respuesta.

—(Crees que tenia razon? —le pregunté.

—¢En qué? (En perdonarme?

—No. Enlo de que las cosas que te dijo eran ofensivas y homofobas.

—Bueno... He hablado mucho con Marcos sobre ello. El salié del armario a los dieciséis, asi
que lo sabe todo sobre prejuicios, ofensas y homofobia. Su abuela sigue creyendo hoy en dia que
es una fase, aunque hace veintitrés afios que le contd que era gay.

—Si, de acuerdo, Blanca te solt6 unos cuantos clichés, pero no la compares con una abuela
que puede que ni sepa lo que es exactamente ser homosexual.

—Ya, ya, lo sé. ;A donde quieres llegar, Elisa?

—A que a mi me parece que alguien tiene el mismo derecho a odiar a su pareja si la deja por
una mujer que por un hombre.

—Nunca te lo he negado.

—(En serio?

—Como te dije ayer, yo jamas me habria enamorado de otra mujer. Y ni siquiera me vale eso
de «nunca se sabe» porque yo si lo sé. Pero tampoco creo que haberla dejado por un hombre me
convierta en mejor o peor persona. Como mucho... es algo diferente. Un atenuante, si quieres,
porque la dejé por alguien que podia darme lo que ella no. Pero sin mas. No me siento menos
culpable por haberla engafiado que si Marcos se llamara Patricia.

—Jodido David... —se me escapo en voz alta.

—/Qué? —El se rio, supongo que porque lo sorprendié mi comentario.

—Que eso que has dicho es a lo que llevo dando vueltas toda la noche. Y me encantaria que
dijeras lo contrario, para poder discutir, pero... me alegra que entiendas que, para mi, engafaste a
mi hija. Le hiciste dafio. Y la destrozaste.

—Ya lo sé, Elisa... —dijo, en un susurro.

—Empatizo con todo lo que tiene que ver con tu salida del armario, la dificultad para
asimilarlo, incluso la sorpresa de encontrarte con esos sentimientos cuando llevabas una eternidad
con tu mujer y ni podrias imaginarte que te ocurriria algo asi. Pero hasta ahi. Que le fueras infiel a
Blanca y acabaras dejandola por otra persona... para mi es la misma traicion.

—Si.

El silencio cundi6 en el salon. Dentro de toda la locura que estaban siendo esos dias, no
teniamos ni idea de en qué hora viviamos, a pesar de tener un reloj de pared en el salon que no
habia fallado en sesenta afios. En aquel momento era la hora en que deberiamos empezar a
preparar la comida, pero no teniamos ninguna intencion. David casi acababa de desayunar y yo
tenia el habitual nudo en el estdbmago que solo se disolvia en café, nicotina y aziicar.

—(Lo saben tus padres? —le pregunté. Me sorprendio haber tardado tanto en hacerlo. Por



momentos, durante aquella conversacion, me apetecia tener un cuaderno en la mano para apuntar
las cosas que se me pasaban por la cabeza mientras habldbamos, para no dejarme nada en el
tintero.

—Si. No... no tengo relacion con ellos desde hace unos meses. Solo los vi cuando... cuando
Blanca...

—Ya.

Los padres de David siempre habian sido unos rancios. Podria dar mil vueltas al diccionario
para expresarlo de otra manera, pero no encontraria una palabra mas adecuada que esa. Eran un
poco el prototipo de gente que se habia instalado en la urbanizacion de enfrente del instituto del
barrio en los noventa. Con buena situacién econémica, pero no lo suficiente como para poder
vivir en barrios mas pudientes. Trabajadores, tranquilos, conservadores. Aburridisimos. Y
bastante poco comprensivos con sus hijos; tanto Sonia como David dedicaron incontables horas
de la adolescencia a protestar por las normas tan estrictas que les imponian, sentados en el sofa
del salén de mi piso. Habian montado en célera cuando Sonia habia renunciado a trabajar en la
empresa familiar para quedarse a vivir en Estocolmo tras el Erasmus, y casi mas cuando les
comunicd que no tenia intencidén de casarse ni de ser madre. La consecuencia mas directa de
aquello fue que redoblaron tantos esfuerzos en la boda de Blanca y David que podria haber
acabado celebrandose en el Palacio Real. No, no tenian pinta de ser gente que acogeria con
empatia la salida del armario de su primogénito.

—~Cuando se lo cont¢ a Blanca, me senti... liberado. Por dejar de mentirle a ella, pero
también porque vi la mejor cara del ser humano. Ella siempre tuvo esa cualidad... —David
sonrid, pero fue una sonrisa tan triste que me dolio—. Asi que decidi que, ya que habia dado el
paso mas dificil, que era hacerle dafio a la tnica persona que tenia derecho a sentirse dolida por
que yo fuera gay, todo lo que viniera a continuacion seria mas sencillo. Se lo conté a un par de
amigos y, con el resto, lo que hice fue no ocultarme. Empecé a salir con Marcos con normalidad,
sin escondernos. Y reuni el valor para hablar con mis padres.

—(Muy mal?

—Peor. Mi madre hasta me dio una bofetada, como si yo fuera un adolescente al que ha
pillado borracho o algo asi. Mi padre me dijo que se arrepentia de haber puesto la empresa a mi
nombre al jubilarse. Me dijeron que, si algin dia entraba en razon, alli tendria su casa y no
volveriamos a hablar nunca de ello. Pero que mientras siguiera manteniendo ese estilo de vida no
querian volver a verme. Las cosas estdn tan mal entre nosotros que hasta me sorprendié que me
saludaran cuando paso lo de Blanca.

—¢Y Sonia?

—Sonia estd destrozada. Menos mal que tiene a Manuel y alli en Suecia, al menos, estan
alejados del follon. Pero en el ultimo afo ha perdido a su mejor amiga y su familia se ha roto en
mil pedazos.

—Pero te apoya, jno? —Odié el tono de esperanza que noté en mi voz, y que estoy segura de
que a David no le pasé desapercibido, porque me habria costado creer que Sonia, aquella chica a
la que habia llegado a conocer tan bien cuando era muy joven, hubiera rechazado a su hermano por
su condicion sexual.

—Al cien por cien. Le dolié mucho el divorcio. Muchisimo. Y estuvo muy cabreada conmigo
hasta que le conté todo.

—Alguna vez me ha llamado en estas semanas. Tu hermana es una persona maravillosa.

—Si que lo es.
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Hablar de mi familia me dej6 muy blandito. Mis padres nunca habian sido dos personas
afectuosas, ni siquiera durante mi infancia o la de Sonia, pero... joder, eran mis padres. Una cosa
es no esperar verlos subidos a una carroza en el desfile del Orgullo y otra comprender que
pudieran repudiar a un hijo por su condicion sexual. No habia pasado un solo dia sin que me
doliera. Y ya tenia demasiados dolores cotidianos como para que se fueran sumando unos a otros.

En los meses que llevabamos juntos, habia conocido a los padres de Marcos. Nos habiamos
escapado un fin de semana largo de octubre a Malaga, donde vivian desde hacia unos afos. Sus
padres no eran unos tios modernos ni especialmente progresistas, por lo que pude observar en las
pocas conversaciones que tuvimos esos dias sobre diferentes temas, pero adoraban a su hijo. Y le
ponian un plato de comida y un juego de toallas sobre la cama al novio con el que él compartia
dormitorio. Y nos trataban como a una pareja normal, que es basicamente lo que éramos.

Si no hubiera tenido a Sonia a mi lado, mandandome un whatsapp cada manana, todas y cada
una de las mafanas desde que supo que nuestros padres habian decidido alejarme, no tengo ni idea
de como habria sobrevivido. No sé¢ de donde cofio se las sacaba, pero cada dia me enviaba una
frase motivadora, a veces una cita de algiin autor conocido; otras, reflexiones que se le ocurrian.
Ninguna me lleg6 tan adentro como las veces que debia de estar con la imaginacion oxidada pero
el amor fraternal intacto, y solo me decia «te quiero» o «no te olvides de lo mucho que vales.

Pero el rechazo de mis padres seguia doliendo. Siempre lo haria, aunque hubiera empezado a
aprender a vivir con ello en los tltimos tiempos. Después de la muerte de Blanca, empecé a sentir
un profundo desprecio hacia quien es incapaz de valorar la maravilla que significa estar vivo,
levantarte cada mafana junto a la persona con la que llevas décadas casado, con la que tienes dos
hijos sanos y felices..., aunque uno de ellos sea un tio y se acueste con otro tio. No pude evitar
que mis padres me provocaran un hondo sentimiento de decepcion que, paraddjicamente, alivid un
poco el dolor de su ausencia.

Quiza por eso me habia importado tanto desde el principio la opinién de Elisa. Porque ella
habia sido la madre comprensiva que habiamos tenido Sonia y yo cuando la nuestra no estaba
disponible. Porque conocia sus ideas, su falta de prejuicios, el enorme carifio que habia sentido
por mi hasta ocho meses atras. Si hubiera tenido un minimo de inteligencia emocional, no habria
confiado tantas esperanzas de comprension a una mujer que me odiaba desde que el corazon de su
hija se habia parado. Pero algo me decia que ella no me fallaria. No a la larga. Aunque se
creyeran muy diferentes..., en eso Blanca y ella eran como dos gotas de agua.

—Siento mucho que las cosas estén asi en tu casa. —Levanté la mirada hacia ella y vi una
sinceridad inmensa—. Lo digo en serio. Yo tengo razones para estar muy cabreada y muy dolida
contigo, pero ellos no.

Me rei, no pude evitarlo. Pero Elisa no lo malinterpretd. Es que tenia razon. Joder, tenia toda
la razén. Yo le habia hecho un dafo infinito a Blanca, por mas que tuviera derecho a buscar mi
propia felicidad. Ellas si podian odiarme; no por ser gay, sino por haberme enamorado de
cualquier otra persona que no fuera ella. Pero ;mis padres? A ellos les habia importado una
mierda Blanca, ni siquiera habian preguntado por como se encontraba después del divorcio. Lo



unico que los habia ofendido era que yo no encajara en la imagen que tenian de lo que debia ser su
hijo: un buen chico, estudioso, responsable y, por descontado, heterosexual. Por supuesto que no
tenian derecho a tratarme como lo habian hecho.

—Si te sirve de consuelo, Elisa... Estoy bien jodido. —Me levanté, eché un par de troncos
mas a la chimenea, cogi otro cigarrillo y me di la absolucion mental por la que ya era una mas que
evidente recaida en lo de volver a fumar—. Mis padres me odian, th me odias, he perdido a
Blanca y con Marcos es todo un desastre porque yo lo soy. Supongo que, antes o después, se
cansara y entonces ya si que me quedaré solo del todo.

Lo dije casi como un comentario mas. Como si aquella no fuera la mayor verdad de todas, la
que mas dolia. Mi mayor miedo. Me apoyé¢ en la pared junto a la chimenea y noté el calor
ascendiendo por mis piernas mientras daba caladas largas y profundas al pitillo.

Elisa no dijo nada. Podria haberme mentido. Podria haberme consolado diciendo que ella no
me odiaba, pero no tenia por qué hacerlo. No era la verdad.
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Elisa

No me enorgullezco de decir que me alegré de que sufriera. De que estuviera a punto de perderlo
todo. De que su vida también pareciera querer volar por los aires como lo habia hecho la mia. No
me enorgullezco porque yo siempre habia sido una buena persona y aquello me enfangaba en un
lodo de rencor y toxicidad que, incluso en medio de la neblina de dolor, era capaz de ver.

—Pues a mi no me sorprende tanto. —Se lo dije como podria haber dicho cualquier cosa.
Cualquier cosa que me evitara la necesidad de consolarlo, que me ardia bajo la piel. Casi me
parecia estar escuchando a Blanca susurrarme al oido que eso era lo que tenia que hacer—. Si es
que te interesa en algo mi opinidn, vaya.

—Disculpa? —Salié de aquel trance de dolor en el que lo habian dejado inmerso sus
palabras anteriores y me mird con los ojos como platos—. ;No te ha sorprendido nada de lo que
te he contado?

—Si, David, pues claro que me ha sorprendido. Pero porque te conozco desde que eras un
mocoso y te he visto enamorado de mi hija la mitad de mi vida. —Me quedé unos segundos en
silencio porque fui consciente en ese preciso instante de que ya podia hablar de Blanca; que me
habia pasado dias sin poder decir apenas su nombre, sin poder recordar el momento en que se
habia ido, pero, al compartirlo con David, podia hablar de ello sin que la voz se me perdiera por
el camino de las lagrimas. Borré el pensamiento tan rapido como llego, pero, durante un segundo,
senti que eso solo podia ocurrir porque estaba ante alguien con el corazon tan desgarrado como el
mio—. Pero si nunca hubieras estado con Blanca, si solo hubieras sido su mejor amigo..., estoy
segura de que habria apostado con mi hija a que eras gay.

—Pues podrias haberme dicho esto a los dieciséis afios y me habrias ahorrado un monton de
disgustos. —Iba a interrumpirlo cuando ¢l mismo se dio cuenta de lo que habia dicho—. Perdona,
joder, ha sonado fatal. Quiero decir que... me parece increible que digas eso cuando ni yo mismo
me lo habia planteado nunca.

—Ya. Y también te digo... me basaria en topicos y prejuicios de mierda para hacer esa
suposicion.

—Por ejemplo?

—Bueno... resulta extrafio encontrar a un adolescente que se pasa las tardes encerrado con
una amiga mas o menos de su edad sin padres a la vista y que nunca pase nada.

—Eso no suena demasiado bien, ;no? ;Es que un tio no puede querer a una chica solo como
amiga?

—Si, por supuesto que si. Y eso es algo que siempre admiré de ti, que no eras como todos
aquellos tios salidos del instituto que estaban siempre rondando a Blanca y a tu hermana. Pero...
es raro. Que fueras mucho menos pasional que mi hija, también. Que llegaras virgen a los veinte...

—Joder, Elisa, te sabes demasiados datos de mi vida —volvi6 a bromear, y esa vez yo me uni
a la risa. Era cierto. Blanca siempre me habia contado hasta el menor detalle.

—Me temo que si.

—No sé... Quiza tengas razon. Quizd no es que siempre haya sido un tio poco pasional, poco
interesado en el sexo... Tal vez la clave estuviera en que buscaba la pasion en algo que no iba a



funcionar para mi.
—Es posible. —Suspiré. No s¢ si habia mucho mas que decir—. ;Te apetece comer algo?
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David

Me sorprendid que Elisa propusiera comer, a pesar de que eran ya casi las cinco de la tarde. Se
habia saltado casi todas las comidas desde que me la habia encontrado y me parecié buena sefal
que quisiera, al menos, intentarlo.

Me dirigi a la cocina y asumi que seria yo quien cocinaria. Elisa nunca habia sido muy ducha
entre fogones, al contrario que Blanca y yo, que disfrutdbamos bastante cocinando en nuestro
tiempo libre. Eché un vistazo a las cosas que Elisa habia traido de Madrid, porque no podiamos
seguir subsistiendo a base de huevos.

Por mi mente no dejaba de pasar un pensamiento, quiza el tnico que me quedaba por cerrar
después de tantas conversaciones, pero lo puse en suspenso para intentar rebajar la intensidad del
dia.

—(Espaguetis, tomate y latas de atin? —Me volvi a mirarla y, para mi sorpresa, encontré una
media sonrisa en su rostro sonrojado—. Sigues sin tener demasiada fe en tus habilidades
culinarias, ;no?

—Ni siquiera pensaba comer en todo el puente. —Suspir6—. Compré eso y los huevos por si
en algiin momento me entraba el hambre.

—¢Qué hay en la bodega?

—Un jamodn, chorizos, algunas conservas... Y mermelada.

—Pues me parece que van a ser espaguetis con tomate. Les echaré chorizo por darle un poco
de gracia al asunto, pero creo que hasta yo voy a salir de aqui suplicando por una ensalada.

Elisa se rio entre dientes y yo puse una olla al fuego. Hice lo que pude con los exiguos
ingredientes de los que disponiamos y, un cuarto de hora después, nos sentamos a la mesa, que ella
habia puesto de nuevo, igual que el dia anterior, casi como si estuviéramos estableciendo rutinas
en aquella suspension de la realidad en la que viviamos.

Y entonces volvié a mi mente la duda que me atormentaba. Bueno... no me atormentaba,
porque ese verbo lo tenia reservado a tantas situaciones que estaban ocurriendo en mi vida que no
podia aplicarlo a algo que tampoco era para tanto.

—Elisa, ;puedo hacerte una pregunta?

—Cuantas veces habremos dicho esa frase en un par de dias? Deberiamos dejar claro desde
ahora que podemos hacernos todas las preguntas.

—Tienes razon. Vale... pues mi pregunta es... ;Por qué crees que Blanca no te lo cont6?
Quiero decir... Ella te lo contaba todo. Después de que yo me marchara, si cabe, mas. Sabes cada
detalle, cada conversacidn, cada reproche. No puedo... No me saco de la cabeza que quiza ella se
avergonzara de mi, a pesar de que nunca me dio a entender que fuera asi.

Elisa sigui6 comiendo, con una mueca enigmatica en su cara mientras enrollaba los espaguetis
con el tenedor. No entendi su silencio, que sabia que escondia algo, pero era incapaz de imaginar
por donde iban los tiros. Asi que segui hablando.

—FElla queria que me perdonaras. Eso me dijiste el jueves, ;no? —Elisa asintio, pero siguiod
sin pronunciar palabra—. S¢ lo insistente que podia ser Blanca. Debi6 de romperte la cabeza para
que le hicieras caso, para que volvieras a hablarme.



—Si.

—Y estoy seguro de que ella te conocia lo suficiente como para saber que, si te contaba que
yo habia conocido a un hombre..., habria mas posibilidades de que me perdonaras. Sea justo o no,
no volvamos a entrar en ese debate, pero... ;por qué no te lo cont6? Es que no se me va de la
cabeza, joder.
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Elisa

Acabé mi plato de espaguetis, que me habia parecido demasiado grande cuando me lo habia
servido, y segui mirandolo. Sabia que estaba completamente descolocado, que no entendia ni mi
actitud ni mi silencio, pero habia decidido dejarle unos minutos para que llegara ¢l solo a la
conclusion que yo tenia clarisima desde que me habia enterado de que mi hija me habia ocultado
un dato tan trascendental de su divorcio como aquel.

—Pensé que la conocias mejor —Ile dije, queriendo hacerle dafio, para qué mentir.

—Joder, Elisa, ;qué pasa? Me estas volviendo loco.

—Blanca no te saco del armario delante de mi porque no le correspondia a ella hacerlo. Y
porque estoy segura de que ella tendria otros planes para ti. Por Dios, David, jes que no la veias
en los ultimos meses, después de que firmarais el divorcio? Seguiais viéndoos, ;no?

—Si, quedabamos de vez en cuando —me respondid, y me dio la sensacion de que sus ojos
ocultaban algo, pero preferi no pensar en ello porque no sabia si estaba preparada para mas
secretos.

—Y no la veias radiante? No feliz, atin no, pero... como hiperactiva. Queria viajar, dejé su
trabajo, queria hacer las cosas con las que sofiaba en la adolescencia...

—Si, por supuesto. Pero... no te sigo. ;Qué tiene eso que ver conmigo? ;Conmigo y con
contar 0 no mi situacion?

—~Que estoy segura de que Blanca tendria su propia hoja de ruta para ti. jVamos! jPiensa un
poco! —insisti—. Ella querria que t salieras del armario por todo lo alto, probablemente subido
a la carroza mas alta del Orgullo, paseandote por el barrio de la mano de tu novio y morreandote
con ¢l en la puerta de la tienda de tus padres.

—Joder, ella me dijo una frase muy parecida a esa ultima cuando le cont¢ que mis padres
habian montado en célera al enterarse.

—¢Lo ves? Blanca no me lo contd porque estaba esperando el momento en que ti reunieras el
valor para hacerlo.
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David

Supongo que lo entendi. Y digo supongo porque todavia estaba muy confuso en aquel momento.
No solo con respecto a lo que Blanca hubiera podido hablar o no con Elisa, sino en general.
Recapitulemos... Yo habia llegado un jueves a ultima hora de la tarde a la casa del pueblo de mi
exmujer para recoger unos esquis y la ropa de nieve. Me habia encontrado a mi exsuegra.
Habiamos intercambiado odio y culpabilidad, reproches y disculpas. Nos habiamos quedado
atrapados por una nevada, con una condena a tres dias de convivencia en una casa aislada en el
medio de la montana. Le habia confesado que era gay, habia expiado algunas de mis culpas por el
dano que le habia infligido a Blanca —y a ella misma, de forma directa e indirecta— y, en las
ultimas veinticuatro horas, habiamos alternado momentos de confesiones intimas, casi como si
fuéramos dos viejos amigos entre los que no existia el rencor, con debates y reflexiones
trascendentales acerca de la sexualidad, el amor y la vida, en general. No, no es que estuviera
confuso. Estaba agotado. Y Elisa también debia de estarlo, pues me coment6 que iba a echarse un
rato en su cuarto, porque habia pasado la noche en vela y la sobremesa le estaba cerrando los
parpados.

Yo decidi quedarme en el sofa, aunque lo cierto es que también la modorra empezaba a
vencerme. Sabia que debia salir a llamar a Marcos, pero gano la batalla la apatia y me tumbé bajo
la manta calcetada que siempre estaba colocada sobre el respaldo del sillon. Maldije la falta de
cobertura de la casa, como tantas veces habia hecho en otras escapadas alli, en otros tiempos.
Blanca discutia —a veces creo que porque le encantaba pincharme— y me decia que justo eso era
lo que mas le gustaba a ella de aquel lugar. Es cierto que su profesion siempre fue mas asfixiante
que la mia en ese sentido. A pesar de ser el director general, una cadena de electrodomésticos no
es un negocio en el que surjan demasiadas emergencias si las tiendas no estan abiertas y, ademas,
yo contaba con un buen equipo de encargados que gestionaban las necesidades mas inmediatas.
Pero Blanca trabajaba en una agencia de viajes cuyo jefe tenia la mania de dar el mévil personal
de las agentes a algunos clientes importantes, y mas de una vez nos despertd una llamada a las
cinco de la mafana desde Tailandia porque a algun viajero se le habia perdido la maleta en el
aeropuerto. Asi que Blanca adoraba estar alli, sin llamadas de trabajo que interrumpieran su
descanso, pero también sin la tentacion de pasar el tiempo distraidos con las redes sociales en
lugar de hablando o teniendo juntos eso que se llama «tiempo de calidad».

Tuvieron que pasar muchos afios y la mayor desgracia de mi vida para que le diera la razon.
Aunque en aquel momento me encantaria poder mandarle un mensaje a Marcos sin moverme de la
comodidad del sofd, solo para decirle que todo seguia en orden, que lo queria y que estaba
deseando verlo al dia siguiente. Todas esas cosas eran verdad. También podria haber matado el
tiempo entrando en Facebook o echando un vistazo al correo de trabajo para ver si podia
adelantar algunas tareas de la semana siguiente. A pesar de todo..., preferia la desconexion. Me
recordaba a los tiempos en que Blanca y yo podiamos pasarnos horas y horas, durante unas
vacaciones de verano o un puente largo de invierno, sentados en aquel mismo sofé, con nuestros
dedos rozdndose y debatiendo sobre los temas mas peregrinos imaginables. Joder, cuanto la
echaba de menos...



Y también fue aquel aislamiento el que me llevd a hablar con Elisa. Quiza si por casualidad
nos hubiéramos encontrado en la calle y hubiera aceptado pararse conmigo, no habria sido capaz
de abrirme como lo hice en aquellos dias en el pueblo. No, quiza no. Estaba seguro de ello. Y atin
me quedaba lo mas duro por contar. Algo que no sabia si iba a acabar de romperla del todo o a
aliviar un poco el peso de dolor que cargaba sobre los hombros. Solo esperaba que ella sacara el
tema, ya que yo alguna pista habia dejado sobre la mesa, porque, por mas valor que intentaba
reunir, era incapaz de encontrar el modo de decirselo.



40
Elisa

Cuando desperté ya era de noche. No es que hubiera dormido mucho; el cielo empezaba a
oscurecer cuando me habia tumbado en la cama. Me desperto el chirriar pesado de la puerta de
madera de la entrada y supuse que David habria salido al comienzo del camino a llamar a ese
chico. Aun me costaba decir su nombre.

Me habia acostado con el runriin de todas las conversaciones pasadas haciendo eco en mi
cabeza, igual que la noche anterior, pero en esta ocasion el suefio habia sido mas fuerte que yo y
me habia vencido. Por suerte. Pero algo quedaba, algin poso. No pude evitar, mientras me metia
en el cuarto de bafio a asearme un poco antes de bajar a compartir tiempo con mi inesperado
invitado, darles vueltas a todos los temas que habiamos tocado. Buscaba algo que hubiera
quedado sin cerrar, algo que no acabara de encajarme.

Bien... David habia descubierto, unos afios antes de marcharse, que se sentia atraido por su
monitor de padel, convertido en sumejor amigo, y habia vivido una crisis con diferentes altibajos.
Al final, decidi6 apostar por esa relacion, se fue de casa vy, tres meses después, firmo el divorcio
con Blanca. Hasta ahi todo bien. Después Blanca habia querido escucharlo, habia comprendido la
dificil situacion a la que ¢l se habia enfrentado y lo habia perdonado. Eso también lo habia
captado. Blanca habia decidido no contarme nada, probablemente —segiin mi propia deduccién
—, para esperar a que David lo hiciera por si mismo. También lo entendia. Y luego habia temas
transversales que habiamos tocado, como la reaccion de la familia de David, que no me podia
sorprender porque era lo que esperaba de ellos.

Entonces, ;cual diablos era el asunto que mi subconsciente me recordaba que habia quedado
pendiente?

Bajé¢ a la planta de abajo y encontré a David fumando junto a la ventana de la cocina. Hice un
recuento mental de cudnto tabaco me quedaba, pero habia sido previsora de mas y tenia reservas
suficientes. Y al fijarme en ¢él, apoyado en la pared con expresion torturada, recordé el momento
en que habia huido de nuestra conversacion por la mafiana. Cuando habia tenido que salir al
porche a fumar porque le habia afectado demasiado lo que hablabamos. No habia sido, ni de lejos,
la parte mas tensa de todas las conversaciones que habiamos mantenido en esos dos dias... Por lo
que recordaba, yo solo le habia dicho que la semana del divorcio ella estuvo fatal y que, después,
se levantd de la cama, dejo su trabajo, se vino a vivir conmigo y decidio perdonarlo. ;Qué cofio le
habia afectado tanto de ese comentario?

No sabia si volveria a ver a David en algin momento de nuestras vidas. Lo mas probable era
que no, a no ser que nos encontraramos por el barrio en algin momento. Y si ya habia exorcizado
tantos demonios durante cuarenta y ocho horas, no me iba a pasar nada por sacar unos cuantos mas
a relucir. Al dia siguiente volveria a Madrid con una maleta llena de pena, pérdida y desolacion.
No queria tener que reservar un espacio en el equipaje para las dudas. Lo que tuviéramos que
hablar... se hablaria durante esos dias.
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David

Cuando regresé de hablar con Marcos, me sentia mejor de repente. Bueno..., no «de repente». Me
sentia mejor por lo que habia hablado con ¢l. Pocas veces me habia puesto en su piel a lo largo de
aquellos meses. Si antes, cuando ya teniamos una relacion incipiente y €l asistia a diario a mis
evasivas para romper mi matrimonio y lanzarme de verdad a vivir lo nuestro, que no tenia ninguna
duda de que era lo que queria. Pero desde hacia unos meses, yo vivia mi dolor de forma egoista,
sin dejar a Marcos entrar, negandole el derecho a intentar ayudarme, manteniéndolo al margen. Y
me lo estaba cargando. Me estaba cargando una de las mejores cosas que me habian pasado en la
vida.

No creo que la actitud de Marcos fuera diferente en esa llamada que en los veinticinco dias
anteriores. El que habia cambiado era yo. Por eso aquella tarde fui capaz de escuchar de verdad
cuando me dijo que respetaba mi dolor, claro que si; que estaba a mi lado, cogido de mi mano,
para ayudarme a aprender a vivir con ello —lo adoré cuando no dijo «superarlo»—; que me daria
lo que necesitara, tiempo, espacio, distancia o cercania. Lo crei. Y supe que, en cierto modo,
habia interiorizado sus palabras porque una buena parte de mis demonios se habian quedado en la
conversacion con Elisa.

Al cabo de un rato bajo ella al saloén, donde yo estaba distraido jugando con un palo largo de
madera en las llamas de la chimenea. Si algo me gustaba del campo era la capacidad para pasarse
las horas sin hacer nada productivo pero tan sano para el alma como mirar unas llamas y sentir su
calor en la cara y en las manos.

Elisa me comentd que habia puesto la radio en su cuarto y que la emisora local habia
confirmado que las quitanieves estarian trabajando en la aldea desde primera hora del dia
siguiente. Hacia el mediodia se esperaba que el camino estuviera despejado y pudiéramos sacar
los coches. El tiempo habia mejorado mucho; hacia ya mas de veinticuatro horas que la nieve
habia dejado de caer y aquel dia incluso habia brillado el sol con fuerza por la mafiana.

—Woy a preparar algo de cena —le anuncié, al tiempo que echaba un vistazo al reloj del salon
y comprobaba que pasaba ya un rato largo de las diez de la noche—. A ver si conseguimos romper
con este ritmo infernal de comer a las cinco de la tarde y cenar a las dos de la madrugada.

—Bueno... hoy ya es el Gltimo dia —comentd, y me pareci6 ver una rafaga de tristeza en sus
ojos. Pero fue eso, una rafaga, algo tan breve que bien podria habérmelo imaginado.

—Tendremos que darnos un homenaje gastronémico, entonces.

Le sonrei. Ella me devolvid el gesto. Me sentia de mejor humor, un poco desubicado; si
pensaba en Blanca volvia a devorarme una aforanza infernal, pero habia logrado salir del bucle
de culpabilidad, secretos y vergiienza que me habia engullido durante semanas. Quiza la clave
habia estado en compartir tanto con una mujer que era la Unica que podia entender mi dolor,
aunque ella ni siquiera quisiera. Porque podiamos odiarnos, tenernos carifio, guardarnos rencor o
compartir nuestros mas profundos pensamientos, pero habia algo que ni Elisa ni yo poniamos en
duda: nadie habia querido a Blanca tanto como nosotros.

Tenia claro lo que iba a preparar para cenar desde hacia horas. No es que las posibilidades
fueran muy amplias, pero no entendi cémo no habiamos caido antes en la tentacion de comernos un



buen bocadillo de jamon. Elisa solia decir que, si algin dia la condenaban a muerte y tenia que
elegir una ultima comida, seria un bocata de jamén y una Coca-Cola. Asi que decidi que ese seria
el menu y crucé los dedos para que el dolor nos permitiera condenarnos a la vida.

Preparé¢ una tortilla francesa pequefia para darle algo de gracia a los bocadillos y unté¢ un
poco de salsa de tomate en el pan que acababa de tostar en la sartén. Era un pobre sustituto del pa
amb tomaquet, pero tendria que valer. Elisa aparecid en la cocina atraida por el olor a pan
tostado y volvié a poner la mesa, como todas las veces anteriores. Casi me parecia que
llevaramos dos meses en la casa del pueblo en lugar de dos dias.

—No es que sea alta cocina, pero... —puse su plato frente a ella y abri su lata de Coca-Cola
— creo que servira.

—~Qracias.

Comimos en un silencio que solo se rompia con el crujir del pan bajo nuestros dientes y las
burbujas de los refrescos chisporroteando en los vasos. Elisa seguia con un semblante tan triste
que habria dado cualquier cosa por ser capaz de llevarme algo de su dolor, aunque tuviera que
quedarmelo yo para siempre.

—Manana vuelves a Madrid, entonces... —la tanteé, porque en realidad no tenia ni idea de lo
que era su vida en aquel momento, aunque me imaginaba que la palabra mas acertada para
definirlo seria «infierno».

—Si...

—¢ Estés trabajando?

—No. Estoy de baja por... por un tiempo, supongo.

—Ya.

No sabia qué decirle. ;Qué palabra de consuelo hay para una mujer que ha perdido a su unica
hija? No existen. Alguien deberia inventarlas. O no. Lo que deberian inventar es un método por el
cual las mujeres de treinta y dos afios con toda la vida por delante no se mueran una noche
mientras duermen.
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Elisa

Sabia que David estaba intentando sacar cualquier tema de conversacion, pero a mi la cabeza no
me permitia seguirlo. La tenia demasiado ocupada, dando vueltas en torno a lo mismo, a algo mas
que habia alli, algo que habia pasado entre ellos en la semana que firmaron el divorcio y que
ninguno de los dos se habia atrevido a contarme. Asi que decidi tantearlo.

—Entonces... ;se puede decir que Blanca y ti erais amigos después de firmar el divorcio?

—Emmmm... —Me miré sorprendido, como si ya no esperara que salieran mas temas
complicados en esas horas de cuenta atras que faltaban para que pudiéramos salir de nuestro
encierro forzoso. Pero, a la vez, me dio la sensacion de que estaba aliviado por volver a ese lugar
seguro que eran los recuerdos—. Creo que si. No, no lo creo. Lo sé.

—Y ella iba a conocer a Marcos y todo eso, ;jno?

—Si, esa era la idea.

—Ya...

Se detuvo un momento, con el bocadillo a medio camino entre el plato y la boca, y me mir6
como si quisiera preguntarme a donde queria llegar con esas preguntas, pero debié de cambiar de
idea y sigui6 masticando. Yo habia devorado mi bocadillo en tiempo récord y me levanté a coger
un yogur de la nevera. Con un gesto le pregunté si queria otro, pero negd con la cabeza.

—Y si con Blanca ya estaba todo solucionado y te habia dado su aprobacion, y con Marcos
estabas viviendo una relacion que empezaba y estabas enamorado. ..

—(S1? —me preguntd, con tanta prudencia en la voz que casi parecia miedo.

—¢Por qué me has dicho varias veces este fin de semana que llevas ocho meses destrozado y
que Marcos ha tenido mucha paciencia y todo eso? —Frunci el cefo, recopilando yo misma los
pensamientos que me rondaban la cabeza—. Entiendo que lleves hecho polvo los ultimos
veinticinco dias, claro, y también los primeros meses tras el divorcio, cuando Blanca no queria ni
dirigirte la palabra, pero... ;y el tiempo intermedio?

—Elisa, yo...

—Qué pasa, David? —Me puse seria. Quiza mas seria de lo que habia estado en toda mi
vida—. Porque los dos sabemos que hay algo que no me estds contando y, después de tantas
confesiones inesperadas en dos dias, agradeceria que no quedara nada en el tintero.

—No sé€ ni como empezar a explicarte...

—David, le rompiste el corazén a mi hija y la he perdido para siempre. —Se me rompio la
voz y se me escapd una lagrima—. Creo que me merezco que me digas qué es lo que me estoy
perdiendo. ;Por qué saliste corriendo ayer cuando te hablé¢ de la semana en que firmasteis el
divorcio?
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David

Al pie, junto a la linea de gol y con el portero vencido. Asi me dejo Elisa aquella pelota para que
yo al fin confesara el Ultimo de los secretos que me atormentaba guardarme dentro. Me estaban
erosionando, joder. Asi que hablé de la inica manera que habia aprendido desde que Elisa habia
empezado, dos dias antes, a arrojarme su dolor en forma de pufiales. Habl¢ defendiéndome.

—Yo no le rompi el corazén a Blanca. Blanca tenia una cardiopatia congénita incurable que
habia dejado su corazdn al limite de sus fuerzas y estaba condenada a que, mas pronto que tarde,
le pasara lo que le pasé. Por muy horrible que fuera.

—Y ti como sabes eso? —me preguntd, con el cefo fruncido. Sonia me lo habia contado
unos dias después del funeral; Elisa se lo habia explicado durante una de las llamadas de mi
hermana a la que habia sido la madre de su mejor amiga.

—Me lo contd Sonia cuando le dijiste que habias recibido el resultado de la autopsia.

—Ah, vale.

—Pero yo ya lo sabia de antes.

—iQué?

—FElisa... —La miré, sabiendo que podia destrozarla mas de lo que ya estaba, pero

cumpliendo una promesa que habia hecho unos cuantos meses atrds—. Blanca sabia que estaba
enferma.
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Elisa

Me tambaleé en la silla. Literalmente. Creo que, si hubiera estado de pie, me habria caido de
cabeza contra el suelo. Mi cerebro llevaba veinticinco dias sin dejar de dar vueltas a la idea de
que mi hija habia muerto de forma inesperada. No solo para todos los que la queriamos, sino
también para ella. Que se habria ido a la cama aquella noche convencida de que la vida le
sonreiria después del divorcio, que encontraria un trabajo que la llenara, que compartiriamos
viajes, cenas, charlas y afios por venir. Y que jamas habria esperado que pudiera no despertar a la
mafiana siguiente.

Pero era mentira. Ella lo habia sabido. No tenia ni idea del tiempo que hacia que conocia su
sentencia, pero un monton de piezas del rompecabezas que habia sido aquel afio aciago empezaron
a encajar de una manera tan precisa que hasta me parecia oir los clics en mi cabeza. Dejar su
trabajo, venirse a vivir conmigo, las cenas en el balcon, las peliculas que siempre habia querido
ver, las canciones que nunca se cansaba de escuchar... Disfrutar de cada dia como si pudiera ser
el ultimo.

Claro...

David debi6 de darse cuenta del momento que estaba pasando y de que necesitaba atravesar
en soledad aquel tinel de espejos distorsionados que era mi pensamiento, asi que se levantd, dejo
los platos en el fregadero y se dirigié al salon. Escuché como un par de troncos caian en la
chimenea y también el rasgar de una cerilla que me trajo a continuacion un leve rastro de olor a
tabaco. Pero mis sentidos estaban anestesiados, quizd preguntindose cudntas emociones podia
soportar un cuerpo humano en un solo fin de semana.

Respiré hondo y logré infundirme algo de calma. Tiré los restos de mi comida a la bolsa de
basura, recogi el plato y me dirigi hacia el lugar donde encontraria unas respuestas que no sabia si
me aliviarian el alma o me la robarian para siempre.
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David

Ya estaba. Ya se lo habia dicho. Blanca me habia pedido unas semanas antes de morir que se lo
contara a su madre cuando ella ya no estuviera. A pesar de que la conversacidén no podia ser mas
terrible, habiamos acabado riéndonos, cuando yo le pregunté como esperaba que se lo contara, si
Elisa me odiaba, y Blanca me propuso que lo mas prudente seria enviarle un email. Estaba de
cofia, obviamente, pero no voy a negar que pasé¢ muchas horas después de que ella muriera
pensando en como cojones se le decia a una madre que acaba de perder a su hija que ella era
consciente de su enfermedad y habia decidido no hacerla participe.

—Cuéntamelo todo.

Elisa se sent6 a mi lado en el sofa, cogid un cigarrillo y lo encendié con parsimonia, rellend
los dos vasos de chupito que no nos habiamos molestado en recoger de la mesa la noche anterior y
me lo puso asi de facil con solo dos palabras. Asi que a mi ya solo me correspondia hacer una
cronica de los hechos.

—Como ya te expliqué, el dia que firmamos el divorcio yo le conté que la persona con la que
estaba era Marcos, y ella reacciono fatal y sali6é corriendo. Y que dos dias mas tarde me llamé
para decirme que me perdonaba y que podiamos reconstruir una amistad sobre la base del enorme
carifo que aun nos teniamos. Asi... a grandes rasgos.

—Si.

—A los pocos dias de aquella llamada, me pregunt6 si seria posible que le concediera un fin
de semana. Me extrafid muchisimo su peticion, pero te juro que en aquel momento le habria bajado
la luna si ese fuera su capricho, con tal de volver a verla sonreir. Me dijo que sentia la necesidad
de hablar conmigo con calma para contarme algunas cosas y preguntarme bastantes mas.
Quedamos un par de fines de semana después y... vinimos aqui.

—(Aqui? —Elisa se sorprendio. Supuse que pensaria que, después de nuestra separacion, la
casa habia permanecido cerrada a cal y canto.

—Si. Al principio me contd que era el unico lugar del mundo que le infundia la calma
suficiente como para afrontar la conversacidon que se nos venia encima. Luego supe que... que
queria despedirse de la casa.

—Qué?

—D¢jame que te lo cuente por orden. —Di un trago al chupito, mas para mojarme los labios y
tener un segundo para ordenar mis ideas que por necesidad—. Vinimos aqui, recogimos manzanas,
paseamos al sol, comimos como cerdos y hablamos. Hablamos muchisimo. Casi como contigo este
fin de semana, pero con treinta grados mas. —Intenté hacer una broma ridicula y creo que la
sonrisa que me dedico Elisa fue de pura compasion—. La ultima noche me confesé que habia algo
mas que empatia y mente abierta en su decision de perdonarme por mi relacion con Marcos. Habia
estado unos dias enferma...

—Aquellos mareos que yo pensaba que eran del puro disgusto... —dijo en tono casi de
descubrimiento, de sorpresa, de auténtica estupefaccion por no haberse dado cuenta antes. Elisa
era una madre, siempre lo seria aunque ya no tuviera hija, y también una profesional sanitaria; no
haberse percatado de algo tan importante en la existencia de Blanca debia de estar volviéndola



loca.

—Aquellos mareos, si. Ella también los achacé a todo el estrés y el sufrimiento de los meses
anteriores, pero empezd a preocuparse en serio y pidio un chequeo médico completo. Hacia afios
que no se hacia mas analisis que los de las revisiones médicas anuales del trabajo, que eran muy
superficiales. El médico de cabecera la envio al cardidlogo y le hicieron diferentes pruebas...

— T estuviste alli con ella? —me pregunt6, y sé que por su cabeza no dejaba de rondar la
imagen de Blanca pasando por todo aquello sola.

—No. Yo aun no sabia nada; no me hablaba con ella, de hecho. Fue cuando le dieron los
resultados cuando me Ilamo. Todo fue en la misma semana: sus pruebas, la firma del divorcio, los
resultados y su llamada de reconciliacion. Cuando me trajo aqui fue para contarme que no sabia si

le quedaba demasiado tiempo y que... —la voz me fall6— no queria pasar sus ultimos meses
enfadada con quien habia sido la persona mas importante de su vida.
—FElla sabia...

—Sabia que le quedaban unos meses. No exactamente cudntos, pero si que, con toda
probabilidad, menos de un afio.

—Pero... pero...

Escuché un grito desgarrado que no me sobresaltd porque lo esperaba. Elisa se habia roto del
todo.
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Elisa

No podia parar de llorar. No es que quisiera hacerlo, pero, incluso en el caso de que esa hubiera
sido mi intencion, habria sido incapaz de cumplirla. Cuando Blanca murid, pensaba que habia
alcanzado el punto mas bajo de la desolacion humana. Segin fueron pasando los dias, por
desgracia, descubri que eso no era ni mucho menos asi. Aun quedaban las rutinas, los desayunos
que ya nunca compartiriamos, las mil cosas que habria querido comentarle, la certeza de que no
escucharia la puerta abrirse y que fuera ella o el silencio que me engullia en una casa que habia
sido mia durante mas de treinta afos y que de repente sentia ajena.

Y luego estaba el dolor de aquella confesion de David. Que no era de ¢l en realidad, sino de
Blanca; estaba segura de que ¢l jamas me lo habria contado sin contar con su beneplacito. Aquel
dolor conectaba con lo mas primario del instinto maternal, con la necesidad de proteccidn, con la
fuerza sobrehumana para cargarse cualquier dolor a la espalda con tal de que no lo sufriera un
hijo. Por eso habia gritado. Porque no podia soportar la idea de que Blanca hubiera pasado los
ultimos meses de su vida sabiendo que iba a morir, que llevaba una bomba de relojeria adosada al
corazon, y no haber podido ayudarla en las dudas, las incertidumbres y el pavor puro que una
noticia asi debia de haber provocado en una persona que siempre habia tenido tantisimas ganas de
Vivir.

Y entonces miré a David. Vi sus ojos llenos de lagrimas sin derramar y un genuino gesto de
preocupacion por mi. Y lo entendi. Entendi cual habia sido su mision en la vida de Blanca, mucho
mas importante que amarla durante mas de una década. Habia sido €l el que habia estado al otro
lado del teléfono cuando mi hija necesitaba compartir sus miedos con la tinica persona que
conocia su secreto.

—~Gracias —le dije. Y rogué en silencio para que fuera consciente de cudn sincera estaba
siendo.

Asintid en silencio y una lagrima furtiva cayd de sus ojos a la alfombra roida del salon. Lo
habia entendido. No sabia si algiin dia nos reconciliariamos del todo, pero nuestras almas ya lo
habian hecho en cierto modo.

—Por eso... —empecé, pero ¢l me interrumpio.

—Por eso quiso dejarlo todo. Sacar de su vida todo lo que no la hacia feliz y entregarse en
cuerpo y alma, como solo ella sabia hacerlo, a lo que la llenaba. Por eso se despidi6 del trabajo,
dejo atrés el rencor hacia mi, se mud6 a vivir contigo, te convencid para hacer ese viaje por Italia
que llevabais afios posponiendo y no se dejé ni una sola cosa por decir.

—Salvo las mas importantes.

—No quiso hablar de nada que pudiera estropear las cosas. Que pudiera amargar el momento.

—¢Por eso no me contd lo de su enfermedad?

—Si. Porque queria que disfrutarais cada dia como si fuese el ultimo, pero sin esa sensacion
de cuenta atrés. Ella era capaz de olvidarla casi todo el rato, no sé ni coémo, pero sabia que ti no
te lo sacarias de la cabeza.

—Pues claro que no.

—Dime, Elisa... ;Fuisteis felices esos ultimos meses de Blanca? Los cuatro meses que vivio



contigo, que viajasteis y todas esas cosas.

—Los méas felices de mi vida.

—Pues entonces... ella consiguid su objetivo.

No es que hubiera dejado de llorar en ninglin momento, pero..., después de aquellas palabras,
de aquella constatacion de la realidad de que Blanca habia sido la persona mas inteligente y
generosa que llegaria a conocer en toda mi vida, el torrente de lagrimas se desbordo.
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David

Ya estaba. Ya lo habia dicho. El secreto de Blanca que habia custodiado durante meses ya era de
la persona a la que siempre le habia pertenecido. En todo aquel tiempo, solo se lo habia contado a
Marcos, por pura necesidad de tener a alguien con quien desahogarme cuando me venia a la
cabeza la certidumbre de que la mujer que habia sido el amor de mi vida tenia los dias contados.
Ni siquiera a Sonia habia llegado a confesarselo.

—Te pidié que me lo contaras? —me preguntd Elisa, cuando consigui6 calmarse. Habiamos
dejado de intentar consolarnos el uno al otro en algin momento del fin de semana. Habia tanto
dolor y tantos recuerdos que dolian que la mera presencia del otro era consuelo, sin necesidad de
palabras, abrazos o gestos que intentaran llevarse una pena que era indeleble.

—3Si. No queria que tu... que...

—iQué?

—~Que me acusaras de tener algo que ver en su muerte.

—Joder.

—¢Me lo habrias contado tu, Elisa? —Un enfado que habia estado latente en mi cabeza salid
a la superficie cuando ya no lo esperaba—. ;Me habrias contado el resultado de la autopsia si yo
no lo hubiera sabido?

—No lo sé... —Ila escuché dubitativa—. Supongo que no.

—Querias que no lo supiera? ;Querias que pensara que de verdad yo habia provocado que
su corazon fallara?

—~Cuando te dije eso en el funeral, atin no sabia...

—Pero no fue solo en el funeral. También me lo dijiste cuando llegué aqui. Ta sabias que
tenia una enfermedad que iba deteriorando su corazon, pero querias que a mi me anidara la duda
de si el disgusto que le provoqué marchandome podria haberla matado.

—Yo...

—Necesito un segundo a solas.

Siempre habia sido mi tactica. Huir. Solo en los dos dias y medio que llevaba en el pueblo ya
era la tercera vez que tenia que salir al jardin armado con las dos unicas armas que me aliviaban:
un cigarrillo y el recuerdo de que en casa, en Madrid, me esperaba un hombre al que amaba y que
nunca me habia juzgado, aunque se lo habia puesto realmente dificil para no hacerlo.

No tardé demasiado en regresar y me encontré con algo que jamas habria imaginado el
viernes al llegar al pueblo que recibiria por parte de Elisa. Una disculpa.

—Lo siento.

Asenti y volvi al sofa, como si ese ultimo arrebato de enfado no hubiera existido. Teniamos
tantas inmensidades que recordar que no seria dificil olvidar las anécdotas intermedias.

—Puedes hablar, Elisa. —Le sonrei. Me levanté a la cocina y cogi otro par de Coca-Colas.

—Qué mas sabes? Sobre... la enfermedad.

—Bueno, otro de los motivos por los que Blanca me dejo6 el encargo de que te lo contara fue
para que supieras los detalles de la enfermedad. Tengo en casa un montén de informes médicos
que te enviaré en cuanto llegue, pero lo mas importante de todo es que puedes estar tranquila. El



médico de cabecera no puede saberlo porque es algo que se descubridé en pruebas mucho mas
profundas, pero el tipo concreto de patologia que padecia Blanca se hereda por via paterna.

—Hay que joderse —soltd, al tiempo que daba un manotazo al brazo del sofa.

—¢(Qué¢ pasa?

—Aquel cabron primero me dejé embarazada de una hija que no queria y ahora sus genes me
han robado lo que mas he amado en la vida.

Aquella realidad tan paradojica y horrible me dejo sin palabras. Como no supe qué decir, me
dediqué a lo unico para lo que me habia demostrado valido en las ultimas cuarenta y ocho horas:
avivar el fuego, fumar y observar.
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Elisa

En cuanto las palabras que acababan de salir por mi boca calaron en mi mente consciente, quise
arrancarme la lengua por haber dicho aquella barbaridad. Y necesit¢ que David supiera que me
arrepentia y, al mismo tiempo, me asusté por cudnto habia llegado a importarme la opinion sobre
mi de alguien a quien, hasta dos dias antes, habia llegado a odiar. O a creer que odiaba, ya ni
siquiera lo sabia.

—No... no queria decir eso.

—¢(El qué? —Me mir9, sorprendido.

—~Que me quedé embarazada de una hija a la que no queria.

—¢Por? No se puede decir que tu embarazo fuera planificado precisamente...

—Ya, pero...

—Pero el hecho de que ahora Blanca ya no esté¢ no cambia lo que ocurri6 en el pasado.

—No sé, me he sentido fatal al decirlo.

—Bueno, pues olvidalo. ;jPuedo... hacerte una pregunta que siempre me ha generado
curiosidad?

—Ya me imagino por donde van los tiros.

—¢Ah, si? Entonces, dime, ;por qué nunca le reclamaste al padre de Blanca la paternidad?
Tenias derecho a que ¢l se implicara, al menos en lo econdmico, en su crianza. Los dos sabemos
que no fue facil para ti sacarla adelante sola en Madrid, con un trabajo a turnos y tu familia a
muchos kilometros de distancia.

—iAh! —Me sorprendio6 su pregunta; pensaba que me iba a hacer una bastante mas incomoda
—. No sabia que te referias a eso. Pues... sé que tenia derecho y también sé que, si Blanca
hubiera querido conocer a su padre, yo me habria tragado la bilis y habria contactado con €él. Pero
solo por la cuestion econémica... no me compensaba. No queria a ese gilipollas de vuelta en mi
vida, y sobre todo en la de Blanca, solo por una pension.

—Comprendo. —Me mird con una media sonrisa, esa misma que le habia arrebatado los
sentidos a mi hija adolescente—. ;Qué pensabas que iba a preguntarte?

—Si hoy en dia hubiera abortado.

—Ah. Bueno... yo creo que si, ;jno?

—Supongo. Los ochenta fueron... afios raros. Yo era la mas atea del mundo y, aun asi,
pensaba que seria un pecado hacerlo. En realidad, apenas hubo una decisioén que tomar; tuve claro
desde el mismo momento en que me quedé embarazada que no me atreveria a abortar.

—Siempre me extraiid en una mujer tan avanzada como tu, con unas ideas tan feministas,
pero... claro, yo naci unos cuantos afios mas tarde.

—Es raro esto, ;no?

—(El qué?

—Hablar de abortar sobre una hija que esta muerta.
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David

Tenia la sensacion de que todas las frases que deciamos eran lapidarias. Si alguien hubiera
medido nuestras palabras mas mencionadas durante aquel fin de semana largo, pensarian que
estabamos escribiendo una novela gotica. Muerte, culpa, dolor, pérdida, desolacidn, pena.
Ninguna frase era baladi, ni cuando intentdbamos salirnos del tema principal que nos tenia alli.
Blanca era el epicentro de todo, y cada conversacién acababa confluyendo en el horror que
suponia perderla.

—(Qu¢ ha sido lo peor para ti?

—Lo peor? —le pregunté, sorprendido. Y enseguida mi cerebro empez6 a funcionar a dos
millones de revoluciones por minuto, porque tan dificil habria sido pensar en mi peor momento de
los tltimos meses como en el mejor. Unos por demasiado numerosos; los otros, por su escasez.

—Lo peor de todo... lo de Blanca.

—A lo mejor te enfadas. Es que es una tonteria. ..

—No, dime.

—No saber qué lugar ocupaba. Escuchar a gente que no sabia que nos habiamos divorciado
dandome el pésame y no saber si debia aclararles o no que ya no era su marido. Dudar cuando
alguien me preguntaba qué relacion me unia a ella, porque «exmarido» me parecia una atrocidad
en ese contexto y «maridoy», simplemente, ya no era verdad. Di muchas gracias al cielo por tener
mi propio negocio y poder cogerme unos dias, porque... /jte das cuenta de que, si trabajara para
otro, ni siquiera habria podido ir al funeral porque no era un «familiar directo»?

—Ya. Es complicado, si... Siento... —carraspe6—, siento haberte prohibido entrar en el
tanatorio y... y también todo lo que dije en el funeral.

—Estabas rota de dolor, Elisa. Me mat6, pero... te entendi.

—Pero creo que a Blanca le habria gustado que ti estuvieras alli, en primera fila, como un
miembro de su familia mas cercana.

—Blanca sabia lo que habia. Que ti no me habias perdonado ni sabias todo lo que te he
contado estos dias. Ademas... —Dejé escapar una pequefia risotada amarga.

—iQué?

—Venga ya, Elisa, Blanca odiaba los funerales, las misas, los velatorios y toda esa mierda.
Le habria horrorizado todo tanto que el lugar que ocupara yo le pareceria lo de menos.

—Si. —Flla también se rio—. En eso tienes razon.

—Y para ti? —le pregunté en un susurro.

—¢Para mi qué?

—(Qu¢ ha sido para ti lo peor de todo esto?
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Elisa

A Blanca le encantaba jugar a hacer las preguntas mas tenebrosas cuando se ponia macabra, ya
desde la adolescencia. «;Como preferirias morir, quemada o ahogada?», «;Qué preferirias comer,
caca o vomito?». De verdad que yo intent¢ educarla bien, pero me salio asi. Y ahora me
enfrentaba a una de esas cuestiones, pero elevada a la maxima potencia. ;Qué era lo peor de todo
lo que habia sentido desde que Blanca se habia ido? Ojalé no lo tuviera tan claro.

—Perdona. —David me tom6 la mano y ni siquiera me parecid un gesto poco natural entre
nosotros—. No tenia que haber...

—No, no... si lo tengo claro.

_;S{?
(’Sl.

—=Si... Cada dia me levanto convencida de que lo peor aun estd por llegar, asi que no me
atreveria a escribir esto en piedra, pero diria que... —Suspiré. No fui capaz de decirlo. Volvi a

intentarlo. Se me rompi6 la voz. Y lo solté—. Saber que habia muerto mientras dormia y que yo ni
me habia enterado.

—Pero Elisa...

—Ya, ya s€ todo lo que me vas a decir, créeme. Que se fue sin sufrir, que seguro que no hizo
ningin ruido ni nada, que es mejor asi para todos...

—¢Pero...?

—Pero no puedo soportar la idea de que se fuera sola. Simplemente... no puedo.

Me levanté a hacer una cafetera, aunque esa tuve la prudencia de llenarla de descafeinado.
Cogi también la caja de galletas surtidas, otro paquete de tabaco y el poco valor que me quedaba.
David me esperaba recostado sobre el respaldo del sofa, con una pierna doblada sobre los cojines
y los ojos cerrados.

—Te duermes? —le pregunté.

—No —me respondio, con una media sonrisa—. Ese no suele ser un problema de madrugada.

—(Mucho insomnio?

—Insoportable —me reconocid—. No pego ojo por la noche y me paso todo el dia agotado.

— ¢ Tomas algo?

—No. He estado tomando alguna pastilla para la ansiedad y deberian ayudarme a dormir,
pero... poco. Me estoy durmiendo esta temporada entre las cuatro y las cinco de la mafana.

—Y a las siete en pie?

—Bueno... he retrasado un poco mi entrada en la oficina. Pero de las siete y media no me
libra nadie. ;Tu?

—Yo, directamente, no duermo. Por las noches, ni un minuto. Luego, el cuerpo no aguanta mas
y me echo un rato en el sofa después de comer, pero... mal, vaya.

—Te estas medicando?

—A ver, me recetaron unos ansioliticos después de lo que ocurrio, pero... —Me encogi de
hombros—. No hay pastillas para la tristeza.

—Entonces, si te vas ahora a la cama, ;jno dormirias?

—Ni un puto minuto.



—Joder...

—Pero t subete, David, que son casi las cuatro.

—No es mi hora aun. —Me mir6 con una sonrisa que me parecio llena de ternura—. ;Te
importa si me quedo aqui? Y si me duermo... no sé, arropame o algo.

Me rei entre dientes y seguimos charlando un rato sobre temas triviales. Cuanto aguantaria la
chimenea, la hora a la que llegarian las quitanieves, como estaria la autovia de camino a
Madrid... Nos estdbamos despidiendo sin decirlo, porque era muy probable que no volviéramos a
vernos después de ese dia.

David se quedd dormido casi rozando las seis de la madrugada. Parecia inmerso en un suefio
tranquilo, pero tuve la sensacion de que podria haberlo despertado hasta el vuelo de una mosca.
Aunque ¢l lo hubiera dicho de broma, le hice caso. Me levanté a por la manta de lana, aproveché
para echar con cuidado un tronco en la chimenea y lo arropé.

No pude evitar que las lagrimas afloraran cuando me quedé¢ mirdndolo. Por todo. Porque su
imagen en el sofd me teletransportd a aquellas madrugadas de mil afios atras, cuando Blanca y ¢l
eran apenas unos adolescentes y ¢l se quedaba dormido viendo una pelicula mientras Sonia y
Blanca estaban tan despiertas como a primera hora de la mafiana. Y porque me di cuenta de que
aquella madrugada podria ser no solo la ultima vez que viera a David en mi vida. También era
muy probable que fuera la ultima vez que pasara la noche con otro ser humano en casa. Y esa
perspectiva de soledad era desoladora.



Domingo, 10 de diciembre
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David

Desperté cuando las luces del alba apenas empezaban a clarear el salon. No habria dormido ni un
par de horas, con la espalda rota en aquel sofd que nunca habia destacado por su comodidad y
arropado por una manta que no estaba alli cuando me habia quedado dormido. Cuando abri los
ojos, vi a Elisa sentada a mis pies, casi es la misma postura en la que habia pasado el resto de la
noche, fumando un cigarrillo con la mirada perdida en las llamas ya muy bajas de la chimenea.

—Buenos dias... o noches, no sé. —ILe sonrei.

—(Has dormido bien?

—Pues mejor de lo que esperaba, la verdad. ;T has dormido algo?

—He cerrado los 0jos un momento.

—O sea... que no.

—No.

Me desperecé ahogando un bostezo y me levanté a preparar la primera cafetera del ultimo dia.
Aquel domingo necesitaria una sobredosis de cafeina para conducir hasta Madrid con mal tiempo
y muy pocas horas de suefio a la espalda.

—Elisa... —la llamé desde la cocina—. ;Qué vamos a hacer con la comida perecedera? Huy,
perdona. —No me habia dado cuenta y seguia hablandole a gritos, pero en realidad la tenia ya
detras de mi.

—¢Quieres llevarte algo?

—Por mi no. No como nunca en casa y deberia empezar a cenar fruta, asi que... aparta de mi
ese jamon y esa pasta. —Me rei—. ;Te ayudo a recogerlo?

—Si, y voy sacando ya cosas al coche.

Nos afanamos en la tarea, a pesar de que apenas eran las siete de la mafiana. Las quitanieves
aun no habrian empezado siquiera el trabajo y pasarian horas hasta que pudiéramos marcharnos,
pero fue agradable dedicar un tiempo a algo menos intenso de lo que habian sido los dias
anteriores. Aferrarse a las rutinas en vez de ahogarnos en la melancolia parecia una buena idea.
Cuando ya el sol brillaba en el cielo, habiamos guardado toda la comida en el maletero de Elisa,
excepto dos bocadillos de jamén que nos preparamos por si la salida se retrasaba y nos tocaba
comer en el pueblo. También habiamos hecho las camas, cerrado bien las ventanas de la planta de
arriba y recogido todos los enseres que habiamos utilizado el fin de semana, ademas de rociar de
insecticida las habitaciones, colocar unos deshumidificadores de salmuera, sacar las pilas del
mando de la tele —que ni habiamos encendido en tres dias— y de otros aparatos electronicos,
asegurarnos de que las bombonas de la cocina, el calentador de agua y la estufa quedaban
desconectadas y que la luz, que ya no necesitariamos antes de marcharnos, quedaba también
cortada.

Yo meti la ropa que habia utilizado en una bolsa de plastico para lavarla en Madrid y me
quedé en stand by delante del armario. Ya no tenia sentido que aquellas prendas mias se quedaran
en el armario de una casa a la que nunca volveria, pero tampoco lo tenia que estuvieran las de
Blanca, asi que preferi ejercer durante un rato el autoengafo y fingir que no habia ocurrido nada,
que aquello no era una despedida y que tenia toda la 16gica del mundo que mi ropa y la de Blanca



estuvieran colgadas en las perchas de madera de aquel armario tan antiguo. Bastante pinchazo de
dolor me habia provocado en el corazdn la idea de que jamas volveria a pisar el pueblo, la casa'y
aquel cuarto.

—Pues... solo nos queda sentarnos y esperar —le dije a Elisa cuando ya habiamos acabado
la tarea y habia encendido la chimenea, también por tltima vez.

—Y tendra que ser en silencio porque, obviamente, hemos agotado la reserva de palabras a lo
largo de estos dos dias —brome¢ ella, y a mi se me dibujo una sonrisa radiante, porque me
parecid que, aunque solo fuera durante un momento, la vieja Elisa habia vuelto.

—Bueno... enrealidad, en estos dos dias y medio, solo he hablado yo.

—Yo... poco tengo que contar —me confeso en un susurro.

—Eso si que es toda una novedad. —Preferi seguir con el tono trivial—. Por lo que yo
recuerdo, eras mas de hablar por los codos.

—No s¢ si queda algo de la Elisa que t recuerdas.
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Era la verdad. No quedaba nada de aquella Elisa feliz y despreocupada que siempre habia sido.
De la mujer a la que le importaba poco mas que hacer bien su trabajo, pasar tiempo con su hija y
disfrutar del tiempo libre. Creia recordar que algin dia habia sido divertida, locuaz y generosa,
pero veintiséis dias habian borrado todo rastro de los cincuenta y tres afios anteriores.

Me eché a llorar. No era ninguna novedad. Yo, que me tenia a mi misma por poco llorona,
habia batido en el ultimo mes todos los récords conocidos de derramamiento de llanto. Y habia
descubierto también todas las modalidades de lloro posibles. Lagrimas que a veces huian
histéricas de mis ojos; llanto pausado, casi furtivo; ataques que venian acompanados de hipidos,
de la sensacion persistente de que me fallaba la respiracion, de que nada podria parar el torrente.

Antes de aquella mafiana horrible en que descubri que me habia quedado sola en el mundo, no
recordaba haber llorado mas de seis o siete veces en mi vida adulta. Solo una vez lo habia hecho
por amor. Si me habia emocionado un par de veces en el trabajo, cuando habiamos sacado
adelante partos dificiles o con madres que habian sufrido demasiado. Lloré cuando murieron mis
padres, claro. Cuando vi por primera vez La vida es bella. Y el dia que Blanca me contd que
David se habia marchado.

No se me ocurria nada mas paraddjico que el hecho de que fuera precisamente €1, una de las
pocas personas que me habia provocado un ataque de llanto en mas de cuatro décadas, quien se
acercaba en aquel momento a abrazarme. Dejé de resistirme a lo que me pedia el cuerpo y le
permiti que me envolviera entre sus brazos. Eran calidos y familiares; eran, me gustara o no, lo
mas parecido a los brazos de un hijo que jamas volverian a abrazarme.

—Si me hubieran... —sorbi por la nariz con bastante poca discrecion; la pena tiene la
capacidad para despojarnos de nuestros pudores mas interiorizados—, si me hubieran dicho hace
tres dias que tu estarias consolandome...

—No lo pienses, Elisa, no... ;Quién nos iba a decir tantas cosas, joder?

—3Si... Tienes razon.

Nos separamos, un poco azorados, y echamos la culpa del sonrojo a las llamas de la chimenea
que se elevaban algo descontroladas y que no eran ya tan necesarias aquel dia, pues el sol habia
decidido acompafiar a las quitanieves en su tarea.

—(Estas yendo... al psicélogo o algo? —me preguntd, y yo desvié la mirada porque no me
apetecia hablar de mi. Tenia razén David, me habia sentido mas comoda escuchandolo durante
todo el fin de semana, aunque hubiera descubierto cosas que jamas habria podido imaginar, que
desvelando algo sobre mi vida en aquel momento.

—No. No me digas nada, mis hermanos ya han insistido...

—Ya, pero no creo que ellos tengan tanta experiencia en eso como yo. —Su voz sonaba firme
y me recordd a algunos momentos del pasado en los que habia visto a un David inflexible, tajante
—. Te va a ayudar, Elisa. Y si no te ayuda el primero al que vayas, buscas otro. Y si tampoco...,
otro. Hasta que des con alguien que te ayude a...

—¢ A superarlo?

—No, Elisa... —David negd con la cabeza; supe lo que iba a decir y también que no queria



oirlo—. Esto no lo vas a superar nunca. No lo vamos a superar nunca. Lo que tenemos que hacer
es aprender a vivir con ello.

—Vamos? No te compares, por favor. —Me cabreé. Mucho. Casi me parecia que veia todo
rojo—. Ta mafiana vuelves a tu precioso chalet en las afueras, con tu flamante novio, a vivir una
vida que estd casi comenzando... No me jodas, David.

—Yo...

—iNo! —le grit¢—. Yo tengo que regresar a un piso vacio, uno que esta lleno de recuerdos
de Blanca en cada rincén, a una vida en la que ya no me queda un solo aliciente... No tengo hija,
no tendré nietos, no me quedan mas que dos hermanos y un sobrino a los que veo poco y un trabajo
al que siento que nunca tendré fuerzas para volver, porque con cada nifio que nazca y cada madre a
la que vea cogerlo en brazos solo podré imaginarme todo lo que yo tuve y lo que he perdido.
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(Qué le podia decir? Ni me molestd que se enfadara, que me gritara. Aquella reaccion no era de
odio hacia mi, era de odio... en general. Al mundo, al destino, a la vida, a la muerte. A todo
aquello que habia conspirado para que el corazéon de una chica de treinta y dos afios
aparentemente sana se parara una noche mientras dormia.

No habia pretendido comparar su dolor con el mio, entre otras cosas porque comparar
dolores es un sinsentido que nunca lleva a una conclusion positiva. Pero habia metido la pata con
mis palabras y... Elisa tenia razon.

Pues claro que no era comparable su dolor al mio. Pues claro que yo tenia toda una vida por
delante que, a pesar de que la pena por la pérdida de Blanca atn lo eclipsara, si era ilusionante.
Tenia a Marcos, tenia una nueva vida y tenia proyectos, planes de futuro. A Elisa podia decirle
que intentara pasar mas tiempo con sus hermanos, que disfrutara de su sobrino —que siempre me
habia parecido un gilipollas, pero bueno...—, que volviera a ilusionarse con su trabajo, que
pensara que con cada nacimiento en el que ayudara con sus labores se llenaria ella misma un poco
mas de vida, que buscara en la quimica algo de ayuda inicial y en la terapia otra mas a largo
plazo... Pero seria todo una mierda. No se lo dije a ella, obviamente, pero yo en su lugar... ni
siquiera tengo claro que quisiera vivir.

—No es un chalet en las afueras.

Y eso fue lo tnico que me salid. Retomar aquello que me habia reprochado y convertirlo en
conversacion, si es que ella estaba por la labor. Y lo parecia, porque aquella ya no era la Elisa de
los dos primeros dias, que se sentia mejor cuando me gritaba, cuando escupia su rencor contra mi
a la menor ocasidn. Su cara hablaba de una mujer torturada, arrepentida por sus arrebatos —que
nadie podria echarle en cara— y aterrorizada por el futuro.

—(Qué? —Y confusa. En aquel momento, también confusa.

—Has dicho que vivo en un «precioso chalet en las afueras» y... no.

—Ah. Blanca me cont6 que te habias mudado a una casa en las afueras. Pensé...

—También pensabas que lo que me esperaba alli era una rubia de piernas kilométricas y
Marcos es mas bien moreno y no muy alto. —No sé ni cémo, pero eso la hizo reir.

—Cuéntamelo.

—(El qué?

—FEso... donde vives, qué haces ahora en tu tiempo libre... No sé, David. —Se recostd
contra el respaldo del sofé, cerr6 los ojos y suspiro—. Distraeme.

—Pues... vivo en una casita. Nada de chaletazo. Es una casa vieja, de pueblo... no muy
diferente a esta. Bueno, algo mas grande y mas moderna, pero sin grandes lujos. Esté al sur, cerca
de Chinchon, en un pueblo de verdad, no en una urbanizacién ni una ciudad dormitorio. Hay un bar
al que podemos ir caminando y ain se encuentran sefiores mayores jugando al domino, una tienda
en la que lo mismo venden fruta que prensa o papel higiénico... No sé. Vida de pueblo, pero a un
paso de Madrid.

—Quién te ha visto y quién te ve... —me dijo, pero no habia ningin rastro de rencor en sus
palabras—. T1, que eras mas urbano que un semaforo.



—iLo s¢! —Me rei—. Cuando Marcos me propuso que me mudara con €l pensé que iba a ser
un infierno. jIr a trabajar en coche y tener que aparcar? ;Irme de La Latina y sentirme casi como
un turista cuando me apeteciera ir al teatro o a cenar a algin sitio de moda? Crei que iba a tardar
siglos en adaptarme.

—Pero no.

—No. Para nada. Solo llevo unos meses alli, pero no me puedo imaginar volver a dormir con
el ruido del trafico de fondo, pagar siete euros por un café en Starbucks o depender del metro para
todo. Paso. Tengo mi huerto...

— Tienes un huerto? —Se carcajed, y solo por escuchar ese sonido supe que merecia la pena
estar desnudandole parte de mi intimidad, a pesar del miedo que me daba que le doliera.

—Tenemos, si. Mas bien lo tiene Marcos, pero yo ya voy aprendiendo a hacer cositas. Y una
barbacoa para cocinar en verano. Nada del otro mundo, supongo que lo que la gente de por aqui
considera lo normal, pero que en Madrid es dificil de conseguir.

—Y tanto. No es que me atraiga mucho esa forma de vida...

—Elisa, ni siquiera sobrevivirias si tuvieras que cultivar los tomates y encender la barbacoa.

—~Que te crees muy listo ti. —Seguia riendo—. (Y como te las arreglas para ir a trabajar?

—Pues madrugando mucho. Demasiado. Pero he reorganizado un poco mis horarios para no
parar a comer, porque no me daria tiempo a ir a casa, y salir antes. Me voy a las ocho de la
mafana y regreso doce horas después, pero al menos el tiempo que estoy en casa es de calidad.

—Se me hace raro...

—Todo o algo en concreto? —La entendi. Cémo no iba a entenderla.

—Que llames «casa» a algo que no sea el piso de La Latina.

—Tardé. Tardé muchisimo. Lo llamaba interiormente «la casa de Marcos» hasta hace muy
poco tiempo. Sé que puede parecer una excusa de mierda, pero... a mi también me ha costado
todo mucho.

—Te creo.
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Y era verdad. Lo creia. No voy a ser tan ilusa como para decir que aquel fin de semana me habia
curado la pena, porque tenia bastante claro que esa no se iba a ir nunca, pero si me habia librado
de la pesada carga del odio, que es un parasito que nos destruye desde dentro y que, en realidad,
al odiado ni lo roza. David habia amado a Blanca durante 1a mayor parte de su vida, habia sido su
mejor amigo, su mayor apoyo, y no habia una prueba mas rotunda de eso que el hecho de que ella
recurriera a ¢l cuando unas pruebas médicas la habian condenado y necesitdé un hombro en el que
llorar su propio duelo.

—Gracias, Elisa. De verdad.

Solo asenti como respuesta, porque no necesitaba preguntarle qué era lo que me agradecia.
Supuse que se referia a todo, a la tregua, que tal vez era ya un armisticio.

—Quiza venda la tienda. —Me sorprendié muchisimo su confesion y me hizo gracia que
siguiera refiriéndose a la cadena de electrodomésticos que habian fundado sus padres como «la
tienda» cuando en realidad eran ya doce establecimientos, repartidos por Madrid, Barcelona y la
costa de Levante, con una facturacion que ponia los pelos de punta.

—(En serio?

—Hay un grupo inversor que lleva tiempo queriendo hacerse con las tiendas e integrarlas en
otro holding empresarial mayor. No te voy a mentir, cada vez es mas dificil ser competitivos en
precios, con grandes cadenas extranjeras presentes en todos los centros comerciales de Espana,
una venta online mucho mejor que la nuestra... Hay que estar todos los dias, a todas horas, usando
la imaginacion para hacer ofertas decentes. Y me falta motivacion.

—Te soltaran un buen monton de pasta.

—Bastante.

—(Como para retirarte? —Le dio la risa con mi comentario y negd con la cabeza.

—~Una parte de la empresa pertenece ya desde hace afios a un grupo inversor, otra parte la
conservan mis padres y el resto es mio y de Sonia. Aun asi... seria un buen dinero, si. El
suficiente para comprar tranquilidad durante un tiempo, para pensar a qué me quiero dedicar en
realidad. ;Te das cuenta de que nunca tuve esa opcion?

—Claro. Lo pensé muchas veces cuando eras un crio. —El recuerdo me dibujé una sonrisa
nostalgica—. Que mientras Blanca sofiaba con estudiar Turismo para viajar a un montéon de
lugares y aprender idiomas o algunos otros amigos vuestros se peleaban con sus padres para
estudiar Sociologia en vez de Medicina... Sonia y ti aceptasteis vuestro destino en la empresa
familiar sin dudarlo.

—Bueno... ella fue mas lista que yo y deserto pronto.

—Si.

—Y yo ya no les debo ninguna obligacion a unos padres que no me respetan y empiezo a
pensar que tampoco me quieren demasiado, dado que ni siquiera me han llamado en el tltimo mes
para ver codmo me encontraba después de lo de Blanca.
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Se me cortd la voz al hacer esa confesion. Era algo que habia pensado demasiadas veces. De
donde habrian salido aquellos padres que nos habian tocado a Sonia y a mi en el reparto. No eran
malas personas —o no lo habian demostrado, al menos, hasta que repudiaron a su hijo por su
condicidn sexual, vaya—, pero siempre habian sido frios, distantes, demasiado estrictos. De nifio
nunca le di demasiada importancia, quizd porque no tenia nada con lo que compararlos, pero, al
entrar en la adolescencia y conocer a Elisa, supe de inmediato que preferiria haber nacido en una
familia como la suya. Mis padres eran una casa fria, Elisa era un hogar calido. Encontré en ella la
libertad y el didlogo que en mi familia eran mas dificiles de ver que una aurora boreal. El carifio y
el consuelo cuando algo iba mal, frente a la exigencia por reponerse cuanto antes. Risas, diversion
y un poco de locura coloreando la sobriedad aburrida en la que me habia criado. La encontré a
ella y, en parte, me encontré yo.

En mi casa nunca habiamos sido proclives a los reproches, supongo que porque cualquier
muestra de debilidad era mal tolerada durante las cenas, que eran los pocos momentos que
compartiamos, pero hubo una discusidon una noche que se me quedd grabada y que sé que no
olvidaré jamas.

Fue durante las navidades de mi tercer curso en la universidad. Yo llevaba apenas unas
semanas saliendo con Blanca, pero lo que me parecia toda una vida convertido en su mejor amigo.
Teniamos planes para pasar la primera madrugada del afio en una discoteca muy hortera del
centro, pero cenariamos en Nochevieja separados, cada uno con su familia. Solo que... a mi ese
no me parecia un buen plan. En la casa de mis padres se reunian mis tios, mi abuela, que aun vivia
en aquella época, y toda una recua de primos. Pensé que mi ausencia no se notaria demasiado si
cenaba en casa de Blanca y Elisa, que estarian solas esa noche, como todos los afios. La
Nochebuena solian pasarla en casa del hermano mayor de Elisa, pero la ultima cena de cada afio
era cosa de las dos. Y aquel afio, se pusiera como se pusiera mi familia..., también mia. Mi madre
montd en colera. No me lo habia visto venir, pero la escuché hablar de 1o poco que me importaba
la familia, de que pasaba mas tiempo en casa de «esa chica» que en la mia... y me harté.

—Hijo, es que a veces parece que quieres mas a la madre de tu novia que a mi.

—Mejor no me hagas responder a eso.

Y no le respondi porque tampoco buscaba hacerle dafo, pero la realidad era que Elisa
siempre me habia caido mejor que mi madre, siempre me habia encontrado mas cémodo en su
presencia, siempre me habia sentido mas querido... y no me van los eufemismos ni las mentiras,
asi que, incluso con los ocho meses sin hablarnos a la espalda, sabia que habia querido mas a
Elisa que a mi propia madre. Que atn lo hacia. Y quise que lo supiera.

—Puedo decirte algo que es muy probable que est¢ completamente fuera de lugar? —le
pregunté y vi como arqueaba una ceja, en un gesto tan caracteristico de ella que me hizo sonreir.

—¢Algo mas fuera de lugar que tu salida del armario y la confesion de que mi hija conspird
contigo a mis espaldas?

—Algo mas... agradable.

—Adelante. Tu dirés.



—A pesar de todo lo que ha pasado en estos meses, siempre te he querido muchisimo.
Siempre te he querido... como a una madre. Mas... mas que a mi propia madre.
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Qué jodidamente dificil habia sido siempre no quererlo. No es que a mi me fuera a cambiar la
opinion sobre nadie una declaracion de amor filial de un hijo que no lo era y al que habia odiado
desde hacia mas de medio afio. Pero ni con todo el esfuerzo del mundo fui capaz de evitar que se
me dibyjara una sonrisa emotiva.

—Eso no es cierto, David. No puedes querer a tu suegra mas que a tu madre.

—Ni me puedo creer que ti reduzcas todo lo que hemos vivido a una relacion suegra—yerno.
Sabes que siempre fuimos mucho mas. Me crie en tu casa, joder.

—Si. Pero tienes unos padres, aunque. ..

—WVenga ya, Elisa. —Me rei con un tono un poco psicético—. Ni ti misma te crees lo que
estas diciendo. Nunca has sido tan tradicional. Hay padres que son unos cabrones a los que nadie
deberia querer y hay padres tan alucinantes que puedes quererlos aunque no seas su hijo. Y luego
estan los mios, que estan mas o menos en el medio.

—( Vas a intentar arreglar las cosas con ellos?

—No. No soy yo quien tiene que mover ficha. Solo lo haria si Sonia me lo pidiera, y ella no
tiene la menor intencién de hacerlo. Ya me ha dicho que pasard con Marcos y conmigo la
Nochebuena y a ellos que les den.

—No sé, David...

—Si, si sabes. Soy gay, no un asesino en serie o un mal hijo que los haya decepcionado por
algo grave. Ellos sabran.

—Ya.

—Y dejemos ya el tema, porque entiendo que estés sensible... No hay derecho a que alguien
como tu y Blanca... Y luego mis padres no sepan agradecer que todos estemos sanos y...

Aunque el argumento se le entrecortd, entendi lo que queria decir. Y algo debia de estar
curandose dentro de mi alma porque no le vi sentido a buscar la justicia en relacion a la pérdida.
No era justo que una madre sola como yo perdiera a su hija Unica, pero tampoco creo que el
mundo fuera un lugar mejor si los malos padres lloraran las muertes de sus hijos. Esos juegos con
el universo y sus normas son una forma estupenda de volverse loco cuando se estd en pleno
proceso de duelo.

—Sigo pensando que hay algo contra natura en el hecho de quererme mas a mi que a tus
padres —le confesé—. Pero...
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Ni siquiera escuch¢ el resto de su argumento porque habia pocas expresiones que odiara mas que
esas dos palabras. Contra natura. Como si decir una mierda en latin le fuera a dar mas
credibilidad a una idea. Como si alguien tuviera la capacidad de discernir qué permite la
naturaleza y qué no en cuanto a nuestras emociones. Como si estuviera fijo en el ADN a quién
debemos querer, como si nuestras experiencias vividas no importaran nada.

—Con la puta cantidad de cosas que dicen por ahi que van contra natura —dije las palabras
con un deje de asco que es imposible que a Elisa le pasara desapercibido—, lo raro es que ain
queden algunas que nos estan permitidas.

—Pero...

—Pero nada, Elisa. Constructos sociales. Eso es lo que son. Y los asocian a la naturaleza
como para tener mas credibilidad. —Respiré hondo—. Perdona. Es que he escuchado varias
veces en los ultimos meses esa mierda de contra natura. A mis padres, precisamente, les parecid
una definicion cojonuda de la nueva situacion sentimental de su hijo.

—Madre mia...

—Si. Y no solo ellos. Yo he sido hetero toda mi vida, ;sabes? Mis amigos estan
acostumbrados a hablar de tetas en mi presencia y a llamar a los gays «maricas» o «maricones» o
lo que sea. No todos mis amigos, obvio, pero si algunos... Y el contra natura siempre sale
cuando le dices a un homéfobo que sus ideas son una puta mierda.

—Puede... puede que tengas razon. Pero ;sabes, David?

—iQué?

—Perder a una hija s es algo que va contra natura.
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—O no —me rebatio.

—¢Perdona?

—Lo que te ha pasado, Elisa..., es lo mas jodido que me puedo imaginar que le pase a
alguien en toda su vida. Yo no soy padre y... dudo que llegue a serlo algin dia. Pero soy hijo,
SOy... SOy una persona, joder, no me imagino un dolor mayor que ver morir a alguien a quien viste
nacer. —Los dos nos quedamos en silencio un segundo; a veces las palabras pesaban demasiado
—. Pero no te pierdas en buscar las razones, los contra natura o no de todo el asunto. Sufrelo por
lo que es, porque Blanca era una persona increible, de esas que pueden llenar una habitacion solo
con su presencia, porque nadie que la conociera volvera a sonreir del todo sin ella. Pero no
busques culpables ni dejes que te convenzan de que ya nunca podras volver a sonreir. Algin dia...

—;8{?
(’Sl !
—Algun dia te reirds. A carcajadas. Con ganas. Te reiras cuando algo sea realmente gracioso.
—(Esa frase... —lo miré, con una sonrisa picara dibujada en los ojos— no te la has sacado

de Sexo en Nueva York?

—Joder. Tu hija me hizo ver esa maldita pelicula un millon de veces.

No nos reimos a carcajadas, como si algo fuera realmente gracioso, pero... nos reimos. El
sonido de un motor nos sac6 de la burbuja de palabras y confesiones que ya para mi siempre seria
aquel saldn, y los dos corrimos a mirar por la ventana. Al fondo del sendero que conducia hasta la
casa se veia una quitanieves algo rudimentaria, pero que ya no tenia una tarea tan complicada
después del tiempo calmado del tltimo dia y medio y el sol que derretia la nieve por si mismo.

—jAhora vuelvo! —gritd6 David mientras salia de la casa corriendo.
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El operario municipal que retiraba la nieve del camino me indic6 que en un par de horas, tres
como mucho, el recorrido hasta la entrada a la autovia estaria despejado. Yo asenti, me fijé en que
el sendero del jardin de la casa ya estaba transitable y, entonces, fui consciente de que mi relacion
con Elisa tenia cuenta atrds. Como cuatro meses antes habia descubierto que también la tendria la
que mantenia con Blanca. Estaba harto de cuentas atrds y de mierdas, joder. Estaba harto de perder
gente.

—Dos horas, o tres como maximo —Ile dije a Elisa en cuanto entré de nuevo en la casa. Me
parecid ver una sombra de tristeza en su cara.

—Te queda algo por recoger?

—Nada. Ya esté todo en el coche.

—Asi que solo comernos los bocadillos y... ya.

—Si, serd mejor que emprendamos la marcha ya comidos, para no tener que parar por el
camino.

—Pues si.

Fui a la cocina y traje dos platos con los bocadillos y las dos ultimas Coca-Colas que
quedaban en la nevera. Comimos en silencio, preocupandonos por tonterias como que no cayeran
migas en el sofd o que las latas no dejaran cerco en el cristal de la mesa de centro. Los dos
teniamos muy presente la despedida y no habia demasiado que pudiéramos decir.

—Ha sido una casualidad increible que nos encontraramos aqui, ;no? —me preguntd, después
de que la ausencia de conversacion se hiciera tan densa entre nosotros que nadie habria creido que
llevabamos ocho meses sin hablarnos hasta tres dias antes.

—Supongo. A veces... no sé...

—iQué?

—Es una gilipollez.

—~Casi todo lo es, David. ;Qué pasa?

—Tengo una sensacion extrana... Como si ella lo hubiera planificado.

—(En serio?

—Tu siempre subias al pueblo en este puente y Blanca me sugirié un millon de veces que
viniera a recoger los esquis, que ya no pintaban nada aqui, que era una tonteria que se perdieran...
No sé... Alo mejor solo estoy imaginando lo que querria que fuera, pero...

—Yo también quiero pensar que fue idea de ella. —Me mir6 y sonrid con tristeza—. Ya no
puede contradecirnos, ;jno?
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Elisa

Los dos sabiamos que era una fantasia, pero... ja quién le importaba? Mis planes cuando me
habia subido al coche en Madrid tres dias antes eran encerrarme en el lugar del mundo que mas
me recordaba a Blanca, llorar, desesperarme, buscarle sentido a su muerte, maldecir a la vida y
seguir en el camino de autodestruccion que habia empezado veintiséis dias atras. La presencia de
David, aunque inesperada, molesta y dolorosa en el primer momento..., me habia regalado una
experiencia diferente, unas cuantas verdades y el mejor recuerdo posible de ella.

—(Marcos y ti sois felices? —le pregunté, porque ya no podia negarme que su vida me
importaba. Que ¢l me importaba.

—No... (Cémo voy a ser yo feliz con todo lo que ha pasado?

—Ya, David, pero digo... jcomo pareja?

—No sé si es posible que una pareja sea feliz si uno de sus miembros estd siempre
profundamente triste. No sé si esto es lo que quieres oir, pero... no soy capaz de hacerlo feliz a ¢l,
asi que supongo que acabara mandandome a la mierda.

— T quieres vivir, David? ;Quieres ser feliz?

—Supongo.

—Pues aplicate tus propios consejos. No te pierdas en lo triste que deberias estar o en la
culpabilidad que crees que tendrias que sentir. Si quieres a ese tio y €l te quiere a ti... Joder,
tienes lo que todo el mundo suefia. No lo dejes pasar.

No sé por qué se lo dije, pero me parecié tan obvio que no podia guardarmelo dentro. El me
mir6 sorprendido, y algo incrédulo por llegar a conseguir esa felicidad a corto plazo, pero no dijo
nada. Aun no estaba del todo reconciliada con la idea de David viviendo con otra persona, pero
no le deseaba a nadie una prueba de fuego tan dura en su relacion. Pasar por un proceso de duelo
horrible justo cuando todo empezaba, cuando deberian estar viviendo los fuegos artificiales, y
todo ello aderezado con un poco de culpa, otro de represion y mucha pena. Dificil panorama.
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David

Ella aun no lo sabia, pero yo sentia que empezaba a perdonarme. Y no lo dije, pero eso era justo
el primer paso que necesitaba para conseguir lo que Elisa me estaba aconsejando: vivir en
plenitud mi amor por Marcos. Porque la poca gente con la que habia hablado de ello —Sonia, el
propio Marcos y nadie mas— pensaba que toda aquella culpabilidad que me atenazaba era hacia
Blanca. Que me dolia haberle hecho tanto dafio pocos meses antes de que le detectaran una
enfermedad incurable que le ponia fecha de caducidad a su vida. Pero eso no era del todo cierto.
La gran carga de culpa que arrastraba era en realidad hacia Elisa. Porque Blanca estaba bajo una
lapida del cementerio de La Almudena y ya no podia sentir nada, pero Elisa seguia viva. Viva y
sola. Y desolada. Y yo no podia ni pensar en ser feliz cada vez que recordaba —y lo hacia muy a
menudo— que ella estaria llorando mientras yo vivia.

—(Me odias un poco menos que hace tres dias? —Ile pregunté, en un tono aparentemente
trivial, pero las palabras fueron cogiendo peso a medida que entonaba la interrogacion.

—(Sabes? —No me respondio, pero me habld con una sonrisa impregnandole la voz que hizo
innecesaria la contestacion—. Me duele no haberle dado a Blanca la reconciliacion entre nosotros
que ella deseaba.

—¢Haberme perdonado cuando te lo pidi6?

—Si, eso. —La vi llevarse las manos a las sienes—. Ella insisti6 mucho en que te perdonara,
en que volviéramos a hablarnos, en que entenderia las cosas si hablaba contigo... Y no quise
escucharla. Estoy muy decepcionada conmigo misma, joder.

—Elisa, no podias ni imaginar... nada. Ni lo que yo tenia que confesar ni que teniais el
tiempo contado.

—Ya. Pero me duele no haberle concedido ese deseo.

—AUn estamos a tiempo, ;no?
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Elisa

—(Qué? —Sabia a lo que se referia con su pregunta, pero tuve que hacerme la tonta porque aun
no estaba preparada para afrontar aquello.

—~Que si lo que ella queria era que nos reconcilidramos...

—David, a mi me quedan muchas cosas por asimilar aun. No pienso perdonar todo el
sufrimiento de ocho meses en tres dias.

—Yo no he puesto fecha. —Me mir6 con una intensidad que me habria dado miedo si no lo
tuviera ya a todo; a cada dia del resto de mi vida—. Solo... me gustaria saber si hay alguna
posibilidad.

—No lo sé.

Pero si lo sabia. Y lo sabia mas a cada minuto. Porque cada tic y cada tac que salia del reloj
del salon me separaban un poco de €I, y el nudo de angustia que me crecia en el pecho llevaba alli
veintiséis dias, pero se apretaba mas cuando pensaba en el momento de decir adios.

—Ella...

—No irds a decirme que Blanca nos estd viendo desde algun lugar, ;verdad?

Arqueé una ceja porque los dos habiamos sido siempre unos ateos recalcitrantes, por mas que
a mi me hubiera pesado en las ultimas semanas. Me habria gustado tener algo a lo que agarrarme,
a un Dios bondadoso acogiendo a mi hija, a la posibilidad de que estuviera en un lugar mejor, a la
esperanza de que algin dia nos reencontrariamos. Pero yo sabia que Blanca ya era solo polvo y
huesos. Y esa idea era tan dolorosa que habria matado por tener algo de fe.

—Pues no. Pero me juego la cabeza a que ella sabia que esto iba a pasar. Quizd no aqui y
ahora, pero, Elisa..., trabajo a diez minutos andando de tu apartamento. Mi hermana atn tiene
relacion contigo. Antes o después tendriamos que vernos, supongo.

—Si.

Ya no se oia el motor de la quitanieves. Habian pasado casi dos horas desde que David habia
vuelto de hablar con el operario. Empezaba el tiempo de descuento.
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David

Teniamos que empezar a prepararnos para marcharnos si no queriamos que se nos hiciera de
noche antes de llegar a Madrid. Los dos estabamos acostumbrados a conducir bastante, pero no
teniamos ni idea del estado en el que encontrariamos la autovia. Si las quitanieves no habian
estado disponibles para las carreteras rurales en dos dias, era facil suponer que habrian estado
afanados en la autovia durante el viernes y el sabado, por no hablar de que era operacion retorno
de uno de los puentes en los que mas desplazamientos por carretera habia en el afio.

Y, sin embargo, alli seguiamos. En el viejo sofd de color a medio camino entre el amarillo y
el mostaza. Con la mirada puesta en unas llamas que ya no eran ni ascuas, solo cenizas. Y en un
reloj que parecia decir adids con su tictac.
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Elisa

La pregunta de David ya no flotaba en el ambiente, pero no habia conseguido sacarmela de la
cabeza. (Habia alguna posibilidad de reconciliaciéon? Creo que, en aquel momento, mi cabeza atin
se negaba a afirmarlo, pero mi corazon ya habia tomado su decision. Y quiza solo me quedaran
unos minutos para decirselo; si algo habia aprendido yo con toda la desgracia de Blanca era a no
dejar nada para un «después» que quiza nunca llegaria.

—Sabes, David? —FEI me miré. Tenia toda su atencion. Estoy segura de que sabia que no le
iba a hablar del estado de las carreteras, del equipaje que ya estaba en nuestros maleteros o de las
posibles goteras que habria la siguiente vez que visitara la casa del pueblo—. Cuando vine aqui, a
esta casa, a pasar estos dias... lo hice porque estaba segura de que no habia nada mas suyo que
este lugar. Los mejores recuerdos de mi vida son con ella aqui, corriendo detras de su cuerpecito
minasculo por entre los arboles, ensefidandola a montar en bicicleta o dejando que entre mi madre
y ella me ensefiaran a preparar bizcochos. Le encantaba el invierno aqui, hacer bolas de nieve y
tirarlas contra los cristales. ;Sabes que mi madre la llamaba Blancanieves?

—Si. Este lugar... es ella en estado puro —dijo, mientras echaba a las paredes y los muebles
un vistazo tan triste que estoy segura de que no se sacaba de la cabeza que seria la ultima vez que
los veria.

—Pero me equivocaba. Me puede joder mucho, o quizd no, pero no tengo nada mas de
Blanca... nada mas suyo... que a ti. No la veo a ella en este sofd. La veo a tu lado. No la imagino
haciendo la cena en esa cocina. La imagino dandote 6rdenes para que le pasaras los ingredientes o
echandote la bronca por fumar en la ventana o cogiéndote de la mano para llevarte al dormitorio
mientras yo fingia no mirar.

—Elisa...

Sus ojos se llenaron de lagrimas y los mios también. Y no quisimos posponer mas el adios.
Después de un millon de palabras..., estaba todo dicho.
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David

—Bueno, pues... gracias por no dejarme morir congelado el jueves —le dije, por afiadir un poco
de humor a un momento que en realidad era como una enorme bola de nervios que teniamos que

tragar.
—Ganas no me faltaron.
—ILo sé.
—Bueno... yo...

—Saca el coche de la cochera. Quiero asegurarme de que no tienes problemas para salir de la
parte de atras. Atn queda mucha nieve por ahi.

—Vale.

No quedaba una mierda de nieve. Nada que no pudiéramos gestionar después de mil visitas al
pueblo en invierno. Pero no tenia ni idea de coémo despedirme porque, aunque sus ultimas
palabras se parecian mucho a una ofrenda de perddn, seguia siendo una realidad incuestionable
que era muy probable que aquella fuera la ultima vez que nos viéramos, salvo que algin encuentro
esporadico lo impidiera. Y dolia. Joder, como dolia. Qué harto estaba de despedidas.

Elisa maniobr6 con agilidad en la salida de la cochera y puso su coche en paralelo al mio.
Nos quedamos alli de pie, con las dos puertas del piloto abiertas y un silencio lleno de palabras
que no teniamos ni idea de como hacer tangibles. El frio se nos colaba entre los huesos, porque
habiamos dejado ya los abrigos en los respectivos asientos traseros, pero... nada. No nos
moviamos.
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Elisa

—Bueno, voy a hablar yo, antes de que nos convirtamos en estatuas de hielo y nadie sepa muy
bien como reconstruir qué ha pasado aqui este fin de semana.

Intent¢ usar el humor para que la situacion fuera mas comoda, pero tuve la sensacion de
haberlo conseguido solo a medias.

—Vale.

—Voy a hacer que escuches una vez mas el término contra natura. —David arque6 una ceja,
sin acabar de comprender—. Y lo haré para decir que, aunque muchas personas podrian
considerarlo contra natura, yo también llegué a quererte tanto como a mi hija.

—Elisa...

—Iba a decirtelo antes, pero... no me salieron las palabras.

—Hablas en pasado.

—Si. Desde que erais muy nifios pensé€ que os queria por igual; Blanca se enfadaba cuando se
lo decia. Pero luego, cuando te marchaste..., me di cuenta de que no era verdad. No me senti como
si mis dos hijos se hubieran peleado.

—Sacaste las ufias de madre. Lo que tenias que hacer, vaya.

—Si. —Senti como un estremecimiento se me metia en la piel y no tuve muy claro que se
debiera solo a la bajisima temperatura ambiente—. Pero te quise solo un grado menos de lo que se
quiere a un hijo.

—Comprendo. —David no dejaba de mirar al suelo—. Perdona, estoy un poco... jabrumado?
Creo que es eso.

—Entonces supongo que es mejor que no te diga que he hablado en pasado por puro pudor. —
Detecté perfectamente el instante en el que tom6 consciencia de mis palabras y se nos dibujo a
ambos una sonrisa—. Porque entonces quiza te cagues en los pantalones o algo.
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David

—Largate, anda.

Me acerqué a Elisa y la abracé. Con fuerza y sin pedir permiso. Porque ya nos lo habiamos
dicho todo y ella me habia regalado la despedida perfecta. Siempre habia sido una mujer
generosa; aquel dia lo fue mas que nunca.

—(No prefieres salir ti primero?

—No, vete yendo. Yo tengo que echar gasolina, asi que me acercaré¢ al pueblo, para no tener
que salirme ya después de la autovia.

—Vale. —Silencio—. Entonces... adios.

—Adios, Elisa.

Me dio un beso en la mejilla y cerré los ojos como si fuera el mayor beso de amor que
hubiera recibido en toda mi vida. Quiza es que lo era.

Me distraje colocando las dos bolsas que llevaba en el maletero, regulando los espejos y
moviendo adelante y atrds de forma innecesaria mi asiento. Toda excusa me parecio valida para
no mirar por el retrovisor y verla marchar. También habia sido una burda disculpa lo de echar
gasolina. Tenia suficiente en el depdsito para llegar holgado a Madrid, pero que saliéramos al
mismo tiempo me parecia ridiculo. No me imaginaba una forma peor de despedirse de alguien que
yendo en paralelo por la autovia hasta que un adelantamiento o un aceleron pusiera punto final a
una relacion familiar que habia durado mas de veinte afios.

Y cuando al fin me subi al coche y de la presencia de Elisa en la casa y en mi vida solo
quedaban las marcas de sus neumaticos ennegrecidas sobre la nieve..., tuve una idea. Puede que
la peor de mi vida. Crucé los dedos para que fuera de las mejores.
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Elisa

No dejé de llorar desde que dejé atras a David hasta que alcancé el cruce que unia el camino rural
con la carretera comarcal que desembocaba en la autovia. Bueno, en realidad seguia llorando
cuando llegué alli, pero me distraje al divisar el Audi color plata por el retrovisor, acercandose a
mi a una velocidad bastante superior a la recomendable en un camino helado al que ni siquiera se
podia llamar carretera y en el que, claramente, no cabian dos coches en paralelo, por mas que ¢l
lo intentara. Lo Uinico que nos faltaria para completar el fin de semana mas surrealista de la
historia seria tener un accidente de trafico uno contra el otro.

Miré un par de veces a la izquierda cuando me dio la impresion de que intentaba adelantarme,
al tiempo que hacia sonar el claxon. ;Se habia vuelto loco o qué? Paré el coche para evitar males
mayores y ¢l estacion6 detras de mi.

—(Qué te pasa? ;Estas tonto? —Ile pregunté, aunque me dio la risa porque verlo de nuevo me
produyjo algo parecido a la alegria.

—Donde vas a pasar la Nochebuena?

—En... en casa de mi hermano Antonio, como siempre. ;Qué... qué ocurre, David?

—Y el Fin de Ano?

—Yo...

—Sola, ;no? Siempre lo pasabais las dos solas.

—Si.

—Vente con nosotros.

—iQué?

—S¢ que no te sientes comoda con la idea de que Marcos y yo... bueno, de que estemos
juntos. Y es normal, pero...

—David, no necesito tu compasion. —Me apoyé en la puerta del coche y €l se acercd a mi.
Tenia que decirle la verdad, que mi vida continuaba y la suya tenia que hacerlo, pero sentia tanta
calidez en el corazon por su propuesta que el gesto adusto me durd segundos—. Tengo hermanos,
un sobrino, amigas... Pasa ese dia con tu novio. Es vuestra primera Nochevieja juntos y merecéis
disfrutarla sin mochilas. Yo...

—T no eres una mochila. Tu eres familia, Elisa.
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David

No s¢ ni de donde habia sacado aquella idea. Tal vez de la desesperacion de sentirme solo, de
haber encontrado consuelo en aquel fin de semana como no lo habia hecho en ningin otro lugar
desde que habia conocido la enfermedad de Blanca, tal vez del miedo a no volver a verla. Pero,
desde el momento en que se me ocurrid, no pude dejar de cruzar los dedos para que aceptara.

—FEres familia, Elisa. Siempre lo has sido. Aunque hayas estado muy enfadada conmigo,
aunque hayas creido odiarme, aunque... aunque de verdad lo hayas hecho. Si la vida me sonrie,
espero pasar con Marcos el resto de Nocheviejas de mi vida. Pero en esta, y en todas las que
quieras acompafiarnos, nos encantaria tenerte a la mesa.

—No estoy yo muy segura de que tu novio...

—Marcos lo sabe. Lo he llamado en cuanto el movil ha cogido cobertura.

—Pero...

—.Y sabes lo que me ha dicho? —Neg6 con la cabeza—. Que no me escuchaba tan bien al
teléfono desde hacia meses, desde el divorcio. Me ha dicho que haga lo que tenga que hacer para
seguir asi.

—Al final va a resultar ser un buen tio.

—Tengo la jodida suerte de rodearme de buena gente. Siempre la he tenido.

—Eso es cierto.

—Entonces... jturespuesta es...?

—Mi respuesta es que has perdido la cabeza. Que no se le ocurre a nadie normal esa idea de
que pase el Fin de Afio con vosotros.

—Y, aun asi, no dices que no, ;eh?

Me sonrid. Y fue radiante, por primera vez. Cuando asintio, no pude evitar abrazarla. Y fue
mas fuerte, mas auténtico y mas nuestro que ninguna de las veces anteriores. No de aquel fin de
semana. De toda nuestra vida.

—Has estado a punto de chocar contra mi, nifiato gilipollas. —Me peg6 un puiietazo en el
brazo.

—Seria una buena excusa para que cambiaras esa chatarra de coche que tienes.

—Pues precisamente estaba pensando en hacerlo cuando pasé... bueno, que dejé ese plan en
pausa, como tantos otros.

—Si quieres puedo acompanarte la semana que viene a echar un vistazo a los concesionarios
del barrio.

—Pues...

—Te llamo y vamos concretando?

—Vale.

—Bueno... —Me acerqué y le di un beso en la mejilla—. Te llamo.

Me despedi, pero no le dije adids; y me subi al coche, aun algo nervioso. Ella hizo lo propio
y pronto nos perdimos de vista en la autovia. Yo volvi a llamar a Marcos, al que habia dejado con
la palabra en la boca en la breve comunicacion anterior, y fuimos hablando durante tanto tiempo
que se me hizo corto el camino de regreso. Le expliqué todo lo que habia pasado el fin de semana,



cruzando los dedos para que me perdonara por no haberle dicho antes que Elisa estaba en el
pueblo cuando yo llegué. Hizo un amago de gritarme, pero enseguida comprendié que habia una
parcela de mi que siempre compartiria con ella y que no me habia sentido preparado para airearla
hasta ese momento. Me prometid6 que me esperaria con una lasafia vegetal casera, hecha con
verduras de nuestro propio huerto.

Se veian ya en la distancia las luces de Madrid, con sus cuatro grandes torres presidiendo el
skyline de la ciudad que me habia visto nacer, crecer y romperme, cuando empecé a sentir paz. Me
habia pasado afos acarreando culpas y secretos. Ocho meses con un cargo de conciencia que
pesaba como mil elefantes. Cuatro, asumiendo que la mujer a la que aun consideraba el gran amor
de mi vida iba a marcharse. Veintiséis dias sintiendo que levantarse por la mafiana no merecia la
pena en un mundo en el que no estuviera ella. Y tres, intentando reconciliarme con un pasado que
solo me odi6 porque no habia otra opcion. Todo el mundo me decia que algin dia volveria a ser
feliz, pero a nadie se le habia ocurrido mencionarme que el mejor sentimiento del mundo era la
paz. El corazdn latiendo a un ritmo tranquilo. La certeza de que al llegar a casa me encontraria
algo que me haria sonreir. La seguridad de que el martes, o tal vez el jueves, podria coger el
teléfono y llamar a Elisa para convencerla de que se comprara un Volkswagen Beetle Cabrio en
color amarillo, porque no le podia pegar mas ese coche. Paz. Joder, me sentia en paz.

No sabia lo que me depararia el futuro, pero la perspectiva no era mala. Estaba enamorado de
Marcos y sabia que ¢l lo estaba de mi. Los dos habiamos sacrificado muchas cosas para conseguir
vivir nuestro amor y la vida no nos habia dejado hacerlo en plenitud hasta entonces. No sabia si
Elisa se sentiria comoda formando parte de nuestras vidas, pero esa era una opcion que setenta y
dos horas antes me habria parecido de ciencia ficcion y en aquel momento era factible. Tal vez nos
convirtiéramos en la familia mas disfuncional del mundo: la madre de mi exmujer fallecida
compartiendo mesa y mantel con mi pareja del mismo sexo. /Y a quién cofio le importa lo
disfuncionales que decidiéramos ser si eso les devolvia algo de paz a nuestras almas? Yo sabia
que nunca me desharia del todo de la culpa; y era evidente que Elisa nunca se sacaria de encima la
pena. Pero juntos seria mas facil. Para eso estan las familias.

Cuando aparqué el coche delante de la pequena casita que compartia con Marcos y lo vi salir
a mi encuentro, soné¢ que Blanca, desde algun lugar, aunque solo fuera desde nuestro recuerdo,
haria que algo tan loco como la idea de su madre compartiendo vida con nosotros fuera posible.
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