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Explora Descubre Comparte
Sinopsis

Una llamada de teléfono lo cambi6 todo. Cuando Gala emprende el viaje para despedirse de su
abuela Rosario no puede imaginar que pronto descubrira que nada es lo que parece en su familia:
a pesar de las apariencias, o precisamente por ellas, todos tienen una vida publica que muestran al
mundo, una vida privada reservada para unos pocos y una vida secreta que permanece oculta para
todos.

Poco a poco, Gala ird destapando las distintas capas que envuelven a sus padres, a su hermano
Mauro y a su tia Julia. Y en la cima de tantos descubrimientos hallara aquello que siempre busco y
que se le resistia: el amor sin condiciones.

& Planeta
LA VIDA DESNUDA
Mobnica Carril o
Premio Azorin de Novela 2020

Esta novela obtuvo el Premio Azorin de Novela 2020, concedido por el siguiente jurado: Reyes
Calderén, Manuel Cifo Gonzalez, Juan Eslava Galan, José Ferrandiz Lozano, Luz Gabas, Julia
Parra, que actué como presidenta del jurado, Belén Lopez Celada y Amparo Koninckx Frasquet,
que actud como secretaria sin voto.

La Diputacion Provincial de Alicante y Editorial Planeta convocan y organizan el Premio Azorin
de Novela. Editorial Planeta edita y comercializa la obra ganadora.

AAlex y a Vega.

Por enseriarme nuevas formas de amar

Me doy cuenta también de que he vivido tres

vidas: la vida publica, la vida privada y la vida secreta.
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Mi vida

Vida 1

La culpa me pesa desde el dia en que maté a mi abuelo. Llevaba mas de un afio postrado en una
cama tras sufrir un ictus que le habia dejado medio cuerpo paralizado. La hemiplejia habia
relegado la vida del yayo Fermin a una habitacion, donde su tinico entretenimiento era mirar el
techo y las paredes recubiertas de gotelé, en las que imaginaba siluetas y rostros de otras vidas
que pudieron ser.
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Aquel dia su cuerpo dijo basta. Esa fue la version oficial del equipo médico que lo atendio
durante todo el proceso degenerativo, aunque yo, y nadie mas que yo, sabia la verdad. Aquel 15
de septiembre de 1995 su nieta Gala corto el fino hilo que sujetaba a Fermin a la vida.

Para entonces mi abuelo ya no era mi abuelo. Ya no hablaba y apenas nos reconocia. Con suerte
algunos dias, sobre todo a primera hora de la mafiana, lograba abrir los ojos y sonreirnos con la
mirada. Al menos eso interpretaba yo, o eso queria entender de sus escasos gestos. En algunas
ocasiones, mientras le acariciaba el entrecejo para que lo relajara, me apretaba suavemente la otra
mano. Como diciendo: «Aqui estoy. Te siento y te agradezco la compaiiia y tus caricias. Sigo vivo,
Galay.

Fermin fue muchas cosas, pero en el carné de identidad se podia leer que su profesion era la de
practicante. Nos ponia las inyecciones con una destreza que no he vuelto a ver en nadie tantos
afios después. El abuelo hervia el material en una cazuela para

esterilizarlo y lo reutilizaba luego en cada una de las nalgas que se le ponian a tiro. Aquella
diminuta sala de tortura tenia un olor muy particular. Una mezcla de alcohol, medicamentos y
miedo. Porque el abuelo seria muy diestro y atinado en lo suyo, pero eso no impedia que mi
hermano y yo temblaramos cada vez que nos tenia que pinchar el antibidtico con aquella aguja
cargada por el mismo diablo.

Fermin el Agujas, el Espadachin, el Lanzaflechas: al abuelo le acompafiaban muchos motes en el
pueblo. Mi favorito era el de Azotaculos. Y era cierto. El ritual siempre se repetia: cogia una gasa
y la empapaba en alcohol, te daba unos golpecitos en el gluteo y te hincaba la aguja sin piedad
hasta descargar todo el contenido de la inyeccion. Una vez que el émbolo tocaba el extremo, el
abuelo repetia las mismas palabras: «Bueno, pues ya esta. ;Has visto como no ha sido para tanto?
Miedica, que eres una miedica». Y se reia.

Los dias previos a su muerte, su salud habia empeorado mucho y los mayores —como mi hermano
y yo llamabamos a los adultos en aquellos tiempos— decidieron ingresarlo de nuevo en el
hospital.

Ya no sali6 de alli con vida. Lo intubaron, oxigeno, suero, sondas...

Aquel si que ya no fue mi abuelo nunca mas. Mi recuerdo de aquella nueva habitacion era aun
peor que el que conservaba de su casa. En el hospital compartia el reducido espacio con otro
paciente, un hombre con una enfermedad terminal a quien, como a Fermin, le quedaba un resuello
de vida.

Fueron cuatro o cinco dias de internamiento en los que apenas pudieron hacer nada por €l. «Se
trastorno anoche», dijeron mis padres a la tia Julia. Con ocho afios, yo no era capaz de saber a qué
se referian exactamente. {Qué tipo de trastorno tendria el abuelo? jAcaso era posible empeorar
mas? Yo lo miraba y veia las

llagas de las caderas en carne viva, las extremidades retorcidas y la inapreciable masa muscular,
fruto de la apisonadora del tiempo que juega en contra. A mi mente inocente e infantil le parecia
imposible que hubiera algo peor que aquello. Pero lo hubo.



Hay veces en las que, por muy luminoso que se haya despertado el dia, en nuestra casa anochece
pronto. Aquel iba a ser uno de esos dias.

Veinticinco afios después de ese 15 de septiembre de 1995 recibi una llamada que me transportd
en el acto a aquel momento: a la noche en que le quité la vida a mi abuelo.

Vida 2

Existen personas a las que sabes que no podras olvidar en toda la vida, pero llega un dia en el que
dejas de quererlas.

No fue mi caso. Nunca lleg6 ese dia. El tiempo solo cur6 las heridas que ya no importaban, lo
intrascendente, 1o que era ajeno a mis sentimientos. Practicamente nada.

Fuera llovia. Era una de esas tardes en las que esta justificado enfundarse el pijama y arroparse
con la manta sin salir de casa, y justo eso habia decidido. Estaba dibujando ensimismada en mis
bocetos cuando sono el teléfono. Sin saber por qué, me inquieto.

«Qué raro —pensé—, si ya nadie me llama al fijo.» Fue un mal presagio, aunque al segundo
siguiente lo estaba achacando a alguna operadora telefonica dispuesta a tentarme con una oferta.

Me equivocaba.

—Si?

—Hola, preguntaba por Gala.

Era la voz de un chico joven. Tenia un timbre agradable.
—3Si, soy yo.

—iHermanita! Soy Mauro. Perdona, no te habia reconocido.

Me quedé bloqueada, aturdida, paralizada. Mi hermano nunca me habia llamado al fijo, no sabia a
qué venia aquello. Otra vez el mismo presentimiento.

—iVaya sorpresa! —acert¢ a decir al fin—. Yo tampoco te habia reconocido. Qué raro que me
llames a este teléfono.

—Tienes el movil apagado.

Lo miré: sin bateria.

—¢ Va todo bien? —pregunté, directa al grano.

—Bien... Bueno, mas o menos. Te llamo por papa. Me ha pedido que lo haga.

—¢Qué le ocurre? —me apresuré a preguntar.



—No, tranquila, ¢l estd como siempre, Gala. Es la abuela...

Mi corazon se agitd con violencia y senti que me mareaba y me fallaban las piernas. Me acerqué
con el inalambrico al sofd donde un momento antes disfrutaba placidamente de la entrada del
otofio y me senté despacio.

—(Qué ha ocurrido, Mauro? No me asustes.

—Bueno, el diagnbstico es complejo, pero por la evolucion de las Gltimas horas, creo que no hay
mucho margen de mejora. Gala, la vida de la abuela se apaga y hemos creido que deberias
saberlo.

—Donde esta? ;Donde esté la abuela?

Lancé la pregunta con un grito seco, desesperado, mientras un intenso dolor se instalaba en mi
garganta y me comprimia las cuerdas vocales, impidiéndome articular correctamente las palabras.

La voz me temblaba al compés de las manos, que de repente se tornaron frias como el cristal que
tenia delante. Esa ventana a través de la cual habia contemplado el paso de las horas, vacias de
todo salvo de recuerdos.

—FEsta en el Hospital del Norte. Hemos preferido que la ingresen aqui porque asi puedo tratarla
yo mismo. Ahora estoy de guardia —

anadi6 mientras yo pensaba si seria mas rapido el puente aéreo o un AVE a Madrid.
Vida 3
Me dejé caer a plomo en el asiento: coche 11 del AVE Sants-Atocha, ventanilla.

Habia llegado por los pelos después de una carrera hacia el control de seguridad, de un traspié
que me lanzé de bruces contra el suelo camino de los andenes y de un esprint final con la mochila
para viajes relampago a la espalda, mientras el ultimo revisor gritaba: «;En un minuto cerramos
puertas!». El doble pitido de aviso me pill6 en el aire, literalmente, saltando para salvar los
escalones y no quedarme en tierra.

No podia creerme lo que habian dado de si los tltimos cinco minutos.

Por lo general, el tiempo, y en muchas ocasiones también la vida, me pasa por encima. Las horas
transcurren lentas y rapidas a la vez. Y yo continio impertérrita, haciendo caso omiso al devenir
de las rutinas.

Siempre ha sido asi. Desde nifia he tenido una enorme facilidad para quedarme embobada
observando el aleteo de una mosca, la laboriosa tarea de una hormiga que carga con una pipa o las
mil y una imagenes distintas que adivino en el suelo de marmol en casa de mis padres.

—@Gala, ;qué haces? —me preguntaba mas de una vez mi padre desde el otro lado de la puerta del
cuarto de bafio.



—LEstoy en mi trono, que para algo soy una princesa —Ile respondi ufana en una ocasion.
—Todavia seguis ahi, alteza? Se os van a dormir las piernas. —

Mi padre siempre fue muy rapido en las respuestas.

—DMejor. Si se me duermen, quiza suefien con algo bonito —Ile contesté igual de deprisa.

Nos encantaba hacer eso. Era como jugar un partido de tenis que se va convirtiendo en otro de
ping-pong; cada vez las respuestas mas veloces y el ritmo mas endiablado. Escuché la risa de mi
padre desde el otro lado, pero ya no dijo nada. Esperé a que se abriese la puerta para espetarme a
bocajarro:

—¢Y bien? ;Con quién han sofiado esas piernas dormilonas?

—Han tenido un suefio torrido con otras piernas estilizadas mientras fantaseaban con enfundarse
en unos pantalones pitillo de cuero.

— Touche. —Mi padre se inclind haciéndome una reverencia—.

Habéis ganado la batalla dialéctica, princesa —dijo mientras yo sonreia satisfecha—, pero cerrad
la puerta del inodoro para que no se escape el bufalo, porque visto el hedor que sale de ahi
dentro, se lo han traido aqui para el curtido.

La réplica borré de un plumazo mi orgullosa sonrisa de nifiata y me volvid a confirmar que era
imposible rebatirle sin que saliera victorioso del envite.

Vida 4

La llamada de Mauro la vispera de mi viaje me habia instalado en una angustia de la que intuia
que me costaria salir, aunque a decir verdad ya llevaba un tiempo coqueteando con la tristeza.

Concretamente ciento diecisiete dias, los mismos que hacia que Herndn y yo habiamos roto. El que
pensaba que iba a ser el hombre de mi vida, el futuro padre de mis hijos, mi compaiiero de viaje,
ya no viajaba conmigo. Llevaba sin verlo tres meses, veinticinco dias y diecisiete horas.

Ahora, el jarro de agua fria del empeoramiento del estado de salud de la abuela Rosario iba a
hacerme bucear aun mas en la melancolia, un terreno en el que empezaba a sentirme
preocupantemente comoda.

Habia elegido el coche 11 con toda la intencion. No solo porque es mi nimero de la suerte, sino
también porque es el vagon del silencio. Ese lugar en el que pagas porque en tu entorno se
mantenga la quietud y, ademas, tienes legitimidad moral para pedir a cualquiera que se calle sin
ninguin reparo. Esa es la teoria. En la préctica, hay personas que no entienden asi como asi lo que
quiere decir «vagdn del silencio» y lo interpretan a su antojo.

Desde conversaciones por WhatsApp en las que no se ha bajado el volumen del tono del teclado
hasta el sonido de llamada de una cancidén machacona que no sonaria ni en la discoteca del



poligono menos recomendable de las afueras. Eso me sucedid una vez, y el propietario del
Smartphone —que muy inteligente no tenia que ser si

permitié que le cambiaran el tono por aquella musica del infierno—

me observd y me perdono la vida con una mirada que en realidad me estaba diciendo: «Me voy a
salir a hablar fuera del vagén porque quiero y porque en el fondo soy un tipo majo».

Aun asi, tortur6 al resto del pasaje con aquella cancion hasta que, por fin, descolgo la llamada y
se desvanecio como una sombra etérea en la interseccion de los dos convoyes.

En otra ocasion, una sefora llamo6 a sumarido y a sus tres hijos para decirles —uno por uno—
que ya estaba sentada en el tren y que en breve saldria el tren de la estacion y que el tren llegaria a
Valencia en dos horas y quince minutos. «Bueno, cuelgo que ya se mueve el tren.»

Finalmente tuve que girarme para recordarle a la sefiora que estabamos en el vagon del silencio.
Ella, muy amable, me sonri6é y me dijo: «Ya, ya lo sé, por eso he colgado en cuanto se ha movido
el treny.

Como si el valor del silencio solo durara el recorrido en si mismo.

Antes de partir y una vez en la estacion de destino todo valia: conversaciones en voz alta,
contemplar embelesados videos de los nietos en Dolby Surround o explicar a su compafiero de
viaje todo lo que le acababa de decir por el movil a sumarido y sus tres hijos.

Tengo que reconocer que en el fondo me provocd cierta ternura aquella sefiora e incluso le sonrei
cuando me respondi6 con aquella sonrisa de «sefo, ya he terminado, ;puedo salir al patio a
jugar?».

No queria decirle nada mas ni escucharla pronunciar de nuevo la palabra tren. Y lo dejé correr.

Cuando consegui recuperar la respiracion y calmarme ligeramente, entré en el silencioso espacio.
Todavia persistia un leve jadeo tras la carrera que acababa de echarme. Encontré mi sitio,

dejé la mochila en el compartimento superior y me senté en uno de esos asientos enfrentados.

Delante de mi viajaban dos chicos australianos que llevaban tres meses recorriendo Europa. Chris
y Hugh eran bastante guapos, bastante rubios y bastante morenos de piel. Lo cierto es que eran

«bastante todoy.

Habian recorrido Croacia, Italia, Suiza y Francia, y este ultimo mes era el turno de Portugal y
Espaia. Oporto, Lisboa, Sevilla, Malaga y Granada, y, después de pasar una semana en
Barcelona, viajaban a Madrid unos dias. Tras su aventura por la peninsula Ibérica, solo les
quedaban las islas Baleares, y vuelta a casa. Al menos, esos eran sus planes de momento.

Todo eso me explicaron en el bar del AVE mientras tomabamos una cerveza, porque en el vagon
del silencio no se podia hablar y seguramente alguna pasajera neurética como yo se habria



quejado si nos hubiésemos puesto a conversar.

Minutos antes de salir con destino a la cafeteria, yo andaba ensimismada mirando el paisaje a
ratos y buscando fotos antiguas en el teléfono. A mi lado no viajaba nadie y el asiento lo ocupaba
mi bolso. Uno de los chicos que iban sentados enfrente me preguntd de un modo muy educado si
me importaba que dejara en aquel sitio su mochila con el portatil. Su inglés fue tan pulcro y cortés
que le pregunté si eran britdnicos. El chico sonrié y bromed: «Creo que me he pasado en mi
intento de parecer formal. jPara nada, somos australianos!», dijo riendo.

Respondi con otra sonrisa y segui buceando en los recuerdos que de manera torticera me
empefiaba en buscar en el album del movil.

Alli estaban algunas fotos que habia escaneado del verano del 91
en Murcia. Mis abuelos habian alquilado una casa frente a la playa y
me fui con ellos dos semanas. Fueron unas vacaciones inolvidables.

La instantdnea de mi huesudo cuerpecito junto a un cubo de plastico verde y un rastrillo naranja
me traslado a aquel caluroso dia.

El abuelo Fermin habia madrugado mucho para bajar temprano a la playa y clavar la sombrilla en
lugar preferente. Estdbamos en primera linea, y sentada en su sillita la abuela podia mantener los
pies en remojo si lo deseaba. El preferia permanecer en la sombra mientras leia una novela de
caballerias. Eran unos libros finisimos de hojas amarillentas que bien podrian haber sido papel de
liar. En la nevera llevaba dos cervezas y fruta cortada. A media mafiana siempre se cumplia el
mismo ritual; yo salia del agua, me acercaba corriendo a la orilla y solicitaba mi avituallamiento:
«jTengo hambreeeeee!». Era una manera de comunicarnos perfecta. Antes de pronunciar la altima
«e» arrastrada, ya tenia en mis manos la tartera con la sandia o el melon troceado.

«No salpiques al abuelo.» «Cuidado con las medusas.»
«Quédate en la orilla.» «Venga, el ultimo bafio y nos vamos a comer.»

Aquellas frases de veranos que parecian interminables se presentaron de golpe en el viaje que
estaba emprendiendo hacia la despedida definitiva.

Desde el asiento de aquel tren tan veloz como el paso del tiempo me llovieron encima los
recuerdos de una infancia que estaba a punto de irse para siempre. En unas horas diria adios a la
abuela, a llamar «abuelay» a la abuela. Adids a preguntar donde pasariamos la Nochebuena para
ponérselo mas facil a ella. Adids a esas manos que me hacian la coleta tirante y me bafiaban en
colonia fresca.

Adios a «no te pelees con tu hermanoy, adids a «ven y dale un beso a tu abuela, que es la que mas
te quiere del mundoy.

La cascada de momentos y emociones que habian forjado mi nifiez cabalgaban a sus anchas, me
comprimian las arterias y me agitaban el pulso. Cuando llegué a una foto de la abuela con la tia



Julia, el nudo en la garganta se hizo insostenible y acabd concentrandose en dos lagrimas que
rodaron mejillas abajo. Fueron la espita que se abrid y desencadeno lo que vino después.

El goteo se tornd incontrolable. Me puse las gafas de sol para tratar de disimularlo, pero fue
inutil.

—¢ Va todo bien? ;Necesitas algo? —preguntd uno de mis compaifieros de viaje al darse cuenta.

—S4, todo bien, gracias. —También sabia mentir en inglés—. No es nada. Solo un momento
dificil.

—Vamos a ir al bar a tomar algo, vente. —La oferta sond tan tentadora que no pude negarme.

—Vale —me limité a decir mientras me secaba ya sin pudor las lagrimas que seguian trazando
surcos en mi cara.

Nos levantamos y cambiamos el vagon del silencio por el vagon restaurante.
Vida 5

Antes incluso de las presentaciones oficiales, me dieron una botella de agua y me invitaron a
relajarme y a respirar.

Lo cierto es que me resultaron muy amables y se lo hice saber.

También traté de justificar mi momento de debilidad. Muy someramente les expliqué el motivo de
mi viaje fugaz a Madrid para ver a mi abuela enferma. Lo comprendieron e intentaron distraer mi
atencion sacando otros temas de conversacion. Y lo consiguieron: su afio sabatico dedicado a
viajar y a conocer Europa daba para una charla entretenida, interesante y mas ligera en intensidad.
Justo lo que necesitaba en ese momento.

Hugh era alto y tenia el pelo ligeramente mas oscuro que Chris.

Ambos hablaban con la sonrisa por delante como carta de presentacion. Desconozco si aquello
seria una sefia de identidad del australiano medio o si el hecho de estar varios meses de viaje te
grababa en la cara una sonrisa.

Apuesto por lo segundo.

Apurdbamos la primera cerveza cuando el teléfono de Hugh comenzo a sonar. Era una
videollamada. En la pantalla aparecio la foto de una chica muy guapa y las palabras Cate is
calling. El se encogio de hombros.

—FEl deber me 1lama, muchachos —dijo guifidndonos un ojo. Y
sali¢ del vagon restaurante para tener mas privacidad.

—LEspero que no sea Cate Blanchett o yo misma iré a hablar con ella y le pediré matrimonio —le
dije a Chris.



—Si fuera ella, ya le habria pedido matrimonio yo —me respondio tras una carcajada—. Siento
decepcionarte, pero ni ella es Cate Blanchett ni ¢l es Hugh Jackman. jNi en Australia somos todos
actores!

Ambos nos reimos con su comentario y chocamos las latas de cerveza.

—Un momento —reflexioné en voz alta—. Entonces ;jno conoces a Nicole? ;No seras excufiado
de Miley Cyrus? Confiesa, Chris:

(Pasabas las Nochebuenas con Hannah Montana y Elsa Pataky?
La carcajada de Chris resono en todo el vagon.

—Entiendo por tu reaccioén que no. Menos mal. —Le sonrei con una mirada complice—. Es que si
fuera asi, no me atreveria a pronunciar tu apellido.

A esas alturas, la cerveza ya hacia acto de presencia y me habia soltado la lengua. Y, como
siempre, mi Pepito Grillo comenzd a lanzarme mensajes:

«Eres la hostia, Gala, la abuela se estd muriendo y te pones a charlar con dos desconocidos en el
AVE».

Intenté ignorarla —ignorarme—, pero la voz de mi conciencia sigui6 haciendo lo que mejor sabe
hacer. Lo que lleva haciendo desde que tengo uso de razon: joderme la vida.

«Has pillado el primer tren disponible, te piras a Madrid porque la abuela esta enferma, jy te
pones a decir chorradas? Deberias estar preocupada, compungida, y no bebiendo cervezas con ese
tipo.»

«;Tan malo es querer despejarse un rato? ;Es un crimen distraerse, pensar en otra cosa?», me
revolvi contra mi misma.

«Ta veras, Gala.»

Consegui acallar la conciencia y me percaté de que Chris habia empezado a contarme el motivo
por el que se habian lanzado a esta aventura.

—¢Que qué hago aqui, a veinte mil kilometros de casa? ;Que por qué hice la maleta y me eché el
mundo a la espalda?

Supongo que eso debia de habérselo preguntado yo, sin ser consciente.

—Por una chica. Bueno, para recuperarme de la ruptura con una chica —confes6 al tiempo que se
encogia de hombros y ponia una mueca que queria pasar por sonrisa, como si intentara contener
aquel dolor que lo habia acompafiado durante meses.

Al escucharlo, su historia me parecidé mucho mas interesante que cualquier disputa con mi moral y
mi culpa.



—(Asi que un desamor te empuj6 a emprender este viaje?
Bueno, un afo sabatico no es tan mal plan. Quiza se lo tengas que agradecer a la chica al final.
Me sonri6 apretando levemente los labios.

—Si te consuela —afiadi—, yo también lo dejé con mi novio, mi exnovio... Bueno, que Hernan y
yo rompimos hace unos meses y no he tenido el valor de moverme de Barcelona hasta hoy. Asi que
te doy la enhorabuena por tu valentia.

—En realidad, el detonante no fue inicamente la ruptura con mi novia. Para ser sincero, el
problema era también mio. Llevdbamos varios afios juntos, pero algo comenz6 a no funcionar, no
s¢, ya no era feliz. Ahora estoy empezando a entender lo que nos paso6. Nos queriamos, pero ella
dej6 de ser mi prioridad. Supongo que tampoco yo me encontraba en mi mejor momento. Cuando
uno no se encuentra a si mismo, es complicado encontrar al otro.

—~QGuau, eso es muy profundo, Chris. ;No iras a llorar? —bromeé en un intento de desdramatizar
la situacién—, porque yo no estoy para tonterias. Si te lanzas, me lanzo —adverti—, que soy de
1lanto facil.

—No, sefiorita. Ya he llorado lo suficiente. Ahora estoy celebrando la vida —afirmo, esta vez si,
con una sonrisa de verdad.

Y volvio a alzar la lata de cerveza y a chocarla con la mia antes de dar un trago del tamafio de
Sidney entera.

—Bueno, eres joven. jQué cofo, somos jovenes! Encontraremos a alguien, seguro. —Trataba de
ser optimista, aunque aquello son6 al discurso de una madre cateta que se achispa en una boda.

—Ni jovenes ni viejos, Gala —replico—. Hay que ser felices.

Solos o acompafiados. Eso ya lo he aprendido y espero que sea para siempre. Ahora no comparto
mi vida con nadie y estoy bien conmigo mismo.

—Eso es maravilloso —dije mirdndolo con mas admiracion de la que lo habia hecho un rato antes
—. Una vez lei —le expliqué— que para poder querer bien habia que enamorarse primero de uno
mismo.

Los dos nos quedamos callados unos instantes, con la mirada perdida mas alla de los cristales del
tren, cada uno en su mundo, mientras fuera el paisaje se desplazaba veloz ante nuestros ojos: los
arboles dibujaban estelas verdosas y doradas sobre el lienzo de campos de cultivo que se
difuminaban ante nosotros.

Estdbamos de pie, con los codos apoyados sobre una barra que descansaba contra un enorme
ventanal. Mi delgada silueta quedaba reflejada frente a nosotros y dejaba entrever mi pelo
recogido. A mi lado se intuia la figura masculina y alargada de Chris, mas alta que la mia. Los
postes de la luz pasaban como exhalaciones, signos de exclamacion en un horizonte borroso, y
daba la sensacion de que se iban superponiendo uno tras otro.



Lo miré sin que se diera cuenta, y sus pupilas dilatadas reflejaban todo ese frenético movimiento
en su interior. Volvio la cara hacia mi, como si valorase las siguientes palabras:

—Veras, te contaré algo —dijo.

Su pronunciacion era perfecta; hablaba de un modo pausado, y eso me permitia entender todo lo
que me decia con su inglés de Melbourne.

—Imagina que en tus ratos de descanso, en tu tiempo libre y de ocio siempre estuvieras mirando el
movil. Imagina un dia apacible de playa y que todo el rato estuvieras subiendo fotos y videos a las
redes sociales. Imagina que estuvieras obsesionada por broncearte para poder decir a la vuelta de
las vacaciones que habias estado de viaje en un lugar paradisiaco. Ese era yo, Gala. Estaba
enfermo, joder. Y ella también.

Se gir6 de nuevo hacia el ventanal y continu6 su discurso ya sin mirarme, como si en vez de
contemplar los campos de fuera se asomase a un acantilado.

—Imagina... Salia con mi novia a tomar una copa y antes de brindar o del primer sorbo ya nos
habiamos hecho un selfi. En el local, con el céctel en la mano o bailando. jEra una puta pesadilla!
Y

una mentira. Los dos repitiendo las fotos hasta encontrar el angulo perfecto con el filtro adecuado.
De nuevo me mir¢ a los ojos. Esta vez fijamente.

—Dejé de ser yo. Y mi novia era igual o peor. —Hizo una breve pausa y afiadio—: Yo no quiero
tener una vida de mentira, llena de filtros y angulos favorecedores. No me reconocia. Cada vez me
parecia menos al tipo que veia en mis redes sociales. Eramos la pareja perfecta. Aparentemente

perfecta. En los ultimos tiempos ya solo sonreiamos para las fotos. Imagina... —Y dej6 colgando
la frase.

Yo me quedé muda ante aquel arrebato de sinceridad. No sabia muy bien qué responder a aquello,
asi que fui mas yo que nunca:

— Imagine all the people —le contesté tan seria como una multa de trafico.

— Leaving life in peace. Oh, oh... —completd Chris mas rapido de lo que lo habria hecho mi
padre. Le salio del tirén y al ritmo que correspondia.

Nos contemplamos y rompimos en una estruendosa carcajada.

Aquella manera absurda de hilvanar su discurso que ya rozaba lo lacrimégeno con el Imagine de
Lennon nos dio la vida. Y nos pedimos otra cerveza.

Vida 6
Hugh llegd contento tras su larga conversacion con Cate. Su mirada lo delataba.

—¢Interrumpo algo interesante? —pregunt6 sonriente.



—Pues si, justo iba a arrodillarme para pedirle matrimonio a Gala
—bromed Chris—. Asi que, querido Lobezno, vuelve a tus aposentos a sacarle brillo a tus garras.
Me divirti6 la ocurrencia de Chris y se lo hice saber.

—No sé si me ha hecho mas gracia imaginarme la escena de Lobezno o a ti de rodillas
pidiéndome matrimonio.

—No te lo tomes a broma, Gala —me interrumpi6 el recién llegado—, porque el sueio de este
aussie es casarse con una espafiola. Lo dice desde que ibamos al colegio. ;A que si, Lope?

—¢Lope?, no entiendo nada —dije algo confundida.

—iEh! —exclamo6 Hugh golpeandole en el hombro a su compaifiero de viaje—. ;No le has contado
que eres un loco de la literatura espafiola?

Chris bajo la mirada y juraria que debajo de ese bronceado suyo se habia puesto rojo.

—Pues ya se lo digo yo. —Hugh hizo un gesto hacia mi con la barbilla—. Chris es un apasionado
del Siglo de Oro. Bueno, y también se cree el nuevo Lope de Vega —se burlé de su amigo.

—:Qué es eso de que eres el nuevo Lope? —me rei, observando al mas rubio de los amigos, que
se atuso el pelo con vergiienza e intent6 explicarse.

—Bueno, mi madre estudi6 Filologia hispanica y portuguesa, y de pequefio me leia fragmentos de
sus autores favoritos. He utilizado varias letras para adaptar canciones.

—i¢Canciones?! —exclamé—. Eres una caja de sorpresas.

—Chris es musico. {Tampoco te lo ha contado? Eh, tio —le dijo dandole un toque en la cabeza—,
no seas timido. Dile a Gala que eres un tipo sensible.

A esas alturas, Chris apuraba los restos de su ultima cerveza. Lo miré¢ sorprendida y le pregunté
cudles eran sus autores favoritos.

—Tengo varios, pero Lope es mi debilidad. También me gustan Calderon de la Barca y sor Juana
Inés de la Cruz. jAh, y Pessoa! En el fondo soy un triste —dijo mofdndose de si mismo.

Permaneci un par de segundos pensativa. De repente habia recordado la libreria en casa de mis
abuelos y como de nifia me quedaba mirando arriba del todo, donde estaban los mas antiguos

—«los veteranos», como decia mi abuelo—. Una vez, a los cuatro afios, trepé€ a por uno de tapas
azules y solo llegué a la segunda balda antes de que me cazaran al vuelo.

«;Adoénde cree usted que iba? —me dijo mi abuela Rosario. Yo le senalé el libro de tapas azules,
queria que me lo leyese—. ;Ese de Calderon? Ay, Gala... Todavia eres muy pequefia para entender
que la vida es un suefio...»



—Oftra cerveza?
La pregunta de Chris me sac6 de la memoria.

—Oye, que yo nunca me he emborrachado en el vagon restaurante del AVE —dije algo ruborizada
por la mezcla de alcohol y de novedad.

—Siempre hay una primera vez para todo. —Y anadié—: ;Que por qué me gusta Lope? —Tomd
un sorbo y, todavia con los restos

de la espuma sobre el labio superior, observo la lata, me observo a mi y exclamé—: «Esto es
amor, Gala, quien lo probd lo sabey.

Me quedé algo desnortada intentando recordar el soneto de Lope cuando cai en la cuenta.

—ijjjPero si hablas espafiol!!! —grité sorprendida—. Podriamos haber estado hablando en
espafiol. Que mi inglés es regulero.

—No, no, no. Hemos comenzado en inglés y ya no cambiamos.

Vida 7

La vida continuaba su viaje paralelo al otro lado del ventanal mientras nosotros seguiamos
charlando y picando unos aperitivos a este lado del tren.

De vez en cuando, el AVE hacia honor a su nombre y me recordaba que avanzaba a una velocidad
de vértigo. Los trescientos kilometros por hora me provocaban una ligera sensacion de
aturdimiento. Quiza el efecto de las cervezas también contribuia y aumentaba la neblina mental y
el zumbido de oidos.

No podia evitarlo, el motivo de mi viaje iba y venia, entraba y salia del foco, como las luces de
los coches de frente en una carretera oscura: aparecian, me deslumbraban y luego se perdian a mi
espalda. Mi abuela me vino otra vez a la mente y con ella cientos de recuerdos: en la cocina de su
casa, secandose las manos con un trapo de hilo blanco y rojo; en aquella sillita de la playa...

De repente, alli estaba: la sensacion de culpa regresaba en tromba por haber estado distraida y
haberme quitado de la cabeza a mi abuela. No estaba bien haberme bebido ese par de cervezas. Ni
estar de chachara con dos desconocidos. Iba camino del hospital, mi abuela estaba enferma, la
mayor parte de mi familia ya estaba reunida alli. ;Qué clase de monstruo se dedica a pimplarse
unas birras en lugar de preocuparse?

«Pero jsi hasta estoy un poco mareada! Soy mala persona, deberia estar angustiada.»

Y asi me mantuve unos segundos, absorta en mi reprimenda silenciosa. Lo cierto es que no era
algo nuevo. Desde que tengo uso de razon me recuerdo asi, siempre me he recreado en azotarme.

Me he dado mucha cana por lo que he hecho y por lo que he dejado de hacer.

Y la verdad es que después de todos estos afios solo he sacado en claro una conclusion: que la



autocritica es esa confidente que en pequenas dosis te ayuda, pero que en exceso se convierte en tu
peor enemiga.

Asi que, jque me den!, pensé.
Volvi en mi, miré a mis dos nuevos mejores amigos y los invité con una sonrisa: jotra cerveza?

—Por supuesto —respondid Chris—. Todavia nos queda la mitad del trayecto y no solo voy a
hablar yo. Quiero que me cuentes con calma el motivo de tu viaje a Madrid.

Vida &

(En qué momento dejamos de pasarlo bien? ;Cudndo decidimos que el objetivo en la vida no es
elegir el mas divertido de entre todos nuestros planes?

No sé cuando ni por qué, pero sucede. La vida entonces deja de ser fascinante todo el tiempo. La
risa ya no es tan sincera ni las carcajadas te dejan agotado después de una guerra de cosquillas.

Ya no hay tortura china con tu hermano en el horizonte ni te duele el estdmago de tanto reir. Los
enfados ya no se deben a que te apetece acostarte mas tarde o comer mas dulces. Los agobios no
llegan por no poder estar un rato mas en la calle con la pelota o la bici.

Cuando somos pequefios, nos enfadamos porque queremos seguir jugando. La diversion es nuestro
motor, nuestro impulso, lo que nos mueve. Sin embargo, ocurre que un dia —no sé muy bien
cuando, como ni por qué— dejamos de preocuparnos por lo realmente importante: vivir felices.

Y entonces llegan los agobios por lo que se espera de nosotros.
Por lo que piensan los demas, lo que dicen por la espalda o lo que nos sueltan a bocajarro.

Cualquier comentario, cualquier actitud, es susceptible de causarnos dolor. Nos reimos menos y
cada dia somos un poco menos felices. Y, a pesar de que nos sigue encantando partirnos de la risa,
soltar una profunda carcajada cada dia sale mas caro.

(Por qué? ;Cual sera el motivo que nos lleva a la tirania del cefio fruncido?

Reconozco que no lo sé. Quiza se deba a que nos creemos ese concepto tan erroneamente
extendido de que vivir con responsabilidades implica seriedad. Como si el hecho de convertirnos
en adultos comprometidos nos incapacitara para sonreir. O para ser felices.

De ese modo, poco a poco, se va colando en nuestras vidas un compafiero inseparable en el
camino: el sufrimiento. A ratos se convertird en nuestro mejor amigo. Alguien a quien acudir en
busca de consejo, aunque no nos aporte calma.

El sufrimiento, a pesar de los disgustos que aparentemente nos da, comienza a formar parte de
nosotros y lo convertimos en aliado.

Uno se siente mejor si sufre. Y adoptamos un rol de victima insostenible e inaguantable para
cualquier persona que pretenda tener equilibrio emocional.



Confieso que cuando anuncian por el altavoz que se ha perdido un nifio en algln sitio, siempre
pienso que ese nifio soy yo. Y me apeno al descubrir que nunca volveré a reencontrarme conmigo.

—¢En qué estas pensando? —preguntd Chris al tiempo que jugaba a encestar en la boca unos
frutos secos que iba lanzando al aire.

Hugh habia vuelto a su asiento y nos habiamos quedado solos de nuevo.
—Te has vuelto a ir. Gala, la ausente —concluy6 con su eterna sonrisa.

—Ay, perdoname —respondi dando un respingo mientras volvia a la vida real—. Me suelo aislar
con facilidad y me pongo a deambular en mis asuntos —me justifiqué mientras trataba de
emularle.

Fracasé una tras otra, cada una de las veces que intenté¢ que aquellos cacahuetes terminaran en mi
boca. Atinar no siempre es facil: ni en la vida, ni al elegir nuestras relaciones ni en los concursos
de frutos secos lanzados al aire.

—Tienes que dejarlos que vuelen, no trates de controlarlos.

Lanzalos con impetu y luego ve a buscarlos. Nunca limites su trayectoria porque no sabes donde
acabaran.

—Como? —repliqué interesada.

—Lanzalos sin miedo. Sigue con la vista el arco que van realizando y, voila, mira —dijo
sefialandose la boca—, ellos solos encuentran su sitio.

Los cacahuetes fueron claudicando y se introdujeron diligentemente en su objetivo como ¢l mismo
habia anticipado. Su operacion perfecta me dejo con la boca abierta. Y vacia, después de
intentarlo de nuevo.

—Me rindo, soy incapaz de hacerlo.

—Solo una vez mas. —Puso un pufiado de frutos secos en mi mano.

—No soy capaz, ya me has visto.

—Solo una vez mas. Hazlo. Es una orden.

Sonrié y simulé el movimiento que debia hacer yo unos segundos después.

Al final obedeci y, para mi sorpresa, varios de ellos terminaron en mi boca y después en mi
estomago.

—Lo ves? Es cuestion de fe. Tu confias en ellos. Los dejas ir, y cuando sales a buscarlos, ellos
solos vuelven a ti.

Me encogi de hombros, tuve que darle la razon.



—Siempre eres tan controladora? —me pregunt6 en tono de mofa. Sin dejarme responder,
continu6 su discurso—: Yo también era asi: perfeccionista, queria que todo saliera siempre a mi

gusto;

era un tocapelotas. Y ;sabes qué?, no somos el puto ombligo del mundo. No todo se amolda a
nosotros, no siempre las cosas salen como nos gustaria. Hay que moverse, variar la trayectoria, el
rumbo, lo que teniamos pensado, y a veces, solo a veces, termina produciéndose el milagro y los
planes salen segtin lo previsto.

—Ya. —Asenti con la cabeza—. Me has calado. Yo soy mas rigida que las vias de este tren. Por
eso hay veces que descarrilo.

—Bueno, ser rigidos nos aporta fortaleza. Lo malo es no ser capaces de ser flexibles en
ocasiones, pero ta eres autocritica, Gala

—dijo como si nos conociésemos de toda la vida y no desde hacia hora y cuarto—, asi que sabras
cuando has de aflojar.

Chris tenia la virtud de aportar calma.
—Y, ahora —afiadio—, hablame de tu abuela.

—Disculpame, no tengo muchas ganas de hablar de eso. Est4 enferma, ha empeorado, y nos vamos
a reunir alli toda la familia. Mi hermano es médico y la abuela esta ingresada en el hospital donde
¢l trabaja.

—Vaya, lo siento. ;Qué¢ le ocurre? jEs grave? —pregunt6d preocupado.

—Bueno, eso parece. No me han dado muchos detalles, pero es muy mayor. Es la iinica abuela que
me queda. No sé, es raro.

—Claro, te entiendo. Yo tengo suerte. Todavia tengo dos abuelos.
Imagino la putada que sera perderlos a todos.
—Si que lo es. Una gran putada. Yo perdi a mis abuelos de nifia.

Los padres de mi madre murieron en un accidente cuando yo era muy pequefia. Apenas tengo
recuerdos de ellos. Algiin cumpleatios y las fiestas de Navidad. Poco mas. Mi madre cay6 en una
depresion de la que le costo afios salir. A dia de hoy creo que todavia no esta recuperada del todo.

—No debe de ser facil superar la muerte de tus padres, y mas si es algo repentino.
—FElla nunca se perdono haberlos dejado solos en casa aquel dia.
—(Qué paso?

—Fue una noche en la que hubo una tormenta eléctrica terrible.



Un brasero, una chispa, un descuido. La verdad es que nunca me atrevi a preguntarlo. El caso es
que la casa ardi6 y los encontraron los bomberos sin haber podido hacer nada para salvarlos.

—Pero ;qué podria haber hecho tu madre? ;Quién iba a imaginar que algo asi podria ocurrir?

—Ya, eso le dijo el psicdlogo durante afios. Aunque le ayudé mas la formula efectiva del
psiquiatra y sus pastillas para conciliar el suefio. Ella nunca se perdoné esa posibilidad, que
pudiera haber hecho algo, llevarlos a casa, haberse anticipado al desastre.

—Ya, tiene cierta logica. Querer dar marcha atras en el tiempo es entendible, aunque te pueda
machacar.

—Mi madre ha vivido en esa moviola toda su vida. El vaivén del tiempo atras.
—OQOye, [y tu otro abuelo?

—Chris, /no crees que son ya demasiadas preguntas? Ademas, mis historias tristes te van a
deprimir.

—A mi no me importa llorar —dijo sonriendo y afiadio—: Recuerda que no hay en el mundo
palabras tan eficaces, ni oradores tan elocuentes como las lagrimas.

Asenti con otra sonrisa.

—DMe parece estupendo, Lope, pero prefiero que cambiemos de tercio, textual.
—No todo va a ser recitar. Brindemos.

—¢Por qué brindamos?

Un segundo de pausa para pensarlo:

—Por los abuelos.

—Por los que estan y por los que se fueron.

«Y por los que se estdn yendo», pensé sin poder evitarlo.

Vida 9

Las vias de aquel tren se mantenian férreas en su mision de marcar mi destino: aquel viaje a
Madrid. El rumbo fijo solo se veia interrumpido por las paradas en las estaciones intermedias y
por mi charla con Chris.

—iMuy bien, Gala! —exclamo¢ el australiano, feliz—. Juguemos entonces. Ya que no quieres
dramas, hablemos de confesiones.

(Trato?



—No sera «trucoy, ;no?

—Todavia no es Halloween. Aqui no hay trampa ni carton. ;Te atreves?

—Pero jesto qué es? ;La version actualizada de «Beso, verdad o atrevimiento»? —Ile vacilé.
—No sé lo que es eso exactamente, pero me gusta como suena.

Asi que mi respuesta es si. jJuegas?

—Venga —accedi—. Solo te anticiparé una cosa: rompi con mi primer novio por culpa de este
juego.

—Por culpa? Ya estamos con la culpa. Serd como consecuencia de haber jugado, ;no? Algin
motivo tendrias, algin motivo te daria...

—Empieza, Chris el Sueltasermones. Elige entre verdad o atrevimiento.

—Atrevimiento.

—Atrévete a decirle al camarero cualquier cosa, lo que sea, pero consigue que te invite a algo.
—¢Ya esta? ;Solo eso? —pregunt6 con flema.

Dejo la cerveza en la barra, se acerco al sefior que trabajaba detrds del mostrador y le dijo algo al
oido. A los treinta segundos estaba de vuelta con las manos vacias.

Comencé¢ a reirme de €l:
—iUh, cuidado con el chico de las Antipodas! ;Veamos qué ha conseguido? jTachan..., nada!

No pude terminar la frase. Cuando me giré, vi al camarero con una minibotella de cava en una
cubitera.

—E]l caballero me ha dicho que se casan. jEnhorabuena! De parte de toda la tripulacion les
deseamos mucha suerte en la aventura y les agradecemos que hayan elegido nuestro tren para
tomar una decision tan importante.

Me quedé boquiabierta y muerta de la vergiienza. Tanto que no pude ni supe qué decir. No fui
capaz de articular palabra. Tan solo un timido gracias salié con un hilillo de voz mas débil que
Kate Moss después de su fiesta de cumpleafios.

Agarré la cubitera y me giré con cara de querer matarlo.
—Pero ;qué le has dicho?
—Eso, que nos casamos.

—Te mato.



—¢Por qué? ;Qué hay de malo? A mi me ha encantado el juego.

Me toca —dijo divertido—. Tienes que besar al primero que entre en la cafeteria.
—(Estas loco? No soy capaz.

—Si lo eres. Hazlo o perderas.

Durante unos segundos nos quedamos ambos mirando fijamente la entrada al compartimento. Las
puertas correderas permanecian inmoviles y yo solo podia escuchar el latido de mi corazon.
(Como era posible que estuviera nerviosa por ese juego absurdo?

(Como podia estar divirtiéndome con Chris mientras mi abuela estaba postrada en la cama de un
hospital?

(COmo?

De repente los labios de Chris rozaron los mios y su beso interrumpid cualquier otro pensamiento.
—Perdi, ti ganaste —me dijo, antes de continuar con su beso suave.

—No, ganamos los dos —le respondi timida.

Nos miramos y sonreimos.

—Me esta gustando Madrid —me dijo—. Y eso que todavia no hemos llegado. —Me guifi6 un ojo
y volvid a besarme—. Y ahora,

[ me contards algo de aquel novio tuyo al que dejaste por un juego?
Vida 10

De todas mis debilidades siempre he sentido especial predileccion por el miedo. Me fascina.
Seguramente se debe a que el miedo engloba a otras muchas y yo soy vulnerable por naturaleza.
Imagino que todos lo somos, pero yo fui consciente desde muy pequeia.

Mi miedo mas primario, el que me ha acompafiado desde nifia, ha sido el miedo a la muerte. Me
angustia desde que tengo uso de razon.

(Me voy a morir? Seguro que si, nos sucede a todos, sin excepcion, pero ;cuando?, ;jadonde voy a
ir?, ;me iré sola?, ;me dolera? Yo no quiero sufrir, no quiero pasarlo mal, no quiero estar sola, no
quiero. jNo quiero!

Cuando el agobio se escapaba de mi control, recurria a mi madre.

«Mama4, yo no quiero morirme. Ni que te mueras tu, ni papa ni nadie. Nadie de la familia, nadie de
mis amigos. Nadie. Tampoco quiero que se mueran las personas buenas. Ni los nifios. Bueno, ni
los mayores tampoco. Yo no quiero que se mueran los abuelos.



(Por qué nos tenemos que morir? ;Qué clase de Dios permite que se muera la gente? Si yo fuera
Dios, no se moriria ni Cristo.» Esta frase la dije muy seria en una ocasién y mi madre no pudo
contener la risa. Finalmente, yo también estallé y ya qued6 como una broma entre nosotras. Un
codigo que solo conociamos ella y yo.

Complicidad entre madre e hija cuando la trascendencia me desbordaba por los cuatro costados.
Aquello sucedié cuando todavia vivian mis abuelos maternos.

Después del incendio y del tragico final, nunca se volvié a hablar de Dios en casa, aunque mi
madre seguia yendo a misa los domingos.

Y, mas religiosamente, los lunes al psiquiatra.

Ahora que soy adulta y que todo el mundo da por hecho que he madurado, reconozco que sigo
teniendo pavor a la muerte, pero ahora, ademas, he sumado otros miedos a mi larga lista de
debilidades.

La hipocondria figura en los primeros puestos de mi abultado ranking. Es de los antiguos, si bien
he ido anadiendo otros. Una vez llegué a decirle a mi padre que necesitaba hacerme un chequeo
médico, pero que me angustiaba la idea. El supuso que mi temor nacia de la posibilidad de que los
resultados de las pruebas fueran negativos. Sin embargo, yo le expliqué que mi malestar venia de
que, una vez que me dieran las pruebas y comprobaramos que todo estaba bien —si es que todo
estaba bien, claro—, necesitaria hacerme otro examen médico, y asi sucesivamente.

«Es que nunca podré estar tranquila porque, aunque me digan que estoy sana, en cualquier
momento puedo enfermar. Yo quiero estar a salvo y asi no hay manera. {Un chequeo diario podria
hacerme, papa?»

Entonces tenia doce afios y me acababa de venir el periodo. Las hormonas cabalgaban por mi
cuerpo al mismo ritmo que mis inseguridades. La adolescencia me catapultd a una guerra conmigo
misma. Pronto 1legd el miedo a mirarme en el espejo. Las caderas se ensanchaban, el pecho crecia
y mi cara se transformaba en alguien a quien yo no queria parecerme. No habia practicamente nada
de lo que me sintiera de verdad orgullosa. Los tobillos eran demasiado anchos; la barriga,
prominente; la piel, salpicada de

espinillas, y el cuerpo, cambiante y sin definir. En general, no me gustaba nada de mi.
Ahora, tanto tiempo después, firmaria por aquella firmeza y tersura en la piel.
—Ya te has vuelto a ir, Gala. jVuelve! ;{No me ibas a contar como rompiste con tu primer novio?

—Vayamos poco a poco —maticé—. Yo creo que deberia empezar por mi primer beso antes de
hablarte de mi primer novio,

(no crees?

—Tienes razdon. Escucho ansioso.



—No tengo que explicarte que sobre los doce afios a las chicas nos viene el periodo, nos
convertimos en mujeres, /no?

Mi tono sarcastico le desato la sonrisa y un leve rubor.
—Puedes ir directamente al grano —respondi6 en el mismo tono.

—Bien, pues el mismo afio que me vino la regla me dio el primer beso un chico. Y digo que «me
dio» porque no me atrevo a describir de otra manera lo que sucedi6 en aquella callejuela de la
parte trasera de mi colegio.

—Cuenta, por favor—me pidi6 impaciente.

—FEI chico en cuestion se acercd, me rozd los labios y me separé como un resorte. Juan Luis
Garcia de los Monteros iba a mi clase y me gustaba mucho. Mucho mucho. Quiza por eso no fui
capaz de aguantar el beso y me limité a recibir aquel pico fugaz y me aparté.

El chaval se qued¢ tan cortado que no volvio a dirigirme la palabra hasta la fiesta de fin de curso.

—Pero pero pero... (En serio me dices que rechazaste al pobre chaval? jPudiste traumatizarlo de
por vida! —me espetd mientras no dejaba de reirse—. (Y qué paso en la fiesta de fin de curso?

—Nada. Bailamos y en una de las canciones lentas fui yo la que se atrevid. Le di un pico, me
aguant6 la mirada y me dijo: «Ya

estamos en paz». Fin de la historia con Juan Luis.

—Interesante comienzo, aunque algo tajante —dijo sonriendo y mofandose de mi—. Vayamos ya
con su primer novio, sefiorita.

—Huy, eso fue algo después. A los quince llegd mi primer novio y con €l mi primer desengaio.
Me dej6 sin dar una explicacion.

Seguramente porque no la habria, simplemente nos aburriamos mucho juntos.
—¢Sin una explicacion? A ver, vamos por partes. ;/Como era el muchacho?

—Era alto, moreno y a mi me parecia muy guapo. Ahora veo fotos y entiendo que solo me lo
pareciera a mi. Y también era muy poco interesante.

—Te cegd el amor —dijo entre risas—. (Y cuanto tiempo estuvisteis juntos?

—Salimos durante siete meses y no recuerdo ninguna charla relevante, algiin dia especial, algin
tema de conversacion que me sorprendiera. Solo le gustaba hablar de fitbol y de motos.

—QGuau, /qué podia fallar? —preguntd irdnicamente.

—¢ Verdad? A mi que nunca me ha gustado el fitbol salvo esos partidos en los que se paraliza el
pais y hay una excusa justificada para beber cerveza y comer patatas fritas y altramuces. Lo demas



me la trae al fresco.
—¢Altramuces? ;Qué es eso? —preguntd curioso.

—Mmmmm. Una cosa redonda, salada. Se chupa, bueno, y se come después. También se llaman
chochos. ;Te suena?

La cerveza que Chris tenia en la boca sali6 despedida contra la ventana. No podia contener la
risa.

—«Chocho» —exclamo el australiano—, me suena, pero no creo que sea a lo que te refieres —
dijo casi de un modo ininteligible.

Ante sureaccion y al darme cuenta de mi metedura de pata, la risa tampoco me permitia a mi
hablar con claridad.

—FIl caso —afiadi intentando dejar atras el malentendido— es que nunca comprendi que se
disgustara tanto cuando perdia el Real Madrid. Habia dias en los que no le apetecia salir. ;Te lo
puedes creer? Pero ja quién no le va a apetecer salir un sabado por la noche con esa edad?
Aunque hubieran perdido la Liga de Campeones. Lo cierto es que sigo sin entenderlo hoy dia.

—Y lo del juego «Beso, verdad o atrevimiento»?

—Ah, eso fue un dia que estdbamos en la casa de uno de sus amigos. Me tocaba responder a la
pregunta del anfitrion de la casa, un chico de mi clase mucho mas guapo y divertido que mi novio:

«; Verdad que te vendrias a una de las habitaciones de arriba conmigo?», me pregunt6. Nos
habiamos bebido un par de cervezas y le respondi «Si», sin dudarlo ni un segundo.

—Madre mia, Gala. Ya con quince afios apuntabas maneras.

—Cierto. Alli termin6 mi relacidn de siete meses con mi primer novio. Lo dije sin pensar, pero
quizé fue lo mejor. Cualquier plan me habria parecido mejor que quedarme a su lado.

Vida 11

«Secreto que comparten dos no es secreto.» Me lo habia dicho mi madre desde nifia. «Si quieres
que algo no se sepa, no lo hagas; y si ya lo has hecho, no lo cuentes.» Lo que mi madre queria
hacerme entender era que no habia manera de poner freno a un secreto desde el momento en el que
le dabas forma a través de las palabras. En aquellos tiempos, la relacion entre nosotras todavia
era cordial. Los abuelos vivian, y mama sonreia a la vida y a nosotros.

Madre e hija compartiamos confidencias.

«Un secreto viaja de persona en persona tomando prestadas sus bocas.» Y es cierto. Ahora que me
he hecho mayor, y la vida me ha devuelto mas de un revés por no cerrar el pico a tiempo, asi lo
entiendo.

Los secretos viajan de boca en boca como los besos, nunca sabes cuando se van a detener.



Desconoces si esa va a ser la persona definitiva, la que mantendra los labios sellados con los
demas, la que no repartird mas besos, salvo a ti. La que guardara silencio. La que serd leal. Y fiel.

Las confidencias van recorriendo mentes que a su vez distorsionan el mensaje e incluso la
realidad. Algunas inventan, otras malinterpretan y otras simplemente se sostienen en la literalidad.
En el mejor de los casos se mantendran fieles al relato, pero es casi imposible que se
salvaguarden imperturbables.

Casi nunca sucede como si no hubiera sucedido. En la mayoria de los casos, la debilidad humana
aparece y nos vuelve vulnerables.

«Si se lo cuento, no pasa nada.» «No se lo va a decir a nadie mas.»

«Tampoco es tan grave.» «Quien me lo conté no me dijo que no se lo podia contar a nadie.» Bla-
bla-bla. Las excusas que nos proporcionamos son infinitas cuando tenemos ganas de largar.

Yo debo de ser una rara avis. Nunca he revelado un secreto.

Quiza por ese recelo y ese excesivo recogimiento guardo conmigo silencios incapaces de
transformarse en discurso. Secretos que me acompafiardn a la tumba como el de que fui la
responsable de la muerte de mi abuelo.

—:Qué opinas de los secretos, Chris?
—Hay algo que opinar? No sé, supongo que todo el mundo guarda alguno. Y t0, ;qué opinas?
—Yo tengo toda una teoria desarrollada al respecto. jEstas preparado para escucharla?

Dijo que si, tan sonriente como siempre, asi que le conté con pelos y sefiales como, en mi opinion,
cada una de nuestras vidas se divide en tres planos. La vida publica, que mostramos a los demas y
que todo el mundo puede ver; la vida privada, a la que solo algunas personas pueden asomarse y
tener acceso; y la vida secreta, la parte inaccesible. La mas interesante, bajo mi punto de vista. La
vida secreta es invisible a los ojos del resto del mundo. Son las historias no contadas a nadie,
aquellas que unicamente quedan guardadas en el recuerdo.

Chris asentia con la cabeza.
—Vaya, qué interesante. Nunca me lo habia planteado asi.

Tienes toda la razon, aunque yo no creo que todos tengamos una vida secreta... No todo el mundo
miente o tiene algo que esconder.

—Te equivocas, Chris. Todos guardamos secretos que no mostramos a nadie.
—Te refieres a historias furtivas y todo eso?
—NMe refiero a amores imposibles, relaciones prohi bidas, y a mucho mas.

Hablaba de todo eso, tanto de acciones como de omisiones, que podemos haber llevado a cabo en



nuestra vida y de las que nos sentimos avergonzados. De aficiones, adicciones. Hay muchos trapos
que esconder. Todo el mundo guarda algo debajo de la alfombra, y yo lo sabia bien.

—Juguemos a los secretos, entonces —propuso entusiasmado.
Solté una carcajada ante su inquietud por saber.

—No vaya tan deprisa, caballero. De momento hemos cruzado la linea de la vida publica y
comenzamos a adentrarnos en la vida privada. Surquemos ese mar primero. Ademads, yo nunca
cuento mis secretos o dejarian de ser secretos.

—Entonces?

—Ya sabes, «secreto de dos no es secretoy.

—Eso ya se verd —consinti6—. Adentrémonos en nuestras vidas privadas, pues.
—Bueno, ya lo estdbamos haciendo. Te he contado como fue mi primer beso.

—Uhhhh. Cierto. Ya hemos llegado a la primera base con el beso y a la segunda con el novio al
que abandonaste, o que te abandond, con razon, por cierto, tras jugar a «Beso, verdad o
atrevimientoy.

—Abhora toca ya el home round, ;no? —pregunté¢ divertida.
—Exacto —sentencio.

—ILa verdad es que no sé el motivo, pero contigo he cruzado rapidamente las lineas de mis otras
vidas —confesé.

—Creo que he sido yo el culpable al empezar hablandote de mi exnovia. A mi me ha venido muy
bien contarselo a otras personas para recuperarme. De mi ruptura y de todo lo demas. Por eso no
tuve ningun reparo en confesarte que estibamos enganchados a las

redes sociales. Pero ahora que he escuchado tu teoria, creo que quiza debi mantener el secreto. No
deja de ser una obsesion o algo de lo que uno no se siente muy orgulloso.

Sus palabras sonaban sinceras y sus 0jos sustentaban su discurso.
—Te agradezco la confianza —Ie dije devolviéndole una mirada tierna.

—¢Lo ves? Yo no tengo secretos. —Sonrio y dibujo una divertida mueca haciéndose el
interesante.

—Vuelves a equivocarte. Tienes secretos. Tan escondidos que crees o quieres haberlos olvidado,
pero estan ahi. Te lo aseguro.

Terminé mi frase con un beso mudo lanzado al aire que €l cogi6 al vuelo y depositd en su boca.



—Venga, cuéntame un secreto confesable.
Su voz sonaba a susurro capaz de seducir al interlocutor mas severo.

—Mmmmm, explicate mejor. ;A qué te refieres con secreto confesable? —pregunté remarcando
sobre todo la ultima palabra, casi silabeando: con-fe-sa-ble.

—Imagino que los secretos confesables son esos que solo cuentas a personas especiales alguna
vez, (no? ;Podriamos definirlo asi?

—D¢jame pensar —mascullé dubitativa.
Le miré, seguia esperando.

—Creo que lo tengo —le dije en un tono... mucho mas convincente—. Es una historia que tardé
mucho en contar a alguien, y la verdad es que no sé¢ muy bien por qué esperé tanto.

—Por vergiienza, quiza? —interrumpi6 Chris.
—Exacto. Esa parte de los secretos también me interesa mucho.
Quiero decir, que hay secretos ocultos que para unas personas se

podrian revelar sin ningun problema y que otros tardamos una eternidad en hacerlo, e incluso en
ocasiones forman parte de nuestro mundo secreto que nunca vera la luz. Muchas veces depende de
nuestros prejuicios.

—Ay, los prejuicios, Gala. Qué gran atraso.
—Ay, la moral recalcitrante. Qué conazo.
Y me lancé a contarle la historia...

Mi vida privada

Vida privada 1

La musica entraba por la ventana entornada. En los tltimos dias de ese mes de mayo habia subido
la temperatura, pero todavia no hacia un calor intenso. El verano llamaba a la puerta, queria
llegar, aunque de momento se contentaba con ratos calidos a mediodia.

Esa mafiana corria algo de brisa y el olor a mar se colaba en el interior e inundaba toda la casa.

Acababa de volver de la playa y atin llevaba puesto el bikini. Era blanco, bastante escueto y
acentuaba mi bronceado, que aquel afio habia comenzado a asomar antes de lo habitual.

Me tumbé¢ en la terraza. El reflejo del sol sobre mi piel destacaba las pequefias motas de salitre
dispersas por mi cuerpo. En un cubo a mi lado, varios botellines de cerveza enterrados en hielo.
Nada podia salir mal.



Y asi fue como sucedio.

Aquel se iba a convertir en uno de esos dias en los que, sin planear nada, todo fluye. Habia
alquilado aquel apartamento con vistas al mar apenas una semana antes. Los caseros resultaron ser
encantadores y me ofrecieron un dia extra gratis por «buen comportamiento», dijeron.

Era una pareja joven, los dos en los treinta y tantos, sin nifios.

Después de vivir varios afios en Madrid, Claudio y Marta habian hecho las maletas y se habian
mudado a la costa. «Al sur», subrayo €l con una sonrisa que reflejaba la satisfaccion por haber
vuelto a sus raices. Claudio era un nifio bien, con posibles, que habia

heredado una fortuna de sus padres. De tez morena, ojos grises y pelo rubio aclarado de tanto
bafio de sol. Practicaba surf desde que tenia memoria y su modelado cuerpo daba fe de su aficion
por coger olas.

«La vida en la playa va a otro ritmo —decia ella—. Vivir aqui es vivir en el paraiso.» Marta tenia
el pelo castafio y la piel clara. Con los 0jos marrones, muy vivos y enormemente expresivos. Se
dedicaba a disefiar ropa que ella misma vendia en un chiringuito mientras su chico daba clases de
kitesurf. Era menuda, de complexion delgada y muy delicada. Lo cierto es que formaban un gran
tandem.

Me acababa de abrir un quinto de la cerveza local. Estaba helado y aquel primer trago me supo
como un chapuzoén en el desierto.

Tenia calor, mucho, y me habia quitado el bluson transparente con el que habia bajado a la playa.
Estaba tendida en la hamaca, disfrutando del sol, de la calma y de la vida.

Oi un ruido que me espabil6 y me saco del letargo.
—GQala, jestas ahi?

Era la voz de un hombre. Me incorporé rapidamente y me asomé para cerciorarme. En efecto, era
Claudio.

—iHola!, pasa, estoy en la terraza —Ie grit¢ mientras me ponia con premura el vestido.
—WVenia a invitarte a casa. Estamos tomando un aperitivo. Y

nada, eso, por si te apetecia subir.

Se mostré cauto pero directo, timido y a la vez certero.

—Claro —respondi esbozando una sonrisa—, pero ;/por qué no le dices a Marta que baje ella?
Me voy mafiana y tengo cervezas para aburrir. jNecesito ayuda! Es imposible que me las acabe en
un dia y, ademas, estd a punto de llegar algo de comida mexicana a domicilio.

Yo tenia la extrafia sensacion de que aquel dia seria irrepetible. Y



s¢ que en el fondo todos lo son, aunque la mayor parte del tiempo lo pasemos por alto, se nos
olvide y consideremos que nuestra vida es monotona, repetitiva. Y eterna.

Aquella mafiana fue distinta. Desde muy temprano fui consciente de que los dias pasan y cada uno
nos deja una huella. Y aquel lunes de mayo no lo iba a olvidar jamas.

Claudio aceptd mi propuesta y a los tres minutos regresaba por la puerta con un par de botellas de
vino blanco.

—Lo traigo bien frio, sefiora —dijo mientras entraba al ritmo de la muisica.

Llevaba un bafiador estampado; la cinturilla le caia por debajo del ombligo dejando a la vista el
elastico de un calzoncillo de marca que se le ajustaba al abdomen. Por arriba, una camiseta
amarilla con el cuello y las mangas recortadas por é] mismo, como me explico luego. Pero, sobre
todo, Claudio trajo una gran sonrisa que solo le abandoné en algiin momento puntual de la tarde.

Detras de ¢l apareci6 Marta, vestida con un diminuto mono negro que dejaba asomar las cintas de
un bikini fucsia anudado al cuello.

En las manos llevaba algo para picar y una botella de Martini rojo.
—Tienes aceitunas para el vermut, Gala? —me pregunt6 ella con una amplia sonrisa.

«Esta pareja siempre esta contenta», pensé mientras saludaba a Marta. Me pregunté si de verdad
serian tan felices.

No sé como, pero a los cinco minutos estabamos los tres charlando y bebiendo en mi casa y a la
media hora ya baildbamos en la terraza. Después de la tercera cerveza, me servi una copa de vino
que apur¢ rapidamente mientras Marta me preparaba un Martini con hielo y aceituna en una copa
propia de los combinados mas gourmets.

Sonaron las canciones que se convertirian en los éxitos de aquel verano incipiente. Nosotros
seguimos bailando y bailando, y el alcohol sigui6 su curso cumpliendo su mision.

En un descuido, desapareci para ir a buscar mas hielo a la cocina y a la vuelta me encontré a
Claudio y a Marta enredados en un apasionado beso.

Sin pensarlo, agarré la manguera, apunté a los cuerpos fundidos en la pasion y abri el grifo.

—Esto es un incendio. jDispérsense, hay mucho calor en el ambiente! —grité mientras los
empapaba con la goma.

Empezaron los gritos, las risas y la guerra sin cuartel. Nos desvestimos y, cuando todos estdbamos
en traje de bafio, continud la batalla acuatica. Las manos rozaban los cuerpos mojados. Nos
inclindbamos, nos tocabamos y nos empujabamos los unos contra los otros.

Al final ellos pararon y comenzaron a besarse de nuevo. Yo me quedé inmovil contemplandolos.
Se giraron, se miraron y Marta me dijo:



—Ven, si quieres.

Yo segui como una estatua. Solo pude sonreir. Claudio avanzd, me cogi6 de la cintura y me acerco
a su boca. Comenzo a besarme mientras Marta me acariciaba el cuerpo. La lengua de Claudio se
movia primero lentamente y después ligera, buscando el placer en todos los recovecos de mi
boca.

Cuando me quise dar cuenta, ya no llevaba la parte de arriba del bikini. El continué dibujando mi
silueta con la lengua mientras ella acercaba su cuerpo por detrds. Sus delicadas manos me
recorrian los brazos mientras notaba el roce de sus pechos en mi espalda. Me giré y la besé
apasionadamente y entonces fueron las manos de Claudio las que empezaron a discurrir por mis
caderas hasta

alcanzar el pubis. A partir de ahi llegé una danza cruzada de besos, arrumacos, brazos que se
entrelazaban, manos que iban y venian sin preguntar. Sin pedir permiso ni perdon.

El baile a tres continu6 en el interior de la casa. Besos y caricias en todas las combinaciones
posibles hasta que al fin recalamos en la cama, donde los tres dispusimos de nuestros cuerpos a
nuestro antojo. La Unica finalidad de aquel encuentro era gozar, dar rienda suelta al deseo y
disfrutar. Y eso hicimos. La alcoba se convirtié en una estancia donde dos no eran suficientes y
tres no fueron multitud. El baile de cuerpos armoniosos nos llevo hasta donde quisimos, hasta que
quedamos satisfechos.

Al final resulté que mis caseros no solo me regalaron aquel dia de mas en el apartamento de la
playa, sino también una experiencia inolvidable que no revelaria hasta mucho tiempo después.

Vida privada 2
—iAsi que tu secreto confesable es que una vez hiciste un trio!
Vaya, vaya con Gala. Empiezas fuerte.

Chris habia escuchado con sumo interés mi confesion. Ni una sola vez me habia interrumpido. Tan
solo una ligera mueca o un gesto de sorpresa al dar algiin detalle, pero de manera silenciosa y sin
perder ni un segundo el hilo de mi relato.

—Me gusta que hayas tenido el valor para contdrmelo —afiadi6 sincero—. Tenias razon,
enfrentarnos a los secretos siempre depende de los prejuicios y los tabues que nos
autoimpongamos.

—Sobre todo los confesables —maticé.
—(A qué te refieres?

—Hombre —repliqué—, si tu gran secreto es que has maltratado a alguien, pues ya no estariamos
hablando de que seas una persona libre o de moral abierta, es que te habrias saltado todas las
reglas y la ley.



—Ah, ya entiendo lo que dices. jJoder! Nunca habia analizado tanto los secretos —dijo en tono
reflexivo.

—Si lo piensas bien, es un mundo fascinante. Son vidas dentro de otras vidas. —Hice una ligera
pausa y ailadi—: Nunca llegamos a conocerlas a fondo ni a saber toda la verdad.

—Lo extrafio es que si todos tenemos ese cofre insondable, tampoco conocemos del todo a las
personas mas cercanas. —

Resoplo y concluy6 algo inquieto—: Es raro no poder confiar por completo en los demas, ;no?

—Yo no lo veo asi, Chris. No creo que seamos un pozo desconocido y sin fondo. Simplemente
doy por hecho que todos tenemos cartas bajo la manga y no tenemos por qué mostrarlas
necesariamente.

—Y con tu pareja?—interrumpio.

—En mi opinidn, si tienes mucha confianza con tu pareja, dejaras que se adentre en esas parcelas
secretas.

—Hasta donde?

—Hasta donde t quieras. Pero piénsalo bien, tu pareja hara lo mismo. Estaréis empatados. —
Sonret, se acerco a mi boca y roz6 sus labios con los mios—. Y dime, jalguna confesion para mi?

(Cual es tu secreto confesable? Alguno tendras, ;no?
—¢Me estas preguntando si alguna vez he hecho un trio? —se rio.
—No exactamente, aunque la verdad es que ahora que lo dices, me apeteceria saberlo, si.

—Antes de tener novia tuve una temporada de bastante desenfreno en la que salia mucho de fiesta
con mis amigos. Eramos tres compafieros de batallas inseparables. Lo cierto es que con las chicas
nos iba bastante bien y raro era el dia que no termindbamos acompafiados. —Interrumpié su
discurso, me guiiid un o0jo y con una sonrisa condescendiente afiadi6—: Fue una temporada corta,
que s¢ que te pones celosa.

Le rei el comentario ironico y €l siguié hablando.

—Una de esas noches en las que nos iba a amanecer de juerga habiamos salido a bailar a un club.
Después de unas copas, Phil empezo a tontear con dos chicas. La cosa se fue calentando y al final
acabo liandose con una de ellas. Al rato desaparecieron y nos quedamos en el bar Ryan, la amiga
de la amiga de Phil que se habia quedado colgada y yo.

»Era ya muy tarde y apenas quedaba gente en el local. La chavala empez6 a acercarse a nosotros.
Bailaba muy bien y se movia de un modo muy sensual. Ryan y yo comenzamos a seguirle el juego.
Cada vez estabamos mas cerca, y de repente me besé y acto seguido le besé a él. Nos miramos
extranados, y antes de que nos diéramos cuenta, la chica habia juntado nuestras caras.



»De pronto, alli estadbamos, Ryan y yo comiéndonos la boca delante de una desconocida en un bar
remoto. La chica siguié con sus movimientos y se puso en medio de los dos. Yo no tenia claro a
quién estaba besando ni quién me tocaba qué. Asi seguimos un rato hasta que Ryan comenz6 a
encontrarse mal y termind vomitando en la puerta del club.

»Perdona que finalice la historia de una forma tan abrupta, pero te aseguro que es fiel a la realidad
—djijo entre risas, y concluyo—: Es decir, oficialmente comencé a hacer un trio, pero
técnicamente nunca llegamos a concretarlo.

—¢Y no has vuelto a sentir curiosidad? —pregunté mientras contenia la risa socarrona.

—ILa verdad es que no. Aquello surgié de manera espontanea, de un modo natural. Si alguna vez
se da el caso, imagino que lo haré, pero tampoco lo he buscado —sentenci6 convencido. Y
continud—:

(Me estas queriendo decir algo, Gala? ;jAlguna proposicion?

—Nunca haria un trio con mi pareja —respondi resuelta.

—Espera, espera, espera... ;T y yo somos pareja?

No pude contener la carcajada al percatarme de mi metedura de pata.

—No, no, no me malinterpretes. No he querido decir eso. Es solo que...

—Es solo ;qué? Expliquese, sefiorita —dijo ¢l mientras simulaba peinarse una barba imaginaria.

—Eres bobo. Yo creo que solo lo haria con alguien a quien no volviera a ver en el futuro. Es
decir, una aventura para guardar en el cajon de la memoria y listo. Sin mas importancia ni vinculo
emocional.

—Estoy de acuerdo contigo. Entonces —afiadi6o seductor—,

Jpiensas volver a verme?

—Es posible, Chris, es posible.

Una voz femenina interrumpi6 mi respuesta. Proxima parada: Madrid-Atocha.
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El trafico en Madrid estaba como siempre. «A todas horas es hora punta en la capital», contesté al
taxista cuando me dijo que tardariamos un buen rato hasta llegar a la clinica donde estaba
ingresada la abuela.

Confieso que en aquel momento me gustod reencontrarme asi con mi ciudad. Madrid siempre te
recibe con estruendo, con animo, con ilusion.

En aquella ocasion, el serpenteo interminable de coches en el paseo de Recoletos y la Castellana



me ayudo a distraerme.
Neptuno, la Cibeles, el antiguo edificio de Correos. Todo lucia majestuoso.

La luz de Madrid me arrop6 en un dia oscuro y lleno de incertidumbres. Ya en el camino rumbo al
Hospital del Norte me dediqué a observar a las personas con las que nos ibamos cruzando a
nuestro paso.

(Tendrian ellos también a algin familiar enfermo? ;Estarian sanos? Lo intentaba, procuraba
desviar mi atencion, pero los pensamientos de lo que me encontraria al llegar a mi destino
ocupaban mi mente.

El sonido del movil interrumpio6 por un instante esa espiral en la que mi abuela lo centraba todo.
Era un mensaje de Chris.

Hola, Gala. Me ha encantado conocerte.

Tomarme unas cervezas contigo, charlar y

besarte ha sido 1o mejor de mi viaje a Espafia.

Espero que me hagas un hueco estos dias y nos volvamos a ver.

Hola, Chris. Lo mismo digo. Ojald podamos

Vernos.

Ademas, tengo que confesarte algo. Yo también tengo vida secreta. Pero para eso tendremos
que volver a vernos. ;Trato?

Trato, por supuesto que habia trato. Tras los mensajes me quedé ensimismada pensando si
realmente nos encontrariamos de nuevo.

En la radio sonaba una emisora de éxitos de los ochenta y acababan de poner a los australianos
INXS. Me parecio una sefal.

«Seguro que nos veremosy, pens¢, y consegui esbozar una media sonrisa.
—;Dénde la dejo? ;En urgencias?
La pregunta del taxista me devolvio de un plumazo a la vida real.

(Como me habria encontrado aquel hombre para preguntarme si me llevaba a urgencias? ;Tan
mala cara tendria?

Tuve que pensarlo unos segundos y tras un titubeo acerté a decir que iba a la entrada principal,
donde los ingresos en planta. A punto estuve de preguntarle: «Caballero, ;la puerta de
desahuciados sabe donde esta?».



Y la angustia de pensar que quiza aquella seria la ultima vez que veria a mi abuela con vida hizo
que rompiera a llorar en silencio.
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Hay realidades que son irrefutables. Una de ellas es que los hospitales huelen mal. Eso es asi,
incuestionable. Un hospital huele a hospital. Todo el mundo te entiende cuando lo dices. Es
sencillo.

Es un edificio donde hay enfermos. Lo raro seria lo contrario. Aqui no ha lugar a matices, no valen
pafios calientes. La mezcla de olores a medicamento, comida de rancho y enfermedad forman un
coctel mortal para la pituitaria. Y para el alma. Y, a eso, hay que sumarle el miedo. Generalmente
cuando uno entra en un hospital no le esperan buenas noticias. Incluso en el mejor de los casos, el
mal rato seguro que te lo llevas.

El Hospital del Norte era nuevo, un centro privado que parecia sacado de una serie de médicos
norteamericana. Aun asi y, a pesar del esfuerzo por disimularlo, aquello era un hospital. Con sus
enfermos en sus habitaciones individuales; con sus camas articuladas, sus sueros y con su comida
sin sal. Y ni rastro de George Clooney ni del Doctor Macizo por los pasillos.

Entré en aquel edificio con el miedo y la incertidumbre de un cachorro abandonado en una
perrera. Unos minutos antes de llegar habia enviado a Mauro un audio.

—Hermano, ya estoy de camino, ;donde nos encontramos?

Mi nota de voz sonaba temblorosa como aquel dia que llegué a casa con las notas y ya anticipaba
la reprimenda de mis padres al certificar que tendria que repetir curso. O aquel otro dia, cuando
les

pregunté¢ adonde se iban los muertos. Como si a aquellas alturas no supiera ya que no habia nada
después de esto.

Ve a la habitacion 269. Al 1 estan papa y mama con la abuela. Me paso en un rato. Bs.

El mensaje me llego justo en el momento en el que entraba en aquel hospital que iba a recordar
para siempre.

Antes de subir a la habitacion, me pasé por los servicios, me lavé la cara, los dientes y me
recompuse el pelo en una coleta baja. No queria que mis padres notaran que habia bebido durante
el viaje.

Me perdi deambulando por pasillos que llevaban a consultas externas, a maternidad y obstetricia,
dejé atras oncologia y caminé hasta que vi el pasillo de mi abuela. Porque alli habria muchos
pacientes, pero la unica enferma que me importaba era la mia.

Mir¢é de nuevo el texto de Mauro: habitacion 269, el mismo nimero que ponia en la placa que
tenia delante. Ya habia llegado.



No tenia mas excusas para perder mas el tiempo. Aquella era la habitacion. Tras esa puerta me
esperaba mi abuela.

La mano me temblaba sobre el pomo de acero, tan frio como el recibimiento de mi madre al otro
lado de la puerta.

—Abh, ya has llegado. Mauro nos ha dicho que ya estabas en Madrid. Podrias haber avisado, hija.

—Bueno, no he caido. Se lo dije a él. Como fue ¢l quien me avisé de que la abuela estaba
enferma...

Le di dos besos y se me parti6 el alma cuando miré hacia la camilla. Tendida yacia una sefiora
muy mayor que se parecia a la abuela Rosario. Sin embargo, ya no era ella. Habia envejecido
mucho. Estaba inmoévil, con los ojos cerrados y los brazos extendidos y repletos de cableado
médico con sondas.

Me aproximé a ella y la abracé emocionada.
—A ver si le vas a hacer dafio —se apresur6 a advertirme mama.

«A ver si te callas y por una vez me dejas actuar libremente», pensé, aunque logré guardar silencio
para evitar una de sus tipicas contestaciones, del estilo de: «Veo que no cambias, hija. Qué mania
con ser tan desagradable con tu madre». En ese instante se abri6 la puerta del bafio y aparecié mi
padre.

—Vaya, jahora eres... rubia! —exclamo6 sorprendido mientras se acercaba a besarme.

—Si, va a pasar por todos los colores del arcoiris, es muy moderna, la nifia —puntualiz6é mi
madre con sorna.

Y entonces ya no pude contener toda la rabia que llevaba acumulada desde la llamada de Mauro.
La impotencia por no poder revertir el estado de salud de la abuela y el deterioro de mi relacion
con mi madre, que me frustraba enormemente.

—AIl menos a mi se me reconoce —respondi cargando mi veneno contra su cara retocada por el
bisturi y las inyecciones.

—Ah, ¢y a mi no? —replico ella muy cabreada.
—Como sigas pinchandote esas mierdas vas a quedar recauchutada.

Entretanto, mi padre se mantenia al margen como siempre habia hecho, mirando hacia otro lado,
manteniendo el statu quo para evitar problemas mayores y que asi todo permaneciera igual. Me
dirigi a él:

—(Qué dice Mauro? ;Como esta la abuela?

Ni siquiera respondio, tan solo volvid la mirada hacia su madre.



Noté a mi padre muy afectado, y su silencio liber6 un torrente de lagrimas. Derrotada, me senté a
los pies de la cama y comencé a acariciarle a la abuela sus diminutos pies.
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Unos nudillos golpearon la puerta y mi hermano se abrid paso con su bata impecable, el
fonendoscopio y algiin otro aparato médico que no lograba discernir. Mauro estaba guapo a rabiar,
mas delgado, pero a la vez mas fuerte. Amable como siempre, se acerco y me dio un beso y un
largo abrazo.

—;Donde esta la artista de la familia? —preguntd socarronamente.

—No lo sé. No conozco a ninguna —respondi haciéndome la interesante.

Habia irrumpido en la habitacion como un vendaval de aire fresco y renovado. Acompanado por
dos miembros de su equipo, como ¢l mismo habia presentado a las dos doctoras, nos hizo un

resumen del estado de la abuela.

El diagnéstico era el esperado para alguien con su edad y su cuadro clinico. No habia solucion.
Tan solo se planteaba la duda de como proceder. Teniamos dos opciones: esperar a que su corazon
dejara de latir o acelerar el proceso desconectdndola de las maquinas que la mantenian con vida.

—En el mejor de los escenarios, estariamos hablando de dias.

Mauro nos hizo un resumen del examen médico que le habian efectuado: nos hablé de la analitica,
las pruebas diagndsticas y la medicacion que le estaban suministrando. Yo era incapaz de entender
nada. Desde aquella frase —«En el mejor de los escenarios, estariamos hablando de diasy— ya
no atendia a

explicacion alguna. Mis oidos se cerraron en banda porque ya no les interesaba escuchar mas. Y
yo no queria saber.

Solo necesitaba quedarme sola con la abuela para poder despedirme de ella. Queria que nos
dejaran en paz.

—Abhora pasaran a hacerle las curas y en un ratito llegaran con la medicacion. Si ven algo raro, no
duden en avisar —nos dijo la mas joven de las internistas—. Toda la planta conoce a la sefiora
Rosario y saben que es la abuela del doctor.

Cuando al fin nos dejaron solos le pregunté angustiada a mi hermano.
—¢Qué vamos a hacer? La mantenemos, ;no?

—La decision ultima la deberia tomar papa. La tia ya ha dicho que se queda al margen, no quiere
opinar. Asi que ti diras, papa —

indic6é Mauro, dirigiéndose al doctor sénior de la familia.

—No s¢€ qué piensas tu, Mauro, pero yo dejaria pasar esta noche y si se altera o vemos que hay
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e suministrarle mayor sedacion, mafiana podriamos proceder
—«Podriamos proceder»? —dije cabreada—. ;La vamos a matar?

—No es eso, Gala —intentd tranquilizarme mi hermano—. No hay solucion. Vamos a pensar en la
abuela. Procederemos en funcién de como evolucione. Y haremos lo correcto: evitar que sufra.
(Estas de acuerdo?

Asenti con la cabeza inclinada sobre las rodillas de la abuela Rosario, mientras la abrazaba como
si tratara de despertarla de ese letargo en el que estaba sumida.
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La abuela Rosario siempre fue una myjer recia del norte con las manos resistentes de lavar la ropa
al aire libre, con jabon de aceite hecho en casa. La piel fuerte, curtida por los vientos del Bierzo,
ha sido un signo de identidad que la ha acompafiado durante toda la vida. Aguant6 los envites que
el destino le tenia preparados, con la fortaleza y la aceptacion de quien sabe que no hay
alternativa, que hay que levantarse y seguir caminando.

Apenas recién casados, los abuelos se mudaron de su pueblo de Ledén a Madrid. Eran muy
jovenes, la posguerra apretaba mas que una soga al cuello, y pensaron que seria la mejor salida
para labrarse un futuro y, de paso, quitarse de encima la guardia y custodia de unas familias tan
asfixiantes como la época que les habia tocado vivir. Los abuelos formaban un buen equipo, la
dupla perfecta, y pronto el barrio de Chamberi se acostumbro a ver a su practicante mas popular
paseando ufano del brazo de su esposa.

Rosario poseia una fortaleza deslumbrante, una cualidad que la convertia en una mujer muy
seductora. Y al mismo tiempo dejaba entrever una sensibilidad fuera de lo comin, que aumentaba
su atractivo. Siempre se enfrentd a todo sin rechistar. Nunca le escuché un reproche. Desde nifia,
imbuida en aquel entorno rural, Rosario siempre se habia sentido fascinada por las artes plasticas
y las manualidades: pintaba, cosia, bordaba y cocinaba. Todo lo hacia bieny a todo le ponia el
mismo entusiasmo y la misma pasion. Daba igual que fuese una actividad nueva, un pasatiempo o
un deber: la

abuela siempre lo hacia todo con amor. Quiza por eso obtenia tan buenos resultados.

Al afio de mudarse a la capital, lleg6 el primer embarazo y pronto el carrito del bebe paso a ser su
fiel acompafiante en los paseos diarios por Santa Engracia, la misa de ocho en Iglesia y las
compras en los ultramarinos de Maria de Guzman.

Papé fue un bebé bueno. Eso contaba la orgullosa madre:
«Fermincito comia y dormia como un angelito. Ella fue peor».

Apenas once meses después, cuando llegd su hermana Julia, todo se complicéd. Desde el parto por
cesarea hasta la recuperacion, que la mantuvo en cama durante meses por una infeccion que se fue
complicando. Era mucha carga para una mujer que tenia a su esposo trabajando todo el dia fuera
de casa.



Durante unos meses tuvieron la ayuda de una vecina a la que le compensaban los cuidados de los
nifos y la ayuda a dofia Rosario

—como ella la llamaba— con la compra semanal y la comida diaria en casa de los abuelos.
No fueron tiempos faciles, pero si felices.

«Hubo épocas en las que no teniamos para derrochar; lo que ganaba el abuelo venia justo para el
alquiler y cubrir todos los gastos. Cuando los nifios empezaron el colegio, yo ya pude sacarme un
dinerillo extra haciendo arreglos de ropa para la gente del barrio y las cosas comenzaron a ir
mejor. Estar asfixiado es muy malo. El dinero no es importante salvo cuando tienes que pensar en
el.y

La abuela acostumbraba a dejarme intrigada con sus frases y muy atenta le pedi que me la
explicara.

«Veras, Gala, yo ya soy mayor, pero desde muy jovencita he tenido una cosa clara: no quiero pasar
ni pasarme.»

«;A qué te refieres, abuela?», pregunté curiosa.

«Pues que tan malo es pasar falta porque no tienes dinero como pasarte por exceso. —Rosario
hizo una breve pausa, seguramente recordando algin momento de escasez en el que tuvieron que
acostarse con las tripas rogando clemencia—. Yo me entiendo, hija

—afadio, todavia algo ensimismada—. Pasar hambre es duro, pero cuando el dinero sobra,
aparecen otro tipo de problemas: tentaciones para gastarlo. Y eso trae calentamientos de cabeza
también.»

La abuela no quiso continuar su discurso, que inevitablemente la llevaria a hablar de mis padres.

«;Bueno, qué? ;Tienes hambre? Te he preparado una tortilla de patatas de esas que te gustan con
el huevo rebosante por los bordes al hincarle el tenedor.» Y asi cambid de tercio y de
conversacion, quiza para protegerme de cualquier pensamiento que pudiera enfrentarme a mis
padres. Como si con catorce o quince afios yo no hubiera encontrado ya miles de argumentos que
reprocharles.

—Aqui le dejo la cena y le reviso la medicacion y el suero. Hay tortilla francesa, caldo y un
yogur. Después vendré a tomarle la temperatura a Rosario.

La voz de la enfermera interrumpié mis recuerdos de un plumazo.

De nuevo me ubiqué en la habitacion 269 del Hospital del Norte frente a una bandeja con comida
sin sal. Resultaba obvio que una paciente en su estado no iba a poder ingerir ningun tipo de
alimento, pero mi hermano dej6 prevista la cena para que quien se quedara a acompaiarla pudiera
comer algo.

—Yo dormiré¢ con ella esta noche —me habia apresurado a decir dirigiéndome a mis padres.



Y asi lo hicimos: mi abuela y yo —aun sin ella saberlo— nos dispusimos a pasar juntas la altima
noche de su vida.
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La habitacion de aquel hospital era como la de uno de esos hoteles que disefian en cadena y que, a
pesar de estar limpios y ser muy modernos, no consiguen ser acogedores. Pocos muebles de lineas
sencillas y funcionales, un bafio privado con un plato de ducha y un armario a la entrada.

Lo cierto es que, comparado con el recuerdo que tenia del destartalado hospital del abuelo
Fermin, aquello era lujo asiético, pero aun asi no consegui adaptarme a aquella confortable
frialdad.

Un cuarto de siglo después del dia que maté a mi abuelo, papa ya estaba jubilado. Ya no era jefe
de Cardiologia del hospital publico de referencia adonde habia llevado a su padre. Ahora
consideraron que la mejor opcion era ingresar a la abuela «en el privado de Mauroy». jCon la de
veces que escuché a mi padre decir que como la sanidad publica no habia nada! «Para un
problema grave, sin duda hay que optar por la publica. Los equipos mas experimentados, los
aparatos médicos mas avanzados.» Me habia pasado tres décadas escuchando decir al doctor
Fermin Argensola que ¢l siempre optaria por un centro publico si tuviese que internar a un
familiar y, sin embargo, alli estaba yo, veinticinco afos después, en el hospital mas pijo del barrio
mas pijo de la zona mas pija de Madrid.

—ILa medicina privada ahora es otra cosa —habia tratado de explicarme en mas de una ocasion
—. Hoy en dia hay grandes hospitales. Algunos son ptiblicos con gestion privada. Hay multiples

formulas. El de tu hermano, por ejemplo, es un centro pionero en muchas disciplinas. Los tiempos
cambian, Gala, hay avances.

—Y también cambian las personas, papa. —Lancé aquel reproche sin ningiin reparo y con la
intencion de que le escociera del mismo modo que a mi me dolia recordar que mi padre ya no era
el de antes.

—A qué te refieres? —me interpel muy serio.

—Ati, papé. A ti. Antes pensabas distinto. Creias en el derecho a una sanidad universal, gratuita.
No sé, te preocupabas por las personas.

Dejé colgando aquella frase y me trasladé a aquel 15 de septiembre de 1995. Unos minutos antes
de que muriera el abuelo, de que yo misma pusiera fin a la vida del yayo Fermin, mi padre habia
aparecido en aquella habitacion de hospital como un gurd.

Todos lo respetaban, todos lo escuchaban, incluso yo, a pesar de que con ocho afios apenas
acertaba a saber lo que estaba sucediendo.

—Y ahora no me preocupo por las personas? —Mi padre ya no disimulaba que mis palabras le
habian ofendido.



—No sé¢, tu sabras. Pero aconsejaste a Mauro entrar a trabajar en este Hospital del Norte donde
solo vienen sefioras tefiidas y sus maridos tostados de jugar al golf.

—FEso son prejuicios —sentencid molesto.
—Llamalo como quieras. Yo solo digo que te aburguesaste, papa.
No es un delito, no es un crimen. Es una realidad, ya estd. Acéptalo.

Alli termind aquella conversacion premonitoria de lo que estaba a punto de suceder horas mas
tarde.
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Me encanta la tortilla de patata, los huevos fritos, escalfados, incluso me apafio con los hervidos o
revueltos, pero odio la tortilla francesa, y en la bandeja de la abuela habia poco donde elegir, asi
que aproveché el breve espacio de tiempo en que puedes dejar solo a un enfermo en la habitacion
del hospital sin sentirte un ser despreciable que abandona a su suerte a sus crias, y bajé a la
cafeteria mientras le hacian las curas.

Tonos asépticos, luces excesivamente claras, bandejas de metal y mesas blancas, cuatro o cinco de
ellas ocupadas, aunque —salvo un hombre y una mujer que estaban a mi lado en la barra— apenas
nadie hablaba. Triste. Eso me parecid, pero en esa época casi todo me lo parecia.

Por aquellos dias yo andaba triste o no era feliz. Quizd ambas cosas. No logro recordarlo con
claridad. O quiza no estaba feliz porque simplemente era una triste. Odio a las personas instaladas
en el drama y, sin embargo, gran parte de mi vida la tragedia me ha mirado con ojos seductores.

La noche en que murié mi abuela cené un huevo duro. Pocas cenas hay mas tristes que un huevo
hervido sin sal, pero tuve que conformarme con lo que tenian disponible en la cafeteria.

—Para llevar, por favor —le indiqué a la camarera.

Cogi la comida y enfilé de nuevo el camino de vuelta. Al llegar ante la 269, ya salia la enfermera.
Entré en la habitacion, me puse

comoda, dejé una luz tenue, puse la bandeja en la mesita auxiliar y me comi el huevo duro y el
caldo junto a la abuela.

Asi fue como compartimos nuestra ultima cena.

Aquello se convirtié en una especie de cita para dos en el lugar menos apetecible y romantico del
planeta, pero confieso que me hizo ilusion tener ese momento de intimidad con ella mientras su
vida se iba agotando. La abuela se consumia y yo no queria dejarla escapar.

—Sabes, abuela? —Ie dije intentando mostrarme animada, como si ella me estuviera prestando
atencion—. Acabo de presenciar una escena muy reveladora abajo en la cafeteria: he visto a dos
personas decirse que se quieren. Asi, a priori, suena bien, ;verdad? «Te quiero muchoy, le ha



soltado ¢l a ella, asi, a bocajarro. He pensado que estaban casados o eran pareja o muy buenos
amigos o algo... Pero no. La cuestion es que estos dos no eran amigos, ni siquiera eran colegas:
habian coincidido alguna vez, lo sé porque he escuchado la conversacion enterita; en fin que,
como mucho, se podria decir que eran conocidos. jApenas se conoceny ya se dicen que se
quieren? Entre ellos no hablaba el impulso electrizante de los amantes que se sienten mas cerca
que nadie, mas arrebatados, mas vulnerables, mas ansiosos por la presencia del otro, mas amantes
que nunca antes. No hablaba el rayo que impacta y que hace que todo suceda. Sabes de lo que te
hablo, ;verdad?

La miré¢, tenia los ojos entornados y si lograba respirar, era gracias a la mascarilla de oxigeno.
Por un segundo me devolvio la mirada y me pareci6 intuir una sonrisa en sus 0j0s.

—Si, ya lo sé. El rayo os impact6 a ti y al abuelo el dia que os conocisteis. Me lo has contado mil
veces. Eres muy afortunada por haber vivido aquello, por haber sentido asi. Quisiste al abuelo con

todo tu ser. Por encima de tus posibilidades. No hay amor mas generoso que el que se sabe por
encima de uno mismo. Bueno, veras, pues en el caso de esta pareja que me acabo de encontrar
hablaba tinicamente la euforia de un trabajo bien hecho. Como quien se abraza al que tiene al lado
en un estadio de futbol cuando marca su equipo aunque no se conozcan de nada. La verdad es que
eso lo entiendo, soy partidaria de solidarizar la alegria, globalizar el entusiasmo, compartir
emociones positivas. Lo que no me convence, porque falta a la verdad y al auténtico significado
de las palabras, es que se digan que se quieren. No sé, en mi opinion las palabras hay que
respetarlas. El lenguaje es nuestro templo, la manera que tenemos de salvaguardarnos. Si no
confiamos en las palabras, jen qué podemos confiar?

Cuando terminé el monodlogo, mi abuela habia cerrado los ojos del todo. Recogi la bandeja con
los restos de pan, la tortilla francesa y el yogur, que habian quedado intactos, y la retiré. Me
descalcé y me meti en su cama. La giré con suavidad, con la misma con la que ella me habia
tratado siempre, y nuestros cuerpos quedaron perfectamente encajados.

—A tuedad y haciendo la cucharita con alguien mucho mas joven que tih —bromeé—. A ver como
explicas esto mafana.

Pensé que, aunque la vida de la abuela se estuviera apagando, la mejor forma de mantener viva su
esencia era intentando desdramatizar aquella situacion. La abuela siempre habia sido de sonrisa
facil y comentario irénico. Estoy convencida de que aquello alivié en algo aquel dificil trance. De
repente mi movil vibré. Era un mensaje de Hernan:

Te sigo echando de menos.
Respiré hondo.
—Te voy a contar algo que no le he contado a nadie, abuela.

Sera nuestro secreto, ;vale? —Le pasé el brazo por encima de su enjuto cuerpo y puse mi mano
izquierda sobre su vientre de tal modo que podia sentir su ligera respiracion ritmica y pausada—:
Yo solo he estado enamorada una vez en mi vida. Enamorada, enamorada. Vamos, que con ¢l me
atraveso el rayo y me dejo temblorosa hasta que se marcho.



»Tenia la magia de lo inaprensible. Nunca sabias a ciencia cierta cudndo llegaria, ni se marchaba
del todo al partir. Por sorpresa, inesperado, con aire de advenedizo en cualquier lugar aparecia y
se montaba la algarabia y el jolgorio a su alrededor. Y del mismo modo que habia llegado se
esfumaba. Ese juego al despiste, ese pillarme siempre desprevenida y con el pie cambiado y, aun
asi, querer que sucediese le hacia cotizar al alza en el mercado de lo intangible de Gala. Un
mercado del que formaba parte y que tnicamente abandonaba por tiempo limitado. Como si de un
cuento de princesas pasado de moda se tratara. Como si a medianoche tuviera que desaparecer
dejando atrés un zapato de cristal y una estela de desasosiego de no saber cuando lo volveria a
ver. Con ¢l al principio fue curiosidad, después deseo, que dio paso a cierta obsesion mezclada de
amor pasional.

»Asi era Hernan. Tan inabarcable como su misterio.
»La noche en que rompimos no consegui dormir ni un minuto.

Nada. Fue imposible. Como también lo fue no llorar después de manera desconsolada. Aquella
era su decision, aunque podria haber sido la mia. Yo en el fondo la compartia, pero tampoco eso
lo hacia mas féacil. En aquella relacion nada era sencillo. Tampoco el fuego que se despertaba y
prendia al colisionar nuestros caracteres frontalmente opuestos.

»QOjalé el sexo no hubiera sido tan bueno. Ojala Hernan no hubiera olido tan bien. Ojala esa marca
que deja el romanticismo cuando te arrasa no hubiese sido tan profunda. De ese modo no habria
confundido su prisa por desaparecer con el halo del tesoro que se desvanece. El helado que hay
que comer pronto o se nos derretird en el plato y nunca recuperara su forma inicial. Esa textura
perfecta, la temperatura ideal, el sabor dulce, la vida finita del placer.

Los placeres infinitos de la vida.

»Yo que siempre tuve miedo al miedo, no lo vi venir. El amor me dio tal sacudida que me dejé
desnortada hasta mucho tiempo después de la noche que nos separamos definitivamente. Desde
aquel primer impacto han pasado ya tres afios. Y ciento dieciocho dias, que parecen siglos, de la
despedida. Y hoy, igual que ayer, lo echo de menos. No de la misma forma, no con la misma
intensidad, pero lo sigo recordando. Me acuerdo de sus manos, que me envolvian como si fuera el
botin mas preciado. Su olor, mezcla de momentos inolvidables empapados de nosotros mismos. Y
los besos.

»Los besos de la punzada en el estomago, los besos acompanados de caricias, los besos que
anticipan victorias. Los besos que acarician y no se olvidan.

»Le prohibi al tiempo volver a besarlo en futuro.
»Y si, todavia lo echo de menos, pero ya paso el huracan.

»Con el correr de los dias y los meses me fui acostumbrando a su ausencia, a pesar de que me lo
encontraba a la vuelta de cada esquina de mi pensamiento. Siempre andaba husmeando entre mis
cosas. En mis recovecos mas intimos, los menos accesibles, los inconfesables.

»Hernan se inventaba otras vidas, como si fuera el protagonista de una novela, porque la realidad



no le era suficiente. Y por eso

necesitaba escapar. Desaparecia para volverse a inventar. Y, mientras tanto, a mi cada vez me
costaba mas respirar. Apenas podia llenar de oxigeno los pulmones, pero tampoco pasaba nada.

Aquello no era tan importante.

»El aire siempre estaria ahi, no como ¢l, que se march6, quién sabe si para siempre.
»Por aquellos dias, respirar no era tan urgente.

»Como tampoco lo es ahora, abuela.

Vida privada 9

El dolor tras la ruptura con Herndn resulto insoportable. En aquel momento senti como si me
arrancaran algo de las entrafias. Fue un desgarro profundo y seco. Luego tuve la sensacion de que
mis visceras salian por la boca del estdmago sin anestesia y sin motivo.

No era capaz de entender aquellas palabras que acababan de salir de su boca: «Te quiero mucho,
te quiero con locura, pero...».

A partir de aquella conjuncion adversativa ya no escuché nada.
Al pronunciar un «pero» todo lo anterior pierde el sentido. Los

«pero» son las excusas a las que nos aferramos cuando no nos atrevemos a hacer frente a la
realidad. Cuando no encontramos razones de peso para argumentar que lo que sentimos no es
suficiente para seguir sosteniendo la relacion.

Eso lo s¢ ahora. En ese instante no entendi lo que significaban aquellas palabras ni el cambio
radical que iban a suponer en mi vida. Tan solo fui capaz de no derrumbarme, apenas logré
sostenerle la mirada.

Aun sin disponer de una mente brillante, siempre he sido muy observadora, me fijo en todo lo que
ocurre a mi alrededor, por nimio que sea: un levisimo arqueo de cejas, una mirada complice entre
dos supuestos desconocidos, una risa nerviosa ante la llegada de la persona que te gusta, una mano
temblorosa porque alguien necesita una copa. Cualquier minimo gesto que suceda a dos metros a
la redonda —esos que pasan desapercibidos para la mayoria— lo capta mi radar de «pequeiias
cosas sin importancia» que tan

agudizado tengo desde que era una nifia. Pero aquello no lo vi venir, y también eso dolia.

Ya entonces sabia que ante un golpe podemos reaccionar de maneras muy distintas, no solo en
funcion de como seamos, sino también del momento vital que estemos atravesando. A mi, ese dia,
el dolor intenso me vencio y me dejo aletargada.

No me lo podia creer. Las lagrimas comenzaron a brotar sin pedir permiso y sin sentir vergiienza.
Aquella no era una cuestion de orgullo ni de mantener la compostura. Aquella era la verdad sin



enmascarar. El amor en estado liquido mostrandose sin tapujos ante quien habia sido mi espejo
durante varios afios.

—Necesito espacio, me asfixio, no puedo respirar —confes6é compungido.

Cada palabra, cada explicacion que me daba se me iba clavando mas y mas en algiin lugar del
pecho. Noté que algo estallaba en mi interior. Quiza fuera el corazon: es posible que sea cierto
eso de que puede romperse.

La pena se apoderd de mi y apenas saqué fuerzas para intentar comprender lo que trataba de
decirme.

—No sé qué me pasa, estoy raro, ultimamente hemos discutido mucho y siento claustrofobia con
nuestra relacion. Me agobia tenerlo todo medido y planificado. No sé, Gala, no estoy bien.
Necesito tiempo.

Necesitaba tiempo, decia, pero cuanto, porque esa tarde hasta un minuto me habria parecido un
ano. El tiempo es relativo. No hay que ser un genio para saberlo; esta claro que cualquier mente
lucida llegaria a este razonamiento sin necesidad de ser Einstein.

El tiempo es un acordedn que estiramos y encogemos a nuestro antojo.

Eso es lo que creemos, que siempre habra mas, pero no es cierto. En realidad, el tiempo es una
linea infinita que se extiende en el horizonte. Nunca se detiene, nunca llega a su destino ni se ve el
final.

Y, nosotros, pobres infelices, nos sentamos delante de esa raya inabarcable y creemos controlarla.
Falso.

LY qué somos en realidad? La nada, apenas una cruz en el mapa. Un borron imperceptible, una
muesca en la abrumadora realidad de los dias que no se detienen ante las horas; de los meses que
acumulan dias sin descanso; de los afios que cargan con la historia de meses plagados de semanas
que vuelven a repetirse cada siete dias. No hay descanso, ni tregua.

De eso nos damos cuenta después, algunos demasiado tarde.

Vivimos como si la vida fuera eterna y lo tinico que es infinito es el tiempo, que no nos pertenece.
Por eso, quienes logran llegar a la vejez y miran hacia atrds son conscientes de que lo que les ha
ocurrido ha sido un reldmpago en la tormenta. Un detalle mintsculo.

Apenas nada.

Siempre he sido consciente de que hay que vivir pensando en el momento presente, aqui y ahora.
Imagino que nos cuesta tanto no volar hacia el futuro o recrearnos en el pasado porque vivir
produce vértigo. Hay que tomar partido, elegir. Vivir supone tomar decisiones, y eso conlleva
ciertos peligros. Al vivir, uno arriesga la vida.

Lo relativo del tiempo es nuestra percepcion. Hay dias en los que el nervio de la felicidad nos



lleva en volandas y cabalgamos las horas en lugar de vivir los minutos. Es esa fase de
enamoramiento en la que estamos deseando ver a nuestro ser amado y, cuando lo tenemos delante,
se produce un fallo temporal espacio-tiempo y de

repente ha pasado el dia, la noche, el fin de semana y nos hemos vuelto a despedir.
Esos instantes que parecen un error de Matrix son maravillosos.

Nos sentimos tan plenos que la vida se nos queda pequefia. Vamos mas rapido que ella, rompemos
las barreras del sonido. Viajamos a la velocidad de la luz. La felicidad seria algo asi: reventar
con nuestro entusiasmo los pilares del tiempo.

Pero toda montafia tiene su valle, todo principio tiene un final.
Todo es ciclico, finito; en definitiva, todo es temporal, salvo el propio tiempo.

Yo habia vivido aquella historia de amor con el descaro que otorga la juventud. Le di la espalda a
la realidad y nunca me planteé¢ que aquello se pudiera agotar. Nunca pensé que escribiria nuestro
final ni que pudiera ser tan doloroso. Y aun asi sucedio, tuve que tatuarme en la piel el desenlace
de la relacion mas importante de mi vida, la que mas me habia calado, con la que mas habia
gozado.

Alli estaba, sentada en el sofa en el que tantas veces nos habiamos dejado llevar por la pasion,
escuchando las vacilaciones de quien necesitaba apartarme de su lado.

—¢:Qué quieres hacer, Hernan? —acert¢é a decirle. Mis ojos sostenian su mirada solo cuando ¢l
me hablaba. El resto del tiempo caian en el pozo de la incertidumbre de la nueva realidad que se
abalanzaba sobre mi.

—No lo sé. Quizé si nos separamos, nos echemos de menos y queramos volver. —Titubeaba
porque no lograba mantener un argumento sé6lido al que poder asirse.

—Si eso es lo que quieres, lo respeto y lo cumpliré. —No sabia muy bien qué responder. No tenia
mas salida que la de aceptar aquello de la manera mas digna posible.

—No es que te pida que nos demos un tiempo, Gala. No quiero plazos. No quiero que me esperes.
Necesito saber lo que pierdo si no estas.

La fiereza de sus palabras termin6 de romperme. En el fondo ¢l estaba siendo valiente y sincero al
encarar aquello como una ruptura real y no un juego de ida y vuelta. Para mi fue demasiado.

—Tranquilo, desapareceré.
Hasta entonces no habia sido consciente de que tanto dolor era posible.
—Woy a darme una vuelta. Cuando vuelva espero que no estés.

De repente el aire se hizo sofocante, insoportable, no lograba respirar con normalidad. Sobre mis
hombros llevaba una carga pesada que acumulaba la tristeza de aquella Gltima conversacion, la



pena por no haber sabido salvar esa historia que tan feliz me habia hecho y la culpa por todos los
errores que me torpedeaban la mente como bombas de racimo.

Antes de cerrar la puerta, lo miré por tltima vez. Tenia los ojos bafiados en lagrimas e hizo un
intento por sonreirme.

Di un portazo que cerraba también cualquier posibilidad de reconciliacion.
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Todo habia empezado como un juego. Sin pensarlo demasiado y sin frenarlo en absoluto. Ni
Hernan ni yo quisimos evitar lo que estaba surgiendo, algo que en aquel momento tampoco éramos
capaces de definir.

Por aquel entonces ambos teniamos pareja. Nuestro encuentro casual sin esperarlo nos supo a
poco y comenzamos a vernos con mayor frecuencia. El revuelo que nos provocaba nuestra
presencia mutua era también cada vez mayor. Al final llegd el dia en el que hubo que tomar la
decision: quedar a solas, vernos, cenar, charlar y comprobar en qué podria derivar todo aquello.

Y todo aquello derivo en una cena deliciosa con mas cruces de miradas que de palabras y que
tuvo como colofon un beso interminable e inabarcable. Siempre he creido que los besos son el
termometro de la pasion. Ese instante en el que los labios se unen por primera vez, se materializa
el contacto y deja de ser una ilusion etérea la escena de las bocas que se unen. Ese roce inicial
que anticipa el baile de unas lenguas que se mueren por tocarse.

Nuestro beso duré mucho. El resto de la noche, me atreveria a decir. El seismo que provoco en
nuestros cuerpos habria hecho saltar la escala Richter.

Estdbamos hambrientos de nosotros, sedientos de aquellos besos, aun cuando todavia nos eran
desconocidos. Las bocas se enzarzaron en un movimiento interminable, un vaivén a merced de lo
que ellas mismas iban inventando sobre la marcha. Las lenguas

se gustaron, se buscaron y bailaron hasta el amanecer. De alguna manera se atraparon y ya no
consintieron despegarse, salvo para unirse luego a las yemas de los dedos en el dibujo de nuestros
cuerpos desnudos, en busca de perfiles secretos e inaccesibles para los demas.

Aquello era nuestro y solo nuestro.

Nunca habia experimentado nada igual. La efervescencia que desencadenaban esos juegos
preliminares me lanz6 a otra dimensioén. Aquello no se podia comparar con nada que hubiera
vivido o sentido antes.

Nuestras bocas eran fraguas de besos, que conectaban con todas las terminaciones nerviosas de mi
cuerpo y convertian mi sangre, mi piel, en un magma de deseo. La lava me recorria el cuello y se
demoraba en torno a mis pechos, antes de caer hacia los costados en un lento discurrir por el
vientre, salvar el vortice del ombligo y desembocar ardiente entre mis piernas.

Esa primera noche, Herndn me desnudo sin prisa, regodeandose en todos los detalles, dejando



fluir las ganas que ya lo empapaban todo. Se tumbd boca arriba, me coloqué sobre ¢l y me
desabrocho el sostén con asombrosa maestria. Mis senos quedaron a merced de sus manos, de sus
labios, de su lengua, que se habia acercado para acariciarlos.

La escena podria haberse sacado de una fantasia de Las mil y una noches: cojines en el suelo,
velas prendidas, olor a incienso; aquella atmésfera fue tnica. Teniamos todo por delante y nada
que perder, solo el tiempo que empleariamos en darnos placer.

Pronto sus manos abandonaron mis pechos y se abrieron camino hacia el sur de mis caderas,
produciéndome en su lento avance una pequeia descarga eléctrica. La piel aguardaba, como si el
mundo entero se concentrase en el recorrido de sus yemas, ansioso y

expectante ante lo inminente. Porque no cabia duda de que sus manos irian a parar al hueco de mis
piernas, y aun asi me estremeci cuando senti su tacto.

Me abri y sali a buscarle. A su encuentro todavia me humedeci atin mas.

La coreografia fue inmejorable. Comenzo por moverse en circulos con suavidad, después fui
guiandolo y cambiando el ritmo, el sentido y la intensidad seglin nos iba apeteciendo.

Y lo que nos apetecia era todo. No parar nunca. Quedarnos a vivir en nuestros cuerpos fundidos en
aquella pasion inédita.

No quedo ni un lugar por descubrirnos, un recoveco en el que cobijarnos, una curva por la que su
lengua no hubiera explorado. Y

al fin lleg6 la explosion, los cuerpos unidos y cabalgando al unisono para gozarnos hasta donde
fuimos capaces de llegar. Muy lejos.
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Te acabas de morir y aqui contintio a tu lado, tumbada junto a ti hecha un ovillo como cuando era
pequena y me acurrucaba en tu regazo. No he conseguido moverme ni siquiera para tratar de
despertarte. ;Para qué habia de moverme? Ya es inutil. No hay nada que hacer. Lo sé, te acabas de
ir. No soy médico, nadie se ha muerto nunca en mis brazos y, aun asi, estoy convencida de que
llegaste a la meta, abuela. Se acabd.

«Al amanecer se producen muchos fallecimientos. Habra que esperar y ver como pasa la noche.»
Lo habia escuchado cientos de veces, pero nunca pensé que aquellas palabras, hasta entonces
huecas, cobrarian sentido en este momento.

No superaste la madrugada. Lo cierto es que una tiene que ser la definitiva. A todos nos llega esa
maldita hora en la que nuestro tiempo se para, el reloj de arena deja de escurrirse, nuestras mareas
dejan de moverse a merced de lunas nuevas.

Te estoy mirando y no me puedo creer que ya no vayas a vivir mas. Que no vayamos a compartir
mas ratos. Que no vayas a verme envejecer. ;JMe pareceré a ti cuando sea mayor? Ojala.



Sigues oliendo como siempre. Hueles a la abuela, a brisa fresca, una mezcla de perfume
empolvado con un ligero toque citrico y de bergamota. Hueles a ti. Es algo inexplicable e
inconfundible.

Te acabas de ir, abuela, y ya te echo de menos.

Por un instante me ha parecido que estabas temblando. ;Estaré perdiendo la cabeza? ;Como vas a
estar temblando si ya nos has

dejado?

Supongo que tu ya no sientes nada, ya no te enteras de lo que ocurre en esta sala, en esta cama,
donde ti y yo seguimos abrazadas esperando el milagro en lo inevitable. Juro por lo que mas
quiero que ahora mismo haria lo que fuera por mantenerte aqui. jQuédate, por favor! Te lo suplico.

Mirame, estoy llorando. ;No me ves? jConcédeme un tltimo deseo! No te vayas. Yo te quiero
mucho mucho mucho. Y te quiero a mi lado. Quédate conmigo, abuela: te necesito. Quiza no te lo
haya dicho mucho ultimamente. Es posible que apenas lo haya mencionado en todos estos afios,
pero es que no me imagino la vida sin ti. Sin tu sonrisa ni tu guiso de garbanzos, sin tus manos
calidas ni tus cuidados.

Supongo que a estas alturas ya te parecera todo una excusa.

Pamplinas, que dirias ti. Pero lo cierto es que los tltimos tiempos no han sido buenos tiempos.
No sé¢ si te lo habran contado mis padres, pero mi relacion con ellos anda regular. Su ojito
derecho siempre ha sido mi hermano, que para algo siguié los pasos de papa y cogio el testigo y
se dedica a una profesion seria, digna de lo que €1 merece. De lo que €1 cree que merece. Y la
actitud de mi padre a lo mejor es mas comprensible, pero la de mi madre... Lo de mi madre es
acojonante, abuela. No hay por donde cogerlo.

Ultimamente esta insoportable y siempre termina lanzandoseme a la yugular. ;Coémo es posible
que nunca se ponga de mi lado? ;Como es posible que no haya sido nunca complice? Al menos mi
complice.

Solo la he visto posicionarse para defender a la tia Julia. Tt sabes que yo a la tia la adoro, pero
no entiendo que mi madre se haya mostrado siempre mas cercana a ella que a mi. Y reconozco que
ellas eran amigas antes de que mama y papa se casaran, pero,

joder, abuela, que yo soy su hija. Alguna vez podria haber tenido algin gesto de complicidad
conmigo.

Todo esto te lo cuento para que no te duermas. Venga, despierta, abuela, que tenemos que recoger
e irnos a casa. Te gustan tan poco como a mi los hospitales. Salgamos de aqui y hagamos un buen
plan.

Vamos, no te hagas la remolona. Levanta, no me hagas repetirte lo que ti me decias mil veces de
nifia. Mirame, aqui estoy dispuesta a cogerte de la mano y llevarte en volandas a recorrer los
mundos que desees conocer. jAbre los ojos, abuela, abre los ojos!



—Buenos dias, ;qué tal ha pasado la noche, Rosario?

Dos enfermeras irrumpieron en la habitacion y reventaron la armonia del limbo que me habia
inventado. Esa realidad paralela que me permitia mantenerla con vida en mis pensamientos, en mi
conversacion imaginaria.

—No os la llevéis, que ahora mismo se despierta. —Aquello soné como un alarido de
desesperacion que unicamente consiguid alertar a la pareja de sanitarias.

—Sefiora, tiene que salir de la cama. —Eran dos chicas jovenes con poca experiencia que
comenzaban el turno de manana—.

Disculpe, sefiora, vamos a reconocer a la paciente. ;Qué ha ocurrido? ;Ha notado algo extrafio?
(Tiene pulso? ;Respira?

—Creo que no. ;/Saben? Para la abuela, hoy, respirar no es tan urgente.
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Lo que ocurri6 en las horas posteriores a la muerte de la abuela preferiria haberlo olvidado. En
mi vida hay ratos en los que me gustaria disponer de un boton, una funciéon en mi disco duro
cerebral, que reseteara las paredes de mi memoria.

Si pudiera, borraria muchos recuerdos: dolorosos, tristes, vergonzantes; recuerdos de adulta y de
nifia, mas o menos graves.

Borraria de un plumazo la vergilienza que senti a los siete afios, cuando me hice pis en la piscina
de mi amiga Marina. Aquel bochorno me persigui6 dentro del agua —en forma de mancha azulada
y de confesion inmediata por mi parte— y fuera de ella —en forma de burlas y chistes de Mauro y
el correspondiente castigo de mis padres al enterarse, que me dejo sin tarrinas de dos bolas
durante todo ese verano—. Luego supe que ese «detector de orinay

era solo una leyenda urbana, y que todo habia surgido como una broma por parte de la familia de
Marina para evitar que los nifios nos mearamos en su piscina.

Fue cruel y, a falta de ese boton magico de borrado de memoria, me cost6 lo mio superarlo. Me
dolia el engafio, rabiaba porque habia caido en la trampa. Ahora era otra trampa la que dolia: la
de la muerte, que por un tiempo tifie hasta los recuerdos mas alegres de tristeza, como una mancha
azul en el agua clara que deberia ser la vida. Y esta vez no tenia a nadie cerca para decirme que la
muerte de mi abuela era solo una broma cruel, que era todo mentira.
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Rosario no fue enterrada «en la intimidad por expreso deseo de la familia». Con ella no se
cumpli6 la manida frase que repiten los presentadores de las noticias cada vez que muere alguien

conocido.

Lejos de proporcionarle un adios digno y discreto, como estoy convencida de que hubiera sido la



voluntad de la abuela, mis padres optaron por la version multitudinaria de los sepelios. Un funeral
de pelicula, de ficcion, como sus vidas prefabricadas. Alli acudieron los viejos compafieros del
hospital de papa, las amigas de yoga y mindfulness de mama, los conocidos del padel, el concejal
de Urbanismo del pueblo de la sierra donde habiamos pasado veranos enteros, la prima de San
Sebastian... Aquel tanatorio parecia el club social de un campo de golf.

—Ha venido hasta tu jefe, Mauro, y hay parte de la familia a la que no han avisado —comenté
resignada a mi hermano en uno de los escasos momentos de intimidad que tuvimos en la sala 11
del tanatorio. Ironias de la vida, en este caso, el 11 no me dio suerte.

—Es mi jefe, me tiene afecto... Y papa ha estado en contacto con ¢l desde que ingresaron a la
abuela —trat6 de justificarle Mauro.

—Papa, en su linea —conclui resignada—. Es el primer relaciones publicas de su generacioén. No
pierde ocasion de hacer buenos contactos, cualquier cosa que atraiga negocios y beneficios
mutuos.

—Bueno, de esto no hay nada que rascar, Gala. Poco negocio hay en un entierro. ;No crees?

—Ya, ya... Es que no soporto las apariencias y con estos padres es dificil no sufrir con sus
encerronas.

Claudiqué y me eché a los brazos de Mauro para que me reconfortara.

—La voy a echar mucho de menos —afiadi entre lagrimas—. La abuela era la inica normal de la
familia.

—Bueno, todavia quedo yo —brome6 Mauro con una ligera sonrisa mientras sujetaba mi cara
entre sus manos.

—Miralos —le dije dirigiendo la mirada hacia nuestros padres—.
Mama ha ido a la peluqueria antes de venir para estar presentable, como ella suele decir.

—Ya sabes lo presumida que ha sido siempre. A estas alturas no la vas a cambiar. «A mas guapo
no vamos ningunoy», como decia la abuela. —Me guifié un ojo y me dio un beso.

—T1 si que mejoras cada ano. Eres el Vega Sicilia de la familia, los demas somos vinos de
granel.

—EI vino caro esta sobrevalorado.

—A mi no me la das con queso, hermanito. A ti te encantan los vinos caros. Igual que a todos. Y ta
encantas a todo el mundo porque eres un caldo exquisito.

—¢Sabes? Incluso los vinos mas prestigiosos pueden picarse y decepcionar.

Noté en aquellas palabras de Mauro mucho mas que una metafora traida al hilo de nuestra
conversacion. Me parecio6 intuir cierta verdad, pero lo dejé pasar. Aquel no era el lugar para



abrirnos en canal ni para confesiones profundas.

—Ya hablaremos en otro momento de los vinos que se avinagrany de los que mas vale disfrazar
con gaseosa. —Le lancé una media sonrisa y me sequé las lagrimas que seguian resbalando por
mis mejillas.

—FEsta semana me reservo un dia para quedar contigo, ;/vale?
—Cualquiera le dice que no a Clark Kent.
Vida privada 14

Los entierros deberian ser una fiesta. Pero una fiesta de verdad: ni una reunion de plafiideras que
compiten por llorar con mayor hondura y sentimiento, ni un escaparate de personas enlutadas.

Siempre he fantaseado con la idea de una despedida feliz. Una reunion de familiares y amigos que
me recuerden contando anécdotas pasadas, vivencias, momentos felices, borracheras compartidas,
roturas de corazon. Me imagino una fiesta con farolillos y misica en directo que dura hasta el
amanecer. Mi gente cantando y bailando mis canciones favoritas. La banda sonora de mi vida en el
dia de mi adids, como una familia mexicana celebrando el dia de los muertos. En mi fantasia estoy
en un lugar donde compartimos espacio los que se quedan y los que ya se fueron. Todos felices,
agradecidos por lo vivido y por lo que viene. Sea lo que sea lo que esté por llegar.

Sin embargo, mi realidad aquel dia era bien distinta. Alli estibamos, conteniendo las lagrimas
ante desconocidos vestidos con ropa carisima que parecia sacada de un desfile de la semana de la
moda de Milan. Escuchando un responso en una capilla, y sin pasar antes por el confesionario
porque son demasiados los pecados no confesables.

Eso ultimo podia entenderlo: el perdon no compensa el mal trago de tener que reconocer ante un
extrafio que nuestra vida no es ejemplar. La vergiienza gana a la culpa. Por muy beato que uno

sea, el miedo vence a la liberacion de sentirse en paz con uno mismo.

Todo eso pensaba mientras el cura pronunciaba unas carifiosas palabras de recuerdo hacia
Rosario, alguien a quien nunca conocio, pero que, segin el sacerdote, «era una buena cristianay.

(Qué seré eso de ser un buen cristiano?, me pregunté. ;No habria querido decir aquel sefior desde
el ptlpito que la abuela era una buena persona? ;Acaso la bondad era patrimonio exclusivo de los
cristianos? /Y si yo no era cristiana, no podria optar a ir a un mundo mejor? ;No tendria el
reconocimiento en mi despedida? ;No mereceria mencion alguna?

Nunca he sido partidaria de otorgar o retirar méritos en funcion de las creencias de nadie. ;Quién
soy yo para ser juez? Me sorprende mucho quienes se convierten en adalides de la moralidad
otorgando carnés de bondad a quienes creen que cumplen con los preceptos adecuados. Mi abuela
era buena porque era buena persona, no por ser buena cristiana. A mi me habria dado igual si
hubiese profesado cualquier otra religion, si hubiese sido atea o si hubiera practicado meditacion
tantrica en Nepal. Era mi abuela Rosario, la bondad personificada, independientemente del dios al
que le rezara en su intimidad.



Mi andlisis de todo a un euro quedé interrumpido por el sonido de un mensaje. Pensé que habia
silenciado el mévil al entrar a la iglesia, pero era obvio que no. Saqué el teléfono del bolsillo con
cierto rubor ante la mirada inquisidora de algiin vecino de banco, lo puse en silencio y aproveché
para leer el texto.

Era Chris.
Hola, chica espafiola! Qué tal esta tu familia? Me gustaria volver a verte. Cenamos esta noche?

Confieso que me hizo ilusion saber de mi australiano favorito incluso en aquel contexto tan poco
propicio para cualquier asunto que no fuera triste. Me contuve para no escribirle al instante, pero
tenia clara mi respuesta: si.

Fue todo un detalle y un gesto de delicadeza que no me preguntara directamente por mi abuela.
Eso me gusto. Tenia claras pocas cosas en aquel momento, pero esa era una de ellas. Chris me
gustaba.

Vida privada 15

El regreso a casa tras un funeral siempre es incomodo. Uno no sabe muy bien como actuar. Lo
inteligente hubiera sido disimular y hacer como si nada hubiera ocurrido. En nuestro caso, y
teniendo en cuenta lo viciada que estaba ya la relacion con mis padres, la tensioén del duelo habia
convertido el oxigeno en particulas dificilmente respirables. Casi se podria trocear.

Ya intuia lo que nos esperaba: una rutina impostada, y frases vacias para llenarla. «;Tenéis
hambre?» «Hace calor en la casa. Se nota que ha estado varios dias cerrada.» «Voy a poner la
tele, que empiezan las noticias. /Os habéis enterado del caso de la chica desaparecida? Todavia
no saben nada de ella.» Esa bien podria ser la escena que nos encontrariamos en breve.

Todavia estabamos en el cementerio, acababamos de enterrar a la abuela, las conversaciones
cruzadas e inconexas se entrelazaban y todo el mundo hacia esfuerzos por crear un clima de
normalidad que todavia tardaria algin tiempo en recuperarse. Aun asi, aquella tarde fuimos
capaces de estar tristes por otros motivos alejados de la muerte de Rosario. Hay que reconocer
que eso tiene su mérito.

En mi familia podemos ser torpes e inapropiados en todo tipo de situaciones y contextos. No
importa el estado de &nimo ni la idoneidad del momento. Para joderla siempre nos mostramos
dispuestos y somos aventajados.

Pap4, en un acto generoso de ultima voluntad hacia su madre, propuso que nos fuéramos a comer
todos juntos.

—Yo invito, en nombre de la abuela —anadio.

A mama, siempre a la contra incluso aunque el viento le soplara a favor, no le pareci6é adecuado
2 2
que nos fuéramos a un restaurante.

—(Qué va a pensar la gente? jFermin, por Dios! —le reprocho—.



(COomo vamos a irnos por ahi? Como si estuviéramos de celebracion. jQué barbaridades dices! Y
€so que es tu madre.

Se hizo el silencio. Todos nos mirabamos sin saber muy bien qué decir ni como reaccionar. Papa
era el tnico que podia dar la réplica.

—Bueno, pues comemos €n casa.

Y asi resolvid el conflicto. De la misma forma que llevaba haciéndolo los Gltimos treinta afios.
Cediendo para no enfadar a mama y haciendo después lo que ¢l queria. Algo que la enojaba
todavia mas a ella.

—No s€ como estara la casa. Lleva dos dias sin ir la chica a limpiar, pero bueno. Si asi lo has
decidido, pues vamos.

El tono entre condescendiente y de reprobacion en todo 1o que hacia o decia su marido también
era una costumbre con décadas de tradicion entre ellos.

—Veo que todo sigue como siempre —bromeo mi hermano para intentar romper el hielo—. Venga,
(alguien se viene con nosotros?

—NMe incluyo en el pack, asi que contesté a toda prisa.

—iLa tia Julia se apunta! —Con mi sentencia no dejé margen de duda y la hermana de mi padre
asintio levemente y comenzo a caminar hacia el coche de Mauro—. Nosotros pillamos algo para
comer de camino. ;Qué os apetece? ;Un arroz?

Ni siquiera esperamos a que respondieran. Mi hermano me paso el brazo por encima del hombro
como cuando éramos nifios y seguimos a la tia. La mujer de Mauro y Vilma, mi pequefia sobrina,
ya esperaban en el auto.

—Antes de ir a casa podriamos tomarnos algo —Ie sugeri.

—Por qué te crees que vamos a encargar una paella? Tenemos media hora de margen, pequena.
Esta todo pensado.

Aproveché para agarrarle la mano que colgaba por encima de mi hombro y descansaba a la altura
del pecho.

—Te he echado mucho de menos, hermanito —le confesé apretando fuerte sus dedos contra los
mios.

—Lo sé€. Hay cosas que no tenemos que decirnos, tonta. Eso ya lo sabemos. —Y con un ligero
beso en la mejilla concluyd aquel momento tierno.

Mi cuilada me cae bien y, sin embargo, nunca hemos sido amigas.

Es la pareja de Mauro desde hace, no sé, quince afios al menos.



Ellos se llevan bien, se tratan bien, se conocen bien. Esta todo bien.

Y ahora con el nuevo embarazo de Marga, atin mas. Asi que, para mi, eso es lo importante. Lo veo
feliz, creo. Siempre lo he visto asi.

Bien. Y supongo que para ¢l eso es suficiente. Ojala yo fuera asi.
Ojala la intensidad no formara parte de mi vida.

Marga es una nifia bien. Conoci6 a mi hermano en el colegio. Son amigos desde pequeios,
jugaban juntos en el barrio, iban al mismo colegio y al instituto hasta que llegd la universidad.
Aquel verano de COU empezaron a salir y desde entonces no se han separado, ya como pareja.
Entonces Mauro comenz6 Medicina y ella Derecho en un centro privado, aunque nunca ha llegado
a ejercer como abogada. Es muy educada y prudente. No recuerdo haberla oido levantar la voz, ni
siquiera a su hija, y eso que Vilma, como cualquier nifio de su edad, alguna vez se lo hubiera
merecido.

La cria tiene ahora cuatro afios y es rapida e inquieta como una lagartija con prisa. Siempre con la
sonrisa en la boca, es ldgico que

a sus padres se les derritan los huesos cuando la nifia los camela de la forma en que lo hace.

Tener el don de la simpatia deberia ser un eximente en caso de sucumbir ante ciertos encantos.
Vilma consigue lo que quiere porque tiene una gracia innata que no s¢ muy bien de quién ha
podido heredar. Es guapa sin serlo demasiado. Atrae por su carismatica expresion y por su
gestualidad, que siempre va acompanada de un porte amable y una sonrisa. Estd algo consentida,
como todos hoy en dia, pero no es una nifia malcriada porque sus padres han tenido la cordura de
decirle mas de un «no»

a tiempo en alguna de sus pataletas.

Siempre he tenido la conviccion de que es en la nifiez cuando mas cerca estamos de nuestro yo
mas auténtico. De nifios somos cachorros con un unico objetivo: dar pena para encontrar nuestra
recompensa. Cuando somos bebés lloramos si tenemos hambre, suefio o nos duele algo. Es decir,
llamamos la atencidn para conseguir un objetivo: comer, dormir y ser felices.

A medida que pasa el tiempo nuestras demandas se van haciendo mas complejas y nuestra manera
de pedirlas también.

Empiezan las preferencias por un tipo de alimento en detrimento de otros. Y asi piden con fiereza
sus golosinas y comienzan a despreciar la fruta y la verdura que antes se comian con entusiasmo.
Y lo piden por las buenas vy, si no lo consiguen, por las malas. Llantos, pataleos, gritos, amenazas.
Y luego, si obtienen su trofeo, pondran la carita tierna de un oso panda recién nacido.

Asi somos. Nuestra especie y las demas. Utilizamos los recursos que estan a nuestro alcance para
lograr unos objetivos. Con la peculiaridad de que nosotros abusamos de la inteligencia y no
dejamos de hacerlo hasta el dia de nuestra muerte. Admitdmoslo, somos cachorros venidos a mas.
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El cielo en Madrid estaba despejado, pero sobre mis hombros caia a plomo una pena tan grande
como la culpa que sentia por los minutos no compartidos con la abuela. Un tiempo que le habia
robado en favor de cualquier otro plan que en su dia me parecid fabuloso y que ahora no
cambiaria por nada.

El coche se detuvo frente al restaurante especializado en arroces.

Levanté la mirada y me observé las manos entrelazadas mientras mi hermano se apresuraba a
bajar para encargar la paella.

—Abhora vuelvo —dijo agitado, como intentando escapar de algin sitio sin saber muy bien rumbo
a qué destino. El movil le habia sonado un par de veces durante el trayecto, pero no lo habia
mirado.

La tia Julia se quedo fuera en el parque infantil con Marga y la pequefia Vilma. Yo preferi entrar.
Al cruzar la puerta de la arroceria encontré a Mauro de espaldas pidiendo una cerveza en la barra.

—Ya tenemos el caldero en marcha. ;Quieres una cana? —dijo mientras se guardaba el teléfono
en el bolsillo y se esforzaba en lanzarme una sonrisa.

—¢Hay cupo? Necesito barra libre.

Me acerqué a ¢l y le di el abrazo mas largo y sentido que nunca he dado a nadie. Buscaba
proteccion y la encontré en los brazos de mi hermano mayor.

—Qué te pasa, pequetia? Se nos fue la abuela, jeh? La cabrona ha sabido cémo hacerlo, ha
conseguido reu nirnos a todos

en su momento mas delicado.

—Sabia como hacerlo todo. Siempre. Mira qué buen dia eligid para irse: ni una nube, sol
radiante, despejado. —Sin soltarlo del todo, atin con su mano cogida a la mia, indiqué a mi
hermano la puerta para salir al jardin—. Vamos fuera y charlamos.

Todavia tenia los ojos encharcados y la voz algo entrecortada, cuando Mauro lanzo la pregunta
que llevaba esperando desde que volvi a Madrid.

—¢Qué tal con Hernan? ;No ha podido acompanarte?

—Bueno, es una larga historia. Digamos que le iba un poco mal venir desde Berlin —traté de ser
ironica y no hundirme atin mas.

—Berlin? —pregunt6 sorprendido mientras daba un sorbo a su cerveza; habia sacado el vaso
fuera.

—1Lleva un tiempo viviendo alli.



Intenté resumirle mis ultimos meses. Le conté por encima la ruptura, mi huida hacia delante que,
en realidad, era una vuelta hacia lo conocido, y Mauro lo entendid, como estoy segura de que lo
habia entendido la abuela Rosario en mi tltima charla con ella, aunque por una vez solo hablara

yo.

Vilma llegd corriendo y se abrazo a las piernas de su padre poniendo punto final a nuestro
momento de confesiones. Mauro me mir6 resignado y con una pose displicente dijo:

—Con los nifios se acab¢ la intimidad en el hogar.

Sonrei y me agaché a darle un beso a mi sobrina.

—A mi no me enganas. Tu eres feliz porque la tienes a ella revolviéndote la intimidad.
—Tocado y hundido, hermanita. —Y mirando a su hija sentenci6

—: Gala siempre es la mas lista de la clase, ;sabes, Vilma?

—Eso es porque nunca ha ido a mi clase. —La nifia me puso en mi sitio y dejo en evidencia que
mi fuerte caracter tenia una

sucesora asegurada.

Volver a casa sin la abuela iba a ser un trago dificil de digerir. Uno sabe estas cosas de antemano,
no hace falta que nadie se las cuente por anticipado. «Va a ser un mal rato, es duro, las despedidas
siempre son dolorosas, nunca sabes como decir adids para siempre a alguien.» Lo hemos
escuchado desde siempre, pero cuando llega la hora, la punzada es tan intensa que escuece
imaginar cualquier escenario posible. No hay escapatoria cuando lo que impera es lo definitivo.

Aquel dia la unica salida era caminar, seguir avanzando y tratar de respirar.

Entonces escuchamos la llamada. La paella estaba lista y ya no pudimos demorar mas lo
inevitable.

Mi vida secreta
Vida secreta 1

Pocas cosas me producen mayor placer que encontrar algo que estaba escondido. Sin buscarlo. La
gracia radica en que caiga en tus manos sin esperarlo. Abrir la caja de Pandora y, voila, que
queden al descubierto secretos de familia, amorios inconfesables, noches interminables que nunca
vieron la luz.

Era algo que habia visto en peliculas y leido en libros fascinantes, pero que a mi nunca me habia
sucedido. Jamas pensé que me ocurriria, pero llegd el momento. El dia que muri6 la abuela
Rosario destapé sin saberlo la caja de los truenos.

Llegamos al fin a la casa familiar donde efectivamente hacia calor porque llevaba cerrada varios
dias. Mi madre nos lo record6 en varias ocasiones y nos reprochd que hubiéramos tardado tanto



en llevar la comida. «No son horas. La nifia estard hambrienta. Seguro que os habéis entretenido
bebiendo por ahi.» En realidad, a ninguno nos importaba demasiado lo que tuviera que decir
mama. Hacia afios que tinicamente lanzaba reproches, nunca un comentario constructivo, asi que
por un oido nos entraba y por otro nos salia.

Preparamos todo para comer en el jardin. Hacia buen tiempo y aquella era una excelente ocasion
para reunirnos en la mesa grande del exterior. Mis padres se situaron enfrentados, y no solo
fisicamente. Uno delante del otro, apenas se dirigian la palabra mas que para pedirse cualquier
objeto de la mesa que no alcanzaran con la mano. Marga y Mauro sentaron a la pequefia Vilma
entre ellos y yo me puse junto a la tia, que estaba al lado de papa.

—Por qué la tia Julia nunca habla, mama? ;Por qué no le hacéis preguntas?

Las cuestiones de Vilma, como las de todos los nifios, llevaban escondida mucha verdad y ningan
prejuicio. Era algo de lo que no se hablaba. Se habia asumido que la tia, de unos afios a esta parte,
era mas reservada, estaba en sus cosas, tenia «lo suyo» y callaba.

Y nunca habiamos comentado abiertamente entre nosotros el motivo que la habia llevado a ese
estado de encierro voluntario.

—1La tia Julia prefiere escuchar. Es mucho més inteligente.
Marga sabia como atajar un problema de raiz y aquella sagaz respuesta a su hija lo confirmé.

La tia Julia fantaseaba con otras realidades porque la suya le parecia tan insustancial como
insuficiente. El dia a dia le resultaba insulso, la vida terrenal le apretaba por los cuatro costados y
el horizonte le cefiia todas las costuras. Su rutina llevaba afios consumiéndola y ella habia
escogido dos salidas: el alcohol y la fantasia de los recuerdos distorsionados, en muchas
ocasiones combinados.

Mi madre y la tia se conocian desde la infancia. Juana y Julia compartieron los afios de colegio y
el bachillerato, y ni siquiera se separaron en los afios de universidad. En el barrio las conocian
como las JuJus. Siempre juntas y siempre tramando algo. Como aquella vez que se escaparon del
internado para colarse en el cine donde ponian una pelicula «para mayoresy, de esas que habrian
superado los dos rombos en la tele. Eran cintas de adultos y hacian cosas de adultos, que ellas
tenian prohibido siquiera mirar. Un mundo al que estaban deseando asomarse.

Papa llego a la vida de mama gracias a la tia. No es que Julia hiciera de celestina, pero la
relacion tan estrecha entre las amigas provoco que compartieran veranos y vacaciones, como
cuando las

JuJus pasaron juntas varias semanas tomando el sol y el vermut en la piscina de la casa familiar de
los abuelos. Para entonces, Fermin y Rosario habian prosperado y habian comprado un terreno en
la parte norte del paseo de la Castellana, que en ese momento se consideraba las afueras de
Madrid, y hoy en dia se trata de un cotizado barrio residencial cercano a la estacion de Chamartin.
A finales de aquel verano, papa ya estaba coladito por la amiga de su hermana. Se lo hizo saber vy,
tras la declaracion, mama accedio a ir al cine con €l. Vieron Desayuno con diamantes en la
ultima fila del cine de verano del Templo de Debod.



A partir de aquella tarde se convirtieron en novios formales. Todo el mundo decia que eran «un
parejon». «La chica es muy guapa, y tu hijo, muy bien parecido», le decian las vecinas a la abuela
Rosario, al verlos pasar agarrados.

Cuando éramos nifios, mama nos contaba a Mauro y a mi su historia de amor. Nos tumbdbamos en
la cama con la luz apagada y listos ya para dormir, y ella nos narraba con todo lujo de detalles
como se conocieron papa y ella. Siempre decia que lo suyo habia sido un flechazo, amor a
primera vista, y que fueron unos afios muy felices. «Luego llegasteis vosotros y nuestra pareja
paso6 a ser una familia preciosa», nos repetia sonriente antes de darnos el beso de buenas noches y
salir de nuestro dormitorio.

Eran los afios en los que mama nos dedicaba tiempo. Todavia no habia sucedido la tragedia que
marco para siempre su vida. Y las nuestras. Sus padres aun vivian y mi madre todavia era feliz.

Con el paso del tiempo, mama se convirtié en otra. Una persona gris. Sin embargo, a pesar del mal
caracter que fue forjando, siempre me llamo la atencion que cuidara tanto de su cuiiada,
protegiéndola de cualquier comentario impertinente acerca de su aficion al silencio y al alcohol.
Hasta tal punto se habia puesto de su

parte que desde hacia quince afios convivian los tres en la casa de mis padres.

La vivienda familiar es un chalé espacioso que tiene un anexo independiente con un pequefio salén
con cocina americana y un dormitorio en suite con acceso a un bafio completo. Estaba ideado para
que se quedara el personal de servicio, pero mama decidié que la asistenta viniera a la casa solo
durante el dia y que la tia ocupara el apartamento a modo de residencia temporal.

Tres lustros después, la hermana de papé seguia viviendo en aquella casita junto al jardin y nadie
habia vuelto a hablar del tema.

No recordaba haber entrado en aquel lugar en afios, pero esa tarde iba a pisarlo de nuevo para
encontrar uno de los secretos mejor guardados de la familia.

—No bebas mas, que luego no dices mas que tonterias.

El primer dardo envenenado lo lanzé mi madre antes de acabar el primer plato de paella. Un
disparo certero a sumarido, que la miraba con gesto amable.

—Asi por lo menos tengo la excusa del alcohol —respondi6 papa, restdndole importancia a la
impertinencia.

—:Qué quieres decir?, ;que yo digo tonterias sin beber?
Mama buscaba el enfrentamiento y lo iba a encontrar antes o después. Ya la conociamos.
—Eso lo has dicho i, no yo.

El doctor sénior intentaba templar los animos, pero cada vez le resultaba mas complicado amansar
a la fiera de Juana.



—Vaya, si que empezais fuerte el primer asalto —interrumpi la inminente pelea con un guifio
ironico.

Nunca he sido muy habil para eludir el conflicto, pero siendo el dia que era, trat¢ de quitarle
hierro al asunto. La abuela Rosario no merecia aquel duelo.

—Tu madre siempre gana a los puntos, pero un dia la voy a dejar KO con mi irresistible encanto y
no se va a dar ni cuenta.

Papa me mir6 y sonrio6 ligeramente, mientras mama recogia el guante; esta vez, el de boxeo.
—KO ya me dejaste hace afios cuando supe de tus infidelidades.
Entonces deberia haber tenido el valor para irme.

De repente se hizo el silencio. Esa afirmacion ya no era una indirecta ni un comentario sutil.
Aquello dejaba a papa con las vergiienzas al aire, y solo pudo reaccionar cuestionandola al
momento.

—¢ Vas a sacar eso ahora? ;Delante de los chicos?
(Precisamente hoy? (El dia que se ha muerto mi madre?

—Precisamente hoy, Fermin. Porque estoy harta. Harta de tus desplantes y de que yo no pinte
nada, salvo para figurar en tus reuniones sociales. ;La tenias que traer hoy? ;Hoy también? No
tienes vergilienza.

Las ultimas palabras sonaron con la voz rota. Mama ya no podia sostener la entereza y se
derrumbd. Mi hermano se levant6 y fue a consolarla.

—:Qué estas diciendo, mama? —preguntd angustiado—. ;Cual es el problema? ;Quién ha venido
hoy?

—Preglntale a ¢l —le respondié mama—. El problema es que tu padre es tan mentiroso como
muyjeriego. No te dira la verdad.

—Pero ;qué estas diciendo? jJuana, por amor de Dios! Estas muy cansada. Timbate un rato y
relajate —le espetd papa, que habia dejado atras el gesto distendido y se mostraba muy enfadado
también.

—No estoy cansada. Estoy muy tranquila. Tan relajada como cuando tu volvias de tus congresos
médicos después de haberte acostado con otras. Siempre lo supe. Sabia de tu debilidad por el

flirteo, por gustar, de tu vanidad y tu deseo por desear, pero tener una amante fija... Por ahi no
paso, Mauro. Por ahi no. Yo soy una sefiora.

El discurso de mama pretendia otorgarle cierta dignidad a su figura de esposa, pero lejos de eso
la lanzaba al lodo de la baja autoestima.



—Papa, ;es verdad eso que dice mama? —Mis palabras ya no sonaban a broma. No recuerdo
haberle hablado de un modo tan seco y directo a mi padre nunca antes.

—iQué va a ser verdad! No sé qué le pasa a tu madre. Esta muy rara y de mal humor. Ultimamente
se enfada por todo. —Pap4 intent6 justificarse de una manera poco creible.

—NMe enfado porque llevas anos dandome motivos —interrumpié mama—, pero jhasta aqui
hemos llegado, Fermin! No paso ni una mas. Tt sabrés lo que haces y lo que eliges.

—Pero jeso qué significa? ;Os vais a separar? —Aquello me habia impactado. Por lo visto mi
radar habia fallado.

—FEso no significa nada —recalco papd—. Manana se le habré pasado y ya estd. Mama esta
nerviosa porque no ha descansado bien estos dias.

Ella apenas le dej6 terminar la frase y afiadio:

—Mama esta mas lucida que nunca y usted, sefior cirujano, doctor respetable, es demasiado listo
para no saber leer entre lineas. Asi que —amenaz6— o le dices adios a esa treintafiera que te has
buscado, que podria ser tu hija, o no vuelves a pisar esta casa.

—Mama, no te precipites. [No crees que las cosas se pueden hablar con calma? —Mauro
intentaba en vano apaciguar los animos.

Y entonces todos la oimos.
—Hay veces que no es necesario hablar, hay que actuar.

La tia Julia habia estado algo ausente durante la conversacion y solo levant6 la mirada para soltar
de manera rotunda aquella afirmacion.

—T1 no hables, que también tienes cosas que callar.
Era la primera vez que escuchaba a mi padre dirigirse asi a su hermana.

—Todos tenemos cosas que ocultar. Todos —replico ella y continu6 impasible dandole otro
pequetio sorbo a la copa de vino tinto.

Papa intent6 desviar la atencion:
—Bueno, vamos a calmarnos, que esto no es bueno para nadie.

Y menos para Marga —introdujo en la conversacion a su nuera embarazada, a modo de burladero
—. Una mujer en su estado no puede llevarse estos sobresaltos.

—¢Qué tiene que ver Marga en todo esto? —Ie reprochd6 mama

—. Aqui el tnico responsable de la situacion eres ti y nadie mas que tu. Y si tanto te preocupa
que las personas no se lleven disgustos, tampoco le viene bien a tu hermana este espectaculo



teniendo la tension por las nubes. —Y dirigiéndose a su cufiada, que seguia con la vista perdida en
la mesa, le preguntoé—: ;Te has tomado las pastillas?

—No —se limit6 a responder la tia.
—~Gala, ve al apartamentito y coge unos blisteres que tiene en el cajon del mueble.

Las palabras de mama llegaron en el mejor momento. Todavia no me habia repuesto de la bronca
que acababa de presenciar. Esa tirantez tan evidente entre mis padres. ;Seria cierto que mi padre
tenia una amante? Después de lo de Hernan, no estaba segura de que pudiera superar otra
separacion en la familia. Necesitaba



levantarme y ausentarme un rato para oxigenarme; de paso, iria a por la medicacion de la tia.

Lo que encontré cuando llegué a su apartamento hizo que mi visita presuntamente fugaz se alargara
varios minutos.

Abri la puerta con la llave que colgaba de la propia cerradura y, pese al sol que brillaba fuera,
dentro encontré todo en penumbra, con apenas unos rayos de sol colandose por las rendijas de las
persianas bajadas. Aquello bien parecia la guarida de un exconvicto, un lugar hostil y lugubre
ambientado asi a conciencia.

Encendi las luces y avancé hacia las dos habitaciones contiguas al salon. Una era el dormitorio, y
la adyacente, mas pequena y a modo de vestidor, estaba llena de cajas todavia sin desempaquetar.

No podia dar crédito. Quince afios después de haberse instalado en Madrid, tras abandonar
Alicante, la tia no habia desembalado todo su equipaje. ;Qué esconderian aquellas cajas para que
nunca después las hubiese necesitado?

De repente, algo 1lam6 mi atencidn: un papel, quiza un recorte de periddico antiguo asomaba por
una de aquellas cajas. Senti una gran curiosidad, sabia que no debia hacerlo, que estaba en aquel
lugar unica y exclusivamente para coger las pastillas de la tia.

Aquello era una invasion de la intimidad. Pero ;qué podia hacer? La curiosidad gané a la moral,
mi conciencia se aflojé y me sorprendi a mi misma rebuscando entre aquellas cajas semiabiertas.

En las seis primeras solo habia libros. Algunos clasicos de la literatura espafiola, los grandes
latinoamericanos y las obras cumbre de las letras anglosajonas. Estaban en sus idiomas originales.
La vida es suerio, de Calderon de la Barca, o El Buscon, de Quevedo, compartian espacio con
Orgullo y prejuicio, de Jane Austen, o Hamlet, de Shakespeare.

La tia Julia habia sido profesora: cuando Mauro y yo éramos pequefios, ella aun daba clases de
literatura en un colegio de Alicante. Pero hacia ya unos afios que habia abandonado la docencia.
Y, ahora que lo pensaba, desde entonces no recordaba haberla visto con un libro entre las manos.
(Coémo era posible que la tia Julia, una enamorada de la literatura, llevara tantos afios sin leer
apenas? Y si esas de la caja —como yo sospechaba, incluso sin mayores pruebas— eran sus obras
favoritas, ;como interpretar el hecho de que ni siquiera quisiese verlas bien cuidadas en una de
las estanterias?

Continu¢ espiando y hurgando entre los recuerdos que escondian aquellas cajas: Lorca, Machado,
Valle-Inclan, lord Byron, Flaubert, Joyce, Dickinson, Whitman, Woolf. La biblioteca de la tia Julia
era un catdlogo de los imprescindibles de la literatura universal.

Justo encima de la ltima caja que acababa de abrir habia otra de menor tamafio, forrada en papel
maché. Aquello me llamo la atencion. Se notaba que aquel pequetio baul habia sido manoseado en
numerosas ocasiones, a tenor del estado en el que se encontraba el envoltorio. Sin embargo, el
preciado tesoro estaba situado en el lugar mas inaccesible; arriba del todo, solo al alcance de un
gigante o de una sobrina curiosa que no dudara en arrastrar una silla desde el salon, poner dos
cajas sobre la base y subirse encima.



Eso hice y asi obtuve mi recompensa. Tenia en mi poder la caja de Pandora, aunque en ese instante
yo aun no sabia que lo era.

Al sostenerla en mis manos me senti algo nerviosa y debo confesar que también impaciente por
saber qué escondia. La saqué de aquella habitacion y la puse sobre la cama del dormitorio. Las
piernas me temblaban ligeramente y me entraron unas ganas irrefrenables de hacer pipi. Me
contuve como pude, intenté¢ controlar

mis pulsaciones y tragué saliva. Me senti como cuando de nifia jugaba al escondite y se acercaban
a mi refugio. Entonces me volvia vulnerable y notaba un cosquilleo que ascendia por las piernas y
se paraba en el pubis. Las ganas de ir al bafio me habian jugado mas de una mala pasada.

Me senté en la cama de la tia, coloqué la caja sobre las rodillas y la abri, sin saber que iba a
enfrentarme a una verdad desconocida, con forma de recortes de periodicos locales y de cuartillas
sueltas.

Reconoci en la primera imagen la escuela en la que mi tia habia dado clases, y a una Julia
jovencisima junto al director del centro, un tal Romano, segiin rezaba el pie de foto. El titular,
destacado en negro sobre blanco:

EL COLEGIO PUBLICO DE LA VEGA

SE CONVIERTE EN REFERENTE DE LA COMARCA
«Los alumnos del colegio de La Vega obtienen

los mejores resultados

en las pruebas de la Comunidad Valenciana.»

Entre los recortes de prensa aparecid también una entrevista a la profesora de Lengua y Literatura
del centro escolar, con un destacado que me conmovio: «Julia Argensola: Adoro a mis alumnos
por encima de todo. Formar a los jovenes es asegurarnos un futuro».

(Qué pudo ocurrir para que una mujer con esa pasion por la docencia lo dejara todo, abandonara
su vida anterior y dijese adios para siempre a su vocacion?

Con aquella reflexion flotando todavia en mi cabeza me lancé a investigar los papeles del interior.
De repente, sin previo aviso, surgié algo entre aquellas piezas de un puzle que todavia no

lograba descifrar. En un lateral del cubiculo encontré una libreta desgastada con las tapas de cuero
y las hojas de un papel de rayas dobles, similares a las que utilizdbamos en las primeras
caligrafias de parvulario, y de mayor gramaje que el acostumbrado. Eran cuartillas sueltas,
arrancadas, y ya no guardaban ningiin orden, pero aun asi contenian un tesoro sorprendente.

Eran textos escuetos, quiza fragmentos que narraban pequenas historias, poesias, frases de amor,
aforismos... Todo dedicado a la misma persona: Romano.



(Quién seria? La tia nunca nos habia hablado de que hubiera existido nadie importante en su vida
amorosa y estoy convencida de que si hubiera mencionado a Romano alguna vez, no habria
olvidado ese nombre.

Algunos de los textos que acababan de caer en mis manos estaban escritos a modo de diario, en
primera persona y dirigidos a aquel hombre que a ratos me parecia presente y a ratos tan ausente
que desgarraba el mero hecho de imaginar un amor no correspondido con aquel nivel de entrega.

Esta tarde se nos ha hecho mas tarde de lo habitual y Romano se ha ofrecido a acompafiarme a
casa. Es todo un cabal ero. Como ya habia caido el sol, me ha dicho que lo correcto seria dejarme
sana y salva en mi puerta. Todavia me ruborizo al recordar como me ha dado un beso en la mejil a
y como sus labios han rozado la comisura de los mios. jjjUna descarga eléctrica me ha recorrido
el cuerpo de arriba abajo!!! He sentido un vuelco en el pecho y se me ha acelerado el corazon.
Estaba tan nerviosa que no lograba encontrar las 1 aves en el bolso.

Si aquello lo habia escrito la tia, era imposible que lo hubiera hecho de oidas. ;Habria vivido una
relacion pasional? Y si era asi,

(como lo habia guardado en silencio durante tantos afos?
En realidad te suerio cada dia.
En suerios te vivo cada noche.

Los versos romanticos se entrelazaban con pasajes de una historia de la que cada vez queria
conocer mas.

No puedo controlar la emocidn. jRomano y yo nos vamos de viaje! Al fin dormiremos y nos
despertaremos juntos. Soy feliz.

(ACASO NO ESCUCHAS EL RUIDO ATRONADOR DE MI SILENCIO?

(Qué ocurria con Romano para generar esa cascada de sentimientos traducidos en palabras?
Era lava de un volcan sediento.

Agua en medio del desierto.

Apenas nada.

Solo eso.

De la tierra, al cielo.

Del mar, consuelo.

Del amor, el vuelo.

SIEMPRE AGRADECI AL LIBRE ALBEDRIO QUE ME LLEVARA HASTA TL



Seamos mas simples.
Hagamoslo.

Como si fuera facil.
Como si fuera posible.
Como si.

A medida que leia fragmentos de aquella historia, a ratos con nombre propio, a ratos como
oraciones andnimas, me convencia de que la tia Julia guardaba un enorme secreto del que jamas
nos habia hablado.

A salvo,

sali ilesa de todo,

salvo de mi misma.

Despeinada por tu brisa, me quedo en el revuelo,
alboroto de desvelos.

Atrapada por la prisa,

de te quieros y lo hago,

de me quedos a tu lado.

Dibujada una sonrisa,

que responde si me rozas

si me agarras los costados.

ELEGI QUEDARME EN EL LUGAR QUE LE PEDI PRESTADO AL AIRE. Y
NO HUBO MAS VIENTO QUE TU AUSENCIA.
Ojala,

yo rellenando todos tus recovecos,

como agua clara calando tus grietas.

Ojala,

tus tiempos de echarme de menos.



Ojala,

mas tiento en el verbo y menos echarnos cuentas.
Ojala,

aquel primer beso efimero,

mirandote con mis 0jos.

Ojala para siempre eterno.

Romano, ;jcuantas mentiras me habré dicho y no me he creido? ;Cuantas me habré cal ado que eran
verdad?

El dolor estaba presente en cada pagina de aquel collage formado por fragmentos de dias y
noches, de pasion y desazon, de amor y desgarro. ;Coémo no me habia dado cuenta? ;Cémo no
supe intuir todo lo que la tia llevaba callado en su interior?

Me duele

sangrar por la misma herida

el hilo que cosio mis costuras.

Me duele

la bala que quedo perdida,

la llama que lo dejo todo a oscuras.
Me dueles

aqui, donde guardo mi vida,

esa que fue tuya un dia.

Las paginas parecian no agotarse. Cada palabra, cada verso, era mas conmovedor que el anterior.
(Cuénto habia sufrido la tia Julia por ese tal Romano? ;Como habria acabado aquella historia?

(Quién seria aquel hombre que le habia cambiado la vida, y a ella misma?

Hemos pasado una velada muy agradable en casa de Romano. Su esposa se ha desvivido por
complacernos.

(Suesposa? ;Acaso se trataba de una relacion a tres? No podia creer lo que acababa de leer. ;Se
habia enamorado de un hombre casado? Cada vez me surgian mas preguntas, pero tenia claro que
la tia habia vivido una relacion muy intensa.



En la parte superior de cada hoja figuraba la fecha en la que fueron escritos aquellos textos. Todos
manuscritos, algunos en mayusculas en un intento de llamar la atencion a modo de grito
desesperado. Nada parecia dejado al azar. Las palabras cobraban sentido, cabalgaban unas sobre
otras y formaban una partitura muda de rimas imperfectas, de contenidos irritantemente
emocionales. Demasiado sentimiento si aquello —eso era evidente

— no habia terminado bien.

Me invadi6 una desazon que fue en aumento y que me impidi6 seguir leyendo entre los recuerdos
de la tia Julia. De pronto tuve la necesidad de abrazarla, de decirle que era complice de su dolor y
de aquella relacion de la que solo conocia unas pinceladas.

Dejé todo donde lo habia encontrado y sali del dormitorio. Pasé por la cocina y, ahora si, fui
directa al cajon de las medicinas, segun las indicaciones que un rato antes me habia sefialado mi
madre.

Cogi las pastillas que habia ido a buscar y sali de aquel apartamento sintiendo que era otra.
Vida secreta 2

Cuando cerré la puerta de la casa de la piscina, crei que algo en mi habia cambiado para siempre.
Fue una sensacion extrafia, casi premonitoria, pero asi lo senti y asi lo constataria poco después.

Por unos instantes, el secreto de la tia Julia habia eclipsado mi tristeza por la muerte de la abuela
y el malestar generado tras la tensa conversacion de mis padres. ;Quién seria aquella treintafiera a
la que se referia mama? ;Se trataria de una invencion fruto de los celos o seria cierto que papa
habia llevado a su joven amante al funeral de sumadre?

Aquellos pensamientos me angustiaron tanto que tuve que pararme unos segundos a respirar de
nuevo, pero tan pronto como consegui relajarme un poco me apresuré a volver a la mesa que habia
abandonado un rato antes. Cogi el movil y simulé que hablaba por teléfono para justificar el rato
que habia tardado dentro de la casa de la tia.

Todo seguia como cuando los dejé. Mis padres continuaban enzarzados en su intercambio de
reproches y miradas que matan, mi hermano permanecia ausente centrado en el movil, su mujer
andaba pendiente de la pequenia Vilma y la tia era testigo de todo aquello desde una suerte de
atalaya. Ella asistia a la disputa con la autoridad que confiere la distancia y el haber recorrido ya
el camino de ida y vuelta. Situada en un peldafio superior, contemplaba aquello desde un prisma
de salvaguarda avalado por su resiliencia al dolor y a las escenas de amor fatuo.

—Dile a tu hija lo que acabas de decir.

Mama pretendia arrastrarme al barro, para que su marido no consiguiera su propoésito de dejarlo
pasar, como en tantas otras ocasiones antes, segun creia ella.

—Para ya, Juana, por favor. Acaba de morirse mi madre. Podrias empatizar con la situaciony
pasar a un segundo plano por una vez.



En un intento por aliviar parte de su culpa, papa desvio las miradas de todos hacia lo que nos
habia reunido alli: la muerte de la abuela.

—Ah, ahora el problema es que me gusta ser protagonista. Quiza lo 16gico es que una mujer pida
estar en un primer plano en su matrimonio. Aunque a ti parece que te gusta repartir juego y darle
su momento de gloria a otra. Menudas tragaderas las de ella, también te digo. Presentarse en el
funeral. Te juro que no entiendo a esas mujeres que creen que pueden usurpar el puesto de otra
como si nada.

Miré¢ a la tia como un acto reflejo y ella me devolvié la mirada, complice.
Las palabras de mama me pellizcaron en lo mas profundo.

(Como podia cargar la culpa de una supuesta infidelidad sobre la mujer? Ahora que sabia lo que
sabia, no pude evitar ponerme en la piel de la tia Julia. Si habia estado en su lugar, ;qué sentiria al
escuchar a mama? La volvi a contemplar y comprobé que se habia limitado a bajar la vista y a dar
otro sorbo a la copa de vino. Cogi la mia, la rellené y brindé con ella a distancia, con el animo de
transmitirle toda la camaraderia que abarcaba aquel trago.

No podia entender que mi madre hubiera sido capaz de decir aquello delante de su cunada. Eran
practicamente hermanas; seguro que mama tenia que saber toda la historia con Romano y su
sufrimiento. ;Como era capaz de culpar a la amante de papa

delante de la tia? ;Acaso Julia habia ocultado su secreto también a su gran amiga?

—Querida, creo que no me encuentro muy bien, ;me acompafas a casa? —La tia Julia habia
acusado el desafortunado comentario de mama, pero reacciond con elegancia y discrecion, como

siempre.
Antes de responderle, asenti con la cabeza, en silencio.

—Claro —dije al fin en voz alta—. Vamos a echarnos un rato en la tumbona de la piscina. A la
sombra se estd muy bien a esta hora.

La agarré del brazo y caminamos juntas los escasos metros que separaban la zona del jardin de la
piscina. No s¢é si seria por mi cargo de conciencia al haber violado su intimidad, pero senti que la
tia sabia que habia encontrado y leido su diario, estaba claro que ella no se habia tragado la
excusa de la llamada y me habia visto mirarla de un modo diferente.

—Son celos, carifio. No se lo tengas en cuenta a tu madre. No lo ha dicho por fastidiar a nadie y
mucho menos a mi. No lo lleves mas alla. A tu madre le duele pensar que su marido le haya
podido ser infiel. Es humano. Ya esta.

Con apenas un puiado de palabras evidencio su inteligencia emocional, me hizo complice de su
historia y me dejo entrever que era consciente que durante mi estancia en su dormitorio algo de su
vida habia descubierto. Era cierto, yo conocia su secreto, aunque no los detalles. Y entonces fue
cuando la tia puso de manifiesto también su generosidad.



Vida secreta 3
—1Los celos no nos conducen a ningtn lugar reconfortante. Nunca.

La tia se sentd en una de las tumbonas junto a la piscina y continud con su discurso, elaborado
sobre la marcha pero perfectamente vertebrado.

—Por mas que los intentemos enmascarar y los barnicemos con una patina de amor romantico,
nada de eso es real. Los celos son celos, no son una sefial de amor. Son destructivos y arrasan con
todo lo que encuentran a su paso. Incluidos a nosotros mismos.

»A mi me sucedio sin ser consciente de ello. Cuando uno lleva toda la vida creyendo en algo es
dificil cambiar la perspectiva. En nuestra mente ha calado la idea de que hay una parte positiva en
sentir celos, en que alguien los sienta por nosotros. Como si eso fuera a hacer mas fuerte el amor,
como si por ponernos celosos quisiéramos mas a la otra persona. Lo vemos en peliculas, en
canciones, lo hemos absorbido sin darnos cuenta. Desaprender lo que la mente ya ha asumido es
complicado.

»Después de observar mucho, a mi alrededor y dentro de mi misma, saqué algo en claro: los celos
solo son una respuesta emocional al miedo. Tememos perder algo que creemos que nos pertenece:
nuestra pareja. Es un impulso irracional. Y, en cierto modo, es 16gico que surja, que aparezca ese
temor a que una tercera persona aleje de nosotros a nuestro ser amado.

—Es normal pensar eso —interrumpi brevemente su relato—. Si estds enamorado, no quieres que
venga otro a robarte a tu pareja.

—Ahi radica el error, Gala, en creer que esa persona nos pertenece, que es de nuestra propiedad.
(Acaso no somos libres para elegir con quién queremos compartir nuestra vida? Por mas excusas
que nos den, por mas trampas que nos pongamos a nosotros mismos, nadie nos obliga a estar con
nadie. Estamos con quien hemos elegido, es una decision que tomamos libremente.

—Uf, tia. Me dejas helada. Se nota que hablas... —tras una ligera pausa, me atrevi a completarlo
—, que hablas con conocimiento de causa.

—Asi es. Le di muchas vueltas a este tema. A mi me sucedio.

Sus palabras sonaban a confesion, como si quisiera liberarse y hablar al fin: destapar el velo que
tantos afios habia cubierto la herida.

—Sufri como nunca antes habia sufrido y, después de bajar a los infiernos por mi obsesion por un
hombre, llegué a una conclusion: aunque a priori me pareciera lo contrario, lo curioso de los celos
€s que no son mas que una muestra de amor propio. De quererse a uno mismo por encima del otro.

»Por mas que nos hayamos educado en la falsa idea de que si uno siente celos es que esta
verdaderamente enamorado, esto no es asi. El amor es otra cosa, el amor implica generosidad, y
cuando amamos queremos que la pareja sea feliz, a nuestro lado o lejos de nosotros. Frente a eso
solo encontramos el miedo y la posesion. Yo tenia mucho apego a todo. Incluso a las cosas
materiales. Era incapaz de tirar nada que ya hubiera utilizado, desde ropa que me hubiese puesto



en una época determinada hasta un transistor en el que hubiera escuchado a diario nuestra cancion.
Despojarme de cualquier objeto era como deshacerme también de los recuerdos que venian
aparejados a ellos.

»Esa dependencia la llevaba al extremo con las personas. Por aquel entonces, yo pensaba que mi
pareja era responsable de mi felicidad. jQué error tan grande! Y mas en mi caso, porque yo tenia
asumida esa especie de posesion como una virtud. Esta falacia la llevamos respirando en el
ambiente desde que somos nifios. La idea romantica de que solo hay una persona idonea para
nosotros, de que existe nuestra alma gemela, nos lleva a pensar que solo podremos ser felices con
esa persona.

»Como va a ser esto posible, Gala? Si escucharamos lo que nos dice el sentido comun, nos irian
mejor las cosas. Nuestra felicidad solo depende de una persona, eso es cierto. Pero esa persona
somos nosotros. Y si después encuentras a alguien que te hace feliz, afortunado tu.

»Pero recuerda, para ser feliz en pareja hemos de ser felices en solitario. Todo empieza en
nosotros mismos. En amarse a uno mismo; en respetarse, cuidarse y alimentar la autoestima. En
definitiva, en trabajar en el amor propio para poder amar de manera sana y generosa.

—Asi que, tia Julia, seglin t1, ;cuando nos ponemos celosos interviene mas el amor propio que el
amor hacia la pareja?

Mi pregunta era en realidad una reflexion en voz alta con la que interrumpi el discurso tan lucido y
bien ordenado que acababa de exponerme la hermana de pap4, una sefiora de sesenta y tres afios
de la que nadie que no hubiera hurgado en sus diarios sospecharia una vida sentimental azarosa.

La disertacion de la tia Julia me habia sorprendido por muchos motivos. En primer lugar, porque
ella era una mujer que, si bien transmitia cierto poso e introspeccion, no solia mostrar su opinion
en publico. Ni tampoco en privado, la verdad. Era una persona reservada de la que apenas
conociamos detalles.

En casa, por norma, no se hacian preguntas de su vida. Y nunca nos habiamos planteado el motivo,
o al menos, nunca habiamos hablado del tema. En realidad, desconocia si ese silencio respondia a
que Julia tuviera algo de su vida que esconder o simplemente a que era discreta y poco partidaria
de airear sus asuntos; por mucho que la mayoria hubieran prescrito ya.

—ILa mayoria de nuestros errores, angustias y temores nos llegan porque nos miramos demasiado
el ombligo. Nos observamos, nos recreamos en lo que sentimos y no abrimos la mirada al exterior.

Todo es cuestion de perspectiva.

La tia me explic6 que estar demasiado centrado en lo que uno siente y padece en cada momento,
ademas de llevarnos a un egocentrismo insufrible, tampoco nos ayuda a estar mejor, a ser mas
felices. En su opinion, hay que restarle importancia a las cosas, desdramatizar y no tomarnos
demasiado en serio.

— Tt crees que si pienso demasiado en mis cosas significa que soy una narcisista insoportable?
—pregunté con cierto temor ante una respuesta afirmativa.



—Eso te lo puedes contestar ti misma. Si eres capaz de hacer autocritica, si te preocupa estar
demasiado centrada en ti y desatender a los demas, si te angustia despegarte de la realidad para
adentrarte solo en tus cosas, es que todavia estds a tiempo de salvarte. —Sonrid ligeramente, dio
un pequeno sorbo a la copa de vino tinto, que se habia llevado consigo a la piscina, y prosiguio
—: Puede que hayas cruzado ciertas lineas y estés concentrada en exceso en tus asuntos, pero en el
simple hecho de cuestionartelo ya se atisba un gesto positivo. La duda te puede llevar al andlisis y
este a la autocritica. No te mortifiques por como eres. Solo has de pensar en lo que quieres
cambiar y actuar en consecuencia. El narcisista nunca va a empatizar con el otro ni va a creer que
piensa

demasiado en si mismo. En su universo de pequefias cosas, la Unica pieza clave e importante es el
ego. El centro de todo. El ombligo de todos sus mundos.

—DMe alivia pensar que no soy una egocéntrica patologica.

—Veras, Gala. Todos corremos el peligro de elevarnos a altas cotas del narcisismo, pero es
complicado mantenerse en la cima.

Solo los muy egolatras lo consiguen. Para eso hay que nacer. Es algo asi como tener linaje. Un rey
nace ya siendo heredero y siempre estara en el vértice de la piramide. Nadie de su entorno sera
nunca mas importante que el monarca. Asi lo cree €l y asi se lo hacen creer quienes lo rodean,
aunque no lo compartan y sean partidarios de otra realidad. Un plebeyo puede ascender y rozar
ese estado temporalmente, pero nunca sera el rey.

—¢Quieres decir que los narcisistas siempre se miraran el ombligo y nunca bajaran de su
escalon?

—Exacto —afirmo la tia, y sentencio—: Lo pueden intentar o los pueden obligar, pero es mucho
mas complicado que un rey se acostumbre a ser una persona mundana a que ocurra lo contrario.

—En fin, algo bueno teniamos que tener la plebe —anadi socarrona, y le pregunté curiosa—: ;Y
th por qué sabes tanto de narcisistas, tia?

—Estuve enamorada de uno durante décadas. Permaneci a su lado dieciocho afios. Tuve tiempo
suficiente para hacer un estudio pormenorizado de su comportamiento egoista mientras malgastaba
mi vida esperandolo.

—Esperandolo? ;Por qué? ;Viajaba mucho?
—No, ¢l vivia en el mismo pueblo que yo, pero con su mujer —
sentencid sin inmutarse.

Su manera de expresar aquella realidad que la habia maltratado emocionalmente durante casi
cuatro lustros dejaba entrever que la

herida estuvo abierta y dolié mucho. Intui que la cicatriz habia tardado afios en sanar, pero ya
habia cicatrizado, aunque era probable que algunos dias tormentosos aun le doliera.



—(Qué quieres saber? —me interpel6 mientras se encendia un cigarrillo.

—Todo —respondi acercando mi silla a su tumbona—. Todo, de principio a fin. —Crucé¢ las
piernas, apoyé¢ los codos en las rodillas y posé mi cara sobre las manos—. Soy todo oidos, tia
Julia.

Y asi fue como oi, por primera vez en labios de mi tia Julia, el nombre de Romano.

—Tenia veintiocho afos cuando aprobé las oposiciones para la plaza de profesora de primaria en
un colegio de la provincia de Alicante. Aterricé a finales de agosto en aquel pueblecito de
pescadores en el que todo el mundo se saludaba por la calle. Yo llegaba de Madrid, donde nadie
me conocia, y aquello me fascino.

Era como volver a un pasado no vivido, que sin embargo senti mio desde aquel primer contacto.
Pronto me habian sacado un monton de motes: la Madrilena, la Forastera, la Maestra, la Guapa.
Todo el mundo hablaba de la llegada de la nueva. Todos menos yo, que vivia ajena a aquel
revuelo y ni siquiera me habia enterado.

»Me alquilé una casita en un bajo con unas vistas al futuro maravillosas. Era pequeia también la
casa, apenas sesenta metros, pero muy coqueta y con una terraza frente al mar. Suficiente para mi y
para cualquier joven que tuviera la vida por delante y las ganas intactas. Me encantaba levantarme
por las mafianas muy temprano, a esas horas en las que la playa estd como un regalo todavia sin
desenvolver. Me tomaba un café de pie en la cocina mientras escuchaba el sonido de las olas y
luego sacaba a pasear a Byron,

mi cachorro de bichon maltés, que me acompaié durante toda aquella aventura a orillas del
Mediterraneo.

»No tardé en ganarme el afecto de mis companeras y del director de la escuela: Romano Andrade
tenia cuarenta y dos afios y llevaba una década al frente del centro. Era un colegio sencillo y
austero, pero con infulas de llegar a ser referente en la provincia. Queriamos lograr que nuestros
alumnos fueran los mejor formados de la comarca y todos los profesores nos esforzabamos para
ello.

»El abuelo de Romano era de Sicilia. De ¢l habia heredado su nombre y también la debilidad por
la pasta fresca y por las mujeres morenas y con curvas que le recordaban a las actrices italianas
que habia visto en las peliculas de Visconti, Fellini o De Sica, pero de todo eso me enteré mas
tarde.

»Desde el primer dia, Romano se interesé por mi, me cuidd y estuvo pendiente de que me
adaptara a las costumbres de la escuela. Se gan6 mi confianza y pronto comenzamos a preparar
juntos el plan general de estudios de los alumnos. Al finalizar la jornada de trabajo, en cuanto
sonaba la sirena y los nifios salian corriendo de las aulas, Romano y yo nos reuniamos en la sala
de profesores y nos dedicabamos a disefiar posibles trabajos complementarios para los chicos.
Desde actividades ludicas y juegos de mesa hasta concursos, campeonatos deportivos y
olimpiadas de matematicas. En definitiva, nos dedicdbamos a fantasear con las posibilidades de
aquella humilde escuela de pueblo.



»Asi comenzod todo.

»En un par de ocasiones, Romano me invit6 a que fuera a su casa a cenar y una de las veces
acepté. Me recibid en la puerta. En el interior esperaban su mujer y su hija, que entonces tenia tres
afos. A la cita acudieron también el jefe de estudios, Eduardo, y

Maria, la maestra de matematicas; era la mas veterana y nos echaba una mano para organizar las
asignaturas de ciencias.

»Paz, la mujer de Romano, se mostréo muy agradable, quiza en exceso en algunos momentos, en un
intento de complacer a sus invitados y de resultar una anfitriona ejemplar. Al despedirnos, nos
dijo risuena: la proxima vez traed a vuestras parejas también.

»La velada fue agradable, pero nunca volvi a aquella casa.
Vida secreta 4

La historia de la tia Julia me tenia absorta e interesadisima. No podia dejar de prestarle atencion
ni de recrear en mi mente los pasajes que me iba narrando.

—Por qué no volviste a aquella casa nunca?

Me intrigaba como nacio6 la historia de amor entre Romano y Julia.
—Sucedieron muchas cosas, carifio.

Sus palabras escondian una mezcla de resiliencia y agotamiento.
—iCuéntamelo! Me interesa todo lo que estés dispuesta a contarme.
—¢Todo? ;Incluso las partes menos bonitas?

—Todo. Incluso el sufrimiento. —Mi voz sond convincente y la tia Julia continué relatando su
historia.

—Veras, Gala, hay dias en los que recuerdo lo que ya habia olvidado. Afortunadamente, cada vez
son los menos, y también el dolor es menos intenso. Pero los sigue habiendo. Tanto tiempo
después, la memoria me sigue jugando malas pasadas. El sufrimiento es un gran seductor. Nos
ronda, nos zarandea, flirtea con nosotros y nos hace sentir especiales. Aunque pensemos que no
nos gusta sufrir, no es del todo cierto. Hay una parte de nosotros a la que ese estado de tristeza,
ese victimismo en el que nos instalamos, le aporta cierto placer.

»Es un placer culpable, que nos hace dafio y que se pega a nosotros con la fuerza del metal al
iman. Imagino que nos reconforta

pensar que lo estamos pasando mal por una noble causa: el amor verdadero. Como si para
conseguir tocar el cielo de las emociones tuviésemos que pasar en vida por el purgatorio de la
desolacion y el apego mal entendido.



»Recuerdo un dia que salimos mas tarde de la escuela. Habia comenzado a anochecer y Romano
se ofrecid a acompafiarme para dejarme sana y salva en mi casa.

»Y ni una cosa, ni la otra.

»Me dejo tocada de por vida, aunque yo entonces todavia no lo supiera. Al despedirse me dio un
beso en la mejilla y con sus labios rozo6 la comisura de los mios. Noté una rafaga de electricidad
recorriéndome el cuerpo. Senti un vuelco en el pecho y la sangre comenz6 a circular a un ritmo
mucho mas agitado por el bombeo acelerado de mi corazon. Giré rapidamente la cara e intenté
disimular como pude ante aquella situacion tan embarazosa para mi. Yo por aquel entonces era
muy pudorosa. Romano se limito a decirme adids cortésmente, se dio la vuelta y alli me dejo en la
puerta de mi casa tan nerviosa que hasta me costd encontrar las llaves en el bolso.

»A partir de ese momento, Romano se convirtié en una constante; desde entonces he pensado en €l
todos los dias de mi vida. Hasta hoy. Han pasado mas de tres décadas de aquel “casi primer
beso”. Y aqui me tienes: convertida en una vieja borracha que recuerda sus batallas romanticas a
su sobrina rebelde el dia que acaban de enterrar a su madre y abuela, la mujer mas importante de
la vida de ambas. Creo que su muerte me ha desatado la lengua y la memoria y por eso te estoy
desvelando mi historia. Asi que, aprovéchate y pregunta por si en breve vuelvo a quedarme muda.

—Donde esta ¢l ahora? ;Sigue viviendo en el pueblo?

(Mantenéis el contacto? —Millones de preguntas se agolpaban en mi mente curiosa, que no
terminaba de creerse que la tia Julia hubiera mantenido bajo llave aquel secreto toda una vida—.
(Como es posible que nunca hayamos hablado de esto?

—¢Para qué? —respondid sin inmutarse—. Hay veces en las que el silencio es el camino
adecuado. ;De qué habria servido? El no iba a volver de todos modos y yo no iba a ser mas feliz
por contarlo.

Su asertividad era tan rotunda como inquietante. ;jAcaso en todo ese tiempo no habia necesitado
desahogarse con nadie? ;Nunca sucumbio a sus propias debilidades y confesd su situacion? Antes
de que continuara con mis elucubraciones, Julia intervino de nuevo.

—Tus padres lo saben, estan al tanto de todo. Una vez se lo conté. Fue justo antes de que me
viniera a vivir con ellos aqui a Madrid.

—Entonces ;lo sabian y nunca me han dicho nada? —reflexioné boquiabierta, incapaz de
disimular mi sorpresa. Papa y mama habian sido complices de aquello y yo ni siquiera lo habia
sospechado. De repente, temi que mi vida entera pudiera haber sido una farsa. Yo que pensaba que
nada se me escapaba a mi alrededor y quizd me rondaban otros muchos secretos mientras yo
permanecia ajena a todos, ignorante de lo que sucedia en las capas mas profundas de las pieles de
quienes me rodeaban.

—Todos ocultamos cosas, omitimos datos, Gala. Es la vida.

—Por qué volviste a Madrid? Cuéntame tu historia. —Mi peticidon sonaba a suplica, pero era
también una exigencia y no admitiria una negativa por respuesta.



—Ya lo estoy haciendo —dijo con una sonrisa y afiadio—: Tranquila, hoy estoy parlanchina, estoy
dispuesta a hablar. Volvi porque ya no podia mas. Pedi ayuda cuando senti que ya no me

quedaban fuerzas para sostenerme. Fue un acto de supervivencia mas que una confesion a tus
padres.

»Hacia dieciocho afos que Romano y yo estibamos juntos sin estar. Tampoco sin dejar de estarlo
del todo. Era una condena en vida que habia elegido libremente. Cada dia durante casi veinte afios
me prometid que dejaria a sumujer y cada dia lo crei, aunque de sobra sabia que a aquellas
alturas ya nunca lo haria.

»Al final los afios te aportan cierta perspectiva ante los acontecimientos. Uno se va formando a
base de golpes y de experiencia. La vida solo se aprende viviéndola. Cuando era joven yo
también era una romantica. Todo era un ideal, incluso los ideales.

Le ponia mil trajes al amor, lo vestia y desvestia a mi antojo. Pero cuando nadie nos ve, a solas,
desnudos frente a frente, ya no hay disfraz que nos tape las vergiienzas ni las cobardias. Frente al
espejo uno siempre sabe lo que hay por mas que se empefie en inventar espejismos.

»Lo que habia nacido como una pasion irrefrenable entre Romano y yo, a los meses ya se habia
convertido en un calvario de ingratas esperas. Al principio lo vivi con la euforia que aporta el
enamoramiento arrollador, pensando que todo saldria bien, que triunfaria nuestro amor verdadero
frente al otro, el falso, ese que mantenia con su myjer supuestamente en contra de su voluntad. Al
pasar los afos, la espera se fue llenando de amargura y enclaustramiento, de promesas
incumplidas y de mentiras a todas horas. En cierto modo, yo era consciente de que estaba
arrojando por la borda un tiempo precioso, pero no imaginaba que aquella espera fuera a
prolongarse tanto.

»Ahora, desde la madurez y con la lucidez que aporta saber el final de la historia, te confesaré
algo: Romano no merecia tanto la pena, pero a él, como a la idea del amor, también le tuve que

colocar una mascara que hiciera soportable todo aquello. No habria tenido sentido tanto
sufrimiento si mi amado no hubiese rozado la perfeccion, al menos en mi cabeza.

»Eso ya lo he aprendido. Los recuerdos son cambiantes, y nuestra memoria, engafiosa. Nos tiende
trampas. Recordamos lo que creemos que ocurrid, no lo que pas6 realmente. Y cada vez que
rescatamos un recuerdo, lo vamos modificando y maledndolo a nuestro gusto. Hasta conseguir, al
final, tener una idea bastante confusa de nuestra propia vida. Todo se va emborronando y se hace
difuso. A mi me sucede a diario. Hay episodios que dudo si sucedieron en realidad o los soiié. De
tanto manosear y revivir aquellos momentos, he llegado a transformarlos en otra cosa, en algo que
nunca existio. He releido cientos de veces los diarios que escribi durante parte de aquellos afos.
Son notas atropelladas, una especie de pulsién emocional que salia en cascada de mi interior.

También hubo temporadas de sequia narrativa, sobre todo al final.

Atn hoy me sigue llamando la atencion mi tenacidad y aquella capacidad de entonces para
enredarme una y otra vez con ideas romanticas que justificaran mi inexcusable situacion.



La tia Julia call6 unos segundos, y luego sonrié y negod con la cabeza.

—«En realidad te suefio cada dia. / En suefios te vivo cada noche» —recitdé—. Una de aquellas
frases con infulas de convertirse en poema la anoté una noche en mi cuaderno de desahogos. Lo
cierto es que me senti tan orgullosa de aquello que lo reproduje en otro papel y a la mafiana
siguiente lo lancé por debajo de la puerta del despacho de Romano. Nunca lo menciono.

»Ojalé lo lea pronto. Ojala le haga pensar en lo nuestro. Ojald venga luego a casa. Ojala me diga
que estd mas enamorado que nunca de mi. Ojala deje a su myjer. Ojala... Y en esa ristra de ojalas

donde ya llevaba instalada varios afios, decidi quedarme unos cuantos mas. Porque la vida nos va
dejando ir como en un tobogan y los dias nos llevan de la mafiana a la noche, pero hay instantes en
los que podemos decidir o, al menos, somos mas conscientes de ello. Yo siempre los dejé pasar.
Todos y cada uno de ellos durante dieciocho largos afios. Siempre encontré alguna excusa para no
cerrarle la puerta a Romano: “Estoy demasiado enamorada de ¢é1”;

“Es dificil abandonar a una familia con una nifia tan pequena’;

“Romano me ama y lo pasa tan mal como yo; a sumujer no la quiere, ni siquiera duermen en la
misma cama”. Justificaciones para hacerme sobrellevar el dia a dia.

»Y, asi, podia pasarme las horas, inventando pretextos que le dejaran en buen lugar ante las
sospechas de mi mente perturbadora. Quiza no fuera tan raro que mis pensamientos intentaran
encontrar alguna disculpa ante tamafio despropdsito en vista de todo lo que habia sucedido hasta
la fecha y lo que quedaba por venir.

»Cuando ya llevaba cinco afos con Romano, hicimos una escapada de tres dias al sur de la
provincia de Valencia. Nos fuimos a una granja escuela con los nifios del colegio. A eso era a lo
maximo a lo que podiamos aspirar como pareja. A mi me parecia un regalo. Poder dormir juntos,
amanecer en la misma cama, desayunar y compartir el resto del dia sin necesidad de que tuviera
que salir corriendo para no llegar muy tarde a casa. Aquello era pura fantasia, el paraiso. Ya ves,
viajar en autobus con ochenta nifios a nuestro cargo, pasar dos noches fuera de casa y asistir al
parto de unos conejos se convirtié en una aventura memorable para recordarla mas de tres
décadas después.

»A la vuelta de aquel viaje fugaz noté a Romano mas esquivo. A veces le sucedia. El lo achacaba
al trabajo y ultimamente al

malestar en casa. “No estoy bien con Paz. Esta semana voy a hablar con ella y le contaré lo
nuestro.”

»Aquello me hizo sentir tanta alegria como vértigo, asi que le dejé un poco de aire para que
recompusiera sus ideas. Habia algo que nunca me permitia estar tranquila, no estaba euforica. Ya
no confiaba en él. El lunes siguiente, al finalizar el recreo, se acerco a la zona del patio en la que
estabamos formando la fila para subir de nuevo a clase: “Julia, hablamos después un minuto,
(vale? No te vayas sin que nos veamos”.

»Sus palabras llenas de misterio me hicieron fantasear. Ay, ;le habria dicho ya a Paz que la iba a



dejar por mi? ;Qué hariamos ahora? ;Seguiriamos trabajando en el pueblo? ;Nos mudariamos a
una casa mas grande? Después del siroco inicial, y tras aplacar mi revuelo, analicé
meticulosamente lo que me habia dicho Romano.

Me sorprendid el hecho de que me insistiera en que no me fuese sin despedirme, puesto que en

cinco aflos nunca me habia ido de la escuela sin hacerlo. Es mas, algunos de los dias en los que
habiamos discutido y estdbamos disgustados, yo disimulaba y me hacia la encontradiza antes de
irme a casa solo para poder decirle adios.

»Al terminar las clases me pasé por su despacho. Se levanto, cerrd la puerta y me invitd a
sentarme. Tanto formalismo me chirrid, pero enseguida la sorpresa fue mayor por otro motivo.

»“Veras, Paz ha venido esta mafiana al colegio. Venia del ambulatorio de recoger unos analisis.
Est4d embarazada.” Hizo una ligera pausa mientras bajaba la mirada avergonzado y afiadio:

“Julia, no sé qué decir”.

»Alli me tenias a mi. Una chica joven, como t0, con treinta y pocos afios, delante de aquel hombre
que le decia que sumujer (esa con la que supuestamente no mantenia relaciones sexuales

desde hacia cinco afios) se habia quedado embarazada cual Virgen Maria tocada por la gracia de
una paloma.

»El mazazo me dejo6 paralizada. En aquel momento no sabia lo que me estaba ocurriendo.
Después, con el tiempo y la calma que aporta la distancia, supe que entré en estado de shock. No
podia creerme lo que acababa de escuchar. El hombre a quien amaba, por el que llevaba un lustro
esperando, iba a ser padre de nuevo con su esposa. Me quedé mirando la mesa de su despacho.
Tenia un cuadrante con los horarios de aquel trimestre. Era una tabla con varios colores. La
recuerdo como si la tuviera delante. Fijé la mirada en aquel recuadro como lo podria haber hecho
en la pared o en un agujero que se hubiera abierto a mis pies. Al final, no pude contenerme. Noté
las lagrimas, pero aun asi continu¢ impertérrita.

Romano, en su linea de valiente cobarde, se limit6 a repetir: “No sé qué decir, Julia”.

»Me senti como un preso a punto de salir en libertad condicional y al que de pronto condenan a
cadena perpetua. Aquello no entraba en mis planes. No podia ser. Pero fue.

Vida secreta 5

El relato de la tia Julia me habia turbado en un dia en el que pensaba que el adids de la abuela
seria el unico recuerdo que permaneceria para siempre. Me equivocaba. Nunca hay que dar nada
por hecho, ni lo que pueda suceder ni nuestra reaccion ante lo que acontezca.

—:Qué paso después, tia? —Ie pregunté¢ metida de lleno en su historia—. ;No le dejaste cuando
sumujer se quedé embarazada?

Antes de responder, Julia apurd su copa de vino y me pidié que le trajera una botella que tenia
empezada en la nevera de la noche anterior.



—Para contarte eso necesito anestesiarme un poquito mas, carifo.

Hice lo que me pidi6 y aproveché para rellenarme yo la mia. Ella me mir6 con gesto de
complicidad y prosiguid.

—:Sabes lo que es un meandro? —preguntd enigmatica mientras se encendia un cigarrillo. Yo
permaneci expectante, en silencio—. Es esa curva serpenteante que va describiendo el curso del
torrente. A un lado, en la parte convexa, se depositan los sedimentos que ganan terreno a la orilla.
En el otro lado, en la concava, se produce una mayor erosion y, como consecuencia, el retroceso
del margen del rio.

De primeras, aquello me confirmé lo que ya sospechaba, que la tia era una maestra vocacional con
la pulsion de ensefiar y transmitir conocimientos incluso tantos afios después de su abandono de
las

aulas. Pero no veia adonde queria ir a parar con su clase improvisada.

—ILa combinacion del avance de ambas secuencias, la concava y la convexa, da esa forma sinuosa
al curso del rio. Esto no sucede siempre, se tiene que dar el entorno adecuado, por ejemplo, que
apenas tenga pendiente la superficie. Por eso suele originarse en el curso inferior del rio.

—¢Y qué tienen que ver los meandros con tu historia, tia? —me rei.
—Pues verés, mucho. Yo siempre me he visualizado como un rio.

Sera porque soy signo de agua —bromed—. Al principio de la relacion, cuando conoci a Romano,
era pura fuerza y descontrol, una catarata inabarcable que no habia manera de encauzar. Tuve
cascadas peligrosas y algin que otro desbordamiento. Siempre fue asi, una historia de altibajos,
de chapuzones refrescantes que se alternan con temporadas de sequia y tierra yerma cuarteada.
Con el paso del tiempo, el rio va discurriendo, como lo hace la vida, que no siempre se mantiene
en sus niveles mas altos. Desciende el rio y se adapta a un terreno cada vez mas plano, donde
pueden surgir esos meandros de los que te hablaba antes. Aqui el camino también tiene desniveles,
pero cada vez son menos pronunciados y mas zigzagueantes.

»Como un meandro me fui adaptando a aquel amor de ida con la vuelta nunca asegurada. Los
primeros afios fueron mas tormentosos, fruto de la pasion inicial y de aquella angustia
desconocida para mi. Después me fui acostumbrando a aquel malvivir de vida a medias.

»(Gala, nunca me he sentido con la autoridad moral de dar consejos a nadie, pero hoy haré una
excepcion también con eso.

Me mir6 fijamente y por primera vez noté como se emocionaba y se le encharcaban los 0jos.

—Nunca nunca nunca te dejes llevar por una corriente que sabes que no te conviene. No
desperdicies tu tiempo, porque solo hay un rio en la vida y cuando desembocas en el mar se
acabd. No hay tiempo para mas ni posibilidad de ir a contracorriente, asi que aférrate a tus
sentimientos, pero no te dejes embaucar por mentiras disfrazadas de amor.



—Y eso como se sabe? —No lo veia tan facil.

—S¢ justa, carifio. Si te enamoras, entrégate, da el cien por cien, y si la otra persona no responde,
largate. Sin dudarlo. No lo olvides.

Nunca te dejes arrastrar por alguien si no estd comprometido del mismo modo que lo estas ti. O
se estd o no se esta. O la persona a la que amas est4 a tulado o no lo estd. No hay mas. Y a este
lado, la unica que estards siempre eres ti.

Hizo una leve pausa, dio otra calada, tomo un ligero sorbo de vino y concluy6 con una sentencia:
—No te defraudes, ni te abandones nunca a la voluntad de otra persona. Tu eres tu propia orilla.

Las palabras de la tia Julia resonaron con una gravedad coherente con el discurso que sostenia.
Me quedé muda, sin saber muy bien qué decir, e hice como siempre habia hecho con ella: acudir
al sentido del humor cuando la realidad me salia al paso.

—Tomo nota de tus consejos, tia, y ahora seguimos, pero me tienes que disculpar un segundo.
Tanto hablar de rios, aguas y mares, me estoy «meandroy.

Julia solt6 una carcajada que se oy6 en todo el barrio.

—VWe al bafio, anda, que todavia no he terminado. Tengo mas accidentes geograficos que
explicarte. Al finy al cabo, todavia nos quedan los golfos. Y de eso hay mucho de lo que hablar.

Suironia y esa manera de jugar con los dobles sentidos siempre me habian encandilado de la tia
Julia. Era una mujer rapida, audaz, muy inteligente y que, por escuchar mas a su corazon que a su
cabeza, alli estaba: hablandole de meandros a su sobrina con la intencion de prevenirla para que
no tomara el mismo rumbo que ella habia llevado en su vida.

Vida secreta 6

Hay historias de las que prefiero no conocer muchos detalles si ya sé como van a terminar. La de
la tia Julia podria haber sido una de ellas y, sin embargo, mi curiosidad por conocer mas
fragmentos no hacia mas que aumentar a medida que me la relataba.

—Coémo es posible que soportaras aquello? El hombre a quien amabas compartia su vida con
otra mujer, se quedo embarazada y fueron padres de nuevo cuando ya llevaba afios contigo. jLo
raro es que no te volvieras loca!

Mis palabras quedaron vibrando en el ambiente. El alcohol me habia aflojado la lengua y le dije
lo que realmente andaba barruntando, aunque no fuera lo mas prudente en aquel momento.

Julia permaneci6 unos segundos en silencio, que interrumpid para sentenciar:
—Yo no estaria tan segura de que no perdiera un poco la cordura.

—No digas eso, tia. Es una tonteria. Cualquiera en tu lugar podria haber cometido cualquier
chifladura.



—Yo cometi una locura, carifio.
—¢Qué hiciste?

—Quedarme. El dia que Romano me dijo que su mujer estaba embarazada, debi coger un tren'y
volverme a Madrid. Entonces era joven y hubiera sacado fuerzas de flaqueza para rehacer mi
vida.

Muchas personas lo habrian hecho incluso antes. Yo no fui capaz.
Decidi apostar por ese amor desabrido que lanza los restos de la

cena al hambriento desesperado. Ahi perdi mi dignidad y no me culpo por ello. Aposté por lo que
queria y perdi. A esas alturas las cartas ya estaban boca arriba sobre la mesa y el final de la
partida estaba claro: todos ibamos a perder y a dejarnos mucho en el camino: Romano, Paz y yo.

—Paz? —pregunté sorprendida.

—Estoy convencida de que ella siempre lo supo. Al principio aguantd porque pensaria que se
trataba de un romance pasajero.

Es impensable que alguien pueda soportar ser el segundo plato de otra persona de por vida. Pero
alli estaba yo para mover sus cimientos.

»En aquella relacion éramos tres, aunque yo no quisiera reconocerlo. Durante afios traté de
convencerme de que la verdadera pareja, la auténtica y genuina, la formabamos Romano y yo. A
Paz la converti en una especie de apéndice que habia surgido de manera espontanea con dos hijos
bajo el brazo. La capacidad del ser humano para enganarse y autolesionarse es infinita, Gala.

—En fin, tia Julia, algo bueno recibirias de todo aquello si lo mantuviste tantos afios —Ile dije
para consolarla.

—De nada sirvid. —Hizo una ligera pausa, se gir6 para acomodarse en la hamaca y continu
desbaratando su memoria—.

Recuerdo que era un sabado de mayo. Paz habia llevado a los nifios a ver a los abuelos y yo
aproveché su ausencia para ir con Romano a dar un largo paseo por la playa. El dia habia
amanecido radiante, luminoso, con el sol anunciando la llegada imparable e impaciente del
verano. Fuimos caminando desde el puerto, donde los pescadores ordenaban los aparejos con los
que faenaban.

Recorrimos el paseo maritimo y al llegar a la zona de calas nos descalzamos y anduvimos por la
arena. Las gaviotas se cruzaban a nuestro paso y nos invitaban a meternos al agua.

»Aquel fue uno de los momentos mas especiales e intimos que recuerdo con €l. Tuvimos muchos
mas, algunos ratos felices y el sexo, que era apasionante, sobre todo al principio, pero aquel dia
se me quedd marcado para siempre. Quiza porque pareciamos una pareja mas. —Se rio—. jQué
cosas! Uno siempre busca que su relacion sea especial, unica, ser los que mas se quieren, los que



mas complicidad tienen, los que gozan de mayor pasion. Yo, por aquel entonces, solo queria que
fuéramos una pareja normal y corriente. Nunca lo consegui.

»Llevamos unos bocadillos, refrescos y horchata, e improvisamos un picnic en una zona de playa
virgen a las afueras del pueblo. Nos quedamos tumbados sobre las toallas hasta que el sol
desaparecio en la linea del horizonte. Fue un dia inolvidable, nos comportamos de manera natural
sin tener que escondernos en las cuatro paredes de mi dormitorio. Hablamos de proyectos en
comun, de donde viviriamos cuando se divorciara de Paz. La casa tenia que ser grande porque los
nifos se quedarian con nosotros algunos fines de semana. Podriamos pedir el traslado a otro
colegio. Un lugar con playa, eso si. En eso estdbamos de acuerdo. Los besos salpicaban nuestra
conversacion y me senti la mujer mas afortunada del mundo a pesar de todo.

»A la vuelta pasamos por una zona donde las olas rompian con fuerza. Nos sentamos en el
pequefio muro que servia de parapeto sobre las rocas. Saqué un rotulador y pinté: “De tu ladrona
de besos”. A Romano le gustd tanto la frase que me prometié que algun dia se la tatuaria en un
lugar donde solo yo pudiera verlo.

»Siempre fue asi, como todo lo que rodeaba a nuestra relacion invisible.

»Ese paseo maritimo se convirtié en mi lugar favorito para salir a caminar por las tardes. Desde
aquel sabado de mayo no hubo un

dia que pasase por delante del rompeolas que no mirara aquellas palabras y recordara todas las
escenas de mi dia perfecto.

—Pero ;por qué nunca dejo6 a sumyjer? Si no la queria, ;qué hacia con ella? No puedo entender
que se conformara con aquello teniéndote a ti.

—Pues, veras, durante mucho tiempo no lo entendi y al final llegué a la conclusion de que
tampoco yo le bastaba. Lo necesitaba todo: por un lado, a su myjer y sus hijos y, por otro, a mi.
Aquella extrafia familia numerosa nos convertimos en patas indispensables de su vida. Sin
nosotras, Romano no era capaz de caminar por si solo, y nunca estuvo dispuesto a renunciar a una
de las muletas.

—Eso, y que es un egoista de tres pares de pelotas. —A esas alturas ya no podia contener la
calma ante las palabras de mi tia.

—Seguramente eso también, pero nunca me obligd a hacer nada que no quisiera. Lo inico que le
podria recriminar es que me mintiera ddndome esperanzas. Eso no debi6 hacérselo a aquella
joven Julia que sofiaba con formar una familia con ¢1. Romano nunca me reconocié su debilidad.
Eso si que es reprochable. Lo demas, por mucho que me duela, fue cosa mia. Siempre supe que
¢ramos tres en discordia y que durante casi veinte afios llevo vidas paralelas. Se convirti6é en un
mentiroso profesional. Un horror.

—¢Coémo es posible que no le guardes rencor? —pregunté con cierta rabia contenida.

—Durante mucho tiempo lo hice. Con Romano pasé por todas las fases. Desde el enamoramiento
mas cegador hasta la ira. Hubo épocas en las que no lo soportaba. Me molestaba incluso que



respirara. Cualquier cosa que no fuera elegirme estaba mal. Ahora, con el paso del tiempo y el
sosiego que aporta la distancia, trato de entenderlo. El me quiso, claro que lo haria, aunque no
COmo yo

necesitaba que lo hiciera. O al menos, no como yo creia que €l tenia que quererme.
—Pero al final rompiste con ¢l y tuviste el valor para volver a Madrid.

—Nunca rompimos. El se marché.

—E1? ;Addonde? ;Con su familia? ;Se fue sin despedirse?

Me puse tan nerviosa que me incorporé para estar mas cerca de ella.

—Cuenta, tia, cuenta.

—Era lunes, septiembre, y acababan de comenzar las clases.

Durante dos semanas habiamos estado preparando las aulas y el material para que estuviera todo a
punto para el arranque del curso.

Romano y yo llevabamos sin hablar desde el viernes anterior. Yo me habia ido disgustada a casa
por la tarde porque no habia podido venir a verme un rato después del trabajo. «Tengo que volver
pronto a casa —se disculpo—, he quedado con mis hijos para cenar.»

«Muy bien, disfruta. Siempre estan por delante de mi. Ellos y Paz.»
Esas fueron las ltimas palabras que cruzamos.

»El lunes encontré una rosa de su jardin sobre mi pupitre. En la nota, escrito de su pufio y letra,
rezaba la frase: “Rébame algin beso, ladrona”. Te confieso que me hizo ilusién recibir aquel
mensaje aunque no supusiera ningiin cambio, era mas de lo mismo en esa carrera de altibajos en
que se habia convertido nuestra relacioén. Discutiamos como un matrimonio, le reprochaba como
una esposa celosa, me respondia como un marido enojado, y todo, sin que fuéramos nada de eso.

»Aquel lunes era el primer dia del curso. Los nifios venian pletdricos, bronceados y asilvestrados.
Me tocé guardia en el patio y estuve media hora intentando sobrevivir entre los gritos y las
carreras de los chavales. Cuando sono el timbre salieron en

estampida hacia la zona donde se agrupaban para hacer la fila. Al fondo, en la puerta que daba al
pasillo, vi al jefe de estudios salir corriendo pidiendo ayuda. “;Dénde esta Juan?”, gritaba
Eduardo desesperado. El resto de los profesores que fue encontrando a su paso trataban de
tranquilizarlo initilmente. Cuando al fin vio al médico del colegio, ambos salieron a toda prisa de
vuelta al edificio.

»Al ver el revuelo que se formd, me quedé en el patio para procurar calmar a los alumnos que me
miraban asustados. No sabian qué estaba ocurriendo, ni yo tampoco. Como pude, los fui
dirigiendo a sus aulas y dejé a los delegados de clase como responsables para que vigilaran al



resto de sus compaieros.

»En cuanto consegui escaparme, sali corriendo al servicio médico para ver si encontraba a Juan.
No habia nadie, ni alli, ni en conserjeria ni en la jefatura de estudios. Me dirigi en altimo lugar a
la direccion. Habia recorrido ese mismo camino miles de veces durante los ultimos dieciocho
afos y, sin embargo, aquel dia di una vuelta incomprensible antes de enfilar el pasillo que llevaba
al despacho del director. La puerta estaba cerrada, pero después de tantos afios de prudencia y
contencion entré sin llamar. Crei que por una vez no tenia que pedir permiso.

»Romano estaba tendido en el suelo. A su lado habia un pequeno charco de sangre y tenia una
brecha en la ceja.

Probablemente se habia golpeado con algo al caer. Juan intentaba reanimarlo, pero no
reaccionaba.

»El médico del centro se habia convertido en amigo de todos los profesores, que éramos como
una gran familia.

»“Me cago en mis muertos, Romano. Por tus hijos, despierta”, la voz de Juan vibraba
desesperada.

»“Hazle el boca a boca”, dijo alguien.

»“Ya le he practicado la técnica de reanimacion. j;Y la ambulancia?!”, gritd Juan desesperado.
“iNecesitamos llevarlo al hospital o se nos va!”

La tia Julia apoyo la cabeza en la hamaca, cerr6 los ojos un segundo y repitio las altimas palabras
en voz baja:

—«O se nos vay, eso dijo: que se nos iba. No podia creer lo que decia ni tampoco reaccionar ante
aquella escena tan dolorosa.

Tampoco recuerdo con claridad la sucesion de hechos a partir de entonces. Se me amontonan y
todo queda distorsionado en mi mente tramposa y selectiva. Ese instante ha quedado envuelto en
mi recuerdo como una nebulosa.

»Romano muri6 alli mismo. La ambulancia tard6 quince minutos en llegar. Para entonces, el ictus
habia acabado con la vida del inico hombre al que he amado. La desolacion de tantos afios por
sus ausencias temporales se convirtio de repente en algo ligero y facil de llevar. Lo
verdaderamente desgarrador comenzaba entonces con la ausencia definitiva y mi entrega a ¢l
también después de muerto.

Vida secreta 7

Los duelos siempre me han provocado fascinacion. Es conmovedor el acto en si y como
gestionamos ese momento en el que nos despedimos de manera irreversible de un ser querido. Me
llama poderosamente la atencion la gente que sabe recuperarse y sobreponerse sin apenas
secuelas a un trance tan duro como ese.



Son esas personas las que acaban animandote a ti cuando vas a darles el pésame.

Me resulta admirable la facilidad que tienen para asumir la realidad y no regodearse en la
pérdida. Es obvio que sufren la ausencia, pero su logica es aplastante e imperativa: como no hay
opcion de que el fallecido vuelva, simplemente miran hacia delante y encaran su nueva vida con
ese hueco vacio a su lado.

Para compensar esta fantasia de humanos capaces de racionalizar cualquier aspecto de la vida,
encontramos a otros que se quedan anclados en la pena y viven en una condena permanente,
aunque el difunto partiese hace afios.

Una prima de mama enviud6 cuando tenia treinta y dos afos y, desde el dia en que su marido se
ahorc6 con una soga al cuello, ella se vistio de luto riguroso y no volvid a poner los pies en el
portal de su casa. Puri permanecio6 en su encierro voluntario hasta que el alzhéimer le alivio de
aquella carga que habia convertido su casa en un velatorio infinito. La pérdida de memoria
permitié que la myjer, consumida por la pena y convertida en una anciana a los sesenta afos,
pudiera abandonar su carcel voluntaria para instalarse en una

residencia de mayores. Alli confundia a sumarido con cualquier joven enfermero que entrara a
atenderla y revivia la muerte de su Pedro, una y otra vez, como si fuera la primera, cuando le
aclaraban que ella era viuda desde hacia treinta afios.

Por un segundo temi que la tia Julia encajara dentro de las personas que se instalan en esos duelos
perennes, asi que le pregunté.

—(Cbémo llevaste la muerte de Romano? Imagino que tu mundo se vendria abajo.

Con mis palabras intentaba mostrarme comprensiva y acercarme a su dolor, aunque yo no hubiera
vivido algo asi. Me escuchd y, tras atusarse el pelo, continué desempolvando la memoria.

—Antes del duelo vino la muerte. Te contaré algo, carifio: cuando eres «la otra» ni siquiera tienes
derecho a estar presente en los momentos intimos, que quedan reducidos a la familia y a los
amigos, y no a compaieros de trabajo, como supuestamente éramos nosotros. Aquello fue muy
duro para mi porque no pude despedirme de Romano como me hubiera gustado, pero ademas me
provoco un dolor afiadido. Vi con mis propios ojos el dolor de una familia destrozada. Alli fui
consciente de que nunca habian dejado de serlo, aunque ¢l se empefiara en hacérmelo creer y yo
me empenara en creerlo.

—Tuviste que ver a Paz, claro —dije sin ocultar la tristeza.

—No solo tuve que verla. Comparti con ella la angustia de llevarlo al hospital a pesar de que
sabiamos que habia muerto en el colegio.

»“¢Alguien ha avisado a su mujer?”, pregunté Maria. Eduardo dijo que ya estaba de camino y en
ese instante hizo su aparicion Paz.

Se arrodillo y se abrazoé al cuello de su marido.



»““He hecho lo que he podido, Paz”, Juan procuraba justificarse entre sollozos, dejandole espacio
junto a Romano. Ella lloraba y

balbuceaba frases inconexas en las que mencionaba a sus hijos.

Repetia desconsolada que Romano se habia ido muy pronto, estaba enfadada con €l porque los
hubiera dejado tan solos.

»Yo permanecia a un lado del despacho, apoyada en la pared y tratando de respirar. Todos mis
esfuerzos se concentraban en mantenerme en pie y no desvanecerme. Tuve que tragarme la pena,
llorar a escondidas y disimular como habia venido haciendo media vida. Paz se apart6 para que se
llevaran a Romano en la camilla, mir6 a su alrededor, me vio apoyada con la mirada perdida y una
mano sobre la boca a modo de muro de contencion. Se dirigié hacia mi y me pregunté qué habia
ocurrido, y, por como lo dijo, ya no me cupo la menor duda de que Paz siempre habia sabido lo
nuestro, pero tenia la misma fe en que Romano me dejara que yo en que la dejara a ella. Es
probable que aquella mujer hubiera sufrido tanto 0 mas que yo sus ausencias, porque si yo tenia el
agravante de la soledad, a ella la habrian mirado a los ojos dos hijos en casa a los que no habria
sabido qué decirles cuando su padre desaparecia.

—Nunca he conocido a alguien tan empatico como ti —Ila interrumpi—. ;Como es posible que
entendieras a esa myjer, que fueras capaz de ponerte en su piel sin que apareciera un apice de
rabia o rencor?

—Bueno, todo esto te lo cuento ahora. Me he convertido en una sefiora mayor que bebe lo que
quiere y dice lo que piensa. Pasar tanto tiempo sola, ensimismada en mis pensamientos, me ha
ayudado a ordenarme la cabeza. Pero a estas conclusiones he llegado con la edad. Cuando me
quedé¢ «pseudoviuday deambulaba por la vida dando bandazos y culpando al aire de mi mala
fortuna.

—Y qué paso después?

—Cuando nos confirmaron que Romano habia muerto por un infarto cerebral, llevaron su cuerpo
al tanatorio del pueblo de al lado.

Alli lo velo la familia el resto del dia y la noche. Yo estuve un rato a ultima hora de la tarde. Ya
no habia apenas visitas y Paz habia salido a picar algo a la cafeteria. «;Como nos has hecho esto,
Romano? Preferiste no elegir. Te has ido ti primero, pero de sobra sabes que me llevas por
delante. Morirte sin avisar, €so no se hace.

Nos ha pillado de improviso. ;Sabes? He visto a tus hijos y estan destrozados. Y reconozco que
me he sentido culpable. Espero que lo hicieras bien con ellos mientras estabas en casa. {Qué voy
a hacer yo ahora sin ti, Romano? ;Qué voy a hacer con mi tiempo si ahora ya no puedo ni perderlo
en esperarte?»

»Cuando llego Paz, la saludé, le di dos besos de cortesia y sali de la sala. Les dije a todos que me
marchaba a casa, pero permaneci en un pasillo cercano. Tuve que velar a la persona que mas
queria en la distancia. Me hice invisible hasta el altimo momento y soporté en silencio la tristeza
sin que nadie sospechara que mi dolor era infinitamente mayor que el de ellos. Pasé la noche en la



habitacion contigua a la de Romano, donde ignoro si alguien se preguntaria quién era aquella

desconocida que estuvo toda la madrugada custodiando a un muerto del que ni siquiera habia oido
hablar.

»Después del funeral y el entierro 1lego la rutina y con ella el yugo de los dias que caen a plomo y
que se hunden en la tristeza de saber que no hay marcha atras. Que la vida sigue sin tener en cuenta
tu dolor.

»Acudir cada dia a la escuela, entrar por el pasillo donde me cruzaba con €1, ir a la sala de
reuniones donde preparabamos los planes de estudios, pisar el suelo por el que durante dos
décadas habiamos caminado juntos me resultaba insoportable, asi que en un alarde de lucidez que
siempre me agradeceré y aprovechando que tenia pendiente una operacion de mufieca que llevaba
un afio

posponiendo, decidi pasar por el quiréfano. De esa forma consegui tomar cierta distancia al estar
alejada del colegio.

»Cada dia durante mi recuperacion salia a caminar por el paseo de la ladrona de besos. Aquello
me producia un gran dolor, pero en cierto modo me acercaba a Romano y a su recuerdo feliz. En
aquellos momentos era lo que necesitaba. Aquel septiembre fue muy lluvioso y la gota fria termind
de deteriorar nuestra pintada en el rompeolas.

»Una manana me sorprendi volviendo a pintar aquella inscripcion para que perdurase en el
tiempo. No dejé de llorar durante todo el proceso. Y entonces ocurrid. Mientras repasaba con un
rotulador de tinta indeleble cada una de las letras que con tanto mimo habia trazado aquel sabado
de picnic en la playa, me di cuenta de que eso era lo que habia estado haciendo durante todos esos
afios: tratando de revivir algo que estaba condenado a muerte, a desaparecer. De manera
irrefutable iba a terminar borrdndose y difuminandose en el tiempo.

»Finalicé mi tarea, firmé la frase con mi nombre y decidi que nunca mas me esconderia. Y me fui.
Al dia siguiente cogi un tren de vuelta a casa. Hace quince afnos que volvi a Madrid y aqui sigo.

Vida secreta 8

Hace afios mama se volvio adicta a las promociones del espacio de la Teletienda que emitian de
madrugada por la tele. En una ocasiéon compro un electrodoméstico novedoso que envasaba
productos al vacio. Solo habia que introducirlos en una bolsa de pléastico que disponia de un
agujero para encajar una boquilla, que se enganchaba a su vez a la maquina succionadora de aire.
En cuestion de segundos desaparecia el oxigeno del interior y el envoltorio quedaba adherido al
producto, sin espacio para nada salvo aquel contorno plastificado a modo de disfraz de latex.

El fin del relato de la tia Julia me habia dejado sin aire, tan seca como un trozo de pollo después
de su paso por aquella envasadora al vacio. Sentia que la piel no me llegaba al cuerpo y esa
tirantez se transmitia hacia las capas mas internas. El esternon se habia contraido mientras el
corazon permanecia encogido y mis visceras temblaban buscando un hueco en su apretado
espacio.

(Coémo podia ser? ;Coémo era posible que, después de tanta espera y de tantas fantasias por



cumplir, todo hubiera terminado de esa forma tragica?
—Tia Julia —Ile susurré mientras le agarraba la mano—, fuiste muy valiente. ;Cémo lo superaste?

Sus respuestas siempre eran pausadas. Se tomaba todo el tiempo del mundo para responder, quiza
porque ya lo habia perdido todo y ya no le quedaba mucho mas que ceder.

—Nunca lo superé, Gala —confeso con cierta tristeza instalada en sus ojos—. Simplemente dejé
que el tiempo pasara, pero nunca me curd del todo. Aprendi a vivir sin Romano y traté de no
hacerme mas dafio pensando en los afios que perdimos.

—¢ Lo sentiste como un amor desperdiciado? —Las preguntas brotaban de mis labios sin pasar
por el filtro de la cautela ni de la diplomacia.

—Es posible, pero también aprendi mucho. Me di cuenta de que da igual los planes que hagamos.
La vida no solo atiende a nuestras decisiones. Siempre habia creido que aquella historia dependia
tan solo de nosotros o mas bien de ¢€l: si dejaba a su myjer, seriamos felices juntos. Estuve dos
décadas rezando para que llegara ese momento y al final lo inico que evitd que continuara mi
espera fue algo ajeno a nuestra voluntad: su muerte. La vida toma sus propias decisiones sin
pedirnos permiso.

—Y después de Romano?
—Después llego el duelo —resolvio escueta.

—Y después del duelo, tia? —insisti. En parte me frustraba que no hubiera podido rehacer su
vida—. ;Nunca te volviste a enamorar? ;Hubo otros hombres?

Esas dos preguntas me costd algo mas hacérselas. Primero, por pudor; segundo, por temor a lo que
descubriria.

—Nunca rehice mi vida, Gala, ni me fijé en otros hombres. Sé que desde fuera no se entiende tan
facilmente, pero siempre senti que mi vida estaria ligada a la de Romano, estuviera ¢l presente o
no. Le guardé fidelidad durante los casi veinte afios de relacion que mantuvimos y, desde su
muerte, le guardé también la ausencia. Y

asi lo har¢ el resto de mis dias. —Me mir6 a los 0jos y sentencio—: Mientras este cuerpo dé
sombra, seré fiel a Romano.

La rabia que me provocaba aquella vida injusta de sufrimiento desbordado se fue diluyendo al
escuchar sus argumentos. Quiza no era una locura tan grande haberlo esperado todo ese tiempo,
quizé aquello fuera amor verdadero y su comportamiento leal tuviera algin tipo de recompensa.
La tia Julia, que era muy intuitiva, se anticipd a que pudiera sacar alguna conclusion erronea y
concluyo su relato:

—Escuchame, ni yo soy Dora Maar ni Romano fue Picasso, aunque nosotros nos equivocamos
tanto como el genio y su mal llamada musa. Que yo haya optado por esta vida no significa que lo
defienda. Me equivoqué al quererlo, Gala. Mi error es muy antiguo y lo he arrastrado toda la vida.



Si me pidieras consejo, si estuvieras en mi situacion, si todavia tuvieras la oportunidad de escapar
de una condena como esta, te diria que te fueras... Escapa, sé libre, toma decisiones por ti misma y
da amor a quien te corresponda de la misma forma que ti lo entregas.

—¢Acaso no todo el mundo quiere igual?

—No todo el mundo es capaz de querer igual ni estd dispuesto a dar lo mismo que vayas a dar tu.
Cada uno es libre de hacer lo que quiera. T también lo eres, asi que pide lo que necesites y
devuelve lo que se merezca la persona que elijas. Amar no es la entrega absoluta, sino la
busqueda de la maxima felicidad al lado del otro.

—Y como sabes si lo que tienes es amor del bueno? —pregunté intrigada.

—Hay muchos tipos de amor, tantos como parejas. Eso no se sabe nunca del todo. Ha de
compensarte. Nada es blanco o negro.

Lo que tienes que pensar es que los buenos ratos tienen que ganar a los malos. En eso me
equivoqué yo. Me aferré a una parte que languidecia y por mas que quise después apartarme ya fue
tarde.

Ya no podia vivir sin él.
—Y crees que era cierto? (No podias vivir sin él?
—Mirame, aqui estoy. Es obvio que podia, pero no lo sabia.

Unicamente fui capaz de hacerlo cuando ya no tuve opcion. Eso es lo que trato de hacerte ver: has
de elegir tu si te marchas o te quedas en una relacion. Después podras haberte equivocado, pero
habras tomado ti la decision. Yo nunca lo hice. Primero porque lo dejé en sus manos y nunca
abandono a su myjer, y después porque el ictus no me consultod si me venia bien su muerte en aquel
momento.

—¢Por qué me cuentas esto, tia?

—iY yo qué sé! Por una vez en medio siglo me has pillado con la lengua suelta y, ademas, siempre
he temido que fueras carne de caiion para vivir una experiencia parecida a la mia. Demasiada idea
romantica del amor en tu cabecita de altos vuelos, querida. Y es posible que nunca te ocurra. Solo
intento hacerte entender lo que me hubiera gustado saber a mi en su dia.

—¢Volviste al pueblo alguna vez?
Mi voracidad por seguir conociendo detalles de la historia seguia su curso.

—Solo regresé en una ocasion. Justo un afo después de la muerte de Romano. Regresé para
recoger algunos libros que habia dejado empaquetados en el desvan del colegio. Era sabado y el
patio guardaba un inquietante silencio. Me di una vuelta por lo que habia sido mi segunda casa
durante tantos afios, recorri los pasillos, respiré el olor a tomate con huevo revuelto que siempre
desprendia el comedor, no importaba el dia de la semana que fuera, y me llevé las cajas. Al salir,



me acerqué a comprar pan del horno de Francisca. Se alegré mucho de verme y me confesé que en
el pueblo todos me echaban de menos. «Sobre todo los chavales, era usted muy buena maestra.»
Cuando estaba a punto a meterme en el coche para poner de nuevo rumbo a Madrid vi a lo lejos a
la mujer

de Romano. Me mir6, la miré y alzd levemente la cabeza. Me lanzd aquel saludo respetuoso con el
que ambas nos acompafidbamos en el sentimiento.

—¢Y t como actuaste, tia?

—¢Que como actué? Como telonera, Gala, como telonera. Como siempre habia hecho. —Hizo una
pausa para no atragantarse con aquel doloroso juego de palabras y prosigui6 su argumento—.

Nunca fui la actriz principal. Ni siquiera de mi propia pelicula. Eso me pellizcaba tanto el
corazon que inevitablemente acabo resintiéndose. Maldito misculo caprichoso que nos ha
marcado la vida a las myjeres de esta familia.

Vida secreta 9

Se subio a la cinta y la banda horizontal que intentaba simular el efecto del asfalto empez6 a
moverse a sus pies. Nunca se habia puesto encima de una de esas maquinas, ni siquiera en el
gimnasio.

En realidad, nunca habia ido a un gimnasio. La abuela Rosario era moderna, pero no tanto. Para
algunas cuestiones seguia siendo de otra época, segin ella misma puntualizaba. Como cardiélogo,
papa le prescribi6 varios estudios diagndsticos por aquel malestar que sentia en la zona del
esternon: un ecocardiograma, una analitica completa y la prueba del esfuerzo.

—Ya ves tu para qué querra hacerme eso. Ya se lo digo yo: estoy muy cansada, pero mucho. Me
duelen hasta los 16bulos de las orejas y nunca he llevado pendientes. —La abuela bromeaba, pero
estaba convencida de su argumento—. A mi me duele el pecho de tanto sufrir y los huesos de los
anos que tengo.

Y era cierto, a Rosario las articulaciones se le habian debilitado mucho después de la
menopausia. En cuanto a lo de sufrir, era un gen dominante en la familia. Algo que habia heredado
también su hija, la tia Julia.

Cuando la cinta empez6 a moverse mas deprisa, la abuela mir6 al facultativo que le estaba
haciendo la prueba y se encogié de hombros mientras le preguntaba qué demonios hacia. Me lo
cont6 ella esa tarde cuando fui a visitarla a su casa.

—Yo lo tinico que trataba de explicarle a aquel hombre era que si ponia la maquina a toda
velocidad, claro que me iba a dar un infarto.

Alli mismo. Para eso no hay que estudiar medicina ni ser muy listo.

—Abuela, lo que intentaba era revisar tu estado y ver la reaccion de tu corazon ante un esfuerzo
de ese tipo. Saber qué pasa.



—Ya te lo digo yo, Gala. Pasa que me canso, ;Qué va a pasar?
Si aligeras la cinta, se me acelera el pulso y echo los pulmones por la boca. Es facil de entender.

Lo cierto es que la abuela no iba tan desencaminada. Terminé desfondada después de la prueba
del esfuerzo. De la misma forma que acabé yo el dia de su muerte. Estaba agotada por el vacio
emocional que me provocaba hacer frente a su marcha definitiva, a los embrollos de mi familia y,
por ultimo, a la charla a corazon abierto con mi tia.

El final de la historia de Julia y Romano me habia terminado de romper, en un dia condenado a
convertirse en uno de los mas tristes del calendario de mi memoria.

—Me siento fatal, tia. —Son6 a busqueda de consuelo.
—Qué te ocurre, criatura? —La tia captd al instante mi necesidad de cobijo y palabras amables.

—De todo. Estoy desubicada. Primero la ruptura con Hernan y ahora la muerte de la abuela, la
pelea de papd y mama, tu secreto que ya no es secreto para mi. No sé. Estoy muy triste, pero sobre
todo estoy cabreada. La vida es una puta mierda, tia. Es injusta.

—Pero ;quién te habia hecho creer que la vida es justa? Carifio, hace tiempo que cumpliste los
treinta, ya deberias haber aprendido esa leccion.

—S¢é que es ley de vida y que la abuela Rosario era mayor, pero no es justo que se haya tenido
que morir alguien tan bueno como ella. —Hice una ligera pausa y afiadi algo confusa—: Y luego
esta lo tuyo con Romano. ;Como se le ocurrié morirse tan pronto? Joder,

tia es que tengo un cabreo. ;Como eres capaz? ;Como logras hacerlo?
—¢Como hago el qué, Gala?

—Aceptar todo esto. Hoy se ha muerto tu madre, tuviste que compartir al hombre de tu vida
durante veinte afios y cuando ya parecia que ibais a estar juntos, va y se muere.

Mi resumen de vida descontextualizado de esa forma tan cruda atin soné mas duro al salir de mi
boca.

—FEsa conclusion la has sacado ti. Nunca sabremos si ¢l hubiera dado ese paso. Es mas, hoy por
hoy, te confieso que estoy convencida de que no se habria atrevido a darlo. Demasiados miedos,
demasiadas mentiras, demasiada culpa después de tanto tiempo equivocandonos.

Dijera lo que dijera aquella mujer, sus argumentos siempre sonaban cabales y destilaban verdad.
—Crees que cometiste un error? —pregunté finalmente.

—No solo yo. El también, muchisimos. ;Y quién no? Solo las personas perfectas no cometen
errores, ni hacen dafio ni mienten, por €so no existen.

Vida secreta 10



Mauro y Gala. Hay que reconocerles a mis padres la petulancia a la hora de elegir nuestros
nombres. Siempre crei que era consecuencia de su complejo de nuevos ricos. A su favor hay que
agradecerles que nunca hubo nadie en clase que se llamara como nosotros. Ellos siempre
pretendieron ser de alta alcurnia. Sus aspiraciones iban encaminadas a que pareciéramos una
familia bien, de esas que no tienen necesidad de trabajar porque han heredado un estatus y un
patrimonio que les daria para vivir varias generaciones sin mover un dedo.

Lo cierto es que lo han conseguido. No tanto lo de que podamos vivir de las rentas, sino aquello
de parecer lo que no somos.

Yo, que siempre he sentido un enorme rechazo hacia todo lo que sea maquillar la realidad, creci y
me eduqué en ese ambiente. Y

quiza mi aversion a ese mundo de las apariencias haya sido consecuencia de lo que vivi en casa.
Lo desconozco. Lo tnico que sé es que odiaba cuando papa sacaba a pasear su plumaje como un
pavo real ante sus colegas. Competian entre ellos por ver cual era el ciruyjano mas prestigioso, el
que tenia mas publicaciones en revistas médicas, el que impartia mas simposios. El que era mas
entre los maximos.

Su discurso destilaba machismo y clasismo. Varias veces en alguna de sus fiestas en casa siendo
yo una adolescente capté algiin comentario sobre el fisico de alguna enfermera o cémo hablaban
con cierta sorna y desdén de los médicos de familia o de

otros especialistas que no practicaban la cirugia. «Si no te metes en un quir6fano, no sabes de lo
que va esto. Es como hablar de oidas.

Estd muy bien diagnosticar, hacer tus pruebas, pero si no te has enfrentado al bisturi, te has
quedado a medias.» Ese tipo de frases eran muy tipicas en las reuniones de papa con sus colegas.

Después del segundo gin-tonic comenzaban a fanfarronear y ese pavoneo me producia atin mas
antipatia hacia todos ellos.

En realidad, me podia la rabia al haber descubierto como eran sin la bata todos esos dioses del
Olimpo de la medicina. Fue como arrebatarles el antifaz y descubrir que si le quitas la capa a tu
superhéroe favorito, lo que queda no es mas que un ser humano corriente y moliente.

Imagino que la decepcidn fue aun mayor porque mi padre habia sido mi referente. Sentia
fascinacion por todo lo que lo rodeaba, estaba encandilada por la labor de los médicos, su
capacidad para estar en constante aprendizaje, su esfuerzo y dedicacion, todo.

Por eso, cuando fui conociendo los defectos de esos astros de la ciencia, el mundo se me vino
abajo. A mi me ocurri6 al revés que al resto de los nifios. Mi desengafio no llego al descubrir que
los Reyes Magos son los padres, sino al comprobar que mi propio padre no era un Rey Mago.

A las charlas de ellos hubo que sumar las aportaciones de sus consortes. Fue devastador constatar
que solo una de las esposas de aquellos reputados doctores tenia una profesion fuera de casa.

El resto se dedicaba a cuidar de sus hijos y de ellas mismas, algo que con el tiempo, sinceramente,



no me ha parecido tan mal.
Dedicarse a vivir no es tan mala opcion.

Mi hermano lo llevo mejor que yo y decidio seguir los pasos de papd. Era el primogénito,
inteligente, sensato, cabal y hasta guapo.

No le faltaban cualidades. Digamos que cumplia a la perfeccion todos los requisitos para
convertirse en un médico de éxito.

Enmi caso la cancion sonaba distinta. Era la pequena de la casa, algo consentida, demasiado
sensible, rebelde con causa y sin ella, y con debilidad por las artes plésticas y la poesia. En
resumidas cuentas, estaba condenada a malvivir en la sociedad actual en la que las humanidades
cotizan a la baja.

Mi familia ha sido siempre como un bunker, un lugar seguro al alcance de unos pocos
privilegiados para salvaguardarse de los males que acechan fuera. Papa y mama crearon esa
camara acorazada donde sabes que nada malo puede ocurrirte: en ese hogar permaneceras a salvo,
pero eso no te garantiza que vayas a ser feliz en su interior. Los lugares mas seguros no son
siempre los mas acogedores. De hecho, suelen ser tan frios como una Navidad en Siberia.

En ese ambiente tedricamente perfecto nos criamos Mauro y yo.

Un hogar donde no habia lugar para el error ni la improvisacion. No nos faltaba de nada, solo el
aire parar respirar.

De esa atmosfera claustrofobica fui consciente cuando me marché a vivir a Londres para estudiar
en el Royal College of Art.

Durante meses estuve informandome de cuales eran las universidades mas prestigiosas del mundo
para cursar arte y disefo, y finalmente opté por la que mejores criticas tenia en todas las
clasificaciones. Fue una grata sorpresa comprobar que se trataba de una escuela publica.

Me encant6 sentir la libertad de una ciudad vanguardista y cosmopolita, en la que todo el mundo
era de fuera y parecia no importarles. Después comprobaria que tontos hay en todos sitios y que
Inglaterra no iba a ser una excepcion. Pero los idiotas fueron los menos y los buenos fueron los
mas.

En Londres convivi con estudiantes de todo el mundo y aprendi lo que es la vida. Algunos de mis
compafieros habian tenido que pedir un crédito para poder financiarse los estudios, otros venian
de paises en conflicto o de sociedades donde la mujer se jugaba la vida si decidia apostar por su
carrera en lugar de casarse con quien su padre considerara a bien. Recuerdo una compafiera que
no pudo volver a casa durante el tiempo que duraron sus estudios porque su pais entr6 en guerra y,
si cruzaba la frontera, ya no podria salir de nuevo. Familias separadas forzosamente, deportadas,
todo aquel mundo lo descubri gracias a algunos de mis nuevos amigos.

Mi flamante familia, esa que eliges y que no te impone la genética, me abrio la mente y despertd
en mi un lado solidario que hasta entonces habia estado agazapado.
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Echando la vista atras, compruebo que, pese al amor trenzado entre nosotros y los vinculos que
inevitablemente enhebran las familias, en nuestro caso, nos fuimos distanciando desde que mama
dejo de ser un pilar e hizo de su habitacion un cobertizo donde cultivar la pena tras la tragica
muerte de sus padres.

Papéa comenzo a viajar mas y a ascender en el trabajo, y ella descendid a los abismos de la
depresion. Todo pasé a un segundo plano, su interés por seguir formandose, por retomar su
carrera, incluso Mauro y yo nos apartamos de su foco, donde inicamente tenian cabida la tristeza
y la soledad.

Pasaron afios hasta que mama volvio a sonreir, pero para entonces yo ya era una adolescente que
le tenia demasiada rabia acumulada. Esa rabia después se transformé en culpa, por no haberla
sabido entender, y que a su vez generé mas odio hacia ella.

Siempre fue asi. Nos hicimos mas dafio que falta.

El episodio de la comida tras el funeral de la abuela Rosario me removid los cimientos. Uno
siempre cree que tiene ubicado a todo el mundo, cada uno encaja perfectamente en el papel que
desde hace afios le toca desempenar y el rol en el que lo han convencido de que vivira para

siempre.

Tenia a todos muy bien ubicados en mi croquis familiar. Conocia sus vidas publicas y las
privadas. Sin embargo, la pelea abierta entre papa y mama, sus infidelidades puestas al
descubierto y la actitud de ella como una mujer despechada me habian hecho

replantearme muchas de mis verdades asumidas, las mismas que ahora comenzaban a tambalearse.

Sus vidas secretas se abrieron ante mis 0jos como una puerta clandestina que da acceso a un
pasadizo desconocido que siempre ha estado ahi. ;Como no me di cuenta? ;Cé6mo no supe verlo
antes?

La charla con la tia Julia también fue determinante. «Nada es blanco o negro», me habia dicho. Y
tenia razon. Quizd mi madre no fuese tan oscura como yo la habia pintado en el lienzo de mi
recuerdo. Quiza mi padre habia sobrevivido como habia podido a la carga de tener a dos mujeres
tristes a su lado durante afios. Quiza la depresion de mama no se debid Gnicamente a la muerte de
los abuelos, sino también a que constatd que la vida de promesas deslumbrantes que le habian
asegurado al casarse carecia de ese brillo y de esa fantasia.

Quiza ambos se dieron cuenta de que la vida es como una expareja despechada que a ratos —solo
cuando ella quiere— tiene a bien tomarse un café con nosotros para recordarnos todo lo bueno
que un dia vivimos juntos.

Dejé adormilada en la tumbona a la tia Julia, algo exhausta tras la confesion de su vida secreta y
los vinos que habian amortiguado el golpe, y volvi a hacer acto de presencia en la mesa.

—Papd y mama acaban de irse a echarse la siesta.



Las palabras de mi hermano me sonaron a ciencia ficcion. Hacia solo un rato que ella habia
amenazado practicamente con el divorcio a su marido por sus supuestas infidelidades, ;y ahora se
iban a dormir juntos como si tal cosa? No podia entenderlo.

—Pero (no estaban enfadados? —me limité a plantear incrédula.

—A mama le ha dado un arrebato de celos cuando ha visto a Irene. Es una antigua compaiiera de
papa. Fue su residente y

conservan una buena amistad. Ella lo considera su mentor, pero nada mas. Nunca ha pasado nada
entre ellos.

Mauro tratd de ponerme en antecedentes.

—iSeguro? ;Y como lo sabes? —pregunté, porque el cabreo de mi madre parecia de los que
llevan afios formandose.

Mi hermano me sonrié de un modo condescendiente.
—Le gustan las chicas. Irene tiene novia desde hace afios.

—Ah —balbuceé. Ese parecia un argumento bastante sdlido, pero mis dudas no se disiparon—.
Bueno, quiza también le gustan los hombres. ;De donde vendrian si no los celos de mama? ;Solo
porque es joveny guapa cree que ¢l tiene algo con ella?

—Mira, no quiero justificar los celos de mama porque no se sostienen, lo mires por donde lo
mires, Irene es mi amiga y te aseguro que no ha tenido nada con pap4, pero es logico que mama
tenga inseguridades. El ha tenido sus cosillas y ella ha estado al tanto. Imagino que eso le habréa
dejado huella.

El sonido de sumovil interrumpio las palabras de Mauro. Una llamada que se apresur6 a
silenciar.

Marga jugaba con Vilma en el césped. Después del verano estaban muy bronceadas y alli
tumbadas sobre aquella toalla azul turquesa ambas lucian radiantes, y se lo hice saber a mi
hermano.

—Tienes una familia preciosa Mauro. —Tras una ligera pausa afiadi—: Una familia envidiable.

Mauro me mird con una cara de resignacion que no logré descifrar. Justo en ese momento las
chicas se levantaron y vinieron hacia nosotros.

—Nos vamos ya, que Vilma tiene el cumpleafios de una amiguita y no se nos puede hacer muy
tarde. —Mi cufiada se despidid de mi con dos besos y a Mauro le dijo que lo esperaba en casa—:
No llegues muy tarde, que hoy te toca banar a la nena.

Vilma se lanz6 a darle un abrazo a su padre y a mi me dio un beso antes de marcharse.

—FEIl embarazo la tiene algo descolocada. Tiene las hormonas disparadas y se fatiga muchisimo.



(Has visto como tiene las piernas? Menudo veranito llevamos.

Mauro trataba de explicarme lo que era estar embarazada de ocho meses en septiembre. Algo que
saltaba a la vista con solo mirar a su mujer y sus tobillos hinchados.

—Pobrecita, lo bueno es que ya queda poco para que se deshinche y volvais a la normalidad.
Aunque con un nuevo inquilino en casa. Otro bebé, Mauro. Vuelta a empezar.

En el rostro de Mauro se mezclaba la emocion de lo que vendria en los proximos meses con el
agotamiento que le producia solo pensarlo.

—DMe voy a preparar un café, jquieres otro? —pregunt6 sin posibilidad de una negativa por
respuesta.

Ambos necesitdbamos tanto aquella charla de hermanos a solas como la cafeina que estdbamos a
punto de meternos para el cuerpo.

—Cuéntame qué tal estas. ;Qué pasdé con Hernan? ;Estas bien?
—me preguntd mientras me ponia un café bien cargado en la mano.
Vida secreta 12

Hubo un tiempo en que éramos irrompibles.

Hernan y yo nos cruzamos como se cruzan las orbitas de dos planetas. Cada uno tenia su
trayectoria, su propio curso, su vida ajena a la del otro y, sin embargo, desde que coincidimos
aquella primera vez, no pudimos evitar que nuestra fuerza de atraccion nos llevara a un siguiente
encuentro. Y a otro. Y a otro.

Asi fue como destrozamos nuestras propias reglas gravitatorias.
No estaba en nuestros planes que nos fuéramos a unir. Pero sucedio.

Nos conocimos en una exposicion de arte contemporaneo en Barcelona. El fue con sus
compafieros de clase y yo con mi novio de entonces, Salva, con quien salia desde hacia unos
meses y con quien recorri la costa catalana. Cadaqués, Roses, Empuriabrava...

Aquel verano fue inolvidable y surrealista, como ya anticipé la visita a la Casa-Museo Salvador
Dali.

Hernan y yo nos cruzamos en la cola para comprar las entradas y me ayudé con unas indicaciones
que estaban en catalan. Nos sonreimos y no volvimos a vernos hasta ese mismo mes de
septiembre.

Casualmente fui a hacer un curso especializado en retrato a la universidad donde €l cursaba un
posgrado. Al vernos de nuevo en la cafeteria nos saludamos y comenzamos a charlar. Aquel café
se nos hizo corto y nos emplazamos a comer otro dia.



Por aquel entonces todavia no éramos conscientes, pero ya habiamos picado nuestros anzuelos.
Aquella informacion la desconociamos nosotros y también nuestras respectivas parejas.

Durante el mes que estuve en Barcelona nos escribimos todos los dias y nos vimos en varias
ocasiones. La ultima fue aquella cena en la que ya no hubo lugar a dudas. Encajamos como un
puzle sin fisuras. A mi vuelta a Madrid era otra, lo dejé con Salva porque ya solo podia pensar en
Hernan. Y ¢l lo dejo con su novia porque solo podia pensar en mi. Sucedi6 lo imprevisible, lo que
cualquier persona espera que le suceda: nos enamoramos.

Aquellos recuerdos vinieron a pasearse por mi memoria cuando Mauro me pregunt6 por él.
Recordé¢ nuestros inicios y lo visualicé a él.

Hernén era imperfectamente guapo. Lo sigue siendo aun, supongo. Posee un atractivo desbordante,
impetuoso. Sus marcadas facciones le confieren fuerza a ese rostro que cuesta mucho olvidar. Los
ojos rasgados y poblados por unas espesas pestafias oscuras, los labios gruesos que dejan
aparecer una sonrisa misteriosa, el pelo revuelto. Cuando lo conoci me pareciod que era un ser muy
especial, cautivador, alguien de quien es facil enamorarse.

—A finales de abril tuvimos una bronca monumental. Veniamos de unos meses complicados en los
que discutiamos por las cuestiones mas tontas. Al final todo nos molestaba y saltdbamos a la

—Bueno, es l6gico que haya crisis en las parejas, y vosotros ya llevais tres afios juntos. —Mauro,
con gran experiencia en relaciones duraderas, intentaba desdramatizar.

—Supongo que es habitual, pero nosotros no supimos encauzarlo. El caso es que a €l le sali6 un
trabajo para todo el

verano en Berlin. El Ayuntamiento habia convocado un concurso para decorar con arte urbano las
fachadas de algunas instalaciones publicas. Cuando le confirmaron que estaba entre los elegidos
fue como un suefio para ¢l. Imaginate, por fin podria hacer lo que siempre habia hecho como
hobby sin que nadie lo pudiera acusar de ser un vandalo.

—La verdad es que suena muy bien. Y Berlin en verano es un planazo, hermanita. Ya sabes, los
Biergirten, las cervezas de litro

—brome?.

—Podria haber sido un planazo —le reconoci arrepentida—, pero ambos nos encargamos de que
no lo fuera. TG me conoces bien, Mauro, soy una treintafiera que sigue sin conseguir un trabajo
estable.

—¢Y? —pregunto €l algo confuso.

—¢Mi novio se va a pintar grafitis por Europa y yo lo voy a seguir para hacer retratos por quince
euros en la Puerta de Brandeburgo?

En fin. Entré en barrena, me puse en plan controladora y perfeccionista, y 1o que unos meses atras



hubiera sido una gran aventura para «la pareja de artistas» se convirtid de repente en algo
arriesgado y poco serio para mi.

—Pero ;cuando has sido ti una persona que se sintiera atraida por la seriedad? —me cuestiond ya
con gesto adusto—. Hablas como si tu suefio fuera haberte sacado una plaza de registradora de la
propiedad. Gala, ti siempre has sido un alma libre.

—Un alma libre, pero machacada por la culpa —le confesé.

Mauro alarg6 una mano y la puso sobre la mia. Su cara denotaba preocupacion.

—¢Qué culpa? —pregunt6 extrafiado.

—La de no ser como vosotros. Como tu.

Mientras yo languidecia, la irritacion de mi hermano iba en aumento.

—Y se puede saber como soy yo?

Mauro se mostraba enfadado, pero no conmigo; mas bien parecia cabreado consigo mismo.

—Pues asi como tu eres. —Traté de elogiarlo pasando por alto el pudor que me daba hacerlo
delante de ¢él—: Todo lo haces bien, siempre tienes la frase adecuada, te comportas de manera
comedida, tienes una familia maravillosa, una casa en propiedad.

Eres lo que cualquier padre esperaria de un hijo. Eres perfecto.
Mientras enumeraba las cualidades de Mauro, ¢l negaba con la cabeza.

—iQué va! jQué sabras ti! —balbuceo, y ya con voz mas clara e inteligible me espeto—. ;Y t4?
(Se puede saber lo que eres ti?

—Yo soy una mierda —le confesé con los ojos llenos de lagrimas

—. Tengo mi vida patas arriba. En lo emocional, mirame: hecha polvo por lo de Hernan. La he
cagado con el tinico hombre del que he estado verdaderamente enamorada y en lo profesional no
consigo centrarme. Me empefio en seguir malviviendo del arte: pintando cuadros por encargo. En
fin, una mierda bien gorda, Mauro.

Con gesto triste, ¢l me apreto la mano tratando de sostenerme.
—Define lo que es centrarse, por favor.

Mauro me llevaba cada vez mas contra las cuerdas, intentando desarmar mi argumento. La vena
que le cruzaba la frente se le marco y los labios se le afilaron.

—No sé. Encontrar un trabajo estable, fijo, opositar. Yo qué sé.

En ese punto de la conversacion, yo ya no sabia muy bien qué mas decir. Mi argumento se



desbarataba y yo misma era consciente de ello.

—Pero (te estas escuchando? Tt no eres asi. Si a ti te dijeran ahora mismo que los proximos
treinta y cinco afios ibas a estar yendo a trabajar al mismo sitio, te desplomarias aqui mismo.
Cada uno es como es, hermanita... —Hizo una pausa y me beso en la mejilla. Sus ojos ahora solo
desprendian amor—. ;Sabes una cosa?

—me pregunt6 al oido mientras me apartaba el pelo de la cara.
—¢Qué? —musité, aun llorando.

—Hacerte mayor es darte cuenta de que no le vas a gustar a todo el mundo. Y madurar es que te dé
lo mismo.

—¢Y qué me quieres decir con €so?

—Que es hora de que madures. jA la mierda con todos, Gala!

Vida secreta 13

Nunca hay que perder el respeto. A nadie. Sobre todo a uno mismo.

Una vez escuché como la abuela Rosario se lo decia a mama, y con aquellas palabras quedé
grabada de por vida como una res.

Por eso el dia del adi6s a Herndn no miré atras para lanzarle ninglin reproche. No me giré para
recordarle lo mucho que nos habiamos querido, que todavia nos queriamos. No le dije que era un
idiota por dejar pasar una mujer como yo, ni le recordé todos los pequefios detalles que nos
habian llevado a enamorarnos. No acerqué mis labios a los suyos por tltima vez para que fuera
consciente de la magia de nuestros besos, que ya no volverian a repetirse.

Cuando rompimos, tampoco me dije a mi misma lo mucho que amaba a aquel hombre ni cuanto lo
seguia deseando a pesar de los ultimos enfados. No me consolé mirandole esos ojos castafios, que
eran el cobijo donde rendirme siempre, ni acudi al refugio de su boca, el favorito para
desembarcar.

Opté por el respeto del que hablaba la abuela Rosario. Respeto para €1, que necesitaba tiempo, y
para mi, que necesitaba espacio.

Ambos éramos conscientes de que atravesabamos un momento delicado. A Hernan le apetecia
hacer planes con sus amigos grafiteros y a mi me irritaba la idea tanto como escuece el limén en la
herida. Comencé a ponerme celosa por sus compaiiias y dejamos de estar de buen humor la mayor
parte del tiempo. La fuga de agua

empezo a inundar el barco y en poco tiempo nos pusimos a zozobrar.

La dinamica fue nefasta porque nos arrastré a los dos. El también habia cambiado su actitud y me
controlaba mas, me preguntaba por las salidas con mis amigos de toda la vida y, a la vez, me



pedia mas autonomia.

La espiral de contradicciones en la que entramos se convirtié en un absurdo de peticiones de
explicaciones cruzadas vy, a la vez, de demandas de mayor libertad por ambas partes. «Tengo
miedo de que me dejes el dia menos pensado», me confes6 Herndn entre lagrimas en un momento
de debilidad tras una reconciliacion. Es curioso, el suyo era un miedo que ambos compartiamos;
el mismo que tenia yo de que me abandonara por otra mujer o de que se cansara de mi por puro
desgaste.

Finalmente, nos dejamos ir. Por nuestra culpa y por temor a que nuestros miedos se materializaran.
Un sinsentido, pero sucedio.

Tuvimos miedo del miedo.

—¢Qué tal estas t1? ;Todo en orden? —Ile pregunté a Mauro, solo por salir de aquel recuerdo
doloroso.

Mi hermano acababa de sentarse otra vez a mi lado, tras responder una llamada insistente que
«debia responder», segun sus propias palabras, y yo me habia quedado suspendida en el adios a
Hernan. No sé con quién hablaba por teléfono, pero algin detalle que percibi al vuelo de aquella
conversacion llevd a mi subconsciente a recordar la ruptura con mi ex.

—Coémo dices? —me contestd €1, aun algo disperso, asi que opté por la salida menos
politicamente correcta.

—(Quién era?
Aquello sondé mucho mas directo una vez fuera de mi cabeza.
Hacia apenas unos minutos que le estaba abriendo mi corazon,

explicandole mis frustraciones afectivas y profesionales. Era 16gico que ¢l también me contara sus
cosas con la misma sinceridad.

—¢Qué? —titubeo sorprendido.
—¢Que con quién hablabas? —Intenté suavizar el tono, pero sono igual de agresivo.

—¢Esto qué es? ;Un interrogatorio policial? —Mauro tenia una media sonrisa dibujada en el
rostro, pero eso de contestar una pregunta con otra dejaba claro que no pensaba decir la verdad y
solo trataba de ganar tiempo y encontrar una respuesta convincente.

—No, es solo que te noto nervioso. ;/Va todo bien? —me justifiqué.
—Si, (por qué? ;Qué va a pasar?

—Mira, Mauro, te lo he preguntado sin ninguna intencion, pero ahora si que estoy mosqueada. —Y
entonces fui yo la que alarg6 la mano buscando su contacto y, sobre todo, su confianza.



—Mosqueada? Pero ;por qué?
El intento de Mauro por normalizar su comportamiento solo empeoraba la situacion.

—Porque te conozco, hermanito, y sé que te pasa algo. Lo 16gico habria sido que te lo tomaras a
broma o directamente que me hubieras dicho con quién hablabas, pero mirate. Estas agarrotado.

(Qué te ocurre?
Me acerqué y le di un beso.
—Pero ;ahora eres una esposa celosa o qué?

Aquel ataque de Mauro escondia rabia y rencor. Intui que no era hacia mi, puesto que yo no le
habia hecho nada, e intenté rebajar la tension y suavizar las revoluciones.

—No importa, perdoname. Tienes razon, no tengo por qué pedirte explicaciones. Odio esto. Mi
actitud me ha recordado alguna de mis

ultimas peleas con Hernan. Sigo sensible todavia con el tema. Te pido disculpas.

Aquellas palabras no solo sonaban sinceras. Lo eran. Eran ciertas y mi hermano lo sabia. Y eso
termind por romperle.

—Soy yo quien tiene que pedirte perdon. Por maleducado y gilipollas. Te he subestimado. Parece
mentira, pero lo he hecho.

Pensé que te podria enganar. Ya ves. A ti que no se te escapa ni una.

Al fin las palabras de Mauro habian descorchado la botella de presion en la que estaba atrapado.
—Tranquilo. Aqui estoy para escucharte. Dispara.

Mauro dio un sorbo a su taza y comenz6 a relatarme la historia de su vida en los ultimos tiempos.

—No s¢ por donde empezar, Gala. Estoy confundido, hecho un lio. Como una peonza girando sin
control ni destino. Intentaré explicartelo desde el principio. Tu sabes bien que la vida del médico
es muy sacrificada. Muchas horas en el hospital, guardias, congresos... En fin, que con tanto
trabajo, hace un tiempo comencé a desatender las cuestiones de casa, sobre todo a la familia.
Marga se encargaba de Vilma todo el dia. Vivia y vive por y para ella.

Imaginate, una cria de cuatro afios no se estd quieta ni un minuto y es un gran desgaste para quien
esta a su lado las veinticuatro horas del dia. Yo todo eso lo entiendo, pero es que mi trabajo
también es muy absorbente y extremadamente estresante. El caso es que con la rutina y las
tiranteces de los quehaceres domésticos nos fuimos distanciando poco a poco. No s¢€, quizé sea
logico, después de tantos afios. Que nos conocemos desde pequeiios. jLlevamos toda la vida
juntos! Los reproches de Marga se volvieron cada vez mas frecuentes y a mi cada vez me costaba
mas volver a casa. Me daba pereza. Te juro que nunca me habia pasado.



—Pero hasta entonces ;estabais bien? ;No pas6 nada? Bueno, ademas de que entrara en vuestra
vida Vilma.

—No sé¢, estdbamos bien, creo. Haciamos lo que hacen las parejas: ir al centro comercial el
sdbado a comprar, ver series por la noche y quedar a comer con amigos los domingos. Pero hasta
eso comenzod a hacérseme bola. Y después con la nifia ha ido todo cuesta abajo.

—Llevais asi cuatro afos?
—Algo mas...

—No s¢, Mauro. No tengo demasiada experiencia en parejas con nifios, pero por lo que he visto a
mi alrededor, las crisis suelen ser pasajeras y después se remonta. Es cierto que la llegada de los
hijos es un cambio drastico, a veces traumatico, pero si me dices que todo comenzo antes de que
llegara Vilma, deberias hacértelo ver. ;Lo has hablado con ella?

—Bueno, ella lo ha intentado muchas veces, pero la verdad es que a mi no me apetece hablar.
Nunca encuentro el momento adecuado. Me da pereza o miedo, no lo sé... Veras, es que... hay algo
mas. No sé como empezar. Tengo mucho sentimiento de culpa.

Las manos de Mauro se movian nerviosas buscando algo que ni ¢] mismo sabia lo que era. Al final
agarrd el tapon de una botella de vino y fue destrozando el corcho mientras seguia la
conversacion.

—iBienvenido al club! Adelante, hermanito. Soy experta en almacenar culpas, propias y ajenas,
asi que aqui me tienes.

Mi intento de otorgarle confianza resultd bien y finalmente Mauro abri6 la compuerta que llevaba
tantos afios cerrada.

—Es que hace cinco afios ocurrid algo. Marga estaba en las tltimas semanas del embarazo y se
fue a pasar el verano a la playa con sus padres porque en nuestra casa estaba todo el dia sola y
muerta de calor. Yo iba y venia algunos fines de semana o los pocos

dias que tenia libres, pero la mayor parte del tiempo estaba solo en Madrid. Aproveché para hacer
mas guardias y asi estar mas liberado cuando naciera Vilma. El caso es que en el hospital nos
convertimos en una pequefia familia. Pasdbamos juntos muchas horas, conocimos a mucha gente,
llegaron nuevos residentes, equipos de interinos...

—Mauro, sé¢ como funciona un hospital. jVe al grano, que me va a dar una crisis de ansiedad!

Pues nada, eso, que... —titube6— empezamos a quedar algunas veces después del turno.
Eramos cuatro o cinco, segin el dia. Un par de médicos residentes de cuarto afio, de cardiologia,
de rayos, gine... Gente maja. Bueno y eso.

—Y «eso» qué es? Ay, por Dios, hermanito. A mi me da lo mismo que quedaras con una experta
en obstetricia que en digestivo. jAvanza, por favor!



—De rayos, es de rayos —matiz6 Mauro dando fe de su caracter perfeccionista—. Un dia nos
liamos, Gala. Fueron unos besos, nada mas, pero senti algo muy fuerte. Nunca me habia sucedido.
No podia parar de pensar en ello. Se convirtié en una obsesion, pero a la vez evitaba el contacto.
Estuve un tiempo sin quedar con el grupo, ponia excusas, pero mis sentimientos iban en aumento.
Hasta que, a los pocos meses, cuando ya habia nacido Vilma, volvimos a quedar y a besarnos. De
nuevo fue inolvidable, no s¢ explicarlo con palabras, fue una sensacion inica. Y en aquella
segunda ocasion ya no tenia la excusa de haber bebido. Nos apetecia y sucedio. Y ahi seguimos.
Ya ves, tu hermano perfecto es en realidad un auténtico hijo de puta. Estoy haciendo lo que pensé
que nunca seria capaz de hacer. Lo que papa ha hecho toda la vida. Ahora se lo estoy haciendo yo
a Marga y a Vilma.

Aquella confesion me dejo helada. Nunca pensé que mi hermano seria capaz de serle infiel a su
mujer. Me quedé tan sorprendida que incluso se me escap6 una carcajada.

—Pues estamos buenos todos —acerté a decir—. Pero ;estds enamorado?

—S1, pero no de Marga.

La respuesta fue tan clara, tan rotunda, que aun me dejo mas sorprendida.

—¢Y por qué no te separas?

—Seria una putada para Marga —dijo con la voz temblorosa—.

Estd embarazada y, ademas, Vilma es muy pequefia. No puedo hacerles esto. Serd mejor esperar.

—Esperar? ;A qué? ;A que Marga se vuelva a quedar embarazada dentro de otros cuatro anos?
Eso ya sucedid y en este tiempo no has podido hacer nada para evitarlo.

Después de la charla con la tia Julia, aquella confesion de Mauro era la puntilla para terminar de
desconfiar del amor, de la fidelidad y en definitiva, de las personas. Y mientras tanto, Mauro
intentaba justificar su comportamiento poniendo excusas cobardes.

—Lo sé, Gala, pero soy incapaz de enfrentarme a eso.
—Pues tienes que hacerlo. Es tu vida y tu decision. Tendrés que elegir.

Tenia demasiado nitida en la retina la historia de Romano. De repente, la figura de mi hermano se
habia desvanecido. Era completamente distinto a como yo creia. Su comportamiento me recordo al
del amante de la tia y senti auténtico pavor. ;Se repetiria la historia? ;Aguantaria Marga a su lado
del mismo modo que Paz lo hizo junto a Romano? ;Quién seria la mujer que habia enamorado a
Mauro? ;Tendria el aguante de la tia Julia para soportar otros quince afios en la sombra? Aquellos
pensamientos

me colapsaron y me invadié una angustia insoportable. Cualquier escenario me parecia
dolorosisimo. ;Qué seria de Vilma y de la pequefia Emma, que estaba en camino? ;Se criaria sin
su padre o con un padre ausente porque tendria el corazon en otro lugar?



—No s¢é qué hacer. Por un lado, daria el paso porque creo que ya no quiero a Marga. Le tengo
mucho carifio, le deseo lo mejor, pero ya no estoy enamorado de ella. Y al mismo tiempo me
muero de miedo... No me atrevo a romper mi familia por algo que esta en el aire.

—NMira, Mauro, nunca pensé que seria yo la que tuviera que aconsejarte en algo en tu vida y
menos en el plano amoroso, pero me pillas en un momento especial. Se acaba de morir la abuela,
he tenido una charla con la tia Julia que me ha puesto del revés, asi que...

La cara de mi hermano cambio, sorprendido por mi comentario.
—¢Qué te ha dicho la tia? ;No te habra contado lo de mama?

—Qué es «lo de mama»? jJoder con las vidas secretas y las intrigas en esta santa familia
perfecta! Venga, cuéntame. Que reviente todo ya hoy —le pedi resignada a la par que intrigada.

—Pensé que te referias a que la tia te habia contado el secreto de mama.

—No, la tia Julia es muy discreta. Me ha contado su historia, pero no aparece mama por ningiin
sitio. Salvo cuando se volvié a Madrid a vivir con ellos.

—Bueno, a lo que yo me refiero es previo, de cuando eran muy jovencitas. —Saltaba a la vista
que Mauro estaba incomodo con el tema.

—¢Y th como lo sabes? jQuién te lo ha contado?

—Fue por casualidad. Soy doctor y tengo acceso a los informes médicos. ;jRecuerdas cuando
intervinieron a mama para extirparle

un quiste ovarico?
—Si, claro que me acuerdo. ;Qué tiene que ver eso?

—Al operarla en mi hospital, solicitamos el traslado de expediente y me encargué de todo el
papeleo. Asi fue como descubri que mama habia abortado a los veinte afios. La intervencion se
llevéd a cabo en el extranjero, pero afios después su ginecologo en Espaiia incluyo en el historial
aquella interrupcion voluntaria del embarazo.

De no haber sido porque solicité el traslado a mi hospital, yo tampoco me habria enterado.
Aquello habria quedado entre sumédico y ella.

El titular desenmascarado por Mauro me dejo mas desnortada atn.
—Como? ;Papa y mama...? ;Antes de casarse? Glups...

—En realidad, no... Bueno, yo sé lo que me contd la tia en el hospital cuando la iban a intervenir.
Ella era la inica que conocia aquel capitulo de su pasado y quiso advertirme de aquel episodio en
su historial. Segiin me conto, se quedo embarazada durante la carrera, antes de que empezara con
papa. La tia Julia la acompafi6 a Londres para abortar. Ambas hicieron un pacto: nunca se lo
contarian a nadie ni se abandonarian, en ninguna circunstancia. Se hicieron hermanas de sangre y



de secretos inconfesables.
—Me cago en mis muertos, Mauro. Vaya con la familia idilica. Y
papa se enterd?

—No, nunca. Mama se fue a pasar el verano a casa de la tia Julia después de la operacion y al
poco conociod a papa. El nunca sospechd nada ni se enter6 del aborto. Unos dias antes de la
intervencion mama rompid con sunovio y al final de ese verano comenzo a salir con papa.

—¢Me estés diciendo que mama4, «la catdlica, apostolica y romana», la de la misa de doce, la de
«confiésate, hijay», la de «no

cometas actos impurosy... me estas diciendo que foll6 antes del matrimonio, foll6 incluso antes de
estar con papa? ;Me estas diciendo eso? Me cago en mi vida.

Al verme tan malhablada y sobresaltada, fue Mauro el que tuvo que liberar tension.
—Algo asi, si —respondi6 mientras se le escapaba una risa floja

—. Concretamente folld con un chaval con el que coincidi6 en el colegio mayor y al que dejo
cuando tomo la decision de que no queria tener al bebé. Se lo contd todo a la tia Julia, y ella, que
tenia amigos abogados que ya habian terminado la carrera, le recomendo6 que se fuera a Londres a
abortar. Nadie se enter6, solo ellas dos fueron complices de su secreto.

—Aqui todo el mundo guarda secretos. Demasiadas confesiones para un mismo dia.
—Todo el mundo tiene una cara B en su disco, Gala... —Y

retomando su dilema afiadio—: Bueno, y con respecto a mi asunto,

(qué me ibas a decir? ;Algun consejo?

—Si, solo uno: haz lo que quieras, lo que te dicte el corazon aunque te equivoques. Nadie tiene
derecho a juzgarte por tus aciertos o equivocaciones. Es tu vida. Solo te pido una cosa, Mauro:
hazlo rapido. No eches a perder la vida de dos personas. Decidete y actaa. Es dificil pero es lo
justo. Se lo debes a ambas.

Vida secreta 14

La mochila de la culpa es una carga demasiado pesada para acarrear con ella toda la vida y, sin
embargo, todos llevamos nuestro petate a hombros. Algunos consiguen aligerarlo, los hay mas
practicos y egoistas que se las ingenian para que sea otro el que cargue con su peso, pero casi
nadie se libra de apechugar con la carga de su conciencia.

En mi caso, le puse a la culpa un atico con vistas privilegiadas a mi conciencia. Tenia una
ubicacion excepcional, en el barrio de la moralidad incorrupta y el divino pensamiento. Una joya
de vivienda muy cotizada, pero también muy costosa de mantener. La comunidad salia por un ojo
de la cara y al final siempre habia algin desperfecto si te fijabas con atencion.



Durante mucho tiempo crei firmemente que era digna de aquel entorno envidiable donde nadie
cometia errores, ni discutia, ni daba voces; donde todo el mundo acataba religiosamente las
normas y el respeto se sobreentendia. Mi comportamiento ejemplar me hacia ganar enteros en la
carrera hacia la perfeccion que anhelaba alcanzar.

En esa lucha del quiero y el puedo, de lo correcto versus lo prohibido, me adentré en la
adolescencia. El conflicto interno fue creciendo cada vez mas. Por un lado, no queria defraudar a
mi familia —y atin menos a mi misma— y, por otro, mis ansias por romper con lo establecido me
reconcomian por dentro. Querer ser la

hija ideal y al mismo tiempo la rebelde de la clase no es un buen plan, como comprobé mas
adelante.

Ni fui lider entre los beatos ni consegui ganarme el afecto de los ateos. Entendi muy tarde que uno
no puede jugar a dos bandas con la misma intensidad. Hay que tomar partido, saber quién eres y
seguir tu camino.

El mévil de Mauro se conchabd con el mio y sonaron casi al unisono.

—Tengo que irme, Gala, que no quiero llegar tarde a casa. —Se puso en pie y comenzo a recoger
sus cosas—. Tenemos pendiente otra charla antes de que te vuelvas a Barcelona.

—Claro —respondi sonriente—. ;Es Marga? —le pregunté con tono afectuoso.
—No. Después iré con ellas.

Sus palabras me llenaron de tristeza y a la vez me dieron paz, al comprobar que Mauro habia
tenido la confianza y el valor para ser sincero.

Mi mensaje también me animaba a ponerme en marcha: Sigue en pie nuestra cena? Estoy en la
plaza del Dos de Mayo. Te invito a una cafia o a dos si son pequefias.

El recordatorio de Chris no podia llegar en mejor momento, asi que sali de casa de mis padres
con Mauro. Nos subimos en su coche y me dejé en Malasafa cuando iba de camino a su cita
furtiva.

—Suerte —Ile dije.
—Te quiero —me respondio.
Las palabras de ambos fueron sinceras.

La abuela Rosario contaba que el sacerdote de su parroquia se quejaba de que a ultima hora de la
tarde siempre quedara «alguna puta por confesar». Aquello que me parecia fuera de tono y lugar
me vino a la mente entonces como un mensaje clarificador. A lo que se referia aquel cura era a
que, con el tiempo que habria tenido la prostituta para acudir a redimir su culpa a la iglesia y con
la cantidad de pecados que seguramente tendria que expiar, bien podria haber ido a otra hora mas
temprana. Y de repente lo entendi.



A veces hacemos cosas que molestan o incordian a otros. Puede que no sea nuestra intencion, pero
sucede. Incluso en un confesionario al que acude una puta a una hora intempestiva.

De esa forma me habia sentido yo mil veces. Como la prostituta que llega tarde y pisando lo
fregado, y como el sacerdote al que se le complica el dia cuando ya anda de retirada recogiendo
los bartulos.

Aquella tarde yo también terminaria confesdndome y redimiendo mis pecados, aunque todavia no
fuera consciente de ello. Ni yo era una casquivana ni Chris un religioso, pero ambos nos ibamos a
encontrar al final del dia de manera inesperada para aquel desahogo mutuo, aunque, en nuestro
caso, el confesionario estuviera en la calle y no en una iglesia.

Llegué a la terraza del bar en el que habiamos quedado y no lo vi por ninglin sitio, aunque no
debia de andar muy lejos y tampoco podria pasar mucho tiempo desapercibido por su altura y
color de pelo. De repente, alli estaba, sentado ante su mesa de aluminio en mitad del gentio.

Levanto el brazo y me hizo un gesto para que me acercara. Me recibid con dos besos, un abrazo y
unas gafas de sol de aviador que le daban un aspecto interesante. Llevaba puesta una camiseta con
una imagen de la pelicula Reservoir Dogs en el pecho y unas

bermudas vaqueras. La mandibula marcada perfilaba un rostro que de pronto volvid a serme
familiar, igual que reconoci el olor en su abrazo. Sonrid sin reparo y comenzo a bromear con el
ambiente de Madrid.

—Hay gente a todas horas y en todas partes, jqué maravilla!
Nunca habia visto una ciudad con atasco a las dos de la mafiana.
Es genial. ;Aqui nunca dormis?

—Para que luego digan que Nueva York es la capital que nunca duerme —respondi orgullosa de
mi ciudad.

Pedimos un par de cafas y se lanz6 a contarme sus aventuras por Madrid en las Gltimas horas. Que
si el Prado y el Thyssen, que si mafiana mismo visitaria el Reina Sofia —«Vas a flipar con el
Guernica», le adelanté yo, porque es una de mis obras preferidas—, que si las tapas o el ambiente
nocturno... Conversaciones que no nos llevaban a ninglin sitio mas que a pasar un rato agradable.

Aproveché que Hugh llamoé a Chris para ausentarme e ir al bafio.

Entré en el bar y aquel entorno me resultd familiar. Tenia las paredes pintadas con murales que
recreaban playas de todo el mundo.

El turquesa envolvia aquel local en el que era imposible sentirse mal. La mtsica que recordaba a
unas vacaciones eternas y el azul intenso que lo impregnaba todo conferian al lugar un ambiente
pausado. Era como volver a un sitio donde ya hubieras estado antes y a la vez te arrastraba lejos,
a los rincones mas paradisiacos del planeta.



Frente a la barra encontré la mexicana Playa Norte de Isla Mujeres, que se fusionaba con Ses
Illetes, en Formentera. Continué hasta el fondo y vi que a la derecha se abria paso la cocina. A
través de la mampara intui la playa de Seven Miles y casi pude escuchar la masica reggae desde
este lado del cristal. Avancé

siguiendo las indicaciones que me habia dado el camarero y bajo el rétulo de «privado» encontré
una puerta con vistas a Baia do Sancho. La samba me hizo girar a la izquierda, donde al fin pude
ver el camino hacia los servicios. Aquel pasillo recreaba la playa Flamenco, en la isla de
Culebra. Las canciones de Residente me llevaron al bafio de sefioras, donde me senti como una
vecina mas de la Calle 13.

A mi vuelta a la terraza retomamos la charla, aunque en este momento mas profunda y con cruce de
preguntas, como el dia anterior en el AVE.

—Te noto triste. La mirada imagino que no engafia. No he querido preguntarte antes, pero tampoco
lo quiero dejar pasar. ;Como va tu abuela? ;Como estdis en casa?

La pregunta era obligada, pero no por ello algo incomoda para Chris, que podia imaginar mi
respuesta. Puso cara de circunstancias, mientras yo le ponia al dia de los ultimos acontecimientos.

—Bueno, pasé lo que tenia que pasar. Mi abuela nos dejo y nosotros intentamos sobrevivir a
nuestras propias vidas.

Era la primera vez que verbalizaba su muerte fuera del ambiente familiar y senti como me
quemaban las palabras mientras salian de mi boca. Tenia un nudo en la garganta que me
entrecortaba la voz.

—Lo siento mucho, Gala. —Me dio un abrazo y afiadi6 lo que se dice en estos casos—: Es ley de
vida. Es normal que estéis afectados, pero también esto pasara.

—También pasara lo de sobrevivirnos a nosotros mismos?

Aquello era una mezcla entre reflexion y pregunta retorica que Chris intent6 responder como pudo.
—Eso ya es mas complicado... Define sobrevivir.

—Aceptar nuestras mierdas como si fueran algo normal.

Mi tono era bravio, pero no contra Chris. Era rabia, que ya no podia contener y de la que le hacia
participe como un acto de confianza y generosidad, aunque €l no se percatase.

—Uf. No sé qué decir.
—No digas nada. Veras, las Gltimas horas han sido complicadas.

Ademas de la muerte de mi abuela, he descubierto algunas cuestiones de mi familia que me han
dejado muy tocada.

—Bueno, el otro dia ya me explicaste tu teoria de los secretos, eso de que todos tenemos algo que



esconder. Entonces ;qué es lo que te ha sorprendido tanto?
Sus enormes ojos claros demandaban lo que estaba a punto de entregarle: mi historia.

—Es cierto que lo pensaba y ahora atn se ha reforzado mas mi teoria, pero eso no significa que no
me afecte. Descubrir que las personas a las que quieres no son como creias o tienen otra realidad
distinta a la que tu te habias creado es dificil de digerir, pero bueno, supongo que eso también es
ley de vida. Por cierto, me escribiste en un mensaje que ti también tenias un secreto que confesar.
LA qué te referias?

—Era una excusa para volver a vernos. Sabia que asi te crearia curiosidad —brome0 tratando de
salir airoso del paso.

—A la vista esta que lograste tu objetivo, asi que ahora te toca contdrmelo. Confiesa y te invito a
otra cafia, que las dos primeras corrian de tu cuenta —sonrei.

—Tienes un gran poder de conviccion, ;lo sabias? Mi secreto no es algo de lo que me sienta muy
orgulloso, pero al menos me sirvid para aprender. Te lo contaré, pero prométeme que no cambiard
la opinion que tienes de mi.

—Prometido. Seguira siendo igual... de buena —dije tras una pausa forzadisima para generar un
falso drama.

—¢Recuerdas que te conté que lo habia dejado con mi novia antes de lanzarme a mi afio sabatico?
Pues bien, hubo un detonante que me llevo a tomar esa decision. Verds, te contaré algo de Carol,
asi se llama mi exnovia. Es guapisima, graciosa, tiene un cuerpo atlético, y ya sabes que eso tiene
mucho tiron en las redes sociales.

El caso es que, como ya te dije, entrd en un bucle peligroso y obsesivo de colgar todo lo que hacia
en cada momento. Aquello al principio me pareci6 divertido incluso a mi y sin darme cuenta me
arrastro también a esa sobreexposicion, y no sé ni cOmo, empezamos a competir entre nosotros por
el nimero de seguidores... Me da hasta vergiienza reconocerlo, pero era asi. Nos convertimos en
unos yonquis de los /ikes. Y también comenzaron los enfados. Me molestaba si Carol no marcaba
«me gusta» en una foto mia, ella se cabreaba si yo empezaba a seguir a alguna chica guapa, nos
peleabamos por los comentarios que escribiamos a otros. En fin, un lio tras otro.

—Da que pensar, es verdad. Es increible como te puede sorber el seso tanta relacion virtual. Al
final estas mas pendiente de ese mundo paralelo que del real.

—iExacto! —Chris levanto los brazos al cielo, como celebrando que nos entendiéramos—. Pero
de eso me di cuenta después, cuando todo lo que haciamos se habia convertido en una amenaza
para el otro. Era una esclavitud. Por tener que ofrecer siempre nuestra mejor version con una
imagen tan perfecta como distorsionada por los filtros. Y también por los celos que desataron.

Me obsesioné de tal forma que comencé a analizar los perfiles de todas las personas a las que
Carol seguia y busqué las veces que habian interactuado con ella.

—Y no me digas mas, tu investigacion te llevd hasta un tipo que estaba mas fuerte que el wasabi



—intenté bromear para rebajar la
tension porque Chris parecia afectado.

—Algo asi —reconocié—. Encontré a Ron, un jugador de rugby del que le gustaban todas sus
poses. Sonriendo, marcando musculos, levantando la copa cuando ganaron un campeonato,
lanzandose desde un acantilado... A Carol todo lo que hacia Ron le parecia digno de darle al «me
gusta». Curiosamente, la Carol real empez6 a interesarme cada vez menos, al tiempo que
aumentaba mi fijacidén por sus movimientos en las redes.

—Pero ;vosotros estabais bien juntos? Al margen de vuestra vida virtual, quiero decir.

Para aquel entonces ya me habia perdido un poco en el relato de la vida en las redes. Mi
exposicion es minima y me costaba entender aquella dependencia tan toxica.

—~Cada vez discutiamos mas. Reconozco que yo tampoco se lo puse facil. Estaba insoportable,
irascible y muy celoso por su posible flirteo con Ron.

—¢Y no le preguntaste si tenia algo con ¢1?

—S4, una vez, y se enfaddé muchisimo porque le pareci6 una ofensa. Asi que no volvi a sacar el
tema, aunque cada vez me angustiaba mas. Asi estuve hasta que un dia se dejo el ordenador
encendido en casa con la sesion de WhatsApp abierta. Yo sabia que aquello no estaba bien, era su
privacidad, pero a la vez lo veia como una oportunidad para salir de dudas y comprobar lo que
tenia con Ron. Después de darle vueltas, de levantarme de la silla en dos ocasiones, de ir al bafio,
volver a la cocina para beber agua, al final, me sent¢ de nuevo frente al portatil y revisé sus
ultimos mensajes.

Saltaba a la vista que se sentia culpable y, al verlo afectado, alargué la mano y le acaricié
ligeramente el brazo.

—¢Encontraste alguna conversacion comprometida con Ron? —
me atrevi a preguntarle.

—No, ni siquiera lo tenia entre sus ultimas conversaciones. Ahora dudo incluso de si tenia su
numero de teléfono.

Aquello me sorprendio tanto como a €l no haber hallado lo que andaba buscando. No podia
entender que no tuviera contacto con aquel tipo.

—¢Entonces? ;Por qué lo dejaste? —planteé intrigada—. ;Cual fue el detonante?

—El detonante se llamaba Ian, un chaval a quien no seguia en las redes y del que yo ni habia oido
hablar. Lei los ultimos mensajes que habian intercambiado y fue suficiente. Habian quedado varias
veces y estaban enrollados. No s¢ si seria esporadico, ni siquiera sé si se volvieron a ver o si se
han casado. Ya no me importa.



Aquella ultima frase de Chris son6 a sentencia condenatoria.
—Ya, entiendo. Te sentiste traicionado por ella. —Traté¢ de ponerme en su lugar.

—NMe senti traicionado por ella y por mi. Lo dejé con Carol ese mismo dia y a mi me prometi que
nunca mas me dejaria apisonar por la inseguridad de los celos.

Por primera vez desde que lo conoci aprecié en sumirada cierta amargura.

—Fueron dias muy duros —continu6—. Nunca habia sentido tanta rabia y frustracion e hice algo
de lo que me arrepentiré de por vida.

—No me asustes, Chris.

Tras tantas confesiones y de destapar tantos secretos, tuve la sensacion de que ya no podria
sorprenderme por nada. Me equivocaba.

—Unos dias después de haber husmeado en los asuntos de Carol, era el cumpleafios de su
hermana pequefia. Elisabeth me admiraba y me apreciaba mucho y me invit6 a su fiesta. Después
de

pensarlo me presenté en el club donde celebraban su mayoria de edad. Queria saber si Carol
acudiria con ese tal Ian, a quien no le ponia cara, pero del que habia leido conversaciones muy
intimas.

Llegué en un estado lamentable. Habia bebido, aunque reconozco que todavia tenia nocion de lo
que hacia. Elisabeth se alegro mucho al verme aparecer, la felicité y comenzamos a tomar chupitos
y bailar. La chica, que no estaba acostumbrada a beber, se puso muy borracha y yo... —Hizo una
pausa con la que pretendia ocultar su vergiienza—. Me aproveché de la situacion. La besé alli en
medio, delante de todos. No paré hasta asegurarme de que Carol nos habia visto. —Volvio a
hacerse el silencio por unos segundos y aiadi6 en tono de mea culpa—: Fue patético y
dolorosisimo para las hermanas. Dejaron de hablarse durante un tiempo. En fin, lamentable mi
actuacion e imperdonable. Me arrepiento de lo que hice cada dia, pero procuro sacarle el lado
positivo... He aprendido.

Estoy convencido de que, pase lo que pase en el futuro, por muy mal que se porten conmigo, por
mas humillado que me pueda sentir, nunca volveré a actuar empujado tinicamente por la venganza.

Me mir6 a los ojos, arqued las cejas e intentd apartar el gesto de tristeza de surostro—. Asi que,
aqui me tienes, sin novia y sin redes sociales —apostill6 ya con su tono cordial habitual.

—Vaya, Chris. Qué valiente y qué radical.

Preferi centrarme en lo positivo. Y en parte lo admiraba por la leccion aprendida después de
haberse equivocado.

—Te confieso que me senti fatal por su engaio, pero atin peor por mi mala conciencia. Cuando me



vi hurgando en sus cosas, en conversaciones privadas, en chats a los que no tenia derecho de
admision, me senti como una mierda. No me reconoci y no quiero volver a pasar por algo asi
nunca. La persona que esté¢ a mi lado no se lo merece ni yo tampoco.

Vida secreta 15

A finales de verano Madrid huele de manera especial. La ciudad todavia respira cierta calma a la
espera de que los nifios vuelvan a las clases lanzando sus risas inagotables al viento. Y con ellos
llegan también los coches a las calles y las rutinas a las vidas de los adultos. Eso sucederia en
breve, pero no en ese preciso momento.

Justo en esos dias, cuando aun no han vuelto todos ni han terminado de irse otros, en Madrid se
respira paz.

Y en ese limbo andabamos Chris y yo, desnudandonos uno frente al otro, aunque atin no nos
diéramos cuenta.

Sus manos se movian en un baile articulado y adaptado a su discurso. Asi, mientras me contaba su
secreto y se sentia avergonzado por haber traicionado a su exnovia, se rascaba la nariz, se atusaba
el pelo y todo indicaba que el mero recuerdo de aquel episodio lo violentaba.

—Tengo miedo —intervine—. Creo que no gestiono bien mis sentimientos o no sé. Algo debo de
estar haciendo mal.

Cogi una servilleta y comencé a hacer trazos rapidos con los que trataba de calmar mis nervios.
—¢Por qué piensas eso? —preguntd con los ojos muy abiertos.

—Mirame cémo estoy. —Me sefialé haciendo muecas y burlandome de mi misma.

—Yo te veo estupendamente.

Alargo el brazo y puso su mano sobre la mia. Comenz6 a acariciarla. Desconozco el motivo, pero
aquella situacion, que desde

la mesa de al lado podria resultar perfecta, a mi me incomodaba. No sabia muy bien qué me
pasaba. Chris me gustaba, era muy atractivo y su conversacion me atrapaba, y, sin embargo, algo
me impedia relajarme del todo.

—¢Sabes como se llama esto que te estoy haciendo? —La mano de Chris habia ascendido por mi
cuello y ahora me acariciaba el nacimiento del cabello en la nuca. Senti un escaloftrio.

—Cosquillas? —pregunté algo ruborizada.
—Negativo, sefiorita. La respuesta adecuada es cafuné. —
Parecia orgulloso—. De algo tiene que servir tener una madre experta en lenguas ibéricas. Creo

que viene del portugués. ;No es preciosa? Significa algo asi como acariciar el cabello haciendo
mimos.



—iMe encanta! Es la primera vez que la escucho. Prometo utilizarla en el futuro y pensaré en ti.

Le sonrei, miré al frente y, de pronto, sali de dudas. Habia estado alli todo el tiempo. Formaba
parte del paisaje y ni siquiera me habia dado cuenta. El torso de un hombre de espaldas abrazando
a una chica sonriente que lo miraba como a todos nos gustaria que nos mirasen al menos una vez
en la vida, con esa mezcla de admiracion y deseo. Ese instante detenido en el tiempo en el que
nada mas importa. Solo esas dos personas que no pueden vivir la una sin la otra, al menos en ese
momento exacto.

Era un grafiti enorme, cubria todo el lateral de una fachada y lo habia tenido delante desde que
llegué.

Mientras Chris me abrazaba y me decia que lamentaba la muerte de mi abuela, aquella pareja del
mural habia contemplado la escena. Nos habian visto mirarnos, conversar, recordar la ruptura de
Chris. Todo lo habian presenciado y yo no me habia dado cuenta.

Aquel grafiti, en realidad, eran los ojos de Hernan mirandome y recordandome que ya no
estabamos juntos. Esa sensacion de incomodidad inexplicable venia de aquella pintura enorme
hecha con aerosoles que tanto me recordaba a ¢l. Herndn habia estado presente desde el principio
de la charla, aunque yo no habia sido consciente.

—Tengo miedo.

Repeti aquellas dos palabras teniendo ahora claro el motivo de mi sensacion. Tragué saliva, me
tom¢ unos segundos y finalmente me atrevi a hacerle mi confesion.

—Tengo miedo a rehacer mi vida con alguien, a besar a otras personas. El otro dia en el tren me
atrevi contigo porque no me diste opcion, no tuve tiempo para pensarmelo, estaba tan nerviosa por
todo lo que estaba ocurriendo, lo de mi abuela y demds, que no supe reaccionar. —Hice otra
breve pausa y continué—: Y hoy sigo teniendo miedo.

Chris me cogi6 de la mano, me sonrid y con un gesto amable me aport6 toda la calma que pudo,
que fue mucha.

—No tienes miedo de besar otras bocas, Gala. Tienes miedo de no volver a besar a tu exnovio.
(Coémo se llamaba?

—Hernan.
—¢No lo ves? Sigues enamorada de él. Es mejor que lo asumas y seas consciente de ello.

Me quedé temblando. Aquellas palabras se me clavaron en el pecho como el acero. Eran una
incision fina y certera.

—¢Y como estas tan seguro de eso? —Ile cuestioné.

—Porque estoy a este lado y he visto tus 0jos cuando me has hablado de ¢l y ahi —dijo con
calidez, posando sumano sobre mi corazén— sigue habiendo sentimientos. Yo ya estoy curtido —



anadi6o—. Me endureci y ahora mis recuerdos son un balsamo, ya

forman parte del pasado y los tengo enterrados. Los tuyos estan todavia a flor de piel.
Volvio a acariciarme la mano.

—¢Lo ves? Tu piel es fina.

—Es posible que tengas razon —le reconoci timidamente.

No sabia qué mas decirle. Sus palabras habian dado en el blanco de mi inconsciente y me hicieron
reflexionar. Desde que rompi con Hernan, me habia empefiado en dejar que pasara el tiempo, sin
mas estrategia que no pensar en nosotros para no arrepentirme por no haber seguido peleando por
lo nuestro. Decidi avanzar sin mirar atras para no caer y recaer en idas y venidas de una relacién
que habia sido tan especial para mi. Ahora, el golpe de realidad de Chris me habia hecho
enfrentarme de nuevo a mis sentimientos hacia Hernan.

—DMira, te diré algo. No creo que haya que regodearse en los recuerdos, pero tampoco puedes
hacer como si algo no hubiera sucedido o no te importara. Si no te enfrentas a tus temores, los
seguiras arrastrando. Yo tengo una teoria: «Piensa en el pasado solo cuando te traiga calma o
placer». Esa es la clave. Cuando piensas en Hernan, ;qué sientes?

—Su recuerdo me lleva siempre a algo positivo. Si, supongo que me da placer, como dices, pero
su ausencia me causa dolor.

—¢Y eso se lo has dicho a €1?

—Estas loco? jQué va! —exclamé—. Me llamo6 cuando lo dejamos e insistié hace unas semanas
y ni siquiera pude hablar con él. Después me ha escrito un par de veces. Dice que me echa de
menos y que no podemos dejarnos pasar.

Confieso que me puse nerviosa al reproducir en voz alta lo que Hernan me habia escrito.
—Y ta qué le respondiste?
—Nada.

—Nada? Es logico que estés asi. ;Por qué no le dices lo que sientes? Las parejas tienen crisis,
pasan por diferentes etapas. A veces es bueno discutir, replantearselo todo, dinamitarlo incluso y
volver a nacer. Eso supone empezar de nuevo con el carifio consolidado y con la experiencia de lo
aprendido.

—FEs que tengo miedo —repeti, aferrdandome a mi excusa—. Ya te lo he dicho antes.
—(A qué cofio tienes miedo?
Chris subia el tono para hacerme reaccionar y lo estaba consiguiendo.

—A sufrir.



A esas alturas apenas podia levantar la mirada del botellin de cerveza que tenia delante. Me
invadia una mezcla de rabia y vergilienza por no haber sabido reaccionar emocionalmente a la
ruptura con Hernan.

—Pero ya estas sufriendo, Gala —replicd Chris para dejarmelo claro—. ;No te ves? No has
dejado de hacerlo. Asi tampoco eres feliz. Estas bloqueada.

—Lo he pasado muy mal, he llorado mucho y he estado muy triste por él. Nunca pensé que
pondriamos fin a nuestra historia. La separacion me generd tanta desconfianza... Pensaba que entre
Hernéan y yo habia algo indestructible, pero me equivoqué, se rompi6. Al final hubo un final. Y
después de aquello, ya no supe qué hacer. Simplemente lo dejé ir.

—DMe parece muy bien, pero ahora te has dado cuenta de que lo quieres y lo echas de menos, ;jno?
—Bueno, eso si, claro.

—¢Y por qué no se lo dices? Segun me cuentas, ¢l dio el paso.

Se acerco. Es probable que esté como estas ti. Debéis hablar, al

menos. Os merecéis eso. Y si al final no llegdis a un acuerdo, pasaras pagina, pero ya estaras
tranquila porque lo habras intentado.

La chica del grafiti continuaba mirdndome sonriente. Es posible que ahora incluso con mas
descaro que un rato antes, cuando me habia sentado en aquella terraza. La tarde se torn6 distinta.
Senti una efervescencia hacia la boca del estomago, y sabia de lo que se trataba: era la inquietud
provocada por las palabras de Chris. De repente mi cuerpo reaccionaba, se habia destensado
ligeramente para dejar paso a ese nerviosismo de una primera cita. {Como era posible? ;Coémo
podia tener ilusion por algo que habia dado por finiquitado? ;Tendria razon Chris? Quizé no
estuviera tan muerta la relacion, quiza me habia empefiado en matarla por miedo a volver a
fracasar, a seguir sufriendo.

Los nubarrones de mi mente comenzaron a divagar a sus anchas y decidi ponerles freno.
—Tu sabes mucho de emociones, ;no?

—~Quieres decir que s¢ demasiado —bromed Chris—. Tuve que recurrir a una terapeuta cuando
rompi con mi novia. Tenia muchas cuestiones que tratarme: la culpa, la mala conciencia, las
inseguridades, el miedo a no conocer a nadie que encajara conmigo...

—Y te ayudo?

Cualquier consejo que pudiera salvarme de aquella condena autoimpuesta de bloqueo emocional
me vendria bien.

—Me sirvié muchisimo. En primer lugar, a dejar de buscar a alguien y a encontrarme a mi mismo.
Bueno, lo cierto es que paso6 un tiempo. Hasta que llegd ese momento, sali mucho y di muchos
tumbos. Pero al final terminé parando para reconducir la situacion.



Yo tenia claro que no queria estar con ella. Me di cuenta de que no

estaba enamorado, no me gustaba la persona que tenia junto a mi, ni en la que yo me convertia a su
lado. Por eso no le perdoné la infidelidad. En el fondo buscaba una excusa para dejarla. De eso
me percaté después, cuando comprobé que no sufria tanto por ella como por mi mismo. Me costd
algin tiempo reconstruirme, superar la vergiienza por mi venganza, pero aqui estoy. ;Sabes lo que
mas recuerdo de aquellas sesiones de terapia?

—Te escucho tan atenta que estoy a punto de tomar notas y todo.

—Al principio acudia reticente y cerrado como una ostra, pero pronto llegd el desahogo. Lo solté
todo y lloré. Lloré muchisimo, mas de lo que nunca lo habia hecho. Y entonces la psicologa me
dijo algo que no olvidaré jamas. Recuerdo que se llamaba Lauren. Era morena, de mediana edad y
con algunas arrugas marcadas en su rostro que dibujaban una expresion agradable. «Mira, Chris
—me dijo muy seria—: La vida depende de como te la tomes. Te van a venir bien dadas y mal
dadas. Vas a reir y a llorar, como ahora. Y ya veras como todo pasa. Lo de antes y lo de ahora.»

»iSabes qué hago yo? Me lo tomo todo como un juego de escape room. La vida te va poniendo a
prueba. Hay habitaciones de las que serd mas facil salir que de otras. Algunas tendran unas vistas
maravillosas a arrecifes de coral y otras serdn tan inhdspitas como una chabola a la intemperie.
De todas tendrés que intentar salir. De las buenas y de las malas. Y digo salir porque la vida no se
detiene, sigue avanzando y hay que ir cambiando de sala.

»Con esto te quiero decir algo que me repetia Lauren en todas las sesiones: “No importa los
planes que tengas. La vida tiene otros para ti, asi que mas vale que los tomes como un reto y
saques conclusiones positivas de todo lo que te ocurra”. Yo lo hice y desde entonces todo lo veo
como un juego. Por eso quizd me atrevi a hablarte y me lo pasé en grande en aquella sala de
escape en el

AVE en la que charlamos y tomamos cervezas. Daba igual que no nos conociéramos de nada o que
no nos fuéramos a volver a ver.

Me diverti en aquella habitacion. Y el dia que la vida me lleve a una habitacion del panico, a un
hospital, a una enfermedad grave o a un accidente, lucharé para salir de ella. No hay mas, Gala.
Hay que jugar y seguir pasando pantallas.

Vida secreta 16
Cuando dejas de hacer pie ya no importa la profundidad del agua.

En el momento en el que no notas el fondo, ya no estas a salvo, todo es abismo e incertidumbre,
llegan los miedos. Pero, al mismo tiempo, da igual lo hondo que esté. O te mantienes a flote o te
hundes. No hay mas opciones.

Chris tenia razon. Nuestros planes de futuro son vanos por mas que nos empefiemos en tenerlo
todo calculado. Siempre he querido anticiparme, atar bien cada minimo detalle. He escrito el

guion de mi vida pormenorizadamente y reconozco que los hechos nunca resultaron como los

habia imaginado, aunque al final fuera sucediendo lo que yo queria que ocurriera.



Con Hernan no habia sido distinto. A pesar de que me dejé arrastrar por su huracan, siempre quise
tener previstas las distintas posibilidades. De todo. ;Seriamos compatibles en la convivencia?

(Encajarian nuestras formas de ser? ;Y nuestras familias?
(Querriamos comprometernos y formar una familia? ;Casarnos?
(Querria €l tener hijos? ;Querria yo tener hijos con ¢1?

La infinidad de derivadas agolpadas alborotaban mi mente y convertian mis pensamientos en un
bucle del cuento de la lechera; yo sola me iba cargando sobre los hombros un peso que ni siquiera
existia fuera de mi mente. Y, lo mas importante, del que ¢l era completamente ajeno.

Aquello, como comprobé después, no sirvid para nada salvo para angustiarme y perder el tiempo
en lugar de dedicarme a lo que de

verdad importaba: vivir mi relacion con Hernan. La real, no la inventada.

Por eso, cuando todo dinamitd y vold por los aires no podia creerlo. Entonces opté por no pensar,
tan solo me concentré en resistir. Y, de vez en cuando, respiraba.

La chica del grafiti seguia sonriéndome, aunque por momentos parecia que se le congelaba la risa
perfecta. Los trazos del enorme mural me trasladaron a aquel verano en Menorca, cuando Hernan
dibujé mi rostro sobre un muro medio en ruinas junto a una iglesia abandonada. «El arte es
efimero, pero ti serés eternay», me dijo muy serio cuando termind de dar los ultimos retoques. «Te
ha quedado precioso —Ile respondi antes de aproximarme a esos labios carnosos que siempre me
sabian a poco—, y mi retrato también», afiadi jocosa.

Después le dije: «Hernan, nunca voy a dejar de quererte. Aunque algun dia ya no te lo diga,
aunque creas que ya me he olvidado de ti, siempre me acordaré de no olvidartey.

Aquella tarde hicimos el amor varias veces. En aquel paraiso improvisado, las ganas siempre
ganaban y perdian siempre las pérdidas. Todo sumaba, todo era maravilloso. Nos queriamos.

Fuimos felices en aquella casita alquilada rodeada de vegetacion mediterranea y con las
chicharras bailandonos el agua durante las calurosas noches estivales. Si, recuerdo con nitidez que
en aquella isla fuimos felices.

—Chris, te lo agradezco mucho. Todo. Lo que me has dicho y tu comprension. Y también que me
hayas confiado tu secreto.

—No seas boba, anda. Lo he hecho porque me caes bien y, sobre todo, porque me he sentido
comodo para decirtelo; sin embargo, tienes razéon en una cosa: confiar en las personas es
peligroso. Le estds entregando la bala a alguien con un arma y

puede usarla, pero, aun asi, creo que es mejor seguir confiando, aunque a veces nos pueda salir
mal y el disparo nos pueda venir de vuelta.



—Yo también te entregué¢ mi bala. Te correspondi con un beso. Y
mas bien soy de hacer la cobra con facilidad.

—Es cierto, lo valoro y te lo agradezco. —Hizo una breve pausa y cambi¢ el gesto, que ya no era
tan sonriente. Ain amables, sus palabras sonaron algo mas graves y a despedida—. Me ha
encantado conocerte, «chica espafiola» . Espero que sigamos en contacto y que me vayas contando
como discurre tu vida por los senderos de la felicidad. Eso es fundamental. No deberias desviarte
del camino de baldosas amarillas que te lleve a ser feliz.

—1Lo voy a intentar. Prometido. Y, eso, para mi, ya es un paso muy importante. Te lo aseguro.

Llegado ese momento no supe qué hacer. Me quedé cortada, algo avergonzada incluso, ante Chris,
un desconocido que ya no lo era tanto. El, como habia hecho desde que lo vi por primera vez, me
lo puso facil y tomo la iniciativa. Se levant6 de la silla y yo lo segui.

Y de pie, en mitad de la plaza, nos abrazamos durante unos segundos. Fue un gesto sincero. Habia
carifio en aquel abrazo. Alli estibamos, un australiano y una espafola abrazados en el centro de
Madrid, reflejo especular de esa otra pareja que nos vigilaba desde el mural del edificio de
enfrente.

—Cuidate, Gala. Me ha encantado cruzarme contigo. —Me toc6 la nariz con la punta del dedo y
me beso suavemente.

—Somos aves de paso. En nuestro caso, literal. —Sonrei yo.
—LEspero que nos volvamos a cruzar algin dia.

Le di un beso en la mejilla y me alejé pensando en nada y en todo. Como siempre acostumbraba a
hacer.

Vida secreta 17

Aquella noche dormi regular. Al llegar a casa me habia encontrado a mis padres como si tal cosa,
viendo la tele tumbados en el sofa y obviando el percance que habian tenido durante la comida.

Pensandolo bien, esa habia sido en realidad la tonica de su vida: actuar como si nada, aunque
hubiera pasado casi de todo.

Volvi con ganas de apaciguar la tension entre nosotros. Los saludé y les pregunté por la tia Julia.

—Est4 en su apartamento, ahora le ha dado por ver series de esas por internet. Nosotros preferimos
la tele de siempre —me explicd mi madre, orgullosa de su postura conservadora ante las
plataformas de pago.

—También nos gusta leer, aunque mejor en la cama —apostillo mi padre, para que no me olvidara
de que ¢l era un tipo instruido y cultivado.

Les di un beso de buenas noches y me fui a mi antigua habitacién dudando si aquella vida que



habian elegido mis progenitores no seria menos mala de lo que yo siempre habia juzgado. A pesar
de sus rinas, ellos se entendian y es posible que incluso fueran felices asi. Estoy convencida de
que a ratos lo eran.

Mi dormitorio podria haber servido de localizacion para rodar alguna pelicula de miedo: las
cortinas a juego con un edredén cargado de bordados y puntillas, un tocador con un espejo
iluminado y un juego de peines para cepillarme el cabello antes de ir a dormir.

Algo que nunca en mi vida he hecho muy a pesar de mi madre. El

estilo barroco era asfixiante, pero a la vez creaba una atmésfera de familiaridad. Imagino que
como consecuencia de todos los afios que me habia acompafiado. Recuerdo aquel mismo
escenario desde mi preadolescencia. Mi inica aportacion habia sido la cama. Me empeié en que
fuera articulada, me parecia el stmmum de la modernidad poder elegir la inclinacion de las
piernas y del torso.

Aquel capricho injustificable solo lo utilicé la primera semana. El resto del tiempo, veinticinco
afos, la cama ha estado completamente horizontal, como en todos los hogares del planeta.

Enrealidad, le cogi ojeriza a mi novedosa adquisicion cuando fui a ver al abuelo Fermin al
hospital. Era mi primera vez en un centro de esas caracteristicas y cuando vi aquella cama
articulada me record6 demasiado a la mia. Cuando, ademas, dias después, aquel 25 de
septiembre, ocurrid lo que ocurrid en aquella habitacidon, todavia le cogi mas mania a aquel catre
del demonio que me acababan de comprar mis padres y que me trasladaba a la escena del crimen
del abuelo.

Aquello nunca se lo pude contar a nadie. Oculté mi rechazo por aquella cama con el mismo impetu
con el que guardé el secreto de lo que pasé en la habitacion del hospital del abuelo.

A la mafiana siguiente, nada mas abrir los ojos le mandé un mensaje a Mauro para ver si
desayundbamos, y media hora después, ya estdbamos tomandonos un chocolate con porras como
soliamos hacer los domingos cuando éramos nifios.

—Qué tal llevas el dia dos sin la abuela? ;Ya estas mejor?
Nadie me conocia mejor que mi hermano e intuia que andaba revuelta.

—Si, algo mejor. Todavia no me hago a la idea. La muerte de la abuela, la discusion entre papa y
mama, los secretos que nos han ocultado... No sé, estoy un poco descolocada. —Bajé la mirada
con los 0jos encharcados y me impuse como Unica misién remover el chocolate que me acababan
de servir.

—Es normal que estés asi. Y también es normal que guarden secretos. Todos lo hacemos. Mirame
a mi. —Mauro alarg6 el brazo y me acaricid ligeramente la mejilla.

—Te confieso que lo tuyo también me ha afectado. La verdad es que no me lo esperaba de ti. ;Te
puedo hacer una pregunta?



La mano que seguia sosteniendo la taza de chocolate comenz6 a temblarme levemente. Aquella
situacién me incomodaba incluso a mi.

—Claro —respondié Mauro tratando de rebajar dramatismo a la escena—. Prometo que
responderé con la verdad.

—¢No te sientes culpable?

La conexion que siempre habiamos tenido los hermanos seguia intacta entre nosotros y me atrevi a
lanzarle aquella pregunta que bien podria haberse interpretado como una acusacion soterrada o un
juicio de valor.

—Si —reconocio €l, y bajo la mirada mientras se removia en la silla—. A ratos, claro que me
siento culpable, Gala. —Me mir6 a los ojos y afiadi6o con voz firme—: No soy un psicdpata, soy
empatico.

Siento culpa, si.
—Ya, pero sigues con ellas. Llevas las dos historias en paralelo.
No sé. Engafas a tu mujer, que ademas estd embarazada, y a tu...

bueno, a tu compafiera de trabajo. ;Como lo haces? ;Como puedes mirarte en el espejo sin sentirte
mal? ;Como puedes mentir todo el tiempo a todo el mundo, incluso a Vilma? Es una nifia, por
Dios.

Por como me mird, él mismo se veia culpable de todos los cargos.

—Me siento como una mierda. Cada dia me digo que va a ser el ultimo que sostenga esta vida que
es una estafa, pero no es tan ficil deshacer algo asi, sobre todo deshacerse de las personas. Las
mentiras van creciendo y no es sencillo desbaratarlo todo. La decepcidn seria terrible... No sé¢,
supongo que soy un cobarde y al final termino optando por la huida hacia delante. Y asi sigo.

—No es que quiera juzgarte, nunca me he visto en una situacién como la tuya y no s€¢ como
actuaria. Imagino que enamorarte de alguien cuando ya tienes una vida en comun y una familia es
una gran putada.

El aproveché mi leve pausa para sacar el paquete de tabaco y se encendi6 un pitillo, claramente
nervioso.

—Pero jMauro! Tienes a una mujer engafiada y a otra esperando, y es posible que también
engafiada si le has prometido que dejaras a tu esposa. jMenudo carajal has montado! No me
cambiaria por ti.

Mi hermano dio una honda calada, como si buscase tiempo para revisar sus argumentos.

—Desde luego, no le desearia esto a nadie. Sé que decidir esta en mi mano, y que debo hacerlo,
pero no es tan facil renunciar por completo a una de las partes.



—Aun asi, me sigue llamando mucho la atencion que puedas sobrellevar el cargo de conciencia.

A pesar del embrollo monumental en el que se habia instalado Mauro y de la dificultad por
encontrar la salida menos dolorosa, no podia quitarme de la cabeza la cuestion que siempre me
habia acompaifiado: el sentimiento de culpa.

—Te sorprenderias de lo que somos capaces de tolerar. Al principio me generaba mucha angustia,
ahora lo llevo mejor. Nos

acostumbramos a todo, hermanita. Somos la hostia, sobre todo si hablamos de adaptaciéon y de ser
egoistas.

—Joder, Mauro, yo llevo afios cargando con la culpa y no he conseguido liberarme de ella.

—Ta? ;Qué has hecho? ;Tefiirte el pelo de rosa para fastidiar a tus padres? —EI tono entre
condescendiente y jocoso de Mauro intentaba aligerar la charla.

—No te lo tomes a guasa porque lleva toda la vida angustidandome.
—A ver, /qué es eso tan grave que cargas sobre tu conciencia?

—Ay, es que me cuesta mucho expresarlo, pero ya que estamos de confesiones y ti me has contado
tu secreto, te voy a revelar el mio. Lo guardo desde que era una nifia, en concreto —hice una
pausa para tragar saliva— desde que maté al abuelo cuando estaba en el hospital.

—(Qué cono dices? —pregunt6 con cara de incredulidad mientras apagaba el cigarrillo recién
encendido en el agua del cenicero que habia sobre la mesa.

—Lo que oyes. El dia que murio el abuelo escuché al equipo médico decirle a papd que Fermin
estaba muy débil y que habria que tomar decisiones en las «proximas horas». Aquel doctor le dijo
algo de «decisiones importantes». Cuando salieron de la habitacion, me quedé a solas con el
abuelo. Recuerdo que estaba rodeado de maquinas y cables. Me acerqué a darle un beso de
despedida en la mejilla, justo al lado del respirador de oxigeno que le encajaba en los orificios de
la nariz. Tropecé con algo, una de esas maquinas o el cableado, no lo recuerdo bien. Son6 un
pitido y luego llego el silencio. Algo se desconectd y aquella misma madrugada el abuelo murio.
Fui yo quien lo hizo, Mauro. Yo lo maté. Sin querer, pero lo hice.

—¢En serio ese es tu mayor secreto, el que te lleva angustiando veinticinco ailos? —Mi hermano
no daba crédito a mi relato y sacé a relucir su faceta de médico—: Gala, el abuelo murié de una
parada cardiorrespiratoria. Tu cabeza de ocho afiitos creyd que al soltarle el tubo del oxigeno o el
gotero con la medicacion lo habias matado.

Pues no. La muerte de Fermin fue por causas naturales dentro de su proceso degenerativo asociado
a la demencia senil y a la trombosis que le habia causado la hemiplejia.

—¢Me estas diciendo que el abuelo no muri6é porque alguien lo habia desconectado?

Estaba en shock. No sabia si reir o llorar. Si alegrarme porque acababa de liberarme de una carga



horrible sobre mi conciencia o enfadarme conmigo por ilusa y por no haberlo preguntado antes.
—Pero ;qué tipo de pelicula tienes en la cabeza, hermanita? El abuelo no estaba conectado a
ninguna maquina que lo mantuviera con vida. Asi que nadie pudo matarlo por desconectar algun
cable.

Olvidate. Tu secreto mejor guardado ha resultado ser un fraude.

Bueno, pensandolo bien, no lo es tanto. Lo cierto es que hay motivos para no contarlo para
preservar tu dignidad.

Mauro sonri6 al ver como se desmoronaba mi gran verdad escondida.

—Sabes lo que es un secreto inconfesable? ;Algo que te angustia dia y noche y que te hace
sentirte un fraude sin paliativos?

Yo te lo puedo ofrecer. Mi secreto es mucho mas gordo que tus delirios de grandeza como asesina.
(Quieres saber lo que es sostener la culpa sin que nadie pueda enterarse? Es decir, ;que nadie,
absolutamente nadie puede conocer tu realidad?

—Ya lo s¢, Mauro. Tu doble vida debe de angustiarte mucho.

—No me refiero solo a eso. Estoy enamorado, si. Lo reconozco.

He engafiado a mi mujer, a mi hija, a todo el mundo. A ratos incluso

me engafio a mi mismo, pero €so no es lo peor de todo. Lo peor es sentirme mal por amar. Lo malo
del amor no es solo cuando se acaba, ni siquiera cuando no eres correspondido, lo peor es cuando
lo tienes que esconder, cuando te sientes frustrado por no poder controlar tus sentimientos. ;Como

si eso fuera posible! Como si el fuego pudiera elegir no quemar o el agua no mojarnos.

—Ya, te entiendo. Por eso tienes que tomar una decision y seras libre, Mauro.
Mi hermano resopl6 y negd con la cabeza, antes de mirarme a los ojos y decirme, muy serio:

—Estoy enamorado de un hombre, Gala. Tu hermano perfecto ha resultado ser un completo
desastre y, ademas, gay.

Vida secreta 18

Siempre era el miedo. Un miedo recurrente y cambiante como mis temores. Se representaba ante
mi como un monstruo deforme con grandes fauces y la mirada perdida en mi destino incierto.

Miedo a si me querria tanto como yo lo amaba a €1, si estaria siempre a mi lado. Miedo a que se
enamorara de otra persona y me dejara. Miedo a que descubriera mis miedos.

Siempre era el miedo.

Cuando discutiamos, ese monstruo de tres cabezas se despertaba con mayor fiereza. Mi



animadversion al conflicto hacia que se me tambalearan los cimientos de mi estabilidad. Pero eso
no era lo peor. Lo peor de discutir era todo lo que se desencadenaba después en mi cabeza. Alli
dentro, un algoritmo complejo de nuestras posibilidades como pareja cobraba protagonismo,
tomaba los mandos y me manipulaba a su antojo.

Mi futuro en manos del miedo y mis pensamientos atascados en la boca del lobo.

(Como ibamos a ser capaces de formar una familia si no éramos capaces de ponernos de acuerdo
en qué hacer en vacaciones?

(Qué pasaria después? ;Como no ibamos a discutir por cosas realmente importantes si ahora
refitamos por estupideces la mayor parte del tiempo?

Mi capacidad para ahondar en el drama —por poco probable que fuera— podia cabalgar a ritmo
de vértigo en momentos asi.

—(Qué ocurriria si alguna vez cayera enferma? Si necesitara su ayuda, ;le encontraria leal junto a
mi o se cansaria de una vida de sacrificio a mi lado?

—Y ti —me interrumpid la tia Julia, a la que fui a ver tras mi desayuno con Mauro, para
despedirme antes de volver a Barcelona

—, (cOomo reaccionarias? ;Acaso lo sabes? Para esa cabecita, por Dios. Mira, Gala. Deja de
elucubrar y comienza a sentir. El tinico miedo que debes tener es el de la falta de sentimientos. Si
no hay amor, estds muerto. La pareja estd muerta. Y ti habras muerto un poco también. De esa
situacion habra que salir y recomponerse, pero si la pareja no estd muerta...

—¢Y como sabes si esta muerta?

—Tranquila, lo sabras, siempre se sabe. Cada uno sabe sus recovecos y se conoce mejor que
nadie.

—Entonces /es suficiente con quererse?

—Te parece poco? De todos modos, eso has de preguntartelo a ti misma. ;Es suficiente para ti?
El tnico limite que no hay que rebasar es el del respeto. Hacia ti misma y hacia la otra persona.
De hecho, yo creo que mantener discusiones de pareja es incluso saludable porque nos hacen
reflexionar y nos provocan cambios de actitudes que creiamos inamovibles. Lo que es inadmisible
es el chantaje emocional y las faltas de respeto. Por ahi no deberiamos pasar nunca porque todo se
desvirtia. Sostener una relacion insana disfrazada de amor es un cancer para nuestras emociones y
para la propia pareja.

—FEs que no s¢ como apartar los miedos de mi cabeza. Por un lado, me aterra la idea de
comprometerme demasiado y, al mismo tiempo, temo haber dejado pasar a Hernan y haberlo
perdido para siempre. No sé como explicarlo. Tengo miedo a todas las opciones.

—Eso lo sentimos todos, carifio. ;Acaso alguien sabe lo que nos va a deparar la vida? Por eso lo
mejor es no hacer demasiados planes y no arrepentirse. Hay que mirar atrds solo para aprender.



Aquellas palabras me recordaron a las que me habia dicho Chris en la plaza frente al grafiti la
tarde anterior—. Si estamos dandole vueltas a todo hacia delante y hacia atras conseguiremos
transformar un pasado que ya no existe e inventarnos un futuro que no sabemos si va a ocurrir. ;No
crees que es mejor centrarse en el presente?

—Tienes razon, tia —claudiqué una vez mas ante sus razonamientos demoledores—. ;T nunca te
has arrepentido de nada?

—Claro que si —reconociod sincera—, de muchisimas cosas, pero he aprendido a no mortificarme
por ello. Seguramente hoy, ahora que s€¢ como ha resultado mi vida, haria las cosas de manera
distinta, pero no quiero mas tormentos. Y cuando me surgen, bebo.

—Pero... —Hice una pausa para darme la oportunidad de callarme y ser prudente. Sin embargo,
no pude mantenerle el pulso al silencio—. Pero, tia —agaché la cabeza intentando evitar que
aquellos ojos que tanto habian llorado tuvieran que encontrarse de frente con los mios—, ti bebes
todos los dias.

—Asi es, carifio. —Y buscando nuestro cruce de miradas, dijo firme—: Pues ata cabos, Gala...
Aprende y sé consecuente. Analiza tus sentimientos y no pienses, actlia.

Vida secreta 19

El dolor me azotaba con toda la virulencia que mi cuerpo podia soportar. Al menos, con toda la
que hasta entonces habia resistido en mi vida. Aquellas descargas eléctricas me hacian estremecer
y en algunas ocasiones desencadenaban sudores frios y unas lagrimas que brotaban con tanta rabia
como aprension. Yo encajaba la mandibula y apretaba los dientes intentando contrarrestar las
sacudidas de un célico nefritico agudo que ninguna postura ni ningiin farmaco podian aliviar.

En aquella ocasion senti el dolor mas fuerte que jamas antes habia sentido. Y aun asi, me parecio
liviano comparado con los dias posteriores a haberlo dejado con Hernan.

Perdi el apetito y en la boca del estomago se instald una peonza que no dejaba de retorcerse y
bailarle el agua a la angustia durante todo el dia. Era una sensacion constante y me impedia estar
tranquila en algun lugar, en algin momento. No habia forma de calmar aquello ni de amansar la
fiera que rugia en mi interior. Ni tumbada en la cama, ni sentada en el sofa ni saliendo a caminar.
Ni siquiera los paseos por la playa a la que me escapé unos dias aliviaban aquella pena. Era como
andar con zapatos con suelas de cemento. Los hombros hundidos, el esternon dolorido y la mirada
perdida en unos recuerdos que no daba crédito a que ya solo hacian dafio.

(Como era posible? ;Como habiamos llegado a este punto? Nos dijimos que estariamos siempre
juntos: para todo y para siempre. Y,

alli estdbamos, separados por un mar de dudas revueltas sin ganancias de pescadores.

Porque entre Hernan y yo, al parecer, ya estaba todo el pescado vendido. Ya habiamos discutido
todo lo que habia que discutir, ya habiamos intentado arreglar lo nuestro con la misma suerte que



una ruleta rusa con las seis balas en el tambor.

Y yo, mientras tanto, sentia emerger aquella tristeza sin alivio ni descanso. La pena llegaba
acompafiada por un dolor inconsolable que anegaba mi ser, como si mis compuertas se hubieran
rendido ante la fortaleza de aquel torrente que arrasaba con todo a su paso.

Yo me resistia a estar triste y derrotada y luchaba contra ese pesar, pero a la vez me regodeaba en
los vericuetos de la afliccion porque tampoco queria que pasara el tiempo si eso suponia
alejarnos mas.

Porque cuantos mas dias transcurriesen, mas nos alejariamos de la ultima vez que nuestros
alientos se habian rozado.

El susurro de nuestras respiraciones enfrentadas siempre habia sido letal. Desde el principio,
desde aquella primera noche en la que sacamos el deseo y nuestras lenguas a bailar.

Tres afos después, la atraccion seguia intacta. Sus manos rozando la comisura de mis labios antes
de pasar la lengua por el borde. Mis manos acariciando su cuello, subiendo por la nuca hasta
alcanzar su boca, que entonces era mia. Me gustaba pensar eso, que aquellos labios nadie mas que
yo podia besarlos. Y, ahora, Hernan volaba libre. Y mis miedos y mi dolor también.

Aquellos dias se convirtieron en una condena.

Tenia las pestafias amontonadas. Se las intuia fuertes, densas, pobladas y tan negras como el 6nix
que le resaltaban el color miel

de sumirada, que quedaba delineada por unos ojos rasgados como almendras. Las cejas
enmarcaban su rostro armonioso con una boca que parecia haber sido dibujada a conciencia. La
nariz ligeramente curvada le otorgaba personalidad, pero sin llamar demasiado la atencion, y
delimitaba un perfil que habria sido capaz de reconocer en cualquier sombra que proyectase su
cuerpo.

Conocia las curvas de Hernan como si lo hubiera disefiado yo misma. Al final del cuello se le
formaba una pequeiia hendidura que anunciaba el cruce con la clavicula y el comienzo de los
hombros.

En el lado derecho, junto a ese hueco imperceptible para la gran mayoria, tenia un lunar doble.
Sobre una diminuta peca le habia nacido un lunar que le aportaba relieve y distincion. Era una
marca unica y le pertenecia a €l. Y un poco a mi también.

No habia mayor disfrute que disfrutarle. Me encantaba acariciarle esa zona, desde la parte trasera
de la oreja, deslizar los dedos por el cuello hasta terminar en ese recoveco decorado por aquel
punto negro: mi lunar favorito del mundo.

Tenia los brazos torneados como el torso. A pesar de ser de complexion delgada, su figura dejaba
entrever una musculatura firme. Era fascinante recorrerle aunque fuera unicamente con la mirada y
descubrir los mil detalles que su cuerpo iba desvelando poco a poco, dia tras dia, ante mis ojos.
Alli estaban esperando a que yo los detectase.



Y luego estaba su boca, a la que siempre queria volver. Y sus manos rematadas por unos dedos
fuertes y a la vez delicados capaces de hacerme estremecer con su tacto.

Porque lo nuestro era un asunto de piel. Tan simple y tan complejo al mismo tiempo. La quimica
de los cuerpos al entrar en contacto con las emociones.

Imagino que cuando ocurre el milagro del amor, unido al deseo y la pasion, irremediablemente
habla el desvelo y calla todo demas.

Echo de menos incluso lo que antes echaba de mas. Sus descuidos.

Hernén era, es —supongo que no lo habra corregido— muy despistado. Nunca se acordaba de
nuestros aniversarios y yo lo recordaba todo. El dia y la hora de nuestra vez primera. El
encuentro, el primer beso, el dia que nos conocimos, la primera vez de nuestra primera vez.

A mi me gustaba celebrar todo lo que nos rodeaba. Y a ¢l también, pero nunca se acordaba con
suficiente antelacion de las fechas para planear algo. Sin embargo, ser desmemoriado era muy util
en los enfados. Al rato de discutir, por mas que hubiera sido ¢l quien se hubiera molestado, ya no
recordaba el motivo ni encontraba excusa alguna para seguir cabreado.

Tener mala memoria es un seguro de vida. Evitas el rencor y que los recuerdos se enquisten.

Asi que ahora, varios meses después de nuestra despedida, me habria lanzado al olvido, esta vez
voluntariamente, como yo me lamentaba ante la tia Julia, las dos charlando frente a frente al lado
de la piscina.

—O no, Gala. ;No dices que te ha llamado y escrito varias veces en este tiempo?

—Asi es. Queria que queddsemos para hablar e intentar arreglar lo nuestro. Me pidi6 una segunda
oportunidad, pero no le contesté.

Estaba tan dolida que no fui capaz de responderle a aquello. Me pedia audiencia como se le pide
a un papa, cuando ¢l mismo me habia apartado. No s€. No lo entendi. Tampoco lo entiendo ahora.

—Pero, carifio, las personas nos equivocamos y aprendemos de nuestros errores. ;No has pensado
en esa posibilidad?

—¢Y si nuestro mayor error es estar juntos?
—Y si el error es separarse?

Y en esa frase de la tia Julia me ausenté como tantas veces habia hecho conmigo Hernan. Se iba a
su mundo, en medio de una conversacion, mientras ojeaba el mévil o veia la tele. El artista cogia
sus esprais y se dedicaba a colorear surealidad paralela de pensamientos que brotaban en su
interior sin orden ni concierto.

—~Gala, vuelve. —La tia Julia reclamaba también mi atencion para hacerme reflexionar—. Te voy
a hacer una pregunta, pero me tienes que responder sin pensarlo demasiado. Di simplemente 1o



que sientas. ;Prometido?
—Jurado, como diria la abuela.

—Si pudieras elegir un momento de tu vida, si pudieras desplazarte ahora mismo hasta ese punto,
no antes ni despugs, justo a ese instante, ;qué momento elegirias?

—Mmmmmm. No s¢€, es muy dificil responder.

—Te he dicho que no pienses, solo dime lo que sientes. ;Qué quieres?
—Quiero eso.

—¢El qué?

—Lo que te conté... —acerté a decir timidamente.

—Ya no me acuerdo, explicate —dijo la Julia mas asertiva.

—Wlveria al momento en el que Hernan me agarro por la cintura y, sin dejarme alternativa, me
beso.

—Eso quieres, Gala?
—S1i. Quiero repetir ese primer beso como si fuera el tltimo todos los dias de mi vida.
Vida secreta 20

Las rayas de la camisa de manga corta no combinaban con los pantalones de pernera ancha. En los
pies, unas sandalias que parecian comodas, algo que sospecho que era la unica cualidad
indispensable en la vestimenta de aquel sefior. Con las piernas cruzadas, tumbado sobre el asiento
algo reclinado, iba leyendo un libro con las paginas ya amarillentas y la letra ofensivamente
diminuta. Desde mi asiento, ubicado en su diagonal, no podia leer el titulo, pero tenia pinta de ser
un clasico, como lo era aquel hombre.

A sulado iba sentada su mujer, que con gesto sonriente le dirigia la palabra lo justo, pero siempre
en tono calido. El sefior sonreia apenas ante los comentarios de su esposa y cuando hablaba
meneaba el delgado bigote plagado de canas.

Estaba claro, era una pareja feliz. Viajaban en el AVE de Madrid a Barcelona —como hacia yo,
de vuelta a casa después de aquel viaje relampago que habia cambiado mi forma de ver la vida—.
Ellos lo hacian juntos y parecian disfrutar del trayecto de su vida.

Observandolos de lejos, como siempre hacemos cuando somos meros espectadores, nadie diria
que podian tener algin problema mas alla de los achaques propios de la edad.

El ojeaba su reloj dorado de cadena y se servia agua con la calma que da la felicidad. De repente
le ofreci6 el vaso a su vecino de pasillo. Iba sentado en la plaza individual, justo delante de mi,
por eso no lo habia visto. Miré sureflejo por el cristal y alli estaba.



Era un hombre en los cuarenta y tantos con algin tipo de retraso

mental. Iba haciendo crucigramas que tenia que pegarse a las gafas porque apenas podia leer.
Cogi6 el agua que le ofrecian y le dijo:

—Ya casi lo tengo.
Los padres —di por hecho que lo eran— sonrieron.

(Como era posible que aquella pareja estuviese feliz con una situacion asi? ;No les daria pena? Y
cuando ellos faltaran, ;qué haria su hijo? ;No sentirian rabia o frustracion por haber tenido mala
suerte en la vida?

Mientras mis pensamientos deambulaban a sus anchas taladrando mi mente e intentando encontrar
salida a los tormentos ajenos que seguramente no existian mas que en mi cabeza, el sefior se
levanto para ir al bafio y en mi angulo de vision quedaron al descubierto las manos de su esposa.

Ella continuaba sentada, iba leyendo un libro de Viktor Frankl: E/ hombre en busca de sentido.
Con una caligrafia propia de su edad, casi todo en maytsculas, incluia notas que iba escribiendo a
medida que avanzaba las paginas de su lectura.

El sentido de la vida... Encontrarse a uno mismo... Resiliencia...
Ego versus elegancia...

Aquellas anotaciones eran propias de una sesion de psicoterapia y no de una pasajera de la
tercera edad subida en un tren de alta velocidad.

Aquella sefiora mayor que hacia unos segundos me habia dado pena estaba leyendo las vivencias
de un psiquiatra austriaco judio que habia estado en un campo de exterminio. El bofetén de
realidad que me dio esa mujer resond en toda Europa. Y la leccion que recibi tampoco la
olvidaré: aquella sefiora seguia luchando y buscandole el sentido a la vida, interesandose por
aprender, por buscar otras perspectivas, por intentar ser feliz.

Quiz4 esa sea la solucion del misterio o el truco, si es que lo hay; que nos pueden robar todo,
incluso la libertad, pero no nos pueden arrebatar la actitud ante la vida, nuestra eleccion ante las
adversidades.

Me quedé adormilada con aquella idea rondandome.

Al llegar a Barcelona, con la mochila en la espalda y la vista puesta en la ciudad que me acogia
con sol, de nuevo me vino a la mente Hernan. Me senté en un banco mientras decidia si caminaria
un rato o tomaria un taxi para volver a casa. Y mientras decidia, mis pensamientos continuaban a
lo suyo sin pedirme permiso.

Hernan y yo lo tuvimos delante, lo acariciamos con la yema de los dedos. Estuvimos a un paso,
que ya no sabia si dariamos algun dia.



«Y si alo que tuve miedo realmente era a que saliera bien?», me pregunté.
«No me lo puedo permitir», me decia una voz interna que cada vez me hablaba mas fuerte.

«Puedo soportar el fracaso pero no el hecho de tener miedo», eso me dije antes de atreverme a
coger el movil y marcar su nimero de teléfono.

Al otro lado escuché al mismo Hernan de siempre, su voz sonaba calida e ilusionada por mi
llamada. Los nervios me hicieron hablar con premura, pero también con toda la valentia que me
habian aportado esos dias en Madrid.

Tras unos minutos de charla intrascendente, en la que volvimos a mostrarnos timidos como al
principio, me atrevi a hacerlo. Me sincer¢.

—Lo intenté con todas mis fuerzas, Hernan, pero no he sabido hacerlo.
—(El qué, Gala?

—Olvidarte.

La vida desnuda
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