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SInopsis

En La vida de las hormigas, Maurice Maeterlinck, premio Nobel de
Literatura, vuelve a hacer gala de su interés entomol6gico y decide observar
el mindsculo universo de estos prodigiosos insectos con la conviccion de que
encierra innombrables misterios pero que, a la vez, puede despertar un sinfin
de analogias con el comportamiento humano. Las hormigas se nos muestran
en este libro como seres capaces de extraordinarias proezas. Como el hombre,
también ellas cuentan con ejércitos organizados, algunas se han especializado
en una suerte de ganaderia y otras parecen haber aprendido a cultivar sus
alimentos. Su sistema de comunicacion también despierta el asombro, y nos
recuerda a la telepatia. Un microcosmos admirable relatado en un estilo
exquisito.



Maurice Maeterlinck

La vida de las hormigas

Ariel



Introduccion



Mas de una vez me han preguntado por qué no completaba el triptico de los
insectos sociales, cuyas dos primeras hojas, La vida de las abejas y La vida
de los termes, fueron favorablemente acogidas. He titubeado mucho. Creia
que la hormiga era antipatica, desagradable y demasiado conocida. Me
parecia innecesario repetir acerca de su inteligencia, de su habilidad, de su
actividad, de su avaricia, de su prevision y de su politica las nociones que
constituyen parte del patrimonio comin que adquirimos en la escuela de
primeras letras, y que flotan en todas las memorias entre los residuos de la
batalla de las Termopilas o de la toma de Jerico.

Como siempre vivi en el campo mas tiempo que en la ciudad, me
intereso, l6gicamente, este inevitable insecto. Algunas veces encerré algunos
en cajas de vidrio, sin propésito previo y sin método estudié sus afanosas idas
y venidas, que no me ensefiaban casi nada.

Luego, recapacitando, me di cuenta de que acerca de ellos, como acerca
de cualquier cosa de este mundo, creemos saberlo todo y no sabemos casi
nada; de que lo poco que aprendemos nos revela desde el primer instante
cuanto nos falta por aprender.

Advertimos asi, principalmente, las dificultades del empefio. La colmena,
o el termitero, forman un conjunto al cual se puede dar la vuelta. Existen una
colmena, un termitero, una abeja, un termes tipo y, en cambio, hay tantos
hormigueros como especies de hormigas y tantas costumbres diferentes como
especies. Nunca se tiene un objetivo, no se sabe por donde empezar. El
asunto es demasiado rico, demasiado vasto, se ramifica constantemente y se
dispersa en todos los sentidos. No hay unidad posible. No se escribe la
historia de una familia o de un pueblo, sino los anales o, mejor dicho, las
efemérides de muchos pueblos diferentes.



Afadase a esto que desde los primeros pasos corre uno el riesgo de perder
pie en la literatura mirmecéfila. Es ésta tan abundante como la literatura
agricola, que tiene en la oficina entomologica de Washington mas de veinte
mil papeletas. El indice bibliografico que publica Wheeler al final de su libro
titulado Ants ocuparia ciento treinta paginas del presente volumen. Aun asi, le
falta mucho para estar completo, y sélo menciona lo publicado en estos
ultimos veinte afios.

I1

Es preciso, por tanto, dejarse guiar por los maestros. Sin pararnos en los
precursores, Aristoteles, Plinio, Aldrovandi, Swammerdam, Linneo, William
Gould, De Geer y algunos mas, detengamonos un instante ante el verdadero
padre de la formicologia: René Antoine Ferchault de Réaumur.

Es su padre, pero un padre a quien sus hijos no han conocido. El borrador
de su Historia de las hormigas, sepultado entre sus ultimos manuscritos, fue
mencionado por Flourens en 1860 y después olvidado por completo.

El notable mirmecologo americano W. M. Wheeler volvio a descubrirle
en 1925, y al afio siguiente publico en Nueva York el texto francés,
acompafado de unas notas y de su traduccion. Esta historia no ha influido en
los entomélogos del siglo pasado, pero merece ser mencionada porque puede
ser leida con provecho y no sin agrado, pues Réaumur, que tenia treinta y dos
afios cuando muri6é Luis XIV, atn escribia en el francés de la época buena.
Encuéntranse en tal libro, en germen, y algo mas que en germen a veces —
quiero decir en estado perfecto—, muchas observaciones que se tenian por
recientes. Dicho tratadito, que esta sin concluir, y que apenas tiene 100
paginas, renueva o, mejor dicho, instaura la mirmecologia tal como se
entiende hoy.

Empieza destruyendo multitud de leyendas y prejuicios que desde
Salomon, San Jeronimo y la Edad Media llenaban de maleza los alrededores



del hormiguero. Antes que a nadie, se le ocurrio observar las hormigas, en lo
que él llama salvaderas, que eran, segin su definicién, «botellas de vidrio
como las que hay en los gabinetes de los aficionados a curiosidades, cuya
boca tenia casi tanto diametro como el fondo», inaugurando de esta manera
los nidos artificiales que tantos servicios han prestado después a los
entomologos. Comprueba que las hormigas, segin ha afirmado después la
experiencia, pueden vivir cerca de un afio sin alimentarse, en tierra humeda.
Percibe la importancia y la significacion del vuelo nupcial, y explica, antes
que nadie, por qué tienen alas las hormigas hembras y las pierden
repentinamente después del himeneo, siendo asi que habia el convencimiento
de que soOlo les salian alas en la vejez, a manera de consuelo y para que
pudieran morir mas dignamente. Anticipandose a W. Gould, consigna la
manera de fundar una colonia una reina fecundada. Trata de la postura de los
huevos y entrevé la enddésmosis, que constituye la clave del inexplicable
enigma de su crecimiento. Describe de qué modo la larva, o la ninfa, empieza
su capullo, cuyo tejido, segin pone de manifiesto, «esta hecho con varias
capas de filamentos pegados unos a otros, y es tan tupido que se le
confundiria con una membrana, a no saber como ha sido formado». No omite
la regurgitacion, que como mas adelante veremos, es el acto esencial y
fundamental del hormiguero. Tiene idéntica intuicion de los fototropismos,
que tan importante papel desempefian en las primeras manifestaciones de la
vida, y después de algunos errores veniales, incurre solamente en uno grave:
confunde las hormigas con los termes, confusion que en aquella época era
inevitable, pues no se realiz6 la diferenciacién de un modo definitivo hasta
fines del siglo xviiI.

I11

Prescindamos, a pesar nuestro, puesto que es forzoso abreviar, de los



entomologos intermedios (Leeuwenhoek, que estudi6 las transformaciones;
Latville, que bosquejo las primeras clasificaciones; Charles Bonnet, el
insigne naturalista y filosofo, que descubrié la partenogénesis de los
pulgones, ganado de las hormigas, y otros mas) para entrar inmediatamente,
sin estorbos, en la mirmecologia contemporanea.

Saludemos en la misma entrada a Pierre Huber, hijo de Francois, el
descubridor de las abejas, ambos ciudadanos ginebrinos. Su compatriota
Auguste Forel, hombre que entiende, puesto que constituye, con Wasmann,
Wheeler, Emery y algunos mas, el grupo de los grandes mirmecélogos de
ahora, declara que las Investigaciones acerca de las costumbres de las
hormigas indigenas, de Pierre Huber, publicadas en 1810, son la Biblia de la
mirmecologia. No exagera. Es una obra en la cual solo ha envejecido algo su
deliciosa prolijidad. No tuvo mucha resonancia cuando se publico, fieramente
combatida. Mas sus minuciosas y casi paternales observaciones acerca de las
Negras cenicientas, las Minadoras, las Amazonas, que en su tiempo eran
conocidas con nombres vulgares y se han convertido en las Pratensis, las
Rufibarbis y las Poliergus rufescens de la ciencia, han resistido mas de una
centuria de critica y no se les ha podido coger en falta. Partia de un principio
inmejorable, que no perdi6 de vista nunca y que ha venido a ser la regla
fundamental de la entomologia: «Cuanto mas atractivo tienen para mi las
maravillas de la Naturaleza, menos tentado me siento a modificarlas con
ensuefios de la imaginacién».

Si, segin Forel, las Investigaciones acerca de las costumbres de las
hormigas indigenas son la Biblia, Las hormigas de Suiza, de Forel, son la
Summa de la mirmecologia. Especialmente la segunda edicion, puesta a la
venta en 1920, constituye la verdadera enciclopedia de las hormigas, en la
cual no queda nada en sombra, aunque tiene cualidades y defectos. Esto es,
resulta demasiado prolija y frondosa: la abundancia de arboles impide ver el
bosque, por lo que acaba uno por extraviarse. Por lo demas, la seguridad y la
exactitud de sus observaciones y la extension y lealtad de su erudicion no
tienen rival. Es casi imposible hablar de las hormigas sin tomar de lo que él
escribio la tercera parte, por lo menos, de lo que uno diga. Es cierto que €l
también copio de otros especialistas las dos terceras partes de lo que nos



ensefia. Asi camina la ciencia, rebasando por todas partes la excesiva
brevedad de la vida humana, o si os parece mejor, asi procede la Historia,
puesto que la mirmecologia no es, al fin y al cabo, mas que la historia de una
colonia insolita. Como ocurre con todas las historias, hay que reanudarla de
cuando en cuando, ponerla al corriente, y no bastarian diez vidas, una tras
otra, para reunir las observaciones que hoy conocemos, fruto de casi dos
siglos de labor. Se trata de deducir de tan innumerables y menudos episodios
heterdclitos e incoherentes una significacion, una idea general, mas facil de
intentar que de conseguir.

Sigue a Forel, Wasmann, jesuita aleman, cuyo nombre se repite en todas
las paginas de la mirmecologia. Se dedic6 principalmente a las razas
esclavistas, y empled treinta afios de su vida al estudio (espantoso, como mas
adelante veremos) de los parasitos del hormiguero. Fue observador
admirable, de paciencia y lucidez ejemplares.

Solamente la relacién de sus libros, de sus folletos y de sus articulos de
revista llenaria mas de doce paginas como las de este tomo. Lamentamos so0lo
que, en los momentos en que son dificiles las explicaciones, el tedlogo o el
casuista predominen sobre el sabio y se esfuerce en disculpar o glorificar a un
Dios que se ve claramente que es el de su orden.

En William Morton Wheeler, profesor de entomologia de la Universidad
de Harvard, no es la teologia, sino el pensamiento humano lo que se mezcla
con la ciencia puramente objetiva y la vivifica. Wheeler es, realmente, no
s6lo un observador tan escrupuloso y tan fecundo como Forel y como
Wasmann, sino un espiritu que ve mas alla y mas profundamente, y que sabe
deducir, de lo que ve, reflexiones e ideas generales de mayor alcance que las
de sus colegas.

Debemos mencionar también al ingeniero Charles Janet, cuyos
innumerables estudios, investigaciones, informes y monografias —exactos,
claros, impecables y avalorados con cuadros anatémicos que se han hecho
clasicos— enriquecen desde hace cincuenta afios la mirmecologia y otras
muchas ciencias. Fue uno de esos grandes trabajadores a quienes no se hace
justicia hasta que mueren.

No hay que olvidar tampoco al italiano C. Emery, notable clasificador



que se consagro al trabajo avido, ingrato, pero necesario, de formular la
descripcién detallada y técnica, la ficha mirmecolégica, podriamos decir, de
la mayor parte de las hormigas, para que sea posible reconocerlas sin la
menor duda. Es probable que, poco a poco, vayan reemplazando a estas
descripciones, tan falaces como los pasaportes, buenas fotografias ampliadas
y en colores. Otros especialistas, sobre todo Bondroit y Ernest André, se
impusieron la misma tarea. El udltimo es, ademas, autor de la tnica
monografia vulgarizadora y accesible que poseemos. Por desgracia, es algo
antigua, porque data de hace un siglo, es decir, de una época en que Forel
acababa de publicar su primera version de Las hormigas de Suiza, y en que
Wasmann y Wheeler empezaban sus trabajos. Desconoce, por tanto, las
hormigas de las setas, que se llamaban entonces cortadoras de hojas, pues se
creia que se limitaban a recortarlas para alfombrar sus galerias. Desconoce
también las extraordinarias hormigas con lanzaderas, las ultimas
observaciones acerca de las Dorilinas registradoras, los mas interesantes
experimentos acerca del sentido del olfato, de la orientacion, de la tragica
manera con que se crea una colonia, etc. Por otra parte, admite, demasiado
facilmente tal vez, ciertas ficciones conmovedoras acerca de los cementerios
de los himenopteros enterradores, de su culto de los muertos, de las comitivas
fanebres, de los entierros de primera clase, de las sepulturas perpetuas, etc.,
siendo asi que estos insectos se limitan a desembarazarse cuanto antes de los
cadaveres, sacandolos del nido, y sin devorarlos, como los termes, acaso
porque no podrian digerirlos.

IV

Limitemos a lo dicho una enumeracion que llegaria a ser aburrida. L.os demas
nombres iran apareciendo en las paginas siguientes y podran verse al final del
libro en una bibliografia irremediablemente compendiosa para no abrumar,
pero en la que se recoge lo esencial.



Habra quien diga que esos cientos de hombres —que no eran unos
cualesquiera y podian haber hecho algo mas provechoso— perdieron mucho
tiempo y se tomaron demasiado trabajo en su intento de descubrir los
minusculos secretos de unos animales muy pequeifiitos. Cuando se trata de los
misterios de la vida nada hay grande ni pequefio, sino a la misma altura; el
astronomo trabaja a idéntico nivel y en el mismo asunto que el entomdlogo.

En las ciencias no hay jerarquias. La mirmecologia es una de aquéllas, y
de las que mas cerca siguen los limites mas sutiles de los problemas mas
tragicos y mas desconsoladores. Desde cierto punto de vista, el mas humilde
hormiguero, abreviado por nuestros propios destinos, es mas interesante que
el mas formidable conjunto globular de nebulosas extragalacticas en el que
bullen millones de mundos miles de veces mayores que nuestro Sol. El
hormiguero nos ayudara mas pronto y mas eficazmente a descifrar el
pensamiento y la intencion oculta de la Naturaleza, y algunos de sus secretos
que, en la Tierra y en el Cielo, son en todos los casos idénticos.

Para que nos interesen cuanto es debido y necesario esas vidas que no
estan en nuestra escala, supongamos que se trata de la historia de una raza
prehumana que hubiera existido en la Tierra miles o millones de afios antes
que nosotros. Nada nos revela que no las haya habido, como tampoco nos
afirma ningun sintoma que no haya de surgir una raza poshumana miles o
millones de afios después de que desaparezca la nuestra. En la infinitud del
tiempo, el pasado y el porvenir son intercambiables.



Nociones generales



Recapitulemos, ante todo, lo mas brevemente posible, algunas nociones
elementales cuyo recuerdo conviene refrescar. Las hormigas son
himendpteros aculiformes minadores que viven en sociedad. Hasta la fecha
han sido descritas seis mil especies con sus caracteres y sus costumbres
particulares. Probablemente en una clasificacién menos rutinaria se duplicaria
la cifra. Pero no vamos a entrar en el matorral de las clasificaciones
entomoldgicas de géneros, subgéneros, especies, razas o subespecies,
variedades, familias, subfamilias, secciones, tribus, subtribus, que nos
llevarian demasiado lejos y no tienen interés para nosotros. Limitémonos a
dividirlas, segiin Wheeler, en ocho series principales, a saber: las Dorilinas,
las Cerapaquinas, las Ponerinas, las Leptonilinas, las Seudomirminas, las
Mirmicinas, las Dolicoderinas y las Formicinas. So6lo las Mirmicinas y las
Formicinas son cosmopolitas; las demas son tropicales o subtropicales.
Antepasadas comunes a todas fueron, al parecer, las Ponerinas.

Por otra parte, estas nomenclaturas que, a veces, como ocurre con las de
Forel y Emery, son mucho mas complicadas, s6lo interesan a los técnicos de
la mirmecologia.

Las hormigas y los termes son insectos sociales por excelencia. Las
abejas, contra lo que generalmente se cree, sélo lo son de modo excepcional.

Existen, en efecto, diez mil especies de abejas, de las cuales s6lo viven en
sociedad quinientas, en tanto que no se encuentra ni un termes ni una
hormiga solitarios.

Al revés de los termes, confinados en las regiones calidas, las hormigas
han invadido casi todas las partes habitables de la Tierra, exceptuando el
extremo norte y las grandes alturas. Geologicamente parecen posteriores a los
termes, cuyos abuelos fueron los Blatfoides, animales todavia solitarios,



pertenecientes al Cretaceo, es decir, a la época secundaria, descendientes a su
vez de antepasados hipotéticos, de Protoblatfoides que vivian,
probablemente, en el Pérmico, parte superior de la formacién de la época
primaria.

I1

Los insectos que mas abundan en los yacimientos terciarios son las hormigas.
Se las encuentra hasta en el Eoceno, el mas antiguo de dichos yacimientos,
aunque en muy poca cantidad. En cambio, la abundancia de hormigas
oligocenas y miocenas es considerable. Once mil setecientas once muestras
recogidas en el ambar del Baltico han sido estudiadas ya, asi como cientos de
otras halladas en el ambar siciliano correspondiente al Mioceno medio. Pero
vais a leer la comprobacion mas sorprendente: al contrario de lo que se
suponia, se ha observado que las hormigas mas antiguas no son mas
primitivas que las que se encuentran en el ambar fosil, y éstas, no obstante los
millones de afios que las separan de las nuestras, estaban casi tan
especializadas, tan civilizadas como las actuales. «Muchas —dice Wheeler—
habian aprendido a visitar a los pulgones, y eran, por consiguiente,
trofobioticas, como lo demuestra un bloque de ambar de la coleccién de
Konigsberg, que contiene algunas obreras de Fridomirmes y Goepperli
confundidas con un lote de pulgones pupilos.» No es facil suponer que las
hormigas del ambar tuvieran mirmecofilos en sus nidos, puesto que Klebs
menciona en su lista de coledpteros del ambar tres géneros de Pausidas. Las
Pausidas y las Clovijeras son los parasitos mas peligrosos y convierten en
eteromanas a las obreras de los nidos donde se alojan.

La cria del ganado y el mantenimiento de los parasitos, especialmente de
los coleopteros de lujo, sefialan, como veremos mas adelante, el punto mas
elevado de su actual civilizacion. ;Qué deducciones sacamos de esto?
Algunas muy extrafas, si se quiere. Por ejemplo: que no estaba demostrado



que no es tan cierta la evolucién como se asegura; que el progreso no es mas
que una ilusién; que todas las especies, con sus distintos grados de
civilizacion, datan del mismo instante y, como dice la Biblia, fueron creadas
el mismo dia; que por consiguiente, la tradicion esta mas cerca de la verdad
que la ciencia. Observemos, de paso, que la diseminacion universal de los
termes y de las hormigas que se encuentran en todos los terrenos de los
mundos nuevos y de los antiguos, nos aproxima también a otra tradicién mas
0 menos misteriosa y anterior a la Biblia, segun la cual la civilizacion baja de
las regiones boreales, y nos habla del Ponto Antartico, tan calido como el
ecuador, por el cual se comunicaban todos los continentes.

Pero sin arriesgar nada, sin ir tan lejos, se puede sostener de modo
razonable que el insecto del que hablamos es prodigiosamente mas antiguo
que las mas antiguas muestras geologicas. Seria preciso remontar mucho mas
—cientos y miles de millones de afios— hasta el terror del tiempo, hasta el
Precretaceo, hasta el fin del Pérmico, que se distingue por una temperatura
elevada y una gran aridez. Pero a partir del Mesozoico, en la época
secundaria, no existen fosiles.

Se podria argumentar, a pesar de todo, que la evolucion es infinitamente
mas lenta de lo que nos figuramos; tan increiblemente lenta, que cuando
llegue sera ya tarde, y antes de alcanzar su proposito, admitiendo que alguna
cosa pueda tenerlo, la Tierra probablemente habra desaparecido.

Sin embargo, segiin algunos mirmecologos, especialmente en opinion de
Wheeler, se advierte una evolucion muy plausible, cuyas huellas se contintian
de especie en especie. Segun ellos, las hormigas, impulsadas por ciertas
circunstancias, han pasado de la vida terricola, su existencia primitiva, a la
vida arboricola, y del régimen entomofago, en el cual fueron depredadoras y
donde s6lo se alimentaban con la carne de otros insectos, al régimen
afidicola, es decir, pastoral, y luego al fungicola, o lo que es lo mismo,
agricola y vegetariano. Esta evolucién, no demostrada irrefutablemente, y
cuyas etapas coexisten hoy, seria parecidisima a la del hombre,
sucesivamente cazador, pastor y agricultor. Se ven en ella igualmente los tres
estadios de la historia humana, determinados por Auguste Comte, a saber: la
conquista, la defensa y la industria. En esto hay, evidentemente, extrafias



coincidencias.

II1

La poblaciéon del hormiguero se compone de reinas o hembras fecundas, que
viven una docena de afios; de innumerables legiones de obreras, sin sexo, que
menos sobrecargadas de trabajo que las abejas, viven tres o cuatro afos, y de
algunos cientos de machos, que desaparecen al cabo de cinco o seis semanas,
pues en el mundo de los insectos al macho se le sacrifica casi siempre.

Unicamente poseen alas las hembras, pero se las arrancan después del
vuelo nupcial. No tienen, como las abejas o los termes, una reina o madre
Unica, sino tantas ponedoras como estima necesario el consejo secreto, que
preside los destinos de la reptblica mirmeciense. En los nidos pequefios hay
dos o tres; en los grandes, medio centenar, y en los confederados no tienen
limitacion.

Volvemos a tropezar con el problema de la colmena y el termitero.
¢Quién reina y quién gobierna la ciudad? ;Ddnde se oculta la cabeza o el
espiritu de los que emanan 6rdenes que nadie discute? El acuerdo es hasta tal
punto cierto, tan admirable como en los demas grupos, y debe ser mas dificil,
porque la vida de las hormigas es mucho mas compleja, mas impensada, mas
aventurera. A falta de otra mejor, la explicacion mas aceptable es la que
ofrezco en La vida de los termes, a saber: que el hormiguero debe ser
considerado como un individuo tnico, cuyas células (al contrario de lo que
ocurre con las de nuestro cuerpo, que tiene sesenta trillones,
aproximadamente) no estan aglomeradas, sino disociadas, diseminadas,
exteriorizadas, sin dejar de permanecer sometidas, a pesar de su aparente
independencia, a la misma ley central. También es posible que se descubra
cualquier dia una red de relaciones electromagnéticas, etéreas o psiquicas, de
las cuales apenas si tenemos una muy vaga nocion.



IV

Por lo demas, examinando las cosas de cerca, nuestros sesenta trillones de
células, aunque encerradas en nuestro cuerpo, estan, relativamente, tan
diseminadas como los millares de abejas, de termes o de hormigas cuando
salen de sus viviendas. Las distancias entre nuestras células son
proporcionadas a su tamafo, o por lo menos al tamafio de los electrones que
forman su alma, y esas distancias deben de ser, comparativamente, tan
grandes como las que separan a los astros en el firmamento, pues lo
infinitamente pequefio equivale a lo infinitamente grande. «Si el cuerpo
humano —dice muy acertadamente Wheeler— pudiera ser comprimido hasta
quedar sus electrones en contacto unos con otros, su volumen no excederia de
unos cuantos milimetros cubicos.» Tal compresion, o tal densidad, no tiene
nada de imposible, pues la Naturaleza la ha realizado en ciertas estrellas
llamadas Enanas blancas, especialmente en el misterioso satélite de Sirio, en
el que un litro de agua, si pudiese permanecer alli el agua en estado liquido,
pesaria cincuenta mil kilogramos.

Siendo asi, podemos explicarnos mas facilmente por qué, como veremos
mas adelante, en una enorme colonia de nidos confederados, las obreras
saben o, mejor dicho, sienten con una exactitud que nos asombra, la cantidad
de hembras fecundadas que son indispensables. Una cosa parecida sucede en
nuestra inmensa confederacién de células cuando tenemos hambre y sed.
Reina en ellas un hambre y una sed colectivas. Nuestras células las
experimentan al mismo tiempo y ordenan a las que actian en el exterior que
hagan lo necesario para que el hambre y la sed generales queden satisfechas,
del mismo modo que ordenan la cesacion del trabajo cuando las han saciado.

Como se ve, la comparacion es menos temeraria de lo que parece. Somos,
solamente, un ser colectivo, una colonia de células sociales, pero ignoramos
quién manda, dirige, reglamenta y armoniza la actividad prodigiosamente
compleja y diseminada de nuestra vida organica, base de una manifestacion



accesoria, tardia, precaria y efimera. Si no conocemos ni vemos nuestro
propio misterio, que parece saltarnos a la vista, jcomo hemos de confiar en
descubrir el gran misterio analogo que se oculta en las colonias de los
insectos sociales?

v

Es probable que exista, desde luego, una vida colectiva y unanime que dirija,
en masa o en bloque, los destinos del hormiguero. Pero en ese movimiento
general que lo arrastraria todo se dibujan multitud de actividades individuales
que le secundan y hasta pueden influir en el trazado de su curva. Se ve en
ella, como en nuestra historia, cierta libertad en la fatalidad. Para darse cuenta
de ello basta con observar su trabajo. En seguida reconoceremos el cuadro
descrito por Huber, que hay que recordar a cada paso, porque ;qué falta hace
en este asunto el intento de decir las cosas mejor que las dijo €l?

«Cuando las hormigas inician alguna empresa es, principalmente, cuando
creeria uno que ve nacer una idea en su espiritu y realizarse por la ejecucion.
Por ejemplo, cuando alguna de ellas descubre en el nido dos briznas de hierba
cruzadas, que pueden facilitar la formacién de un cuartito, o algunas vigas
pequefias que indican las esquinas y los lados, se la ve estudiar las partes de
tal conjunto, y colocar luego, con mucha habilidad, y seguidamente,
montoncitos de tierra en los huecos y a lo largo de los maderos; recoge aqui y
alla los materiales mas apropiados, a veces sin cuidarse de la obra comenzada
por otras; tanto la domina la idea que ha concebido y a la que atiende sin
distraerse. Va, viene, da vueltas, hasta que su plan sea perceptible para otras
hormigas.

»En otro sitio del hormiguero hay muchas pajitas, que parecen colocadas
a proposito para hacer la armazén del tejado de una casilla grande; una obrera
advierte las ventajas de semejante colocacion; los fragmentos, tendidos
horizontalmente a media pulgada del terreno, formaron al cruzarse un



paralelogramo alargado. El industrioso insecto puso primero tierra en todas
las esquinas de la armazon, y a lo largo de las mintsculas vigas que la
componian; la misma obrera colocé, después, varias hileras de estos
materiales, unas junto a otras, de modo que comenzara a ser visible el tejado
de la casita, y al advertir la posibilidad de utilizar otra planta para apoyar en
ella una pared vertical, hizo también los cimientos de ésta. Llegaron otras
hormigas y, entre todas, acabaron el trabajo que habia comenzado la
primera.»

VI

Todos hemos observado escenas parecidas, ya con motivo del transporte de
una brizna de hierba, del descuartizamiento de un insecto y de su
introduccion en el nido, demasiado estrecho, de la travesia de un charco, etc.
Estas escenas se repiten en todas las circunstancias graves o anormales, por lo
menos en las que podemos advertir y comprender, y que, naturalmente, son
escasas si las comparamos con las que nos es dado presenciar. S6lo aceptan
una idea cuando les parece buena. No hay inteligencia previa, ni concierto
espontaneo, sino apreciacion y juicio en el propio lugar y al pie de la obra,
como entre hombres que solo tuvieran el plano general de una casa para
construirla. El espectaculo es mas sorprendente aun cuando se trata de
adoptar una resolucion de la que puede depender el porvenir de la colonia,
particularmente en casos de emigracion y abandono del nido y, sobre todo, en
los nidos mixtos, es decir, formados por amas y esclavas o auxiliares de dos
razas distintas, que no tienen parecidas inteligencias ni costumbres. Las
Glebarias, sirvientes de las Amazonas, por ejemplo, juzgan que la casa ha
llegado a ser insuficiente, pues conocen todos sus defectos mucho mejor que
sus amas, a quienes cuidan y mantienen, las que no salen de su apatia mas
que para ir a la guerra. Una de estas criadas-amas, en sus incesantes
exploraciones, descubre en las cercanias un hormiguero grande, abandonado,



que le parece mas coémodo y mejor situado que el suyo. A golpes de antena se
lo comunica a dos o tres hermanas suyas y se las lleva, casi a la fuerza, al
nido preferible y les demuestra sus ventajas. Las otras se dejan convencer y, a
su vez, reclutan prosélitos, después de lo cual, posiblemente por minoria,
pero mediante una minoria activa, reforzada por el atractivo de la novedad, se
decide la emigracion. Hay que trasladar a las guerreras. ;Les consultan?
Parece poco probable. En todo caso, cada esclava coge a una de sus amas, la
lleva al nuevo domicilio y la deja a la entrada, donde la reciben otras
esclavas, que la guian por el subterraneo; después la encargada del transporte
de los huevos, de las larvas y de las ninfas.

A veces hay inconvenientes, porque parte de la colonia se niega a seguir
el movimiento; a veces las emigrantes echan de menos el nido anterior y
regresan a €l en masa.

Ninguno de tales hechos tiene nada de fantastico ni de excesivamente
humanizado. Han sido comprobados muchas veces, y quien quiera tomarse
tal molestia puede comprobarlos. Demuestran que puede ser restringida la
parte de convenio secreto o de inteligencia espontanea. Esta inteligencia se
manifiesta, principalmente, en la distribuciéon de la tarea, en el calculo del
nimero de machos y de hembras necesarios para la prosperidad del
hormiguero y en algunas otras ocasiones fundamentales. Pero ¢es espontanea
y puramente intuitiva? Hemos de confesar que lo ignoramos. Nunca hemos
presenciado las deliberaciones y desconocemos casi todo lo que ocurre en las
profundidades del hormiguero. No siempre interpretar es comprender. Todo
lo mas, podemos comprobar que las hormigas parece, a veces, que fluctian,
como nosotros, entre el instinto, que representa la suerte, y la inteligencia,
que puede desviar la linea recta de aquél. En cuanto aparece la inteligencia en
este mundo, despierta riesgos y promueve dificultades desconocidas para el
instinto. En cambio, aparta otras que el instinto no habria evitado. Las
hormigas siguen el mismo camino que nosotros, y por eso conocen los
errores y los peligros humanos. Se ven arrebatadas, como nosotros, por un
destino ignoto, pero como nosotros, pueden moverse en su esfera cerrada.
¢Han modificado la marcha de esta esfera las agitaciones internas? Antes de
saber algo acerca de esto y de la mayoria de las cosas, tendriamos que saber



mucho.

VII

¢Qué nombre podriamos dar a tal forma de inteligencia y al gobierno que de
ella resulta? ;Qué formula humana se le podria aplicar? ;Se trata de una
republica de reflejos? Pero ;puede conducir a otra cosa que a la muerte una
republica asi? ¢Es, acaso, como se ha llamado recientemente, una anarquia
organizada o una comunidad acumulativa? ;Quién nos explicaria lo que
quieren decir esas palabras? Dejemos a un lado la teocracia y la monarquia,
poco probables; quedan la democracia, la oligarquia y, lo que parece mas
verosimil, la aristocracia y la gerontocracia. Constantemente las vemos
imitar, cuando trabajan, el ejemplo de algunas obreras que tienen mas
iniciativa que las demas. Nada las distingue de la muchedumbre, no tienen
uniforme ni penacho, pero es indudable que sus compafieras las conocen y las
atienden de buen grado. ;Son veteranas llenas de experiencia o jefas jovenes
talentudas? Sus 6rdenes son mas bien consejos cuyas razones tienen que
exponer con frecuencia y cuyas ventajas han de explicar, y la persuasion
predomina sobre la autoridad. Sobre el fondo firme y constante del instinto
general, podria tomarsele como el gobierno provisional mejor pensado. No
perdamos de vista que todo se realiza alli bajo el signo de la unidad y del
amor —de un amor virgen y desinteresado, del cual nunca tendremos idea
nosotros—, y ello refuerza y amplia prodigiosamente su imperio.

Es lo que presinti6 Huber: «Asi pues —dice—, el gran misterio de la
armonia que se admira en esas republicas no es un mecanismo tan
complicado como se nos figura. En el afecto reciproco es donde hay que
buscarle». Mas adelante veremos que este afecto reciproco nace de modo
directo de un 6rgano absolutamente especial, cuyo funcionamiento rige la
psicologia y la moral del hormiguero.

Espinas aflade muy acertadamente a la observacion de Huber lo siguiente:



«Mas bien me parece que hay que buscar ese secreto en el afecto comin
hacia sus larvas y (al mismo tiempo que el fin hay que buscar los medios) en
la reducida dosis de inteligencia individual que poseen los himenopteros,
multiplicada por las leyes de la imitacion y la acumulacion que hemos
indicado».

En efecto, puede comprobarse que, al revés de lo que ocurre en las
muchedumbres humanas, entre los insectos sociales la inteligencia colectiva y
acumulativa parece proporcionada al numero de células que la componen,
pues las especies y las aglomeraciones mas densas son, en general, las mas
emprendedoras, las mas ingeniosas, las mas civilizadas. Sea de ello lo que
quiera, el «afecto reciproco», que dice Huber, o el «afecto comun hacia las
larvas», al cual se refiere Espinas, estdn muy cerca, creo yo, de la verdad. Ahi
esta la republica de las madres. Aun siendo virgenes, todas se sienten madres
por delegacion, mas hondamente, mas apasionadamente que la genitora.
Buscad por doquier en la Naturaleza y no hallaréis amor maternal tan
magnifico. Las gallinas defienden a sus polluelos contra quien sea, pero antes
no sienten carifio hacia sus huevos. Arrancad el abdomen a una hormiga
obrera cuando se esfuerza por salvar un capullo; cortadle, si tenéis el odioso
valor de hacerlo, las dos patas traseras, y la veréis, sin soltar su presa,
valiéndose de las cuatro que le quedan, y arrastrando sus entrafias —pues su
vitalidad es tan prodigiosa como su amor—, la veréis seguir su camino sin
resignarse a morir hasta que la larva o la ninfa, que para ella representa el
porvenir, quede en lugar seguro.

En tan heroico matriarcado, cada cual cumple con su deber en beneficio
de todos, como si todos fuesen el mismo. El centro de gravedad de la
conciencia y de la felicidad no es el mismo que entre nosotros. No esta en el
individuo, sino en cualquier parte donde se mueva una célula del todo, del
cual es parte el individuo. De esto resulta un gobierno superior a cuantos
puedan realizar los hombres.



El secreto del hormiguero



Desde la fabula de Esopo, cuyos origenes se pierden en la prehistoria, hasta
La Fontaine, la hormiga ha sido el insecto mas calumniado. Opuesta a la
cigarra, a la cual no se sabe por qué se adornaba con todas las virtudes faciles
y decorativas, se convirti6 en el simbolo desagradable de la parsimonia
desconfiada, de la mezquindad afanosa, del latrocinio ruin, malvado, limitado
y maloliente. Representaba, junto a la gran artista empenachada y, por lo
demas, incomprendida, al burgués humilde, al rentista modesto, al
empleadillo, al tenderito de las callejuelas de un pueblo chiquitin y sin
instalaciones sanitarias, y quienes mas se le parecian eran los que mas
profundamente la despreciaban. Para rehabilitarlas y hacerles justicia han
sido precisos los trabajos de nuestros insignes mirmecologos, el primero de
los cuales, cronolégicamente, como acabamos de ver, es Jean Pierre Huber.
Hoy esta hecha la prueba: las hormigas son, indiscutiblemente, los seres mas
nobles, mas animosos, mas caritativos, mas abnegados, mas generosos, mas
altruistas que existen en el mundo. No tienen en ello mérito alguno, como no
lo tenemos nosotros al considerarnos, con justicia, como los fenémenos mas
inteligentes que se agitan sobre nuestro planeta. Somos deudores de esta
preeminencia solamente a un organo monstruosamente desarrollado, del cual
nos ha provisto la Naturaleza del mismo modo que las hormigas poseen las
cualidades enumeradas, gracias a un o6rgano de otra clase, del cual las ha
dotado la Naturaleza por un capricho, un experimento o una idea extrana.

En efecto, las hormigas tienen a la entrada del abdomen una bolsa
extraordinaria que podriamos llamar la bolsa o el buche social. Dicha bolsa
explica la psicologia, la moral y la mayor parte de los destinos del insecto, y
por eso es indispensable estudiarla atentamente antes de seguir adelante. Esa
bolsa no es un estbmago, pues no contiene ninguna glandula digestiva, y los



alimentos en ella acumulados se conservan integros. La alimentacion de las
hormigas, que tienen potentes mandibulas para horadar, apoderarse de la
presa o del enemigo, cortarle, partirle, despedazarle, decapitarle, atenazarle,
pero desprovistas de dientes para masticar, ha de ser casi exclusivamente
liquida, es decir, formada por una especie de rocio azucarado, y el saco del
cual venimos hablando es un odre colectivo reservado para la comunidad
unicamente. El odre esta ingeniosa y completamente separado del estbmago
individual, al que no llegan los alimentos que aquél contiene sino al cabo de
varios dias, cuando queda saciada el hambre comun. El odre es
prodigiosamente elastico: ocupa las cuatro quintas partes del abdomen, cuyos
organos arrincona, y puede dilatarse de tal modo que en algunas especies
americanas, en el Myrmecocytus hortus deorum, de los Estados Unidos, toma
forma de damajuana, de jarro o, mejor, de bombona, ocho o diez veces mas
voluminoso que su vientre normal.

Estas hormigas-bombonas no tienen otra mision que ser los depodsitos
alimenticios vivientes de la ciudad. Prisioneras voluntarias que dejan de ver
la luz del dia, se agarran con las patas delanteras, en apretadas filas, al techo
del hormiguero y le dan la apariencia de una bodega bien ordenada en la que
rebosa la ligamaza cosechada afuera y adonde se va a solicitar la
regurgitacion.

Dispensadme el vocablo, que resulta inevitable. Recuerda la indigestion y
sus desazones, siendo asi que, como en la rumia de las vacas o de los bueyes,
no tiene nada que ver con ella. Es la palabra técnica, grata a los
mirmecologos, que se ven obligados a abusar algo de ella, pero que es
forzoso admitir, pues la regurgitacién o el bosamiento son el acto esencial, el
acto fundamental de donde se derivan la vida social, las virtudes, la moral y
la politica del hormiguero, del mismo modo que cuanto diferencia a los
hombres de cuanto vive en la Tierra procede de nuestro cerebro.

I1



«Las hormigas no son prestadoras», dijo el fabulista. Cierto es que la hormiga
no presta, porque prestar es cosa de avaros; da sin cortar y no recoge nunca.
Nada es suyo, ni aun lo que tiene en su cuerpo. Casi no piensa en comer.
Vive de no se sabe qué, del aire, de la electricidad dispersa, de emanaciones o
de efluvios. Obligadla a ayunar durante varias semanas entre la escayola de
un hormiguero artificial, y s6lo con que mantengdis en éste un poco de
humedad, no padecera; atendera a sus quehaceres tan despierta, tan activa
como si sus bodegas estuviesen llenas. Una gota de rocio sacia su estdbmago
particular; lo que rebusca y acopia sin descanso, con riesgo de su vida, esta
destinado al buche colectivo, al insaciable saco de la comunidad: a los
huevos, a las larvas, a las ninfas, a las compafieras y hasta a las enemigas. No
es mas que un oOrgano caritativo. Trabajadora tenaz, ascética, casta, virgen,
neutra, es decir, sin sexo, no disfruta mas satisfaccion que la de ofrecer a
quien quiera tomarlo el fruto de sus trabajos. La regurgitacion debe de ser
para ella un acto tan delicioso como para nosotros paladear los platos y los
vinos mas extrafios. Parece evidente que la Naturaleza les ha incorporado
voluptuosidades anadlogas a las del amor, que les esta vedado. La hormiga, al
regurgitar, segin hace notar Auguste Forel, con las antenas echadas hacia
atras, adopta una actitud extatica y, visiblemente, experimenta mayor placer
que la que se atraca de miel. Por otra parte, en la mayoria de los hormigueros
la regurgitacion es, por asi decirlo, incesante, y sélo se interrumpe para
trabajar, para atender a la prole, para descansar o a causa de la guerra.

Uno hasta se puede preguntar si la hormiga, cuyo buche social esta
repleto hasta el punto de que parezca que va a romperse, esta en situacion de
enviar una gota a su estdmago individual. Sabido es que algunas razas
guerreras, principalmente la Poliergus rufescens, llamada Amazonas por
Huber, no pueden alimentarse sin el auxilio de esclavas regurgitadoras, y se
moririan de hambre en medio de un charco de jarabe.

Esta especie de consumicion perpetua de boca a boca es, por tanto, la
forma corriente y casi general de la alimentacion.

Para convencerse de ello basta con tefiir de azul unas cuantas gotas de
miel y ofrecérselas a una de esas hormiguitas amarillas cuyo cuerpo es casi



transparente. En seguida se ve como se le redondea el vientre, estirandose y
adquiriendo un color azulado. Vuélvese la hormiga, amodorrada, a su nido.
Media docena de hormigas solicitantes, atraidas por el olor, la acarician las
antenas febrilmente. Ella las satisface en el acto, y los vientres que la rodean
se ponen azules. Apenas han participado del festin las primeras hormigas,
cuando las solicitan otras compafieras que llegan desde la profundidad de los
subterraneos, y que, a su vez, comparten la gota reveladora. Y asi
sucesivamente, hasta el total agotamiento. Después de lo cual, la primera
bienhechora, que ha dado cuanto tenia, se marcha aligerada, a pasitos cortos,
visiblemente mas dichosa que si acabara de disfrutar de tres o cuatro comidas
copiosas.

111

Ni siquiera es necesario que la solicitante sea una conciudadana; cualquier
forastera mas o menos impregnada del olor del terrufio, hija de una raza que
no sea de modo demasiado ostensible o demasiado profundamente enemiga,
y a la cual hayan permitido entrar en el nido los centinelas de las puertas;
cualquier parasito soportado por la general benevolencia, si sabe conducirse
como es debido y acariciar diestramente a la donante, logra cuanto desee. No
hay nada tan facil de engafiar como su imprudente caridad. Las hay que en lo
mas enconado de la pelea no se resisten a las solicitudes de una adversaria
hambrienta: le conceden la limosna y la abastecen caballerescamente antes de
reanudar la lucha.

Su caridad llega a veces demasiado lejos y provoca la ruina de la colonia.
Por ejemplo: una hormiga tunecina, la Wheeleriella, estudiada por el doctor
Santschi, se introduce en el nido de otra especie de hormigas, las
Monomorium salomonis, donde es acogida al principio con cierta frialdad,
pero a poco, a fuerza de caricias habiles, consigue el favor de las obreras, que
acaban por preferirla a sus propias reinas, a las cuales abandonan y maltratan



en provecho de la astuta aventurera, cuyas seducciones parecen irresistibles.
Poco después empieza a poner la usurpadora; su especie, esencialmente
parasita y que no trabaja nunca, se multiplica por si sola y sustituye a las
demasiado hospitalarias y confiadas obreras, cuya raza se extingue. Asi
sobrevienen la pobreza, el hambre y la muerte, y desaparecen los parasitos,
victimas de su triunfo completo. ;Se trata solo de un acto pura e
inexplicablemente imbécil, propio del mundo de los insectos? ;No se
presentan entre nosotros aberraciones inexplicables también? ¢No es éste un
ejemplo curioso y significativo del instinto, infalible en principio, que en las
razas civilizadas con exceso, lo mismo que en el hombre, padece
equivocaciones mortales, porque intervienen la inteligencia, el sentimiento o
la intriga? Mas adelante volveremos a hablar de ello.

IV

¢No es demasiado humana la interpretacion precedente? ;Provoca la caricia
antenal un reflejo analogo al reflejo erético, involuntario e irresistible? Es
posible. Mas si interpretaramos de este modo la mayoria de nuestros actos
llegariamos a las mismas deducciones. No llevemos mas lejos de lo razonable
el temor al antropomorfismo, pues todo se reduciria a mecanica y a quimica,
y no quedaria sitio para la vida propiamente dicha, para la vida que da su
insospechado mentis al determinismo mejor presentado. Hay, sobre todo, mas
de un caso en que la hormiga solitaria rechaza deliberadamente la caricia y
expulsa y maltrata a la intrusa que le suplica. No nos apresuremos a declarar
que todo es incoherencia, estupidez y automatismo. Pensando asi, ;qué
quedaria de la mayor parte de nuestros actos y de nuestras virtudes? Mientras
tanto, y cualquiera que sea su interpretacion, los hechos relatados son exactos
y estan confirmados por los mirmecélogos a quienes interesaron. Por lo
demas, cualquiera que lo desee puede comprobarlo, pues el estudio de las
hormigas que pululan por todas partes, en la superficie del suelo y hasta en



nuestras casas, es mucho mas facil que el de los termes.

v

Es interesante comprobar, de paso, que las tres especies de insectos cuya
civilizacion esta muy por encima de la de los demas, poseen un Organo
colectivo o social que, si no es idéntico en unos que en otros, desempena
funciones analogas. Por regurgitacion, en este caso estomacal, nutren las
abejas a sus ninfas y a sus reinas. La miel de la colmena no es mas que un
néctar colectivo regurgitado. Entre los termes, el Organo altruista es unas
veces el estbmago y con mas frecuencia el vientre. ;Existe alguna relacion
entre el altruismo mas o menos completo de aquel 6rgano y el grado de
civilizacion de las tres especies? Lo ignoro, pero si hubiera que compararlas
entre si, pondria en primer término a las hormigas, luego a los termes, y en
ultimo, a pesar del prestigio de su vida brillante, de la maravilla de sus
construcciones, de su cera y de su miel, a nuestra abeja doméstica.

Supongamos por un momento que poseemos un organo parecido. ;Como
seria una humanidad que no tuviese otra preocupacion, otro ideal, otra razon
de existencia que la donacion de si misma y la felicidad ajena; una
humanidad en la que trabajar para el projimo, sacrificarse total y
constantemente, fuera la Unica alegria posible, la felicidad fundamental; en
una palabra: la voluptuosidad suprema, de la cual s6lo percibimos un fugitivo
relampago en brazos del amor?

Por desgracia, estamos constituidos de tal manera que la realidad es todo
lo contrario. E1 hombre es el tinico animal sociable que no posee ningin
organo social. ¢Es acaso esta razon la que le impide ser otra cosa que un
socialista o un comunista precario y artificial? Sélo podemos subsistir
viviendo concéntricamente, al paso que las hormigas son centrifugas por
naturaleza. Sus ejes no giran en el mismo sentido. En nosotros, todo es
necesariamente organico, fatalmente egoista. Al dar nos excedemos de



nuestras leyes vitales, nos hacemos traicion, con un esfuerzo que nos hace
faltar a la regla y que calificamos de acto virtuoso. En aquellas especies
ocurre lo contrario: al sacrificarse, al prodigarse, siguen su natural
inclinacion, y al negarse se violentan y transgreden su instintivo altruismo.
Los polos de la moral estan invertidos.

Tenemos también un organo altruista, pero en otro sentido. Lo tenemos
en el espiritu y, a veces, en el corazén, pero como no es fisico carece de
eficacia. jAcabaran la funcidn, la insistencia moral y espiritual por crear el
organo material como creen los transformistas? No es imposible. En la
Naturaleza, con la complicidad de los siglos o de los milenios, se pueden
adivinar prodigios que no nos atrevemos a esperar. Sin embargo, hay que
reconocer que el prodigio parece ahora menos inminente que otras veces, y
ya bastantes épocas han sido mas generosas que la nuestra. Las religiones
eran como el cebo o el boceto de un érgano altruista y colectivo que nos
ofrecia en otro mundo las voluptuosidades que las hormigas, al entregarse,
disfrutan en éste. Vamos extirpandolos; s6lo nos queda el 6rgano egoista e
individual de la inteligencia, que tal vez algin dia se supere y rompa el
circulo que la encierra, jpero sabe Dios cuando sera eso!

Por ultimo, no perdamos de vista que, aun entre las hormigas, esa caridad
universal, esa perpetua comunion, no excluye las guerras. Cierto es que cada
vez son menos frecuentes y menos crueles de lo que cree el vulgo.



La fundacion de la ciudad



El gobierno y el orden son mas estables y mas equilibrados en los
hormigueros que en las colmenas, sujetas anualmente, y con frecuencia mas
de una vez al afio, a trastornos dinasticos o matrimoniales que ponen en
peligro sus riquezas y su porvenir. Por otra parte, entre los termes la
celebracién de nupcias en las cuales perecen los esposos a millares, es en
comunidad, onerosisima, y en ocasiones abre al enemigo las puertas de la
ciudad.

En el mundo de las hormigas, los vuelos nupciales en que los machos
encuentran y fecundan de una vez a las hembras tienen menor aparato y son
mas economicos. Como corresponde a la humilde librea de estos insectos,
recuerdan las modestas bodas campesinas. Sin embargo, como
frecuentemente se celebran en un mismo dia con miras a la fecundacion
cruzada, en todos los hormigueros de un canton producen cierta efervescencia
en el cielo y, sobre todo, en la superficie de los hormigueros, donde las
obreras, intranquilas y sobreexcitadas, sacan del nido y, como para animarlas
a despedirse de ellas, acompafian hasta lo mas lejos que pueden a las hembras
que van a cumplir su arriesgada obligacion y a quienes no volveran a ver,
pues entre las hormigas, como entre los termes, el amor tiene casi siempre la
misma cara que la muerte; no sobrevive ni uno solo de los machos, y de cada
mil virgenes que ascienden hacia el firmamento sélo dos o tres, a lo sumo,
cumplen su destino y conocen los sufrimientos que vamos a describir.

Ademas, una policia previsora y bien organizada vigila en las entradas y
en las inmediaciones del nido y no permite que emprendan el vuelo sin vuelta
todas las hembras. No conviene que la ciudad se quede sin madres jovenes y
sin porvenir. Sujetan a la fuerza, aferrandose a sus patas, a todas las que
encuentran en la ctupula de la ciudad, y de las cuales ignoran qué suerte les ha



correspondido: les arrancan las alas y se las llevan a los subterraneos, donde
estaran prisioneras hasta el fin de sus dias. ;Quién las cuenta y fija la
proporcién entre su numero y las necesidades de la republica?

I1

Seria vano intento el de describir mejor que lo hizo Réaumur las humildes
escenas nupciales, que fue el primero en consignar. He aqui el cuadro en que
pinta su descubrimiento que, por otra parte, no tuvo la menor resonancia,
puesto que permaneci6 sepultado en un manuscrito que acaban de publicar en
Ameérica.

«Estaba en camino hacia el Poitou y, hallandome sobre el dique del Loira,
bastante cerca de Tours, en uno de los primeros dias del mes de septiembre
de 1731, me apeé de mi berlina, pues me invitaban a pasear la amenidad del
sitio y el aire tibio, mas agradable atn a causa del calor que tuvimos durante
todo el dia. Al sol no le quedaba mas que una hora de estar en nuestro
horizonte. Durante mi paseo vi muchos montoncitos de granos arenosos y de
tierra que se alzaba sobre los agujeros por donde entraban las hormigas en sus
habitaciones subterraneas. Varias de ellas estaban entonces fuera; eran rojas
o, mejor dicho, bermejas y de un tamafio mediano. Me detuve a examinar
algunos de aquellos monticulos de tierra, y adverti que en cada uno, entre las
hormigas sin alas, habia hormigas aladas, de dos tamafios diferentes; unas
tenian el cuerpo no mas grande que el de las hormigas sin alas y, juzgandolo
a simple vista, una de las otras debia de pesar como tres o cuatro de estas
ultimas. Sobre la hermosa calzada donde me paseaba yo tan a gusto, se veian
en el aire, y a poca distancia unas de otras, nubéculas de moscones que
volaban muy deprisa, dando vueltas, y que era forzoso suponer que fuesen
mosquitos, tipulas o moscas amariposadas. Con frecuencia se mantenia la
nubécula en el aire a una altura facil de alcanzar con la mano. Utilicé una de
las mias para coger moscas de aquéllas, y las cogi varias veces. Todas



aquellas de las cuales me apoderé no me ofrecian dificultad ninguna para
conocerlas: eran hormigas aladas parecidas a las que vela a cada paso en los
montoncitos de tierra. Pero hice, ademas, una observacion importante y facil:
que las cogia siempre por parejas. No s0lo me encontraba con una grande y
una pequefia en la mano, sino que las conservaba bastante tiempo y no se
separaban. Las pequefias estaban colocadas sobre las mayores como las
moscas vulgares, que en su apareamiento se pone el macho encima de la
hembra. El trasero de las hormigas pequefias estaba encorvado para que se
adaptara al de la hembra, y tan adherido que habia que hacer fuerza para
separarlas. El cuerpo del menudo macho era la mitad que el de la hembra, por
lo cual sélo podia cubrir la parte posterior del cuerpo de ésta. Apreté algunas
de las grandes y salieron racimos de huevecillos.»

111

Cada hembra tiene cinco o seis esposos que se lleva a veces en su vuelo, y
que guardan turno, después de lo cual, derribados al suelo, perecen al cabo de
unas horas. La hembra fecundada desciende, buscando albergue entre la
hierba, se desprende de las cuatro alas, que caen a sus pies como un traje de
novia cuando termina la fiesta; se limpia el coselete y se pone a escarbar el
suelo para encerrarse en un cuarto subterraneo y ver de fundar en él una
colonia nueva.

La fundacion de la colonia, que muy a menudo acaba desastrosamente, es
uno de los episodios mas patéticos y mas heroicos de la vida de los insectos.

La que acaso llegue a ser madre de un pueblo innumerable, se hunde en la
tierra, y alli se arregla una carcel estrecha. No dispone de mas viveres que los
que lleva consigo, es decir, de los del buche social: un poco de rocio meloso,
su carne y sus musculos, sobre todo, los poderosos musculos de sus alas
sacrificadas, que acaban por ser completamente absorbidos. En su sepultura
no entra nada mas que un poco de humedad procedente de las lluvias y acaso



de misteriosos efluvios, cuya naturaleza se ignora todavia. Alli espera que se
realice la misteriosa obra. Por fin se reparten en torno suyo unos cuantos
huevecillos. A poco, de uno sale una larva que teje su capullo; afiadense a los
primeros otros huevecillos, de los que salen otras larvas. ;Quién las alimenta?
No puede ser nadie mas que la madre, puesto que la celda esta cerrada para
todo, excepto para la humedad. Ya lleva enterrada cinco o seis meses, y no
puede mas; se ha convertido en un esqueleto. Entonces empieza la espantosa
tragedia. A punto de morir de una muerte que aniquilaria de un solo golpe el
porvenir en preparacion, se resuelve la hormiga a comerse uno o dos de sus
huevos, lo cual le da fuerzas para poner tres o cuatro, o se resigna a ronzar
una de las larvas, y esto le permite, merced a las aportaciones imponderables,
cuya composicion nos es desconocida, criar y nutrir a otras dos, y asi, de
infanticidio en alumbramiento, y de alumbramiento en infanticidio, dando
tres pasos hacia delante y retrocediendo dos, pero aventajando siempre a la
muerte, se desarrolla el fanebre drama durante cerca de un afio, hasta que se
forman dos o tres obreritas débiles por haber sido mal alimentadas desde que
estuvieron en el huevo, y ellas son las que perforan las paredes del in pace o,
mejor dicho, del in dolore, y salen al exterior en busca de los primeros
viveres, para llevarselos a su madre. Desde ese momento deja ésta de
trabajar, no se ocupa en nada, ni hace otra cosa que poner huevos hasta que se
muere. Se ha acabado la época heroica; al hambre tan prolongada sustituyen
la abundancia y la prosperidad; la carcel se ensancha, convirtiéndose en un
pueblo que, de afio en afio, se extiende mas bajo tierra, y la Naturaleza,
acabada ya una de sus jugadas mas crueles y mas inexplicables, se va mas
lejos, para repetir el mismo experimento, cuya moral y cuya utilidad no
comprendemos todavia. Acerca de estas génesis puede hacerse una
observacion muy interesante respecto a la herencia y a las ideas innatas. He
aqui una hembra que antes del vuelo nupcial ni habia salido, ni habia tomado
parte nunca en los trabajos del hormiguero. De la noche a la mafiana, en su
sepulcro, donde nada puede entrar, sabe todos los oficios sin haber aprendido
ninguno. Excava la tierra, hace habitaciones en ella, nutre a sus huevos y a
sus larvas, abre el cascaron de las ninfas; en una palabra: aunque esta provista
de utiles menos perfectos que los de las obreras, consigue hacer lo mismo que



ellas. ¢No es esto, como dije antes, el alma colectiva y difusa de la ciudad,
que quiere que cada célula de las que la constituyen, aun estando separada de
ella, la lleve toda en su ser y contintie la vida de la comunidad en el tiempo y
en el espacio, como si se tratase de la existencia de un ser unico que todo lo
sabe y no ha de morirse hasta que la Tierra se muera?

IV

Acabamos de asistir al nacimiento honrado y normal de una colonia. Como
siempre, Huber ha sido el primero que lo estudio y lo revel6. Completaron
sus observaciones Lubbock, Mac Cook y Blechmann (hormigas rojas y
Camponotus tropicales); por Janet (los Lasius); por Piéron (los Messors); por
Forel (C. ligniperdus); por Singel (Lasius flavus), etc. Cualquiera puede
repetir y comprobar el experimento. Basta, para ello, cualquier noche de
verano, cuando abundan hasta en lo mas escondido de nuestras viviendas,
coger una docena de hembras (se las conoce facilmente, porque son mucho
mas grandes que los machos) y encerrarlas en una caja llena de tierra, que se
mantiene con un poco de humedad. Advierto que las pérdidas son grandes,
primero, porque la hembra suele ser virgen, pero sobre todo, por falta de
paciencia y de cuidados.

Es innecesario agregar que, a causa del extraordinario polimorfismo fisico
y moral de nuestras heroinas, debido a su prodigiosa facilidad de adaptacion a
los medios menos habituales, puede fundarse una ciudad de otras muchas
maneras. Las Ratiformicas y su parentela, por ejemplo, comienzan las suyas
expulsando sencillamente de sus viviendas a una tribu de Selviformica fusca.
Otras veces se cotizan, y reunen sus recursos hormigas de dos o tres razas;
otras recurren a la adopcion, a la alianza voluntaria u obligada, al parasitismo
descarado o clandestino. Parasitismo muy ingenioso es el que practica el
Harpagonexus sublevis, que posee hembras ergatoginas, es decir, parecidas a
las obreras. Estas ergatoginas, fuertemente acorazadas, se introducen



violentamente en el nido de una especie pacifica y echan de él a los
habitantes, de cuyas ninfas cuidan para hacerlas nodrizas de sus vastagos, que
aun no han nacido.

Una hembra fecundada, la Carcebara vidua, perteneciente a la famosa
raza ladrona del Africa meridional, ha resuelto de un modo elegante el
angustioso problema. Esta reina, lejos de ser semejante a sus obreras, es tres
o cuatro mil veces mas corpulenta que ellas. Es como la Victoria de
Samotracia —con alas magnificas, que se ve en el Louvre— comparada con
unas estatuillas de marfil. Es inconcebible que fendmenos tan desemejantes
produzcan huevos casi iguales. Son éstos misterios de un polimorfismo que
no obedece, al parecer, al régimen alimenticio.

De cualquier modo que sea, le seria a esta reina tan imposible criar a sus
hijos liliputienses como a un avestruz empollar y nutrir una nidada de
pajaros-moscas. Por ello, en su vuelo nupcial se lleva adheridas a los pelos de
sus patas una docena de obreras ciegas, que se encargan de las labores
domeésticas y de los cuidados que exigen los huevos, las larvas y las ninfas.
¢Quién las designa? ;Quién las decide a intentar la tragica aventura? Una vez
mas nos hallamos en las regiones monstruosas, a las cuales nos llevan de
tarde en tarde nuestras mas extravagantes pesadillas. Pero al comprobar tan
fantasticas anomalias, errores tan desconcertantes, tan espantosas
insensateces de la Naturaleza, ;no es logico admirar el modo con que se
ingenian en corregirlos sus victimas?

v

Puesto que hemos hablado de huevos, de larvas y de ninfas, dilucidemos en
pocas palabras este asunto. Cuando en un hermoso dia de verano
desbaratamos un hormiguero, vemos aparecer, bajo la arena o las agujas de
pino, multitud de granos de trigo, de centeno o de arroz, que confundimos
generalmente con otros tantos huevos. No hay tal cosa. Los huevos de las



hormigas, pequefiisimos, escapan a nuestra vista casi siempre. Lo que
divisamos, el monton revuelto de trigo, sobre el cual abundan
inmediatamente las obreras desatinadas, esta formado con larvas procedentes
de huevos casi invisibles. Vistos al microscopio, adquieren aspectos
fantasticamente humanos. Semejan momias egipcias en sus ataides de
sicomoro y con su careta dorada, o nifios avejentados, cefiudos, sardonicos,
como si la Naturaleza hubiera titubeado entre el hombre y el insecto,
cuidadosamente fajados, encapuchados y provistos de tetillas colgantes. Unas
veces estan desnudas, encogidas sencillamente, y otras rodeadas de un
capullo, en cuyo seno se opera la metamorfosis en ninfa, ninfa que, a su vez,
permanece desnuda o teje el capullo del cual, por sus propios medios, o
ayudada por las obreras, saldra el insecto completo, macho, hembra o neutro,
segun lo que hubiera resuelto no se sabe quién, cuando ain se hallaba en el
huevo o en estado de larva. Aunque solo sea desde el punto de vista de la
longevidad, la suerte de los tres insectos es muy distinta. L.os machos perecen
todos después del vuelo nupcial; las obreras, expuestas a toda clase de
peligros fuera del hormiguero y agotadas por el trabajo, apenas viven cinco o
seis afios; en tanto, en los hormigueros artificiales (los tnicos en que se
pueden realizar observaciones serias y continuas) las hembras fecundas
llegan a vivir mas de tres lustros. Por lo demas, este problema de la
predestinacion, que para las abejas depende de la célula y de la alimentacion,
y para los termes de la alimentacion tan sélo, no ha sido resuelto ain
definitivamente por las hormigas.

¢Quién dirige esa predestinacion? ;Quién prevé, quién calcula cuantas
obreras, cuantas hembras fecundadas, cuantos machos son necesarios para la
prosperidad del hormiguero? No lo sabemos, lo mismo que ignoramos, y tal
vez lo ignoraremos siempre, quién suspende, quién dirige los astros y
equilibra sus movimientos en el cielo, pues el misterio, lo mismo si se oculta
en lo muy grande que en lo muy pequefio, es exactamente igual.

Aun nos queda otro problema: ;como se reclutan las hembras fecundadas
en las poderosas colonias, que tienen, a veces, medio siglo de existencia y
mantienen dos o tres millones de habitantes? Estas colonias policdlicas o de
nidos confederados necesitan cierto nimero de ponedoras para mantener su



poblacién. Cada especie resuelve las dificultades a su manera. A veces,
después del vuelo nupcial, la hembra, en lugar de fundar una ciudad, regresa
al nido natal. La acogen con mas o menos solicitud, segin sean las exigencias
o0 los calculos del instinto colectivo. Con frecuencia, las obreras recogen en
las entradas a las hembras fecundadas que les parecen indispensables para el
porvenir de la colonia, les quitan las alas y las obligan a entrar en la vivienda.
A veces se van en busca de una hembra extrafia a su raza o de familia
asimilable, o adoptan a cualquier viajera que se presente; otras veces, y esto
con mucha frecuencia, la unién entre hermanos y hermanas, o adelfogamia,
como dicen los entomodlogos, se verifica en el mismo nido, pues nuestras
modestas heroinas, cuando es preciso, saben, con mas facilidad que nosotros,
modificar o volver del revés sus leyes fundamentales, acomodarse a las
circunstancias y sacar partido de ellas.



[.os nidos



Las viviendas de las hormigas no tienen el esplendor ambarino y perfumado
de los palacios de las abejas, ni la solidez granitica y las dimensiones
formidables de las ciudades de los termes. Para comparar la arquitectura y
darse cuenta de lo que ocurre en aquellas extrafias viviendas, habria que
compararlas a escala con las de los hombres. Asi podriamos ver que en la
colmena domina una geometria alucinadora, fastuosa, decorativa e
innumerable, que nos pareceria infinitamente mas selenitica que terrestre. En
el termitero se afirmaria el monstruoso triunfo del cemento armado y del
estilo vertical, en una montafia de 600 metros de altura, agujereada como una
esponja. Por ultimo, en el hormiguero hallariamos, ante todo, el estilo
horizontal, con meandros sin planos y sin fin que extienden hasta lo infinito
sus ciudades catacumbales, de las que ninguno de nosotros, si
correspondiesen a nuestras estaturas, saldria vivo.

La arquitectura de las hormigas es, como su cuerpo y sus costumbres,
multiforme. Puede decirse que hay tantas clases de hormigueros como
especies de hormigas, pero todas estan comprendidas en cuatro o cinco tipos
principales.

De cada diez veces, nueve es subterranea su vivienda, excavada en la
arena o en la tierra arcillosa, que atraviesan numerosas galerias con infinitas
ramificaciones. Tiene, con frecuencia, mas de 20 pisos en su parte superior y,
por lo menos, otros tantos subterraneos. Cada piso tiene su destino especial,
determinado, sobre todo, por la temperatura, pues los sitios mas calidos se
reservan a la crianza. Pero es innecesario detenerse en estos pormenores, de
todo el mundo conocidos, pues no hay nadie que no haya abierto o deshecho
un hormiguero. La entrada esta tan pronto cuidadosamente escondida como
francamente abierta, y aun ostentosamente a la vista, en forma de crater, o



coronada por una cupula que, habitualmente, es la parte principal del
hormiguero, como los timulos de agujas de pino y de otros residuos que
construyen especialmente nuestras hormigas rojas, nuestras Pratensis y
nuestras Sanguinas. Algunas ctpulas de incubacion de la Formica rufa,
analogas a las incubadoras artificiales, tienen hasta dos metros de altura y una
base de nueve o diez metros de diametro. Consignemos que en el interior de
estas ctipulas la temperatura es diez grados mas alta que la del aire ambiente.

La distribucion, galerias, almacenes, salas comunes, cuartos de crianza —
a los cuales en ciertas especies se agregan criaderos de setas—, establos y
bodegas, es muy variable, y aun en dos colonias vecinas, de igual raza e
importancia, sé6lo aproximadamente se observa un plan general,
constantemente modificado por las circunstancias. Por ejemplo, en un nido de
Lasius podéis ver todos los huevos cuidadosamente colocados cerca de la
cima; luego, en otra camara, las larvas, clasificadas por su tamafio, y mas
adentro, en un tercer recinto, los capullos, en tanto que en otro nido de
Lasius, idénticas a las primeras, todo esta amontonado confusamente, al azar,
segun parece, lo cual demuestra una vez mas que el instinto colectivo del
hormiguero, como el de las células de nuestro cuerpo, que en nosotros
determina la salud y la enfermedad, es en ciertos detalles tan vario como la
inteligencia individual, a la que se aproxima a veces de un modo muy
extrano.

Anotemos, de paso, que estas mismas Lasius, conocidas por todos
nosotros, orientan las cupulas donde maduran sus huevos y se crian sus
ninfas, de manera que capten el mayor calor posible, y las suprimen del todo,
porque son inttiles, en las regiones subtropicales.

I1

Los nidos subterraneos tienen, por lo general, una profundidad de 30 o 40
centimetros, pero a veces, especialmente los de las hormigas segadoras,



profundizan mas de metro y medio en la arena en que se extienden los
graneros, en tanto que en la superficie se alza un grupo de siete u ocho
crateres comunicados entre si, para no formar mas que una colonia, que cubre
un terreno de 50 a 100 metros cuadrados. Mas adelante hablaremos de estas
segadoras y de las setistas (cultivadoras y aficionadas a las setas), asi como
de las hilanderas y pastoras.

En cuanto a las colonias netamente policalicas o confederadas, como la de
la Formica exsecta, que encontr0 Forel en el Jura, suelen tener hasta 200
nidos, cada uno de los cuales contiene de 5.000 a 500.000 habitantes, y
ocupan un area circular de 200 metros de diametro. Por su parte, el reverendo
Mac Cook, observador muy serio y muy concienzudo, habla de una ciudad
inmensa, poblada de Formica exsectoides, en Pensilvania, que cubria una
superficie de 20 hectareas aproximadamente, y estaba constituida por 1.600
nidos, muchos de los cuales median mas de un metro de altura y cuatro de
circunferencia por su base. Comparando su volumen con el tamafio del
insecto, Mac Cook calcula que representa aquél 84 veces el de la piramide
grande de Egipto. Lo cual quiere decir que, reducidas a la escala de las
hormigas, las grandes aglomeraciones humanas, como Londres y Nueva
York, no serian mas que pueblecitos. Su organizacion, por otra parte, no es
aun bien conocida.

111

En sus viviendas sin luz —a las hormigas, como a las abejas y a los termes,
les gusta la oscuridad— transcurre toda la vida de las reinas y gran parte de la
de las obreras. Los dias y las noches, pues, al menos durante el verano, no se
descansa, se dedican a los trabajos, «aburridos y faciles», de la vivienda: a la
limpieza, a la preparacién de los alimentos, pues es preciso transformarlos en
sustancia liquida, en picadillo, en partes o en papilla las legumbres, las
semillas, los frutos y la caza recogida. Tienen ademas las regurgitaciones



continuas, que les procuran reciprocas e inagotables delicias; el
mantenimiento de la policia en el interior y en el exterior, el absorbente
servicio de las madres, a las cuales hay que escoltar, guiar, vigilar,
sobrealimentar, lavar, limpiar, acariciar; los cuidados de todas clases que
prodigan a los huevos, lamiéndolos sin descanso para alimentarlos por
endésmosis, a las larvas y a las ninfas, a las que es preciso volver una y otra
vez, cambiar de sitio constantemente y exponerlas en los sitios favorables,
segun las horas. Cuidan ademas del tocado personal y mutuo, pues las
hormigas tienen la mania de la limpieza y, ayudadas unas por otras, se
peinan, se dan friegas, se acicalan y se brufien veinte veces al dia. Tienen,
ademas, sus juegos, luchas amistosas, combates deportivos y benévolos,
seflalados por Huber, cuyas observaciones fueron tachadas de imaginarias al
principio, pero luego confirmaron Forel, Stumber y Stiger.

No resisto al deseo de citar la pagina que las consagra, para que oigais
una vez mas la venerable voz, tranquila y rica en ideas, del padre de la
mirmecologia:

«Me acerqué un dia a sus hormigueros, expuestos al sol y protegidos por
el lado norte. Las hormigas estaban agrupadas en gran numero y, al parecer,
disfrutaban de la temperatura que habia en la superficie del nido. Ninguna
trabajaba; aquella multitud de insectos acumulados hacia el mismo efecto de
un liquido en ebullicién, en el que les costaba trabajo detenerse. Pero cuando
yo me fijaba en cada hormiga separadamente, las veia acercarse, mover sus
antenas con asombrosa rapidez, acariciar con leves movimientos de sus patas
delanteras las partes laterales de la cabeza de otras hormigas, y después de
aquellos primeros movimientos, que parecian caricias, erguirse, dos a dos,
sobre sus patas traseras, y luchar una con otra, cogiéndose por una mandibula
una pata o una antena, y soltarse en seguida para acometerse otra vez; se
agarraban por el coselete o el abdomen, se abrazaban, se derribaban, volvian
a levantarse alternativamente y se tomaban el desquite sin que, en apariencia,
se hiciesen dafio; no despedian veneno, como en sus combates, y no retenian
a sus adversarias con la obstinacion que habiamos advertido en sus peleas
formales; soltaban en seguida a las hormigas de quienes se habian apoderado
y procuraban coger otras; las he visto demostrar tal ardimiento en estos



ejercicios, que perseguian sucesivamente a varias obreras, luchaban con ellas
un buen rato y no terminaba el combate hasta que la menos animosa, después
de derribar a su antagonista, conseguia escapar y esconderse en alguna
galeria. Fui con frecuencia a estudiar aquel hormiguero, que me ofrecia casi
siempre el mismo espectaculo: a veces los juegos se generalizaban; en todas
partes habia grupos de hormigas, luchando dos a dos; nunca vi que ninguna
resultase herida o mutilada.»

IV

Y, para terminar, aunque parezca inverosimil, tienen su descanso. Creemos,
en realidad, que las hormigas, cuya actividad nos parece frenética, que se
agitan noche y dia como una chispa en un haz de paja, desconocen
necesariamente y en absoluto el cansancio. Estan sometidas a las leyes
fundamentales del mundo; necesitan recogerse, reunir sus fuerzas, olvidarse
de la vida. Cuando, cargada una de ellas con algin botin que pesa tres o
cuatro veces mas que su cuerpo, regresa a su vivienda, las compafieras que
custodian las entradas del nido se acercan a ella, diligentes y, ante todo, le
piden la regurgitacion, con la cual empiezan y acaban todos los
acontecimientos notables de su mundo; luego le quitan el polvo que la cubre,
la limpian, la acarician y la llevan a una especie de dormitorio reservado,
lejos del tumulto de las demas, para las viajeras extenuadas. Alli se sume en
un suefio tan profundo, que ni un asalto al hormiguero, que conmueve hasta a
las invalidas, consigue despertarla mas que a medias y, en vez de luchar, so6lo
piensa en huir.



Pasemos de las ciudadanas del subsuelo a las hormigas arboreas. Unas viven
en el interior de los arboles, cuyo tronco taladran a la manera de los termes:
ahuecan, procurando respetar la corteza. Esculpen su vivienda en la misma
madera, como lo hacian en la piedra los habitantes de los Baux, haciendo,
unos encima de otros, numerosos pisos, cuyos techos, segin dice Huber,
delgados como un naipe, estan sostenidos, ya por paredes verticales que
forman infinidad de celdas, ya por numerosas columnitas muy leves, que
dejan ver entre si la extension de cada piso casi por completo, y todo €l de
madera negruzca y ahumada.

Cuando se extrae uno de estos nidos se experimenta la impresion de tener
en la mano un indefinido objeto de arte complicado, extravagante, minucioso,
alucinador, del cual s6lo pueden dar idea aproximada ciertas osamentas
prehistoricas, caladas y circuladas por el transcurso de millones de afios.

El Lasius fuliginosus, asi llamado porque ahtima la madera en que trabaja,
forma a veces enormes colonias confederadas, cuya incalculable poblacion
ocupa ocho o diez troncos de arbol y, al parecer, obedece a las mismas leyes
y a los mismos impulsos centrales.

En los tropicos hay hormigas que ponen sus nidos, por lo general muy
grandes, en la axila de alguna rama gruesa, donde tan voluminosa
excrecencia adopta el color de la corteza poco mas o menos. Estan hechos
con una especie de pasta parecida a la que fabrican las avispas.

Anotemos, ademas, los nidos colocados, ya en las cavidades naturales
acomodadas a las necesidades del insecto, ya en las ramas huecas de algunas
plantas, donde a veces las colonias pequefias hallan al mismo tiempo, como
en los cuentos de hadas, habitacion y alimento; después, las hormigas de vida
nomada, que viven, por decirlo asi, en tiendas de campafia, y en sus
incesantes excursiones se conforman con cualquier domicilio provisional, en
el que recogen durante la noche larvas y ninfas. Por dltimo, no olvidemos los
nidos que tejen las hilanderas de lanzadera, que en el reino mirmeciano, y aun
en el reino animal entero, ocupan la cuspide de la jerarquia intelectual. Ya
hablaremos con mas extension de ellas en el capitulo que hemos de



dedicarles, pues merecen algo mas que una sencilla mencion.

VI

No hay que decir que es casi imposible realizar observaciones con fruto en
todos esos nidos tenebrosos y celosamente cerrados. Por esta razon, los
mirmecoélogos, como antes los agricultores, idearon diferentes aparatos que
les permiten estudiar hora por hora, sin perturbar sensiblemente, la vida
familiar de las hormigas objeto de su estudio. Swammerdam, en su Biblia
Naturae, publicada en 1737, describe el primer nido artificial de que se tiene
noticia. Colocaba sencillamente hormigas en un plato con tierra mullida y
rodeada de un reguerito de cera lleno de agua.

Huber, que no podia conocer las cajas de arena de Réaumur, dispuso,
cincuenta anos después, una mesita, en cuyo tablero habia una hendidura
longitudinal; coloc6 encima una caja de vidrio cerrada con persianas de
madera, pues las hormigas, lo mismo que las abejas, solo trabajan en la
oscuridad, y puso encima de todo una campana de cristal para que los
insectos pudiesen construir sus pisos superiores.

Luego se hizo algo mejor: Forel, Lubbock, Wasmann, sefiorita Adele
Fielde, Charles Janet, Wheeler, Santschi, Brun, Meldah, Kautter,
perfeccionaron el boceto, adaptandolo a la clase de hormiga que estudiaban.
Hemos visto en las exposiciones los nidos de escayola de Charles Janet, muy
practicos y convenientes, sobre todo para las razas pequenas.

Estos nidos de escayola, que reproducen lo mas fielmente posible la
distribucién y los meandros de un hormiguero natural, permiten en especial
darse cuenta del espiritu de organizacion y mudanza que despliegan estos
insectos en circunstancias completamente anormales e imprevistas y, sobre
todo, de la extremada limpieza que tienen en sus casas. Por ejemplo, en un
nido de Janet, habitado por una reducida colonia de Solenopsis fugax y
constituido por treinta y tres estancias, catorce estaban destinadas a las ninfas



casi maduras; unas contenian en un lado ninfas menos adelantadas y larvas
pequeiias; siete, larvas medianas; cinco estaban llenas de larvas enormes de
Solepnosis aladas; la reina ocupaba una ella sola; quedaban cuatro
disponibles, y una nada mas, en la parte mas seca y mas distante de la
entrada, servia de desahogo o de cloaca, a la cual iban obreras para echar los
detritos y vaciar los sacos que expulsaban las larvas al comienzo de la
ninfosis, y en las cuales se acumulan los residuos de los alimentos recibidos
desde la salida del huevo. Otros nidos mas importantes tienen dos o tres
cloacas, y como los excrementos de las hormigas son siempre liquidos, el
olor especial que adquiere la escayola de uno de los recintos revela
claramente su exclusivo uso.

Asl es como en su carcel, sin comunicarse con el exterior, improvisan
instalaciones sanitarias, que en circunstancias igualmente dificiles les seria a
nuestros ingenieros muy trabajoso mejorar.

El aparato menos complicado y mas comodo para la observacion sigue
siendo el de Lubbock. Estd formado por dos vidrios de veinte a treinta
centimetros cuadrados, a distancia de tres a seis milimetros uno de otro,
segun la especie que se quiera estudiar, es decir, lo suficientemente separados
para que las hormigas puedan moverse libremente. Unelos un marco de
madera, y el hueco que queda se llena de tierra fina, un poco humeda, y se
cubre el conjunto, porque a los insectos sociales les gusta la oscuridad.
Pueden superponerse varios nidos de estos sobre un mismo soporte, cuidando
de poner alrededor agua, o, mejor aun, escayola pulverizada, para evitar las
evasiones.

Gracias a estos aparatos han sido violados los secretos del hormiguero,
por lo menos la mayoria de sus secretos materiales. Los demas, secretos
politicos, econdémicos, psicolégicos y morales, estamos muy lejos de
conocerlos.



Las guerras



Los tnicos insectos que tienen ejércitos organizados y emprenden guerras
ofensivas son las hormigas. Los termes mantienen soldados, que no atacan
nunca. Estan exclusivamente consagrados a la defensa de la ciudad o a la
proteccion de los obreros sin armas que forrajean en las inmediaciones de la
fortaleza. También para las abejas es desconocida la agresion propiamente
dicha. Es cierto que, a veces, una colmena empobrecida o desorganizada, o
que, a consecuencia de la rotura del panal o de cualquier catastrofe interna,
deja escapar o gotear la miel, despierta la codicia de los vecinos y provoca el
saqueo.

Entonces se producen encuentros, con mayor o menor violencia, entre los
defensores y los ladrones. Pero éstas son rifias accidentales y no verdaderas
batallas. Aparte de estos casos extraordinarios, el respeto a la vida y a la
propiedad ajenas es absoluto en el reino de las abejas.

No ocurre lo mismo en el de las hormigas, que son, por lo general,
pacificas. Evitan las violencias innecesarias. Pero hasta la forma de su
civilizacion, mas refinada, incita, casi de modo irresistible, a las mas
inteligentes, a llevar la guerra al territorio de otras hormigas menos belicosas
o mas complacientes, cuya asociacion o cuya alianza haya llegado a serles
poco menos que indispensables. En esto es en lo que se parecen
extraordinariamente a las mas culminantes civilizaciones, como si la moral de
la Tierra, de la Naturaleza, de la Providencia o del espiritu del Universo
quisiera, a falta de cosa mejor, que fuese asi.

I1



Por lo demas, su polimorfismo fisico y moral es infinitamente mas extenso y
mas variado que el de los termes, las abejas y los hombres. Desde las
Ponerinas, hormigas primitivas, descendientes de la prehormiga desconocida
de las primeras edades geoldgicas, y cuya actividad es mas individual, a las
especies mas adelantadas —setistas, esclavistas, hormigas con herramienta,
las mas inofensivas, las mas pacificas, que no se defienden nunca:
Formicoxenus y Mirmecina— hasta las mas valientes —Poliergus rufescens,
Dorilinas, Ecitones, que no huyen nunca— hay muchos mas grados que
desde nuestros polinesios y nuestros habitantes de Tierra del Fuego, mas
embrutecidos, a las magnas naciones de la raza blanca que dirigen a los
hombres en este mundo. La forma, los colores y el tamafio se diferencian
tanto como la inteligencia y las costumbres. La Polyrhachis ypsilon, de
Sumatra, por ejemplo, cuyo térax esta constituido por las tuercas achatadas,
con un boton grande, de azabache, encima, y terminado en una pesada
ampolla de ambar, comparada con el Orectognatus sexspinosus, de Australia,
que tiene cabeza de caballo sobre un coselete laminado y espinoso, en el cual
aparece inserto un tubo filiforme que termina en forma de pera, transparente,
parecen tan extrafias una a otra como el hipopotamo al saltamontes. La
Tetramorium coespitum, que se atreve a atacar a la Formica pratensis, hace
el mismo efecto que una gardufia que agrediera a un elefante.

Es natural que las armas sean tan diferentes como los cuerpos. En clase
de armas ofensivas, todas las hormigas tienen las mandibulas, cuyo aspecto,
siempre monstruoso, varia mucho. Tienen forma de tenazas o de cizallas,
cortas y rechonchas unas, como gatillos de dentista; largas las otras, como
hoces, y terminadas, a veces, en una punta afilada que atraviesa del primer
golpe el craneo de la adversaria. Las hay de los filos dentellados, con las
cuales se pueden serrar el cuello, las patas o el térax del enemigo. Hay
hormigas, por ultimo, que poseen dos pares de mandibulas imbricadas.
Ademas de las mandibulas poseen algunas especies un aguijon y una bolsa de
veneno como la de las abejas, arma que tiende a atrofiarse. La sustituye,
generalmente, una bolsa anal, especie de pulverizador, capaz de disparar a



cierta distancia un chaparrén de gotitas envenenadas, que paralizan o dejan
pegado como con liga al antagonista. Parece, sin embargo, que se resisten a
emplear tal arma, no siendo en casos de urgencia y en los grandes combates,
ya porque no deseen la muerte del enemigo, ya porque teman los efectos del
retroceso de semejante artilleria portatil, pues, con frecuencia, les envenena
su propia ponzoia.

I11

También es logico que los habitos guerreros sean distintos, como lo son los
cuerpos y las armas. Todas nuestras clases de guerra existen también entre las
hormigas: guerras declaradas, ataques fulminantes, levantamientos en masa,
guerras de emboscada, de sorpresa, de invasién solapada, guerras
encarnizadas y de exterminio, guerras incoherentes y muelles, sitios y cercos
tan sabiamente organizados como los nuestros; defensas magnificas, ataques
furiosos, salidas a la desesperada, retiradas insensatas o estratégicas; a veces,
aunque muy raramente, escaramuzas entre aliados, etc. No tenemos el
proposito de enumerar todas las formas de lucha; su descripcion
excesivamente detallada seria aburrida, y solo estaria en su lugar en las
monografias técnicas, donde es facil encontrarla. Pero de esta enmarafiada
mezcolanza se desprenden algunas leyes generales, que dan un caracter
especial a sus hostilidades.

Por de pronto —y contra lo que asegura una leyenda tan antigua como la
de su egoismo— la mayoria de las especies, como ya he dicho, son
resueltamente pacificas, lo que no les impide, cuando se ven atacadas,
desplegar en la defensa de su ciudad un valor casi siempre superior al de
nuestras mas heroicas tropas. Pocas veces tienen en cuenta el nimero ni el
tamafo de los asaltantes. Ante su actitud amenazadora el enemigo renuncia, a
veces, a su intento, o en los primeros combates, que le parecen demasiado
duros, huye sin avergonzarse.



Por muy poderosas, bien armadas y temibles que sean, las hormigas
pacificas respetan generalmente los bienes ajenos; no abusan de su fuerza,
evitan toda ocasion o motivo de choque, y so6lo se ocupan, discreta y
exclusivamente, en los asuntos de su hormiguero. La Neomirna rubida, por
ejemplo, la hormiga mas terrible de Europa, que posee un aguijoén mortifero,
no ataca nunca a otras colonias.

IV

Desgraciadamente para la paz y la felicidad del reino mirmeciano, existe en
él, como entre los hombres, cierto nimero de razas, generalmente las mas
fuertes y las mas ricas, que no sienten los escripulos indicados, y que, sin
tener por oficio Unico la guerra, juzgan cosa muy natural apoderarse de lo que
no es suyo y, sobre todo, realizando periodicamente algaras, se llevan antes
de que nazca a la juventud de una ciudad cercana para reducirla a la
esclavitud. Se ha comprobado, con sentimiento, que las especies mas
inteligentes y mas civilizadas son las que tienen menos honradez.

Siguiendo la costumbre, al llegar a este punto deberiamos reproducir el
relato de una de esas batallas entre hormigas, tan concienzudamente
observadas y descritas por Huber: una excursion de Sanguinas o de
Amazonas, por ejemplo. No se puede hacer nada mejor. Lo malo es que son
demasiado extensas y tan perfectas que no hay manera de introducir cortes.
Aconsejo, pues, la lectura del texto original.

Entre las hormigas belicosas, son muy comunes en Europa las Sanguinas,
o Raptiformica sanguinea, a las cuales se encuentra generalmente a lo largo
de los setos y orientadas al mediodia. Wiehmer, Wasmann, Wheeler y Forel
las han estudiado especialmente. Las Sanguinas emprenden todos los afios, en
primavera, dos o tres razias de esclavas. No hay cosa mejor organizada
estratégicamente, ni mejor combinada que tales excursiones. He aqui la
descripcion de una, observada por Forel, cuyo relato me permito abreviar,
porque es excesivamente detallado y algo difuso.

Después de enviar exploraciones a reconocer el hormiguero de la especie
(en el presente caso uno de Glebarias) que se trata de saquear, una mafanita



se dirigen en pequefios grupos al nido codiciado y lo cercan poco a poco.
Alarmadas las sitiadas, acuden a las puertas, enloquecidas, y construyen
barricadas, lo mejor que pueden, con granitos de arena, que para ellas
representan piedras grandes. A una sefial, que no se sabe de donde ha salido
(pues las ordenes nacen de un modo mas misterioso aun que en la colmena o
en el termitero), las asaltantes avanzan en masa. Las defensoras intentan
resistir, pero desbordadas, empujadas, atropelladas, desesperadas, regresan al
nido para volver a salir de €l con sus ninfas, a las cuales quieren salvar a toda
costa, tan numerosas, que cambian en un momento el color de la refriega, que
de leonado que era, empavesado de porvenir, se vuelve blanco. Pero las
agresoras les arrebatan su tesoro, lo almacenan provisionalmente cerca de las
salidas; dejan pasar a las madres fecundas y a las obreras sin equipaje, y
como aduaneros inflexibles obligan a cuantas llevan larvas o ninfas a dejar su
carga. A las que no resisten ni se defienden con el veneno, no les hacen dafio
alguno.

Al sorprender a algunas Glebarias que han logrado escaparse y esconder
entre la hierba unos cuantos hijos, se apoderan de éstos, y no tarda en
organizarse entre la ciudad saqueada y la vencedora, a la cual es trasladado el
botin viviente, una de idas y venidas que duran, a veces, dos o tres dias, es
decir, hasta el total agotamiento del hormiguero conquistado.

Contra lo que pudiera creerse, no hay matanza, y sobre el terreno quedan
muy pocas victimas. Las ocupantes vencidas son, sencillamente, expulsadas,
y emigran para no volver nunca a su nido que, cuando termina el traslado de
las ninfas, no tarda en convertirse en un montén de ruinas. Segun el principio
de las hormigas, la operacion que se juzgd necesaria se ha realizado,
causando a los otros el menor dafio posible.

En el umbral de su nueva patria, los huevos, larvas y ninfas de las
Glebarias saqueadas son acogidos por esclavas de su propia raza, que los
cuidan, los alimentan y los crian hasta el momento en que estan en
condiciones de prestar servicio en la vivienda de sus conquistadoras. Asi se
recluta la servidumbre en el reino de las hormigas esclavistas.
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Por otra parte, digamos que no existe esclavitud propiamente dicha. Ya hace
mas de un siglo que le parecia a Huber tal palabra fuera de lugar. Se trata mas
bien de una adopcion interesada, que no tarda en convertirse en una especie
de maternidad nutritiva. Mas al contrario de lo que parecia razonable, son las
vencidas las que adoptan a las vencedoras, y éstas se convierten en hijas de
las victimas de su rapto, hasta el punto de que en algunas colonias muy
civilizadas ya no son capaces de alimentarse sin su ayuda. Estas esclavas
voluntarias son tan libres como sus raptoras, salen del nido cuando quieren,
van y vienen adonde se les antoja, son fieles a sus duefias hasta la muerte y, a
veces, pelean a su lado contra las de la familia de donde proceden. En la vida
normal no se presenta esta ocasion, pues las Glebarias son esencialmente
pacificas, pero es facil provocarlas enfrentando artificialmente dos colonias
rivales. Es probable que en estas relaciones domésticas representen un papel
preponderante los misterios de la regurgitacion y las secretas voluptuosidades
de las que se entregan.

Entre las Raptiformica sanguinea, cuyo territorio se extiende desde
Escandinavia a Italia, y desde Inglaterra al Japon, no siempre la servidumbre
esta organizada del mismo modo. Un hormiguero, por ejemplo, tiene mas
esclavas que amas; otro tiene pocas; otro no tiene ninguna, y las sustituyen
obreras extrafiamente rebajadas; otras, por ultimo, las tienen de dos especies:
Glebarias y Rufibarbis, que viven bien avenidas. Forel consiguio que fueran
adoptadas y criadas en un hormiguero artificial de Sanguinas ocho especies
diferentes: Serviformicas, Glebarias, Rufibarbis, Cineveas, Formicas
pratensis, Rufas exsectas, Pressilabris y Poliergus rufescens. Cada una de
estas especies manifestaba su actividad de un modo diferente: las Exsectas y
las Glebarias eran muy trabajadoras; las Sanguinas, muy débiles; las
Pratensis, muy torpes, y las Poliergus, perezosisimas. Las representantes de
las otras razas, consideradas inadaptables e inutilizables, fueron condenadas a
muerte.



Entre algunas esclavistas, la inteligencia entre amas y criadas es mas
curiosa todavia. Unas hormigas observadas por H. Kutter, y que tienen el
barbaro nombre de Strongilonatus alpini, en sus expediciones contra las
Tetramorium coespitum, envian sus esclavas al combate y, sin tomar parte en
la lucha, se limitan a vigilarlas y a intimidar al enemigo con su presencia
nada mas. Estas dos especies, enemigas hereditarias, cuando el hombre las
coloca en condiciones anormales no se atacan y hasta se alian. Todo esto
demuestra la notable flexibilidad, la habilidad que tienen para sacar partido
de las circunstancias, su facilidad de adaptacion. En una palabra: la
inteligencia que anima y guia a este mundo que apenas empezamos a estudiar
y del cual sabemos muy poco todavia.

VI

Anotemos, de paso, que en todos los casos anteriores se trata de servidumbre
inconsciente. Las Glebarias y las Rufibarbis, cuya conquista es la mas facil,
son esclavas sin saberlo, puesto que fueron raptadas en estado de embrién y
no llegaron a conocer su verdadera patria. Su adaptacion, por tanto, es muy
natural, uUnicamente, entre todas las especies raptiformes, la temible
Strongionatus Huberi captura adultas y las reduce a esclavitud. Pero al
parecer, esta arriesgada operacion no le produce serios sinsabores, pues de
otro modo es probable que hubiera renunciado a ella hace tiempo.

No obstante, estas practicas, que podriamos llamar superanimales, tienen,
a veces, extrafias consecuencias. Wasmann cita, entre otros casos, el de unas
Sanguinas que, habiendo robado capullos de una modesta colonia de
Pratensis, después de salir éstas de su envoltura, un dia, cuando forrajeaban
por los alrededores del nido, se encontraron con su madre, y la llevaron al
nido de sus duefias para que ocupara el puesto de la reina de las Sanguinas,
que acababa de morirse. De esta manera, la colonia primitiva fue
convirtiéndose, poco a poco, en una colonia de Pratensis u hormigas de las



praderas. Una civilizacion refinada, tan compleja, tiene por necesidad, como
la nuestra, efectos de retroceso inesperados.

Las mayores esclavistas son las Poliergus rufescens, las hormigas
Amazonas o Legionarias, como las llama Huber. Son, relativamente, muy
escasas. Para las demas, la esclavitud es un lujo, para ellas una necesidad
vital. Por eso la proporcion esta invertida. Entre las Sanguinas hay una
esclava por cada seis o siete duefias, en tanto que cada Amazona tiene seis o
siete esclavas. La evolucion procurada por las Sanguinas esta realizada en las
Amazonas. A causa de sus mandibulas en forma de hoz, sélo sirven, como
los termes, para la guerra. Les es imposible comer sin que les ayuden, y solo
pueden tomar el alimento en la boca de sus sirvientes. Son, ademas,
incapaces de cuidar a sus hijos y de construir o conservar su nido. En lo
profundo de su guarida arrastran su desocupada existencia entre una
ociosidad embrutecedora, interrumpida tnicamente por la limpieza de su
armadura y las bajas solicitudes con que acosan a las esclavas para conseguir
un sorbo de miel. Careciendo de servidumbre, estos magnificos guerreros con
corazas de bronce; estas soberbias tropas de choque; estos veteranos de las
guerras grandes, a quienes no hay quien se resista, son tan impotentes, estan
de tal modo atados, tan desamparados como un grupo de nifios de pecho.
Introducid entre estos desesperados que se moririan de hambre en medio de
una colmena, y que solicitan lastimosamente unos de otros una regurgitacion
que no pueden concederse; introducid, como lo hicieron Huber y Forel, una
obrera de la raza ancilar, y veréis como todo se transforma: es lo mismo que
poner una mujer de su casa en un zaquizami de célibes agonizantes.
Atendiendo a lo mas urgente, empieza por llenarles el buche; luego coge la
nidada, le prodiga los cuidados indispensables y, por ultimo, arregla y limpia
la casa. En menos de una hora, la animosa criadita todo lo ha puesto en orden
en la desgraciada ciudad, que no tiene mas medios de subsistencia que las
armas.

VII



La guerra es, organicamente, el tnico oficio de las Amazonas, asunto de vida
o muerte para ellas. Cualesquiera que sean el numero y el tamafio de sus
adversarias, atacan frenéticamente, no retroceden nunca, y so6lo apuntan a la
cabeza. Sus costumbres, exclusivamente combativas, han determinado su
instinto y, por consiguiente, su tactica no posee la flexibilidad ni la
inteligencia de las Sanguinas. Tampoco tienen la clemencia ni la bondad de
éstas, a quienes repugna inferir el enemigo una herida mortal innecesaria para
el triunfo. Para arrebatar a las Rufibarbis la presa que codician, las Sanguinas
las zamarrean; en cambio, las Amazonas empiezan por cortarles la cabeza y
se la llevan sujeta al capullo. A veces, en medio de la pelea se apodera de
ellas un frenesi sanguinario y desgarran cuanto cae bajo sus mandibulas:
larvas, ninfas, trozos de madera, y hasta a sus compafieras y a sus esclavas,
que procuran calmarlas. Tales soldadotes tienen un valor incomparable, y
sesenta de ellas bastan para derrotar a un ejército de Sanguinas, a pesar de
due éstas son muy buenas estrategas, piratas temibles y no carentes de valor.

Por lo demas, segin observo ya Huber, no es igual la tactica de las
sitiadas cuando las atacan las Sanguinas que cuando llevan la agresion las
Amazonas. La observacion se refiere, sobre todo, a las victimas, que €él llama
Negras cenicientas, pues a fines del siglo xix las hormigas no padecian adn
los nombres barbaramente cientificos que hoy tienen. Se decia sencilla y
familiarmente: las Sanguinas, las Minadoras, las Bermejas, las Amazonas o
Legendarias, que se han convertido en Poliergus rufescens, y las Negras
cenicientas, que son las Formica fusca, de la raza de las Glebarias actuales.

Asi pues, cuando son Sanguinas las asaltantes, la primera preocupacion
de las sitiadas es salvar a las larvas y a las ninfas, amontonandolas en una
entrada del nido en el lado opuesto al del asalto, para poder llevarselas mas
facilmente en caso de derrota. Después de esto se lanzan heroicamente a la
lucha; defienden el terreno palmo a palmo, y tan bien, que con mucha
frecuencia las asaltantes acaban por ceder, llevandose apresuradamente el
botin conquistado.

En cambio cuando se avisa la presencia de las Amazonas, las Negras



cenicientas comprenden que todo es inutil y que tienen que habérselas con un
enemigo fulminante y sin compasién. Se apodera de las sitiadas una
consternacion apatica y no les queda mas esperanza que la saciedad de las
agresoras.

Forel calcula que una colonia de mil Poliergus captura anualmente, por
término medio, cuarenta mil capullos de Fusca o de Rufibarbis.

VIII

Cosa extrafia —que las asemeja a ciertas razas humanas— es el hecho de que
sus brutalidades y exigencias, probablemente necias, acaban a veces con la
paciencia de las siervas. Forel, que vio de todo, fue testigo de una rebelion de
esclavas. Las Espartacos del reino subterraneo cogian a sus amas por las
patas, se las mordian y las llevaban lejos del nido. Protegidas por sus corazas,
las Amazonas aguantaban tranquilamente las sevicias, y no se amostazaban
mas que cuando las llevaban demasiado lejos. Entonces cogian la cabeza de
la rebelde entre sus temibles mandibulas y de un solo golpe la traspasaban, si
no la habian soltado antes.

Aun manifestandose tan estipidas en el curso de su vida guerrera, las
Amazonas tienen de cuando en cuando ideas notables. Se las ha visto, por
ejemplo, al sentir estrechez en su vivienda y encontrar un hormiguero
abandonado, trasladar a él sus esclavas, por creerlo mas comodo que el suyo,
y después de infinitas idas y venidas durante varias horas, instalarse alli
definitivamente.

En América y en el Japon se crian Amazonas que tienen casi las mismas
costumbres que las nuestras, y avasallan a las razas esclavas, que llevan otros
nombres. No tiene interés su enumeracion. Entre ellas se distingue la
Poliergus breviceps por su perfecta cortesia. Nunca obra con violencia sobre
las hormigas a quienes rapta los hijos.



IX

Después de las algaras esclavistas, menos brutales y menos encarnizadas, hay
que hablar de las guerras territoriales. Las hormigas tienen el sentimiento de
la propiedad tan firme como los hombres. En ellas no se limita dicho
sentimiento al nido y a lo que contiene, sino a los alrededores que frecuenta
y, sobre todo, a las reservas donde pastan sus confidentes. No consienten que
vayan los emisarios de ninguna colonia vecina a merodear en sus tierras ni a
robar una sola gota de la ligamaza que segregan los pulgones que estabulan y
cuidan. Nos encontramos con que en estos insectos existen las mismas
antinomias que en el hombre. Nosotros no admitimos que se apodere nadie de
lo que nos pertenece, pero con la mayor facilidad nos apoderamos de lo que
pertenece a otro. De esto resultan luchas menos frecuentes, menos solapadas,
menos complicadas que las nuestras. Volveremos a hablar de ello en el
capitulo que dedicaremos al ganado ofidio.

Una guerra mas especial, puesto que sélo interesa a las especies
tropicales, es la guerra contra los termes; es una guerra puramente
alimenticia; una caceria, mejor dicho. Los desdichados y, por otra parte,
ingeniosos y temibles termes son victimas desde su nacimiento de las
hormigas, que en algunas regiones pasan una parte de su vida acechando la
ocasién de entrar en el termitero, ocasion que se les ofrece pocas veces,
gracias a las precauciones que adoptan los termes y a su vigilancia. Aconsejo
a los que deseen conocer detalladamente estas luchas que lean el excelente
opusculo que les ha dedicado M. E. Bugnion con el titulo de La guerra de las
hormigas y los termes.



En el reino de las hormigas, como en el nuestro, no acaban las guerras
necesariamente con el exterminio o con la huida de los vencidos. Ellas
conocen tan bien como nosotros las ventajas de los armisticios, de la paz y de
las alianzas. La mayoria de las reacciones observadas acerca de esto ha sido
provocada artificialmente, pues en la Naturaleza tienen que ser muy raras u
ocurrir lejos de nuestra vista. No es menos cierto que demuestran una vez
mas que la inteligencia mirmeciana se aproxima mucho a la del hombre.

Si se meten en un mismo nido, mezcladas, hormigas de igual especie,
pero de distintos hormigueros, al pronto se acometen, furiosas, pero en
seguida, reconociendo la inutilidad y la estupidez de una lucha fratricida, se
calma su efervescencia, se aflojan sus mandibulas, se suspenden las luchas
cuerpo a cuerpo. Es decir, se extiende una especie de paz difusa, pronto
convertida en alianza que nada alterara; y todas, como si fueran de una sola
familia, se ponen a trabajar animosamente en el domicilio que les ha sido
impuesto.

Cuando se trata de especies distintas, tarda mas en producirse la paz. Es
facil convencerse de ello repitiendo el experimento de Forel y colocando, por
ejemplo, en el mismo saco una colonia de Sanguinas y otra de Pratensis.
Después de agitarlas para que se mezclen bien, se vuelca el saco en un
hormiguero artificial. Al momento se produce un desorden muy grande y
luego se entabla el combate, que dura hasta la noche, perdiendo poco a poco
su violencia hasta degenerar en inofensivos empellones y en amenazas sin
conviccion. Unas cuantas Sanguinas y cierto nimero de Pratensis pierden la
vida en el combate. Es muy sorprendente el detalle de que las pérdidas de las
Sanguinas no sean nunca mayores que las de sus adversarias, pues las
Pratensis disponen de un veneno temible, aunque es indudable que les
repugna emplearlo.

Dos o tres dias después se ha concertado la paz definitivamente, y los
enemigos de antes se ayudan unos a otros a transportar las larvas y las ninfas,
y trabajan como hermanos en el mejoramiento y en la instalacion de su nueva
residencia.



Llega a ser tal la fraternidad, que influye en la arquitectura, pues como ya
hemos visto, cada especie de hormiga tiene su manera de elegir, triturar y
disponer los materiales del hogar que construye, y por eso en la Naturaleza, y
no en los hormigueros artificiales, la cipula de un nido mixto no se parece a
la de otro de Sanguinas o de Pratensis sin mezclar.

La influencia de las aliadas, de las auxiliares o de las esclavas no se limita
a la arquitectura, sino que se extiende al caracter, y moviliza poco o mucho la
psicologia y la moral del hormiguero. Por ejemplo, segun advierte Ernest
André, las Amazonas servidas por las timidas hormigas Fusca adquieren
mayor dulzura, circunspeccion y lentitud en sus movimientos, en tanto que
las Rufibarbis, despiertas y decididas, comunican a sus duefias mucha
actividad.

X1

Es conveniente agregar un parrafo ultimo sobre estas hormigas belicosas, las
temibles Visitantes o Cazadoras, del Africa del Sur, de Guayana, de México y
del Brasil: las Dorilinas, las Ecitinas y las Leptonilinas. No guerrean,
hablando con propiedad, porque no tienen quien las resista, ni encuentran
nunca, a la manera del tornado o del tifén, adversario que se atreva a
interceptar su camino.

Las Dorilince anomma, de Africa, recientemente estudiadas por J.
Vosseler, son, como las Ecitinoe o Ecitones hamatum, estudiadas por
Hetschako, W. Miiller, Bates, Belt, Bar, etc., hormigas enormes, ciegas,
exclusivamente carnivoras, que no tienen mas industria que la matanza y el
saqueo; no fundan ciudades, pero jalonan su camino con campamentos o
vivaques, forzosamente némadas, pues devastan rapida y completamente los
lugares donde se detienen.

Organizan militar y metodicamente sus excursiones depredadoras. Envian
por delante algunas exploradoras, pero al punto, impacientes por el saqueo y



la carniceria, salen en tropel de todas las grietas e inundan el llano o el
bosque. Caminando a paso de carga, estrechan sus filas entre dos hileras de
oficiales de cabeza grande y mandibulas ganchudas, que las protegen, las
dirigen, las vigilan, y a la menor alarma caen sobre el enemigo. Para que no
se les escape nada, envian a derecha e izquierda destacamentos de
merodeadores. Los movimientos de estas masas (que representan en el reino
de los insectos un cataclismo como el que seria para el reino de los
cuadrupedos indefensos el desencadenamiento de una horda de mas de dos
millones de lobos, pues a este nimero llegan los calculos mas moderados)
siembran por doquier un panico indescriptible, precedido con frecuencia de
un vuelo de aves. Todo cuanto no consigue escapar es destruido
inmediatamente. Las presas demasiado pesadas son despedazadas en el
mismo sitio y llevados sus trozos al almacén general. Si en el camino hay
algun gallinero o se topan con mamiferos pequefios, no dejan de ellos mas
que los huesos. En Tonga, un leopardo enjaulado fue muerto y descarnado
por ellas en una sola noche. En otro tiempo se les abandonaba, bien atados, a
los prisioneros de guerra a quienes no se juzgaba comestibles, y en pocas
horas los convertian en una pieza osteologica digna de un museo, pues como
no ven, atacan al hombre lo mismo que a cuanto se les pone por delante. Si
hay empefio en permanecer en casa, o si se trata de un enfermo a quien no se
puede trasladar, se meten las patas de la cama en recipientes llenos de vinagre
y se comprueba que no hay grietas en el techo, pues si no por alli entran y
caen sobre su victima. Casi siempre se les cede el sitio, porque sus
mandibulas, aun separadas del cuerpo, no sueltan lo que cogen. Los indigenas
las utilizan a modo de pinzas para suturar las heridas, pues mantienen juntos
los labios de éstas hasta que se curan.

Después del paso de las Dorilinas, como cuando pasan sus hermanas
americanas, las Ecitonas, no queda ser viviente. Cuando asaltan un pueblo
devoran todo lo que tiene movimiento, pero en cambio, lo sanean
profundamente; no dejan en él huella de miseria, y los habitantes, que al
principio huyeron, acaban por reconocer que su desgracia ha tenido
compensaciones nada desdefiables.

Algunas correrias de éstas son mas bien emigraciones, cuando la region



esta totalmente agotada. En estos casos, las Dorilinas tienen los mismos
habitos que las Ecitonas: se llevan sus huevos, sus larvas y sus ninfas, que de
etapa en etapa dejan protegidas en nidos provisionales. Como las larvas de las
Dorilinas son muy sensibles al sol, las llevan por caminos cubiertos, o a la
sombra de los soldados, cuyas cabezas, muy juntas unas a otras, forman
verdaderos tuneles. Un nido provisional de Ecitonas, descubierto por Bar
cerca de Cayena, media un metro cubico y contenia cientos de miles de
obreras, cuyos cuerpos, enlazados, formaban bolas enormes que mantenian la
temperatura necesaria en torno a los capullos.

Esta formacion en bola alrededor de los huevecillos la emplean unas y
otras en casos de lluvias torrenciales, de inundacién repentina o cuando se
trata de atravesar un rio desesperadamente. ;Se trata de un sencillo reflejo o
de un acto heroico y muy pensado, obligado por angustias supremas? No
puede suponerse que sea casual la acumulacién de los capullos en el centro
de la masa.



Comunicaciones y orientacion



Cuando las hormigas, casi ciegas, encuentran en su nido una hermana de
raza, pero de otra familia, ;c6mo saben que se las han con una extrafia? Este
es uno de los problemas mas complicados y misteriosos del hormiguero. Una
mirmecologa ingeniosa y pacienzuda, la sefiorita Adele Fielde, le ha
consagrado afios enteros, sin haber podido resolverlo de modo satisfactorio.
Segln sus experimentos, el sentido del olfato, que en las hormigas predomina
sobre los demas, reside en las siete ultimas articulaciones de su funiculo o
extremo de las antenas. Cada articulacion esta dedicada a un olor particular.
Por ejemplo: el dltimo segmento percibe el olor de la vivienda; el pentltimo,
la edad de las obreras en las colonias constituidas por distintas familias de la
misma especie, y el antepenultimo, el olorcillo con que las hormigas
impregnan el camino que recorren. Cuando se las quita el taltimo segmento se
meten en cualquier hormiguero, donde las matan; si se les corta el
antepenultimo, no saben por donde andan. En otra articulacion se localizan
los efluvios de la reina-madre. La obrera a la cual se priva de aquella
articulacion no vuelve a ocuparse de la ponedora ni de su descendencia. Otra
articulacion esta reservada al olor especifico: cuando se suprime se pueden
mezclar las especies mas diferentes sin que se peleen, etc.

Hay que tener en cuenta que el olor de la vivienda no es el mismo que el
de la especie. El primero varia mucho. Depende de la edad de los habitantes y
de otras circunstancias. El segundo es casi indeleble. Distinto es, también, el
olor hereditario, el olor materno que todas las hormigas llevan consigo desde
el huevo hasta su muerte, y que no se debe confundir con el olor de la reina,
que puede no ser madre de la hormiga de que se trata.

Seria, sin embargo, temerario limitar a las antenas el sentido del olfato de
las hormigas. Por el contrario, es muy posible que dicho sentido no esté,



como el de los humanos, localizado en un 6rgano, sino como en otros
insectos, repartido por todo el cuerpo. Minich ha demostrado recientemente
que las mariposas saborean con las patas y, para precisar mas, con las cuatro
porciones terminales, tarsales y distales de las articulaciones basitarsales del
segundo y tercer par de patas. «Esta forma de percepcion de las sensaciones
—observa Wheeler— es, probablemente, muy frecuente entre los insectos. Es
inutil distinguir entre receptores a distancia, por olfaccion, y receptores de
contacto, por el gusto, pues los insectos utilizan sus antenas de ambos modos,
asi como para sensaciones tactiles.»

Afadase a todo ello la vida de los olores en la memoria de las hormigas.
También es variable. Hay veces en que subsiste durante una docena de dias,
otras en que dura tres meses, y otras, aun especialmente cuando se trata de
algun olor hereditario, que se mantiene mas de tres afios. Agréguese el papel
eléctrico, magnético, y tal vez etéreo y fisico, que representan esos
inagotables organos, y se podra tener idea de las increibles complicaciones
con que tropiezan las mas leves investigaciones en ese universo que nos
parece mucho mas sencillo, mas rudimentario, mas desheredado, mas falto de
interés y de sorpresas que el nuestro.

I1

Las antenas, que suplen a los ojos entre las hormigas, pues ven tan poco que
puede decirse que muchas son ciegas, suplen también a la palabra. Todos las
hemos visto ir y venir por los senderos que rodean al nido. Casi siempre que
se encuentran unas con otras se detienen un momento y se dan golpecitos con
el flagelo, como si tuvieran algo que decirse. ; Acaso no tienen otros medios
de comunicarse entre si? Lo cierto es que en un hormiguero atacado o
molestado nada mas, se propaga la alarma con una rapidez tan fulminante que
no se puede explicar sino merced a un haz de reacciones celulares,
instantaneas y unanimes, nerviosas o psiquicas como las que se realizan en



nuestro cuerpo cuando se ve seriamente amenazado o gravemente herido.
Pero aparte de estas reacciones colectivas, existe, indiscutiblemente, un
idioma antenal e individual. Acerca de este punto sir John Lubbock ha hecho
minuciosos y concluyentes experimentos, entre ellos, el siguiente, facil de
repetir: se colocan dos vasitos a igual distancia del hormiguero; se pone en
uno medio centenar de larvas o ninfas y en el otro tres o cuatro; después se
ponen sendas hormigas en ellos. Inmediatamente cada hormiga carga con una
larva y se la lleva al nido; se van sustituyendo las larvas, a medida que se las
llevan y, en seguida, se advierte que al vaso donde hay cincuenta acude triple
o cuadruple numero de hormigas que al que sdlo contiene tres. Es indudable
que han explicado a sus compafieras que en uno de los vasos habia mas
trabajo urgente que en el otro.

Veamos ahora otro experimento del mismo autor: estaba estudiando una
menuda Lasius niger, constantemente ocupada en acarrear larvas al nido. Por
las noches la encerraba en un frasco y a la mafiana siguiente la dejaba en
libertad. En el acto reanudaba la hormiga su trabajo. La encerro otra vez a las
nueve, colocandola de nuevo, a las cuatro, junto a sus larvas. L.a hormiga las
contempla con mucha atencién y se volvio a su nido sin llevarse ninguna. En
aquel momento no habia hormiga alguna fuera del hormiguero. Antes de
pasar un minuto, volvio la primera con ocho amigas, y todas se fueron
derechas hacia el monton de larvas. Cuando habian recorrido las dos terceras
partes del camino, el observador volvié a coger a la hormiga sefialada; tras
unos instantes de titubeo, las demas se volvieron al nido con notable rapidez.

A las cinco volvio a colocar a la hormiga sobre sus larvas, y se marcha
también sin llevarse una sola, pero después de permanecer unos segundos en
el nido regreso con trece compaiieras. Todas tienen que haberse enterado de
otro modo que con el ejemplo, pues nunca habian visto a la hormiga sefialada
llevar una larva.

;Se habra explicado unicamente con el movimiento de sus antenas? Es
muy probable, casi seguro. Pero la contraprueba es impracticable, puesto que
una hormiga a la que se le quitan las antenas pierde el sentido de la direccion
y no puede encontrar ya las larvas ni el nido.
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Ademas de los experimentos que demuestran la comunicacion, Lubbock hizo
muchos mas durante dias enteros y relatando minuto por minuto las acciones
de distintas Lasius puestas ante sus larvas. Nos presenta una que, desde las
nueve de la mafiana hasta las siete de la tarde, hora en que dej6 de observarla,
hizo noventa viajes de ida y vuelta desde el nido al tazon que contenia las
larvas. En cada viaje se llevaba una, y regresaba sola siempre. Otras hormigas
en las mismas condiciones hicieron cincuenta, ochenta viajes, sin
acompafiamiento. ;Les pareci0 innecesario avisar a sus compaieras,
creyendo que se bastan ellas solas para tal faena? El experimento de los
setenta alfileres dio, por otra parte, resultados ambiguos. Seria demasiado
largo entrar en detalles, que llenarian muchas paginas. Baste saber que, de
setenta alfileres clavados en un disco de corcho, habia tres en las cabezas de
los cuales estaba pegado un cartoncito untado de miel. Al cabo de cinco dias
la estadistica final daba este resultado: de 157 hormigas, 104 se fueron a los
alfileres de la miel y 53 a los 67 alfileres que no la tenian. ;No es probable
que a las que fueron a la miel les guiara el olfato que, como se sabe, es en
ellas extraordinariamente fino?

IV

El lenguaje antenal debe de ser elementalisimo. Permite suponerlo asi la
circunstancia de que cuando las hormigas no consiguen entenderse recurren
al ejemplo y a la accion directa. Arrastran a la fuerza a las que quieren
convencer, les obligan a seguir el camino que habran de recorrer y les



ensefian lo que tienen que hacer, realizandolo en su presencia. Ademas —lo
que comprueba que no es nada complicado—, los insectos parasitos,
especialmente los coledpteros de transpiracién etérea, que nada tienen que
ver con las hormigas, a las cuales depravan, y a cuya costa viven
suntuosamente, lo hablan y lo comprenden tan bien como sus huéspedes, de
modo que no hay por qué exagerar la importancia ni los misterios de un
idioma que se aprende tan facilmente. Asi y todo, los ejemplos copiados de
sir John Lubbock, que citamos mas arriba, elegidos entre muchos,
demuestran que no deben ser desdefiados sus recursos.

El problema de las comunicaciones es uno de los mas irritantes del
hormiguero. En determinadas circunstancias —cuando se trata de la
construccién o de la defensa del nido, de la distribucién del trabajo, de
operaciones militares, de los cuidados que necesitan las larvas, del cultivo
extraordinariamente complicado de las setas, del mantenimiento, pasto y
defensa del ganado, de la cadena que tienen que formar las hilanderas para
contener en su sitio los bordes recalcitrantes de una hoja larga...— se admira
el concierto unanime e instantaneo, que aparentemente no se puede explicar
mas que mediante el hecho de que las hormigas son capaces de explicarse, de
cambiar consejos, de obedecer a un plan comun.

Mas, aparte de todo esto, principalmente cuando se trata de manejar una
carga, se revela frecuentemente tal incoherencia, una agitacién tan necia y tan
inutil, una carencia de sentido comun tan consternada, que uno llega a dudar
de su inteligencia. De sus prolongados y pacientes estudios deduce el
impecable y severo observador V. Cornetz que no hay ayuda mutua entre las
hormigas, que lejos de darse la mano, se molestan y se contrarian
obstinadamente, y que lo que se llama el espiritu del hormiguero no se
manifiesta fuera del nido, por lo menos cuando se trata de transportar algo
embarazoso y pesado.

Basta observar lo que ocurre en las inmediaciones del hormiguero para
convencerse de que Cornetz dice la verdad. Pero a los que opinan en pro de la
existencia del acuerdo no les falta razén. ;A quién hemos de creer? Es muy
posible que las hormigas pierdan el juicio cuando se trata de cambiar de sitio
algunas cosas, como también es muy posible que a los ojos de quien nos



mirara tan desde lo alto y tan ignorantemente como nosotros las miramos a
ellas le pareciese que nos moviamos a contrapunto, como locos. En nuestros
actos, en nuestra civilizacion hay, seguramente, muchas cosas que para el
supuesto observador resultarian incomprensibles, y que no son perfectas. Por
otra parte, ese alocamiento en torno a una carga dura poco. Continuad
observando con paciencia y la brizna de paja, el trozo de madera o el insecto
demasiado grande que querian meter en el nido desaparece siempre en éste.

Tales incoherencias y anomalias de su intelecto sorprenden a los
observadores. ;Acaso no tienen, en su escala, las mismas dificultades que
nosotros ante las asechanzas y la mala voluntad, igualmente inexplicables, de
la Naturaleza?

Resulta, sobre todo, de tales observaciones, como de otras muchas de
distinto orden, que las hormigas, en masa, dan frecuentemente pruebas de una
especie de talento. Aisladas, cuando no las inspira el alma colectiva, pierden
las tres cuartas partes de su inteligencia.

En tanto que alguien estudie mejor el asunto, reconozcamos que, Si no es
imposible resolver tan menudos problemas, cuyos datos caben todos en el
hueco de una mano, es vanidad desmedida la de suponer que hemos hallado
la solucion de los que se esconden en los abismos del firmamento.

v

El asunto de la ayuda mutua plantea otro que nos lleva a la moral del
hormiguero. Los primeros investigadores, Latreille, Lepeletier de Saint-
Fargeau, etc., afirmaban que habian visto a las hormigas socorrer a sus
compafieras mutiladas y cuidar a las heridas y a las enfermas. Con mas
circunspeccion dice Forel que, si bien es cierto que aparentemente se
interesan por las heridas leves, sacan del nido y abandonan a su suerte a las
graves. Sir John Lubbock, que acerca de esto realizo los experimentos mas
metodicos, confirma que, con la mayor frecuencia, les son indiferentes a las



obreras las desgracias de sus compafieras, y sélo se acuerdan de prestarles
ayuda cuando estan enviscadas o, cuando a medio ahogar o sepultadas por un
derrumbamiento, ven que con poco esfuerzo pueden salvarles la vida.

Estas indecisiones, tales incertidumbres, las asemejan mas a nosotros y
las separan de las abejas y de los termes, entre los cuales no hay excepciones
en cuanto a la indiferencia para el mal ajeno. Las abejas expulsan
despiadadamente de la colmena a cuanto sucumbe; los termes lo devoran en
el acto, pero la hormiga, mas circunspecta que nuestros canibales, ni siquiera
se comen los cadaveres de sus enemigos.

En los hormigueros, lo mismo que en nuestras ciudades, entre los que van
mas alla, se detiene, a veces, el buen samaritano, como dice el Evangelio.
¢Ocurre esto con mas o menos frecuencia que entre los hombres? No estan de
acuerdo los autores. De todas maneras parece que existe, y ello es
evidentemente mas extraordinario y mas desconcertante que si la caridad
fuese en tales sitios universal e instintiva, pues entonces no habria mas que
relacionarla con la ley organica que la rige, la hace inevitable, automatica, y
le quita todo el mérito y todo el reflejo humano.

No recordaré rasgos que, segun creo, son suficientemente conocidos y se
encuentran en todos los estudios acerca de las hormigas. Aludo a la Fusca,
pequeiia, nacida sin antenas, atacada por hormigas extrafias y recogida por
unas compatriotas que se la llevan a su nido; a la desventurada hormiga caida
de espaldas, incapaz de levantarse ni de alimentarse, a la que salvan unas
compafieras suyas; a las obreras embriagadas (victimas de nuestros
experimentos) que son llevadas al nido; a la reina de Lasius flavus, aplastada
por un descuido y a quien sus subditos siguen cuidando varias semanas, como
si todavia viviera. Ya habia advertido Huber que cinco o seis obreras
permanecian junto al regio cadaver durante unos cuantos dias, le limpiaban y
le lamian sin interrupcion; «ya —afiade graciosamente— porque guardaran
algin carifio a su soberana o porque confiasen en reanimarla con sus
cuidados».

Estos ejemplos, a los cuales podriamos agregar los de Ebrard, los cuales,
por la calidad de sus observaciones, no han sido puestos en duda por nadie,
nos demuestran que por las sendas del hormiguero viajan mas samaritanos



que por el camino de Jerusalén a Jericd, que no es la peor frecuentada de
nuestras carreteras humanas.

Seria bueno examinar con lupa cada uno de tales rasgos. Loos casos de la
Fusca sin antenas, el del insecto tumbado de espaldas, el de las obreras
borrachas perdidas, pareceria que nos demuestran que las hormigas, segin
observd Forel, s6lo se interesan por los heridos o los enfermos que aun
pueden servir de algo a la comunidad. En cuanto a la reina aplastada, y a la de
Huber, es muy posible que su acompafiamiento haya tardado algo en darse
cuenta de que estaban muertas.

Aceptemos, sin embargo, estas observaciones y preguntémonos hasta qué
punto podemos admitir las primeras interpretaciones antropomorfas. En la
Naturaleza no existen, en parte alguna, la compasion ni la caridad, a no ser en
el hombre, en el cual nace verosimilmente de una imposicion un elevado
interés hecho por su egoismo por la existencia futura. No le lancemos la
piedra. Obedece a una orden terminante inscrita en todas las gotas de su
sangre; nada de cuanto vive, si exceptuamos a las hormigas y, hasta cierto
punto, a los termes y a las abejas, puede hacer otra cosa, si ha de conformarse
con la ley suprema, eterna y universal, que consiste en perseverar en su modo
de ser. Antes de la debilitacion o de la muerte de las creencias de ultratumba,
tuvo la caridad tiempo de convertirse en costumbres hereditarias, que
llegaron a ser una especie de subinstinto de lujo, bastante intermitente, sin
embargo, cuyas manifestaciones son a veces admirables, pero poco
frecuentes. ;Qué haremos cuando se agoten estas reservas? ;Hallaremos otra
razon de querernos unos a otros y de preferir, por momentos, nuestro projimo
a nosotros mismos? Es posible, porque todo llega en este mundo, pero nadie
diria que buscabamos esa razon, y en el intervalo, que sera largo, acaso quede
exterminada la humanidad, o por lo menos estropeada de tal manera que haya
que volver a empezar.

Las hormigas se parecerian, evidentemente, a los hombres que nada
esperan del cielo ni del infierno, si no fuese por su caridad regurgitativa, que
es una voluptuosidad, y su religion, que es el amor al conjunto de que forman
parte, sin la cual no existen, y que representa su propia vida, ampliada y
multiplicada. jHasta qué punto coincide este sentimiento con lo que



llamamos caridad? Nos es absolutamente imposible darnos cuenta de ello.

VI

Puesto que hemos empezado con los problemas mas dificiles, abordemos otro
igualmente escabroso: el problema de la orientacion o de la direccion.

Sabemos que muchos animales —las palomas mensajeras especialmente
y las aves emigrantes— tienen un sentido especial que permite a las primeras
encontrar su palomar, situado a muchos cientos de kilémetros, y a las
segundas su nido o su residencia habitual, aunque esté al otro lado de los
mares, en otro continente. Existe un acuerdo casi completo acerca de la
localizacion de tal sentido en los canales semicirculares del oido, que
representan el papel de receptores radiogoniométricos, o en otras palabras,
que captan ciertas ondas, unas conocidas y otras ignoradas todavia.

Entre los animales terrestres, el caballo, por ejemplo, y aun algunos
hombres, principalmente los esquimales, y los nomadas del Sahara, poseen
un don analogo, pero menos desarrollado. ;Habra que achacarlo también a
los canales semicirculares o a una facultad analoga, a la cual se ha
denominado la facultad de Exner, y que puede ser «la sensacion y la memoria
de las situaciones en el espacio del plano medio del cuerpo»? Presentada en
esta forma, ¢no parece pariente muy cercana de la virtus dormitiva del opio
molieresco? ;Hay en ella, sencillamente, memoria u orientacion visual u
olfativa e inconsciente? ;Es, acaso, algo distinto de lo cual no tenemos
todavia la menor idea, y que los hombres que lo poseen son incapaces de
explicarlo? No nos aventuremos en este laberinto, pues a pesar de nuestros
canales semicirculares, no podriamos salir de él facilmente, y contentémonos
con resumir lo que acerca de este punto nos ensefian las hormigas.

Esta admitido que la orientacion de las abejas y de las avispas es
puramente visual. No puede ocurrir lo mismo con la de las hormigas que, por
lo general, son casi ciegas, y cuya vista no alcanza a mas de tres o cuatro



centimetros de distancia. Los experimentos repetidos de John Lubbock,
hechos muy cerca del nido, demuestran que las hormigas utilizan sus ojos
mucho menos de lo que hariamos nosotros en circunstancias analogas; pero
que, aun asi, la vista las guia en parte. Por otro lado, Bonnet, J. H. Fabre,
Brun y Cornetz, cortando, barriendo, inundando, desodorizando sus pistas,
han revelado que tampoco el sentido del olfato desempefia mas que un papel
secundario en la fijeza de su direccion, y que después de algunos tanteos dan
con lo que se llama «el carril oloroso».

Los ultimos experimentos de V. Cornetz, perspicaz observador argelino,
comprueban que una hormiga cogida en su vivienda —pero bien entendido,
no cuando regresa de viaje— y llevada a distancia, no hace mas que dar
vueltas y no acierta a encontrar su hormiguero. Por el contrario, ofreced a una
hormiga que esté fuera de su nido alimentos en una bandeja; llevaos esta
bandeja a cualquier sitio, a la sombra o al sol, hacedle dar vueltas poco a
poco, del norte al sur, por ejemplo, mientras la hormiga llena su buche; el
insecto no habra perdido la orientacion y volvera directamente al hormiguero.
Esto significa que posee y recuerda la direccion exacta, sin preocuparse de las
vueltas que le han obligado a dar sin que ella se enterase. Estas pruebas y
otras parecidas no fallan nunca, de lo cual deduce V. Cornetz una férmula:
«El emprender el regreso depende de la ida realizada durante una
exploracion, y no de recuerdos visuales u olfativos».

Sin embargo, se la puede desencaminar ofreciéndole en el camino de
regreso, que vaya de sur a norte, por ejemplo, un cebo que se lleva con ella,
mientras lo prueba, por encima de su hormiguero, después de obligarla a dar
media vuelta sobre si misma. Volvera a colocarse en el mismo sentido sur-
norte en que iba, sin advertir que su nido queda atras, a su espalda, y acabara
por extraviarse. Pero ;qué inteligencia humana seria capaz de frustrar unos
engafios tan diabolicos?

VII



¢A qué se achaca y como se explica esa facultad? Aqui empiezan las
dificultades o, mejor dicho, vuelven a empezar. No entraré en detalles de las
distintas teorias, bastante confusas todas, que acaban en una confesion de
ignorancia mas o menos disimulada. Tan pronto se argumenta con un
elemento mnemotécnico que recuerda el nido, como con una representacion
del punto de partida, gracias a la cual el insecto pone de nuevo el eje de su
cuerpo de modo que quede detras de él el hormiguero, lo cual no hace mas
que trasponer la cuestion. Se habla del timing instinct, que es puramente
verbal; de una manera compensada que equilibra las desviaciones con
referencia a un eje, pero sin justificar en ningun caso la existencia de este eje.
Se habla de tropismo y de fototropismo, de un punto de referencia visual, que
puede ser el Sol, aun a la sombra y en la oscuridad, porque existen
radiaciones que atraviesan los cuerpos mas opacos, y acerca de esto no hay
que olvidar que las hormigas perciben los rayos ultravioleta.

«Todo ocurre —dice, por otra parte, Rabaud— como si el animal,
saliendo en una direccion cualquiera, se encontrara por ello polarizado.»
Habria en esto una orientacion desconocida, que seguiria actuando después
del traslado, y volviendo a determinar, afiade Cornetz, una progresion
paralela a la anterior. Esto es contestar a una pregunta con otra pregunta.
Cornetz desarrolla luego el topoquimismo de Forel, que no es sélo olfativo,
sino que actua a distancia, haciendo que las hormigas puedan tener como un
panorama oloroso y hasta en relieve que les permite percibir el olor alargado
de un objeto, un olor llano o puntiagudo, en una palabra: si no lo he
entendido mal, un olor de tres o cuatro dimensiones. Asi podran disponer de
«una topografia de naturaleza quimica con los olores como elementos de
energia especial». Perciben a distancia emanaciones olorosas que prolongan
por el aire su geografia fisica del espacio, pero de una manera mas confusa.
«De este modo —agrega E. L. Bouvier—, provistas de ese sentido
topografico que les ensefia las formas y sus relaciones, pueden distinguir por
sus campos olorosos las diferencias que ofrecen las huellas de idas y venidas
por una pista, el lado derecho y el izquierdo de ésta y, por tanto, la direccion
que tienen que tomar. No sin dificultad encontraban el verdadero camino las



obreras de Forel cuando se les habia aplicado a los ojos un barniz opaco; si se
les cortaba las antenas eran completamente incapaces de ello. En este
fenémeno es mas esencial la mision del olfato que la de la vista.»

VIII

No nos olvidemos, para no pasar nada en silencio, mencionar la orientacion
interna, que nos llevaria a hablar de los canales semicirculares, de los que
carece, al parecer, el mindsculo cerebro de las hormigas, pero que pueden ser
sustituidos por las antenas; el «sentido de los angulos», de Cornetz; el
«sentido de las actitudes», de Bonnier, que permite corregir las desviaciones
y caminar paralelamente a la primitiva direccion. Pero ¢como son estos
sentidos? Volvemos otra vez al mismo punto, pues las hipétesis son siempre
las mismas. Por otra parte, Cornetz hace observar que las hormigas pueden
conservar su direccion aun cuando se interrumpa en ellas la sucesion de
sensaciones angulares, cosa que demostraban también los experimentos de
Lubbock.

Tampoco debemos echar en olvido la «memoria muscular», de Piéron, es
decir, el recuerdo de los distintos movimientos efectuados para ir de un sitio a
otro, memoria invertible que permite regresar al punto de origen. Por ultimo,
con motivo del experimento de Piéron, nos dice Brun que «las hormigas
proceden como si dispusieran de una brujula en la cual pudiesen leer la
direccion absoluta de su viaje, y de un podémetro que les indicara
constantemente, en los distintos lugares del camino, la distancia que aun
faltaba por recorrer».

Mas bien opinaria yo que son ellas mismas la brujula o la aguja que
sefiala la direccion de la vivienda; brujula o aguja que en el nido dormita
inerte y desimantada, y so6lo recobra sus propiedades, supra o
seudomagnéticas, cuando se las centraliza de nuevo; se las recarga con el
trayecto de ida, pues en un mundo tan diferente del nuestro nada nos indica



que no haya fuerzas parecidas a nuestro magnetismo y a nuestra electricidad,
de las cuales ni siquiera sospechamos que existan.

En realidad, todo esto parece muy complicado, aunque probablemente es
muy sencillo para las hormigas, cuyos organos tienen con los nuestros
semejanzas mas aparentes que efectivas.

Y asi esta el problema. Tratamos todavia las cosas en grande y vemos que
en lo profundo de los caminos mas pequefios bullen misterios extrafios.



Pastorales



No es expuesto afirmar que el hombre primitivo (que puede ser anterior en
muchos miles de afios o de siglos a aquel cuyos restos encontramos en las
cavernas) no tuvo animales domésticos. Solo se alimentaba de raices, de
frutas silvestres, de moluscos y de lo que cazaba. Poco a poco, en el
transcurso de los siglos, y después de innumerables y confusas pruebas de
reflexiones densas y oscuras, consiguio atraer, domesticar, poner a cubierto,
cuidar y criar cierto nimero de animales indefensos que le proveyeron de
leche, lana y carne (para €l y para sus hijos). Desde entonces fue su existencia
menos precaria, menos fatigosa. Hubo luego una valla, una especie de zona
protectora entre la vida y la intolerable y diaria amenaza de la muerte. La era
pastoral sustituy6 a la angustiosa edad de la caza, la pesca y el hambre sin
remision.

Una etapa semejante se encuentra en la evolucion de ciertas especies de
hormigas. ¢Son mas inteligentes que la mayoria de las demas, que siguen
siendo guerreras, cazadoras, saqueadoras, merodeadoras y segadoras, y
esperan el sustento del inseguro botin de cada dia? ¢Deben sdlo su progreso
al benévolo azar, que les llamé la atencion hacia algo en que las demas no se
fijaron? ;Cuando naci6 la primera idea? También desconocemos nuestra
propia historia, tanto como la suya. Encontramos en el ambar fésil muchos
ejemplares de las razas pastoriles, en particular, casi todos nuestros Lasius,
asi como sus pulgones. Habria que remontarse mas alla del periodo terciario,
es decir, a millares o millones de afios, pero carecemos de documentos.

Es muy probable que, a semejanza de lo que ocurre entre nosotros, surja
cualquier dia el descubrimiento por una casualidad. Rondando a la ventura en
busca de la miel cotidiana, pas6 una hormiga cerca de una tribu de pulgones
aglomerados en el extremo de una ramita verde y tierna. Percibieron sus



antenas un olor bueno, azucarado, mientras sus patas se enviscaban
agradablemente en una especie de rocio delicioso.

La ganga era prodigiosa y parecia inagotable. Por eso lleno en el acto,
hasta que estuvo a punto de romperse, el buche colectivo, el estomago-
omnibus, el odre de la ciudad, y volvié apresuradamente al nido, donde entre
las exaltaciones y los espasmos de la regurgitacion ritual se propagd la
noticia del magnifico hallazgo, que ofrecia una era inacabable de abundancia
y de gozo. Después de un tembloroso dialogo antenal, las habitantes del
hormiguero, en largas filas, marcharon hacia los prodigiosos manantiales.
Empezaba una época nueva; ya no se sentian solas en el mundo, donde nadie
les ayudaba.

I1

El ejemplo no fue perdido. Sin embargo, la mayoria de las hormigas no lo
imitaron. ;Cuestion de raza, de inteligencia, de rutina de habito o de
preferencias alimenticias? jQuién sabe! Hay que hacer experimentos acerca
de este importante punto, que puede descubrirnos un rincon interesante de la
psicologia mirmeciana y hasta de las ideas y las intenciones del anima mundi.
¢Qué ocurriria si, como es perfectamente posible, se obligase a una raza
pastoril a adoptar en calidad de esclava, de comensal o de aliada, a una tribu
que no se hubiera ocupado nunca de la crianza? Probablemente, ésta imitaria
a las otras, y compartiria sus trabajos. Pero ;qué sucederia si, mas adelante,
se separaba del todo de las iniciadoras aparte de las iniciadas recientes?
¢ Adoptarian, como los hombres, en el mismo caso, los métodos nuevos cuyas
ventajas habian podido apreciar? Si una de sus hembras fecundas fundara una
colonia ¢irian sus hijos en busca de los pulgones meliferos? Podrian hacerse
experimentos parecidos con las setistas y las hiladoras, de las que vamos a
hablar. Las hijas adoptivas, esclavas o aliadas de hormigas jardineras, ;se
dedicarian al cultivo de las setas? Abandonadas a si mismas, ¢se les ocurriria



a las comensales de las hilanderas utilizar por cuenta propia la providencial y
prodigiosa lanzadera que habian visto manejar? Ya se ve y seguira viéndose
con frecuencia que, a pesar de todo lo que se ha hecho, queda todavia mucho
por hacer, y que los terrenos desconocidos no tienen limites atn.

111

En todo caso sabemos que no todas las hormigas se han conformado con
explotar de cualquier modo y maquinalmente el gran descubrimiento casual.
Algunas, tan ingeniosamente como lo hubieran hecho los hombres, fueron
perfeccionandolo poco a poco, hasta ponerlo en su punto. Desde el primer
instante adquirieron el convencimiento de que todo el ganado que pasta en las
inmediaciones del hormiguero les pertenece sin discusion. Aprendieron a
reunir, a apriscar, a cuidar a sus pulgones, a ordefiarlos puntualmente o,
mejor dicho, a solicitar con caricias y a multiplicar sus evacuaciones
azucaradas, pues forzoso es confesarlo, no se trata de extraer leche de las
ubres, sino de provocar y facilitar, menos idilicamente, una secrecion anal.
Han seleccionado su ganado y han conseguido que el mismo animaculo les
dé de veinte a cuarenta gotas azucaradas por hora. Inquietas, atareadas,
solicitas, van y vienen sin cesar desde su nido a los rebafios de afidos o de
coccidos, como herbajeros normandos desde el prado a la granja. Abruman a
su ganado a fuerza de atenciones extremosas. Las menos civilizadas se
contentan con estar de centinela en torno a los pulgones, amenazando con sus
cizallas a los merodeadores de la sustancia melosa, pues la lucha por la vida y
la conquista de las riquezas naturales es entre las hormigas tan ardorosa, tan
implacable y mucho mas antigua que entre los hombres. Otras, mas practicas,
las Lasius niger, por ejemplo, les cortan las alas para impedir que se escapen
y facilitar la extraccién del goloso jugo, o les rodean de tapias, les construyen
caminos cubiertos y les preparan rincones donde puedan refugiarse cuando
llueve. Otras, como la Crematogaster pilosa, de América, les fabrican cajas



de carton para protegerlos contra las larvas de la mariquita o cochinito de San
Anton, a las cuales les gustan mucho los pulgones. Las hay mas prudentes:
organizan sus establos en los mismos hormigueros y alli los alimentan. Las
Lasius flavus umbratus lo hacen mejor todavia. No salen del nido nunca,
porque les molesta la luz del sol, y han encontrado unos pulgones de las
mismas costumbres, que sélo viven en las raices de ciertas plantas o de
determinados arboles. En caso necesario van a buscarlos muy lejos, por los
caminitos horadados en el suelo, y les llevan a las vaquerias subterraneas
establecidas en lo profundo del nido, donde viven muy a gusto, a oscuras,
unas y otros. Aun hay otra cosa mas sorprendente: Pierre Huber, cuyas
observaciones acerca de este punto han sido confirmadas por Mordwilko y
Webster, advirtio antes que nadie que las Lasius flavus reunen los huevos,
cuidan y crian a los hijos de sus afidos y, en caso de panico, se esfuerzan por
salvarlos al mismo tiempo que a sus propios hijos.

IV

Los afidos y los c6ccidos no son el tinico ganado de las hormigas. Estas han
domesticado, ademas, otros insectos pequefios y saltadores, cuya
enumeracion entomologica seria muy pesada, pero no podemos pasar en
silencio el provecho que varias especies de hormigas obtienen de las orugas
de secreciones melosas, principalmente de los licénidos, padres de nuestros
Argos. Cabalgan en la larva, que para ellas resulta una montura monstruosa, y
mientras el apocaliptico y despreocupado gusano se harta de comida, le
acarician con las antenas el ultimo segmento del abdomen, que segrega el
jugo que tanto les gusta. Cada hormiga, y a veces cada escuadra de hormigas,
defiende tenazmente su cabalgadura contra los parasitos que intentan
acercarse y hasta contra los hombres. En las Indias, segtin las observaciones
de Mr. Willi, salen antes de las lluvias en busca de las orugas, que luego se
convertiran en lindas mariposas azules, se las llevan a cientos, las albergan en



sus galerias subterraneas, donde vigilan su largo suefio de crisalidas hasta la
aparicion del insecto perfecto, al cual ayudan a salir de su envoltura, como si
comprendieran el misterio de su metamorfosis.

Varios mirmecodlogos afirman que ello no obedece sino a la casualidad, a
felices coincidencias, que poco a poco se han convertido en rutinas. Una
exploradora, en busca de botin, encuentra un pulgén. Indiscreta, enredadora,
atraida por un olor azucarado, lo palpa, lo prueba, lo encuentra de su gusto,
descubre el mecanismo. Vuelve otra vez; la acompafian otras hormigas, la
imitan, se extiende la costumbre y se implanta, convirtiéndose en habito y
luego en instinto. Esta suposicion es perfectamente defendible, pues acerca de
lo desconocido es hacedero aventurarse a todo. ;Qué invencién humana
resistiria a semejantes interpretaciones?



Las setistas



En este punto coinciden con los termes. Sabido es que los termes sdlo se
alimentan de celulosa, pero no pueden digerirla. Por esto encomiendan la
asimilacion previa, ya a los protozoarios flagelados, a los cuales albergan a
millones en sus intestinos, o a mindsculos hongos, cuyas esporas siembran en
un compuesto habilmente preparado. Asi organizan en el centro de su
hormiguero extensos cultivos de criptdgamos, cuidadosamente elegidos, y
semejantes a los que preparan en las canteras viejas de los alrededores de
Paris los especialistas del agarico comestible.

Las hormigas, que geologicamente son posteriores a los termes, ¢habran
copiado su idea? Es posible que, habiéndose introducido por sorpresa en un
termitero debilitado o mal defendido, encontraran seteras en plena
explotacion. Si no las crearon ellas, por lo menos comprendieron sus
ventajas.

¢No es mas meritorio, puesto que las hormigas no necesitan protozoarios
ni hongos para asimilar sus alimentos? No se trataba, en modo alguno, de una
de esas necesidades vitales que llevan al colmo la actividad de las facultades
intelectuales y las obligan a realizar desesperados prodigios, sino de un
medio sencillo y practico de garantizarse en el mismo corazon de la ciudad
subterranea una alimentaciéon abundante, sana y constantemente fresca.

Observamos, ademas, que las hormigas fungicolas no cultivan los mismos
criptdgamos que los termes. Para éstos no hay mas que un agarico o un
xilara, que no se encuentran en los hormigueros. Asi pues, es evidente que las
hormigas no sembraron sus tierras con los esporos cogidos en un termitero,
no obstante lo cual parece muy verosimil que a ellas, como a los termes, se
les ocurriera la idea por una casualidad afortunada, de la que supieron
admirablemente aprovecharse, gracias a su inteligencia.



I1

En Europa no hay hormigas fungicolas. Sélo existen en la América tropical.
Hasta los recientes trabajos de Belt, Moéller, Forel y Sampaio, y las
revelaciones de Jacques Huber y de Goeldi, mas recientes, se ignoraba que
las hormigas fuesen agricultoras y, bajo la palabra de Mac Cook, que fue
quien primero las estudio, se creia que sélo les interesaba la recoleccion y
despedazamiento de las hojas de ciertos arboles. Por eso, en los tratados de
hace mas de sesenta afios, en especial en el excelente libro de Ernest André
acerca de las hormigas, se las denomina cortadoras de hojas, hormigas de
visita, hormigas de manioca, hormigas sombrilla, zauba, etc.

Pertenecen a la poderosa tribu de las Abineas, hormigas grandes, de patas
largas, notablemente polimorfas y tan voraces como ingeniosas. Han
evolucionado separadamente y, al parecer, descienden de ciertas hormigas
europeas que vivian ya en lo que llego a ser América antes de que un
tremendo cataclismo separase al Nuevo Mundo del Viejo. No admiten otro
alimento sino los hongos que cultivan ellas. Por eso esta su existencia tan
estrechamente unida a sus jardines subterraneos y, por otra parte, sus setas,
las Rozites, Gongylphora, o por lo menos, sus Kolrabis, especie de ampollitas
que se desarrollan en los extremos de los filamentos micelianos, no se
producen sin su intervencién. Cuando la fundadora de una futura ciudad
emprende su vuelo de boda, lleva consigo un poco de la tierra natal en forma
de pequefiisima bolita miceliana, para sembrar la estancia donde ha de
cultivar, como mas adelante veremos, los criptégamos que nutrira al principio
con su propia sustancia, es decir, con todo lo que contienen su estomago y los
musculos, extraordinariamente poderosos y poco a poco reabsorbidos, de las
alas que se arranco al caer a tierra después del himeneo.
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En los hormigueros de Attas, de Attinis o de Attineas se encuentran tres tipos
de obreras: las gigantes, que pasan, a veces, de dieciséis milimetros. Estas no
salen nunca y defienden las entradas; las medianas, que parten, cortan,
despedazan y almacenan las hojas; y las mas pequefias, que, sin abandonar el
nido, siembran los esporos y mantienen el compuesto con el que forman las
capas de setas.

Esa composicion exige infinitos cuidados. Las hormigas la trituran, la
amasan, la amontonan y la fertilizan por medio de sus excrementos, de sus
sustancias harinosas y de granos de mandioca que activan su fermentacion.
¢Habéis cultivado el agarico comestible? Es cosa menos facil de lo que
parece y de lo que aseguran los manuales del perfecto cultivador de setas.
Aseguran que basta con colocar en el fondo del cajon una capa de estiércol de
caballo y mezclarla con micelio para que, al cabo de pocos dias, aparezcan
por todas partes unas cabecitas blancas, como de gnomos, en espera de la
seflal del mago. jBueno! Pues de cada diez veces, en cinco o seis no sale
nada; el estiércol no esta maduro; hace demasiado calor o demasiado frio; el
tiempo esta muy seco o0 excesivamente humedo; los filamentos son
demasiado jovenes o viejos por demas; se producen fermentaciones
secundarias; una tormenta esteriliza los esporos, etc. En una palabra: se
necesita cierta experiencia que solo se adquiere con la practica, es decir, con
la observacién, la reflexion, la investigacion de las causas del fracaso; las
rectificaciones sucesivas, el estudio de la temperatura, de la higrometria, de la
luz, de la ventilacion..., jqué sé yo!

;Creéis que no se habra necesitado otro tanto, y acaso mas, para el cultivo
de los mindsculos criptogamos de las Attas, mucho mas fragiles y mas
efimeros que nuestros gruesos y robustos agaricos?

Debemos al mirmecélogo aleman Alfred Moéller interesantes
observaciones acerca del modo con que el Acromyrmex, otra hormiga
fungicola del Brasil meridional, prepara sus huertos. Cada especie, por otra



parte, tiene sus procedimientos y sus habilidades, lo que demuestra, una vez
mas, que no se trata de actos maquinales ni instintivos.

Al llegar al nido, el Acromyrmex, con ayuda de sus mandibulas, que
maneja a guisa de tijeras, corta la hoja en pedacitos tan anchos como su
cabeza, y luego los rasca, los pela, los limpia, los ablanda y hace con ellos
una bola que, valiéndose de sus patas y de su frente, coloca en lugar propicio.
Al cabo de unas cuantas horas aparecen el micelio o filamentos blancos del
setal, que por la tarde cubren ya las bolitas preparadas por la mafiana.

Sin embargo, no es el micelio o filamentos débiles lo que constituye el
alimento, ni tampoco lo son las conidias o esporos, sino lo que se llama los
Kolrabis, minusculas masas globulares, que son un producto especial,
artificial y exclusivo del cultivo mirmeciano. Para obtener este producto es
preciso, ante todo, impedir la proliferacion excesiva del micelio, que es a lo
que se dedican las obreras mas pequefias, escamondando las bolas
constantemente. A veces, cuando las hormigas son insuficientes, se ven
desbordadas, no pueden hacer frente al invasor, y para no perecer asfixiadas
se ven en la obligacion de huir ante el bosque que avanza, ante la selva
desencadenada, llevandose sus larvas para salvarlas del azote filamentoso,
después de lo cual los Kolrabis desaparecen, aplastados, y el terreno de
cultivo especializado se convierte en un setal vulgar y silvestre, a imagen de
un jardin abandonado en donde las malas hierbas predominan y aniquilan a
las flores cultivadas.

Por lo dicho, se ve que el logro de los Kolrabis es tan complicado, tan
dificil como el cultivo de los crisantemos gigantescos o el de ciertas
orquideas, triunfo de nuestros mas eminentes jardineros. Pero ;por qué,
tratandose de insectos, no ha de ser cosa de invento, de experimento, de
inteligencia, de reflexion y de entendimiento?

IV



iBah! Es cosa de tradicion, de rutina impuesta por el instinto de la especie.
No me parece aceptable la explicacion ni en éste ni en otros muchos casos. Si
hay en ello tradicion o rutina, es preciso que haya comenzado algun dia con
un acto inteligente y se haya formado poco a poco, a semejanza de la nuestra.
La experiencia del abono, por ejemplo, la prueba de que apresura la
vegetacion, me parece no es cosa espontanea, ni en la hormiga ni en nosotros.
Dira alguien que las hormigas dejan sus excrementos en cualquier sitio y que
sus cultivos los aprovechan por casualidad. No hay tal cosa. Las hormigas
fungicolas, como las demas, tienen un cuidado especial en sacar del nido los
residuos, los detritos, las sobras inutilizables. No hay nada tan limpio, tan
esmerado, tan bien conservado como sus ciudades subterraneas. Cuanto
hacen en este aspecto lo realizan a proposito. Unas fotografias obtenidas del
natural por el doctor Jacques Huber nos presentan con toda claridad a una
Atta cogiendo con las patas un fragmento de micelio, llevandoselo al final del
abdomen que, previamente encorvado, emite una gota, inmediatamente
absorbida por el blanco de seta. Jacques Huber la vio repetir esta operacion
una o dos veces por hora.

La verdad es —la misma observacion podria hacerse con motivo de
muchos actos suyos— que nos cuesta trabajo reconocer que haya en el
mundo otros seres que tengan, por su inteligencia o por sus cualidades
morales, el mismo derecho que nosotros a cierta importancia espiritual, a no
sabemos qué mision excepcional en el Universo, a no sabemos qué
inmortalidad, qué indeterminadas y grandes esperanzas. La posibilidad de
que compartan con nosotros un privilegio que tenemos por unico, quebranta
nuestras milenarias ilusiones, nos humilla, nos amilana. Las vemos nacer,
vivir, realizar sus humildes obligaciones y desaparecer a cientos de miles de
millones, sin dejar huella, sin que nada ni nadie lo note, sin que hayan tenido
nunca otra finalidad que la muerte. No queremos pensar que lo mismo debe
de ocurrir con nosotros. Nos gustaria mas que todo fuese esttpido, instintivo,
automatico, irresponsable. Algun dia aprenderemos, como ya lo ha hecho
cuanto coexiste con nosotros, a conformarnos con vivir. Sera el ultimo ideal,
ampliado por todos los reabsorbidos por €l, y que tal vez experimentemos,
cuando sepamos conformarnos, que es suficiente y, de todas maneras, tan



grande y menos decepcionador que la mayoria de los demas.

v

Las Attinis ocupan a menudo enormes nidos confederados. La parte principal
del que estudio Forel, en Colombia, tenia cinco o seis metros de diametro y
tres pies de altura. Estaba flanqueado por timulos no tan altos, y viviendas
accesorias situadas a 200 o 300 pasos de la casa matriz. Los destrozos que
producen estas poderosas hormigas pueden compararse con los de los termes.
Hace falta la frondosidad y lozania de la vegetacion tropical para que no
sucumba a sus devastaciones. El arbol al que atacan esta perdido; serradas
todas sus hojas por el peciolo, caen al pie del tronco, donde las recogen otras
hormigas, que alli mismo las hacen pedacitos para podérselas llevar, y asi, a
la sombra del verdor (por eso las llamaban hormigas quitasoles), se dirigen al
nido en filas interminables hasta perderse de vista. En menos de una hora se
acaba todo, y desde el arbol deshojado, del que s6lo queda el esqueleto, pasan
las hormigas al inmediato, que sufre el mismo despojo.

Entrojadas en el nido, vuelven a ser cortadas las hojas en pedazos
pequefiisimos que, después de ser completamente triturados, forman la cama
de los jardines subterraneos.

No habria nada tan maravilloso como tales jardines si se les pudiera
ampliar en proporcion humana. Figuraos un paisaje submarino o lunar, que
profundiza ante el microscopio, como lo he visto yo mismo en casa de un
amigo mio de California, sus lejanias palidas y azuladas, en las cuales abunda
una vegetacion vermiforme y globular, haces y matorrales de llamas blancas
inmoviles y con tentaculos, vedijas y florescencias fluidas, esponjas de nieve
suave, una mezcolanza, un bullebulle de larvas anémicas, que amenazan con
invadirlo todo, sin abandonar su sitio, redes lividas, cabelleras nebulosas
adornadas como con perlas, con huevos trasltiicidos cuyo niimero aumenta de
hora en hora.



No nos olvidemos, para terminar, de una curiosa Attinea, de la Argentina:
la Atta vollenweideri, recientemente estudiada por el doctor Carlos Bruch, de
Buenos Aires. Esta cultiva sus hongos, no en las profundidades de sus nidos
subterraneos, sino al aire libre, en la superficie. El enorme criptogamo
Laccellina mazzuchi, su alimento exclusivo, cuyo casquete alcanza hasta 30 o
40 centimetros de diametro y pesa, a veces, tres kilogramos, no existe en
ninguna otra parte mas que en sus nidos, asi como el Poroniopsis bruchi.
Otra seta, no menos gigantesca, solo crece en los nidos de otra Atta, la
Acromyrmex heyeri, que nunca carece de ellos. Seria dificil, en esta y otras
muchas circunstancias, invocar la casualidad y negar la intervencion de una
voluntad consciente e inteligente.

VI

La fundacién de una ciudad fungicola es tan dificil, tan aventurada, tan
heroica como la de uno de nuestros hormigueros de Europa, y se complica,
ademas, con el indispensable cultivo de los hongos. Jacques Huber y el
profesor Goeldi han completado acerca de esto los estudios de Moéller, y los
han llevado hasta el limite. Sus observaciones se refieren al Atta sexdens.

En cuanto se instala en su habitacioncita subterranea, esta hormiga quita a
su bola los filamentos sobrantes y se apresura a fertilizarla por el
procedimiento ya dicho. Al cabo de unos cuantos dias, la pelota se anima y
emite en todas direcciones hilos, es decir, pelillos blancos. El setal esta
cebado, se extiende rapidamente y se depositan en €l los primeros huevos.
Desde este momento hasta la aparicion de las obreras, la madre, las larvas, las
ninfas, las manchas fungicas y hasta los huevos no tienen otra alimentacion
que los mismos huevos. Aquello es un ovivorismo total, exclusivo e
inevitable. Antes de que empiece el consumo de los Kolrabis o masas
globulares del micelio cultivado por las primeras obreras, se calcula que la
madre pone dos huevos por hora, en total unos 2.000, de los cuales se



destinan a la alimentacion general 1.800. En todo este periodo la madre no
tiene otra cosa que comer que sus propios huevos, pues ni ella, ni las larvas,
ni las ninfas tocan a los Kolrabis ni al micelio, que los ha precedido. ;Cual
sera el misterio de todo esto que sale de la nada, de esa creacion propiamente
dicha? ;De dénde saca la hormiga la sustancia para esos 2.000 huevos, de los
que no se come mas que 300 o 400, y que representan el peso de su cuerpo?
¢Qué enigma es el de ese crecimiento continuo, en el vacio, tan
extraordinario como lo seria el movimiento continuo? ¢Hay, fuera de la
madre, algo desconocido que sostiene y multiplica su vida? Semejantes
fenomenos se producen sélo en el reino de los insectos. ;Donde esta la
explicacion de este misterio no discutido? Nadie lo ha puesto en claro hasta
hoy.



Hormigas agricolas



Después de las fungicolas del subsuelo, hemos de mencionar a las jardineras
del aire. Son hormigas pequefiisimas, de cinco o seis especies diferentes,
cuyos estramboticos nombres no creo necesario consignar. Viven,
principalmente, en las orillas del Amazonas y construyen sus nidos, redondos
como bolas, en la bifurcacién de dos o tres ramas. No tendrian nada de
particular si no las sembraran de epifitas, que son, como es sabido, plantas
pequefias que parecen parasitos sin serlo, y a cuyo género pertenecen muchas
orquideas. Estos nidos —dice Ule, que los ha estudiado especialmente—
parecen esponjas con flores. Afirma el investigador mencionado que es
imposible que las simientes hayan sido llevadas por el aire o por las aves,
pues con frecuencia aparecen dichos jardines en sitios donde no hay ninguna
epifita, aparte de que esta clase especial de epifitas s6lo prospera en un
mantillo preparado por las Attas. Otra prueba: cuando se da a éstas una baya
de su planta favorita, chupan el jugo y plantan cuidadosamente el hueso en el
nido.

Lo cultivan, no para disfrutar su floracion, sino para consolidar su
vivienda con el enmarafiamiento peludo de las raicillas de dichos
seudoparasitos. Merced a ellas, las bolas de mantillo que les sirven de
alojamiento adquieren tal cohesion, tanta solidez, que resisten a las lluvias
tropicales lo mismo que a los rayos del mas ardiente sol ecuatorial. Para
decirlo todo: estas ultimas cuestiones siguen siendo discutidas y esperan
nuevos estudios.

I1



La verdadera hormiga agricultora es la que equivocadamente suele llamarse
hormiga sembradora, cuando es, en realidad, escarbadora: la Pogonomyrmex
molefaciens, de Texas, y la Pogonomyrmex barbatus, de México. Recuerdo
haber admirado un nido suyo, durante un paseo que di una tarde por los
alrededores de Houston, durante un viaje desde Nueva Orleans a Los
Angeles. No conviene molestarla, porque su aguijon instila un veneno, no
conocido todavia, que no es el acido férmico, y cuyos efectos son muy
dolorosos.

En las llanuras herbazales invadidas por vegetaciones tenaces y violentas,
desmontan y descarnan a fuerza de trabajo, en torno a su nido, un area
circular, de donde salen en todas direcciones caminos bien cuidados, y en la
que no consienten que crezca ni cultivan mas que una sola especie de
graminea: el Aristida oligantha, llamado vulgarmente «arroz de hormigas» o
«hierba de agujas».

Lincecum, el primero que las estudid, afirma que la siembran ellas. Pero
Mac Cook, posterior a €l, supone que por medio de escardas incesantes se
limitan a exterminar cuanto nace alrededor de sus cereales predilectos.
Proceden como verdaderos zapadores, jardineros, agricultores y, sobre todo,
como lefiadores, pues las hierbas grandes subtropicales representan para estos
pequeiiisimos insectos arboles gigantescos, cuya base atacan, serrandola, para
inclinar luego la copa bajo su peso.

Esta opinion de Mac Cook esta corroborada por Wheeler, que durante una
permanencia de cuatro afios en el territorio de Texas tuvo ocasion de estudiar
a sus anchas dichas hormigas y poner en claro la causa del error. Las
Molefaciens no toman las mismas precauciones que las segadoras del sur de
Francia o de Argelia, para adormecer o, por lo menos, retrasar el brote de las
semillas que almacenan. Cuando, después de varios dias de lluvia, empiezan
a germinar las semillas y amenazan con invadir y ahogar el hormiguero, se
apresuran a desembarazarse de las no utilizables, llevandolas a cierta
distancia, con los escombros del hormiguero, entre los cuales arraigan y
forman arrozales que preocuparon a los primeros exploradores.
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A estas hormigas labradoras o jardineras se pueden juntar otras que, sin
cultivar nada, cosechan y entrojan. Las hormigas de los paises mas o menos
frios no «hacen acopio de provisiones para el invierno», como generalmente
se cree, puesto que lo pasan en el fondo de su nido, en un entumecimiento del
que no despiertan hasta la primavera, es decir, hasta el momento de encontrar
en el exterior los viveres necesarios. Pero otras especies que viven en
regiones mas calidas, donde el invierno, menos riguroso, pero improductivo,
no las amodorra, se previenen para el porvenir y toman precauciones. Una de
las mejor conocidas y estudiadas es la Messor barbarus, que existe en el
mediodia de Francia y abunda en Argelia, donde la temen mucho. J. T.
Moggridge, Escherich, Arthur Brauns y Cornetz se han ocupado de ellas.
Estas hormigas, de gran tamafio, acopian en sus subterraneos semillas de
distintas plantas, recogidas en el suelo o en las mismas ramas o pedunculos,
ya retorciéndolos, ya cortdndolos o serrandolos con ayuda de la poderosa
dentada que forman sus mandibulas. En la entrada del nido acttia una severa
investigacion. A las aprendices o las novicias que portan piedrecillas,
pedacitos de loza o semillas no comestibles, se las obliga a volverse atras,
llevandose a otro sitio el objeto de su equivocacion. No me detendré a referir
los dramas que ocurren en las puertas de las galerias cuando se trata de
introducir glumas demasiado grandes o un trozo de espiga, que siempre se
atraviesa. Es un espectaculo que se puede contemplar durante el verano, entre
Saint-Raphaél y Menton, y que por poca imaginacion que el observador tenga
para figurarselo en la proporcién humana, vale tanto como cualquier otro de
los que ofrece la Costa Azul.

Amontonadas las semillas son, a veces, metodicamente clasificadas en los
graneros, cuyos cimientos estan construidos con mas cuidado que el resto del
hormiguero. Pero ;como evitan las hormigas segadoras que germinen durante



la estacién de las lluvias, si llega hasta ellas la humedad? Este es un problema
que todavia no han podido resolver los mirmecologos. Unos dicen que,
cuando es preciso, las llevan a una especie de secaderos situados cerca de la
superficie del nido; otros afirman que las someten a una preparacion especial,
que evita, sin destruirla, la facultad germinativa, pues se desarrollan
normalmente cuando se las siembra fuera del hormiguero. Por ultimo, otros
opinan que se limitan a roer sencillamente las raicillas, a medida que
aparecen, y que esta especie de maltificacion es lo que las hace asimilables.
De todas maneras, nunca las consumen tal y como son, sino que las trituran,
las amasan y hacen con ellas una pasta o una papilla semiliquida. Por lo
general, se encargan de este trabajo de panaderia unos soldados de cabeza
grande y mandibulas enormes. A proposito de esto, y para decir tanto lo malo
como lo bueno, debemos mencionar una segadora del género Pheidole, cuya
crueldad y cuya ingratitud, irritantes aunque habituales entre los termes y las
abejas, son excepcionales entre las hormigas. Al final de la temporada,
cuando estos infelices molineros-panaderos se han quedado inttiles, el
consejo secreto de la ciudad dispone que sean decapitados y arrojados fuera
de las murallas, y en la primavera siguiente ordena a las hembras fecundadas
que crien sustitutos.

IV
LAS HILANDERAS

Hablando con propiedad, estas hormigas son mads arboricolas que
agricultoras. Ocupan, al margen de la serie, un puesto excepcional. Con ellas
alcanzamos la cuspide del arte y de la industria. Las hormigas hilanderas,
conocidas, o, mejor dicho, explicadas desde hace treinta afios escasos; las
llamadas Oecoplyllas y Polyrhachis viven en las regiones tropicales de Asia,
de Africa y de Australia. Se ha comprobado recientemente que la



Camponotus senex, del Brasil, teje su nido lo mismo que aquéllas. Las
hilanderas son muy populares, especialmente en Indochina, donde los
indigenas las cuidan y las respetan porque defienden las plantaciones de los
ataques de varios parasitos. Las han estudiado Bugnion, Doflein, Dodd, Karl
Friedrichs, Goeldi y otros varios. Para construir su nido empiezan por elegir
dos o tres hojas largas, con el deseo de unirlas. Puestas en fila y agarradas
fuertemente al borde de una de las hojas, en nimero de cien o mas si hace
falta —dice Dodd—, acttian al mismo tiempo cogiendo con sus mandibulas
la hoja inmediata. Si no pueden alcanzarla directamente, forman cadena o
puente, sujetandola cada una a su compaifiera por el peciolo, entre el
metatorax y el abdomen, hasta que la hormiga de cabeza consiga apoderarse
de la otra hoja y acercarla. Cuando casi se tocan los bordes de ambas, o por lo
menos se encuentran a una distancia que les parece cémoda y propicia, es
preciso mantenerlas en su sitio. Entonces intervienen las hilanderas, llevando
entre sus mandibulas una larva que se disponga a tejer su capullo y a la cual
han distraido de sus preocupaciones egoistas para emplearla en un trabajo de
utilidad publica. Por esta razén, las larvas y las ninfas de las hilanderas estan
desnudas siempre, pues toda su seda disponible ha sido requerida para la
construccion del nido. Mediante el hilo, viscoso todavia, que segrega la
tejedora, pasando y volviendo a pasar su lanzadera viva, une y sujeta las dos
orillas. Las demas hilanderas, cada una con su larva entre los dientes, hacen
otro tanto en toda la longitud de la hoja, continuando el trabajo hasta que,
tejido del todo el nido, se convierte en un capullo enorme, dividido en
infinidad de departamentos con paredes y columnitas de seda.

v

Asi es como, por primera vez en el mundo animal, se revela el empleo del
utensilio. No existe ningun otro ejemplo entre los insectos ni entre los
mamiferos que ocupan las cimas jerarquicas de los seres vivientes.



Es cierto que, segtin cuentan, se ha visto a veces que un mono sujeto con
una cadena utilizaba un palo para acercar un platano o una nuez que no
estuviera al alcance de su mano; pero el caso parece tan precario, tan incierto,
originado por veleidades tan incoherentes y tan aventuradas, que es imposible
igualarlo al empleo reflexivo y metédico de la lanzadera y del huso. En
ningun otro terreno han dado las hormigas paso alguno que las acercase tanto
a nosotros. Han salvado, en realidad, una frontera que parecia casi inviolable,
como la del fuego. No nos asombremos de que los animales domésticos, aun
los mas inteligentes, pasen todos los dias a pocos milimetros de distancia de
una idea sin percibirla. Pero ;quién nos asegura que no pasamos Nosotros
también junto a otras muchas ideas que para otras inteligencias deben ser tan
sencillas, tan elementales como la del utensilio, y no nos demos cuenta de
ellas nunca, aunque a cada momento, como dicen los nifios en uno de sus
juegos, «nos estemos quemando»?

¢Avanzaron mas las hormigas? El estudio de la evolucion que han
realizado desde los tiempos paleontologicos hasta nuestros dias no nos
permite afirmarlo, pero no es imposible que por su parte se originen, si no
peligros, por lo menos nubes, ante las cuales tengamos que preocuparnos. De
todas maneras, su avance ha de ser tan lento que cuando constituya una
amenaza habremos dejado de existir nosotros, pues todo presagia que el
hombre, el ultimo que vino a este mundo, sera el primero que lo abandone
para ir Dios sabe adonde.

VI
HORMIGAS-DEPOSITO

Las hormigas meleras, hormigas redondas, hormigas-odres, hormigas-
depdsito, de las cuales he dicho ya algo en uno de los capitulos anteriores,
tienen en la entomologia oficial un nombre menos vulgar, menos pintoresco y



mas dificil de recordar y de decir; el de Myrmecocystus melliger.

Todo lo que de ellas sabemos, o casi todo, se lo debemos al reverendo
Mac Cook. Como a las fungicolas, les gustan los climas calidos, aunque la
Naturaleza ha realizado en otros sitios prefiguraciones o imitaciones de ellas,
principalmente en los lugares aridos, en los que son indispensables para otros
insectos mas o menos vifiadores, que ain no han aprendido a formar toneles,
jarras o botellas, y que desean tener en reserva alimentos liquidos.

En el Hortus deorum, o Jardin de los Dioses, del Colorado, las estudio
Mac Cook. Viven exclusivamente de las gotas de miel que sudan las agallas
de un roble especial, el Quercus undulata, de la que se sacian hasta triplicar o
cuadruplicar el tamano de su abdomen. Las que consiguen quintuplicarlo o
sextuplicarlo ascienden a la categoria de depositos, y en el hormiguero
acaban de llenarlas, hasta que tienen ocho veces su peso normal. Después de
esto se cuelgan con las patas delanteras del techo de una de las diez o veinte
estancias para miel, excavadas en la arcilla roja, y alli se quedan suspendidas
hasta que se mueren, y aun mas tiempo, pues sus ganchos no se desprenden
hasta dos o tres dias después de su muerte. Se ven los inconvenientes, pero no
se saben las ventajas de tales ascensos. ¢Estaran en las voluptuosidades de la
regurgitacion, en alguna fenomenal estupidez, en una vanidad sin limites o en
los goces de un sacrificio integro? Lo que entre nosotros parece inverosimil
no tiene que serlo, necesariamente, entre las hormigas.

El insecto vulgar tiene de cinco a seis milimetros de altura; hinchado
hasta el punto de romperse, se pone transparente y alcanza el tamafio de un
grano de uva, que contiene una miel deliciosa, segun parece, y muy solicitada
por los habitantes del pais.

El hormiguero explorado por Mac Cook, con sus pasadizos, sus
almacenes y sus galerias superpuestas, ocupaba un espacio de tres metros de
longitud por uno de altura y medio de ancho. Estaba totalmente excavado en
una arcilla muy friable, pero bastante mas dura que la tierra vegetal. Tenia
diez almacenes de miel con unos treinta odres vivos cada uno.

Si alguno de éstos se desprende, cae al suelo y se rompe, las hormigas
delgadas caen sobre la dulce pitanza; si se queda adentro, ya no puede
levantarse ni subir otra vez a su sitio en lo alto de la bodega. Ninguna se le



acerca, a pesar del cebo de la miel; pero ninguna la auxilia, y acaba por
morirse en el sitio, agitando las patas en el aire, desesperadamente, a veces al
cabo de varios meses. Al llegar este caso, las hormigas delgadas separan el
torax del abdomen y, sin tocarlo con ninguna mandibula profanadora, se
llevan este tltimo fuera de la ciudad y lo abandonan en el sitio que les sirve
de cementerio.

Esto es, en pocas palabras, lo que se sabe de sus costumbres. No creo que
las de los selenitas o los betelgeusianos puedan parecernos mas chocantes ni
mas explicables.

Aunque en esto, como en otras muchas cosas, se ignore el fondo del
asunto, no debemos entristecernos. No hemos de ser nunca mas que juguetes
para una hora, y no podemos confiar en lo absoluto. Lo que sabemos, sabido
esta; para averiguar lo demas quedan todavia miles, tal vez millones de afios.
Ademas, existen muchos problemas de mas urgencia que éste, aunque todo se
sostenga, y la menor contestacion indiscutible a la pregunta mas leve nos la
den Antares, una enana blanca, o el hormiguero interese a todo lo que toca
mas de cerca.

VII

Completemos los parrafos dedicados a las hilanderas o a las depositos,
pasando rapida revista a cierto numero de industrias menores, de las cuales
no nos hemos ocupado todavia. Sabemos que en el hormiguero esta
organizado el trabajo con mucho mas método y serenidad de lo que puede
hacernos suponer la desordenada agitacion que observamos generalmente en
la superficie del nido; agitacién que, por otra parte, de cada diez veces, nueve
es motivada nada mas que por nuestra presencia temible, como un
cataclismo, a nuestra intempestiva intervencion, a nuestros desconsiderados
movimientos. En la oscuridad de las galerias subterraneas, ocupada cada cual
en su tarea, sabe exactamente lo que tiene que hacer, y lo realiza con esmero.



En cuanto sale de su cascara la ninfa convertida en hormiga, titubeante atin
sobre sus blandas patas, acude solicita al lado de los huevos, de las larvas y
de las crias, y les alimenta, les vuelve a uno y otro lado, les cambia de sitio,
les quita el polvo, les acicala y les limpia sin cesar. No ha de salir de su
terrufio en tanto que sus miembros y su coraza estén suficientemente fuertes.
Entonces se hara exploradora, espia, pastora, proveedora, hortelana,
cultivadora de setas, segadora, pavimentadora, albafiil, carpintera, depositaria
de miel, guerrera, nodriza, ama de casa, etc., segun sean su raza, su vocacion,
sus aptitudes o las 6rdenes de la inteligencia central.

Pero a veces se sefiala de tal modo su especializacion desde el momento
de nacer, que modifica la estructura de su cuerpo. Estos cambios son menos
generales, mas con frecuencia tan hondos, tan radicales como los de los
termes. Algunas obreras estan provistas por predestinacion de unos utensilios
especiales, segln se trate de serrar, cortar, despedazar, taladrar, triturar. Las
que han de ser soldados adquieren mandibulas dos o tres veces mayores, mas
aceradas, mas temibles que las normales. Otras las tienen elasticas, que les
permiten saltar como las pulgas y escaparse asi de un enemigo
desconcertado. Las habitantes, poco conocidas aun, de las selvas virgenes del
Brasil, las misteriosas Gigantiops destructor, de ojos grandes, saltan de rama
en rama, y una hormiga india, la Harpegnatus cruentatus, gracias a un
impulso de sus mandibulas salta medio metro.

Las hay cubiertas de espinas; algunas tienen vainas, en las que guardan
sus fragiles antenas.

Otras, habitantes del desierto, que han de pasarse la vida acarreando
granos de arena, tienen unas cabezas enormes en forma de espatula, de
cuchara, de ctpula. Bastaria yuxtaponer en un pliego de papel algunos rostros
de distintas especies de guerreras o de obreras para tener la mas alucinadora
coleccion de caretas que ningun carnavalero de Niza ni de Venecia haya
podido nunca imaginar.

VIII



Una de las mas curiosas entre estas caretas es la que usa el soldado-conserje o
portero del nido. Mejor dicho, no es portero, mas su cabeza,
monstruosamente especializada, es la misma puerta que cierra exactamente
como un tapon la abertura del hormiguero. Si, por ejemplo, esta instalado éste
en una rama de bambi, la frente del portero adquiere el aspecto y el color de
la misma rama; si esta en el tronco de un peral viejo se disfraza de corteza de
peral. Hay una serie de formas intermedias que van desde el portero, o de la
cabeza-puerta de nacimiento, al semiportero, al portero suplente, al candidato
a portero, al portero aficionado, etc., en los cuales el o6rgano indica, al
parecer, la mision, a menos que no sea la mision la que haya determinado el
organo.

Hace poco han sido descubiertos, o se cree que lo han sido, especialistas
mas inesperados aun: hormigas-bomberos. Una mirmecdloga, a quien
debiamos ya mas de un trabajo interesante y escrupuloso, la sefiora
Marguerite de Combes, hija del gran botanico Gaston Bonnier, en una nota
publicada en el Journal de Psychologie Normale et Pathologique, y en las
memorias presentadas a la Société Entomologique, de Francia, extractadas y
completadas en un articulo publicado en la Revue des Deux Mondes, de 1 de
abril de 1930, afirma que ha visto varias veces en el recinto del laboratorio de
biologia vegetal, de Fontainebleau, un equipo de Formica rufa acudir de
comun acuerdo y apagar por medio de proyecciones de acido férmico, en
diez segundos, unas veces, y en diez minutos otras, una cerilla encendida
encima del nido. Las primeras que se acercaron a la llama murieron, casi
siempre, victimas de su abnegacion. En otras pruebas apagaron las hormigas,
ante testigos, una lamparilla grande, de cera, de las que se usan para las
estufillas. Estos experimentos, repetidos varias veces, dieron siempre el
mismo resultado. Pero debemos afiadir que esa aptitud para apagar el fuego
parece ser excepcional; en efecto, entre seis hormigueros de Formica rufa,
situados en el recinto al cual se refiere la sefiora de Combes, s6lo uno la
posee netamente y la conserva afio tras afio.

Al pronto aquello parece inverosimil. ;Como es posible creer que las



hormigas tengan nocién del fuego? En el hormiguero, como es natural, no ha
habido fuego nunca. En cuanto a éste, sdlo puede provenir del rayo o del
incendio del bosque o de la pradera, lo cual vale tanto como decir que s6lo
podrian conocerlo pereciendo en €l, y nunca tuvieron ocasion de adquirir su
experiencia.

Sin embargo, su manera de proceder puede, en rigor, explicarse.
Corrientemente se observa que cuando se hallan, por ejemplo, ante un liquido
cuyo olor les molesta, echan en él bolitas de tierra o cualquier clase de
desperdicios hasta que lo absorben. ;No es un reflejo andlogo —si puede
calificarse como reflejo un acto tan manifiestamente inteligente— el que les
impulsa a obrar del mismo modo ante las llamas?

La sefiora de Combes opina que las Formica rufa se familiarizan poco a
poco con la lumbre, merced a las colillas de cigarrillos que caen
frecuentemente sobre su nido. Es posible que esta explicacion tan sencilla sea
la mas acertada. Pero aun asi, en nada disminuiria la inteligencia demostrada
por el hormiguero.

Abunda la Formica rufa en los bosques de Peira Cava, que estan mas alla
de Niza, hacia la frontera italiana, a unos mil quinientos metros de altitud. No
se puede dar en tales bosques veinte pasos sin tropezar con alguno de los
monticulos de agujas de pino que levantan dichos insectos, y que tienen de
cincuenta a setenta y cinco centimetros de altura. En ellos realicé, hace pocos
dias, unos treinta experimentos, valiéndome de cabos de vela de distintos
tamanios, de cerillas o de lamparillas de cera.

Si colocaba, encendido en la cima del hormiguero, un cabo de vela de dos
o tres centimetros de altura, inmediatamente caian sobre él, furiosamente, las
primeras obreras que lo veian; cundia la alarma por el nido, y no tardaba en
reunirse una multitud enloquecida, que formaba corro en torno a la zona, de
no mayor diametro que una moneda de cinco pesetas, donde la llama
(gigantesca, a su juicio, pues tenia triple o cuadruple longitud que su cuerpo)
hacia insoportable el calor. A cada momento se precipitaba una obrera mas,
temerariamente, en el corro infernal. Se oia un chirrido, y el cuerpo del
insecto, arrugado, ardia como un fosforo. Otras hormigas, y otras mas
numerosas a cada instante, imitaban el ejemplo de la heroina o se enviscaban



y morian ahogadas o cocidas en el charco de cera fundida, que iba
ensanchandose poco a poco alrededor del cabo de vela. Este acababa por
apagarse, naturalmente, cuando la mecha se torcia hacia un lado, y caia, por
ultimo, falto de apoyo y de alimento. Nunca pude comprobar que hubieran
contribuido las hormigas a su extincion. He de confesar, también, que no sé
como hubiesen podido hacerlo, toda vez que, antes de que pudieran acercarse
a una distancia conveniente, morian achicharradas o asfixiadas. Seria preciso
emplear una llama chiquirritina proporcionada a su tamafo, pero entonces
esta llama seria tan fragil, tan pobre que, al rozarla, cuando pasaran sobre
ella, la apagarian acaso hasta sin querer.

De todos modos, lo que he visto y comprobado es el heroismo insensato,
evidentemente sobrehumano, de las hormigas. Otros pueden hacer
experimentos mas concluyentes: yo interrumpi los mios porque los juzgaba
innecesariamente crueles.

Me entero de que en algunos bosques, en los de Compiegne y
Fontainebleau, especialmente, escasean cada vez mas las hormigas rufas. Los
buscadores de huevos o, mejor aun, de capullos destinados a la cria de
faisanes, les hacen una guerra sin cuartel. Seria conveniente que, como en
Prusia, se promulgara una ley que evitase la completa destruccién de esta
clase de hermosas hormigas, a las cuales se ha llamado la policia de los
bosques. Un mirmecologo concienzudo, M. Robert Stumper, ha calculado
que un nido de Formica rufa destruye cada dia mas de cincuenta mil insectos
dafiinos: himendpteros, microlepidopteros, orugas, etc.

IX

Ya que hacia el final de este capitulo nos hemos apartado algo de los insectos
agricolas, permitamonos una leve digresion.

Cuando vemos afanarse a las hormigas alrededor de su vivienda, cuya
tranquilidad se ha alterado; trasladar con una facilidad increible por las



cuestas arriba y las pendientes mas abruptas capullos dos veces mas
voluminosos que ellas; acarrear, enderezar, maniobrar divirtiéndose y, por
decirlo asi, a mandibula batiente, agujas de pino o trozos de madera que para
nosotros representarian vigas o postes que apenas podrian mover dos o tres
hombres, nos las figuramos dotadas de una fuerza muscular que hasta ahora
considerabamos ocho o diez veces mayor que la nuestra. Es muy posible que
estemos equivocados. Acerca de esto me envié recientemente cierto ingeniero
sueco una memoria que, de rechazo, quebranta seriamente ideas que no se
apoyan, tal vez, mas que en apariencias engafosas.

Se vale del ejemplo de un hombre de dos metros de estatura, que puede
llevar, sin trabajo, una bola de hierro de veinte centimetros de diametro y
treinta y cinco kilogramos de peso. Reduzcamoslo todo a la milésima parte;
el hombre tendra dos milimetros de altura, y la bola treinta y cinco gramos de
peso y dos centimetros de diametro. Deduce de esto que el hombre, reducido
a la milésima parte, seria incomparablemente mas fuerte que la hormiga,
puesto que llevaria un objeto que tendria diez veces su estatura.

Los calculos de este ingeniero han merecido las mas severas censuras. En
realidad se equivoca por completo. Aplica una reduccion lineal a un peso, es
decir, a un volumen. En el ejemplo que pone, la reduccién a la milésima parte
da por resultado un homunculo de dos milimetros de altura, portador de una
esfera de dos décimas de milimetro, es decir, un gramo de polvo metalico
apenas perceptible a simple vista.

La equivocacion del ingeniero aludido es interesante, por ser la misma en
que todos incurrimos instintivamente cuando vemos a una hormiga que lleva
bultos tres o cuatro veces mayores que ella. Multiplicando por mil su tamafio
y el peso presunto del objeto, hacemos, a la inversa, el mismo calculo
equivocado. No nos acordamos del peso del insecto, que desconocemos, por
lo general, y, sin tener en cuenta mas que su tamafio, que es lo unico que
vemos, multiplicamos o dividimos uno por otro dos valores que no tienen
nada en comun. Lo que habria que dividir por mil es el peso del hombre, lo
que nos presentaria un ser de ciento a ciento diez gramos. ¢{Qué estatura
tendria? En esto, como expone uno de mis corresponsales, fallan las
matematicas, pues ni la materia del hombre es homogénea ni su estructura



homeopatica.

El problema es mucho mas complejo de lo que parece. Acerca de é€l
publico en el Mercure de France, Victor Cornetz, el afio 1922, un estudio que
lo esclarece mucho mejor de lo que yo podria hacerlo. Demuestra que el peso
de las hormigas esta en proporcion al cubo de su tamafio. «Una hormiga, tres
veces mas pequefia que una de sus congéneres, pesa veintisiete veces menos
que ésta. Ahora bien, su fuerza muscular no disminuye en las mismas
proporciones. Su relacion es la del cuadrado; en otras palabras: el diminuto
insecto solo es absolutamente nueve veces mas débil que el insecto mayor.
Una de sus dimensiones —la longitud muscular— no influye en la evaluacion
de la fuerza. Esta relacion cubica, que domina toda la discusion, es tanto mas
ventajosa para un ser cuanto mas pequefio es éste, si las proporciones no
varian, y tanto menos ventajosa cuanto mayor es dicho ser.»

Yves Delage (Revue Scientifique, 19 de julio de 1912), citado por Victor
Cornetz, demuestra teéricamente que una hormiga que puede llevar un grano
de trigo diez veces mas pesado que ella, si se convirtiera en mil veces mayor,
no podria llevar mas que la centésima parte de su peso, con lo cual resultaria
cien veces mas débil que el hombre y que el caballo.



L.os parasitos



Atraidos y retenidos por la comodidad, la riqueza, la tibieza y la seguridad
del nido; animados por una mansedumbre general, que se confundiria
facilmente con flaqueza o imbecilidad que no fuese muy a menudo ingeniosa
o heroica, pululan los parasitos de modo alucinador por los hormigueros. En
el momento presente se conocen mas de dos mil especies, y este niimero
aumenta de dia en dia con incesantes descubrimientos, sobre todo entre los
insectos tropicales. Su estudio, al que se han consagrado articulos y libros
cuya enumeracion ocuparia cinco o seis paginas, constituye uno de los
capitulos mas embarazosos y mas extrafios de la mirmecologia. No me
detendré en €l mas que para deducir algunas observaciones que esclarecen de
un modo indirecto, pero a veces muy intenso, la psicologia muy confusa atn,
y muy desconcertante, de las hormigas. Por lo demas, el parasitismo parece
una de las leyes fundamentales de la Naturaleza, uno de sus métodos
predilectos. El profesor J. M. Clarke descubre ya manifestaciones de él entre
los animales marinos del periodo Cambrico, es decir, en los mismos origenes
de la vida. Esta comprobacion no es la mas adecuada para darnos una idea
consoladora de la nobleza de sentimientos de la madre universal, pero es
indiscutible y merece atencion.

Nuestras hormigas, ingenua y temerariamente hospitalarias, tienen su
casa y su mesa a disposicion de todos, si asi puede decirse, y empiezan por
petardear en familia. Algunas especies, no muy numerosas, justo es
reconocerlo, viven nada mas que a costa de otras obstinadamente honradas y
laboriosas. No insisto en el caso de las Sanguinas, las Amazonas y otras por
el estilo. Entre ellas se trata de un parasitismo especial, o mejor dicho, de una
colaboracion voluntaria, en la cual unas alimentan a la ciudad y otras la
defienden. Sin hablar de las enanas Dorymyrmex piramica, relativamente



inofensivas, mencionemos otra hormiga, la Solenopsis fugax, vilmente
criminal.

Vive siempre bajo tierra, es casi ciega y tan pequefia que se escapa a las
miradas y hasta a las antenas de las desgraciadas que le dan albergue. Excava
sus diminutas galerias en las paredes de otras especies mayores entre ellas, en
los nidos de la Formica fusca. Cuando se le antoja sale por la pared, como en
una magia tragica, se apodera rapidamente de un huevo y se vuelve a su
vivienda para comeérselo con toda tranquilidad, pues las victimas de sus
incesantes robos no pueden entrar por los estrechos pasadizos. Es extrafio que
no adopten las hormigas mas grandes ninguna medida preventiva contra esos
ogros liliputienses y despiadados. ¢Estaran demasiado atareadas, demasiado
absortas en su trabajo para advertirlo? ;No se les ocurre agrandar los
mortiferos pasillos o tapiar sus aberturas? Creo que este asunto no ha sido
estudiado a fondo hasta ahora en ningin hormiguero artificial. De todas
maneras, cuando se destruye alguno de estos dobles nidos, sorprende mas
comprobar que son los asesinos los que se vengan y llenan de mordeduras a
los padres cuyos hijos han sido muertos por ellos. Una vez mas sentimos la
impresion de estar presenciando cosas que ocurren en otro planeta.

I1

Observando a la Bothriomyrmex decapitans, cuyo nombre es tan feroz como
sus costumbres, no nos parece que nos salimos del globo, pero si que
entramos sin dificultad en la época merovingia. Exhala un olor parecido al de
sus futuras victimas (como si la Naturaleza hubiese premeditado el crimen
que habia de impulsarla a cometer) y, aprovechandose de ello, al regreso de
su vuelo nupcial se mete impunemente en el nido de la Tapinoma erraticum o
de la nigerrimum, hormigas buenas, confiadas y laboriosas. Mucho mas
pequefia que las Tapinomas, pero llena de confianza, como si ya luciese la
corona, entra rapidamente en las estancias donde estan alineados los huevos y



las larvas, encuentra alli a las reinas pacificas, subyuga a una de ellas, se
acomoda a horcajadas sobre el lomo y se dedica a serrarle el cuello, entre la
nuca y el pronoto. Cae la cabeza. Asustadas las demas reinas, huyen con
parte de su gente. Las obreras que permanecen fieles a su casa natal adoptan a
la intrusa que, inmediatamente, empieza a poner. La raza autdctona se
extingue poco a poco y el nido de las Tapinomas se convierte en una colonia
de Bothriomyrmex.

No juzguemos a las hormigas por ejemplos tan feroces. Al fin y al cabo,
entre mas de 6.000 especies estudiadas solo hay una docena de las que no
trabajan nunca y viven en detrimento de otras. Confesemos que la proporcion
es satisfactoria y que no lo seria tanto si se tratara de los hombres.

111

No puedo dejar en silencio a la Anergates atratulus, aunque su biografia sea
menos dramatica que la de la Bothriomyrmex decapitans, porque tiene
bastante celebridad en los anales entomologicos. Es, mas burguésmente, el
tipo del parasito por azar. Las reinas de esta especie no producen obreras,
sino solo hembras y machos que no piensan mas que en el amor, no trabajan
nunca y son incapaces de alimentarse. Apenas fecundada, agil todavia y
pasando inadvertida, se introduce una de estas reinas en el nido de una raza
trabajadora, de la Tetramorium caespitum, y sin que sepamos por qué, es
favorablemente acogida. Alimentada con abundancia, sus ovarios se
desarrollan de un modo extraordinario; se hincha como un globo, o mejor
dicho, como una reina de termes; se pone monstruosa e, incapaz de moverse,
obliga a llevarla a sus damas de honor. Pronto llena el nido de huevos, que no
cesa de poner. Las obreras del Tetramorium descuidan sus larvas en provecho
de la descendencia extrafia y, a veces, sacrifican sus reinas a la intrusa. ;A
qué obedecen estas preferencias y esta aberracion funesta? Aunque Von
Nagens ha podido observar un mismo hormiguero varios afios seguidos, y



mirmecologos tan sagaces como Adlerz, Wasmann, Janet, Wheeler, Crawley
y Forel se han ocupado en ello, todavia no se ha encontrado respuesta
satisfactoria a las anteriores preguntas.

Podriamos citar otros ejemplos, en particular de la Formica microgyna,
parasito temporal, descubierto por Wheeler, facilmente adoptado por la
Formica fusca, a la cual acaba por suplantar, dando principio a una colonia
que no conserva la menor huella de su vergonzoso origen. «Buena
reproduccion —afiade Wheeler— de ciertas instituciones humanas, que
nacidas de un parasitismo timido y rastrero, adquieren con el transcurso de
los siglos una preponderancia exuberante e insolente.»

Otros parasitos, los Platyarthrus, a veces de gran tamafio, y que, si no son
perjudiciales, no sirven para nada, tienen, al parecer, el don extrafio de
volverse invisibles a los ojos de las hormigas. Aunque pululan en sus nidos,
hacen éstas como que no los ven, y pasan por entre ellos como si no
existiesen. Pero los Platyarthrus no son parientes ni aliados de las hormigas
y, por lo tanto, corresponden al capitulo siguiente.

IV

Este parasitismo extrafio nos reserva otras sorpresas y nos lleva asimismo a
épocas y mundos tan diversos como sorprendentes.

Mencionemos, por de pronto, sin muchos comentarios, una legion de
gorrones, de ventajistas ruines, de estafadores menudos, perseguidos, porque
son demasiado impunemente peligrosos o perjudiciales, pero con mayor
frecuencia tolerados, aun cuando estorben, que viven modestamente de los
desperdicios del nido, atrapan una gota de jarabe o se pasan el tiempo
lamiendo las secreciones nutritivas de sus amas. Parecen larvas provistas de
patas, de langostinos, saltamontes, cangrejos, camarones relativamente
gigantescos, puesto que tienen casi el tamafio de sus huéspedas. Toda esta
infernal coleccion de fieras bulle libremente por el nido, sin que las hormigas,



atareadas y longanimas, se incomoden. Antes al contrario, siempre estan
propicias a alentar sus hurtos. Por esto, cuando la feisima lombriz llamada
Atelura formicaria, gorda y conica, ve que se enfrentan dos hormigas para la
regurgitacion, se alza entre sus mandibulas para interceptar la miel. En vez de
dar un empujon a la indiscreta, esperan amablemente que haya participado
del festin. Lo mismo hacen con esos inexplicables antendforos estudiados por
Janet, Wasmann, Karawaiew y Wheeler, que llevan muchos Lasius mixtus, y
a los cuales aludo en La vida de los termes. Son una especie de piojos,
proporcionalmente enormes, puesto que tienen el tamafio de la cabeza de su
victima. Por lo general, en un mismo Lasius hay hasta tres, que se colocan
metodicamente uno bajo el mentén y los otros dos a ambos lados del
abdomen, para no desequilibrar la marcha de su protectora, que los cuida y
los nutre como si fueran hijos suyos.

Por otra parte, es justo afiadir que algunos de tales huéspedes irregulares
prestan ciertos servicios: consumen las suciedades, desembarazan a sus amos
de los gorgojos microscopicos que los roen, y hacen la guerra a la invisible
miseria que abundaria en las excesivamente porosas galerias del hormiguero.

v

El grueso del ejército de parasitos esta constituido por coleopteros de todas
formas y tamafios, que han tenido tiempo —los encontramos ya en el ambar
fésil— de modificar sus érganos profundamente para adaptarlos a la vida
parasitaria que llevan desde hace millones de afios. Sus antenas, por ejemplo,
han engordado para solicitar la regurgitacion con mas eficacia y para servir
de mangos que facilitan su transporte, pues como son perezosisimos, no
andan nunca, y obligan a sus adoradores a llevarlos; su lengua se ha reducido;
su boca se ha agrandado; su térax se ha cubierto de unos pelos especiales
para que las secreciones aromaticas y etéreas, en las cuales consiste el
atractivo de estos extrafios acolitos, se difundan mas generosamente.



Algunos, los Atemeles europeos y los Xenodusos, de Ameérica, eligen sus
residencias campestres, y tienen dos domicilios, pues se pasan el invierno con
la Formica y el verano en el nido de la Myrmica.

Se conocen hasta hoy 300 o 400 especies —y eso que aun no hay datos
completos— de los parasitos de las regiones tropicales. Las hormigas los
adoran hasta tal punto, y les estan sometidas tan apasionadamente, que
atienden a las larvas de sus favoritos con mas esmero que a las propias y, en
caso de peligro, los llevan, ante todo, a lugar seguro. Son la unica tacha, el
unico y grandisimo vicio que se conoce en la virtuosa, casta, sobria, austera y
laboriosa republica mirmeciana y, a veces, llega a ser un verdadero azote
social, tan mortifero y tan funesto para la raza como el alcoholismo entre los
hombres. Los parasitos llevarian infaliblemente a la ruina y a la muerte a las
colonias infestadas por ellos, a no ser porque una casualidad dichosa o una
equivocacion de la Naturaleza restringe su proliferacion. En primer lugar, no
contentos con la regurgitacion, se comen a la descendencia de sus
protectoras; ademas, las obreras, a quienes vuelven eterOmanas o poco
menos, dejan de cuidar a las larvas de la reina con el solicito esmero que
necesitan, de tal modo que dichas larvas, mal alimentadas, s6lo producen
seuddginos, es decir, hembras degeneradas y estériles. Parece, pues, que, en
tales condiciones, algunas razas, especialmente las Sanguinas, para las cuales
son un azote abrumador sus funestos huéspedes, deberian haber desaparecido,
en tanto que, por el contrario, son mas numerosas que las demas y viven en
todos los paises del mundo. Wasmann ha dado con la explicacion del enigma:
las Sanguinas tratan del mismo modo a sus larvas y a las de sus comensales.
Cuando estan a punto de convertirse en ninfas, las entierran todas juntas para
que puedan tejer sus capullos. Realizada la ninfosis, las exhuman, las lavan y
las acomodan en filas en el nido. Y como las ninfas de los coledpteros
perecen si se las saca de la tierra después de la ninfosis, resulta que sélo
quedan vivas las que no han sido encontradas por las obreras.

VI



Con este motivo se han suscitado empefiadisimas discusiones entre los
mirmecologos. Wasmann, de la Compaiiia de Jesus, ve en ello una prueba de
la falta de inteligencia de las hormigas y una manifestacién de la sabiduria
divina, que mantiene el equilibrio en la Naturaleza. Wheeler, apoyado por
Hobhouse, autor de Mind in Evolution, afirma que la absurdidez de la
hormiga, que alimenta a los parasitos destructores de sus hijos, no es mayor
que la de la madre que cree asegurar la felicidad de su hija vendiéndosela a
un multimillonario, la del inquisidor que quema a un hereje por caridad
cristiana, o la de un emperador que, en nombre de la civilizacion, ordena a
sus tropas que no den cuartel a sus enemigos. Es cierto que si comparamos
nuestros yerros, nuestras imbecilidades y nuestras faltas de logica con los de
las hormigas, no saldremos ventajosos, ni mucho menos. Sin embargo, no
creo que para defenderlas en esta ocasién sea indispensable tomarlo tan por
lo alto. Es muy natural que las Sanguinas, que cuidan miles de larvas casi
iguales, las traten a todas del mismo modo. Seria demasiada exigencia la de
que después de la hecatombe de las ninfas parasitas reconociesen su error.
Los hombres los cometen mucho mas graves de siglo en siglo, y ain no han
logrado eliminarlos. Ademas, se puede creer que no figura la experiencia en
el instinto de los insectos, por haber existido un interés oculto y mucho
mayor en que no la tuviesen. ;jAcaso no hemos visto anteriormente, por
ejemplo, en las fungicolas y en las pastoras, que son tan capaces como
nosotros de fijar en su memoria atavica las lecciones de lo pasado, cuando
son realmente utiles?

VII

Agreguemos que no siempre pone la Naturaleza benévolamente el remedio
junto al mal que produce. La excesiva tolerancia de ciertas colonias, sobre



todo cuando se trata de parasitos congéneres, provoca su extincion en
ocasiones. En el capitulo dedicado a los secretos del hormiguero hemos visto
el ejemplo de las Wheeleriella santschii. A fuerza de caricias antenales se
captan la proteccion de las Monomorium salomonis obreras, que las prefieren
a sus reinas legitimas, a las cuales suprimen. Y en seguida empiezan a poner
para sustituir con su raza a la raza primitiva. Pero como las obreras
Wheeleriella no trabajan, la colonia usurpadora acaba por morirse de
inanicion en lo mas culminante de su triunfo. Ejemplos analogos nos ofrecen
otras razas anergates, como las llaman los entomdlogos, es decir, sin obreras.
Afortunadamente para el porvenir de la especie mirmeciana, esas razas son
muy mezquinas y muy escasas.

Anotemos, de paso, que entre los insectos sociales so0lo esta exenta, o
poco menos, de parasitos, la abeja, gracias a su temible aguijon y a no tener
mas que un oOrgano colectivo rudimentario. El termes, mas puritano, mas
disciplinado, seguramente menos generoso, menos ingenioso, menos
caprichoso y menos artista que la hormiga, sélo tolera un niumero reducido de
los que estan provistos de glandulas aromaticas.

VIII

Es evidente que entre tan innumerables y multiformes parasitos, espantosos
por lo general, peligrosos o sospechosos con frecuencia, y siempre molestos,
la vida intima en el hormiguero debe de ser muy diferente de la nuestra. Se
mueve en una pesadilla constante, en una magia horrible, aunque acaso
apasionante, en interminables subterraneos frecuentados por espectros, por
fantasmas, por apariciones mas demoniacas que las Tentaciones de San
Antonio, que brotan de las paredes, acechan en las encrucijadas, esperan en
los pasadizos, invaden los cuartos, acariciadores, pero avidos, sobones y
patibularios, ofreciendo a cambio de miel equivocas voluptuosidades,
perfumes o drogas maléficas. Nos cuesta mucho trabajo imaginar que a la



vuelta del trabajo habriamos de encontrar nuestra vivienda ocupada por dos
mil monstruos diferentes, mas horribles unos que otros, conduciéndose como
si estuviesen en su casa, y cuya idea fija y organica, cuya unica razén de vivir
fuera la de vivir a nuestra costa. Sin explicarnoslo, comprobamos que no sélo
las inteligentes hormigas no barren de una vez, como pudieran hacerlo
facilmente, esa corte de los milagros, esa mascarada innoble y ruinosa, sino
que la favorecen, se complacen en su compaifiia, la alientan, la consideran
como un lujo indispensable, como la recompensa de sus esfuerzos, el adorno
y la alegria de su casa, y cuanto mas inteligentes, industriosas, ricas y
civilizadas son, mas impune y complacidamente se dejan parasitar, lo cual,
por lo general, no dafa a la prosperidad, pues las buenas Formica fusca, las
mas indulgentes para los profesionales de la gorroneria, son mas numerosas y
mas cosmopolitas que las Sanguinas, consagradas a los estupefacientes de los
coledpteros.

No somos competentes para hablar de esto. Ya lo he dicho: nuestra honda
vida interior, nuestra unica vida real no gira en el mismo sentido. Todos
nuestros defectos proceden del egoismo en vez de ser excesos de altruismo.
Los que pierden la bondad y la tolerancia son considerados como santos o
como locos.

Entre los animales sociales, solo el hombre no es victima de ningun
parasito, quiero decir de ningun parasito de sus mismas dimensiones, poco
mas o menos, pues la infima miseria que se encuentra en todas partes, hasta
en los parasitos de los parasitos, no tiene importancia. Aparentemente, por ser
el parasito por excelencia, el mayor del mundo, ha tenido hasta hoy a raya o
en jaque a los demas. Nos hemos reservado para nosotros solos las ventajas
del parasitismo, y solo entre nosotros lo ejercemos, pero nada pierde con ello
su practica. Es indudable que, si procediéramos como las hormigas, no
durariamos mucho. Por fuerza son mas resistentes que nosotros o han sido
concebidos sus 6rganos de otra manera, en prevision de una bondad excesiva,
pues siendo nosotros tan buenos como ellas, en los primeros dias hubiéramos
desaparecido.



Epilogo



He aqui, poco mas o menos, lo esencial de la vida de las hormigas,
indiscutiblemente superior a la de las abejas, precaria a mas no poder,
esclavizada, deshecha por el cansancio, de poca salud y, a mas, muy corta, y
también a la de los termes, feroz, encarcelada, furtiva, bestial, despiadada.

Supongamos por un momento que nuestros sentidos se adaptaran al
medio en que las hormigas se hallan a su gusto, que a nuestros ojos les
gustara la oscuridad; a nuestro paladar, sus manjares; a nuestra nariz, los
olores que ellas prefieren: ;qué representaria para nosotros, ampliada a
nuestras proporciones, una vida asi? ;Seria, comparada con la nuestra, mas o
menos tolerable, mas o menos inttil, mas o menos explicable, mas o menos
desesperada? Si los descubrimientos o las revelaciones que acaso nos traigan
los siglos que aun tenemos por delante no mejoran, no transforman
extraordinariamente nuestras almas y nuestros cuerpos, y sin tener en cuenta
una supervivencia mas insegura cada vez, ni las promesas de ultratumba, que
siguen sin cumplirse hace miles de afios, creo que las hormigas son mucho
menos desgraciadas que los hombres mas felices. Diriase que su madre, al
fundar la colonia entre los tormentos y las angustias que hemos entrevisto,
paga de una vez el pesado tributo que nosotros pagamos durante nuestra vida.
Vencida la prueba, el Destino ya no pide nada mas; en cambio, para los
hombres renacen los males a diario.

Tienen, por de pronto (cosa muy importante y base de lo demas), una
salud, una vitalidad indestructibles. Una hormiga decapitada sigue viviendo
veinte dias, y hasta el tltimo instante se mantiene sobre sus patas. Su cuerpo,
encerrado en una envoltura mas resistente que nuestras corazas mas gruesas,
posee entrafias y visceras fibrosas, y las funciones digestivas (nuestro
abominable defecto) estan reducidas hasta tal punto, y son tan perfectas, que



casi no dejan residuos. L.a hormiga es s6lo un comprimido de musculos y
nervios, y nada puede darnos idea de la energia acumulada en los miembros.
Posee tal exceso de poder que ignora (segin hace notar Remy de Gourmont)
las leyes de la gravedad. Sube y baja por superficies a pico con igual facilidad
que se mueve en un plano. Desconoce las epidemias y nuestras
enfermedades. No se sabe cuando esta muerta, de puro facilmente que
resucita. Miss Fielde ha realizado acerca de esto experimentos bastante
crueles, pero convincentes. De siete hormigas, cuatro volvieron a la vida
después de haberlas tenido bajo el agua ocho dias. Oblig6 a ayunar a otras,
dandoles nada mas que agua en una esponja esterilizada. Nueve Formica
subsericea, resistieron de setenta a ciento seis dias. Entre muchas hormigas
sometidas a tal prueba solo hubo tres casos de canibalismo, y el vigésimo, el
trigesimoquinto, el cuadragésimo y el sexagésimo dia de ayuno, algunas de
ellas, medio muertas de hambre, alin conseguian dar, por regurgitacion, una
gota de miel a sus compafieras cuya situacion les parecia desesperada.

Solo sienten el frio, que, por otra parte, no las mata, sino que las
adormece, permitiéndoles aguardar en su estado de amodorramiento
economico la vuelta del sol.

I1

Aparte de las grandes calamidades naturales —heladas, sequias excesivas,
inundaciones, hambres, incendios, que amenazan a cuanto existe sobre la
Tierra—; aparte de las guerras de pueblos contra pueblos, que a menudo
acaban con adopciones y alianzas beneficiosas, las hormigas, temidas por
todos, a pocos enemigos temen. Recogidas en su casa, en el Salento
subterraneo, que seria preciso ampliar a nuestras proporciones para que
comprendiésemos sus ventajas, nada tienen que temer; recobran la paz, la
abundancia, la fraternidad absoluta. A pesar de las perturbaciones, las
excitaciones anormales a las que yo las someti en hormigueros artificiales,



antes de lograr un comienzo de guerra civil fue preciso enloquecerles,
hacerles perder la cabeza, imponerles sufrimientos que no hubiese resistido
ningun cerebro humano. Jamas se vio, normalmente, que se pelearan entre si
dos hormigas de una misma republica, que disputaran, que perdieran la
paciencia, su amenidad. En tanto que las reinas de las abejas no descansan
mientras no han matado a sus rivales, las reinas de las hormigas se entienden
y se tratan como hermanas. Cuando es preciso adoptar una resolucion de la
que puede depender la suerte de la ciudad, como el abandono del hormiguero
natal, una emigracién, una expedicion arriesgada, etc., se esfuerzan en
convencer, por medio de caricias antenales, a las que no comparten su
opinion. Ocurre entonces, como dice muy bien Michelet (que en esta ocasion
no se excede en sentimentalismos), que «acaban por apoderarse del oyente,
que no opone resistencia alguna, para llevarselo al lugar o a la cosa de que se
tratara». En estos casos, que son de fijo los algo dificil de explicar o de creer,
el oyente, convencido, se une a su catequizador, y ambos, juntos, van en
busca de nuevos testigos, que a su vez realizan con otros, siempre en
proporcién creciente, la misma operacion. Nuestras frases parlamentarias de
«arrebaté a la muchedumbre», «se apoder6 del auditorio», etc., no tienen
nada de metaféricas entre las hormigas.

Al contrario de lo que sucede con el género humano, tienen la suerte de
ser mas sensibles a la voluptuosidad que al dolor. Amputadas, destrozadas,
siguen su camino y van apresuradamente hacia el hormiguero como si no
hubiera ocurrido nada. Si alguna hermana las solicita, se detienen y
comparten con ella las embriagueces de la miel.

Entre nosotros la felicidad es, sobre todo, negativa y pasiva, y sélo se deja
sentir por la ausencia de males; en ellas es principalmente positiva y activa, y
parece como si perteneciesen a un planeta privilegiado. Fisica,
organicamente, solo pueden ser felices sembrando en torno suyo la felicidad.
No tienen mas satisfacciones que las del deber cumplido, que para nosotros
son las unicas que no dejan remordimiento, pero que la mayoria de los
hombres sélo conocen de oidas. Los transportes amorosos en que Se NoS
figura que nos sobrepujamos y nos salimos de nosotros mismos, sélo son, en
el fondo, egoismos tan reconcentrados o exasperados que lindan con la



muerte o el aniquilamiento, es decir, con lo mismo que procuran combatir.
Las hormigas saben de otros entusiasmos que, en vez de contraerlas, las
expanden, las multiplican, las extienden infinitamente entre sus innumerables
hermanas. Viven felices porque existen en cuanto las rodea, y todas viven en
ellas y para ellas como ellas viven en todas y para todas.

II1

Viven, principalmente, en la inmortalidad, porque forman parte de un todo,
imposible de aniquilar. Por extrafla que parezca a primera vista esta
afirmacion, lo cierto es que la hormiga es un ser profundamente mistico que
solo existe para su dios y no sospecha que puede haber otra felicidad, otra
razon de vivir que la de servirle, olvidarse de si misma y perderse en él. Esta
completamente imbuida del totemismo, la gran religion primitiva, la mas
antigua, la mas abrumada de milenios, la mas general de cuantas ha
practicado el hombre. En la raiz de todas las demas religiones y de todos los
dioses aparece el totemismo como primera averiguacion, como primera
conquista de lo que no muere por lo que muere. El totem era el alma colectiva
de la tribu. Nuestros mas remotos antepasados, como acertadamente dice el
egiptologo Alexandre Moret, creian que su alma estaba segura por hallarse
unida al totem, es decir, a una especie animal o vegetal, a una clase de objetos
que no podian perecer todos. Al morir el individuo, el tétem, alma colectiva e
inmortal, recuperaba aquella particula emanada de si mismo para disfrutar
una existencia transitoria.

Las hormigas no se dicen a si mismas estas cosas, ni nuestros antepasados
las pensaban —no es lo que se dice o lo que se piensa lo que mas
hondamente actia—. Mas ellas son la sustancia de su vida, y no se sabe qué
instinto esparcido en todo lo que respira las murmura en su ser. Su totem es el
espiritu de su hormiguero, como el tétem de las abejas lo es el de la colmena.
El hombre primitivo tenia el espiritu de su clase. En su lugar nosotros



tenemos unos cuantos fantasmas desvanecientes que no tardaran en
desaparecer a su vez. SOlo nos quedara nuestra existencia de una hora, y nos
sentiremos cada vez mas aislados y menos protegidos contra la muerte.

IV

Al principio del presente estudio hemos visto que en el ambar del Baltico, en
otras palabras, en el Oligoceno y en el Mioceno, es decir, mucho antes de la
aparicion del hombre, habia hormigas civilizadas como las que mas lo sean
hoy: hormigas pastoras y hormigas con coleopteros de lujo. Al parecer, no
han evolucionado desde hace millones de afios. ;Por qué? Tal vez, como ya
hemos dicho, porque no sean suficientes unos millones de afios para marcar
una evolucién. S6lo podemos aventurarnos a formular hipotesis, ya que nos
falta la prehormiga, del mismo modo que el prehombre. Pero asi como atin
existe en ciertas islas gente primitiva, que vive como vivian nuestros
antepasados, contemporaneos del mamut, nos quedan algunas hormigas
retrasadas, que no han seguido el movimiento general, especialmente las
Ponerinas, a las que se supone oriundas de un tipo mas antiguo,
correspondiente a la fauna mesozoica o secundaria. Estas tultimas
supervivientes de una especie inmemorialmente extinguida, apenas son
insectos sociales. Sus colonias a lo sumo tienen unas docenas de individuos;
su estomago aun no esta separado y especializado. Son casi exclusivamente
carnivoras y no practican el acto esencial del hormiguero: la regurgitacion. Su
coraza es mas fuerte que la de las hormigas civilizadas y estan provistas de
un aguijon temible, pues como viven casi solitarias, los peligros a que estan
expuestas son mayores. La asociacion de esta clase de insectos es muy
precaria, por lo cual sus larvas son capaces de alimentarse a si mismas sin el
auxilio de sus padres.

Es, por ahora, muy dificil conocer las etapas que sefialan el ascenso de las
miserables Ponerinas a las categorias de hormigas superiores, pues el estudio



de las primeras, casi todas australianas, como (jcuriosa coincidencia!) los
ultimos hombres salvajes, esta todavia muy incompleto. Por otra parte, entre
el Mesozoico y el ambar fosil no subsiste ninguna huella hormiguera, pero
evidentemente, en este inmenso espacio desconocido del Secundario a fines
del Terciario, se organizé y se desarrollo la vida social de los hormigueros,
que fue reemplazando gradualmente a la existencia individual para acabar en
lo que es hoy.

Por no ser, como ellas, fisica e irresistiblemente altruistas, los hombres
hemos evolucionado en sentido inverso. Hemos preferido antes que la
inmortalidad colectiva la individual. Ahora empezamos a dudar de que ésta
sea posible y, entretanto, hemos perdido la nocion de aquélla. ;Volveremos a
hallarla? El socialismo y el comunismo, hacia los cuales caminamos, marcan
una etapa en este sentido. Pero careciendo del érgano necesario, ;podremos
detenernos en ellos y prosperar? Es cosa de pensar si la primera ilusion de
inmortalidad colectiva, cuyos restos brillan aiin como ascuas en el instinto y
en la inteligencia de los padres de familia que reviven o siguen viviendo en
sus hijos, era, después de todo, la mejor y la mas fundada, la mas prudente, y
si no sera preciso acudir a ella cualquier dia, cuando todas las demas nos
parezcan quiméricas. Tal vez tendremos que ir ain mas alla, y resignarnos,
por ultimo, a la inmortalidad césmica, que es la unica indiscutiblemente,
inconmoviblemente cierta, y que padecemos el error de confundirla con la
inmortalidad del no ser, que no puede existir. Pero ;cuando seremos capaces
de aceptarla sin desesperacion?

v

Diriase que la Naturaleza no sabe lo que quiere, o, mejor dicho, no hace lo
que quiere, y que alguien la sujeta de los brazos para impedir que lo haga
demasiado bien. Las leyendas escandinavas antiguas hablan de los tiempos en
que todavia reinaba Satanas. ;Han vuelto aquellos tiempos? Y si no es la



Naturaleza, ¢sera un demiurgo o uno de nuestros innumerables dioses de
antafio: Ormuz u Ormaz, padre de la luz y de lo poco bueno que tenemos,
como creian los persas, contrariado por Ariman, soberano de la maldad y de
la nada? A esta explicacion vendremos a parar otra vez por quién sabe qué
nuevos rodeos, como volvio a ella el cristianismo con el mito del diablo, pues
todo, al parecer, expia un crimen que nadie ha cometido, toda vez que el que
lo castiga es su unico responsable.

En cuanto se plantean problemas que se salen del modesto circulo, no
mayor que un plato, en que transcurre nuestra existencia, las respuestas son
forzosamente inseguras, balbucientes, primitivas, contradictorias, y s6lo han
dado unos pocos pasos, infantiles, desde el origen de las religiones y de las
filosofias. No tenemos el tono de voz firme, perentorio, ni el pensamiento sin
titubeos mas que cuando se trata de nuestras miserias, de nuestras
pasioncillas, de nuestros vicios ruines y de las horas de la comida.

Lo Incognoscible, que es nuestro, ;habra hecho, sin saber de fijo adonde
iba, tres pruebas con los termes, las hormigas y las abejas antes de lanzar en
el tiempo o en la eternidad al hombre, su tltima idea y el mas moderno de los
animales? ;Seremos nosotros la cuarta prueba y, con toda probabilidad, el
cuarto experimento frustrado? ;Se puede deducir de las tres tentativas
precedentes algun presagio acerca de nuestro propio destino?

Forzoso es interesarse en ello. Hay que preguntarlo todo. Mas valdria,
evidentemente, que nos dirigiésemos a nuestros propios electrones, tan viejos
como los mundos, que nos lo dirian todo, puesto que deben saberlo. Cuando
hablamos, son ellos los que hablan, pero permanecen callados acerca de lo
que no estemos en condiciones de comprender o no hemos merecido todavia
comprender. A falta de ellos, recurramos a lo que mas se nos parece en este
mundo: a los insectos sociales. No tenemos otro indicador. Es, en su triple
forma, la Unica analogia, la tnica contraprueba, la Unica prefiguracion que
vemos.

Este espejo de tres lunas es, hasta ahora, el inico en que podemos buscar
una imagen de nuestro destino. Por pequenos que sean los actores de estos
dramas, tienen su peso y su importancia, pues sabemos perfectamente que en
el infinito, que a todos nos contiene, el tamafio carece de importancia, y lo



que se desarrolla en el cielo obedece a las mismas leyes que lo que ocurre en
una gota de agua.

VI

Dejemos, por el momento, a los termes y a las abejas que se agiten en el
mismo problema, y atengamonos a las hormigas. ;Hasta donde llegaran?
¢Estan en su apogeo o en su declinacién, como puede creerse, viendo los
fermentos extrafios y morbosos que los parasitos de lujo siembran en sus
mejores republicas? ;Tienen otro porvenir por delante? Han pasado millones
de afios, que no han tenido importancia y, por consiguiente, billones y
trillones de vidas, que tampoco han importado. ;Qué es, en fin de cuentas, lo
que importa? ;Han alcanzado su finalidad? ;Cual es ésta? Si la Tierra, la
Naturaleza, el Universo no tienen una que podamos advertir, ;por qué han de
tenerla ellas? ;Por qué hemos de tenerla nosotros? ¢No es bastante nacer,
vivir, morir y volver a empezar hasta que desaparezca todo? Uno abre un ojo
en la oscuridad, ve un rincon de tierra o un trozo de mar, unas estrellas, un
rostro humano, y luego cierra el ojo para siempre. ;De qué puede quejarse?
¢INo es lo que nos ocurre? ;No ha pasado todo en un segundo? ;No vale mas
esto que no haber existido? ;Para qué sirven las hormigas? ;Para qué queréis
que podamos servir nosotros cuando lleguemos a la cuspide de la curva? Para
que puedan repetirse indefinidamente ciertos fendémenos fisicos que
calificamos de espirituales cuando se producen en nuestro cerebro; para
discurrir algunas combinaciones diferentes, ninguna de las cuales ha de ser
definitiva ni conducir a cosa que no sea conocida ya. Y para nada mas.

VII



Por ultimo, sadénde van?, ;qué es de ellas cuando se mueren? ;Por qué
hemos de sonreimos al oir estas preguntas, si se trata de insectos, y tomarlas
en serio cuando se refieren a los hombres? ;Hay mucha diferencia entre ellas
y nosotros? A cada paso tenemos el presentimiento de su inteligencia y
necesitamos hacernos firmes contra lo evidente para no reconocerla. No nos
hallamos ante unas piedras, unos vegetales o unas bestias dominadas por el
instinto, sino frente a existencias escasamente separadas de la nuestra por una
membrana transparente, pues se necesitaria poco para que, en bastantes
aspectos, fuesen iguales a nosotros, y, para esos aspectos misteriosos, somos,
por culpa de nuestra ignorancia, malos jueces. ¢ Acaso basta un poco mas o
un poco menos de actividad cerebral para cambiar por completo las leyes del
Universo, de la justicia y de lo infinito, y para garantizar la inmortalidad o
hacerla imposible para siempre?

Lo que mas trabajo nos cuesta comprender es que no se forme en el
espacio o en el tiempo una especie de reserva donde se vayan acumulando los
frutos de las experiencias, de los esfuerzos, de las luchas contra el mal, la
miseria, el sufrimiento, la imbecilidad y la materia; que llegara un dia en que
todo se haya perdido y haya que empezar otra vez, como si no se hubiese
hecho nada, y que si lo peor agrava los males y perjudica a todo el mundo, lo
mejor no modifica nada ni aprovecha a nadie.

¢Es nuestro descontento lo que nos distingue de cuanto respira? ;No
exigimos demasiado a un planeta de décimo y aun diezmilésimo orden? El
hace lo que puede, da lo que posee. Pero ;quién nos dice que los demas seres
que lo pueblan no se quejan también? ;Somos los unicos que confian en algo
mejor? ;Es esta creencia lo que nos distingue? Sepamos, entonces, de donde
nos viene, pues ni hemos salido nunca de esta tierra ni hemos conocido otros
ejemplos que los que ella nos ofrece. La idea que juzga y condena, ;puede
estar formada por lo juzgado y condenado? En todo caso, ya que la poseemos
y que nos distingue de cuanto nos rodea, no la descuidemos, porque es, de
fijo, lo inico que recibimos del mas alla.
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