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LA VIDA AL FIN Y AL CABO

Fernando Garcia Lobo

Fue como una ligera brisa,
que acaricio mi rostro.

Una cdlida manana de otono,
lo volvi a sentir.

Durante un breve instante,
efimero, me diste la vida.
Fue como una ligera brisa,
y Senti renacer.

Para ti, que siempre confiaste en mi.
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PROLOGO

Me pregunto a qué altura estoy en este momento. Nunca he sido muy habil para
calcular distancias. En realidad, nunca lo he sido para calcular nada. ;Cuanto
mide un edificio de viviendas de tres plantas? Esa pregunta, recuerdo que nos la
hicimos un dia, hace mucho tiempo, en una terraza de verano tomando unas
cervezas. Aquellos amigos de entonces, hace tiempo que abandonaron mi
compaifiia. Ley de vida. Recuerdo nuestras risas cuando un par contestamos: ;cien
metros? CoOmo se notaba que no teniamos ni idea de arquitectura, y ni falta que
nos hacia por entonces.

¢Cuantas personas pasan por nuestro lado a lo largo de nuestras vidas?
Muchas. O no tantas. De todas se aprende algo, y ahora me pregunto qué les habré
enseflado yo a todas y cada una de ellas. Espero que algo bueno. Poco, me temo,
pero bueno.

Pero aqui donde estoy ahora, hay muchos mas de tres pisos, eso 1o sé
seguro. Siento la ciudad a mis pies. Al alcance de mis manos. Desde aqui parece
mucho mas grande. Si, definitivamente es una ciudad. Y ahora es mia. Estoy tan a
gusto, que incluso he olvidado el motivo por el que estoy aqui arriba. Y me da
igual. En este momento, todo me da igual... Cierro los ojos para sentir, s0lo sentir,
que, de momento, sigo aqui, aunque haya decidido probar a volar... Yo elijo el
momento. Y éste es el mio.

El ruido de una ambulancia ahi abajo, me devuelve al presente. A la
realidad. Un aire helado me recorre todo el cuerpo. Me doy cuenta de que voy en
mangas de camisa, a pesar de ser invierno. Es curioso que, la valentia de hace
apenas unos minutos, se haya esfumado. Asi, de repente. Hace un momento, la
idea de saltar al vacio, desde la azotea de este hotel, me parecia genial. No sélo
la tinica opcion, sino la mas acertada. Pero ahora, aqui arriba en este edificio que
no alcanzo a saber cual es, me entran las dudas. Permitanme la posibilidad de



dudar al saber que me dispongo a hacer algo, que no tiene vuelta atras, que una
cosa es echarle valor a esto del suicidio, y otra muy distinta es hacerlo a lo loco.

Como ha cambiado mi vida esta tltima semana. La vida es esto, jpam! y
todo cambia. En s6lo una semana, la dltima semana...

PRIMERA PARTE:;:
SEBASTIAN



Bajé del autobtis en la que crei que era mi parada. A pesar del frio, anduve unos
metros con la chaqueta colgada del brazo, ajeno a todo lo que me rodeaba.
Realmente, qué mas daba el frio. Qué mas daba todo. No podia quitarme de la
cabeza la visita al médico, de hacia una hora. Todavia podia ver la cara de ese
tipo, con su pose de hijo de puta, mirandome sin verme. Haciendo ver que me
entendia. No entiendo el por qué de la pose que adopta esa gente, snadie les ha
dicho que utilizan el mismo uniforme que un charcutero? Si lo tuvieran mas en
cuenta, tal vez dejarian de hablar con ese tufo a trascendente.

—Lo siento sefior Montes, lamento tener que decirle todo esto...

—Monjes.

—¢Perdon?

—Mi nombre es Monjes, Sebastian Monjes.

—AM, si, si, perdone...

Aquel tipejo no sabia ni como me llamaba. Pero no le tembld la voz para
soltarme, a bocajarro, la noticia. Sindrome de Stouhauer, o algo parecido...

—¢0iga, y no sera el tal Montes el que esta bien jodido, y no yo? —tiré
de fina ironia. No hay que dejar de ser uno mismo, ni en las peores situaciones.

Aquel hombre vestido de blanco me explicé, a grandes rasgos, que aquel
sindrome, era la explicacion a todos mis recientes dolores de cabeza y mis
estimados mareos. Y lo hizo con una mezcla de falsa condolencia y franca
satisfaccion profesional, por haber dado con la tecla. Por haber averiguado al fin
el enigma. Como un mecanico, que nos anuncia el motivo por el cual nuestro
coche no arranca. Con una sutil diferencia: el coche no era tal, era yo; y el
problema era el contrario, el riesgo a apagarme del todo.

El diagnostico del doctor Morales, o0 Minerales no lo recuerdo bien, no
era muy alentador. Me explicé con todo lujo de detalles el tratamiento de choque
a seguir. No tendria ningun problema en exponerlo ahora mismo, pero me resulta
del todo imposible. No le presté la mas minima atencién. Dejé de pensar en



aquella consulta. En aquel hospital venido a menos. Ya no me importaba nada. No
estaba alli. Estaba en mi nifiez. De nuevo enfrentandome a los miedos a solas.
Con la terrible certeza de que esta vez, tocaba perder. Por mucho que aquel sefior
me explicara las diversas posibilidades, estaba convencido de que no. No habia
nada que hacer. No veia el momento de largarme de alli. De despertar de aquella
pesadilla. Esto no esta ocurriendo, me dije. Sabia perfectamente que era un burdo
intento de engafiarme a mi mismo. Qué dura es la realidad... Hay momentos, los
mas, en los que una buena mentira abriga. Lo tnico que pude descifrar entre
aquella coleccion de palabras y silencios, fue que habia un tratamiento
experimental. El doctor Morales entonces, fue mas sincero todavia al indicarme
que la esperanza de curacion era escasa. Nula mas bien. Pero merecia la pena
intentarlo. Al menos para él, que parecia ligeramente inclinado a seguir con
pruebas y mas pruebas. Afiadio que el tiempo corria en nuestra contra. Me hizo
gracia que utilizara el plural, y me tranquiliz6 la certeza de que en realidad, el
tiempo corre en contra de todos.

La cabeza me iba a estallar. Definitivamente aquel maldito sindrome iba
ganando terreno. Durante el tltimo mes, prueba tras prueba buscando la solucidn,
habia albergado la esperanza de que todos aquellos males, desaparecieran de la
misma manera en la que llegaron: de la noche a la mafiana. Todos tendemos a
desear eso. Negamos el dolor esperando que desaparezca. Y lo peor es que, en
ocasiones, lo conseguimos. Pero no siempre.

Caminaba con pasos pesados hacia mi casa, reflexionando sobre qué
haria a partir de ese momento. Si valia la pena o no enfrentarse a nuevas pruebas,
a nuevos tratamientos, a nuevas esperanzas... Todas encaminadas a fracasar. A
sucumbir. ..

Me detuve un momento para contemplar un parque repleto de nifios
jugando. Ajenos a todo. Ajenos a mi realidad y a la de todos. Unicamente
pendientes de lo suyo. jQué envidia! Ojala volviera a esa edad. A esa época
dulce de la vida.

—iPerdone, perdone!

Segui caminando sin esperanza. Ahora mas que nunca, sin prisa. Como
queriendo retener esos pasos. Ya no quedaban muchos...

—Perdona...

Noté una mano sobre mi hombro y me giré por inercia. Ante mi habia un
rostro ligeramente conocido.

—Se te ha caido esto —me dijo, al tiempo que me tendia el sobre blanco
del hospital. Sin decir palabra, lo cogi sin mirarlo.

—~Gracias, eh, gracias —balbuceé con dificultad, mas por la sorpresa
que por otra cosa.



La rescatadora de mi maldito sobre, resulté ser Eva Losada, una antigua
compafiera de mis tiempos de EGB. ;Como diablos lo llaman ahora? Cuanto ha
llovido... A pesar del paso del tiempo, seguia teniendo la misma mirada burlona y
sensual de entonces. Recuerdo que fue mi primer amor, aunque no estoy seguro de
que a aquello que senti entonces, se le pueda llamar amor. Tal vez no lo era, o lo
era en su maxima expresion. Toda una vida intentando averiguarlo, y ahora que tal
vez llegaba al final del viaje, me daba cuenta de que lo mas importante no son ni
las preguntas, ni las respuestas, ni nada parecido. Lo importante, es sentir la duda
y tratar de resolverla. Cosa que yo, en la mayoria de las cosas verdaderamente
importantes de la vida, no habia hecho. Demasiadas dudas pendientes por
resolver.

Le di las gracias y quedamos para tomar algo, algin dia. Volvi a mi
mismo, al tirar de ironia. Le recalqué que mejor no dejarlo para muy tarde, broma
que degusté en mi interior, al saber que sélo yo la entendia.

Al llegar a casa, mas vacia y hueca que de costumbre, no sabia bien qué
hacer. A pesar de las advertencias del maldito doctor, me parecié que lo obvio y
natural en mi situacion, era tomarme un buen copazo. Nunca he sido bebedor,
hecho que no me ha impedido tener un pequefio arsenal alcohoélico repartido en
varios muebles de la cocina. Cualquier cosa valia. ¢El whisky caduca?
Torturandome con la bebida, como si no tuviera suficiente con lo mio, encendi el
ordenador, y me dispuse a mirar, como si nada, mi correo y mi facebook. Nada
destacable. En mi muro escribi un escueto “Puta Vida”. Fui a la ducha, intentando
que el agua aclarara mis ideas.

¢Qué iba a hacer a partir de ese momento? Lo tnico que tenia claro, es
que nada de pruebas. Eso no. Estaba harto. El doctor Morales, me habia
emplazado a pedir nuevamente hora para seguir con el tratamiento. Me di cuenta
en ese momento, que al salir de su consulta, no lo habia hecho. Simplemente sali,
directamente a la calle, y a mi casa. Francamente, no me preocupaba.

Lo dificil de decidir era qué hacer con mi entorno. Familia y amigos.
Decirlo o no decirlo. Ahorrarme escenas insoportables, lagrimas sinceras y
condolencias dudosas. Ya lo decidiré mafana, pensé. Poco a poco. Sobre el
trabajo no habia problema. Hacia una semana que me habian despedido. Segtin mi
jefe, o ex jefe, por una falta de respeto inaceptable. Buena manera de decirlo...
Hartos de mis continuas ausencias, provocadas por las diferentes pruebas y los
dias de franca indisposicion, mi jefe me solt6: Monjes, la empresa no puede
seguir consintiendo este alto indice de absentismo suyo; a lo que yo, por mi parte,
harto de mis propios problemas, le espeté: Sefior Asensio, me la suda lo que crea
su puta empresa. No parecié gustarle al bueno de Asensio mi franqueza. La
ausencia total de disculpas, o arrepentimiento por mi parte, nos condujo



directamente a negociar una salida, lo mas amistosa posible. A cambio de no
airear ciertas cosas referentes a mi labor en “la casa”, el senor Asensio fue
relativamente generoso en las duras negociaciones que mantuvimos sobre mi
despido. Fueron tres largos minutos, en los que llegamos a un acuerdo que nos
libraba al uno del otro. Llevaba afios pensando en dejar ese trabajo. Y ese era tan
buen momento como otro cualquiera. Recién salido de la ducha, me di cuenta de
que aquél seria mi ultimo trabajo. Menuda pena. Una vez seco, comprobé que
tenia una notificacion en el ordenador. Cuanto tiempo libre tienen algunos.
Envidia. Facebook. Eva Losada. “iNo sera para tanto!” No sabia ni que la tenia
agregada...

¢Qué hacer con mi familia? De nuevo la pregunta. Decidi rapidamente
que lo mejor era no decir nada. Otro trago. En nada me ayudaria soltar la bomba
y, evidentemente, ningun favor les haria a ellos. Que se preocupen de sus asuntos,
de sus problemas, que seguro que ya tenian suficientes. Mis padres, separados
desde antes de casarse, vivian totalmente ajenos el uno del otro, y mucho mas
respecto a sus hijos. De mi hermano poco puedo decir. Es practicamente nula la
relacion que mantenemos. Cada vez menos cordial. Una decision menos.

“Si yo te contara...” Facebook. Eva Losada.

A la unica persona que le contaria mi situacion, llorando en su hombro,
sabiendo que mis lagrimas no estarian solas, seria a mi abuelo. A él le podria
expresar mis miedos, mis dudas, mis falsas esperanzas. Y sé que él, con su mezcla
de ternura, sentido comun y saber estar, me hablaria y me dejaria mas tranquilo.
No me daria una solucion a mis problemas. Ni tan siquiera me hablaria de como
afrontarlo. No daria consejos del tipo "yo haria...". No. No lo haria. Pero me
transmitiria el privilegio de estar aqui y ahora. Y no pensar mas alla. En abrazar
este momento que, ahora te das cuenta Sebastian, es tnico. En esos momentos de
soledad en mi casa, cerré los ojos y pensé en el abuelo Matias. En los veranos en
el pueblo hace mucho tiempo... Mucho, y parecia que fue ayer...

Ir de vacaciones al pueblo, es como tener dos personalidades. Dos
hogares. Dos patrias. Es el choque cultural que representa dejar la ciudad, y en el
mismo dia, llegar a un sitio conocido pero que vive a otra velocidad. De pequefio
pasaba varios meses al afio alli. Mis padres se despojaban asi de la molesta carga
de sus hijos. Y compartiamos la vida con los abuelos. Mi abuelo era un hombre
tan analfabeto como sabio. La de cosas que puede aprender uno de la naturaleza,
so0lo basta con saber observar. A lo largo de mi vida, he descubierto la gran
cantidad de cosas que nos ensefian fuera de ese entorno, que sirven de bien poco.
Nunca llegues a viejo Sebastian, solia repetirme el abuelo entre calada y calada a
su pitillo, siempre a punto de quemarle los labios. Para él, llegar a viejo era
alcanzar una experiencia, una madurez, una sabiduria, que so6lo servia para



molestar. Se sentia fuera de lugar. Sin voz ni voto. Nunca dejé de sonreir en los
largos veranos que compartimos, y aunque severo como el peor de mis profesores
de la época, recuerdo en €l la verdadera devocion y admiracion. Creo que me
tenia ese afecto que tanto niegan las personas mayores a los nifios. Tal vez esa
tozudez en no expresar ese amor, fue el germen del caracter esquivo y poco dado
a efusiones de mi santo padre... El caso es que, en aquella nifiez y posterior
adolescencia en el pueblo, con mi abuelo, llegué a ser lo que se dice feliz. A mi
manera.

Pero en estos momentos a los que me refiero, no contaba con el apoyo de
mi abuelo. A €l ya no podia confesarle nada. Hacia algo mas de diez afios que
habia fallecido. Asi, de repente. Sin recordarle un dia enfermo, sin que nadie de
los alrededores le hubiera visto fallar a su cita diaria con la partida de cartas, a
su eterno vaso de vino y a esa colilla perenne que nunca se apagaba ni le llegaba
a quemar los labios.

La pérdida del abuelo supuso un verdadero shock para mi. Fue la
primera persona cercana de veras, a la que veia partir. La primera vez que la
muerte, picaba directamente a la puerta de casa. Mi padre se encerro en si mismo
un poco mas de la cuenta, lo cual era encerrarse mucho, y mi madre vivié todo
aquello con una indiferencia que rozaba la desfachatez.

De mi hermano no recuerdo bien su actitud. Creo que por entonces no
vivia con nosotros. Como buen esnob que era, y sigue siendo, estaba estudiando
no sé qué carrera o curso en el extranjero. Creo que en Bélgica. O tal vez
Holanda.

Lo que se llevé mi abuelo, por encima de todo, fue su voz. Su sonido. El
ruidito que hacia al respirar. O los pasos pesados. La casa donde habia pasado
mis mejores veranos, se llené de un silencio tnicamente interrumpido por los
suspiros de la abuela, caminando sin hacer ruido de un lado a otro de la casa
siempre atareada. La abuela ejercia la figura de mujer totalmente sometida al
marido. Tal vez era lo que se llevaba en su época. Nunca tenia una mala palabra
para él. Nunca le regafiaba con maldad y cuando queria que éste hiciera esto o
aquello, le hablaba como quien lo hace con un nifio, y bien podria haber
conseguido que el viejo se alistara en el ejército si se lo hubiera pedido con
ternura. Era conmovedor verlos juntos. Después de mas de medio siglo, se
seguian queriendo y respetando. Seguramente ver en otras personas lo que sabes
que nunca tendras, hace que ese algo cobre mayor relevancia.

No estoy muy seguro de que me hubiera dicho el abuelo en ese momento.
Tal vez, que si no hay respuestas es que las preguntas no importan. Aunque le
vaya el cuello en ello a uno. Tal vez... Tampoco merecia la pena perder el tiempo
especulando en eso. Ademas, de tiempo precisamente no iba sobrado. Y aunque el



momento era propicio para dejarse llevar por momentos mejores, éste desde
luego era de los peores, mejor no malgastarlo en pensamientos negativos...

2

Los rayos de luz se colaban a pufietazos por los huecos que dejaban las persianas.
Millones de motas de polvo, revoloteaban a mi alrededor. Todas perfectamente
alineadas. Una vision estupenda. Sobre todo, siendo la primera del dia. Desde la
cama. Con los ojos medio abiertos. Los parpados semi pegados. Atn costaba
discernir si aquello era la primera imagen del dia, o la dltima del suefio. Medio
despierto y medio dormido a la vez. Lastima que como un fogonazo me vino el
recuerdo. Iba a morir dentro de poco tiempo. Puta vida, con lo poético que habia
empezado el dia. Tenia razén yo, y no Eva Losada con su ignorante y atrevido “no
sera tanto”... o algo asi.

Eva Losada. Qué bueno haberla visto de nuevo. Tal vez si todo fuera
diferente... Pero no. Todo era diferente. Un dia normal para todo el mundo
excepto para un desgraciado como yo. jZas! Y Todo al carajo. Al maldito carajo.

El café dltimamente me resultaba asqueroso. Pero por costumbre y
tradicion, no dejaba de tomarlo. Ciertamente, no sabria decir si ese cambio de
gusto en el paladar, era consecuencia de mi enfermedad o simplemente de la fecha
de caducidad del producto. ;Han ido a mirar alguna vez la fecha de consumo
preferente de algo, y esta totalmente borrada? Pues eso. Tanto daba. Tomando
aquello, decidi que lo mejor era aprovechar el tiempo que me quedaba, haciendo
literalmente 1o que me diera la gana. Disfrutarlo. Exprimirlo sin medida. Y para
hacerlo mas a mi estilo, sin sentido. Primera medida: bajar a desayunar al bar en
pijama.

Las miradas curiosas de la parroquia reunida en el bar de debajo de
casa, cesaron al tercer dia de bajar en semejante vestimenta. Qué curiosa es la
capacidad del ser humano para interpretar como normal lo habitual. Lo facil que
se asimilan las excentricidades de los vecinos. Durante la semana que desayuné
en zapatillas y pijama, ninguno de los alli reunidos me pregunt6 si estaba bien.
Hubiera sido lo deseado para alguien que realmente estuviera mal, o quisiera dar
la nota, pero no era mi caso. Ni siquiera el camarero se molestd en saber mis
motivos, Unicamente mostraba cierta preocupacion, al sospechar que aquel loco
en pijama, tal vez fingiera lo que no era, para irse sin pagar. Lucia una estupenda
cara de alivio cada vez que le pedia la cuenta. Y mucho mas cuando veia como
sacaba los euros. Sobra decir que yo me comportaba con educacion y respeto, que
una cosa es bajar a desayunar directamente desde la cama, sin hacer paradas



intermedias, y otra cosa muy diferente, es comportarse como si a uno no le
importara en absoluto quedar como un estupido.

Aquella chiquillada me duré s6lo aquella semana. Luego me di cuenta de
que no era divertido. Y volvi a mi café, o lo que fuera, en casa. Con idéntica
vestimenta. Que si no me vestia para bajar al bar, no lo iba a hacer para asistir
solemnemente a mi propia cocina.

Después del experimento de bajar en pijama al bar, decidi entregarme de
nuevo a la rutina. A no crear un personaje ridiculo con mi misma piel. Habia que
ser espontaneo, y no lo estaba siendo.

Al volver a la rutina, los dias se llenaron de una profunda soledad. Sin
un trabajo, eso tampoco era un drama, sin amigos disponibles a quien llamar y
con una familia huérfana de afecto, me vi en la esquelética compafiia de mi
mismo. Me result6 francamente sorprendente, y un punto divertido, que al final de
todo iba a estar a mi propio lado. Iba a encontrar cobijo en mi soledad. El Sebas,
ese que siempre acababa largandose en cuanto percibia un problema, ese que
nunca se comprometio a nada que representara fijar una cita mas alla de la
proxima media hora, ese mismo, estaba aqui sentado a mi lado para ayudarme. Es
de agradecer su noble gesto, que yo en su caso, de haber podido, me hubiera
abandonado sin pensarlo dos veces. Pero aqui estaba, acompafiado, pensando en
todas las cosas que habia hecho en mi vida para acabar, lindando los treinta, sin
nadie a quien recurrir para rellenar los dias mas sombrios y largos de mi
existencia. Los ultimos.

Negar la realidad es algo que todos, mas o menos, hacemos en nuestra
vida de forma constante. Yo no soy una excepcion a esa regla. De hecho, creo que
no soy ninguna excepcion a ninguna. El caso es que actué en los siguientes dias,
con una naturalidad tan asombrosa como ridicula. S6lo comprensible en un loco o
en un tonto. Pero al menos, me servia para continuar levantandome por las
mafianas y acostandome por las noches, cuando llegaba el cansancio que me
impedia seguir despierto haciendo nada.

De ese no hacer nada, tnicamente interrumpido por el continuo sonido
del teléfono sonando una y otra vez, siempre las malditas llamadas desde el
despacho de un hospital, me surgio la idea de hacer algo diferente. O mejor dicho,
de dejarme llevar por algo nuevo. Una cosa llevo a la otra, y después de
intercambiar varios mensajes por facebook, acepté la invitacion un dia de Eva
Losada para tomar algo y ponerse al dia, ella misma, de su propia vida. No
parecia interesada en hablar de nada que no fuera la sefiora Losada. Yo tampoco
estaba interesado en hablar de mi, con lo cual, la primera de las muchas citas que
se sucedieron, fue un auténtico discurso sobre su vida. Calcado al que haria si
pretendiera venderse a si misma, en un mercado de esclavas, y yo fuera un



comprador excelente. Eso al menos pensé yo, en uno de mis desvarios mientras
pensaba en si pedirme otro café o largarme de alli. Sin mas. Sin ni siquiera
despedirme. Levantarme y simplemente caminar. Un comportamiento del todo
natural, pero que por cuestiones morales esta mal visto. Cosas del corsé de la
educacion que todo lo hace artificial. A ti te apetece largarte, pero te tienes que
quedar alli sentado. Aquella primera vez junto a ella, no lo hice. Ni lo haria en
las sucesivas. En lugar de dejarla alli plantada, empecé a pensar en lo
extraordinaria que era aquella chica. No escuchaba lo que decia, pero me fijé en
como lo hacia. Hablaba de unas vacaciones con una amiga, 0 un novio no
recuerdo bien, a Menorca o tal vez Mallorca. Lo hacia con una sonrisa y un brillo
en los ojos que te atrapaban. Imposible levantarse y marcharse sin lamentar verse
a oscuras, privado de esa luz. Me di cuenta en ese instante de atencion tardia, que
a pesar de haberla tenido siempre idolatrada en el recuerdo, como siempre
hacemos cuando la memoria real se desvanece, mis recuerdos se habian quedado
cortos. Y no solo a nivel fisico. Concentrado ahora si en lo que hasta ese
momento era un monologo, descubri que a nivel intelectual, la Eva real le daba un
buen repaso a mi Eva imaginaria.

De la historia de aquel antiguo novio mallorquin, o la del viaje con una
amiga a Menorca tanto da, pasaba a otros temas como quien pasa hojas de un
libro. Hasta que llegd6 el momento mas temido para alguien cuya propia vida ha
pasado de largo:

—Bueno, ¢y ti qué? ;No me cuentas nada?
—Perdona, jpero tengo que ir al lavabo! Ahora te cuento...
—Si, si, claro...

Hay que reconocer que mi sindrome a veces me sacaba de algtn apuro.
Como en este momento al que he retrocedido. Mi remedio casero para los fuertes
dolores de cabeza que iban y venian, era sentarme un buen rato, apretandome
fuertemente con ambas manos las sienes. En una cafeteria, no hubiera sido facil
hacerlo sin sentirme observado con perplejidad por Eva. Alguna otra vez, sentado
solo en una mesa junto a un café, en algun bar abarrotado, si habia podido hacerlo
tranquilamente, nadie reparaba en mi. Pero ese dia, al estar sorprendentemente
acompafiado, me fue imposible hacerlo donde estaba. Con lo cual, s6lo me
quedaba la opcidn de ir al bafio, fingiendo una severa indisposicion. Eso justifico
los quince minutos largos que estuve sentado en el excusado aquel dia. Lo bueno
de Eva era que no parecia importarle nada de lo que no tuviera el control. Lo que
no dependia de ella, solia decir, no le preocupaba. Cosas que a mi me hubieran
sacado de mis casillas tiempo atras, cuando todo lo insignificante era importante,
a ella no parecian alterarle lo mas minimo. Nada le irritaba y nada hacia que
preguntara mas de lo debido, sobre aquella costumbre mia o alguna otra. Por



detalles como ese, por su naturalidad y simplicidad para pasar por la vida, me fui
enamorando perdidamente.

Otra noche, me vi cenando con el que fue el amor de mi vida durante mis
dias mas felices. Eva estaba espléndida y yo, cada vez mas desinhibido y
desvergonzado, estuve realmente a la altura. Llevabamos ya unas tres semanas
viéndonos casi a diario, cuando cai en la cuenta de que lo nuestro estaba
conduciéndonos a una relacion seria. Cosa que no podia ser. ;Quién era yo para
hacerle aquello? Mi enfermedad seguia su curso. Al menos el que yo imaginaba.

Durante esas semanas, el contestador me escupia cada dia cuatrocientos
sesenta mensajes del hospital. El fulano de Minerales, o Morales, parecia incluso
preocupado por mi. Hay que reconocer que el tipo de la bata era un cabezon de
cojones. Qué exceso de celo... Pero yo no tenia la mas minima intencion de
atender a sus llamadas. ;Para qué? No me iba a convertir en su jodida cobaya. Y
menos a mi edad. Con todo lo que tenia atn por hacer. ;Tenia algo por hacer en
aquella vida? ;Cuanto tiempo me quedaba?

Maldita sea, por momentos perdia la esperanza y a veces, las menos,
descolgaba el teléfono decidido a llamar a ese veterinario de tres al cuarto. Unas
veces para decirle que si, que mafiana mismo me tenia ahi con el pijama y el
cepillo de dientes en la mano; pero otras estaba decidido a gritarle que se metiera
en sus asuntos, que yo ya era mayorcito para elegir con dignidad como morir y
que me dejara en paz. Nunca llegué siquiera a rozar los nimeros del teléfono para
marcar. Al oir el pitido constante de la linea, me acordaba de las maquinas esas
que estan enchufadas a los enfermos bien jodidos, que pitan asi cuando la palman
en una fria habitacion de hospital. Y yo, como era evidente, no la queria palmar
de esa manera. Al menos, no de momento.

Total, que fui dejando que pasaran los dias, luego una semana y luego
otra. Y en esas mi amistad con Eva fue creciendo. jQué bien que nos hayamos
reencontrado justo ahora Sebas! Solia decirme con una espléndida sonrisa. Yo no
podia dejar de sonreir ante aquella ocurrencia. Menudo momentazo estaba
viviendo yo... Claro que ella era ajena a todo eso. Vivia en su realidad. En la que
podia ver. Yo era injusto con ella. Lo reconozco. Pero no era facil para mi. Todo
esto suponia un problema. Y grave. Hay que ser desgraciado, mas de lo que mi
situacion de por si representaba, para encontrar el amor precisamente al final de
la pelicula. Pero en mi caso particular, contrariamente a lo que se supone que
sucede en la ficcién, cuando la palabra fin con letras blancas sobre fondo negro
cubre la pantalla, yo no tendria la posibilidad de imaginarme como seguiria la
historia. Porque ya no habria historia. Nada de cerrar los ojos para ver un final
feliz. No. Nada de eso seria posible al final de mi pelicula.

Eva representaba esos dias mi verdadera preocupacion. Por un lado,



deseaba verla y disfrutar del poco tiempo que, suponia, nos quedaba. Por otro,
era consciente de que en realidad estaba jugando con ella un juego muy macabro.
No tenia ninglin derecho a hacerle eso. No queria que nadie llorara por mi el dia
de mafiana. Me sorprendié pensarlo precisamente en ese momento, y por ella.
Antes no lo habia pensando ni por mi familia.

Es curioso como alguien de fuera, puede hacernos sentir cosas
profundas, que los de casa ni siquiera han intentado. Y cuando hablamos de amor,
cala mas. La familia, por el mero hecho de serlo, esta claro que no representa
nada. No te garantizan que estaran a tu lado cuando los necesites. Ni siquiera te
garantizas a ti mismo, que pensaras en ellos cuando creas que los necesitas. Al
menos la mia, mi familia, no representaba eso para mi. Tampoco les guardo
rencor. No es momento para ello. Pensamiento positivo, o como era el caso,
neutro. Mejor no pensar.

Pero volvamos a Eva... Se presentaba un auténtico problema. Y mas
teniendo en cuenta que hubo un momento, en el que no recuerdo bien si fue ella la
que preguntd, o fui yo quien dijo que si, decidimos irnos a vivir juntos. Entre no
saber como negarme, y estar deseando aceptar, todo paso rapido. Muy rapido. A
pesar de llevar tan poco tiempo juntos, entendimos que éramos el uno para el
otro. Rebrot6 ese amor infantil. Para mi sorpresa y franca vanidad, me confesé
una noche de vino y chocolate, que ella también habia estado enamorada de mi en
nuestra época de compartir pupitre. Pero ella si aseguraba que lo que sinti6
entonces, era amor verdadero. El mio también era de ese tipo de amor, le dije
soltando la primera y tltima mentira piadosa de nuestra relacion.

Por primera vez en mi vida adulta, era plenamente feliz. Dolores de
cabeza, abdominales, mareos frecuentes, nauseas constantes, pérdidas de
equilibrio, insomnio, falta de apetito, dolor al orinar y demas dolencias a parte,
era feliz. Y lo podria haber seguido siendo eternamente. Dicen que una persona
necesita veintiun dias para adquirir un habito. Yo me acostumbré a mi rutina de
dolencias en tres. Incluso mejoré mi técnica de apretarme las sienes para frenar
las jaquecas de caballo. Ya no era necesario ausentarme durante un cuarto de
hora. Descubri que frotandome las sienes haciendo pequefios circulos durante
unos diez minutos, no necesitaba hacer lo otro. Fue una gran victoria en calidad
de vida para mi. Le robé cinco minutos al sindrome ese.

Durante el tiempo de vidas unidas, al principio, Eva me animaba para
que buscara trabajo. Le conté que me habian despedido injustamente. Sin entrar en
detalles. ;No querras que te mantenga una mujer toda la vida, verdad? Solia
decirme, con una media sonrisa, su sonrisa burlona, mientras yo pensaba que de
cumplirlo, le iba a salir francamente barato, y reia para mi. Créanme, el humor
negro aplicado a uno mismo, es mucho mas divertido.



Habia dias en los que supuestamente iba a una entrevista. Para mi alivio,
un entrevistador ficticio es igual de implacable que uno real, y nunca me dieron la
posibilidad de incorporarme a un puesto de trabajo imaginario. A pesar de
presentar un curriculum excelente, lleno de carreras y doctorados varios, si uno se
inventa las cosas se las inventa bien. Siempre imaginaba que me decian aquello
del "ya le llamaremos", y esa version de los hechos no ocurridos, era la que me
llevaba a casa para contar a Eva mi enésimo fracaso.

En realidad, a 1o que me dedicaba era a pasear por el centro de la
ciudad. Cémo me gustaba andar sin prisas... Recorrer las calles una y otra vez.
Empaparme de sus sonidos. Sus luces y sus olores. Creer que podria volver alli
siempre que quisiera. Toda la vida. Que nada iba a cambiar. Que mis pasos
siempre serian los mios, que nadie los sustituiria cualquier mafiana, cualquier
tarde, en la que yo ya no estuviera... Eran dias en los que siempre acababa
dandome cuenta, a solas, de la puta realidad del momento. De que un dia cercano,
ya no iba a estar. De lo mezquino que estaba siendo con Eva, de lo injusta y
miserable que era la vida. Me convencia a mi mismo de la imposibilidad de
seguir asi. Wolvia a casa decidido a contarle toda la verdad, a convencerla de
dejar lo nuestro, a suplicarle que me dejara, que se fuera, que huyera. Por su bien
y por el mio. Que nos ayudara a los dos a seguir cada uno con su destino.

Pero al llegar a casa, me encontraba con esos 0jos, con esa mirada y esa
sonrisa que eran mi todo, y me quedaba mudo. Ella me sonreia porque
interpretaba mi mirada desolada como una nueva negativa laboral, y se dedicaba
en cuerpo y alma a besarme y abrazarme. Y yo, claro, me dejaba hacer hambriento
de su afecto. Entonces tomaba la sabia decision de posponer mi confesion para el
dia siguiente. Que visto lo visto, quiza no alcanzara a ver, ahorrandome el mal
trago.

—Asi no puedes seguir —era lo que solia decirme, palabras que yo
interpretaba a mi manera.

En esos dias, mi preocupacion era mas como afrontar el reto de
confesarle que lo nuestro no tenia ningin sentido, que mi propia suerte. Que muy
afortunada, no era la verdad. No sé por qué le llaman suerte a ese tipo de
situaciones. Hubo un tiempo en el que incluso dejé de pensar en mis dolores, y al
tercer o cuarto dia, no recuerdo bien, desaparecieron sin mas. Llegué a albergar
la infantil esperanza de que mi mal se habia evaporado. Por arte de magia. Eva
notd esa mejoria, reflejada sobre todo en mi buen humor. Esa es la actitud Sebas,
decia para insuflarme animos de cara a conseguir ese puesto de trabajo que me
diera la estabilidad emocional que, creia ella, habia perdido. Sediento de
felicidad, me vine arriba e incluso llegué a sopesar seriamente la idea de asistir,
convencido y decidido, a una entrevista de trabajo real. Pero una vez que el



problema de confesarle mi dolencia, dej6 de importarme por el aplastante hecho
de que habia desaparecido, volvié... Y lo hizo con fuerza. Entonces, regresé a mis
entrevistas ficticias, cada vez mas espaciadas en el tiempo, mientras luchaba para
que no se notaran mis dolencias. Pasar practicamente todo el dia solo, con el
unico trabajo de dejar pasar el tiempo hasta Eva regresara del suyo, me permitia
sufrir en calma mis achaques. Luego, por la noche, fingia tener un tremendo dolor
de cabeza, cosa que muchas veces no era del todo mentira, para acostarme pronto.
A la hora de las gallinas, decia graciosamente ella. Y me acostaba, como las
gallinas, para aliviar un poco mi dolor y con los ojos abiertos practicamente toda
la noche, lloraba por mi desgracia. Eva dejo de insistir en la bisqueda de trabajo,
y su preocupacion se torn6 a mi estado, que empeoraba de manera atroz mafiana a
manana.

Aunque hubiera querido, fue imposible negarle que habia algo dentro de
mi que me comia...

3

Que sorprendentes llegan a ser las personas. Da igual que creamos que las
conocemos. Muchas veces acaban por sorprendernos. Siempre existe ese margen
de movimiento. A veces nos sorprenden para bien, y otras muchas mas para mal.
Unas nos decepcionan y otras nos fascinan, pero siempre subyace la sorpresa.
Eva era de las de sorpresa amable. Tantas semanas intentando buscar ese
momento para dejarme caer en la confesion, y al final lo hizo todo facil. Como
siempre. Como solia hacer. Si no fuera por el semblante serio y preocupado, bien
podria decirse que adopté la misma actitud divertida y despreocupada de
siempre. Se permitio llorar de pena y rabia por un solo instante, y las lagrimas
eran del mismo color de cuando lo hacia de alegria ante un momento feliz y
gracioso. Era la misma en su actitud generosa. Un solo reproche al tiempo
perdido. S6lo uno. Nada de regafiarme. Yo, por mi parte, experto en excusas
vagas y perezosas, me entregué por completo a sus abrazos y caricias. Por un
instante, me crei a pies puntillas sus palabras nunca pronunciadas de que no me
iba a suceder nada. No me dijo aquello de que me protegeria, de que no iba a
dejar que el sindrome venciera, justo ahora que parecia que todo iba bien. No me
dijo nada en ese momento. Las promesas mas firmes jamas se pronuncian. Que la
palabra todo lo ensucia. Pero lo senti. En un abrazo que bien podria haber durado
dos semanas, me lo dijo.

Yo sabia que tras esa confesion, mi estado de dejadez profunda y mi
empefio en dejar que todo sucediera por si mismo, habia acabado. Eva tenia esa



virtud. Era enérgicamente pausada. Nada parecia tener prisa para ella, pero no
dejaba nada por hacer. En dos segundos parecia tener claro qué se debia hacer, y
ejecutaba su plan con una calma rapida. Esta era una de esas situaciones en las
que yo me dejaba llevar por su sabiduria innata. A un estipido le resulta mucho
mas facil obedecer, y durante toda mi vida me ha gustado desempefiar el papel de
eterno segundon, incluso cuando estaba solo.

Al dia siguiente, me vi de nuevo en el hospital. Si Eva fue comprensible
y amable, la actitud del doctor Minerales, o Morales, no puede precisamente
catalogarse de la misma manera. Al parecer, el buen hombre habia estado
preocupado y deseoso por igual por iniciar el experimento, y el hecho de que su
cobaya se hubiera ausentado durante unos escasos seis meses, se le antojaba una
temeridad. No dej6 de reprocharme mi actitud y de recordarme que me avisé que
el tiempo jugaba en mi contra. Si, usé claramente el singular, ya no era a los dos a
los que apremiaba el reloj. Ese egoismo, impropio en alguien que se supone que
le tiene que salvar el cuello a uno, me envalenton6. No estaba dispuesto a
dejarme apabullar de semejante manera, y menos delante de Eva, con lo cual, le
contraataqué diciéndole que le veia mucho mas gordo y que le habian salido
multitud de canas. A veces, cuando uno no sabe qué decir es mejor callarse. Pero
es que es precisamente cuando uno no sabe qué decir, que siente mas fuerte la
necesidad de hablar. Qué suerte tienen los sordomudos, que todo lo hacen con
gestos. Un simple corte de mangas, ahorra multitud de palabras estériles e
hirientes por igual.

Si hubiera sido por mi, nada de lo que sucedi6 a continuacion hubiera
pasado al plano real. Ademas de verme recluido a la fuerza, como si eso no fuera
suficiente penitencia, sufri otra tortura afiadida: comencé a recibir visitas en mi
pequefia habitacion de hospital. Mi compafiero de celda, un barrigudo cincuenton,
tenia la afortunada costumbre de no recibir ninguna, pero la pésima de
relacionarse con las mias. Lleg6 a hacer migas con mi padre. A mi padre le vino
bien, porque encontré a alguien a quien coger carifio y compadecer de veras. Al
cincuenton le vino bien, simplemente le vino bien.

A parte de mi familia mas directa, pocas visitas. Si en los buenos
momentos tenia poca gente alrededor, en los malos pueden contar ustedes. La
soledad es buena cuando uno esta solo, cuando es en compaiiia, se evidencia mas
y resulta mucho mas sospechosa.

Mi hermano aparecié un par de veces contadas, y siempre daba la
impresion de haberse equivocado de lugar. Y de hermano. Seguramente estaba en
lo cierto. Siempre le estaré agradecido por el noble gesto de no intentar un
acercamiento, a todas luces innecesario y a deshora.

La unica persona que parecia sentir algo mas que indiferencia fue mi



madre. Primero parecia francamente compungida, pero luego pasé a un estado de
permanente y desvergonzada curiosidad hacia Eva. Y no le faltaron criticas hacia
ella. Tan preocupada siempre por su corte de pelo, me parecié mas lejana que
nunca. Y egoista. Al principio su tosquedad, alberg6 en mi el sentimiento de que
lo que sentia mi madre eran celos. Que queria ser ella quien cuidara de su
pequefio. Al menos eso hubiera representado un afecto sincero. Pero nada mas
lejos de la realidad. Permitanme que deje a un lado este lamentable suceso, por
innecesario de contar, por doloroso y sobre todo, porque ya nada puede hacerse.
Las cosas son como son, y si uno es una especie de estorbo en la vida de alguien,
aunque ese alguien sea la persona que le trajo al mundo a uno, con la aceptacién
encontramos el alivio. Es lo que hay.

Las primeras pruebas a las que el doctor Morales me sometio, nos dieron
ciertas esperanzas. Segun el tipo de la bata, la evolucién de la enfermedad no
habia sido la esperada. Me indign6 que no incluyera la palabra
"afortunadamente”, y desde ese momento empecé a mirar con 0jos recelosos al tal
Minerales...

Pero a pesar de ese vaticinio del doctorcito de que todo iba mejor de lo
esperado, la alegria dur6é poco. Aquel doctor parecia que emitia suposiciones y
resultados analiticos como quien rellena una quiniela: pronosticando lo que cree
que va a pasar, sin tener la mas minima idea. Ni puta idea. Como pueden
imaginar, a mi lamentable estado fisico, habia que afiadir un pésimo humor.
Cuando uno se ve justificado a cabrearse y volverse falton, se crece en la
seguridad de que todos le calmaran sin recriminarle su nuevo temperamento. Y
eso hice yo. Decidi que ese charcutero de medio pelo, era el culpable de todos
mis males. Cuanto menos, el responsable de que yo, que siempre me habia
sometido con extremada docilidad a sus propuestas, aunque medio afio tarde, no
mejorara de forma inmediata.

El caso es que la cosa no fue como esperabamos, al menos Eva y yo. A
los pocos dias, mi estado empeor6 levemente. Nada raro por otra parte, segun el
veterinario ese. El organismo esta muy débil, decia el tipo con poca gracia y
menos conviccion. Y a partir de ahi, ya no hubo mas noticias buenas. Cuesta
abajo. De un leve empeoramiento, pasamos a uno progresivo. Y a las medicinas.
Esta gente todo lo arregla con la quimica. Sin ser consciente del todo, empez6 la
sedacion progresiva, dejaba de ser yo mismo poco a poco. Al menos, dejaba de
estar. Uno de esos dias, en un breve espacio de tiempo, consegui abrir los ojos y
me parecié que habia cambiado de habitacion. Era mas pequefia y aunque no
puedo asegurarlo, estoy convencido de que el cincuenton amigo de mi padre, ya
no estaba. Tenia la seguridad de estar solo.

En esos momentos ciertamente confusos, uno se agarra a lo que puede y



cree encontrar alivio en cualquier cosa. Al final me dejé llevar. Intentaba huir de
aquella situacion. Cerraba los ojos, medio despierto medio sedado, y volaba a
dias azules. A cielos de verano. Lejos. Volvia al pueblo. El abuelo me sonreia
como nunca lo hizo en vida, ni en la suya ni en la mia. Incluso me abrazaba. Cosa
impensable en él. Pasaron lo que crei que fueron un par de dias y aunque no
puedo asegurarlo del todo, diria que mi estado, en lineas generales, no sufrio
grandes cambios. Seguia tumbado. Eso si 1o puedo asegurar.

Ni se te ocurra llorar Sebastian, los hombres no lloran en publico, ;me
oyes? Llora en casa pero fuera jamas. A esta vida se viene como un nifio, pero
debes irte como un hombre... El abuelo, incluso en la nebulosa de los suefios,
siempre tenia las palabras adecuadas. Me refugiaba alli, en mis dias felices. Con
edad incierta, volvia. Otras veces, dejaba esa fria habitacion y mi helada
realidad, para huir hacia el futuro. Me veia de mayor con Eva, exactamente como
éramos entonces. Cogidos de la mano sonriendo paseando por Viena, por Paris,
por Atenas... Qué graciosa estaba ella con el pelo revuelto por el viento... Y qué
guapa! Me sonreia y sin decir palabra, me juraba que me amaria por siempre. No
movia los labios para gritar que me queria. Y ante esos gritos, me quedaba sordo
de amor, embriagado por una sensacion que jamas viviria. Corria a lugares
lejanos en suefios, suefios que no se han de cumplir por mucho que los sofiemos.
Esos dias los recuerdo, desde la distancia del tiempo pasado, como relativamente
tranquilos. Incluso gocé del privilegio de no ser molestado por nadie. Tuve
tiempo para pensar en muchas cosas. Sobre todo en Eva. Qué maravilloso era
haberla encontrado tantos afios después. O haberme encontrado ella a mi. Tanto
daba. Rememoré cientos de veces la escena en la que nos encontramos, cuando yo
volvia de la consulta del doctor ese... un tal... bueno qué mas da su nombre, él no
es importante en esta historia. Sentia de nuevo su mano cuando me rozo6 el hombro
para entregarme los malditos papeles. Tuve tiempo para detenerme a saborear
esos meses pasados. Cortos pero intensos. Conocerla por dentro. Una vez
superada la capa que todos nos imponemos como parte del disfraz. Aunque la
verdad es que a nosotros, el disfraz nos dur6 muy poco tiempo puesto. En sentido
literal. Me di cuenta en ese momento, y puedo presumir ahora sin ningun rubor,
que ante ella me mostré tal y como soy. Sin mentiras ni ambigiiedades, sin ocultar
absolutamente nada. Las mentiras son las mejores aliadas de la traicion, y si algo
no quise hacer con Eva, fue traicionarla. Le conté absolutamente todo y no le
oculté nada. Y me enorgulleci de ello. No era para menos. Bueno, le conté todo
menos el pequefio detalle de que me moria. Pero no era aquel momento para
reproches. No. Lo tuve claro.

Fueron, en definitiva, momentos de paz recordando. Las risas
compartidas. Los besos robados en cualquier esquina. Hacer el amor por primera



vez en mi vida. No crean que llegaba virgen a los treinta, pero lo que habia hecho
con anterioridad comparado a lo que experimenté con ella, no creo que fuera
hacer al amor. Lo hicimos en sitios diversos, donde la diversion superaba al
deseo, y la carcajada al gemido. Pero lo haciamos... ;Se han reido a pleno pulmén
haciendo el amor alguna vez? Si lo consiguen, habran encontrado el verdadero
amor. Pueden creerme. Esos dias, o semanas no lo sé seguro ni nadie me lo dijo
después, me sirvieron para hacer ese repaso. Treinta afios de vida y s6lo me
importaban los seis ultimos meses. De mi familia, de la formal por decirlo de
alguna manera, poco me detuve a pensar. En esa situacion en la que disponia de
todo el tiempo del mundo para mi, pues ni en comer me entretenia, decidi
conscientemente que no perderia ni un solo segundo en ellos. No lo merecian.
Pero no les reprochaba nada. Culparles de algo me hacia culpable a mi de todo.
Que no hay mas responsable que uno mismo. Y que quieren que les diga, no me
apetecia pensar en ellos. Cuando saliera de mi estado y recuperara fuerzas,
dejando atras este maldito sindrome, ya veria qué hacer. Puede incluso que les
invitara a mi boda con Eva, si es que queria casarse, que no estaba yo muy seguro
de si era de las que queria vestirse de blanco.

Blanco. Como ese maldito e incompetente medicucho. A veces parecia
escuchar su voz muy a lo lejos. Me hacia el dormido para disimular. Incluso para
hacer mas real mi camuflaje, dejaba de pensar. Y me funcionaba. Nunca not6 que
le oia.

Otras veces sentia los susurros de Eva a mi lado. Me contaba que habia
hecho en el trabajo, o alguna anécdota divertida. Yo reia y me sorprendia que ella
nunca lo hiciera, con lo alegre que se mostraba siempre. En estas ocasiones, a
diferencia de cuando oia al doctor ese, intentaba mostrar que le escuchaba, abria
los ojos para no verla e intentaba buscarla con mis manos sin llegar a rozarla. Por
momentos, sufria al sentir que uno de los dos no estaba alli. Hasta que me rendia,
y simplemente me dedicaba a escuchar los planes de futuro que me proponia
cuando todo acabara y pudiera abandonar mi reclusion. Yo sonreia y me deleitaba
pensando en esas vacaciones a la costa pendiente. Luego, a solas, me lo
imaginaba. Cuando las voces cesaban comenzaba el rumor del mar. A lo lejos. El
olor delicioso a sal. Notaba gotas de agua en la espalda, el sol bafiandome el
rostro...

En ocasiones las voces eras menos identificables, menos audibles. Se
mezclaban las de Eva, las de mi madre o las de alguna otra persona mas. Dejaba
de pensar, me concentraba en intentar identificarlas, pero nada, preso de la
frustracion, me volvia a dormir.

Cada vez mis suefios se fueron haciendo mas profundos. Sin ninguna
explicacién aparente. El doctor no sé qué, cada vez aparecia menos por mi



habitacion. En las pocas ocasiones en las que era plenamente consciente de su
presencia, me parecia que hablaba muy bajito. Lo imaginaba moviendo levemente
los labios, mientras los que le rodeaban, asentian moviendo la cabeza, pero yo no
era capaz de entender nada. Alguna vez intenté pedirle que hablara un poco mas
alto, un poco mas cerca... Pero no sé por qué extrafia razén, acababa
sucumbiendo al suefio sin que nadie me prestara la mas minima atencion. Al
menos eso me daba una cierta calma. Sonreia al pensar que sofiando, volvia de
nuevo con el abuelo y con Eva.

El suefio se hizo cada vez mas y mas pesado. Y placentero. Aqui ya dejé
de sentir el tiempo. Parecia que el reloj se habia detenido, y lejos de
preocuparme por ello, me senti mas tranquilo todavia. Qué mas daba todo. Lo
mejor era no preguntarse. Las preguntas no importan Sebastian, me susurraba el
abuelo mas alla de la conciencia, esperando al otro lado. No importan las
preguntas. No importan. Vamos ven aqui que te abrace tu abuelo. Ven conmigo...

Y el abuelo me abrazd, por fin. Sorprendido y alegre por verme tan alto.

SEGUNDA PARTE:



EVA
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La mafiana en la que Sebastian murid, fue de las mas divertidas para Eva de las
ultimas semanas. Ajena a los ultimos suspiros de él, estuvo disfrutando de la
compafiia de Ana, su compafiera de trabajo. Esta, siempre alegre y consciente de
las preocupaciones de su amiga, le estuvo contando las anécdotas de su reciente
viaje. Eva se dejo llevar por la ilusién de creer que algin dia, mas temprano que
tarde, podria hacer algo similar junto a Sebastian. Al acabar la jornada, Ana le
convencio para ir a comer juntas, y posponer por unas horas su visita diaria al
hospital. Te vendra bien despejarte, hazme caso. Cuanto le pesaria todo aquello
horas después. Pero en ese momento, no le peso, al contrario. Su compafiera tenia
razon, necesitaba airearse un poco y distraerse.

Con algo mas de retraso del habitual, Eva entr6é en el hospital, a esas
alturas era casi como su segunda casa. Después de casi dos meses visitandolo a
diario, y muchos dias incluso pernoctando, se conocia al detalle su interior y
saludaba con cordialidad a todo el personal. Cuando lleg6 a la planta de
Sebastian, le bast6 cruzar la mirada con Remedios, la enfermera jefe que cuidaba



de él, para saber lo que habia sucedido. No le hizo falta escuchar nada.
Unicamente veia los labios de la veterana enfermera moverse, la expresion
compungida de su rostro, la mirada caida. Pero Eva no oia nada. Un fuerte pitido
apretaba sus oidos. Luego un ruido estridente. Como a platos rotos. Muchos. De
repente, una bomba estallé dentro de su cabeza. Todo habia acabado. Se dio la
vuelta casi sin darse cuenta, como flotando, y comenz6 a caminar hacia la que
habia sido la habitacion de Sebastian las ultimas tres semanas. No not6 la mano
de Remedios aferrandole el brazo, delicadamente pero con firmeza, para evitar
que siguiera avanzando. Al llegar a la puerta, con la enfermera colgada del brazo,
vio la estancia totalmente vacia. Le fallaron las piernas, dobl6 las rodillas y cayo
al suelo. Sin notar dolor. No sentia nada. S6lo ese pitido. Lejos. Agudo. Y voces
sueltas que le hablaban de forma ininteligible. Not6 la humedad de las lagrimas
minutos después de romper a llorar. Y se hubiera quedado asi, de rodillas en el
umbral de la puerta, si Remedios, ayudada por el resto del personal de planta, no
la hubiera levantado y sentado en una silla en la sala de espera.

En la cabeza de Eva se sucedian multitud de imagenes, de
conversaciones, de miradas. Como fogonazos. Y de repente, la nada. La mente en
blanco. Sélo ese pitido, apenas audible ya, un dolor tremendo en las rodillas y
voces alrededor. Susurros. Se entregd a los brazos de Remedios para dejarse
mecer como si de una nifia pequefia se tratara. Y llor6. Como no lo habia hecho en
mucho tiempo, 1loro.

5

El funeral de Sebastian fue muy duro para Eva. ;En condicion de qué asistia ella?
No le hacia falta ningiin reconocimiento. No necesitaba nada, porque todo lo que
queria acababa de morir. Pero no podia evitar la sensacion de sentirse fuera de
lugar. Apenas conocia a nadie de la familia de Sebastian, con sus padres no habia
intimado mucho durante los dos meses de visitas diarias al hospital. Ademas,
durante las tres dltimas semanas, cuando Sebastian entr6 en coma, las visitas de
aquellos empezaron a espaciarse unas de otras hasta extinguirse. Nada puede
hacerse ya; le parecio escuchar decir al padre, una tarde tefiida de incertidumbre
en aquella habitacion para paliativos. Ahora, en el no menos desolador tanatorio,
sintio de nuevo ese comentario. Se fijo en el padre, en su actitud entre estoica e
indiferente, acompafado de la que, supuso, era su segunda esposa. O tercera.

La madre tampoco demostr6 una actitud muy diferente en el hospital, y
ahora en cambio parecia destrozada. No paraba de repetir que se habia ido su
nifio, y en su actitud se intuia que la marcha de su hijo dejaba muchas cuentas por
saldar. A Eva le parecio sincero el abatimiento de la madre, al fin y al cabo, una



madre siempre es una madre, aunque se empefie en negarlo. Se presentaba, o la
presentaban, como amiga de Sebastian, algo que a ella le era indiferente. Lo que
vivié con €l le pertenecia s6lo a ella. Era el unico testimonio de ese amor
sincero, eterno, efimero... A nadie mas correspondia valorarlo, ni mucho menos
etiquetarlo.

En los dias posteriores, se encerr6 en casa. No veia a nadie, no hablaba
con nadie. Pidi6 en el trabajo todos los dias de vacaciones que le correspondian.
Ni siquiera se detuvo a pensar si pasadas esas cuatro semanas, volveria o no, ni
si pasado ese tiempo seguiria donde estaba. Practicamente ninguna de sus
amistades ni familiares, podian hacerse cargo del estado en el que se encontraba.
No podian saber la gran pérdida que habia sufrido. Su amor con Sebastian, habia
sido vivido sdlo entre ellos, eso 1o habia hecho tan especial. Durante el tiempo en
el que habian vivido juntos, apenas habian quedado un par de veces para cenar
con amigos. Dos contadas. Muchas veces posponian los encuentros para mas
adelante, casi siempre por expresa peticion de él. No parecia muy sociable. Pero
para ella tampoco suponia un problema dejarlo para mas adelante y le parecia
que lo que verdaderamente queria €l, era aprovechar el tiempo a solas. Juntos con
la Unica compaiiia el uno del otro. Ahora sabia el motivo. Ni siquiera habian
conocido a sus familias.

Tuvo que afrontar su drama en solitario. A solas y a oscuras. Nadie
podia entenderla, ni ella queria darse a entender. Una mafiana, estando atn en la
cama pasadas mas de dos horas desde que sonara el despertador, cayé en la
cuenta de que su relacion con Sebastian, estaria tnicamente en su cabeza. No tenia
ninguna foto de ambos. No se hicieron ninguna. Se lament6é profundamente de ello.
Pens6 que la mayoria de la gente muestra todo en internet, pero que ellos no lo
habian hecho. Y se volvio a lamentar. No tenia nada fisico que le recordara a
Sebastian. Nada. Ninguna prueba tangible de que aquello sucedi6 de veras. Solo
surecuerdo. Fue en ese instante de lamentos, cuando comenzaron las nauseas.

6

Pablo miraba ensimismado por la ventana de la cocina. Subido a una vieja silla,
contemplaba el espectaculo que se le mostraba alla fuera. Era la primera vez que
veia nevar, al menos la primera en la que era plenamente consciente. La que
recordaba hasta ese momento, la habia visto por television, y llevaba horas
mirando incapaz de creer que esas pequefias motas blancas, llegaran a crear
gigantescas montafias de nieve. No podia ser, pensaba incrédulo, para eso deberia
nevar y nevar durante meses, incluso afios. De vez en cuando se volvia a mirar al



abuelo, que estaba sentado junto a la pequefia mesa de la cocina.

—iMira abuelo como nieva! jAcércate! —pero Julio hacia mucho tiempo
que habia dejado de sentir la emocion de vivir. Su tiempo pasaba sin sobresaltos
en lo cotidiano. Julio, el abuelo Julio, hacia tiempo que habia dejado de ser Julio.
A veces parecia regresar a la realidad para, asustado, darse cuenta de repente de
la vida. Pero eran las menos, y enseguida volvia a caer en ese pozo negro en el
que se habia instalado definitivamente hacia algo mas de dos afios. Al principio
toda la familia pensé que los despistes y cambios de humor de Julio, eran fruto de
todos los sinsabores que entre unos y otros le habian provocado. Eva lleg6 a
discutir con él sobre ello, incapaz de hacer entrar en razones a su padre.
Finalmente, el pronostico del médico les dio al menos a la familia una
explicacién razonable, aunque dura de aceptar, a ese cambio y deterioro.

A pesar de que la demencia ya era mas que evidente cuando naci6 Pablo,
Julio parecio6 revivir junto a su nieto. Se le veia en mucho mejor estado mental,
incluso fisico. Recuper6 en parte su audacia y sentido comun, y sobre todo,
rebroté en él un carifio sincero e intenso hacia su nuevo, y tinico nieto. Y hacia su
hija. A todos les parecia que habia olvidado por completo las grandes
discusiones con Eva. No recordaba haberle insistido en que abortara. En que no
trajera al mundo a un desgraciado, como solia gritar. Que la vida no era eso, que
la vida era real y no una novelita de mal amor y buenas penas. Pero ella, no le
hizo caso, y a contracorriente de practicamente toda su familia y amigos, se
agarro a su futuro hijo para curar el desgarro de la pérdida de Sebastian.

Pablo, a los cinco afios, era el mayor tesoro de Eva. Y lo fue de Julio un
dia. Y de Elvira, la madre, esposa y abuela que abandon6 a los tres hacia apenas
dos afios, poco después del gran deterioro de su marido. Al menos para él, ese
penoso episodio paso sin alterarle 1o mas minimo. Dejé que pasara ante él sin
detenerse la soledad y la pena que al resto abrasaba.

Sin duda Elvira represent6 para toda la familia, el punto de uni6n. La
cordura en calma. Siempre un paso por detras pero tomando firmemente las
decisiones. Eva, que en ese momento pelaba las patatas para el almuerzo, mir6 a
su padre lamentando verle en ese estado de ausencia permanente. Cuanto habia
cambiado... Se acordé del dia en el que anunci6 a sus padres que estaba
embarazada. Julio, el gran Julio, ese hombre bueno pero rudo, mont6 en colera.
No lleg6 a entender jamas como su tnica hija tiraba por la borda su vida por un...
;calenton? La culpa la tienes ta Elvira, por haberle dejado hacer siempre 1o que
le ha dado la gana. Elvira miraba alternativamente a uno y a otro. Sopesando que
decir, pero sobre todo atenta a 1o que decian ellos. La hija no se amilano, dejando
claro que su intencion Unicamente era comunicarles su decision, no pedirles
permiso. No, ya no era una nifia. Ya se nota; fueron las tultimas palabras que oy6



de su padre antes del portazo final. Ya en la calle, Eva se sent6 en la primera
repisa que encontro, y tras limpiarse una tnica lagrima, volvié a pensar, una tnica
vez, como siempre, si no seria cierto todo aquello que le acababa de escupir su
padre. Pero no. Estaba segura. Llevaba a Sebastian en sus entrafias. Aquel bebé
era la prueba de que todo ocurri6. No fue un suefio. No se ha acabado. Renunciar
a su hijo seria renunciar a Sebastian, a ella misma, a su amor. No. No podia
renunciar a ello. Pero lo que recordaria siempre de aquel dia, fue ver llegar a su
madre, la enjuta Elvira, calle arriba, con paso lento, pero decidido, directamente
hacia ella.

—Hija, escucha a tu corazon, a nadie mas. Y no le hagas caso. Ya sabes
COmo es.

Y no le hizo caso y sabia como era. El pequefio Pablo lleg6 cuando Julio,
el gran Julio, comenz6 a ser cada vez menos grande y menos Julio. La evolucién
del embarazo de la hija y el empobrecimiento de la salud mental del padre,
caminaron de la mano durante nueve meses. Hasta que el comportamiento de éste
ya se hizo demasiado sospechoso. Si ella necesitd constantemente la ayuda del
pediatra, €] empez6 a necesitar la del neur6logo. Uno para hacer que una vida
nueva llegara en las mejores condiciones, otro para atestiguar que otra vieja se
iba en las peores.

Perder la memoria es como perderse a una misma. Eso era lo que
siempre habia pensado Eva cuando alguien le contaba que ese o aquel familiar
tenian cualquier tipo de demencia. Pero ahora, se daba cuenta de que lo
verdaderamente tragico para su padre, no era perderse a si mismo, sino perder a
los demas. Dejar de sentir que estaba aqui. No saber que tenia un nieto, aunque lo
rechazara en un principio. Ella sabia como era su padre, o como fue en otro
momento. Era de los que se les iba la fuerza por la boca, toda, para luego
ablandarse. En eso también influia Elvira, que lo dejaba hacer. Sacar lava por la
boca, como decia ella a solas con su hija, entre risas tomando un café. Le hablaria
despacio, suave, con calma. Le convenceria, poco a poco, de que nada podia
hacer contra la voluntad de su hija. Que Eva era de las que ven las cosas claras
desde el principio, y que s6lo duda por un instante. Que de esa duda sale la
decision firme, y que esa decision ya estaba tomada. Julio, por su parte,
empezaria con enfadarse con su mujer, haciéndola complice de la hija de ambos.
Pero acabaria volviendo al camino que le trazaba Elvira, aceptaria simplemente
que las cosas son como son, y cuando son, hay que aceptarlas. Sacaria entonces su
lado conciliador, intentaria un acercamiento inmediato con su hija, torpe y
sincero. Entonces, Eva veria a su padre tragarse su orgullo por ella, viéndolo de
nuevo a través de sus ojos de nifia, lo abrazaria y lloraria de felicidad. Qué bien
le habrian sentado esas lagrimas de felicidad, ahora que so6lo lloraba de



pena. Julio hubiera actuado de esa manera de seguir siendo Julio. Pero ya no lo
era cuando ella esperaba al hijo de Sebastian.

7

Eva era muy consciente de que a lo largo de su vida, su imagen no era del todo
real. Proyectaba una idea de si misma, pero en realidad era un poco diferente.
Todos pensaban que tomaba decisiones a la primera, que tenia esa capacidad para
ver las cosas claras y decidir al momento el camino adecuado. Que luego no se
permitia dudar. Seguro que Sebastian pensaba eso de ella. A pies puntillas
seguramente. A nivel laboral, esa imagen si era bastante acertada. En su otra vida,
vivida hacia tiempo y en otro lugar, actuaba asi. Se permitia pocas dudas y
actuaba con celeridad. Tenia esa capacidad para tomar la iniciativa. Y no sélo
eso, era capaz de analizar la del contrario. Eso le permiti6 gozar del respeto y
hasta cierto punto admiracién, y alguna que otra envidia, entre sus compafieros y
colegas, a pesar de su juventud. Mas te valia ser asi en un mundo dominado por
hombres, pensaba entonces. Y lo cierto es que le funcionaba, tanto actuar asi
como tener esa imagen. Conseguia trabajar de forma eficaz y ganar practicamente
todos los juicios a los que se enfrentaba. Pero a nivel personal, la cosa adquiria
ciertos matices. Como cuando Sebastian le confeso lo de su enfermedad. Hubiera
tirado por la borda esa supuesta imagen de mujer practica y eficaz, y le hubiera
dado una buena bofetada. O dos. A veces se permitia sonreir por un instante
pensando en su cara de sorpresa, recibiendo placidamente los cinco dedos de su
mano derecha. Pero no lo hizo, y seguro que en aquella ocasién, él volvio a ver
esa imagen de mujer comprensible que todo lo acepta, simplemente porque es asi
y nada puede hacerse. Pero no. Ni aceptaba ni comprendia lo que le estaba
contando. El gol que le acababa de marcar Sebastian, con la mano y en claro fuera
de juego. Pero en aquel momento, saco su lado practico, ese que usaba tanto en el
trabajo cuando le cedian gustosamente la responsabilidad de decidir. Habia
comprendido que €l necesitaba que alguien tomara el mando. Con sensatez.
Entonces, no era prudente plantarle la palma de la mano en la mejilla, sino
entenderle y apoyarle. Ya llegaria el momento, mas adelante, de reprocharle no
haber sido mas valiente consigo mismo, y mas sincero con ella. En ese orden. Y
volvia a imaginar, para consolarse un poco, abofeteando al cobarde y embustero
de Sebastian. Esas primeras veces en las que se permitia sonreir recordandole,
quemaban mas que los recuerdos de las lagrimas tristes. Seguro que €él entendio
en ese momento lo que le dio la gana, o lo que mas le convenia, de eso no estaba
segura. En todo caso, al menos funciondé para que nada estropeara de forma



prematura lo que se iba a estropear por si mismo. Qué empefio tiene la gente
siempre por provocar lo que va a llegar, se quiera o no. Hay momentos en los que
discutir y en otros, simplemente, no.

Esa imagen de mujer segura y un punto testaruda, también le sirvi6é con su
familia. Para tener siempre el poder de decidir. Ser la duefia de sus actos. Que no
hay peor error, que el que nos inducen a cometer. Esto le servia para ser libre de
equivocarse. Y alguna vez, acertar. Como en el caso de seguir adelante con el
embarazo de Pablo, todo un acierto.

Traer al mundo a un hijo sola, no es tarea facil. No lo fue tampoco para
ella. ;]No seria cierto todo aquello que su padre le habia gritado en mas de una
ocasion? ;Estaba tirando por la borda su vida? Pocas personas supieron todo lo
que se le paso por la cabeza durante esos largos meses. La pena, mezclada con la
duda. Pero al final, la seguridad de estar haciendo lo correcto, o al menos lo que
el corazon le dictaba, le dio esa tranquilidad que muchas veces la duda impide
tener.

Con el nacimiento de Pablo, surgieron muchas otras dudas. La joven
madre, se propuso iniciar una vida nueva. Dej6 su antiguo trabajo, de hecho,
nunca volvio después de tomarse aquellas precipitadas vacaciones. Para sorpresa
de sus compafieros y desesperacion de sus jefes, avisé que no volveria mas. No
se sentia con fuerzas para enfrentarse a explicaciones y justificaciones. Tiempo
después, se dio cuenta de que lo que hizo en aquel momento, fue una huida hacia
delante. Se propuso escapar de su realidad. No queria ser juzgada, ella
precisamente, una experta en juicios y sentencias. Deseaba no ser vista y, a ser
posible, no dejar pistas. Empezar de nuevo, convencida de que para hacerlo, se
debe hacer en un sitio distinto. Sélo le retras6 el empeoramiento de la salud de su
padre. Le vino bien esperar un poco, asi pudo ganar tiempo para decidir donde
ir.

Un dia, a solas en casa y con el embarazo muy avanzado, se le ocurrio la
idea. Lo dud6é un instante, y decidi6 que seria un sitio estupendo para
reinventarse. Un mapa, informacion por internet, y ya tenia destino.

8

La casa no era precisamente de pelicula. Pero era lo mejor que habia encontrado.
A pesar de que no tenia problemas econémicos, gracias a la venta de sus bienes
en la gran ciudad, no quiso arriesgarse a dejar todos sus ahorros en aquella
aventura incierta. Podria haberse gastado mucho mas de lo que lo hizo en ese
pequefio pueblo. Pero dudaba. Si, dudaba de si estaba haciendo lo correcto o no.



Ademas, no conocia la zona. Unicamente cuatro datos inconexos extraidos de
internet, muy similares a cualquier otro lugar del mundo, y lo que le habia contado
Sebastian, estos si unicos. Sus recuerdos del pueblo y de su abuelo. Su nifiez.
Pero una cosa eran los recuerdos de infancia de alguien que mas o menos
pertenecia a aquel lugar, y otra muy distinta era que una mujer se plantara alli a
vivir con su hijo, sin conocer a nadie. Por mucho que ese hijo lo fuera de aquél.
Pero al llegar al que seria su nuevo hogar, a Eva se le disiparon las
dudas. Sin saber muy bien por qué, decidi6 que el lugar adecuado para educar al
pequefio Pablo, seria el mismo donde Sebastian fue mas feliz. Era la manera en la
que queria acercar a padre e hijo. Que viviera la misma infancia. Que recordara
las mismas puestas de sol, el mismo olor a hierba mojada en el rocio de la
mafiana. Todos esos detalles que les hubieran sido ajenos a madre e hijo de
haberse quedado en la gran ciudad, a mas de novecientos kilémetros de donde se
encontraban ahora, y que habia decidido que los vivieran los dos. Como hizo él.
El pueblo elegido no era exactamente el de la familia de Sebastian. Eso
si que hubiera sido un error. Era la capital de comarca. Un sitio, pensaba Eva,
mucho mas adecuado para empezar una vida nueva ajena de miradas inquisidoras
y habladurias malintencionadas. Una ciudad pequefia, como les gustaba decir a
sus nuevos vecinos, avidos de marcar distancias con los pueblos de alrededor.
Como el del padre de Pablo, que estaba a unos treinta kilometros de su nuevo
hogar. Lo visitarian a menudo, con lo cual el pequefio enseguida se familiarizo
con ver esa pequefla aldea perdida en medio de la nada. O del todo. Los
lugarefios de la apartada aldea, no tardaron en acostumbrarse a las frecuentes
visitas de aquella desconocida mujer con su hijo, y la desconfianza inicial dio
paso a un afecto sincero hacia los dos.
Fue una manera de empezar.

9

La habitacion de Julio, el que fue gran Julio, estaba en la parte baja de la casa.
Las escaleras eran un auténtico suplicio para él. Y para Eva, en sus intentos por
ayudar a su padre a subirlas. A lo que habia que afiadir, el no menos embarazoso
ejercicio de conseguir que las bajara. Y no es que le costara fisicamente hacerlo,
es que simplemente, le daban miedo. Con la habitacion en la parte baja de la casa,
donde también estaba la inmensa cocina que hacia las veces de comedor, y un
cuarto de bafio especialmente instalado para el abuelo, el problema de las
escaleras quedo resuelto. Pero por desgracia para todos, no era el unico. La
demencia era lenta pero decidida. El dia que no preguntaba por Elvira, olvidaba



dénde estaba, o se enfurecia sin mas. Con quién siempre se mostré especialmente
carifioso fue con Pablo. Tanto al nacer el pequefio, como justo después de morir
su esposa. En ese tragico momento, Eva tuvo que decidir qué hacer con su padre.
Y entonces, si actu6 como seguramente ya le habian catalogado en su nueva
comunidad de vecinos: una mujer segura y decidida. Donde caben dos, bien caben
tres, y tratandose de un padre, enfermo, mas. Y se lo llevo con ella para que él
también probara eso de reinventarse. Ardua tarea para alguien que se habia
olvidado de si mismo.

Al principio le vino bien el cambio a su padre, incluso le parecié que
buscaba consuelo a algo que no acababa de entender ni de darse cuenta, en el
afecto hacia su nieto, su unico nieto. Otras veces lo sorprendia en la entrada de la
casa, sentado en una vieja silla llorando. Eso era lo peor, porque daba la terrible
sensacion de que habia vuelto a la vida para darse cuenta de su estado. De lo
decadente que es envejecer, y de lo mucho que se le habia escapado de entre las
manos temblorosas, sin ni siquiera darse cuenta. Si hubiera vuelto en si, al menos
eso habria servido para recuperar por unos instantes al gran Julio, y poder decirle
lo mucho que le queria. Lo mucho que lo afioraba. Y darle las gracias por todo.
Decirle a la cara que nunca lo abandonaria, que cuidaria de él. Que aqui estaba
ella para secarle esas lagrimas. Que mama se fue sabiendo lo mucho que la
queria. Que... Tantas cosas... Pero no, Eva se tenia que conformar con abrazar a
ese cuerpo inerte de espiritu, y mecerlo poco a poco para que se calmara. Como
habia hecho Remedios, la enfermera jefe del hospital donde atendieron a
Sebastian, cuando todo se apag6 para ella. Se tenia que conformar con darle ese
calor, calmarlo de algo que desconocian ambos o temian a la vez. Los llantos de
Julio se repetian de forma ciclica. Al principio muy de tanto en tanto, para
después ser cada vez mas comunes. Como si el abuelo se diera cuenta de que algo
malo le iba a suceder, y se apenara por ello.

Y sucedi6é que, poco a poco pero sin pausa, fue apagandose cada vez
mas. Hasta que llegé el momento en el que apenas emitia un grufiido, y dejo de
relacionarse por completo. Como se ha referido en la anterior escena de la nieve,
ya ni su nieto le despertaba el mas minimo interés.

10

Normalmente, este tipo de salas, siempre parecen pequefias. Tal vez eso es
debido al gran niimero de gente que alli se congrega en ese tltimo momento. O tal
vez sea por las numerosas flores que llevan a rastras hasta alli, esas que
representan una especie de macabro adorno. Suelen ser estancias sombrias. Frias.



Distantes. Y no es para menos. La situacion no invita precisamente a verlas de
otra manera. Pero ésta, donde descansaba Julio, parecia enorme. Unicamente la
presencia de Eva a un lado, pensativa, demostraba que el bueno de Julio, el que
fue gran Julio, habia tenido alguien a su lado hasta el ultimo suspiro. Ninguna
corona adornaba la estancia. Nada de que estos o aquellos nunca te olvidaran. Ni
un lamento. Ni una lagrima.

Se habia negado en redondo a ingresar a su padre en una residencia. No,
no queria eso para él. Y lo cuidd hasta el ultimo momento, cuando el que fue
grande un dia, ya no era absolutamente nada. Decidié no llamar a nadie de la
familia para comunicar el desenlace final. Tenia que ser practica, y no caer en
falsedades. Unicamente 1lamé a dos personas el dia anterior, cuando se qued6
sola en casa, al marcharse los empleados de la funeraria, llevandose lo que
quedaba de su padre. Primero a Ana, su ex compafiera de trabajo alla a lo lejos,
en el tiempo y la distancia. Era la inica amiga que le quedaba de su anterior vida.
Nunca perdio6 el contacto con ella, desde que se fue precipitadamente lejos de
todo. Habia representado un apoyo incondicional entonces, a pesar de declararle
abiertamente que no compartia su decisién de tirar para adelante con el embarazo
y abandonar su vida. Pero nunca dejé de mostrarle su aprecio, carifio y
colaboracién. Pero de eso hacia ya mucho tiempo. Le llam6 para comunicarle el
fallecimiento de su padre, y para confirmarle que la celebracion del sexto
aniversario de Pablo, seguia en pie. La esperaban el mes que viene. Como cada
ano.

La otra persona a la que 1lamo fue a Remedios, con la cual mantenia una
relacion mas intermitente pero no menos afectiva. Una no puede llorar con el
corazon en brazos de alguien, y desaparecer sin mas. No, Eva no podia. Y la
antigua enfermera jefe, no queria que lo hiciera. Acostumbrada a ver dramas casi
a diario en la planta de paliativos del hospital, donde se apagé Sebastian tiempo
atras, no habia conseguido entonces, ni lo conseguiria jamas, despegarse del
dolor ajeno. Al menos no de todos. Y el de Eva era uno de esos casos en los que
no podia. O no queria.

Tras el breve velatorio, incineraron a Julio al dia siguiente. En presencia
de su hija y su nieto. Tenia que ser practica de nuevo, y en un tarro y hecho
cenizas, era la mejor forma de llevarlo de vuelta a la ciudad, para que se
reencontrara con Elvira.

Mientras el pequefio Pablo lloraba, de pena e incomprension por todo
aquello, ella pensaba que habia hecho todo lo que estaba en su mano por su padre,
que la vida es una sucesion de tragedias, en busca de algo de paz, y que el tiempo
se nos escapa esperando algo bueno, mientras asimilamos que todo va mal.

—Nos quedamos solos, Pablo. Ahora mas que nunca, hay que seguir.



Ahora debes escribirle a é] también.

Y siguieron. Y el pequefio le escribi6 cartas a él también.

El duelo por su padre pas6 mas rapido que lento. Y no porque no sintiera
su pérdida, llevaba mucho tiempo esperando este tragico desenlace. Su progenitor
hacia una eternidad que la habia abandonado a su suerte. Fue una especie de luto
lento. La muerte simplemente fue el final. Un mal final. Pablo encajé como pudo
aquella pérdida. Se sentia unido a su abuelo, a su manera, a la de los dos, y se
quedd solo. El hecho de que el abuelo Julio hubiera vivido con ellos, aunque
fuera como una sombra, habia dado al pequefio la posibilidad de tener algo muy
parecido a una figura paterna. Aunque el abuelo no ejerciera como tal, no podia
aunque hubiese querido. Pero para alguien que no sabia que era tener un padre, al
menos habia supuesto tener algo. Y ese algo, ya no estaba. Ni volveria.
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Sin la compafiia y la responsabilidad de tener que cuidar a su padre, comenzé una
nueva vida para Eva. Otra mas. Debia enfrentarse de nuevo a la realidad.
Buscarse un sustento. Un futuro para Pablo, y para ella misma. El pequefio habia
cumplido seis afios hacia unos meses. Era todo un hombrecito, curtido en mil
sinsabores ya desde tan corta edad. Al menos, se tenian el uno al otro.

Comenzo6 con trabajos esporadicos, y como su experiencia era limitada
en cuanto al abanico de posibilidades, enseguida se vio haciendo cosas parecidas
a aquella vida que dejo atras, lejos, hacia mucho tiempo. Eso no fue de su agrado,
pero le sirvio para empezar de nuevo. Para salir a la vida. Era joven, no llegaba a
los treinta y cinco afios, pero su vida ya tenia todas las cicatrices que muchas
otras no llegarian a tener jamas. Se trataba de ser practica una vez mas. De mirar
hacia delante y, a ser posible, con la mirada en alto. Y eso hizo. Con Pablo al
lado, no podia permitirse venirse abajo a la minima. Tenia que sacar ese caracter
duro que siempre le atribuian. Ese comportamiento estoico que se le suponia.
Aunque estuviera asustada, nadie deberia notarlo. Si no, seria peor. Y lo
consiguio.

Al salir a la vida, una se encuentra con gente. Y esa gente le encuentra a
una. Marga y Eva se hicieron muy amigas en aquella época. De trabajo en trabajo
buscando algo de estabilidad. Marga era toda energia. Como ella misma. Pero la
diferencia era que ésta, era mas visceral. Y mal hablada. Bruta que dirian en la
ciudad. Sorprendia verla tan decidida y valiente, sabiendo que soport6 malos
tratos durante afios. Hasta que acabé divorciandose del que fue su marido, dando
un portazo a su anterior vida. Era algo que le dolia al recordar, pero de lo que no



se avergonzaba en absoluto. Habia entendido, con el tiempo, que no se merecia lo
que le pasd. Ni ella ni nadie que viviera esa situacion. No fue facil llegar a ese
entendimiento, pero lo logré. Con lo cual, aunque no lo iba contando de buenas a
primeras, tampoco le ocasionaba un sentimiento de culpa el rememorar aquel
oscuro pasaje de su vida. Como si le pasaba cuando su ex marido, le daba de vez
en cuando un buen bofeton primero, una mala paliza después. Eso confes6 un dia a
Eva: sentia que la culpa era suya, en aquellas muestras desmedidas de fuerza de
Manuel, el padre de sus dos hijas. Sus dos tesoros. Por ellas habia aguantado las
vejaciones y humillaciones, por temor a un futuro desconocido. Hasta que paso lo
que tenia que pasar. La dltima bofetada de Manuel. Esa que no impacté en el
cuerpo acostumbrado de Marga, como todas las anteriores, sino en la mirada
aterrada de Elena, la pequefia hija de ambos, que observaba la escena desde el
umbral de la puerta de la cocina. Eso fue lo que le hizo abrir los ojos, tarde pero
a tiempo. Mir6 directamente al que era su marido entonces, con tanta rabia y odio
que incluso el cobarde maltratador retrocedié unos pasos. Y tomo las riendas de
su vida. Con sus dos nifias del brazo, Laura de siete afios y Elena de cinco,
emprendio un viaje mas alla del espacio. Se fue lejos de alli. Abandono6 ese lugar
y a ese monstruo, decidida a dejar atras un presente que olia a alcohol y a
suciedad, pero sobre todo decidida a buscar un futuro con color para sus nifias.
Huy6 de todo aquello para volver a casa de sus padres, a escasos cuatrocientos
metros de donde habia vivido los ultimos diez afios. Fue el viaje mas largo de su
vida, como si hubiera cruzado todo un océano. Se libr6 de todo aquello. Y
empez6 de nuevo. Como Eva.

Al inicio de su amistad solian contarse penas. Al fin y al cabo, las vidas
de ambas estaban surcadas de desgracias y lamentos. A veces incluso comparaban
sus realidades, y discutian amablemente a cual de las dos ese Dios ciego habia
castigado mas cruelmente. Al final siempre la misma reflexion: Eva le decia a
Marga que, al menos ella tenia a quien odiar, y Marga le decia a Eva que, al
menos ella tenia a alguien a quien amar, aunque ya no estuviera aqui, y ademas
tuvo alguien que la amo. Si, la vida es eso. Una mala mezcla de amor y odio, a
unos les toca una cosa y a otros la contraria. Al final Marga siempre acababa
opinando que lo importante era el presente, y que debian mirar hacia el futuro por
las tres criaturas que tenian entre ambas. Eva asentia, y afiadia que lo que no
estaba en sus manos, no les deberia preocupar. Y que mejor ser practicas y
luchar. Se llevaban muy bien. Incluso sus tres hijos entre si. Se habian encontrado
los unos a los otros en una especie de casualidad del destino. De entrada, ambas
pensaban que les unia la desgracia, pero luego descubririan que no. Les unian las
ganas de ser felices. Y lo fueron. Juntas.
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El Restaurante Casa Lola, que era como se llamaba el establecimiento al
principio de ser abierto, unicamente durante sus primeros cincuenta afios, fue el
tipico restaurante de menus, donde el precio superaba en importancia a la calidad.
O mejor dicho, a la variedad. Porque hay que ser justos, y comer, se comia bien.
Entre comidas se jugaba al domino, o a las cartas, entre vaso y vaso de vino malo.
También contaba con un salén, donde llegaron a celebrar bodas los humildes, los
que no podian permitirse una celebracion fastuosa. La decoracion era espartana.
Estaba claro que toda la clientela que asistia religiosamente alli a comer, no lo
hacia por el entorno. Tampoco se llevaba entonces el disefio para todo, como hoy
en dia. Pero a pesar de todo, era un sitio con encanto, entrafiable, proximo y
familiar. De esos sitios donde a los habituales, que eran casi todos, se les llamaba
por su nombre y se les preguntaba por la familia. En los buenos tiempos, habia
llegado a contar con hasta diez empleados, que se ganaban bien el jornal cuando a
Dolores le alegraban el mes contratando un banquete. Nada mas entrar se topaba
uno con lo que vendria a ser el bar propiamente dicho. A mano izquierda la barra,
donde se exhibian todo tipo de bebidas alcohdlicas, todas las botellas empezadas.
Iba casi de pared a pared. Alrededor de ella, una serie de taburetes gastados, se
ofrecian sin hablar a los clientes que se abrian paso entre restos de frutos secos y
alguna colilla. Como esas putas que se niegan a dejar el oficio por pura
costumbre, los maltrechos taburetes seguian al pie del cafién, soportando la carga
de borrachos y fulanos en busca del tltimo trago. O del primero. Es lo que tienen
las ciudades pequefias, o los pueblos grandes, como se prefiera. Demasiado
tiempo libre, y siempre un conocido al que invitar, o del que ser invitado.
Siguiendo el pasillo que se abria al fondo, se llegaba al salon. Y a medio camino,
los lavabos. Era aqui donde se celebraban los convites. En el salon entiéndase. Si
el festejo superaba los cincuenta comensales, habia que hacinarlos como se
pudiera, pero para actos menos concurridos, que eran casi todos los que alli se
celebraban, la sala era suficientemente grande. El toque de modernidad a ultima
hora, fue afiadir enormes manteles de papel, que se cambiaban con cada cliente, o
cada dos, seguin fuera de limpio el tipo.

Este fue el lugar donde Marga, se habia pasado practicamente todas las
tardes de su infancia, ayudando en lo que le dejaban. De aqui sacaron sus padres
el dinero para pagarle a ella, y a sus hermanos, la educacion que recibian todas
las mafianas. Habia quedado en sus manos el dia que sus padres se jubilaron por
fin. Sus dos hermanos mayores no querian saber nada del negocio. En parte
porque ninguno de los dos vivia en la ciudad, pero sobre todo porque el negocio



contaba con mas agujeros economicos que tenedores. Y habia muchos. La
propuesta de Miguel, fue vender el local y con lo recaudado, saldar las cuentas. Y
a otra cosa. Pero no les parecié mal a él ni a Arturo, el hermano mediano, que
Marga se liara la manta a la cabeza y se quedara con el negocio. Al fin y al cabo,
habia sido ella la que mas interés habia mostrado siempre por él. Ademas, y esto
Marga nunca lo supo porque no se lo dijeron, los dos hermanos estaban
convencidos de que le vendria bien a Marga tener esa responsabilidad, y algo
donde ganarse la vida, después de su tortuoso divorcio. Nunca le contaron que
habian hablado por teléfono sobre ello, de su interés por ayudarla, por miedo a
que se enfadara con ellos. ;Pero quién creéis que sois vosotros dos sintiendo
lastima por mi? Pensaban que diria. Pero no, no hubiera pensado eso. Habria
pensado que sus dos hermanos la querian, y le ayudaban. Que aunque lo sabia,
nunca esta de mas que a una se lo digan, y si es cada dia, mucho mejor. Lo que
nunca imaginaron los dos hermanos, era ver en lo que se acabo convirtiendo Casa
Lola con el tiempo...

La nueva propietaria no tardo en alquilarlo, pero sin traspasarlo. Con lo
que sacaba esperaba ir pagando las deudas heredadas. Lo cierto es que lo iba
haciendo, incluso llegd a ganar dinero sin mover un dedo. Pero al finalizar el
contrato, la pareja que lo tenia alquilado, decidi6 que su tiempo alli se habia
acabado, y lo dejaron. Al menos, las deudas que habian generado sus padres,
estaban saldadas del todo.

Cuando el restaurante se quedo sin actividad, no sabia qué hacer con él.
Penso en vender definitivamente el local, como habia propuesto Miguel en su dia,
y repartir el botin entre los tres hermanos. Olvidarse de todo. Pero no era
momento para vender, a menos que una quisiera regalar. Y no queria. Fue
entonces cuando Eva, dejandose llevar por sus instintos y deseos, le propuso su
idea.

Era una especie de suefio que habia tenido. Pero no un suefio de los que
se tienen por la noche de forma inconsciente, sino algo que siempre habia tenido
en mente, y que no creia que pudiera realizar nunca. Marga la miraba con los ojos
como platos, y de vez en cuando asentia pensativa. Le parecia buena idea,
arriesgada tal vez, pero buena idea. Merecia la pena intentarlo. ;Acaso no era
ella quién siempre le decia que habia que vivir el presente?

—Me parece una idea genial Eva. Iremos a medias.

—Bueno a medias no... El local es tuyo...

—iA medias joder, he dicho a medias y punto!

Asi era Marga. Contundente. A Eva no le quedé mas remedio que
aceptar. De nada servia llevarle la contraria a su amiga. Rigida y solemne, un
punto ridicula, le tendi6é la mano para sellar el pacto.



—iAl diablo con tus formalidades abogada! —de un manotazo le apartd
el brazo y le dio un enorme abrazo, al tiempo que le besaba las mejillas. La otra
lloré, al sentirse de nuevo abrazada. Hacia mucho tiempo que nadie lo hacia, y le
parecié emocionante. Sintié en ese preciso instante, que algo maravilloso estaba a
punto de iniciarse.
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El Café con Letras esta situado atn hoy en dia, en la parte alta de la ciudad. En
pleno centro historico. El emplazamiento es, inmejorable. Lugar de visita
obligada para todos los turistas, que son muchos en cualquier época del afio. A
escasos metros del ayuntamiento y de la iglesia. Desde fuera, en la época a la que
estamos retrocediendo, llamaba la atencion por su vistosidad. Si uno pasaba
despistado, bien le podria parecer que se trataba de una tienda de antigiiedades.
En cambio, si uno era un visitante que conociera el lugar, pero que hacia tiempo
que no pasaba por alli, lo que le habria sorprendido hubiera sido no encontrarse
con el austero Casa Lola. No eran pocos los que se quedaban en la puerta
extranados, mirando hacia su interior.

Desde la vitrina de la entrada, se veian grandes lamparas verdes, que
caian sobre pequefias mesas, rodeadas de inmensos sofas de color marrén oscuro.
El suelo de parquet, casi negro, y las paredes también de tonos oscuros, realzaban
la luz sobre los clientes sentados comodamente en sus asientos. Era un
establecimiento tranquilo. Una especie de club de lectura. Nada mas entrar, a
mano izquierda, habia una barra que estaba a caballo entre lo que era, una barra
de bar, y el punto de informacién de una biblioteca. Era mucho mas pequefia que
la original, y en lugar de estar custodiada por numerosas y variopintas botellas de
todos los tipos de bebidas, lo estaba por numerosos libros. En estantes idénticos a
los de las bibliotecas. Del mobiliario anterior, cuando era Casa Lola, solo
quedaba en pie la enorme cafetera. Ya no se hacen como ésta; afirm6 Marga
cuando su amiga, y socia a partes iguales, le pregunto si estaba en condiciones de
seguir utilizandose. Se servian cafés, tés. y puntualmente copas de vino. Eso si, la
norma de la casa era que los clientes unicamente podian tomar una. Nada de
excesos con el alcohol. Aunque el local no era precisamente un lugar que atrajera
a borrachines sin causa conocida, como lo fue en sus inicios, Marga no soportaba
ver a alguien con una copa de mas en el cuerpo. Hay imagenes que a una nunca se
le olvidan, y sin querer viaja a lugares oscuros del pasado, donde no es agradable
regresar.

La parte trasera del local, la que hizo de sala para convites, se convirtio



en una sala mas tranquila incluso que la parte anterior. Parecia un gran salén
inglés. Aqui el silencio era total. No era interrumpido por el ruido ronco de la
maquina de café, ni por el tintineo de las campanitas que sonaban al abrirse la
puerta de la entrada. Los clientes disfrutaban de la paz de sentirse a solas, aunque
rodeados. Sélo una leve musica de fondo. Y sus ideas. Aqui se leia, estudiaba o
escribia.

Esta descripcién correspondia, mas o menos, con la idea que Eva le
expuso a Marga en su dia. Una especie de cafeteria biblioteca. Pero el local tenia
algo mas. No seria justo exponerlo aqui y ahora, sin presentar al ide6logo de tan
brillante idea. Mas adelante retrocederemos ain mas en el tiempo, para conocer
al viejo Agustin. Mientras tanto, volvamos al Café con Letras ya construido.

—La norma esa de una sola copa, nos llena el salén de gente que no
consume nada y se pega toda la tarde aqui...

Eva tenia razon, pero mas razon tenia Marga.
—¢Y qué mas da? Hay sitio de sobra y ademas hacen como de mueble.

Y reian. En ese salon, de tanto en tanto, organizaban algin pequefio acto
cultural. Artistas locales, y no tan locales, iban alli para mostrar su talento. Un
cantautor, un violinista, un poeta... En esas ocasiones, se saltaban la norma, para
alegria de Eva, y permitian a todo aquél que quisiera, tomarse una segunda copa
de vino. Pero s6lo una mas. Que una cosa era engordar la caja registradora, y otra
muy distinta llenar el Café con Letras con la clientela del pasado.

Al final, tanto la una como la otra, sentian que por fin sus vidas iban en
la buena direccion. Se dejaron llevar por el viento a favor. Pronto el local
adquirio cierta fama. Al principio por lo exotico de la propuesta, lo original, para
convertirse después en un lugar de referencia. Es sorprendente como en las
ciudades pequefias, o pueblos grandes, la cultura se vive de forma mas intensa. La
menor oferta, en comparacién con la que una podia tener en una gran ciudad, era
la causa segun Eva, de que la gente de alli valorara mas lo que se le ofrecia y, al
fin y al cabo, saboreara mas las cosas. Y eso era lo que se obtenia cada tarde
noche en el Café con Letras.

El punto algido del negocio, les vino cuando el periodico provincial
publicé un reportaje en su revista dominical. "Café con Letras, como dejarse
mecer por la lectura”, titulaba el periodista que les visitd una mafiana de junio
para conocer el local, hacer cuatro preguntas, y quedarse prendado del local. No
solo del local.
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La Plaza Mayor siempre estaba llena a esas horas. La tarde invitaba a salir. A
respirar. El verano daba sus ultimos coletazos, y habia que aprovechar dias como



ése, teniendo al otofio picando a la puerta. Y es que los otofios, en este lugar, son
inviernos. Pero al menos por entonces, la gente podia disfrutar de la tarde
tranquilamente sentada en una de las muchas mesas de las terrazas de la plaza. El
tiempo pasaba tranquilo.

En una de ellas, las dos socias del que seria el Café de referencia de la
ciudad, charlaban amistosamente con Agustin. Eva lo habia visto un par de veces
contadas, recordaba haberlo visitado algtn septiembre, en las semanas anteriores
al inicio de algin curso de Pablo. En cambio, Marga conocia al viejo librero
desde que tenia memoria. Cuando era nifia, iba con su madre a la Libreria
Esperanto, propiedad entonces de un enérgico Agustin. Aquel hombre de mediana
edad, siempre sonriente, tenia ese algo especial que atraia a los nifios. Y es que
son éstos, los que saben reconocer a las personas desde el primer momento. El
bueno de Agustin, era de ese tipo de personas que con un simple gesto, hacia
sonreir a cualquiera de ellos. Tenia mérito el librero, porque a los nifios en
general, acercarse a su libreria a principios de septiembre, representaba una
especie de peregrinacion forzosa hacia el inminente inicio del curso. Y eso, ni
para los mas aplicados, era plato de buen gusto... Pero la visita a la Libreria
Esperanto, también era la posibilidad de admirar tebeos, revistas y portadas de
libros fantasticos...

En ese momento, ese mismo librero, cargado con muchos mas afios sobre
sus espaldas, escuchaba atentamente la exposicion que Eva le hacia sobre su idea
de negocio. La tarde anterior, Marga le habia telefoneado para pedirle consejo.
Le cont6, muy por encima, la idea que tenian las dos amigas. Agustin acepto
encantado la cita para el dia siguiente. Claro que iria a la Plaza Mayor a tomar un
café. Y claro, les escucharia y daria su opinion. ;Coémo estaban sus padres? Se
alegraba.

Y ahi estaba. Serio y atento. Hablar de libros era su pasion. Literatura.
Cultura. Educacion. El pobre habia tenido que luchar contra ello. Contra la
insensatez de un sistema que se habia empefiado en dejar sin leer a los pobres.
Durante la época mas gris del pasado reciente, habia intentado que eso no
ocurriera. Nada mas abrir su libreria, y ayudado por su esposa Herminia, ofrecia
clases a nifios sin recursos. Clases que nadie habia de cobrar, ni mucho menos
pagar. Ensefianzas sin coscorrones, ni aquello de que la letra con sangre entra, ni
siniestros crucifijos adornando paredes. Lo Unico que se proponia era que esos
muchachos, al menos, supieran leer y escribir. Con eso intentaba el obstinado
Agustin, colaborar en un futuro mejor para todos esos desgraciados. Y no
solamente asistian nifios a sus clases, no eran pocos los adolescentes que iban
muy de tanto en tanto, cuando podian, a la parte trasera de su libreria. A éstos,
sOlo les exigia una cosa: debian lavarse bien las manos, para no dejar manchados



de restos de carbdn, los libros gastados que les prestaba por unas horas... Esa
actividad suya, que a su pesar no fue todo lo clandestina que hubiera deseado, le
habia hecho ganarse el carifio de sus vecinos y, en cierta medida, la enemistad de
los poderosos de la época. Pero de eso hacia mucho tiempo. Ahora se habia
convertido en un anciano que miraba ya con cierta distancia a la vida, satisfecho
por lo vivido.

—Vaya, qué pena que me hayais cerrado Casa Lola... —dijo y ri6 al ver
las caras de desconcierto de las dos. Le encantaba hacer este tipo de bromas. Y
afadi6é al momento, ahora si serio—: A ver jovencitas —para alguien que rozaba
con la yema de los dedos los ochenta y tres afios, todo aquél que tuviera menos de
sesenta, era un jovencito—, ;me estais diciendo que prestando libros, vendiendo
cafés y copas de vino —y mirando directamente a Marga afladio—: una por
persona, pensais hacer rentable un negocio?

No le faltaba razén al viejo librero. Le parecia una idea estupenda. El,
que era un romantico enamorado de la literatura, aplaudia esa forma original y
bella de tirar el dinero. Qué total, ;para qué se queria? Pero, seso no era lo qué
querian hacer ellas, verdad? No, no querian.

Entonces, les dio una idea.

—Mas que una biblioteca, podriais hacer una especie de libreria. Vender
libros. Prestarlos también, una cosa no quita a la otra —de vender, él sabia.

—Vale —Marga miro6 de reojo a su amiga y afladio—: jA medias!

La carcajada de Agustin se escuchd en toda la plaza. Incluso hubo un par
de palomas que salieron atemorizadas del lugar. ;A medias dices? No digas
tonterias Marga, donde voy yo a mi edad en un negocio. Ni su libreria dirigia ya,
al menos no de forma directa, ahora lo hacia su hijo.

—Mira, hablaré con mi hijo. La cosa no va muy bien, y crear un espacio
nuevo de venta, puede ser interesante. Podéis hacer una especie de colaboracion,
vender los libros en la libreria o en vuestro Café. Lo que no sé, es si haciendo
esto os meteréis en lios legales que os puedan traer problemas...

De nuevo los clientes de las demas terrazas se volvieron hacia aquella
mesa en la que charlaban dos mujeres y un anciano, sobresaltados por una nueva
carcajada. Pero esta vez la que reia sin medida era Eva. En la esquina opuesta de
la plaza, una pareja de estadounidenses, concretamente de Memphis, se giraron
hacia ellos irritados.

—What the hell those fucking spaniard are whining about it? —dijo
él. Christine ni siquiera mir6 a su marido cuando se gird, volviéndose de nuevo al
frente. No le contestd, hastiada como estaba por el inmenso dolor de pies,
provocado por unas jodidas ampollas, en ese maldito viaje a pie recorriendo
medio continente.
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Asi era el Café con Letras. Un espacio de union para todos aquellos amantes de
la literatura en esa bonita ciudad. Para los que leian, e incluso para los que
escribian, que alguno siempre habia, tecleando suavemente el teclado de su
ordenador portatil, o los mas clasicos boligrafo en mano. Dias felices en afios
placidos. Tanto Eva como Marga, disfrutaban de esa calma. Por fin. Las dos.

Lo cierto es que el bueno de Agustin, habia dado en el clavo con su
propuesta. A pesar de que su hijo, y heredero del negocio, Enrique, habia puesto
el grito en el cielo, cuando su padre le habia comentado, como de soslayo, la
idea. Y no era la idea en si lo que indignaba de veras al hijo, lo era el hecho de
que su padre hubiera sido el impulsor de semejante barbaridad. ;Se lo habia
propuesto €l a aquellas dos!

—Pero papa, ¢me estas proponiendo que ayudemos a la futura
competencia?
—Bueno, visto asi... Tienes razon. Si, te estoy pidiendo eso mismo.

Asi era Agustin. Si creia que algo estaba bien, no lo rechazaba. Y por
algn motivo incierto, habia decidido que aquel negocio merecia la pena, no sélo
nacer, sino perdurar.

Enrique se dijo que por qué no, al fin y al cabo su padre seguia
dirigiendo la libreria, a su manera, y sabia que en casos como ese, no merecia la
pena perder el tiempo intentando cambiar de opinion a su tozudo padre. Quedo6 un
dia para charlar con Marga, a solas, y por un motivo menos incierto, también
decidi6é que aquel Café merecia la pena perdurar. Y €l les ayudaria.

—¢A medias? No, no, mejor colaboradores.

Al final, Enrique acabaria de socio del negocio. Trasladando por
completo la libreria que seria por entonces definitivamente suya, vendiendo el
local donde en ese momento se encontraba. Mudando no sélo libros, sino a si
mismo, para encontrar algo que ya daba por perdido. Pero eso sucedera mas
adelante. De momento, quédese mi apreciado lector, con la idea de que Enrique
era un simple colaborador en el Café con Letras.
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Sobrevivir a un naufragio, no significa dejar de sentir el sabor del agua salada en
el paladar. No acaba una nunca de luchar. De bracear. No se deja de mirar atras.
Se sigue sintiendo la oscuridad pegada a la piel. La soledad. El sinsentido de



todo. Pero también, se aprecia mas la amistad. La sonrisa. La complicidad. En ese
punto estaban Eva y Marga, después de haber sobrevivido cada una a su propio
hundimiento. Dirigiendo una cafeteria, que era mucho mas que eso. No s6lo era un
local para degustar un buen café, una especie de biblioteca con cientos de libros
cedidos por la gente, o una original libreria. No, era mucho mas que eso para
ellas. Era su tabla de salvacion. Lo que les unia auin mas y, sobre todo, lo que les
hacia sentir vivas. Incluso por un largo periodo de tiempo, llegaron a olvidar que
un dia tragaron mucha agua.

Disponian de una enorme carta de cafés, otra de tés y una menos extensa
de vinos, por aquello de la norma de una sola copa por gaznate. Eso, sumado a la
venta de libros o alquiler de alguno, les hacia cubrir de sobras los gastos. De
hecho, no tardaron en entrar en beneficios. A la norma de una sola copa de vino,
se sumo otra no menos curiosa: toda persona que compraba un libro, comenzaba
su lectura alli mismo, sentado cémodamente en uno de los enormes sofas,
acompafiando esa lectura de las primeras paginas de la nueva historia que
acababan de adquirir, con la degustacién de una buena taza de café arabico,
robusta, Brasil, o en el caso de los mas excéntricos, de un insulso descafeinado.

El negocio iba bien, muy bien. Aquella gente no parecia, de momento,
cansarse del local. La novedad inicial que acompafia siempre a toda apertura,
dejo paso a una especie de devocion hacia aquel lugar.

En lo que en su dia fue el sal6n para banquetes, en una esquina, habia un
espacio destinado a los nifios. Los hijos de las duefias. Los tres ocupaban ese
rincon cada tarde. Después de la escuela, iban alli a seguir con sus deberes.
Marga los miraba desde lejos, orgullosa de ver a sus pequefias en el mismo lugar
al que ella también acudia cada tarde, después de clase. Pero el orgullo que ella
sentia, era el de verlas estudiar donde ella habia tenido que lavar vasos, fregar
suelos o incluso servir mesas. Y sonreia cuando notaba que Eva se sumaba a
aquella vision en silencio, a su lado. Miraban sin hablar a los tres nifios. Laura
parecia ensefiar a Pablo. Pablo parecia ensefiar a Elena. Y Elena repetia sin mas...
Ventajas de tener a tres pequefios que se llevaban un curso entre ellos...

Los dias en los que no habia programado nada especial en el Café,
cerraban pronto y aprovechaban para ir a cenar todos juntos. No les resultaba
extrafio que en esos dias, se les uniera con frecuencia Enrique. Siempre llegaba
hasta ellas como por casualidad, aprovechaba para comentarles algo sobre este o
aquel pedido de algin libro curioso y siempre, siempre, aceptaba su invitacién
para acompafiarlas a cenar. Qué casualidad, decia para si Eva, sonriendo
sospechando lo que, para ella, era mas que evidente.
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Su presencia fue haciéndose cada vez mas natural. Pronto dejo de parecer casual.
Poco a poco, aquel nuevo cliente, que siempre pedia un café con leche, ni muy
frio ni muy caliente, se hizo un auténtico habitual del Café con Letras. Enseguida
dejo de ser un nuevo cliente. El periodico en el que trabajaba, 1o habia destinado
definitivamente a aquella ciudad. O pueblo grande, segin prefieran. Primero,
inflando su ajustado sueldo a base de dietas, y mas adelante suprimiéndole las
mismas, animandole a echar raices en aquel lugar. En ese momento, exento de la
obligacion de desplazarse, disponia de mas tiempo para lo que realmente le
gustaba: escribir. Qué si, ya lo hacia en aquel Diario de provincias, pero no es lo
mismo escribir con guién, que hacerlo sin él. Que cuando uno escribe en un
Diario, la verdad se impone como guion preestablecido. Eso le estaba explicando
a Marga una tarde, cuando ésta cayo en la cuenta. De repente se acordd y, por fin,
supo por qué aquel tipo le sonaba tanto.

—iHostia Fermin, pero si fuiste ti el que vino hace unos afios, a hacer
una reportaje sobre nuestro Café!

Efectivamente, fue él quien cubrié aquella noticia. Para la revista
dominical de su diario, como seguro que recuerdan. Ni fotégrafo habia llevado,
no habia entonces recursos para dos billetes de autobus desde la capital a aquella
pequefia ciudad. Nada, nada, Hernandez, coja esta camara de fotos, y usted
mismo... El jefe de redaccion, habia que reconocerlo, era un hombre con recursos.
De ahi que fuera el jefe.

Asi fue como Fermin conoci6 afios atras aquel establecimiento. Y cada
vez que su diario le enviaba a este pueblo grande, si podia, se escapaba hasta alli.
Le habia encantado el ambiente de aquel local. No necesit6 adornar en absoluto la
cronica sobre la experiencia de sumergirse en la lectura con olor a café recién
hecho.

No tardé Marga en darse cuenta del modo en el que Fermin, el bueno de
Fermin, miraba por descuido a Eva. A una mujer esas miradas casuales, una cada
cinco minutos, rara vez le pasan desapercibidas.

Una tarde de primavera, de ésas en las que el frio del invierno se empefia
en volver, Marga coment6 algo a Eva. Estaban las dos amigas, y socias a partes
iguales, charlando tranquilamente tras la pequefia barra. La tarde, por fria, era
tranquila en el Café con Letras. Un cliente habia estado hablando con Marga,
pero ahora éste estaba tomado su café a solas, otro miraba los libros en una
estanteria, dos estudiantes comentaban apuntes, dos chicas mas al fondo reian en
voz baja... Y Fermin, sentado en la que era su esquina ya, el ordenador portatil
encendido, tomando su segundo café, pero sin hacer ruido al no teclear su
ordenador para escribir. Marga lo sorprendi6 varias veces mirando hacia ellas,



pero enseguida bajaba la mirada.
—FEse periodista, no te quita 0jo nunca.
—¢Quién, Fermin?
—iJoder! ;Quién si no?

—¢Quieres decir? —Eva not6 como se ruborizaba levemente. De
repente un calor, jagradable?, le recorri6 el cuerpo. Lo cierto es que llevaba un
tiempo, en el que a ella también le parecia que Fermin, el bueno de Fermin,
estaba mas pendiente de ella que de seguir trazando esa historia que, decia, estaba
escribiendo.

Marga la mir6 con sonrisa picara, y tras darle un leve codazo le dijo:
jvaya, si se esta poniendo roja y todo! Pero dejo de sonreir. El semblante de Eva
mudé por completo. Las dos amigas se conocian lo suficiente como para saber,
con mucha antelacion, cuando a la otra le sobrevenian las lagrimas. Habian
compartido muchas confidencias en el pasado, mezclando muchas de ellas. Sabian
de sobras que unas mismas lagrimas pueden brotar de ojos diferentes. Y esa
complicidad, iba mas alla. Con la antelacion referida, también eran capaces de
distinguir la naturaleza de esas lagrimas por brotar. Marga sabia que su amiga no
estaba a punto de llorar de felicidad. Ni de emocion. Lament6 en aquel preciso
instante, haber hecho ese comentario que, creia, era inocuo, y se prepar¢ para la
tormenta de tristeza que iba a llegar de forma inminente al alma de su amiga, y por
extension, a la suya propia.

Eva sinti6 en un segundo, que bien podria haber durado medio afio, que
el tiempo retrocedia. Le abrasd, no sdlo el recuerdo, sino el remordimiento. Que
quema mucho mas. Sintié un escalofrio al pensar que, como siempre le habian
dicho y ella negado, el tiempo lo cura todo. ¢De veras le habia curado a ella? No,
claro que no.
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El pequefio Pablo contaba con diez afios. Hacia algo mas de cuatro desde el
fallecimiento del abuelo. Como pasa el tiempo, pensaba con pesadumbre Eva.
Pablo era ya todo un hombrecito. Dispuesto a ayudar en lo que fuera menester.
Siempre, después de sus tareas escolares. Su madre se sentia especialmente
orgullosa de la dedicacion de su pequefio para con los deberes encomendados.
Nada parecia mas importante para €l, que dedicar todas las tardes al estudio, en
el que fuera salén para banquetes del Café con Letras. Siempre en compaiiia de
Laura y Elena.

No parecia que hubiera sufrido mas de lo normal, si es que se puede



definir como normal el sufrimiento, con la pérdida de su abuelo. Al fin y al cabo,
Julio habia sido la unica figura paterna que el pequefio habia conocido, aunque un
tanto distorsionada. El pequefio era todo para Eva. Por él se habia sacrificado, y
mil veces mas lo haria. Aunque reconocia que tampoco le habian ido tan mal las
cosas desde que...

Y aparecio6 ese tal Fermin, y hasta Marga se habia dado cuenta. Y ella,
tan interesada en negar lo que, al parecer, no pasaba desapercibido para nadie, no
se reconoci6 en aquella olvidada sensacion. En lo que si se reconocio, fue en el
sentimiento de culpa que la invadié. ;Desde cuando no aparecia Sebastian en sus
pensamientos? ;Tan bien le iba todo? ;Como podia siquiera imaginarse empezar
de nuevo? ;Realmente se lo merecia?

Diez afios son demasiados, le repetia a menudo Marga. No, no son nada,
es sOlo tiempo, ése que no cura nada; le replicaba ella sin mucho convencimiento.
Eva habia tenido varios pretendientes durante todo ese tiempo. Con alguno
incluso llegd a intimar algo mas, pero siempre que intuia que ese alguien, queria
algo mas que compartir una tarde paseando, yendo al cine o comentando este o
aquel libro, ella cortaba por lo sano. No, no queria nada. No, no es por ti. Déjalo,
no quiero explicar nada mas. Y se acababa. Y no explicaba.

Pero con Fermin, no ocurrié nada de eso. Sucedi6 sin mas. Casi sin
pretenderlo. Sin buscarlo tampoco. Para ella, fue como una especie de renacer.
Recuperar sensaciones que daba ya por muertas. Al sentirlas de nuevo, le
produjeron una especie de sentimiento de culpa. Cruel. Un tipo de engafio hacia
Sebastian. jCuanto tiempo sin pensar en €l! No eran pocas las veces en las que se
culpaba, a solas, de aquella desfachatez de querer querer. Incluso sentia que se
engafaba a si misma, a sus sentimientos.

Tras el comentario de Marga, le parecié que su desliz, su descuido, su
bajar la guardia, su dejarse llevar, su infidelidad, se hacia publica Yy,
evidentemente, vergonzosa. ;lan insensible era? Y Marga, stan poco le
comprendia? ;Como se habia atrevido a decir aquello? Y qué pensar de ese tal
Fermin Hernandez, que decia escribir un relato barato y sin futuro, ;cémo habia
podido creerse que ella, que penaba atin, diez afios después, iba a caer rendida a
su farsa de cortejo mudo? Y se repetia la misma pregunta: ;cuanto tiempo hacia
que no pensaba en Sebastian? ;Cuando dejo de hacerlo? ;Qué pensaria Sebastian
de todo esto? ;Qué le hubiera aconsejado? ;Qué hubiera querido para ella?
Imposible de saber. Nunca hablaron de eso. Ni de muchas cosas, que se quedaron
en el tintero. Seguro que le hubiese aconsejado que viviese, que disfrutara, que
aprovechara el tiempo. Lo hubiera hecho, pero no lo hizo. Ya no estaba aqui, y no
era momento para rogar consejo a alguien que ha sido olvidado tan rapido...

Los siguientes dias, fueron para ella un peregrinar hacia un pasado



tortuoso. A lo que afiadio, por propia voluntad y sin medida censora, una especie
de auto flagelacion por sentir que habia olvidado, demasiado pronto, su pena por
Sebastian. Que casi once afios no son nada. O no deberian serlo. Que el tiempo no
cura, que como mucho cicatriza, pero jamas hace olvidar. Que hay penas que no
se marchan de una como si nada, que siempre vuelven, por la espalda, para
asestar un terrible golpe, cuando menos lo esperamos aunque, pensaba, mas nos lo
merecemos.

Marga escuchaba paciente a su amiga relatandole sus sentimientos. Al
principio le daba la razon, el tiempo no cura nada. Ni hace olvidar. Que no, las
penas no se marchan como si nada. Pero no, no vuelven a golpearnos. Aqui no le
daba la razén. Que somos nosotras quienes nos empefiamos en golpearnos. Que no
Eva, que la vida no es eso. Que venimos a la vida para ser felices. Para reir y
amar. Que no, no me pongas esa cara, y llora si quieres, eso es bueno. Aqui
estamos para vivir, y la vida es luz. Es despertar por la mafiana contentas de que
contamos con un nuevo dia. Y los hay con sol y otros con nubes, pero vamos
sumando. Si, lo sé, el dolor vuelve de tanto en tanto pero, ;sabes Eva? Permite
que vuelva las veces que quiera, pero no dejes que se quede.

—No se quedd conmigo cuando me visitaba cada dia, cada vez que algin
hombre me hablaba amablemente, cada vez que uno me rozaba el brazo, volvia.
El dolor y el miedo... Volvian Eva, volvian.. ;Y qué hice? No dejé que se
quedaran. Tt haras 1o mismo.

Y es que para alegria de ambas, Marga llevaba ya un tiempo saliendo
con Enrique, socio de facto de su Café. Esos encuentros esporadicos, no lo eran
tanto. Con el tiempo, establecieron una amistad que fue mas alla. El hijo del viejo
librero, nunca represent6 para Marga un recuerdo de su pasado de violencia. Se
acerco a ella de una forma natural, y si con todos los hombres se le encendian
todas las alarmas, con Enrique no se encendié ninguna. Claro que para ella,
entonces €l solo tenia intereses comerciales con ellas. Claro que para él, entonces
Marga simplemente representaba la mujer mas maravillosa del mundo. Eva estaba
radiante de felicidad por ver a su amiga superando sus miedos, que aunque
justificados, eso los hacia mas terribles, no tienen por qué aceptarse. Le
encantaba ver a la pareja cuchicheando a cada momento, confidencias que no se
han de compartir. Y sonreia. Por las dos. Porque la suerte de una, era la de la
otra. Y ahora, tal vez, le tocaba el turno a ella. Con lo cual, por el azar o por el
destino, las dos mujeres que se ayudaron la una a la otra, para salir del oscuro
tunel en el que la vida les habia introducido, fueron la confidente y animadora de
la otra para asomarse a la luz de la vida. A menudo lloraban de pena o de alegria,
incluso habia momentos en los que no sabian con certeza si era lo uno o lo otro.
Si se habian entendido y apoyado en lo malo, ;como no lo iban a hacer en lo



bueno?

Eva entonces opt6 por una especie de dejarse llevar. Por ella misma. Por
lo que queria. Y lo cierto es que no le costo hacerlo. Era algo que tenia que pasar
de cualquier forma. Estaba en un momento feliz, plenamente feliz. Y ni los
recuerdos amargos de otro tiempo, le estropearon el inicio de algo que creia que
iba a pasarle. Se limit6 a no hacer nada, y por fin creer que merecia algo
bueno. Aquel periodista de capital trasladado a aquella ciudad pequena, fue
ocupando poco a poco, pero sin pausa, su tiempo y su espacio. Las
conversaciones dentro del Café con Letras, se hacian cada vez mas largas.
Versaban sobre muchas cosas. Importantes y no tan importantes, arrancando
miradas mutuas y sonrisas compartidas. Alguna cena a solas en algin restaurante
de la zona, paseos al atardecer, y la relacion fue afianzandose lenta pero segura.
Las relaciones que no van a ninguna parte, son las que mas lejos llegan. Y la de
ellos, era una de larga distancia.

Ella simplemente se dedic6 a vivir. Guiada por su corazén que volvia a
latir. El, simplemente inicié un nuevo camino. Con ella como inicio y fin. Al
contrario de lo que ella pensaba, en una de esas ideas que no se piensan, no
compard. No hizo el ejercicio de imaginar a cada momento que haria Sebastian.
No puso ningun liston imaginario al bueno de Fermin. No, no lo hizo. Un dia a
solas, sentada en una mesa del Café, penso en ello, y se sinti6 reconfortada al
saber que el sentimiento de culpa, no existia. No es que se hubiera ido,
sencillamente nunca habia estado, porque con Fermin definitivamente al lado,
nunca llegd esa culpa. Pensé en el otro con carifio, incluso con ternura, pero no
con amor. Y casi sin pena. Tocaba vivir. Esa idea, hizo que sintiera un afecto
sincero hacia el que fue, y abrazara ilusionada al que era. Asi debia ser.

—¢Qué piensas tan concentrada? —Marga se le habia acercado sin que
ella se percatara.

—No dejé que se quedaran... —dijo con voz apenas audible. El miedo y
el dolor, no se habian quedado en ella. Les habia expulsado de su vida, sin
esfuerzo. Casi sin darse cuenta.

En una de esas conversaciones que todas las parejas nuevas tienen, en
las que hacen un repaso fugaz y de puntillas por su vida anterior, sali6 el tema de
Pablo.

—¢Qué pas6? —pregunto entre curioso y precavido Fermin.

—FEs una historia... iba a decir que larga, pero enrealidad no lo es...

Mientras Eva le contaba a Fermin el origen de Pablo, éste cambiaba de
expresion. A ella le parecio que le invadia la pena. Si esa conversacion hubiera
sucedido afios mas tarde, cuando la pareja se conociera de veras, no le hubiera
quedado la mas minima duda de que Fermin estaba a punto de llorar. En ese



momento, sélo se lo parecié por un breve instante. El periodista escuchaba entre
abatido y melancélico, y no dud6 en tomar su mano, cuando vio que empezaban a
asomarle las lagrimas por esos ojos que tanto admiraba.
—Una historia muy dura... —fue lo tnico que acert6 a decir. Sobraban
las palabras.
—Lo siento —dijo ella.
—No tienes por qué —replico é€l, solicito.
—No pienso compararte, estoy en una especie de renacimiento —
aseguro ella.
—No tienes que disculparte si lo haces, es normal —le tranquilizo él.
—Si, pero no quiero que pienses que sigo queriendo a un fantasma —
suspiro ella.
—No es eso, es recordar, y si no lo hicieras, no serias td, y yo me estoy
enamorando de ti por ser ti —y tras estas palabras, se unieron en un largo beso.
Eva empez6 a recordar a Sebastian con afecto, el amor, lo dejaba para
Fermin. Y Fermin se sentia dichoso por devolverle la vida a quién amaba de
veras. Se necesitaban y, ahora mas que nunca, se tenian.
—Espero que mi pasado no nos condicione nada Fermin...
—El pasado no se puede cambiar Eva. Yo lo que quiero es cambiar tu
futuro, el nuestro, desde el presente.

Y lo hicieron. Juntos. A Eva se le presentaba otro problema en esta
nueva etapa de su vida: Pablo. El nifio, crecido ya, nunca cont6 con la figura de un
padre. Por desgracia para todos. El pequefio, pensaba, ni siquiera podria hacer
esas odiosas comparaciones. Pero Pablo, si las hizo, al menos en su cabeza.
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Aquella era una mafiana cualquiera. Al menos, muy parecida al resto del tltimo
mes. Eva estaba sentada en la mesa de la cocina, tomando tranquilamente su
pequefio desayuno, leyendo la nota. Fuera hacia frio. Pero de ése agradable que
parece encender la sangre. Ese tipo de frio que calienta, que nos mantiene vivos,
en contacto con nosotros mismos. Pero dentro de la casa, no. Y en la cocina,
menos. Hacia una media hora que habia vuelto a casa, después de llevar a Pablo a
la escuela. Y ahora, como cada mafiana, tomaba ese merecido desayuno. Y como
el ultimo mes, a solas.

No eran raras esas notas. Le llegaban a menudo, y cuando una lo hacia,



tras recogerla del buzon, la dejaba en casa para leerla mas tarde. Como muchas
veces, mientras leia, una lagrima lenta pero pesada, resbalaba por su mejilla para
caer, en la mayoria de los casos, dentro de la taza de café que reposaba sobre la
mesa. Asi leia aquellas notas frecuentes. Sentada e inclinada hacia delante. Como
le habian ensefiado en la escuela que habia que estar cuando se prestaba atencion.
Leia y se emocionaba. Por muchas que recibiera, siempre lo hacia. Mas tarde, por
teléfono, se reiria con el remitente sobre eso. Sin desmentirlo. Para nada. No
fuera a creer aquél, que no tenian el efecto deseado y dejara de enviarlas...

En lo mds hondo de mi alma.
Me despojo del triste disfraz.
Solo quedo. Sélo soy yo.
Desnudo de superficialidad.
Renace mi verdadero ser.
No siento miedo.

No siento envidia.

No siento odio.

Sélo soy yo.

Sélo soy luz.

Sélo soy amor.

Y te espero.

Esa fue la nota de aquella mafiana. Una mafiana cualquiera. La firmaba
Fermin Hernandez, desplazado de nuevo a la gran ciudad por su periédico. A Eva
le encantaban esos detalles de su hombre. Al principio, los recibi6 encantada y
emocionada, pero con el paso del tiempo, y al no menguar en absoluto éstos, le
encantaron y emocionaron atn mas. No era él de esos que buscan impresionar al
principio y olvidarse después. Siempre tenia algo que darle a Eva. Algo que le
hiciera entender que pensaba en ella. No basta con decirlo, hay que hacerlo saber;
solia decir. Y desde luego que lo hacia. Tras dos afios de relacion, nunca habia
dejado de hacerlo, y ahora que por trabajo vivian separados, fisicamente, eran
aun mas frecuentes esas muestras de amor incondicional.

Al afio de estar juntos, Fermin dej6 su piso de alquiler, y se trasladé a
casa de Eva. Pablo encaj6 aquello bien. No parecia disgustado por la nueva
situacion. Tampoco entusiasmado, eso ya hubiera sido pedir demasiado. La madre
dejo claro al hijo, que jamas, bajo ningtin concepto, debia llamar papa al recién
llegado, jamas. Insisti6 demasiado, ya que el pequefio pens6é al momento de
conocer a aquel padre de plastico, casi un afio antes, que jamas le llamaria de esa
forma, jamas. Asintio, pues, mas convencido que nunca, a las indicaciones de su
madre. Jamas, volvio a repetir entre dientes cuando se dirigié con pasos pesados
hacia su cuarto. Jamas. De eso precisamente se acordaba ella aquella mafiana



releyendo la nueva nota. La enésima. En haberle ordenado a su hijo que no
llamara papa a Fermin. Dudaba si habia hecho bien o no. Quiza lo correcto
hubiera sido dejarlo a decision del pequefio que, pensaba ella, no habria tardado
en aceptar esa manera de dirigirse a Fermin, seguramente lo habia estado
deseando hacer. Pero ya estaba dicho y, en todo caso, seria absurdo ordenarle al
nifio lo contrario. Pablo se limitaba a llamarle por su nombre, con afecto y
cordialidad. Mas no se le podia pedir. Pero a partir de ese momento, a ella le
parecia que todo se podia complicar mas todavia.

Llevaba un par de semanas trabajando menos horas. Muchas menos. Un
par por la tarde. Por decisién unilateral de Marga, que se habia negado en
redondo a aceptar la propuesta de su socia de seguir como si nada. Y es que Eva
estaba decidida a cambiar lo minimo su rutina. Al menos, no de momento. Pero su
socia era mas tozuda que ella.

—Pero si nos apafiamos perfectamente sin ti, incluso estaremos mejor —
y reia a carcajadas viendo la cara seria de su amiga. Pero la otra también tenia su
parte terca, y al menos consiguié que le permitiera trabajar algunas horas cada
tarde. Hasta el final de todo aquello.
—~Oye, que somos socias a partes iguales. jQué no mandas tu, eh!
Ademas, no es para tanto, es s0lo un embarazo.
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El segundo embarazo de Eva fue totalmente distinto al primero. Nadie le
reprochaba nada. Absolutamente nada. Todo fueron felicitaciones. Buenos deseos.
Alegria. Y se sintio feliz como nunca. A pesar de no contar con una familia cerca.
Al menos no una real. Porque familia, tenia, en aquella pequefia ciudad que antafio
le era desconocida, y ahora reconocia como suya.

Penso durante un instante en como habria sido la primera vez, si todo no
se hubiera ido al garete por aquella extrafia enfermedad de Sebastian. Un
sindrome del que no recordaba el nombre. Se imagin6 por un momento, la cara
que hubiera puesto él al saber la noticia. Pero eso, era pasado, y lo que
verdaderamente importaba era el presente y el futuro. Y en ello se volcé en
cuerpo y alma. Ahora, todo era diferente. Mucho mejor.

Fermin recibi6 la noticia con una alegria que arranco en ella una
carcajada que duré varios minutos. Los que tardo el periodista en calmarse.
Aquel dia, estaban en casa preparando la cena. Tras un retraso en el periodo de
Eva, ésta se hizo la prueba... Positivo. Al principio sinti6 algo extrafio. ;Se
alegraba? Claro que se alegraba. Mucho. Demasiado quiza. Pero, ;qué pensaria



Fermin? No le cabia duda de que aquel hombre la queria como nadie lo habia
hecho en mucho tiempo. Probablemente, como nadie lo habia hecho nunca. Pero
tener un hijo, era otra cosa. Ella habia apostado fuerte por el suyo en su momento.
¢Lo haria también Fermin? Creia que si, pero en esta vida de luces y sombras, y
promesas carentes de avales, nada habia que dar por seguro. Tenia ya una edad
como para ni plantearse un embarazo, pero como le sucedi6 con Pablo en su
momento, el destino, la fortuna o el azar, le habian dado otra vida, y decidi6 que
debia sacarla adelante.

Pero sus sospechas se cumplieron, y ese dia en el que todo iba a
cambiar, las cosas ocurrieron como habia pensado que ocurririan, y como
deseaba...

—¢Te imaginas tener un hijo?
—¢Un hijo, quién?

—Pues nosotros idiota...
—Seria fantastico...

Y mientras decia eso, Fermin dej6 de pelar la patata que tenia en la

mano. Mir6 por la ventana, y parecié que hasta se lo imaginaba.
—¢En serio lo crees?
—¢El qué?
—iJoder Fermin, lo de tener un hijo!
—Por supuesto...
—Felicidades.

Tardo6 varios segundos en reaccionar. Siguié pelando como si nada la
maltrecha patata. Entonces se giré hacia Eva, que sonreia como nunca. Que tonto
eres, le dijo. ¢/Yo? Entonces ella, se sefial6 el vientre y movié la cabeza como
diciendo que si. Nunca olvidaria la cara que puso Fermin en ese momento. Abrio
la boca como quien grita a pleno pulmén, pero sin pronunciar una palabra. Dejo
el cuchillo delicadamente sobre la mesa de la cocina, y con la boca todavia
abierta, abri6 la ventana y lanz6 con todas sus fuerzas la patata a medio pelar
hacia la calle. Se asomo y solt6 un grito que debieron de escuchar hasta en la sede
de su periédico. Se gir6 hacia Eva envuelto entre lagrimas. Fsta reia a pleno
pulmon, y dejo de hacerlo al ver a su amor llorar y mirarla tiernamente. Se
callaron los dos, para escuchar los latidos de sus corazones. Latian a la misma
frecuencia. Se acercaron el uno al otro, y se abrazaron. Fermin le acaricio la
cabeza. La pein6 suavemente. Le dijo al oido, en un susurro, lo mucho que la
queria y lo mucho que le hacia feliz. Entonces, se agaché despacio. Como
queriendo perpetuar ese momento. Una vez de rodillas, levant6 suavemente la
blusa de ella, que se dejaba hacer. Le miré a los ojos y sonri6. Deposito en su
vientre un beso para los dos. Y la volvio a abrazar alla abajo. Ella rompio a



llorar, como hacia tiempo que no hacia. De plena felicidad. Pens6 en lo feliz que
era, otro beso en su vientre le devolvié a Fermin, que volvia a besarle entre
lagrimas.

Como no podia ser de otra manera, la segunda persona que recibio con
verdadera emocion la noticia fue Marga. Rompi6 a llorar nada mas acabar Eva su
breve discurso. Qué diferentes eran esas lagrimas de ahora. Se abrazaron en la
pequefia barra del Café con Letras, y Marga grito a todo aquél que la quiso
escuchar, que la casa invitaba a una copa de vino. Pero nadie se levantd a por
ella, lo que provocé una sonora carcajada de Eva.

—¢Qué pasa? —pregunt6 alarmado Enrique, que se acerco corriendo
desde la estancia que fue sal6n de bodas.

—iVamos a ser tios Quique!

Y entonces fue Eva quien se emociond al ver la cara de felicidad de éste
al saber la noticia. Qué diferente era todo ahora. Esta segunda vida que se
proponia traer al mundo, venia con una alegria y una felicidad nada conocidas por
ella. Ahora que no tenia familia, se sentia mas querida que nunca entre los suyos.
Tras recibir la felicitacion sincera de Enrique, se sent6 en la mesa del fondo, la
de Fermin, sola. Pensé un buen rato en lo feliz que era a su lado. Por nada del
mundo, cambiaria su vida con él.
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Llovia. Ese dia llovia con intensidad. En esa parte del mundo, 1o hace a menudo.
Y mas en esa época del afio. Algin motivo tiene que haber al hecho de que el
paisaje sea tan verde. Al principio, a Eva le costé acostumbrarse a eso, ella que
venia de un lugar donde dos dias seguidos lloviendo, provocaban irascibilidad en
las personas. Pero con el tiempo, le parecié una caracteristica mas de su nuevo
hogar. El caso es que llovia, y como todos los dias que lo hacia, Pablo llego
empapado a casa. Al entrar, fue directo al cuarto de bafio para quitarse la ropa.
Tan rapido, que no se percaté del semblante solemne de su madre y de Fermin, a
quien jamas habia que llamar papa.

Pero al salir del bano, unicamente vestido con unos calzoncillos de
Spiderman, se percatdo de que su madre lo esperaba. Vistete y ven a la cocina
Pablo, hay algo que debemos hablar.

El pequefio repasé concienzudamente lo que habia hecho esa semana.
Nada. Retrocedié un poco mas. Nada tampoco. No recordaba haber hecho nada
manifiestamente malo el ultimo mes. Nada. Empez6 a ponerse nervioso al
desconocer por completo el motivo de la bronca que, pensaba con temor, estaba a



punto de venirsele encima. Y no es que recibiera muchas, mas bien al contrario.
Por eso empez6 a sentir miedo a lo desconocido.

Pero no. Lo que iba a escuchar aquella tarde, no era algo que hubiera
hecho él. Aunque, de entrada, no estaba seguro de si eso era un severo castigo o
no. No sabia como reaccionar ante la noticia...

Eva se alegro al ver a su hijo contento. El pequefio sonreia y recibia la
noticia con entusiasmo. ¢Un hermano? O hermana... Gracias. Eva sinti6 que todo
iba bien, por el buen camino. Le estaba dando a Pablo una familia. Sin buscarlo,
sin pretenderlo. Primero la figura de un padre, y ahora algo que no era necesario
llamar como no era, un hermano. O una hermana. Alguien que le acompafiaria toda
la vida. Alguien a quien confesar todo. Alguien a quien querer por encima de todo
y de todos. Si Pablo, un hermanito que deberemos cuidar todos. ¢Estas contento?
Nos alegramos. Y le abrazo, le abraz6 durante unos minutos que bien podrian
haber sido horas.

Llor6 de nuevo Eva de emocion. Llor6 otra vez Fermin de felicidad. Y
Pablo, mientras, se preguntaba qué era aquello tan horrible que habia hecho para
merecer ese castigo tan cruel.

La confirmacién del segundo embarazo de Eva, precipit6 lo que tenia
que pasar. Seguramente iba a suceder de todos modos, pero fue el impulso
definitivo.

Ese otro dia no llovia. Hacia un sol radiante. Era otofio. Calido.

Cercano. Una mafiana tranquila en un lugar tranquilo, rodeados de gente con ganas
de celebrar. Pocos familiares y mucha familia. Muchisima. Aquella mafiana de
octubre, Eva estaba radiante de felicidad. El dia en el que le dijo "si quiero" a
Fermin, era la mujer mas bella del mundo, y lo sigui6 siendo mucho tiempo, que
la felicidad radiante no dura un solo dia. Si es sincera, dura toda la vida, y la de
ellos era mas que sincera. Eva se acordé alli mismo, mirando fijamente a los ojos
de Fermin, guapo como siempre, cuando éste le propuso torpemente matrimonio
apenas tres dias después de comunicarle ella que estaba embarazada.

—FEsto... me preguntaba si... quieres que...

—Pues claro que si tonto, dame un beso anda.

—¢S1 qué?

—Que nos casamos.

Y se casaron esa mafiana de octubre. Todo seguia viento a favor.
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Nevaba. Como la primera vez que vio nevar, y le pasaria el resto de su vida,



Pablo miraba maravillado al cielo. Le encantaba ver como caian suavemente los
copos. Y caminar sobre la nieve. Siempre iba buscando las zonas sin pisar, para
dejar impresa su huella. El invierno era su estacion preferida precisamente por
eso. Por ver nevar. Aunque el frio no era precisamente de su agrado.

—Vamos Pablo, no te entretengas, ve recto que tenemos prisa.

Fermin lo apremiaba camino del hospital. Esa misma mafiana habia
nacido Maria, y ahora le tocaba a Pablo conocerla. ;Qué sentiria al verla?
¢Afecto? No estaba seguro.

Eva les sonrié desde la cama, mientras se llevaba el dedo indice a los
labios para hacerles callar. Maria dormia en una extrafia cuna, al lado de la cama
de la madre que ahora debian compartir los pequefios. Pablo la miré en silencio.
Eva sonri6. Fermin mantuvo las distancias ante aquel momento de comunion entre
madre e hijo, y aunque lo sintiera como suyo, no queria inmiscuirse. Ni tampoco
desentenderse del todo.

—Cuando se despierte, la coges.
Claro. Cuando se despertd, Pablo la abrazo entre sus brazos, y sintio
algo que no sabia describir. Era su hermana, y llevaba algo de él también. Pero no
todo.
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—¢Cuando sabras algo seguro?
—Pues no lo sé, es posible que la semana que viene.
—Seria genial que consiguieras ese puesto...
—Ya lo creo...

Fermin acunaba delicadamente a Maria para que se durmiera, mientras
hablaba en voz queda con Eva. Le encantaba hacer esas cosas. La paternidad. Esa
sensacion de felicidad extrema, no le impedia sentir una envidia rayana a la
devocion hacia las mujeres, por ser ellas las verdaderas protagonistas de la
creacion. Por eso ahora, actuaba asi, como si quisiera compensar a Maria por
esos nueve meses en los que las dos mujeres de su vida habian estado unidas sin
él. Le habia cambiado el humor al bueno de Fermin el hecho de ser padre. Si ya
de por si se mostraba siempre amable, ahora lo era algo mas. Si antes era
paciente, ahora lo era mucho mas. Habia en él un brillo especial en la mirada,
cada vez que contemplaba como la madre le daba de mamar a la hija, y no eran
pocas las veces en las que se le escapaba una lagrima, de felicidad decia él, al
contemplar la escena.

Incluso sus crénicas en el periodico eran diferentes. Mas sentidas, mas



humanas. Todo él habia cambiado. Sin hacer ruido en aquella algarabia interior
recién estrenada. En esa situacion, se habia propuesto no perder mas tiempo y
buscar un trabajo que le permitiera no separarse de Eva ni de Maria. Ni de Pablo.
De eso precisamente hablaban ese dia, mientras mecia a la pequefia entre sus
brazos. Para Fermin, era momento de apostar por lo suyo, y olvidarse de él
mismo. Siempre habia creido que en su periédico tenia una carrera por hacer, la
posibilidad de escalar profesionalmente. Pero eso carecia de importancia en
comparacion con el placer, el privilegio, de poder ver dormir a su Maria cada
noche. Y de charlar, como ahora, con su mujer. Su jefe le habia dicho, con
pesadumbre temiendo lo peor, que no le podia garantizar un traslado definitivo.
No, no podemos mantener un corresponsal fijo alli, de momento no. Y ante esa
dificultad, Fermin habia movido hilos, hecho cuatro llamadas, y asistido a varias
entrevistas en los medios locales. Y ahora, en el momento preciso al que hemos
viajado a través de estas paginas, Fermin, el bueno de Fermin, estaba a una
semana de encontrar el trabajo que le devolveria a su hogar.

A Eva todo aquello se le hacia una densa espera. No queria que su
marido desapareciera tanto de casa. Disfrutaba viendo su devocion paterna. Le
resultaba reconfortante tenerlo siempre cerca. Tan preocupado por todos. Por fin,
habia encontrado la figura del esposo, del padre, del amigo, del hombre, del
compafiero... Todo eso, en Fermin, el bueno de Fermin. Pero no podia presionarle
en un sentido u otro. Ella en su momento se habia olvidado de su profesion, pero
sabia que él no podria hacerlo. Y le gustaba que asi fuera. El amor y el respeto es
eso, desear los suefios de los que una quiere con mas fuerza que los propios. Ella
sofiaba los suefios de él. Lo queria ver feliz. Cumplir sus deseos y que su carrera
profesional fuera exitosa.

Como se ha adelantado antes, finalmente encontr6 trabajo en la ciudad
donde ya se sentia uno mas. El inicio fue duro, pero las cosas buenas nunca son
faciles, eso lo sabia muy bien Fermin. Y entre preocupaciéon y preocupacion,
sigui6 con sus cronicas apasionadas. En el pequefio diario local, enseguida cobré
relevancia su seccion, e incluso llegaron a reconocerle por la calle. Algo que no
era muy del agrado de él, pero que provocaba la sonrisa en ella. Aunque ese
reconocimiento publico no era de su gusto, si se le veia feliz por su nueva
situacion. Por su nueva vida mas estable y serena.

—¢Oye, y esa novelita que estabas escribiendo cuando frecuentabas
tanto el Café? —le pregunt6 un dia socarrona Eva.

—Se esta escribiendo.
—¢Y de qué va?
—De la vida.

—¢Es de llorar?



—¢Tu lloras en tu vida?

—Claro.

—Pues eso.

—¢Y tiene titulo?

—Uno provisional: La vida al fin y al cabo.
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Fue idea de Enrique, que aquello le pareci6 una especie de homenaje a su difunto
padre. Si, definitivamente era una buena idea. Aunque con matices, las
circunstancias de ahora afortunadamente no eran las de entonces, esa nueva
actividad dentro del Café con Letras, era recuperar en cierta manera el espiritu
de Agustin, en su intento de dar cultura a los necesitados. Por eso le propusieron
que trasladara alli mismo, al sal6n del fondo, sus clases particulares. Ella acepto
encantada, con la misma sonrisa de siempre. Qué facil era todo con aquella mujer.
Christine llevaba casi un afio viviendo en aquella ciudad. Junto a su
marido, Harry, un alto directivo de una multinacional con sucursal alli mismo. El
trabajo de éste era dirigir aquella delegacion un poco apartada de todo. Viajando
constantemente a lo largo y ancho del pais. Con el tiempo, le propusieron, mas
bien le ordenaron, que se trasladara a la capital. A las oficinas centrales. Pero se
nego en redondo a abandonar la que se habia convertido en su ciudad. Eran una
pareja amable, agradecida en el trato corto. Christine busco trabajo nada mas
llegar. Siempre lo habia hecho. No aceptaba vivir a la sombra de su marido, €l
tampoco lo hubiera querido. Pero el tema del idioma le condicionaba sobre
manera. Apenas si sabia pronunciar unas pocas palabras en castellano,
aprendidas afios atras durante la peregrinacion que hizo junto a su marido. Aquel
viaje a pie, les contd una vez en el Café, fue una de esas brillantes ideas de su
marido. Tenia muchas ideas como aquella del paseo por medio pais: desastrosas.

—Chris, nos vamos a Espafia. Vamos a ir primero a recorrerla a pie. Me
han dicho que es la mejor manera de conocer el pais. Su interior y su gente —le
dijo una mafiana desayunando en su casa de Memphis, comodamente sentados
alrededor de la mesa de la cocina, leyendo la prensa, tomando café y tostadas.
Ese dia, Harry le expuso una de esas ideas tan brillantes, obviando el detalle que
ese viaje iniciatico, estaria aderezado con dolor de pies, brazos y espalda.
Christine asintié desinteresada por la propuesta.

Tras ese viaje, ella entendié un poco mas la cultura y hacer de esa gente,
que ahora son la suya. Por su parte, él observé todo con ojo mucho mas critico.
Acabaron hastiados de ese viaje, pero mas conscientes de, nunca mejor dicho,
donde iban a pisar.



El trabajo con el que se tuvo que conformar Christine, como decia ella
entonces, fue con el de dar clases particulares de inglés. Eso le sirvi6 de entrada
para, no solo ensefiar su idioma, sino familiarizarse con el de los demas. Era una
especie de pasatiempo temporal hasta que encontrara algo mas acorde a su
formacion. Pero lo cierto es que le cogi6 gusto a aquello y, lo mas importante, le
ayudo a relacionarse.

A Fermin se la recomend6 un compafiero de trabajo, y se interesé desde
el principio. A Pablo le vendria muy bien esa ayuda. Ademas, si perfeccionaba su
inglés usando la manera americana, mucho mejor. Incluso la pequefia Maria, a sus
cuatro afios, también se colaba alguna tarde en las lecciones de su hermano.
Christine la recibia con una sonrisa y siempre, siempre, le hablaba en inglés. Al
principio la pequefia la miraba divertida, sin entender ni una palabra. Le hacia
gracia esa voz distinta y esas palabras extrafias. Pero pronto empez6 a contestarle,
primero con gestos, y luego con palabras cortas pronunciadas en la misma lengua
extrafia que ella no entendia pero que empezaba a saber qué significaba. Ahi
empezO a tejerse la amistad entre Christine y la familia de Eva. Especialmente
con ella. La profesora particular de inglés, se dejaba ver cada vez con mas
frecuencia en el Café con Letras. Tanto Eva como Marga, no tardaron en
acostumbrarse a su siempre encantadora presencia. Establecieron un tridente de
amigas que vino a completar una especie de triangulo de confesiones y anhelos de
unas y otras.

Hasta que a Enrique se le ocurrié lo de las clases particulares, y
Christine se uni6 ya para siempre a la familia Con Letras, como solia decir entre
risas Eva a sus dos amigas.

—~Quien entra en esta familia, tenedlo bien en cuenta, no sale nunca —y
volvian a reir.
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Luis Samprin, El Gato Samprin, fue uno de esos casos de joven promesa con el
futuro truncado. Uno de tantos. Un portento de la naturaleza. No se habia visto
cosa igual. {Con diecisiete afios debuto en el primer equipo! Se llegd a comentar
en mas de una tertulia, que la seleccion nacional estaba a punto de convocarle
para la sub-21. Incluso se aseguré que el equipo de la capital le seguia la pista.
Habia quien aseguraba que varios ojeadores de primera, solian dejarse ver en los
partidos que el equipo disputaba. Era cuestion de tiempo que alguno de ellos se lo
llevara para siempre. Pero al final ninguno acabaria llevandose al mejor portero
que la historia vio jugar en estas tierras. El Gato Samprin, en una de esas noches



de juerga que su edad, fama e inconsciencia le obligaban a disfrutar, sufrié un
grave accidente de trafico que le apart6 definitivamente del mundo del fitbol. Al
menos como protagonista directo. Pero no era Luis de los que se hundian a las
primeras de cambio, y el muchacho de entonces decidio tirar por los estudios,
licenciarse en periodismo y asi, ese era el objetivo, seguir vinculado al mundo
del deporte. Y naturalmente, al futbol.

En el momento al que estamos retrocediendo, Luis Samprin ya ejercia su
profesion como locutor en la radio local. Retransmitia todos los encuentros del
equipo de la ciudad, que militaba en la segunda division. Toda una gesta para
aquel pueblo grande.

—Me tienes que hacer un favor Gato —esas palabras utiliz6 Fermin
aquella tarde en la que 1llamé6 a Luis desde la redaccion de su periodico. Y es que
la tarde anterior, Harry les habia pedido tanto a él como a Enrique, que le
explicaran todo sobre el futbol.

—iOh, es maravilloso el soccer! Enséfienme las reglas...

Para eso, habia un problema: ni Fermin ni Enrique, tenian la mas minima
idea sobre fitbol. Eran los raros seguramente. Pero al bueno de Fermin, se le
habia ocurrido la idea de llevar a Harry al campo para que pudiera ver un partido
en directo, y quien mejor que El Gato para que le explicara los pormenores de
ese maravilloso juego, segtin el americano.

—Vale, pero dile a tu amigo que en la cabina, ni una sola palabra.

Cumpli6 su palabra Fermin. Le dijo a Harry que sobre todo, ni una
palabra en la cabina. Cumpli6 a medias el americano, que no se estuvo de
exclamar a cada ocasion que pudo: "Oh", cuando un lance del encuentro le
resultaba sorprendente, por motivos inverosimiles. O "it's fantastic!" cuando le
agradaba algo, "oh yeah!" al marcar el equipo local, u "oh shit" cuando lo hizo el
contrario. Luis se desesperaba mientras narraba, y recriminaba a su polizon con la
mirada. Este parecia entender, y se llevaba el dedo indice a los labios y asentia,
como diciendo nunca mas, que siempre resulté ser hasta la préxima.

Pero el caso es que los muchos oyentes locales de ese partido,
aplaudieron lo que ellos creian que eran efectos sonoros. Su jefe, en lugar de
recriminarle la desfachatez de meter a un intruso en la cabina, le felicit6 por la
idea, encomendandole la responsabilidad de repetir aquello cada partido.

—Tu amigo me deja sin trabajo cualquier dia —Ile llegd a decir, medio
en broma, medio en serio, Luis a Fermin un dia por teléfono. Tranquilo, que a eso
no se va a dedicar profesionalmente Harry, creo... Y ese creo, tranquilizé a
medias al otro.

Harry no cabia en si de gozo. Asistia cada dos domingos al campo para
ver el espectaculo. Aquel periodista malhumorado, habia dejado de reprimir sus



exclamaciones, y ahora las hacia sin pudor. Y no s6lo eso, a medida que se
manejaba con el idioma y en el conocimiento del juego, se permitia la licencia de
opinar sobre esto o aquello. No tard6 en tener micro propio, y en convertirse en
segundo, cuando no primer, narrador de los encuentros. Christine estaba
encantada con el nuevo hobby de su marido. Ya no faltaba todos los fines de
semana por tema laborales. Como minimo, dos al mes, los pasaba en casa,
esperando para ir al estadio a "trabajar". En su empresa también aceptaron de
muy buen gusto, que delegara en sus subordinados y les dejara a ellos asistir y
tomar decisiones cuando él no podia desplazarse. Y le pagaban. Cosa que le
resultaba ciertamente comica. El dinero ingresado por charlar de futbol, lo
donaba en parte a una asociacion benéfica local, y con el resto invitaba a sus
amigos a cenar una vez al mes. A todos.

En la mesa se juntaba la Familia Con Letras: Eva y Fermin con Pablo y
Maria; Marga y Enrique, con Elena y Laura, y Christine y Harry. En alguna
ocasion se les unia Luis a esa especie de ritual mensual, pero no todas las que
queria Harry, que eran todas. Eran noches de sentimientos, todos reunidos. Riendo
y contando anécdotas divertidas del ultimo mes, como si hiciera justo ese tiempo
que no se veian, cuando lo hacian casi a diario. No era extrafio que alguna
conversacion acabara entre lagrimas, atajadas siempre por Harry con un tltimo
brindis. Eran felices, porque se tenian los unos a los otros...

Una de esas noches, se quedaron solos los tres hombres, tomando la
ultima. Ya fuera por la alta ingesta de alcohol que llevaban en el cuerpo, o
simplemente porque aquellos tres se llevaban francamente bien, tuvieron un
momento de confidencias.

—Amigos mios... Chris y yo, llevamos intentando tener un hijo desde
hace muchisimo tiempo... Y no hay manera. No nos hemos hecho pruebas, pero
creo que la culpa es mia. Ya veis, no tengo vuestra suerte, que tenéis dos cada
uno. ..

—FEn realidad, s6lo Maria es mia. Pablo no, aunque como si lo fuera, ya
me entendéis. ..
—Y yo no tengo ninguno, ni Elena ni Laura son mias.
—Vaya... Entonces no me sacais tanto... jEstoy como Enrique, y a uno
solo de ti Fermin!
Después de las risas, Harry se puso serio para brindar.
—iPor la paternidad! —apur6 su copa, la dejo sobre la barra, y se
desplomo alli mismo todo lo largo que era. Que era mucho.
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—FEs un chico estupendo, muy aplicado e inteligente. Y con una gran
determinacion... ;Como llevais lo suyo? Bueno, imagino que bien.

Eva no tenia la menor idea sobre qué era eso que Christine llamaba lo
suyo, refiriéndose a algo de Pablo. Su amiga enseguida se dio cuenta de que ella
no entendia a que se referia, o que lo desconocia, y cambio6 de tema.

—No, no, no te vayas por las ramas... ;qué es lo suyo?

—Oh, nada, nada... No me expresé muy bien... Queria decir qué pensais
sobre que ya no quiera ser médico...

Sin duda Christine habia adquirido cierta fluidez con el idioma, pensaba
para si Eva. Habia que reconocerlo. Y como reconocimiento a esa capacidad, se
dejo engafiar. Bien, lo llevamos muy bien; le contest6 mientras pensaba qué seria
aquello que su amiga sabia de Pablo y ella no.

—Yo no le daria vueltas, no debe ser algo importante. Si lo fuera, te lo
hubiera explicado. Sera algo que le habra contado a ella en plan secreto, para que
le aconseje. Hay cosas que no se pueden hablar con una madre. No te preocupes.

Fermin siempre le veia el lado razonable a las cosas. Y como casi
siempre, tenia razén. Era mejor no dar vueltas a algo que no se conocia y que,
como bien decia él, no debia de ser preocupante si Christine no se lo habia
explicado. Pablo... Doctor Losada... Qué buena salida habia tenido la americana
de las narices con eso de la medicina. Sin darse cuenta, Eva sonri6 pensando en
su amiga, y dejo de darle vueltas al asunto.
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Era principio de septiembre. La reunion de esa noche, adelantada unas semanas
para hacer coincidir todo, tenia muchas connotaciones. Por un lado, celebraban el
final de las vacaciones de unos, el inminente inicio del curso escolar, el de la liga
de futbol, y por lo tanto las retransmisiones codo con codo de Luis, que esa noche
estaba presente, y Harry. Y ademas, eran las fiestas locales, con lo cual todos
habian podido asistir sin problemas. También era una especie de pequefio
homenaje a Pablo, que en un par de semanas iba a dejarles a todos, para estudiar
fuera, a la misma ciudad donde lo hacia desde el curso anterior Laura. Habia
crecido mucho el pequefio de Eva. Demasiado, pensaba ella con pesadumbre, mas
por el avance irremediable del tiempo, que por un sentimiento de proteccién. No
se iba a ir muy lejos, pero si lo suficiente como para no volver a diario y, esto lo
sospechaba y aplaudia ella, si para probar eso de volar a solas. Una madre sabe
que un hijo, una vez probada la independencia, ya no querra volver atras, y asi



debia ser.

Al final de la cena, todos charlaban alegremente. Alguno a viva voz.
Otros cuchicheaban cosas ininteligibles. Marga y Eva reian repasando la cantidad
de afios que llevaban juntas, con el Café a cuestas. Enrique trataba de convencer a
Maria para que acabara al menos el postre. Harry le comentaba a Christine lo
guapa que estaba, en castellano, mientras ella sonreia. Luis le explicaba a Fermin,
que la semana pasada le habian ofrecido a Harry comentar la actualidad deportiva
en la television local, a 1o que el americano les habia contestado que sin el Gato,
no iba a ninguna parte.

—Después de cinco afios trabajando juntos, no deja de sorprenderme el
dichoso americano. Ya ves, yo que pensaba que me iba a quitar el puesto...

Laura le contaba a Pablo sus planes inmediatos, ahora que el verano se
estaba acabando, y Elena le insistia, en susurros, que no dejara de llamarla cada
dia.

—iA ver sefiores, un poco de atencion! —para sorpresa de todos, cuando
se habian acabado de tomar los postres, Enrique se puso en pie. Era extrafio que
iniciara un brindis, con lo cual suscitdo enseguida la atencién de todos los
presentes. Incluso algin camarero, acostumbrado ya a aquella tribu, ceso su
actividad para atender y escuchar lo que iba a decir aquel tipo—. Marga, carifio,
haz los honores —y con una comica reverencia, le invitd a que se levantara y
tomara la palabra.

—Bien, Enrique y yo... jnos casamos! jQué no falte nadie!

Los gritos y aplausos rompieron el silencio estridente previo al anuncio.
Volaron servilletas, se escucharon vivas, cucharillas sobre las copas,
felicitaciones... Harry, con una sonrisa que no le cabia en la cara, exclamo:

—iYa era hora, mucho te los has pensado! —mientras corria hacia su
amigo. Fermin también hizo lo propio, y enseguida estaban los tres abrazados y
saltando, como tres chimpancés, para alegria y alboroto, desmesurado, del resto.
Entonces Harry se gir6 un momento, y afladio—: jGato cabron —era indudable
que dominaba ya a la perfeccion el idioma—, ven aqui a saltar a la pata coja! —y
el pobre Luis tuvo que ir a saltar, a la pata coja, y hasta se llevé un par de besos
de su compafiero de cabina. De fondo se descorcharon botellas de cava, se
llenaron copas, y se vaciaron. Todos celebraban una union dentro de la union.
Que aunque ya estaban unidos, se unirian un poco mas si cabe.

Después de varios brindis y un sinfin de buenos deseos para la pareja,
por un momento todos parecieron recuperar la calma. Entonces ella le cogio la
mano a €l bajo la mesa, se miraron a los ojos, y le record6 que le llamara a
diario. El asintié: claro que si, serd como si no me hubiera ido nunca.

Aquella noche, por aclamacion popular, el brindis final lo hizo Luis, un



poco a regafiadientes.

—Por Pablo —dijo solemne alzando su copa—, que tenga mucha suerte
siguiendo mis pasos —entonces, al mirarle y verle la enorme sonrisa y que sin
duda estaba a punto de decir algo, le sefial6 y afiadio—: jHarry joputa, me
refiero a nivel profesional! —y la carcajada general resoné en todo el restaurante.
Quien mas reia era el propio Luis, que a base del empecinamiento de su amigo en
reirse de él, habia olvidado por completo sus esttiipidos complejos.

Eva miro divertida a sus amigos. Vio a Fermin reirse feliz, ella también
lo era. Junto a toda su familia. Entonces repar6 en Pablo. Dentro de poco se iria.
Y cayo en la cuenta. Como no me habré dado cuenta antes; pens6 sonriendo. Mir6
a Marga, que reia feliz mientras susurraba cosas suyas a Enrique. Seguramente se
burlaban de ellos mismos y de esa boda tan oportuna y a deshora. En lo que penso
de veras Eva, fue en su pequefio Pablo, y en que ahora iba a estudiar junto a ella...
Y sonrio, mas que nunca.

El, con la mano atin bajo la mesa apretando la suya, sonreia mientras
meneaba la cabeza, cuanto iba a echar de menos a toda esa gente. Su gente. Y a
ella, aunque pensaba cumplir su promesa y hacer que sintiera que en realidad no
se habia marchado. Cruz6 la mirada con su madre, que le sonreia, y le devolvio la
sonrisa guifiandole un ojo. jQué feliz estaba mama!
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El pequefio hotel todavia hoy esta situado en la parte alta de esa villa marinera.
Iran a pasar unos dias. A descansar. Habran estado mucho tiempo planeando la
escapada, y por fin la habran podido hacer realidad. Estaran junto a Christine,
Harry, Marga y Enrique, sus inseparables amigos. Desde la terraza donde estara
en ese momento Eva, relajada, se vera toda la bahia. Y algin coche despistado
circulando a aquellas extrafias horas. Las farolas daran un aire misterioso, con su
luz adormecida, acentuando la extraordinaria vision. Correra una brisa fresca,
acorde a la temporada del afio en la que estaran. Mirara distraida hacia el pueblo.
Cubrira sus hombros una manta, que habra cogido, sigilosa, del armario de la
habitacion. Mirara hacia dentro, y vera entre sombras a Fermin durmiendo
profundamente. ;Qué estara sofiando? Pensara con una sonrisa. En ella, se dira.
Nunca habian dejado de sofiarse el uno al otro, desde hacia... Mucho tiempo. No
merecera la pena pararse a calcular. Que el tiempo no se calcula en afios, si no en
sensaciones. La vida es sentir, pensara, y ella habia sentido mucho junto a Fermin.



Suspirara profundamente, se volvera de nuevo a la bahia iluminada por
la tenue luz de las gastadas farolas, y pensara. Pensara... En su vida. En los
multiples giros que habia dado. En la estabilidad que, por fin, habia alcanzado.
Junto a su Fermin. El bueno de Fermin. El le habia sacado de la oscuridad. Le
debia mucho. Todo. Pensara que es ésta una de esas deudas que jamas se han de
pagar y que son, al fin y al cabo, las tnicas que no se han de cobrar. Asi es el
amor. Intenso. Puro. Para toda la vida. Durante los mas de veinte afios de
matrimonio, su marido se habra convertido en su pilar. En el compafiero ideal. En
su complice. En su confesor. Incluso se habra convertido en padre modélico. Y no
s6lo de Maria, sino de Pablo. Al final, su hijo habra tenido que acabar aceptando
que aquel hombre que compartia vida con su madre, habia sentido por él un
carifio rayano a la devocion de un padre. Entendera, que nunca quiso sustituir al
que tuvo, pero si darle el carifio y la comprension que aquél no pudo darle. Y al
final, pensara Eva, su pequefio se rindio a la evidencia. Asi era Fermin, paciente
y contumaz al mismo tiempo. Rotundidad en calma.

En esa terraza de hotel, Eva volvera a recordar a Sebastian. Pensara
cuando, muchos afios atras, se lanzo hacia la vida junto al que era su marido. El
instante en el que decidio sin decidirlo que habia llegado el momento de volver a
vivir. Cuando se dejo llevar por el amor. Pensara en sus remordimientos por
sentir que volvia a sentir. Y transcurridos esos afios, todo ese tiempo, le vendra
como un fogonazo la razon. Entendera. Lo sabra. Incluso le parecera oirlo.
Sebastian le animd, desde donde fuera, a que siguiera. A que fuera feliz. Y
entendera, tantos afios después, que lo que sinti6 hacia él en aquel momento, no
era sino gratitud. Una enorme y sincera gratitud. Por lo que fue, y sobre todo por
lo que seria. Por dejarla continuar...

Entonces notara la vibracion del movil alla dentro, en la habitacion. El
silencio de la noche permitira que lo sienta. Eso, y que a pesar de su edad,
seguira manteniendo el oido en condiciones de escuchar las plantas crecer.
Correra todo lo que pueda para alcanzar el dichoso aparato, alarmandose de que
alguien le llame a aquellas horas. Tendra un mal presentimiento...

—¢S1? ;Pablo, qué pasa, como me llamas a estas horas?

—Si, claro que me acuerdo, ;pero a qué viene esa pregunta?

Entonces le temblaran las piernas, y se sentara de nuevo en la terraza. El
frio se le antojara mas cruel en ese preciso instante. El aire mas furioso. Las luces
menos intensas, y la soledad mas presente. Al otro lado, Pablo, entre lagrimas, le
dira que si, pero ella, entre las suyas, sabra que no.



TERCERA PARTE:
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Nacer sin un padre es una de las mayores tragedias que un ser humano puede
vivir. No es que las conozca todas, evidentemente, s6lo faltaria... Pero ésta,
representa la pérdida de algo importante sin haberlo conocido. Sin luto. Sin saber
que se siente al tenerlo, y perderlo. Es algo duro de aceptar. Debe ser algo
parecido a lo que sienten los hijos tnicos, cuando alguien le cuenta que siente
respecto a sus hermanos. Pero peor. Porque de hermanos, hay muchos que no
tienen, o como si no tuvieran. Pero padre, un padre, mi padre, eso lo tiene todo el
mundo. O casi. No fue mi caso. Yo no tuve. Bueno, entiéndanme ustedes, de tener
si tuve, pero como si no. Ni siquiera lo llegué a conocer. Murié antes de que yo
naciera. De pequefio, llegué a sospechar que en realidad no existi6. No era.
Nunca fue. Una buena mentira abriga, no me lo negaran. Y a mi, ésa me abrigaba.
Pero no siempre. Muchas otras veces pensaba que se habia largado por mi culpa,
por algo que habia hecho mal o, simplemente, porque no me queria ni conocer.
Otras, menos pesimista y convencido de que no era culpa mia su ausencia,
imaginaba que mi padre volveria cualquier dia, por sorpresa. Cuando lo
imaginaba, estaba convencido de que media no menos de tres metros, y tenia la
fuerza de diez excavadoras juntas. O mas. Que era capaz de recorrer mil
kilometros corriendo, en apenas un par de horas. Vaya, que era mucho mejor que
cualquier padre de plastico de los que veia casi cada tarde a la salida del
colegio. El colegio. Eso no esta hecho para nifios huérfanos de padre. No, no lo
esta. Siempre igual, el pobre Pablito, que cada afio tenia que hacer dos regalos en
manualidades para su madre. Uno el dia de la madre, y otro el del padre. ;Para
qué diablos queria mi madre un cenicero? No fumaba. ;Fumaba mi padre? Claro
que si, mi padre hacia de todo. Y mas que el de ninguno de esos compafieros
altaneros y faltosos que insistian en recordarme la falta de mi papa. Siempre le
estaré profundamente agradecido a mi profesora, que dulcemente pedia a mis



compafieros que no me molestaran con aquello. Esas advertencias, eran la
polvora de los disparos dialécticos que aquellos mocosos empadrados usaban
contra mi, recreo tras recreo.

Eso, nacer y vivir sin padre, le marca a uno el caracter. Se vuelve mas
vulnerable en seglin que aspectos, pero también le une mas a su madre. A esa
figura que debe representar los dos papeles. Mi madre... jQué mujer! jQué
valiente toda la vida! Siempre tirando para adelante. Cargando con lo suyo, y con
lo de los demas. La determinacion en persona. Con el tiempo, ya en la
adolescencia, llegué a comprender todo 1o que mi madre fue capaz de hacer por
mi. Pero no corramos tanto, para la adolescencia, todavia queda.

Volvamos a mi infancia. Recuerdo especialmente cuando me sentaba
junto a mi madre en la mesa de la cocina, y nos dedicabamos a escribir cartas a
mi padre. Siempre era yo quien dictaba y ella escribia, palabra a palabra, mis
ideas. Corregidas evidentemente. Yo no sabia escribir, pero si sofiar. En ellas, le
narraba siempre mis progresos, mis pequefias aventuras y noticias mas o menos
importantes, que eran muchas por entonces. Los secretos, que alguno tenia, se los
enviaba por el pensamiento, que tampoco era plan de descubrirlos delante de mi
madre. Siempre acababamos nuestra redaccion con un escueto y sincero: "Te
quiero. Te echo de menos”. Despedida compartida por ambos, pero que mama
sentia mas que yo, por ser seguramente mas real su sentimiento. Luego, ella
doblaba con delicadeza el papel, le daba un beso, dejaba que yo imprimiera el
mio en €él, y quemaba la carta.

—Asi le llegara a través de las cenizas Pablo —y yo la creia.

Recuerdo sobre todo la carta que le enviamos cuando cumpli cinco afios.
Supongo que al ser un numero sefialado, dejo en mi el recuerdo. En ella, mas o
menos, le hablaba de mi cumpleafios, de 1o mucho que me gustaria que estuviera
junto a nosotros tres, también estaba mi abuelo, y de que me hubiera gustado estar
a su lado cuando enfermd, para poder matarle el bicho que acab6 matandole a él.
Cuando uno es nifio, todo se reduce a monstruos y héroes que acaban con ellos.
No se sabe ni medir el espacio tiempo. Qué lastima que después nos demos de
bruces con la realidad de la vida, que nos impide retroceder en el tiempo para
arreglar el presente. Tal vez recuerdo especialmente ese dia, por las lagrimas de
mi madre, que se confundian con las llamas que prendian la carta.

—iNo llores mama, que si no, no ardera la carta y no le llegara!

Pues ya saben ustedes mi inicio. Sin padre, y con una madre coraje. Eso
si, tuve una figura paterna. Bueno, algo parecido. Antes me anticipé y les hablé de
él: mi abuelo. El tiempo que estuvo con nosotros, lo consideré una persona
extremadamente callada. No parecia interesado en expresar absolutamente nada.
Yo me comunicaba con él a través de la mirada, y los gestos. La verdad es que



agradecia sobremanera aquella forma de entendernos nuestra. Una lastima que
después, a lo largo de mi vida, me he visto en la obligacion de usar la palabra
como forma de comunicacion. Las palabras llegan a ensuciarlo todo. En cambio,
los silencios no. Y mi abuelo, entonces, tenia una inclinacion por los silencios
que a mi, a tan corta edad, me venia muy bien. Claro esta que yo no era capaz de
entender que lo que le pasaba era demencia, y no falta de interés por comunicarse
verbalmente y darse cuenta de todo. Nada le alteraba lo mas minimo. Como por
ejemplo, la mafiana en la que vi nevar por primera vez en mi vida... jQué
momento! Todavia conservo ese dia en mi memoria, y a €l también, sentado en la
mesa de la cocina, lo recuerdo perfectamente, sin decir ni pio. Ni se inmutd. Asi
era el abuelo, mudo aunque atento, para segin que cosas, a la vez. No negaré que
por momentos, pensaba que sus silencios se debian a algo que yo habia dicho o
hecho. Como si en realidad, sus ausencias no fueran sino reproches mudos hacia
mi. Tenia yo por entonces cierta tendencia a pensar que todo lo que pasaba a mi
alrededor era, de forma mas o menos directa, consecuencia de mis actos. Pero
respecto a la forma tan particular de relacionarse del abuelo, desechaba
enseguida la idea de que fuera por algo responsabilidad mia. Qué bueno ser nifio,
los problemas duran lo que se tarda en iniciar el siguiente juego.

Pero mi abuelo, a pesar de intentarlo con todas sus fuerzas, no podia
sustituir la falta de mi padre. Recuerdo a mi madre, la estoica, explicarme muchas
cosas de él. De como era, como pensaba, como hablaba, que le gustaba y que no.
Yo era pequefio, y no me daba cuenta de que muchas veces, mi madre
improvisaba. Opinaba mas que asegurar este o aquel aspecto de mi padre.
Suposiciones. Pero yo no sabia. No podia entender. Y escuchaba con atencion su
soliloquio. Y sonreia cada vez que mi madre me decia aquello de que mi padre
sonreia como yo. Y volvia a sonreir. Asi, exactamente asi lo hacia, Pablo. Y
refamos juntos al imaginarlo. Ahora sé que a mi madre le venia bien recordar.
Incluso inventarse cosas, para construir un pasado truncado. Perdido. Roto. Con
aquellas explicaciones un poco sazonadas por la imaginacion, trataba de construir
un presente mejor al que teniamos. Era como si en vez de explicar lo pasado,
contara lo que hubiera deseado que pasara. Inventarse un pasado distinto al
sucedido, s6lo puede tener una explicacién: buscar un futuro mejor al esperado. Y
eso era lo que hacia aquella pobre mujer. Inventarse un futuro para los dos.

No sé cuantos de ustedes tienen el privilegio de vivir en una ciudad
pequefia. Espero que muchos. Porque compartiran conmigo que es lo mejor que
puede tener un nifio. Y un no tan nifio. Es en estas ciudades donde todo sigue
siendo original. Donde todavia no se ha perdido la esencia de muchas cosas.
Tengo la sensacion de que las grandes ciudades estan, sobre todo,
deshumanizadas. Las prisas y el individualismo hacen de vecinos extrafios.



Personas con muchos intereses en comun, se niegan a compartir su tiempo. Porque
les quema entre las manos. Siempre empefiados en correr de un lado para otro.
¢En busca de qué? Pues eso querria saber yo. Es algo que ni hoy, después de
haber vivido un largo tiempo en una gran ciudad, he podido entender. En su
momento decidi irme a una ciudad enorme. Impersonal. Un tanto inhumana. Segui
el ejemplo de mi madre. Ella me llevé donde mi padre fue feliz, y yo decidi
volver donde ella lo fue también. Disculpen ustedes de nuevo. Vuelvo a
adelantarme en el tiempo. ;Lo ven? He adquirido como propio el habito malsano
de correr. Maldita ciudad, ni pensar con calma puede uno. Prometo que no
volvera a suceder. Al menos, no hasta la proxima.
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Mi vida pasaba sin sobresaltos, hasta que ocurrié un hecho relevante. Un dia me
vi en una sala un tanto extrafia. No me gustaba en absoluto. Para nada. Era grande,
muy grande. Acentuaba esa inmensidad el vacio. No habia nadie. Sélo flores que
destilaban un olor horrible. Aunque eran pocas, olian mucho. Eso me impresiono.
También el llanto lejano de otras salas como aquella, pero abarrotadas esas otras.
No como la nuestra. En la que nos pertenecia por un dia, inicamente estabamos
mi madre y yo. Bueno, y mi abuelo, pero él, creia yo entonces, estaba mas ausente
que de costumbre. Recuerdo que mi madre habia ido a recogerme al colegio ese
dia, sorprendentemente callada. El abuelo dormia. Profundamente. Y lo que mas
me llamo la atencion: vestido. Qué raro, pensé. Yo no podia, o no queria, entender
de qué iba todo aquello.

—Nos quedamos solos, Pablo —dijo mi madre en un susurro. ¢Solos?
iPero si nos tenemos el uno al otro!

Después de aquello, no volvi a ver a mi abuelo. Al parecer, y siempre
segin mi madre, se fue al cielo. Ah, ¢pero el abuelo sabe volar? Pensé entonces.
Y parecia ser que si. Pues vaya, ya podria haber avisado en su momento y
haberme llevado con él, dije para mi malhumorado. La inconsciencia de un nifio
le permite pasar por alto los acontecimientos tristes de la vida. Pero no tardé en
comprender. Aquella fue la primera persona de mi vida que se largaba. Que
dejaba de estar. Senti su falta, aunque en vida no se mostrara muy presente. Mi
corta edad no me permitia hacer un balance muy profundo, pero aun asi, entendi
un poco mas a mi madre y su sentimiento de pérdida, de su padre y del mio. En
ese momento, en el que noté pegada la muerte a mi piel, fui plenamente consciente
de que mi padre, nunca iba a volver. Eso me dio miedo.
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En la escuela nunca fui un alumno aplicado. Las clases me aburrian sobremanera.
En el colegio sélo tenia un objetivo: salir. La media hora del recreo era una
especie de tercer grado. Una bocanada de aire fresco en medio de una existencia
opresora. jQué tedioso se hacia asistir cada dia a clase! jQué duro era empezar un
nuevo curso! Septiembre era un mes negro. Incluso lloraba de rabia a solas, al
pensar que me quedaban nueve meses por delante hasta las proximas vacaciones.
Recuerdo ir a una libreria del centro del pueblo a buscar los libros para el nuevo
curso. Qué duro. Qué injusto. Y aquel viejo simpatico haciendo caja con el
sufrimiento ajeno. No parecia compadecerse mucho de nosotros. Sonreia a todos
los nifios como si nada. ¢Acaso no entendia que colaboraba con el sistema
opresor? Yo le suplicaba con la mirada que no, que no sacara ese libro que mi
madre llevaba anotado en su lista facilitada por el colegio. Pero aquel tipo, era
implacable. Los tenia todos, y eso que se suponia que se acercaba a la libreria de
su hijo sélo para ayudar, ;pero a quién? Desde luego, a mi no.

Pero a pesar de mi escasa devocion por el privilegio de aprender,
tampoco me quedaba atras en los cursos. Digamos que hacia lo justo para ir
pasando de uno a otro. Eso si, si alguna materia me interesaba, realmente le ponia
interés, y ahi si me salia. Pero eso ocurria rara vez.

Hasta que un dia, todo cambi6 por completo. No recuerdo muy bien que
edad tenia yo por entonces, siete afios quiza. Por la tarde, tras las clases, mi
madre me explico que recibiriamos visita. Una amiga suya. Con sus hijas. Tienes
que ser muy respetuoso con ellas Pablo, ¢me has entendido? Si. Sobre todo con
las nifias, ¢entiendes? Claro. Tras esa presentacion, me quedé un poco intrigado...

La amiga de mama era todo desparpajo. Un torbellino. Dificil ser
respetuoso con alguien asi. Enseguida me desmont6 la capa de educacion rigida
que me habia auto impuesto. jVamos Pablo, no estés tan serio, que estas en tu
casa! Pocos argumentos mas solidos me han expuesto en mi vida como aquél. La
amiga de mama rehuia los formalismos, y desde el primer minuto decidi que era
de las mias.

Pero como ya he comentado antes, la amiga de mama, Marga, no se
present6 sola. En cada brazo llevaba colgada a una nifia. Se parecian fisicamente,
pero sus actitudes y poses, eran totalmente diferentes. La mayor, Laura, se
mostraba un poco altiva y arrogante. Me miraba entre desconfiada y soberbia,
como si me estuviera calibrando. Analizandome. Sus enormes o0jos negros se
clavaron en los mios en el momento en el que nos presentaron. Me estrech6 la
mano, con el brazo firme y rigido, como para marcar distancias y que no me



acercara a ella. A pesar de ser un mocoso, uno se da cuenta de muchas cosas, y
aunque sea la primera vez que las sentimos, las sentimos. Senti el rechazo, fue la
primera vez, pero no seria la ultima en mi vida...

Elena, algo menor que yo, tenia un semblante muy diferente al de su
hermana. Nada mas cruzar el umbral de la puerta de mi casa, parecia sobre todo
asustada. Miraba todo desde la estrechez de quien no quiere ser visto. Como si le
incomodara algo sobre manera. Me resultd curioso que tardara tanto tiempo en
despegarse del brazo de su madre. Esta le rodeaba los hombros con delicadeza,
mientras recorrian tranquilamente la casa en compafiia de mama. De vez en
cuando, me miraba con disimulo, y yo creia entrever que cada vez lo hacia con
menos miedo y mas seguridad. Una vez en el salon, se despegd por fin de su
madre, y pude contemplarla sin tapujos. No fue arisca en el trato. No tuvo reparos
en besarme las mejillas solemnemente en el momento de nuestra presentacion,
mientras yo hacia enormes esfuerzos por no sonrojar. A solas los tres nifios, con
las madres hablando de sus cosas, todas aburridas, nos dedicamos a absurdos
juegos y conversaciones. Elena era dulce en la distancia corta y disfruté
haciéndole reir. Sin duda era muy diferente a su hermana, que mantenia su pose
altiva y actitud esquiva. Apenas pronuncié un par de palabras, y en cuanto pudo,
se faj6 de nosotros y huyé donde su madre. Por todo esto, ese primer dia en el que
conoci sobre todo a Elena, me enamoré perdidamente de Laura.

Con el tiempo, me di cuenta de que lo que verdaderamente me atrajo
aquel primer dia, no fue sino su fuerte caracter, que yo juzgué como seguro,
cuando realmente significaba todo lo contrario. Ser nifio es lo que tiene, nos
dejamos impresionar mas por lo que creemos, que por lo que vemos.

La aparicion de estos nuevos personajes en nuestras vidas, nos dio la
oportunidad tanto a mi madre como a mi, de iniciar un nuevo camino. Ampliar el
pequefio mundo que nos habiamos construido a solas. Yo estaba encantado de
poder compartir alguna tarde con aquellas dos nifias tan deliciosas, y mi madre
por su parte, parecia estar viviendo un momento dulce con la que seria su amiga
para toda la vida. Es curioso como esa sensacion de amigos para toda la vida, se
tenga siempre en la nifiez. Todos los nuevos amigos parecen que van a ser para
siempre, pero no es hasta llegada la madurez cuando llegan esas amistades para
toda la vida. De pequefios, para siempre es, sin duda, un periodo de tiempo muy
corto. El caso es que fueron pasando los meses, hasta que mi madre me anuncio
que se iba a meter en un negocio junto a Marga. Pues muy bien, le dije yo,
ignorando por completo de que iba todo aquello, y sin mostrar ni el mas minimo
interés por saber cuales eran las claves de la vida adulta.

El negocio de mi madre acabé siendo algo muy cercano. Alli pivotaria el
resto de nuestras vidas desde el momento en el que se inaugur6. Los estudios



seguian sin interesarme mucho por entonces, pero lo que si me entusiasmaba, era
reunirme cada tarde en el Café de mi madre para hacer tareas escolares junto a
Laura y Elena. Muchas veces simplemente hablabamos de nuestras cosas, y ni
abriamos los libros. Recuerdo que a menudo, Laura contaba que tenian un padre
que no queria a su madre, y por lo tanto a ellas tampoco. Yo contrarrestaba
aquella muestra de desgracia, alegando que el mio no me queria a mi primero, y
por lo tanto a mi madre tampoco. Eso no lo puedes saber, zanjaba ella, y la
conversacion finalizaba. Me fascinaba que siempre llevara el control de todo.

Pero esperen, que no les he dicho qué era ese negocio que mi madre
habia abierto junto a su amiga. Una cafeteria. Mas bien una libreria. En realidad
es una biblioteca... Bueno, es todo eso a la vez. Lo mejor es que vayan un dia, y lo
vean con sus propios ojos. Se llama Café con Letras, y esta situado en el casco
antiguo. Exacto, junto al ayuntamiento. Eso es, junto a la iglesia. Veo que alguno
ya lo conoce...

Bien, mi vida se movia en estos parametros tranquilos. De nuevo sin
sobresaltos, hasta el dia que aparecio el tal Fermin, y me hizo creer que venia
para joderme la vida. Yo no podia entender como mi madre hacia aquello. Era
una terrible falta de respeto a mi padre... Y a mi, por supuesto. Creo que pensaba
en orden inverso. Lo grave era que me lo hiciera a mi. Me resultaba dificil de
creer que hubiera dejado de echar de menos a mi padre. Que siguiera su vida
como si nada. Yo era un nifio, no me culpen. Con el tiempo, uno entiende depende
qué cosas. Nunca hablé sobre esto con ella, no tocaba, pero supongo que
simplemente continud, y conociéndola como la conozco, estoy convencido de que
no tuvo ningtin remordimiento ni duda. Siempre supo ver el lado practico de las
cosas, y aunque sintiera algo, también estaba segura de avanzar. Pero para mi
entonces, no estaba siendo justa. Y lo mas grave de todo aquello, era que Fermin
resulto ser un tipo de lo mas normal. Nada diferente al resto de padres.
Incomparable a lo que habia sido el mio. Este, pensé yo entonces, no tiene la
fuerza ni de dos excavadoras... Pero entendi que no era momento de mostrar a mi
madre el disgusto. Yo era un crio, pero no tan crio como para esperar salirme
siempre con la mia en todo. Ademas, estaba entrando en una edad en la que si mi
madre se despegaba un poquito de mi, pues tampoco era mala cosa esa... Con lo
cual, acabé aceptando la situacion, aunque no del todo a aquel usurpador de
protagonismo. También ayudé que mi madre no dejara de hacer conmigo todo lo
que haciamos antes de que llegara el otro, y nunca lo dejé de hacer.

La nueva situacion, resulté ser mucho menos mala de lo esperado. Mas
bien lo contrario. Pero llegd lo terrible. Una hermana. Eso me provocé un poco
de sufrimiento. ;De veras mama se entendia en eso con ése? Ahi si temi que mi
papel dentro de la familia iba a ser de segundén. Al fin y al cabo, mi futura



hermana tendria un padre y una madre en aquel hogar que habia sido mio. Hasta
senti cierta envidia, mezclada con un poco de odio, hacia la no nacida. Era mejor
que yo, o en todo caso, iba a tener de entrada mas que yo. Una media hermana,
pues qué bien... Ni siquiera ibamos a tener los mismos apellidos. Pero al nacer
Maria, se me fueron de golpe todas esas estupideces. Era mi hermanita, y
siempre, siempre, la cuidaria y le contaria todas mis cosas. O casi todas, no hay
que exagerar tampoco.

Al final compartir a mi madre tampoco fue tan malo como temi de
entrada. Ella tenia amor para dar y regalar. Yo segui con mi vida, mas o menos
organizada, y estaba a punto de llegar a esa otra edad en la que, todavia antes de
afeitarnos por primera vez, debemos ir pensando que queremos ser de mayores.
Ese futuro que siempre habia visto lejano y pesado, se abalanzaba con urgencia
sobre mi. Desde bien pequefio habia decidido que seria médico, para curar a la
gente y asi evitar que se murieran muchos padres y que se quedaran solos muchos
Pablos. Pero esa vocacion infantil, con los afios, se fue apagando. Luego se lo
cuento, nNo COIramos.

Laura y Elena iban creciendo a mi lado. A su manera. Lo que un dia senti
por Laura, desapareci6 tal y como habia llegado. Sin més. Eramos completamente
diferentes, y creo que ella nunca supo lo que senti. Aunque bien podria haberlo
sabido, y jugar con la sensacion de dominio sobre mi. No me resultaria extrafia
esa sensacion de dominado el resto de mi vida. Pero entonces, yo era muy ingenuo
en esto del amor, y ni cuenta me di, si es que sucedi6. Con Elena en cambio, me
llevaba de maravilla. Teniamos muchas inquietudes en comuin. Nos gustaba leer,
escribir, pasear... Era, sin duda, mi mejor amigo. Sélo a ella le conté mis temores
y envidias acerca de Maria.

—iPero si es ti hermana! Es lo mejor que puede tener alguien en la vida
—me dijo sorprendida.

—Si claro...

Ella no juzgaba. Aunque le hablara sobre algo en lo que no estuviera de
acuerdo, no juzgaba. No ponia etiquetas. Respetaba y daba su punto de vista. Yo
otra cualidad no tendré, pero escuchar si la tengo. Y muchas veces de su boca
salian mis futuras ideas, mis pensamientos. Era capaz de hacerme entender todo
aquello que se me escapaba, o que yo no queria ver, cegado por mi esttipido
orgullo. Elena era para mi, de esa clase de personas que le hacen a uno sentirse
mejor. Y lo sigue siendo.

El circulo de amistades de mi madre, se amplié no sé muy bien cuando,
con la llegada a la ciudad de un matrimonio americano. Ella era una mujer
espectacular. Me daba clases de inglés. Descubri que los idiomas eran lo mio. La
capacidad de poder entenderme en otra lengua, multiplicaba las ideas y las



posibilidades. Poder expresarme con palabras hasta ese momento totalmente
desconocidas. Sin darme cuenta, poco a poco, fue incubandose en mi, la vocacién
que mas tarde podria desarrollar. Contar cosas. Estar pegado a la realidad.
También influyé en esa vocacién, ahora lo puedo decir sin tapujos, Fermin, que
lejos de ser unrival, se habia convertido en un fiel aliado.

El marido de Christine, mi profesora particular de inglés, perdonen que
no les haya dicho antes su nombre, era un tipo de lo mas particular. Era un alto
directivo de una multinacional. Seguro que en su trabajo se mostraba serio y hasta
un punto distante, pero en su vida personal, cuando no llevaba corbata, era muy
diferente. Incluso llegué a sospechar que ese hombre estaba loco. Tenia una
personalidad arrolladora. Si estaba é€l, era el centro de atencion. Eso si, se
desvivia por sumujer y por todos sus amigos, entre los que me contaba yo. Y bien
que lo demostraba, como contaré mas adelante. Harry se llama. Vaya, se me
olvido6 también ponerle nombre antes.
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La adolescencia es como la primera primavera de la vida. Es el nacimiento de
algo. Todo florece. Uno es mas consciente de los cambios. Las ganas de
experimentar, de probar, de sentir, son increibles. Yo siempre he sido una persona
sensible a los cambios. Pueden imaginar que mi adolescencia fue un carrusel de
emociones. Y en el aspecto sentimental, 1o acertaron: Elena. Era mi tesoro. No sé
cuando me di cuenta de eso. No recuerdo el momento exacto, si es que lo hubo.
Creo que el amor verdadero, el de dentro, no nace por esto o aquello, sino que se
va inoculando poco a poco. Dia a dia. La lastima era saber que con ella las cosas
no iban a ser faciles. ;Como dar el paso? Habia mucho que ganar, pero también
mucho que perder. No dejaba de pensar en eso. ;Y si me decia que no? Ademas,
¢a quién iba a pedir consejo? Precisamente era ella la que mejor me conocia, y a
la que siempre le pedia ayuda. Aunque en estos casos, nunca lo habia hecho.
Jamas habia sentido nada igual, a excepcion de con su hermana. Pero esto era
diferente. Eso fue un absurdo fogonazo. Esto era de verdad. Al final, a quien pedi
consejo, dandole un millon de vueltas, fue a Christine. Aquella mujer, inspiraba
confianza. Tanta, que ni siquiera le pedi que no contara a nadie aquella
conversacion, no hacia falta decirselo porque estaba seguro de que no lo haria.

—iEso es fantastico! Tienes que hablar con ella, a ella se le nota que
también le gustas, hasta yo me di cuenta —fue lo que me dijo en una de nuestras
clases, ya en el Café de mi madre.

—¢Ta crees?



—iClaro! Y no digas eso de que tienes mucho que perder si te dice que
no, mas perderas si no le dices nada.

Y no perdi. Le dije lo que sentia por ella una tarde de lluvia fina,
dandole mil rodeos a mi discurso. Lo llevaba bien pensado y elaborado,
meditando previamente todas y cada una de las palabras que le diria. Pero al
comenzar a hablar, se me fueron todas de la cabeza, y tras balbucear cuatro ideas
previas ante la mirada divertida de mi Elena, acabé por soltarlo a bocajarro. Y
para alegria de ambos, no me llevé un no por respuesta. La vida, comenzaba para
mi. Descubri a una Elena mas completa que hasta entonces. Mas segura y sobre
todo, mas feliz. Enamoérense ustedes siempre de quien les diga que hasta sus tics
le gustan. De alguien con quien reirse de todo, especialmente de uno mismo. Con
ella a mi lado, de forma mas intima, fui todo lo feliz que una persona puede serlo
jamas. Quiza me llegdé demasiado pronto esa felicidad, sin ser lo suficientemente
maduro como para valorarla.

Mas tranquilo y seguro, decidi tomar las riendas de mi vida. Ir a estudiar
fuera, me daria una experiencia que me marcaria para siempre. Me fui con la
intencion de que mi ausencia no se notara, pero eso, fue dificil. Ademas, yo lo
converti en algo imposible. En ocasiones, uno tiene que irse para volver a si
mismo. Pero yo fui mucho mas alla, me marché de todo.
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Bien, hasta aqui 1o que ustedes mas o menos conocian. No me pongan esa cara de
sorpresa. Lo he sabido desde el principio. No les conozco, al menos no a todos,
pero sé que ustedes a mi, si. Lo que les acabo de contar, no les ha resultado del
todo extrafio. Se han hecho los ignorantes, no intenten negarlo, repito que lo sé
todo. No se preocupen, les agradezco el detalle de dejarme explicar sin
interrumpirme. Quiza les haya resultado algo pesado tener que leer sobre algo que
ya conocian, he intentado ser breve y no excederme mas de la cuenta en episodios
de mi vida conocidos, pero me he visto en la obligacion de tener que exponerles
mi version de los hechos, por decirlo de alguna manera. Para todos, el punto de
vista de uno mismo, es la verdad absoluta. Han tenido la oportunidad de
conocerme un poco mas y, sobre todo, conocerme desde mi interior, y no a través
de los ojos de terceros. No sé que habran leido de todo esto con anterioridad,
pero tampoco creo que difiera mucho de lo que les acabo de explicar.

Después de este breve, pero necesario, inciso, continuemos con la parte
que no conocen.
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El edificio parecia tener un millon de afios. Sin duda, la austeridad aqui se
reconocia como virtud. Si la idea era destacar que lo importante era el alma de la
institucion, mucho mas que el cuerpo, la llevaron al extremo, estaba claro. La
sensacion de que uno estaba en una residencia de estudiantes de la Europa del
este, era mas que evidente. Tanto yo como mi compafiero de cuarto veniamos de
pueblos, con lo cual, tampoco nos supuso un problema grave eso de no vivir
rodeados de lujo asiatico. En mi caso particular, me di cuenta de eso
precisamente: era de pueblo. Estdbamos en la capital de la provincia, y esa gente
no escatimaba a la hora de recordarnos que nosotros, éramos de pueblo. Marcar
diferencias. Imagino que muchos de ellos pensaban que veniamos directamente de
vivir en medio de la montafia, en una especie de cabafia, sin luz ni agua corriente.
Nada importante por otra parte. Las habitaciones no eran precisamente grandes, y
para que no quepa la mas minima duda, aclararé ahora antes de que alguien se
haga falsas ilusiones, no disponian de jacuzzi. Eso si, el dia que funcionaba la



caldera, y la ducha era con agua caliente, el placer era idéntico al de estar en un
spa de lujo.

Tomas Rosales era un chico mas bien reservado. Me cost6 que
tuviéramos cierta confianza. Parecia abrumado por la situacién. Con su nueva
vida. El, mas que de pueblo era de aldea, lo cual me provocaba envidia.

—iVaya, una aldea, qué bueno debe ser vivir alli!
—Si claro...

No son pocas las personas a las que siempre les parece mejor cualquier
otra forma de vida, que la suya propia. Lo ideal seria valorar la de uno. Pero eso,
siempre es dificil, ya que la nuestra, por sobradamente conocida, se nos antoja
aburrida. Pero es que el bueno de Tomas, tenia motivos suficientes para preferir
moverse en ambientes, digamos que mucho mas poblados, donde pasar
desapercibido. En aquella pequefia capital de provincia, con el tiempo, llegaria a
sentirse comodo. Estudiaba filologia hispanica, una carrera que a mi me sonaba a
gaitas. Qué sabras tu ignorante; solia decirme cuando intentaba convencerle de
que se pasara a la mia, antes de que fuera demasiado tarde. Periodismo Tomasin,
periodismo...

Bien, queda claro que la residencia de estudiantes donde me alojé al
iniciar mi vida de universitario, no era un palacio. Y junto a un futuro fil6logo,
pues tampoco podia hacerse uno ilusiones de vivir a todo trapo. Pero esperen,
queda lo mejor. El edificio estaba en la mejor zona de la ciudad. A escasos cien
metros del centro, de la zona de bares y pubs de los que me hice un habitual.
¢Qué, la cosa ha mejorado verdad?

Los viernes eran dias de huelga encubierta en las aulas, provocadas por
las correrias del dia anterior. A menudo veia en aquellas noches borrosas a Laura.
Al principio nos saludabamos con afecto. Jamas me present6 a su pareja, algo que
yo agradecia, mas que nada porque no tenia intencion, ni capacidad, de memorizar
un nombre distinto cada vez que me tropezara con ella.

—iVamos Tomas, no me jodas, la dltima! —siempre tenia que convencer
a mi compafiero de habitacién para alargar un poco mas la juerga.

Fue un cambio, y seria un hipocrita si no dijera que en ese momento,
juzgué que fue para mejor. Para probar, experimentar y saber que era aquello de
ser joven y alocado. Pero tanto me preocupé por vivir, que me olvidé de mi vida.
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El primer afio en la universidad, a pesar de lo que ustedes puedan creer, no sélo
significé rendirme al placer de la libertad, y del libertinaje. Ya les dije que desde



que era pequefio, si alguna asignatura me interesaba, me dedicaba a ella con
esmero. En eso no he cambiado a lo largo de mi vida. El periodismo me
interesaba de veras.

Las primeras semanas fuera de casa, siempre acababan dentro de ella.
Volvia los viernes a media tarde, y regresaba los lunes bien de madrugada. Asi
aprovechaba mas el tiempo con los mios. No sabria decirles a quién echaba mas
de menos en esos primeros meses fuera del nido. Tampoco seria justo que ustedes
me obligaran a elegir. Dentro del hogar, una madre es una madre, no me lo
negaran, pero sobre todo pensaba en mi hermana. Era muy pequefia para aceptar
no poder verme a diario. También tenia ganas de charlar con Fermin, y asi poder
comentarle esto o aquello referente a mis estudios. Sin duda era un apoyo
fundamental para mi. Conocia a casi todos mis profesores, a alguno incluso de
forma muy personal, y me resulté curioso, y muy de Fermin, que nunca cuestionara
ninguna de las enseflanzas que me daban. Luego, cuando te toque a ti llevar a la
practica todas esas cosas, sabras hacerlo a tu manera; solia decirme cuando le
expresaba alguna disconformidad.

Familia a parte, como bien habran adivinado, a quien echaba de menos
era a Elena. Vaya, quiza la tendria que haber puesto la primera en mi lista de
afiorados, pero ya esta dicho. No saquen conclusiones precipitadas sobre esto...
Imagino que esas primeras semanas fuera, para ella fueron tan dificiles como para
mi. Pasado ese momento inicial de separacion forzosa, la verdad es que empez6 a
ser peor para ella. De mi intento para que no notara mi ausencia, pasé a un estado
de dejadez que acabaria siendo definitivo. Eso pasaria a los meses de haberme
ido, y de qué manera acabaria pesandome al cabo de los afios. Siempre dandome
cuenta de las cosas importantes tarde, muy tarde.

En fin, volvamos a la residencia. En esos primeros meses, Tomas no
solia volver a casa los fines de semana. Prefiero quedarme aqui, y no perder el
habito de estudiar; decia. Yo sabia que mentia, pero era pronto para indagar en
una vida que, en ese momento, no me era del todo cercana. Y si esto no era de por
si suficientemente sorprendente, mas lo fue el hecho de que la primera vez que mi
compafiero de habitacion abandoné la residencia, no fue para ir a su casa, sino a
la mia.

—iMe parece increible que no me lo hayas dicho antes! —me espeto
entre enfadado y entusiasmado por la noticia.

—A ver, yo qué sé Tomas, tampoco lo voy diciendo por ahi...

—FEs increible, es increible...

—Tampoco es para tanto, nunca salié en ninguna conversacion...

—Me refiero al Café de tu madre, necio.

No recuerdo muy bien como sali6 la conversacion. Hablando de nuestras



vidas supongo. El caso es que Tomas estaba maravillado con el hecho de que el
Café con Letras fuera de mi madre.

—FEs un lugar de culto, bueno para gente culta... {Qué sabras tu!

Al parecer habia ido alli en mas de una ocasion. Siempre que visitaba mi
ciudad, se dejaba caer por alli. Y aceptdé encantado mi invitacion para poder
visitarlo con el carné vip.

Fue esa una visita al hogar un tanto extrafia. Llevaba un par de meses sin
volver. Por diversos motivos. El primero creo que se llamaba Lucia, y el segundo
Fatima. O al revés, no recuerdo bien. El caso es que mi relacién con Elena,
simplemente se habia ido apagando. Nunca le prometi que no la dejaria, y si le
dije aquello de que no notaria mi ausencia, no tendria que habérselo tomado tan al
pie de la letra. Que para medir las palabras y utilizarlas a la perfeccion, ya
estaban Tomas y todos los que eran como €él. No yo. Eso pensaba yo entonces,
convencido de que mi libertad estaba por encima de todos. Incluso de mi mismo.
Por eso les decia antes, estupidamente, que la relacion simplemente se habia ido
apagando. Simple era yo, que fui el que la habia dejado consumirse sin remedio.
En fin, de nada sirve ya martirizarse con aquello.

Tomas disfrutd6 mas que yo de ese fin de semana. Enseguida se hizo
amigo de mi madre, y sobre todo de Enrique, con el que hablaba y hablaba de
libros. También de Fermin, con quien tuvo largas conversaciones sobre la
novelita que éste estaba escribiendo, y que pasados los afios, le ayudaria a
acabar. Por un momento, todos parecian mas interesados en la evolucién
académica de Tomas, que en la mia propia. El estaba encantado con ese trato, y
no dejaba de recordarme lo maravillosa que era mi familia.

—Si claro, la proxima salida a tu aldea.

—Cuando quieras, pero no te va a gustar, te lo aseguro.

Si me hubiese gustado o no, nunca lo supe. No fuimos. Tampoco tenia yo
mucho interés en ir, y menos escuchando las bondades de tan significativo lugar
en boca del que debia ser mi anfitrion.

Pero no nos detengamos en detalles que no vienen al caso. Quédense con
el hecho de que en ese primer afio de carrera, al principio solia ir a menudo por
casa, para ir dejando poco a poco de ir. Primero era cada semana, luego cada
dos, después una vez al mes, mas tarde cada dos y finalmente no volvi por alli
hasta que el curso finalizé. ;Para qué antes? Pero como les decia, no tenia
descuidados los estudios. Si hay padres leyendo esto, que creo que si, que sepan
que cuando se es universitario, salir se sale, pero también se aplica cada uno a lo
suyo.

Tras ese primer afio de carrera en la vetusta residencia, di un paso de
calidad importantisimo, trasladandome a vivir a un piso compartido. Con Tomas,



y dos estudiantes mas de los que apenas recuerdo el nombre. Me abstendré de
nombrarlos, no me vaya a equivocar, lean esto y se enfaden por cambiarles el
nombre. Eran raros, muy raros, y su buen cardacter, no estaba precisamente entre
sus cualidades mas destacables. Pero pagaban. El dia acordado. Con eso bastaba.
Y tampoco tienen relevancia en toda esta historia.

Durante el tercer afio de carrera, y gracias a los contactos de Fermin y de
Luis, no me costd6 mucho encontrar donde realizar practicas. Eso me permitié no
volver a casa un verano. Definitivamente, estaba despegando del hogar. Vivir
cada uno su vida es 1o mas normal del mundo. Van pasando los afios y cuando se
llega a una edad, todos buscamos huir. En mi caso, fue de mi mismo. Aproveché
la carrera, el poder largarme de mi pueblo, para no volver y hacer que la
distancia que me separaba de los mios, fuera un obstaculo insalvable. Bueno, no
les voy a engafiar. Ya les he cogido cierta confianza y no puedo andarles con
ambigiiedades: tampoco era un obstaculo la distancia, y si una oportunidad para
marcharme. Seguro que ya lo habian pensado.

Tomas también era de mi opinion, y aprovech6 mucho mas que yo la
oportunidad para romper con todo lo que habia conocido hasta la fecha y
reinventarse, o al menos, aceptarse. Nunca le juzgué, ahora mucho menos.
Todavia hoy, le tengo como uno de mis mejores amigos. Si algo hice con él, fue
entenderle y sobre todo respetarle. Recuerdo el dia en el que el bueno de Tomas
me conto su preocupacion, y cuando acabé su pesado mondlogo, le contesté con
un ;y?, que todavia le debe provocar la risa cuando lo recuerda. Vamos a tomar
unas cafias; fue lo que le dije aquel dia, y nunca mas me ha dado explicaciones de
lo que hace o deja de hacer. A los amigos, no sélo se les entiende, se les acepta
por ser como son. Si no lo fueran, no serian ellos, y no habria un nosotros sincero.
Ni una amistad verdadera. Qué curioso, yo hablando de sinceridad y de verdad...
Si, ya ven, me aplico la ironia a mi mismo, asi es mucho mas divertida. Algunos
de ustedes estaban pensando en lo cinico que puedo llegar a ser, por las
expresiones que adoptan cuando les explico algo, les empiezo a conocer.
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—Sinceramente, no te entiendo... El tiempo pasa Pablo. Pero el hoy no volvera.
De verdad, no te entiendo —un camarero se acerco, le sirvié un poco de vino, y
espero paciente a que lo probara—. Perfecto.

Con las copas en la mano, y tras probarlo los dos, realmente era
perfecto, Harry siguio reprochandome el hecho de que les hubiera abandonado a
su suerte a todos.



—iVamos Harry, sin mi os defendéis todos muy bien!

—Todos no, no seas estipido. Ella no.

Ella no, claro. Ella esperaba. Su tristeza no habia pasado desapercibida
para los que si se preocupaban por ella. Toda la familia parecia estar al corriente
de mi conducta. Habia sido paciente, mucho quiza. Creo que no se lo dije antes,
pero le prometi que no notaria mi ausencia. Si, se lo dije, perdonenme si me
repito con algo. Sera como si no me hubiera ido nunca, creo recordar que le solté.
Tal cual. El mundo se divide entre los que prometen lo que saben que no van a
cumplir, y los que se creen esas promesas, a pesar de saber que no se cumpliran.
Venga va, no me jodan con eso de que también hay quienes las cumplen y que si
no, no las hacen... Discilpenme el tono, ustedes no tienen la culpa de mis
contradicciones, y de que quede en evidencia cada vez que me sincero.

—Bueno si, pero es que aqui tengo cosas que hacer. Mi vida ha
cambiado Harry, ya no soy el mismo.

—¢Ya no eres Pablo? Estupendo.

—No quiero decir eso...

—Yo me fui de casa, como bien sabes. Dejé mi pais, y me vine a éste tan
alejado de mi hogar y tan distinto. Pero nunca cambio todo para mi —bebi6 de su
copa y mir6 con tranquilidad lo que quedaba de vino en ella—, no puedo
imaginarme la vida sin Christine. Pero quiza tengas razén, lo que yo siento por
ella no debe ser 1o mismo que lo que sentias ti por Elena...

iMaldito americano cabron, como dominaba el idioma! ;Ustedes también
se han dado cuenta verdad? No us6 el tiempo presente, para decir "lo que sientes
por Elena". No, el muy... us6 el tiempo pasado, lo que sentias ti por Elena, para
atacarme y llamarme ante todo falso y olvidadizo. Que en realidad yo nunca senti
nada, y que en todo caso, era pasado ya. Eso me doli6. Me estaba diciendo a la
cara que yo era capaz de prometer lo que sabia que no iba a cumplir, que podia
tener a alguien a quien decia amar esperando, sin intencion de volver. Me dijo, a
bocajarro, que yo era un insensible capaz de priorizar mis necesidades personales
a mis deberes para con los demas... Todo eso en una sola frase en un idioma que
no era el suyo... Pero lo peor, y de eso me di cuenta con el tiempo, es que todo era
verdad. En aquel momento no, pero después de despedirnos tras la copiosa cena,
pensé mucho en aquellas palabras. Caminamos un rato hasta su hotel.

—Te apetece una copa?

—No Harry, mafiana yo también madrugo.

—Nos vemos pronto Pablo, y piensa en lo que hemos hablado —y vaya
si pensé.

A solas, volvieron a mi las palabras de Harry. Yo no la quise nunca.
Bien, eso quiso decir. Dejémonos de vendas. No es que me comparara con €l y su



forma de querer perfecta, no. Lo que me dijo es que yo no la quise, no que la
quise poco o mal. Claro que la quise, me dije. Tanto como para prometerle la
luna, y llevarsela cada dia. Y la queria. Claro que la queria. Pero habia dejado
pasar el tiempo. Y el tiempo, como me dijo €I, no vuelve.

A la semana siguiente a aquel encuentro, volvi al pueblo. Esta claro que
no fue una visita improvisada, el jodido Harry me habia hecho pensar demasiado.
Me sorprendio mucho lo que habia crecido Maria. Sin duda, el paso del tiempo se
hace mas evidente en los nifios. Luego la vida me ensefiaria que también lo hace
en los viejos. En aquel momento, durante unos breves instantes, senti que uno no
debe irse tanto de los suyos. Maria era demasiado pequefia para entender, e
incluso para decidir por ella misma. Dependia de mi si me veia o no. La estreché
entre mis brazos un buen rato. Qué bueno que estés aqui Pablo, me dijo al oido.
Qué bueno que estés tu, le contesté con sinceridad.

—¢Hasta cuando estas? —me sacaba de mis casillas que mi madre
siempre me preguntara eso nada mas llegar. El tiempo, dichoso tiempo. Todavia
no me habia desabrochado los zapatos, y ya me lo pregunto.

—No sé, hasta el jueves creo...

Lo cierto era que no tenia fecha de vuelta. Tenia toda esa semana sin
clases en la universidad y ademas, la revista en la que trabajaba de forma
esporadica, bonita manera de decir que me contrataban muy de tanto en tanto para
reportajes de relleno, no me habia encargado nada desde hacia unos meses. Con
lo cual, tampoco era de esperar que lo fueran a hacer en los proximos. Tenia
tiempo.

Recuerdo muy bien esa vuelta al hogar. A quien tenia ganas de ver
también era a Harry. Decirle en los mismisimos morros que yo queria a Elena
mucho mas que él a Christine. ;Qué se habia pensado él, que yo era un tunante?
Habia recuperado fuerzas para afrontar la verdad a base de mentiras, ya ven
ustedes. Qué facil resulta pasar de la aceptacion y pena, al dolor, y seguidamente
a la negacion y a pensar que todo el mundo va en contra direccion menos uno
mismo. Esa conversacion no se produjo esos dias, pero se produjo. Seria al cabo
de un afio y medio, mas o menos, de aquella visita al hogar a la que les hago
mencion. Estabamos los dos solos un dia, y le dije eso mismo, yo queria a Elena
como ningun hombre quiere a una mujer.

—Claro, por eso la dejaste como un cobarde —me dijo serenamente,
mirandome fijamente a los ojos, sin parpadear.

No sé si a ustedes les ha pasado alguna vez eso de estar dandole vueltas
a las ideas, a las palabras, convencidos de que llevan razon en algo, incluso se
enfadan al repetirselas. Patalean. Gritan. En mi caso, rebuzné. Pero luego, cuando
tienen delante a la persona a la que esperaban dirigir toda su furia, todo su enojo,



sus argumentos pesados, esperando que esa persona se dé cuenta de su error y que
les pida perddn, esa persona, con una sola frase, una sdlo, les desmonta todo el
argumento. Y no solo eso, ya cuando le explicaba a Harry mis sentimientos, senti
que algo no iba bien. Algo no cuadraba. Al verbalizar depende qué, delante de
depende quién, se da cuenta uno de que esta equivocado. Pero es que ademas, el
maldito americano cabron sabia contestar. Cuanta razon tenia.

—No te pongas asi Pablo. Al menos ahora, sabes lo que eres.

¢Era necesaria tanta crueldad? Ahora sé que si. Es un buen amigo este
Harry. Muy buen amigo. Estaran de acuerdo conmigo en que los buenos amigos,
son aquellos que nos dicen las cosas a la cara sin anestesia. Si tienen que
decirnos algo, lo haran aunque sepan que nos va a doler. Y mi amigo sabia que
para hacerme reaccionar, o al menos reflexionar, debia decirme las cosas asi.
Sospechaba, y con razon, que por mi mismo era bastante probable que no llegara
a las conclusiones acertadas. Pero claro, como bien supondran, a mi en ese
momento no me hizo mucha gracia escuchar esas palabras. Era joven y esttpido.
Bueno, tampoco he cambiado mucho desde entonces, aunque me consuela saber
que, al menos, ahora ya no soy joven.

Pero como les decia, esa conversacién tuvo lugar mas adelante, no en la
visita que les contaba. Me vuelvo a adelantar con cosas que sucedieron mas tarde.
Durante ese viaje que les comentaba ahora, el bueno de Harry estaba en uno de
sus viajes de trabajo. Pero lo peor es que ademas de él, la que no estaba era
Elena. Estudiaba fuera como yo. ;Donde? En otra ciudad diferente a donde lo
hacia yo, y su hermana. Ahora era ella la que habia decidido huir y alejarse.
Hasta ese momento ni me habia preocupado hacia donde le llevaban sus pasos.
Entendi que era tarde para intentar algo que debia haber hecho mucho tiempo
atras. Y acepté que eso era asi. Y asi debia de ser.

Me quedé toda la semana en casa. Quiza Elena volviese. Pero no lo hizo,
y tuve que regresar con varias conversaciones pendientes. Sin haberla visto a
ella, y sin haber hablado con Harry.

Al menos, me llevé los besos y abrazos de Maria. Que bien merecian la
pena.
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Empiezo a tener mucho frio. Debi coger la chaqueta. De pequefio me encantaba el
invierno, por ver nevar, pero ahora sin duda prefiero el calor. El verano. O mejor,
la primavera. Como aquella que recuerdo ahora. Hacia casi un afio que habia
acabado la carrera. Seguia viviendo en la capital, me habia acostumbrado a eso



de la libertad. Pero estaba a punto de iniciar el enésimo cambio en mi vida: ir a
vivir a una gran ciudad. Reinventarme de nuevo buscando algo indefinido que me
definiera de una vez. Unos dias antes de dar el salto a mi nueva vida, volvi al
pueblo. Se iba a celebrar un acontecimiento importante en el Café con Letras, y
mi presencia era importante. La mia, y la de toda la familia. La presentacion tan
espera de la novela de Fermin.

Recuerdo perfectamente que era viernes. Tuve que ser yo quien recogiera
a Maria del instituto. Tendras que llevarla a comer, nosotros tendremos mucha
faena por aqui; me dijo mi madre, la noche anterior cenando en casa. Todos.
iCuanto tiempo sin hacerlo! Fermin parecia muy tranquilo, todo lo contrario a
como me lo habia descrito mi madre por la mafiana. Esta hecho un flan el pobre;
me dijo. Pero sabia mantener las formas. Fingirlas vaya. Excelente cualidad esa,
sin duda. Maria se empefi6 en ir a un restaurante de esos de comida rapida.

—Ni hablar —le dije—, mafiana me voy lejos, y prefiero ir a un sitio de
los buenos.

Ella no insisti6, aunque se quedo con las ganas. Lo cierto era que iba a
echar de menos aquellos lugares donde comer con calma. Degustar la comida y la
bebida sin prisa. Esos sitios con encanto, carajillo y orujo. jCuanto iba a afiorar
esos pequefios placeres de mi tierra! Bueno, y a mi gente. Qué tampoco es uno tan
egoista. No sigan juzgandome con eso...

Aproveché esa comida para ponerme al dia sobre la vida de mi hermana.
Pero no dejaba de pensar en poder charlar unos instantes con Elena. En
despedirme de ella. Mientras pensaba en eso, Maria me cont6 no sé qué de una
amiga, otra cosa de un trabajo que tenia que hacer, y algo muy gracioso que le
paso en clase de lengua con su profesora. Yo rei, pensando en las palabras que le
diria en cuanto la viera. Si es que tenia el valor para hablar. La sobremesa dur6 lo
que tenia que durar. Poco. Yo soy de sobremesa larga, pero con Maria no tocaba.
Tras el segundo café, bien regadito, para casa. No sé muy bien por qué, pero mi
hermana no tenia clase por la tarde. Ni idea de los horarios que tenian por
entonces.

Bien avanzada la tarde, el Café con Letras estaba a rebosar de gente. Sin
duda Fermin era una persona conocida y querida. Y bien que se lo merecia. Era su
momento. Yo tenia cierta curiosidad por verle aparecer, ver que pose adoptaba, él
que era tan reservado y modesto. Esa tarde, no podria pasar desapercibido. Esa
tarde no.

Llegué pronto, Marga necesitaba ayuda en el Café. Recordaré viejos
tiempos; le dije nada mas llegar. ;Sirviendo cafés? No, me sentaré en aquella
esquina a fingir que hago deberes. Reimos los dos. Nos abrazamos y nos
miramos. Qué bonito hubiera sido; dijo. ¢Qué habia querido decir? Mas tarde le



pregunto, pensé. Y como siempre, no hubo pregunta. Siempre dejo para mas tarde
lo que sé que no voy a afrontar nunca. Ademas, sabia perfectamente que habia
querido decir, y por eso rehui la pregunta. ;Saben una cosa? Contandoles todo
esto, estoy descubriendo un poco mis miserias. Bueno, a lo que iba, esa tarde el
Cafe iba a estar lleno.

La presentacion se celebré en el pequefio salén. Ese donde celebraban en
otro tiempo banquetes los modestos, seguro que lo recuerdan de haberlo leido por
ahi antes de conocerme. Al fondo, donde yo solia estudiar de pequefio, habia una
mesa con varias sillas, y en la pared, una foto de la portada del libro de Fermin, y
un enorme cartel en el que se leia: "Fermin Herndndez. La vida al fin y al cabo".
Mas de quince afios para escribirlo... Ya podia ser bueno ya.

Sobre las siete de la tarde, una hora antes del inicio del acto, el Café
estaba lleno. Nadie queria perderse la presentacion. Incluso varios medios de
comunicacion cubrieron la noticia. Entre ellos, el diario de la capital, ése donde
Fermin trabajo durante mucho tiempo. Enviaron a un reportero para cubrir el
evento. Saldria publicado en la edicion del dia siguiente, sabado. Sin duda, un
guifio de sus antiguos jefes. Fermin sonri6 al ver al joven periodista, camara de
fotos en mano, haciendo preguntas aqui y alla. Le recordd a si mismo, muchos
aflos atras, y divertido se detuvo a observarlo, mientras se preguntaba si también
aquél se iba a enamorar de alguna chica que conociera esa tarde. Yo miraba al
compafiero con algo de envidia, aunque seguro que €l escribiria de forma mucho
mas imparcial de lo que lo hubiera hecho yo.

Otra persona que no podia faltar era Tomas. Habia sido de gran ayuda,
una pieza clave en la finalizacion de la obra, segin el autor. Mi amigo habia
corregido pacientemente la novela. Deberias presentarla a algun concurso, hazme
caso. Pero Fermin no se lo hizo. No la escribi para eso Tomas. Y no, no la
presentd a ninguin concurso, aunque Enrique también le animé a hacerlo tras leer,
muy por encima, su obra. Qué no... Pero a lo que no se pudo negar, fue a que
Enrique la mostrara a varios editores que conocia bien, y sin necesidad de pedir
trato de favor, uno de ellos le propuso editarla. Primero una tirada corta, y segin
vieran si tenia aceptacion en el mercado, editarian mas.

—Ah bueno, eso si me parece buena idea —y con estas palabras, Fermin
dio su consentimiento para que su novela llegara a imprimirse y presentarse en el
Café con Letras ese dia. Fue un éxito para todos, incluso para el editor. En
aquella presentacion, mas de cien personas asistieron al evento y ademas, a
recoger su novela reservada, con la ilusion de que el autor se la dedicara.

Aproveché la ocasion para charlar con Tomas. Llevabamos tiempo sin
vernos, aunque nunca perdimos el contacto del todo. A aquella presentacion,
asistio con su pareja.



—¢Ves Tomas? Tantas preocupaciones, y al final has encontrado la
estabilidad emocional mucho antes que yo —le comenté cuando estabamos los
dos tras la barra, yo sirviendo algin café, él pasando el rato mirando a la gente
que entraba y salia del salén, a la espera de que empezara el acto.

—FEso es porque yo fui a por ella.

—Si claro.

—¢Sabes una cosa, Pablo? Nunca entendi como podias ser tan bueno con
los problemas de los demas, ayudar de esa forma tan tuya, y luego ser tan nocivo
contigo mismo.

—¢Tu también con esas Tomas?

—Es que no es justo, no eres como vives. No tienes que cambiar, tienes
que empezar a ser tu.

Afortunadamente se acerco su pareja, y eso me dio un respiro. Lo que
menos necesitaba en ese momento era una bronca de mi amigo. Incluso la noche
anterior, mi madre me habia preguntado: ;con Elena qué? Yo no supe, o no quise,
responder. Pero Tomas era otra cosa. Con este tio no era facil salirse por la
tangente cuando se proponia diseminar un tema. Pero como les digo, Alvaro, su
pareja, me libr6 de seguir hablando de algo de lo que no queria.

—¢:Cuanta gente no? —dijo al acercarse.

—Pues todavia es pronto, falta gente por venir.

Y claro que faltaba gente. Entre los que faltaban por venir, Christine y
Harry. Maldito Harry, fue este dia cuando me solt6 aquello de que yo era un
cobarde... En fin, ya es pasado y ademas, no le faltaba razon. Llegarian, esos dos
llegarian, como siempre a ultima hora, pero llegarian. Y faltaba Elena, que hizo
acto de presencia cuando Fermin ya se arrancaba con las primeras palabras.

—Qué de gente —dijo a mis espaldas. Yo ni me giré. No podia. Algo me
paralizaba. La tenia de nuevo al lado. No sabia muy bien como reaccionar en ese
momento. Por un instante pensé en girarme y besarla. Todos miraban al frente, a
Fermin. Nadie me hubiera visto. Seria un beso s6lo para nosotros. Pero no lo
hice. Me quedé quieto pensando en besarla y lamentando no hacerlo al mismo
tiempo. Muy tipico en mi. Desear hacer algo y no hacerlo. Me limité a asentir
levemente con la cabeza, la mirada al frente. Ella crey6 que era momento de
callar, y calld. Luego tuve oportunidad de hablar con ella, pero poco hablé.

—Mafiana me marcho.

—Si, ya me dijo mi madre.

—~Qjala todo hubiera sido diferente.

—Ya, pero todo es como es.

Las palabras justas. Asi era Elena. Mi Elena. También hablé, como les



he comentado antes, con Harry y Christine. Lo que me dijo él, no lo voy a volver
a repetir, y no sélo por dafiino, sino por no ser repetitivo. En ese orden. Con
Christine, charlé un buen rato. Es una ciudad maravillosa, seguro que encuentras
todo lo que necesitas. {Todo lo que necesito? Ya me entiendes Pablo, y girandose
salud6 a una sefiora que yo no conocia, momento que aproveché para dar por
finalizada la conversacion con ella. Empezaba a estar un poco cansado de que
todos se creyeran con la potestad de decirme si hacia bien o no con mi vida.

—Cuando estés instalado, en todos los sentidos, haré un par de llamadas
para ver si puedo ayudarte.

—No es necesario que lo hagas Fermin.

—¢Por? Una pequeiia ayuda le va bien a todo el mundo. Aquello es muy
grande y seréis muchos buscando lo mismo.

—Bueno, algo saldra.
—Eso seguro Pablo, eso seguro.

Fermin era el tnico que jamas me reprochaba nada sobre mi manera de
hacer las cosas. Y no por aquello de que no fuera mi padre, y que por lo tanto no
podia ejercer la figura como tal. No era por eso, Fermin es asi. Entiende que cada
uno es duefio de sus errores, que somos nosotros mismos el ejemplo a seguir, 0 a
no seguir. Que se aprende con la experiencia propia y que no hay mejor maestro
que el yo. Hacia mucho tiempo que ejercia de padre para mi. Le habia quitado la
barrera que nos separaba en un inicio. En realidad, no tardé en hacerlo.

Mi madre se pasé toda la noche mirando orgullosa a su marido. En un
momento en el que charlamos, me recomendo6 que leyera su novela, ahora que iba
a estar solo de verdad. Léelo despacio Pablo, hay un momento en el que habla de
ti. ¢En serio? Pues lo haré.

—Y Pablo, cualquier cosa me llamas. No hagas como siempre y pases de
tu madre.

—Que si mama...

—Recuerda que vas a mi ciudad. La de tiempo que no estoy por alli.

—Pues ahora tendras un buen motivo para volver.

—Claro, seguro que estaras deseando que vaya a meter las narices —y
rié como siempre—. Y llama a Miguel, Marga ya le ha avisado que te vas a vivir
alli.

—Que si mama...
Al dia siguiente, el de la resaca post-presentacion de la novela de
Fermin, me fui lejos. Muy lejos.
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Aunque en su momento no lo creyera, tampoco pensé en ello, es mas que probable
que las causas por las que acabé marchandome a vivir a una gran ciudad, fueran
las mismas por las que mi madre acab6 en una pequefia: huir. Si. Huir. Poner
tierra de por medio. Mucha. Mi madre en su momento decidié empezar de cero en
un sitio nuevo, pero en realidad lo que hizo fue huir. Eso mismo hice yo. Y como
ella, elegi mi destino por las referencias que tenia. Era una especie de vuelta al
pasado. Regresé a la ciudad de ella. A buscarme un futuro que yo creia mejor del
que tenia. Pero mi realidad, huelga decirlo, no era tan dramatica como la suya.
Aunque yo también tenia un motivo para huir: Elena. Por ella debi quedarme, pero
por ella me fui. Era mi forma de hacer las cosas. Una mierda de forma si, pero era
la mia.

En mi pueblo, no tenia una estabilidad laboral como para haber supuesto
que mi sitio estuviese alli. Que ridiculos somos las personas creyendo que somos
de donde trabajamos. Hay gente que encuentra la estabilidad en un trabajo fijo. Y
la vida es otra cosa. La estabilidad nos las dan las personas que nos rodean, las
que nos hacen sentirnos vivos. Precisamente por eso, yo decidi irme. Por las
personas que debian darme estabilidad, y que yo acabé por desestabilizar. Qué
contradictorio me parece todo esto visto ahora.

Ir a una gran ciudad represent6 para mi, de entrada, reinventarme de
nuevo. Y no sé cuantas veces iban ya. Alquilé un modesto piso en el que fue el
mismo barrio de mi madre. Y no, no fue queriendo. Fue una de esas curiosas
casualidades. Ya, seguro que piensan que no fue tan casualidad, y que buscaba
seguir los mismos pasos perdidos. Pero no, créanme por esta vez, fue casualidad.
El piso era pequefio aunque suficiente. Tenia dos habitaciones, me sobraba una,
cocina, salon y lavabo. Perfecto. Ademas, disponia de una inttil plaza de parking,
que luego no seria tan indtil al comprarme una motocicleta. Preferi alquilar
primero y probar mi nueva vida. No soy de los que piensan con las largas puestas,
eso ha quedado claro. De hecho, hasta hace bien poco, nunca he sido propietario
de nada, y permitanme la expresion, serio. Ni vivienda, ni siquiera coche propio.
Unicamente la mencionada motocicleta a la que les hacia referencia antes.

Una gran ciudad desconocida lo que le da a uno es el privilegio del
anonimato. Nadie te conoce, y resulta excitante creerse libre para hacer lo que le
venga a uno en gana. Incluso, en esa efervescencia del placer, puedes llegar a
inventarte tus gustos y rarezas. Volcarte sin escrupulos al arte de probarlo todo.
Perdonen, no entraré en detalles. ;Se acuerdan de las cartas, que escribia junto a
mi madre, para mi padre? ;Recuerdan que los secretos se los enviaba por la
mente, verdad? Pues eso, 1o han entendido. Solo les diré que pasado un tiempo,
uno se acaba dando cuenta de que se equivoca en eso de que no le ve nadie. Me



veia a mi mismo, y la persona mas dura juzgandonos, siempre somos nosotros
mismos. Afortunadamente, también somos nosotros mismos, la persona que mas
de corazén nos perdona.

Pasado el breve periodo de adaptaciéon a mi nuevo entorno, y a todas las
posibilidades que se me ofrecian, tocaba buscar trabajo. ¢Quieres decir que es la
mejor época para probar? Solia decirme mi madre dias antes de partir hacia mi
nuevo destino. Por supuesto que si, se acerca el verano y seguro que le sale
alguna cosa con la que empezar; contestaba por mi Fermin. Siempre que podia me
echaba un capote. Ahora que estaba solo, mas que nunca en mi vida, era momento
de tocar a todas las puertas posibles a ver si finalmente me salia esa cosa.

Creo que no se lo he comentado todavia, lo hago ahora aun a riesgo de
repetirme: me especialicé en la radio. Era y es mi medio preferido. Comunicas
sin jugar con la libre interpretacion que muchas veces se le da a las palabras
escritas, ni abusas de las imagenes condicionantes que emplean en la television.
La radio es la palabra en su maxima expresion. Es una opinion personal, que
nadie se ofenda si no piensa como yo. Me enamoré de esa forma de comunicar
cuando asisti por primera vez a un partido de futbol, junto a Harry y a Luis...

Yo era un crio que por entonces habia decidido que queria seguir los
pasos de Fermin, y olvidarme de la medicina. Que si, estaria muy bien eso de
curar a enfermitos y tal, pero la sangre no era lo mio. A mi lo que me atraia de
veras era narrar emociones. Y aquella tarde, en una esquina de la cabina del
campo de futbol, me quedé fascinado con el poder de la radio. Estuve
practicamente todo el partido mirando por la ventana de la cabina hacia el campo,
con los ojos cerrados. Preferi imaginarme que pasaba ahi abajo a través de la voz
de Luis y las exclamaciones de Harry, que viéndolo con mis propios ojos. Fue
fantastico. No me llamen bicho raro, es algo parecido a lo que siento cuando voy
al cine, en contadisimas ocasiones por cierto, o leo un libro. Cuando de un libro
se trata, trabaja la imaginacion, a través de la pantalla esta todo masticado, y al
menos para mi, la experiencia es mucho mas intensa leyendo. La radio es como
leer un libro a un ciego, o algo parecido. Seguro que para muchos de ustedes
también. Pues eso senti yo aquel dia en ese partido de fiitbol, que por cierto creo
que ganamos tres a cero. La radio, a partir de entonces, pasé a ser una fiel
compafiera en mi vida. No solo a nivel profesional.

Mandé mi curriculum a todas las emisoras de la ciudad. Via mail, carta e
incluso personandome en sus oficinas. Tenia tiempo de sobra. No disponia de una
fortuna en mi cuenta corriente, pero si lo suficiente como para que la situacion,
siempre y cuando no se alargara mas de la cuenta, no fuera critica.

—¢Te salio algo ya?

—Qué va Fermin, nada. No me queda ninguna emisora a la que llamar.



El mes que viene, empiezo a pedir trabajo en los supermercados.
—Déjame que haga un par de llamadas desde aqui, algo conseguiremos.

Fermin, siempre solicito. Durante los primeros meses en mi nueva
ciudad, me dio tiempo a leer su novela. Me llegé a emocionar el capitulo en el
que, como bien me sefial6 mi madre, hablaba de mi. Para ello se inventdé un
personaje, evidentemente, pero era a todas luces yo. En ese capitulo no sélo me
citaba, sino que profundizaba en lo que sentia él por mi. Perdonen que se lo
cuente un poco asi de esta manera, pero es que no quiero adelantarles nada de su
obra. Si pueden, 1éanla. Merece mucho la pena.

Finalmente no me hizo falta pedir trabajo en ningin supermercado.
Realmente lo pensé. Que quede claro que no lo consideraba mala opcién, no
crean que lo digo como si fuera algo peyorativo. Pero entiendan que después de
tener una carrera, pues uno prefiera trabajar de lo suyo. La ansiada llamada para
una entrevista, lleg6. Nada mas y nada menos que de la emisora lider a nivel
nacional. Me vine arriba la tarde en la que sono el teléfono, por fin. Decidi abrir
una botella de buen vino para celebrar, a solas, la posibilidad de que la buena
fortuna llamara a mi puerta.

La entrevista tuvo lugar en un despacho mas bien gris. Delante de mi
tenia a un tipo de lo mas normal. Hablaba en tono neutro, tinicamente repasaba en
voz alta lo que leia en el curriculum que les habia dejado en sus oficinas, vayan
ustedes a saber hacia cuanto tiempo. Los dos folios estaban arrugados y sobre
ellos habia varias notas escritas que no alcancé a leer. ;Por cuantas manos habia
pasado antes de llegar a ésas que ahora los sostenian? Ni idea.

—Bien —dijo al fin, sin apenas haberme hecho un par de preguntas—,
ahora vendra el director en persona a hablar con usted. Sepa que esto no es nada
habitual, pero ha preferido hacerlo él mismo.

Aquello me sorprendio6 tanto como a €él, que parecia ligeramente molesto
con la situacién. Se levanté y me dejo solo esperando. Si, se llevé mi manoseado
curriculum y nos dejé a todos, a ustedes y a mi, sin saber que decian aquellas
notas.

—Siéntese por favor —este otro hombre, mas mayor que el primero, se
mostraba mas seguro y comodo. Impecablemente vestido, se notaba que era de los
que hace mucho tiempo que estan acostumbrados a eso de mandar.

—Bienvenido a nuestra casa —dijo nada mas sentarse, y me sorprendio
mucho que me diera por contratado, luego lo entenderia—. Viene usted muy bien
recomendado.

—Si, mi padrastro...

—¢:Como dice?

—Fermin Hernandez, es mi...



—No sé de quién me esta hablando.

—Espere, ¢se refiere al Gato?

—:Gato?

—Luis Samprin. Es como lo conocen los de mi pueblo, fue un...

—No, no, callese. De quién le hablo es de una persona importante, pero
ajena a los medios. Bueno, tan ajena tampoco, que algo me dijo que hizo en la
radio hace un tiempo. El caso es que me pidi6 que le diera a usted una
oportunidad, pero que si a los dos dias veiamos que usted no era de nuestro
agrado, y cito textualmente, le mandara a tomar por el culo.

—Harry...

—FEl mismo. Y créame que esto ultimo lo haremos si no cumple. Tiene
trabajo por delante para convencernos de que merece esta oportunidad.

—Descuide que 1o haré.

—Si, esperemos. Ah, otra cosa: Harry me pidié que no le dijera nada
acerca de que él intervino por usted. Pero yo no oculto ninguna informacion a mi
equipo. Usted tampoco lo hara, primera leccion.

—Si sefior.

—Pero a él, si le ocultaremos este pequefio detalle. Yo no le he dicho
nada. ;Sabe una cosa? Debe de ser usted muy importante para €l, o debe de
confiar mucho, jamas pide un favor a nivel profesional a nadie, y tampoco acepta
que se lo pidan a él.

—Si, es muy buen amigo.

—Bueno, en realidad lo arreglé diciéndome que el favor me lo hacia él a
mi, estaba evitando que usted acabara trabajando para la competencia. Fue esto lo
que me convencio, noté que lo decia en serio. Espero acabar debiéndole un favor
a ese americano malhablado...

—Y yo senor, y yo...

Asi fue como consegui mi primer trabajo de verdad. Al principio
haciendo un poco de todo, las tareas menos gratas como pude comprobar mas
adelante, pero no desaproveché la oportunidad que me habian brindado. Tardé
mucho tiempo en volver a cruzarme con el director general de la emisora.
Llevaba algo mas de un afio trabajando alli, cuando me tropecé con él por los
pasillos. Iba con algo de prisa, llegaba apurado al noticiario de las cuatro de la
tarde, y €l justo salia del ascensor. Casi me lo llevo por delante, literal.

—iHombre Losada! ;Qué tal todo por aqui?
—Bien, bien, muchas gracias —contesté, sorprendido de que se acordara
de mi nombre.

—Me alegra oir eso, no se vaya usted a la competencia —no se pard
para esperar mi respuesta, se fue riendo sin pudor. Sin duda, un tipo curioso. Muy



del estilo Harry, por otra parte.

Con un trabajo estable, y sobre todo de mi gusto, encontré una
estabilidad desconocida para mi. Si, lo sé, antes les hablaba de lo absurdo que
era buscar precisamente esa estabilidad en tener o no trabajo, pero es que yo
hasta ese momento no habia tenido ninguno, y no habia sentido qué era eso de
querer echar raices en un lugar.

El inicio no fue facil, pisé mucha calle en busca de noticias con poca, o
nula relevancia. Pero como les dije, a mi me parecia todo perfecto. No tardé en
pasar a trabajar de forma fija desde los estudios de la emisora. Al principio, lo
confieso, eché de menos la calle y ver las cosas con mis propios ojos, pero ese
cambio representd tener una labor fija en los noticiarios de cada hora, y eso era
una especie de ascenso. Con el tiempo la cosa cambio e incluso llegué a dirigir y
presentar mi propio programa, pero eso sucedera mucho tiempo después de lo que
les estoy contando ahora. De hecho, creo que se acabara este relato, y no
habremos llegado a ese punto de mi vida. Les veo interesados por saber, creo que
son menos de los que comenzaron a leer toda esta parrafada mia, pero los que
quedan, estan sorprendentemente atentos. Se lo agradezco. Sigamos.

Cada poco llamaba a casa. Ademas, con la tecnologia de la que
disponemos, la distancia se hace menos distancia. Esta vez si me propuse eso de
que mi ausencia no se hiciera tan evidente. No sé si llegué a conseguirlo, pero lo
que les aseguro, es que esta vez si lo intenté. Mi madre me preguntaba siempre
por lo que comia, y si habia conocido a alguna chica. Con Fermin hablaba mucho
mas tiempo, casi siempre sobre trabajo, de forma muy amena. Y luego estaba
Maria. Un verano, se vino a pasar un par de semanas a mi casa.

—No seas exigente en eso que siempre dice mama, y todo ira bien.
— A qué te refieres?

—A eso del orden y las comidas.

—Genial.

Y si, fue genial. A mi hermana le encant6 la gran ciudad. Me vendré a
vivir contigo en cuanto pueda; me dijo el dia que la acompafié a la estacion para
que cogiera el tren de regreso a casa. Ojala, pensé yo, sintiendo lo mucho que me
estaba perdiendo, viviendo tan lejos de los mios.

No eran pocas las ocasiones en las que la soledad se hacia mas evidente.
Pero tenia mis métodos para librarme de esa sensacion real pero hiriente. Hasta
que un dia todo cambi6. Fue en una llamada a casa, una de tantas. Mi madre me lo
coment6 por teléfono como si nada. Tardé mucho en reaccionar, pero reaccioné.
Tarde pero mal. Tipico en mi.
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Las largas rectas sin apenas trafico, son perfectas para pensar. Para dejarse
llevar. Ayuda que en la mayoria de esas grandes lineas sin giros, el paisaje no
invita a devorarlo con los 0jos. A mi me gustan mas las montafias y los verdes
valles, pero claro, alli son todo curvas. Por la que circulaba yo aquella mafiana
de verano, el entorno era desolador, pero la carretera perfecta. Una cosa por otra.
Hacia dos afios que me habia comprado mi motocicleta, y sobre ella me lanzaba
cada vez que podia a viajar. En calma. Viajar en moto, es la coartada perfecta
para hacerlo solo sin levantar sospechas. Todo el mundo, o casi, entiende e
incluso comparte ese sentimiento de libertad que te da viajar con el aire
constantemente golpeandote en la cara. No me negaran que uno es mas libre,
cuanto mas solo viaja. Sin ataduras ni compromisos. Eso me gustaba a mi, mi
moto y yo, al fin del mundo.

Ese verano al que retrocedemos, viajaba a la capital del pais. Por puro
placer. Aunque habia algo mas. Tenia un motivo para ir. Yo me decia que era un
afadido al viaje, que lo hubiera hecho de todas formas, que no era, ni mucho
menos, el objetivo. Pero realmente, si 1o era. Ese viaje a través de medio pais,
era para ver a Elena.

Hacia mas de afio y medio que no la veia. La tltima vez fue en
navidades. En el pueblo. Aquella vez hablamos poco. Muy poco. Fue durante la
comida de navidad, o en nochebuena, no recuerdo bien. Estabamos todos reunidos
alrededor de la mesa, disfrutando de la comida, de la bebida y sobre todo, de la
compafia. La familia era enorme. Y Elena estaba radiante. Yo entonces no se lo
dije, que uno tiene ese poquito de dignidad muy de vez en cuando, y delante de su
marido no pensaba decirle lo mucho que me gustaba aquella noche, o medio dia,
aunque deseara hacerlo. Un afio antes a aquella escena navidefia, yo encajé con
indiferencia la noticia de que se iba a casar. César, se llamaba el intruso. No es
cosa mia, me dije cuando mi madre me lo comentd por teléfono un dia.
¢Recuerdan aquello de que una buena mentira abriga? Pues ésta era mala, y no me
evito el frio.

—Por cierto, antes de que se me olvide, jse nos casa Elena, qué alegria!
—ADh, bien, me alegro. La llamaré para felicitarla. Ahora te dejo que
tengo mucho trabajo.
Les diré la verdad: en un primer momento, la indiferencia no era fingida.
Era consciente de que eso podia pasar en cualquier momento. Elena era de esas
personas a las que no le faltan seguidores. Cualquiera con dos dedos de frente,
seria capaz de pedirle matrimonio a la segunda cita. No habia que estar loco para
perder el juicio por ella. Eso alguien normal, yo no lo hice en su debido tiempo.



Pero como pueden sospechar, esa indiferencia paso a tristeza primero, melancolia
después, enojo al cabo de un tiempo, y resignacion mezclada con todo lo anterior
al final. A veces es mejor pensar que ya no se puede hacer nada, antes que
lanzarse al riesgo de intentarlo. Habia dejado pasar el tiempo demasiado.

No fui a la boda. Me inventé una excusa que muchos no creyeron, pero
que tampoco podian demostrar que fuera falsa. Ventajas de vivir a casi mil
kilometros de distancia del lugar de los hechos. Lo siento, me han encargado
cubrir una noticia ese dia. Si, lo he intentado por todos los medios, pero no ha
habido manera de convencer a mi jefe. Ya, una pena.

Durante esa comida de navidad, ¢o era cena de nochebuena?, me acerqué
a Elena para disculparme por no haber podido ir a su boda, y ella me contest6 con
algo de indiferencia.

—No te preocupes, estabas muy ocupado. Pero fue como si nunca te
hubieras ido.

Esa frase volvia a mi cabeza de tanto en tanto. Como en aquella recta por
la que transitaba ese verano, a lomos de mi motocicleta camino a mi cita con ella.
Era de las que hablan poco y dicen mucho. Frases con pocas palabras y mucho
significado. En aquel ultimo encuentro, poco mas hablamos. Esa sentencia suya,
acall6 mis palabras. Pero ahora, pensaba yo de camino, te voy a decir todo lo que
debi decirte hace demasiado tiempo, y que sea lo que Dios quiera. Si es que hay
Dios, y si es que quiere algo.

Quedamos a media tarde en una cafeteria del centro de la ciudad. En una
muy conocida y sin pérdida. Habia dejado la moto y mi escaso equipaje en el
hotel y, tras una merecida ducha y cambio de ropa, fui a comer algo antes de mi
cita. Estaba nervioso. Hacia mucho tiempo que no hablaba con ella a solas, y
queria decirle muchas cosas. Volteé por la zona durante la hora larga de
antelacion con la que llegué a la puerta de la cafeteria, ensayando mi discurso.
Hasta que llegd, puntual y sonriente como siempre. ¢Has encontrado facil el sitio?
Sin problema.

Hablamos de trivialidades que seguro me agradeceran que pase por alto,
para hablarle de la forma en la que habia acabado lo nuestro. O, como apunt6
ella, la forma en la que yo habia decidido que la cosa no comenzara. Lo serio,
Pablo, no dejaste que comenzara.

—Sabes una cosa, Pablo —dijo después de suspirar profundamente, tras
escuchar mi alegato de arrepentimiento—, creo que si en lugar de conmigo,
hubieras estado con Laura, nunca te hubieras ido del todo.

—¢Como con Laura?

—Vamos no te hagas el sorprendido, crees que no me di cuenta en su
momento?



—Ya... Eso solo fue un flechazo de crio, no era amor de verdad.

—Si. Yo me enamoré de ti el primer dia que te vi en casa de tu madre. Y
era mas cria que ti —dijo mirandome a los ojos—. Si ella no hubiera pasado de
ti afios después, creo que tu estarias con ella.

—No. Ademas, si me fui estando contigo, con cualquiera me hubiera ido
igual.

—FEso no lo puedes saber.

—Yo digo lo que sé, y ti lo que crees.

Hablar con alguien de sentimientos mutuos, y centrarse en el significado
de cada palabra, convierte la conversacion en una especie de guerra dialéctica.
Yo sé, ti crees, nosotros nada.

—Las cosas que no se hablan en su momento, mejor no hablarlas nunca
—dijo, como dando por finalizada la conversacion.

—Nunca es demasiado tiempo —repliqué—, pero tampoco tiene por qué
ser ahora.

Acabamos aquella cita volviendo a temas mucho menos importantes, de
forma atropellada y con prisas por acabar. Fue un encuentro de esos que se
alargan con cada uno en su esquina del ring. A solas. Pensando. En lo que se ha
dicho y en lo que se ha escuchado. En lo que se deberia haber dicho y en lo que se
deberia haber escuchado. Todo complicado. Muy complicado. Como la vida, al
finy al cabo.

De nuevo en el hotel, senti la soledad como nunca. Era duro de aceptar
haber estado con Elena charlando, y ahora no tenerla al lado, ni saber cuando
seria la proxima vez. Le habia dicho lo mucho que lo sentia, que nunca debi
abandonarla. Tarde, muy tarde. Es curioso, pero durante esa noche en la ciudad
mas poblada del pais y mas solitaria del mundo, aprendi que el pasado siempre
vuelve. Aquella tarde, Elena me dijo que las cosas que no se hablan cuando toca
hablarlas, es mejor callarlas para siempre. Era una especie de deuda que no se ha
de pagar ya, pero que siempre se va a deber. Ademas, me reprocho la tonteria de
su hermana, como si fuera importante para mi. ;Se han dado cuenta de que nunca
la cito? Les apuesto lo que quieran, a que no vuelven a oir su nombre en lo que
queda de historia...

Por la noche, no me negaran que el miedo se acentia mucho mas que por
el dia, y yo esa noche pasé miedo. A quedarme solo. Vacié el mueble bar en un
intento de olvidar. Yo era de esos que se emborrachan a solas en casa, o en
cualquier hotelucho de medio pelo. Sin testigos hace uno menos el ridiculo, pero
lo hace. Ebrio, entendi que la fina capa de proteccion que el orgullo me habia
tejido alrededor de Elena, se me habia caido esa misma tarde. En ese momento no
era consciente, pero por la mafiana, tras dos cafés dobles, entendi que esa fina



capa, era precisamente lo que me habia llevado a ser lo que no era, y a estar
como no queria: solo. Orgullo, maldito orgullo.

No me di cuenta del hecho de que durante la larga conversacion
mantenida con Elena la tarde anterior, en ningiin momento salié el nombre de su
marido. ;Como se llamaba? Es igual, no importa. No hablamos de su presente ni
de su situacion. No sé si me hubiera cambiado algo saber que su matrimonio hacia
aguas en ese momento. Tal vez hubiera seguido con lo mio, ante su negativa de
reconstruir lo que un dia tuvimos. Pero seguro que algo me hubiera hecho
cambiar, haber sabido que mas tarde sus problemas matrimoniales, me tuvieron a
mi como epicentro. Pero yo no pregunté, interesado tnicamente en hablar de mi, y
ella no me dijo nada, interesada unicamente en hacerme ver que era tarde para
todo. Ignorante de la situacion, bajé los brazos y acepté que el tiempo pasa, y que
como me dijo en su dia Harry, el hoy no vuelve. Era momento de reinventarse de
nuevo.
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De vuelta a mi mundo, decidi empezar otra vez de cero. Levantar la cabeza y
seguir. Mi madre siempre dice que lo que no depende de uno, no debe ser una
preocupacion vital. Pues eso me propuse hacer yo, no preocuparme mas por
Elena. Estaba mas que claro que se sabia defender. Eso decidi creer, y mas
teniendo en cuenta que contaba con todo un marido, que se preocupaba dia y
noche por ella. Y ella por él, me repetia constantemente, dandome animos para
afrontar mi desastre.

Aprovechar el tiempo en una gran ciudad, representa abrir un amplio
abanico de posibilidades, como ya les conté anteriormente. Son tantas, que
incluso da vértigo lanzarse a ciegas. Bueno, igual estoy exagerando un poco la
situacion y mis propositos... No crean que me lancé a multiples y apasionantes
aventuras, ni mi cuerpo ni sobre todo mi cabeza, me pedian ese tipo de
entretenimientos. Ya no. Lo que hacia por entonces en mis horas muertas, era
pasear. Alguna vez, contadas, iba a cenar con algunos compafieros de trabajo.
Otras, asistia a eventos de todo tipo, desde algin torneo de tenis, que aborrecia
sobremanera, a algun estreno teatral o al cine, siempre con invitaciones. Asi
rellenaba las horas, los dias, las semanas, y por extension, los meses. Sin hacer
gran cosa al fin y al cabo. Hasta que todo cambi6 por un tiempo.

Susana trabajaba en el mismo grupo empresarial, era fotégrafa en el
periodico cuya redaccion estaba en el piso de abajo a la emisora donde lo hacia
yo. Habiamos coincidido muchas veces en el ascensor del edificio. Tardé varios



dias en darme cuenta de su presencia, y de que teniamos horarios parecidos. En
mi época de reportero callejero, también nos habiamos visto esperando alguna
noticia intrascendente. Nos limitabamos entonces a saludarnos. ;Qué tal,
esperando? Ya ves, que frio. Era lo maximo que hablabamos. El hecho de que
fuera simpatica, de mi misma edad, mas o menos, y hasta cierto punto atractiva,
me paso totalmente desapercibido. No soy de esos que van por la vida en busca
de ligues. Seguro que alguno de ustedes no se cree esto ultimo, siempre los hay
incrédulos que creen conocerme mejor que yo mismo. En fin, sigamos.

Como bien saben, tenia una motocicleta, y Susana vino un dia a pedirme
consejo para la compra de un casco, unos guantes o algo por el estilo. Alguien le
habia comentado que yo era motero, descripcién que a todas luces me venia
grande, y vino dispuesta a sacar buenos consejos de todo un experto.

—No tengo ni idea de lo que me preguntas. Tengo moto, pero ni idea de
motos.

Muy graciosa le debid de parecer mi respuesta. A veces, la sinceridad
conquista. Me pregunté qué moto tenia, le dije que cuando quisiera le llevaba a
dar una vuelta, este mismo sabado dijo, y salimos.

Seguramente fuera del trabajo todos nos comportamos de forma diferente
a como lo hacemos dentro de él. Aunque no estemos trabajando en sentido literal,
el hecho de hablar con alguna compafiera, aunque de otro departamento, dentro de
las instalaciones laborales, implica unas ciertas maneras. Parece como si lo que
hablaramos lo escuchara el jefe, o que esa compafiera fuera a ir a contarselo a
cualquiera. En cambio, si quedamos fuera de todo contexto laboral, la cosa
cambia. Es como mas intimo. Evidentemente, lo es.

Susana me parecié muy simpatica. Mucho mas que cuando nos
cruzabamos por los ascensores o nos veiamos en la calle, ella con la camara y yo
con el micréfono. Fue un dia bonito aquél. Empezamos curveando por la costa
norte, y acabamos enroscados entre las sabanas de mi cama.

Sin duda fue una época intensa aquella. No lo negaré. Susana me daba un
plus de tranquilidad. Muchos de mis compafieros suspiraban al verla pasar. No
les culpo, hasta ese momento no, pero entonces me di cuenta de que era realmente
atractiva, ademas de simpatica. Pero lo que mas me gustaba de ella, era su
inteligencia.

No tardamos en aparecer juntos por el trabajo, después de haber pasado
la noche en mi piso. Poco a poco, fue instalandose en mi vida. Seguramente
cualquiera habria sido feliz en mi situacion. Yo lo que estaba era comodo. Pero
algo no me cuadraba en todo aquello. Susana era de esas personas que todo lo
hacia facil. Sin una voz mas alta que otra. Sin una palabra malsonante. Todo lo
razonaba y era de las que torcian el brazo con suma facilidad. Convivir con ella



era algo muy sencillo. Sin complicaciones. Pero me faltaba algo. ;Existe algo mas
hermoso que una pareja discutiendo? Pues eso me faltaba. Ese punto de mala
hostia que tanto me gusta en las personas. ;Sera que yo lo tengo? No creo...

Pero a pesar de que para mi la relacion no era perfecta del todo, podria
haberla mantenido por siempre. En cierta manera vivia tranquilo, y no aspiraba a
mucho mas. Hasta que un dia, como de soslayo, mi madre me dijo algo por
teléfono que me hizo recordar pasiones pasadas. Y uno compara. Recuerda.
Lamenta. Me di cuenta de que esa pasion no era pasada, y que no estaba con la
persona que queria. También coincidio, que casualidades tiene a veces la vida,
con el hecho de que Susana me propusiera algo que representaba un avance
definitivo en nuestra relacion. Eso fue la nota discordante en aquella historia que
parecia destinada a perdurar, a pesar de estar condenada al fracaso. Tampoco
podia, ni queria, alargar demasiado lo que se habia convertido en farsa con
Susana. Ella no se 1o merecia. Acompafié mi negativa a casarnos, si lo propuso
ella, con una negativa a algo mayor. Mejor nos damos un tiempo para pensar si
esto tiene futuro, le propuse sabiendo perfectamente lo que significaba aquello. Y
nos dimos tiempo, todo lo que nos quedaba de vida.

Recuperada la solteria, volvi a lamentar el pasado. Qué mal se vive
pensando en el ayer perdido. No lo hagan, mirense siempre los pies, es el
presente; y luego hacia delante, caminen, es el futuro, siempre hacia delante. Y
sigan avanzando. Es facil decirlo, lo sé. Yo en esa época que les comento, logré
hacerlo. Caminé decidido hacia delante, con la cabeza bien alta. Pero girandome
a cada momento, para ver si Elena venia por mi...
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El dia que me cambi6 de nuevo la vida, aunque esta vez de forma definitiva, fue
un dia agradable de primavera. Habia asumido con cierta resignacion mi soledad,
tanto, que hasta le empecé a coger gusto a esto de hacer y deshacer sin contar con
nadie. Algo que tampoco me era del todo extrafio. ;Cuantos afios habian pasado
desde la aventurilla aquella con Susana? ¢Dos? No lo recuerdo muy bien. Pero
dos minimo. Tampoco tenia mucha importancia el tiempo transcurrido desde que
acabo todo aquello. No pesaba estar solo. De hecho, podia presumir, si es que se
puede hacer eso, de haber elegido yo esa manera de vivir.

Y si, estan en lo cierto todos aquellos que piensen que no seria siempre
tan agradable esta especie de resignacion forzada. Que aunque forzada por uno
mismo, no es menos forzada. Y perdonen que repita la palabra forzada, pero es
que asi le doy mas énfasis a la idea... Ya ven, destaco lo forzado de una situacién



que les decia que era aceptada. Siempre moviéndome sobre la débil linea de la
ambigiiedad...

Venga, no nos perdamos en palabrerias, que les iba a relatar el dia en el
que cambié todo de nuevo. Era primavera, eso ya lo habia dicho. Un dia
realmente agradable. De los que invitan a pasear. Sin prisas. Coincidi6 ademas
que pude salir pronto del trabajo, lo cual era una excepcion que por si misma
merecia una celebracién. Volvi a casa en autobuis, como siempre que no tenia
prisa por llegar, que era casi siempre. No sé lo que pensaran, pero a mi eso de
viajar en metro me da una cosa que no sé ni explicar. Viajar sin ver el paisaje es
como dormir negandose a soflar. Y ya me conocen, soy de los que prefieren
sofar.

Al bajar del bus, caminé sin prisa hacia casa. Me detuve mirando un
parque infantil, donde jugaban alborotados lo que me parecié un millar de nifios.
A esa hora nunca pasaba por alli, y me sorprendio la algarabia que provocaban
aquellas gargantas deseosas de expresar sus gritos de libertad. Qué bueno eso de
ser nifio, ajeno a todos los problemas. Me quedé un momento observandoles,
pensando qué se sentiria al tener la responsabilidad de ser el padre de uno de
aquellos diablos. Traer al mundo a una persona, es lo mas grande que un ser
humano es capaz de hacer. Crear vida. Y en eso, como en casi todas las cosas
verdaderamente importantes de la vida, las mujeres nos sacan ventaja. En todo
eso pensaba yo en ese momento, en cierta manera lamentando mi soledad y mi
negativa forzada, de nuevo la palabra de marras, a tener un presente diferente al
que tenia. Entonces, alguien me apretd suavemente el brazo y me giré, no sé muy
bien por qué, a camara lenta como en una de esas peliculas tontas de enamorados.

—¢Elena?

La misma. Alli mismo. Delante de mi sonriendo. Como si nada.
Extraordinariamente guapa. Vestia con su estilo habitual, toda conjuntada,
maquillada a la perfeccion y sonriente. Y si me permiten la apreciacién, con un
brillo en la mirada que invitaba a acompafiar esa sonrisa. Nos abrazamos
cortésmente, después de los dos besos en las mejillas. jQué sorpresa! Dije tras
superarla. Si, esa era mi intencion, sorprenderte. Me explicO que mi madre le
habia dado las sefias de mi casa y ella, ni corta ni perezosa, habia ido hasta alli a
probar suerte por si me veia. Si no, tengo tu nimero de movil, pero era mejor
hacerlo asi..

—¢Y Carlos? —pregunté en cuanto tuve ocasion.

—¢Quién?

—Tu marido.

—César, querras decir.

—Eso.



—¢No te lo dijo tu madre? Nos separamos hace afio y medio...

No estoy seguro de si mi madre me lo dijo o no. No lo puedo asegurar.
Escuchar aquello me produjo una alegria contenida. En aquel atropello
inesperado, como buen atropello por otra parte, no estaba yo en disposicion de
pensar con claridad. Pero aun asi, me alegré. Vaya si lo hice.

Entonces, Elena se sacé de un bolsillo 1o que parecian dos entradas para
algo, no me pude fijar bien, perdido como estaba en sus 0jos. Se abanico
comicamente con ellas, mientras me preguntaba si tenia planes para el dia
siguiente.

—No, la verdad es que no.

—Pues entonces ahora si, mira —y me plant6 las dos entradas en la cara
—, nos vamos a ver el partido, gentileza del mismisimo Luis Samprin. Tribuna
principal.

—Pero qué partido? —pregunté, enfocando de nuevo la mirada a
aquellos ojos que me volvian a cegar.

—¢Pero qué partido va a ser? Mafiana juega el equipo del pueblo contra
el todo poderoso de tu ciudad.

—¢Ah, es mafiana?

—Claro, me extrafia mucho que no te hayas topado con paisanos por el
centro de la ciudad. Es todo un acontecimiento para nosotros.

—Abh, entonces es por eso... —dije con cierto abatimiento.

—¢El qué?

—FEI motivo por el que estas aqui. Has venido por el fiitbol...

—No, he venido por ti.

Sonreimos. Nos quedamos un instante mirandonos fijamente a los ojos.
Yo no sabia muy bien qué hacer. En los momentos clave, suelo ser bastante torpe,
ya se habran percatado ustedes de esta brillante capacidad mia. Elena se acerco
un poco mas a mi, y nos besamos, al fin. Senti que volvia a la adolescencia, a
aquella cena donde nos reunimos todos una noche de despedida. Noté sus dedos
entrelazados con los mios, ocultos bajo la mesa. Ella pareci6 leer mi
pensamiento, como siempre solia hacer.

—Sabes qué es lo curioso de todo esto? —dijo en un hilo de voz—.
Tenias razon aquella noche. A pesar de tus actos, yo si noté que nunca te fuiste.
De mi, nunca lo hiciste, y mira que lo intentaste idiota.

Volvio a sonreir, volvi a sonreir, y nos volvimos a besar. A veces,
cuando creemos que no hay perdon posible, dos frases amables, aun conteniendo
un reproche, acaban con afios de rencor.

Al dia siguiente, fuimos juntos al partido. Desde mi casa. Tranquilo, le
he dicho al tio Miguel que lo mas seguro es que no dormiria hoy en su casa. Vaya,



el tio Miguel, pensé. Tenia que haberle llamado al llegar, ¢lo recuerdan? Ahora ya
era tarde.
Luis estaba en plena forma. Qué alegria verle de nuevo.
—iHombre colega! Aparta esa mano, dame un abrazo— y nos
abrazamos.

Viendo el partido, le comenté a Elena la admiracion que sentia hacia
Luis, y cuando era pequefio e iba a escucharle narrar el ftitbol mientras cerraba
los ojos. Poco miramos el partido aquel dia, interesados mas en mirarnos el uno
al otro que a veintidds desconocidos tras una pelota. Yo tampoco soy muy de
futbol, se lo he de reconocer, pero en esa situacién mucho menos. No recuerdo
muy bien como acabd el partido, creo que siete a cero, pero de aquel estadio
fuimos los mas felices al salir. Realmente, no me podia creer lo que me estaba
pasando. No podia. Era, y soy, de reacciones lentas.

Ya en la calle, y tras andar un buen rato camino del restaurante donde
cenariamos, dejamos atras el bullicio de la gente, los gritos y el sonido de miles
de pisadas perfectamente compasadas. Caminabamos con los dedos de las manos
entrelazados cuando me detuve de golpe en medio de la calle. Elena miraba a los
lados ante una ciudad desconocida por entonces para ella. Nos miramos a los
ojos de nuevo.

—Tenemos que hablar de muchas cosas, Elena.
—Si, y lo haremos.

—No quiero separarme de ti nunca.

—No, y no lo haras.

Cenamos entre risas, poniéndonos al dia de nuestras vidas, con una
botella de vino como combustible. No entramos en detalles de sentimientos, eso
lo dejamos para la intimidad. Ademas, Luis se uniria a nosotros en cualquier
momento, y elegimos temas que se pudieran interrumpir sin dejar algo importante
a medias. Su divorcio, lo hablamos refiriéndonos sé6lo a las fechas. Ya tendria
tiempo de saber los motivos, como los que yo tuve para romper aquella relacién
seria que le habia contado su madre que tuve y que se fue al garete.

—Pareja, ¢han dejado algo?

Fue Luis quien me puso definitivamente al tanto de todos los detalles de
la gran familia, alla a lo lejos. Podriamos resumirlo con un "todo sigue igual".
Esa gente no tiene por qué cambiar, dijo Luis en el momento de brindar.

—Y ta Pablo, no tardes en volver, que te queremos todos demasiado
como para que no vuelvas a menudo —y volviendo a levantar su copa,
mirandonos a ambos con una enorme sonrisa, afladi6—: Por ustedes dos, jqué
viva el amor!



40

La vida me sorprendio en calma. Todo era facil. Muy facil. Convivir con Elena
era de esas cosas sumamente agradables. Enseguida recuperamos la complicidad
de antafio. Ni un solo reproche mas. Ni un ojala ni un lamento. Tenemos que mirar
el hoy, y si acaso el mafiana, el ayer ya paso y para el pasado mafiana queda
mucho. Ella siempre sabia decir las cosas con claridad y sensatez. Yo, sin poder
remediarlo, me lamentaba al principio, muchas veces en voz alta, del tiempo
perdido. De la oportunidad de estar juntos que, principalmente por mi culpa,
habiamos dejado pasar.
—¢Y qué quieres hacer ahora, lamentarte por el pasado y perderte el
presente?
—Tienes razon. No, no quiero perderme el presente —contestaba yo,
admirando esa manera de ver las cosas tan clara de ella.
Pero de tanto en tanto, la relacion estaba alifiada por alguna que otra
discusion menor. Eso era lo que nos unia siempre cuando acababan. No volvio a
casa del tio Miguel, ese al que debi llamar a mi llegada. Los primeros dias de
tenerla conmigo, no le pregunté por ello, temiendo que se acordara de €él y se
largara alli. No recuerdo muy bien cémo salié la conversacion, el caso es que me
confeso, riéndose, que habia venido con la intencién de pasar sélo una noche en
casa de sutio, y el resto de su vida en la mia.
—~Oye, muy segura estabas ti de que te iba a recibir con los brazos
abiertos... —le dije sonriendo también.
—Claro que si. Sabia que caerias rendidito al verme.
—Ya...
—¢Qué nimero?

Nos reiamos a menudo de nosotros mismos, con bromas que sélo
nosotros entendiamos. Es la mejor forma de combatir los problemas. Casi
siempre uno se entiende mejor a si mismo, a través de una caricatura, que no deja
de ser lo que somos todos, unos mas que otros evidentemente.

Sobre el trabajo, no habia problema. Cuando Elena se vino a vivir

conmigo para siempre, ya habia arreglado su traslado a las oficinas de mi ciudad.

—Abh, tienen oficinas aqui también? —pregunté aliviado.

—Si. ¢Te has quedado mas tranquilo sabiendo que no vas a tener que
mantenerme, eh?

Qué facil resulta todo, cuando todo es facil. Con ella todo lo era. Se

incorpor6 a su nuevo destino a la semana de llegar. Justo el mismo dia en el que

llamaron al timbre de casa. Era el repartidor de una empresa de transportes.



Buenos dias, ¢Pablo Losada? Si, soy yo. Traemos un montén de cajas a su
nombre. Y todas las cosas de Elena entraron en nuestro piso en cajas de carton,
perfectamente empaquetadas. Qué segura estaba de que se iba a quedar. Motivos
para esa seguridad, tenia de sobra.

Pero el pasado no es algo que se deba ignorar. Hay que recordar, hablar
y explicar. Somos lo que hacemos, y sobre todo el por qué 1o hacemos. Elena no
es de las que se esconden a la hora de dar explicaciones, y una noche, arropados
por una buena botella de vino, me explico su vida desde el momento en el que yo
me fui del todo.

—Que como bien sabes, no fue cuando te fuiste a la universidad. Si no
algo después, despegado de mierda.

No fue facil para ella. De eso se dio cuenta todo el mundo, como bien me
dijo Harry cuando vino a verme un dia en mi época de estudiante. ;Lo recuerdan?
Mejor, porque no tengo ninguna intencion de explicarles de nuevo esa parte de mi
pasado. Podria haber elegido estudiar en mi misma universidad, pero eligio
hacerlo en otra. A proposito, confeso.

—Queria empezar otra vida. Lejos de ti.

Lo consigui6é a medias. Estudié como la que mas, y no le costé en
absoluto sacar la carrera en el tiempo minimo. Poco a poco, la herida provocada
por mi marcha, se fue cerrando, aunque de vez en cuando la cicatriz le escocia
con el recuerdo.

—Nunca entenderé como pudiste irte sin dar una explicacion...

—Ni yo tampoco Elena, ni yo tampoco...

—Bueno, supongo que el motivo era que eres gilipollas. Igual que ahora
—y ri6 a pleno pulmén. Yo me quedé callado, pensado que le tocaba reir a ella a
solas, pero enseguida me dijo—: Qué tonto eres, perdiendo el tiempo... —y acabé
acompafandole en sus carcajadas.

Conoci6 a Carlos en clase. Estudiaban juntos, y aquel tipo con gafas de
pasta y modales refinados, acabo prendandose de ella perdidamente. No le culpo.
Ya les dije antes que cualquier persona con dos dedos de frente, le pediria la
mano a mi Elena en la segunda cita. Ella no hizo caso a los intentos de
acercamiento de €l, hasta que un dia, si lo hizo. Me ahorré los detalles, cosa que
agradeci. No hay nada mas estipido que un tonto con celos, y ella me permitié no
caer en semejante desvergiienza. Conocerse, tratarse, quererse y casarse. Asi
funciona la gente normal. Eso fue lo que hicieron aquellos dos.

Si se habia olvidado de mi del todo o no, no me lo dijo. Al menos no
directamente. Pero a las pruebas me remito. Hay cosas que no hacen falta explicar
para entenderlas. Y vaya, si hasta yo las entiendo, es que son extraordinariamente
evidentes. Y lo eran. El momento de crisis que acab6é por desencadenar en



divorcio, fue la voluntad del osado marido de tener un hijo. Aspiracién por otro
lado, del todo licita. Fue en ese momento, cuando ella sintié que estaba haciendo
algo que no debia. Siempre habia sofiado que tendria un hijo conmigo. Asi lo dijo.
Tal cual. A bocajarro. Y el hecho de que yo fuera un auténtico imbécil, no
significaba que ella estuviera dispuesta a tenerlo con otro.

—No, no era sélo por ti Pablo, era mucho mas. Era por los dos. Lo
sentia por los dos.

A pesar de que ella sabia que lo que ansiaba era casi imposible, estar
conmigo, aliment6 con su negativa el germen que acabé con su matrimonio.

—Me di cuenta de que, a pesar de todo, o estaba contigo o con nadie. Ya
ves, yo tampoco soy muy lista.

Asi fue como los miembros de la pareja agrietada, entendieron que no
iban a poder darse el uno al otro, todo aquello que necesitaban. Al poco tiempo,
decidieron que el suyo habia acabado y que no tenia sentido alargar lo que ya no
existia. Se dieron espacio y libertad para comenzar de nuevo. Por separado.
Llegd la separacion y posteriormente el divorcio. En su momento no lo supe,
como les dije antes, pero la época de maxima tension entre ellos dos, coincidio
con mi viaje en moto para verla. Si, ya ven que ahora no me importa reconocer
abiertamente, que el objetivo de aquel viaje era ése. Qué mania con negar lo
evidente, y mas ridiculo aun es hacerlo con algo supuestamente bueno. Es
increible, y hasta cierto punto tonto, negar las cosas que se hacen de buena fe.

El caso es que fue todo una especie de coincidencia, pero que llegd
seguramente en un momento no del todo bueno para nosotros. Al poco tiempo,
Elena se enter6 de que yo tenia una relacion estable. Lament6 que eso fuera asi,
pero lo que no hizo fue pensar que se equivocé en lo de su matrimonio. Carlos no
tenia la culpa de nada, no tenia porque convertirse en el otro, menos aun siendo el
marido. Ya ven, sin quererlo le habia hecho ser el afiadido, el figurante en la
historia de su propia mujer. Ella lo supo, lo entendid, y decidi6 que no debia
hacerle dafio al que habia sido, hasta ese momento, su marido. Si no podia estar
conmigo, era mejor que no estuviera con nadie. Pero esperen un momento, era
César y no Carlos. Corrijanme ustedes si ven que me equivoco, que sino quedo
como un tonto sin darme cuenta. ..

Por mi parte, le resumi mi historia brevemente. No hace falta que se la
repita, pues es sobradamente conocida por todos. Profundicé en mis motivos,
ademas de explicarle los hechos en si. Después de mi viaje en moto, me dejé
llevar, convencido de que lo nuestro estaba muerto. Que ya no habria mas. Hasta
que Susana, como saben, me propuso algo mas. También influyé esa llamada a
casa un dia. Eso creo que no saben de que iba... Mi madre me dijo, como de
refilon, que Marga le habia dicho que Elena estaba buscando tener un hijo. No sé



muy bien de donde lo sac6 mi madre, o mejor dicho, de donde lo sacé Marga.
Desconozco si Elena se lo dijo, o si le dijo todo lo contrario, que no queria tener
un hijo con César. El caso es que a mi, eso me puso triste. Imaginarla teniendo un
hijo con otro, me pareci6 una especie de tortura. Precisamente pensar eso, en que
sentia algo de envidia hacia el marido, muchos celos, un poco de odio, y otro
tanto de pena, una coleccion de malos sentimientos al fin y al cabo, me hizo
entender que no tenia lo que queria y, ademas, no estaba siendo justo con Susana.
Todo esto le contaba a Elena, ese dia en el que ella me contaba el naufragio de su
matrimonio. Es curioso, pero hablando con ella, de verdad y sin cortapisas,
indagué mucho mas en mi mismo, para entenderme y conocerme mas. Qué bueno
tener a quien abrir el alma.
—¢Sabes? Creo que me paso algo parecido a ti.
—:Qué?
—Pues eso, fue enfrentarme a tener algo mucho mas serio, y saber que la
persona con la que queria hacerlo no era ella.
—¢Y quién es entonces la elegida? Pobre desgraciada... —dijo
sonriendo.
—Una boba que conoci en mi pueblo.
Contar el pasado nos hace entender las claves del comportamiento
propio y ajeno. Eso si, entre dos personas que se aman, debe hacerse sin juzgar y
por lo tanto, sin condenar. Respetar y, si se puede, entender a la otra parte.
Ninguno de los dos nos reprochamos el hecho de haber tenido otra pareja. Si bien
es cierto que ella fue mas lejos que yo casandose, no nos echamos en cara en
ningin momento eso de haber buscado el amor y el carifio en terceras personas.
Seguramente, eso habria sido un problema para comenzar a reconstruir lo nuestro.
Llegados a este punto, no estabamos dispuestos a poner nada de nuestra parte que
pudiera estropear lo que tanto habiamos ansiado tener.
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No tardamos en adaptarnos a la rutina de estar juntos. Lo cual no queria decir que
no apreciaramos el enorme placer de tenernos el uno al otro. Las 1lamadas a casa
se hicieron atin mas frecuentes. O llamaba yo a la mia, o ella a la suya. Daba
igual. En cualquiera de las dos, o bien su madre o bien la mia, nos ponian al tanto
de todo, y nos mostraban su felicidad al saber que estabamos juntos de nuevo.
Qué curiosa es la vida a veces, caprichosa casi siempre. Yo soy de reacciones
lentas, posiblemente ya se hayan dado cuenta hace rato. Lamento no darme cuenta
de lo que me hace feliz, hasta que lo vivo, no cuando lo pierdo. Mi vida hasta ese



momento, habia sido una especie de correr lento hacia ninguna parte. Escapando.
Pero ahora, junto a ella, se podia decir que era todo lo feliz que puede ser una
persona. Lo tenia todo. Y ella, como me insistia en reconocer a cada momento,
era mas feliz que yo. Qué bueno decirse siempre lo mucho que se quiere. Las
palabras muchas veces lo ensucian todo, pero otras veces le dan color y calor a la
vida. No hay que escatimar en palabras amables, que no por sabidas son menos
agradables de sentir. Mi ejemplo en ese tiempo era Fermin. Recordaba como
sorprendia a mi madre casi a diario, con algtn detallito, algo que le hiciera saber
que €l pensaba en ella. Aunque vivieran separados. Fermin, el bueno de Fermin,
se habia convertido en el mejor modelo para mi.
Volvimos al pueblo varias veces, juntos, y esas visitas fueron muy
especiales para todos. Las primeras veces, nos separabamos al llegar. Yo a mi
casa, ella a la suya. Maria, jcuanto habia crecido mi hermana!, era la que mas
feliz parecia hacerle el hecho de que Elena y yo estuviéramos juntos. Es perfecta
para ti Pablo, solia decirme sin cesar aquellos dias.
—Lo malo, es que ahora ya no tendras sitio para mi si voy a visitarte...
—¢Como qué no? Tengo trastero.
Nos visito un par de veces. Y no, no durmi6 en el trastero. ;Me creen
capaz? Vale, no he preguntado nada.
Llevabamos casi un afio juntos, cuando un dia llegué a casa y me
encontré un paquete a mi nombre sobre la mesa del comedor.
—¢Y esto? —pregunté, mirando con detenimiento el paquete sin sellos.
S6lo mi nombre escrito en él.
—ADh, eso, me lo ha dado mi tio, estuvo la semana pasada en el pueblo, y
se lo dieron para ti.

Elena se fue a la cocina, cogi el paquete y me senté en el sofa para
abrirlo. En un fabuloso estuche, habia una no menos fabulosa botella de vino.
Caray menuda joya, pensé. Al sacar la botella para poder admirarla bien, se cayo
un papel doblado al suelo. Al abrirlo, no pude mas que sonreir al leer:

"Retiro lo de cobarde. Aunque la valiente es Elena.
Os quiero, Harry”

Qué grande este Harry. Siempre un detalle...
—iCarifo, trae dos copas, vamos a brindar!
—¢Y por quién? —contestd asomando la cabeza por la puerta de la
cocina.
—Por Harry, mira que botella nos ha mandado. La abrimos ahora mismo,
hay que ser fieles a su estilo.



Entonces, Elena vino al comedor con el sacacorchos y una copa.

—Aqui tienes tu copa.

—Pero, ¢y la tuya?

—Yo no puedo —dijo sonriendo mas que nunca.

—Por?

—FEn mi estado, no puedo beber alcohol.

Asi fue como me anunci6 que Lidia, nuestra hija mayor, estaba de
camino. La emocion que sentimos en ese momento, es sencillamente
indescriptible. Lo siento, sé que por mucho que se lo cuente, no podria llegar a
transmitirles todos los sentimientos que nos embargaron tanto a mi como a ella en
ese momento. Y en los dias y semanas posteriores. Aunque ahora que me hacen
recordar, me doy cuenta de que esa emocion, todavia hoy, después de que naciera
nuestro segundo hijo, sigue muy presente en nosotros.

Pero esa primera vez... Quiza sea injusto decirlo, a buen seguro que mas
de uno, o de dos, de ustedes no fue el primer hijo de sus padres. No se preocupen,
si son padres ya sabran que el amor es infinito. Y entre hijos, no se reparte, se
multiplica. Pero esa primera vez es algo especial. Iba a ser padre. Yo, que no
tuve. Qué paradojas tiene la vida. Me vinieron a la mente muchas cosas. Alguna
vez hablé con amigos sobre el hecho de ser padre, y siempre me decian, de una
manera mas o menos directa, que su aspiracion era fundamentalmente, llegar a ser
mejor padre con sus hijos, de lo que lo fue el suyo con ellos. Darles una vida
mejor. Yo no iba a poder hacer eso. Aunque me di cuenta de que en realidad, iba a
hacer precisamente eso. Yo, al menos, iba a estar, no hay nada mejor para un hijo.

Después de esperar el correspondiente tiempo prudencial, comunicamos
la buena noticia a toda la familia. Que era mucha, y estaba lejos. Lo primero que
solian preguntar todos, tras la felicitacion sincera, era para cuando la boda. De
esa insistencia ajena, nacio la pregunta propia.

—¢La boda para cuando, eh? —le repetia a Elena en broma.

—Cuando madures.

No nos preocupamos en absoluto de eso. Era un papel, y si algo
habiamos aprendido durante nuestras vidas, era que las promesas no se tienen por
qué cumplir, ni muchos menos por el insignificante aval de una escueta firma en
un papel. Lo dejamos para mas adelante, que acabo siendo mucho mas adelante.

Al nacer nuestra hija, nos dimos cuenta, mas que nunca, de la distancia
que nos separaba de los nuestros. Tanto mi madre como Marga, junto a Fermin y
Enrique, pasaron una semana larga junto a nosotros. Pero luego, inevitablemente,
tuvieron que regresar. No lo hablamos, ninguno de los dos le dijo al otro lo que
pensaba, pero en ese momento, en una especie de promesa muda, nos propusimos
regresar. Juntos.



Ser padre le llena a uno de tanta alegria como de responsabilidad. Mi
propia familia. Mas intima. Mas mia. Mas unido a Elena. Por momentos creia
enloquecer de felicidad, ¢sera esto madurar?, me preguntaba a solas. Maduro o
no, era feliz. Y lo sigo siendo.
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La calle tiene el pavimento empedrado, como casi todas las del pueblo. No puede
decirse que sea estrecha, porque realmente no lo es, al menos, no de las mas
estrechas del lugar. Al final de la misma, entrando desde la calle principal, la que
atraviesa el pueblo y su rio, en sentido contrario al que toman todos los
peregrinos, llega uno a una especie de plaza, pequefa, junto al mencionado rio.
Son pocos los dias en los que se puede tomar un bafio, pero cuando llegan esas
semanas estivales, el chapuzon es sencillamente delicioso. Nuestra casa esta en
esta calle. Junto a un par de bodegas de otra época y de un supermercado, que
tiene poco de super y algo de mercado. Este es mi pueblo preferido de siempre.
Con encanto y muy bien cuidado. Ademas, como ya se me ha escapado antes,
lugar de paso de peregrinos, con lo cual, todas las mafianas son diferentes en ese
pasar tranquilo, a pie o bicicleta, de gentes de todos los tipos y origenes. Como lo
hicieron en su dia, ¢hace cuanto ya?, Christine y Harry en aquel viaje caminando,
para tomar la temperatura a su nuevo hogar. Por cierto, hablando de esos dos, les
comento que hace afios que podrian haber vuelto a su pais, pero decidieron sin
pensarlo quedarse, y por aqui siguen.

A este maravilloso pueblo nos habiamos venido a vivir Elena, Lidia y
yo. Dejando atras la ciudad que tanto nos gustaba y que nos habia unido tiempo
atras. Nos hubiéramos unido igual, eso lo sé, pero no dejaba de ser la ciudad
donde nos habiamos reencontrado y donde habia nacido nuestra primera hija.
Hemos regresado un par de veces mas hasta la fecha, pero ya como simples
turistas admirando los cambios de la gran ciudad.

—Mafiana me va a ir muy justo poder llevar a Lidia a la escuela. Tengo
que estar muy temprano en el despacho.
—No hay problema, la llevo yo y entro algo mas tarde —contesté a
Elena, sentado cémodamente en el sofa del salébn—. No se me acaba de ir el
dolor de cabeza.
—Deberias ir al médico.
—Si, sera lo mejor. A ver si resulta que el embarazado voy a ser yo...
Elena sonri6. Era extrafio que no hubiera bromas en todas nuestras
conversaciones. Eso era lo que nos mantenia siempre con la chispa encendida.



Reirnos. De todo. Premio para el que haya deducido que mi Elena estaba
embarazada. Si, de cuatro meses para ser exactos. Hacia unos tres afios que
habiamos vuelto a nuestro sitio. A pocos kilometros de nuestra ciudad. A un
pueblo mas pequefio, pero mas bonito. Mas tranquilo. Y como la felicidad
verdadera no parece tener limites, ésta lleg6 acompafiada de un nuevo embarazo.
Cuando los dos estabamos totalmente estabilizados, a nivel laboral. Qué gracia,
de nuevo pensando que la estabilidad nos la da el trabajo. Los hay que no
aprenden que la vida es otra cosa.

Yo trabajaba en la misma emisora de siempre. Me cost6 un poco que
aceptaran el cambio de destino, pero segin palabras de mi director general: "no
vamos a dejar que acabe usted en la competencia". Le habia quedado grabada en
la cabeza aquella sentencia de Harry a mi queridisimo director. Un buen tipo, sin
duda. No crean que a nivel profesional, venirme a una emisora de provincias fue
un retroceso. Todo lo contrario. Yo era el que venia de un sitio enorme, al que se
le suponian infinidad de recursos, y enseguida me cayeron sobre las espaldas
responsabilidades que mi supuesta experiencia demandaba. Yo acepté encantado
ese cambio de rol. ;Se acuerdan qué les comenté que acabaria presentado un
programa propio? Pues si, sera aqui.

A Elena le cost6 mas encontrar trabajo. Tuvo que pedir la baja definitiva
de su anterior trabajo, aqui no tenian sucursal. Acabé trabajando en la empresa de
Harry. Muy a regafiadientes. Aunque, en teoria, Harry no habia intervenido en su
proceso de seleccion.

—No quiero ser una enchufada.

—Por lo que sé de Harry a nivel laboral, te aseguro que no lo seras.

Y no lo fue. Nunca not6 ningin trato de favor. Harry era implacable
cuando trabajaba. No hubiera distinguido a su jodida madre de tenerla a ndmina.
Vaya, se me peg0 su forma de hablar. Jodido Harry...

Tanto mi madre como Fermin y Maria, estaban radiantes de felicidad al
tenernos cerca. No eran pocas las veces que mi madre cuidaba de Lidia, incluso
en dias en los que no era necesario, si es que puede decirse que no exista siempre
la necesidad de que una abuela vea a su nieta. Marga hacia exactamente lo mismo
que mi madre, y la mayoria de veces, a la vez. La noticia del segundo embarazo
de Elena, fue recibida con alboroto y escandalo una tarde en el Café con Letras.
Esta gente no cambia, y todo lo hacen con ruido, mucho ruido. Aun recuerdo las
lagrimas de Fermin cuando supo que mi segundo hijo llevaria su nombre. No cai
en sentimentalismos de explicarle el motivo. Simplemente nos miramos y nos
abrazamos. Sinceramente, no sé si Fermin, el bueno de Fermin, se abalanzé hacia
el abrazo para evitar que le viera llorar o no. Pero el caso es que le vi, y 1o mejor
fue que le noté pegado a mi. En un abrazo que bien habria podido durar dos afios,



con mi madre como emocionada espectadora, con Elena tras ella sonriente. Los
detalles quiza sean lo de menos, algo que puede pasar desapercibido, pero
muchos de ellos, si son importantes. Y elegir el nombre de un hijo, ese nombre, lo
era.

El dolor de cabeza que han presenciado antes, empezd a ser cada vez
mas insoportable. No, no fui al médico al instante. No soy un hipocondriaco que
se cree que todas las enfermedades le atacan. Ya se pasara, me dije. Pero no, no
se pasO. Ademas, de tanto en tanto, le acompafiaban unas nauseas del todo
inesperadas. Sera algo que he comido en mal estado, le decia a Elena. Pero a la
semana de los dolores, la teoria de la conspiracion alimenticia perdia fuerza.
Hasta que por insistencia de ella, acabé por ir al médico.

—Nada, nada, no se preocupe, hay una pasa de gastroenteritis. Parece
que usted la ha cogido fuerte. Témese esto cada ocho horas, y si no se encuentra
mejor en un par de dias, vuelva usted por aqui.

Dudo mucho que estos médicos de cabecera tengan otro diagnostico
cuando uno va a su consulta. Pero aquel tipo, enfundado en su bata blanca con
manchas de tinta de boligrafo, lo decia con tal seguridad, que me calmo.

Al sexto dia de haber pasado por su consulta, volvi, aquejado de dolores
aun mayores.

—Vaya, pues le voy a derivar al hospital central, tendran que examinarle
a usted de forma mas exhaustiva.

Y vaya si me examinaron...

43

Al principio el nombre me resulté6 vagamente conocido. De algo me sonaba, pero
no sabia muy de qué. Hice precisamente lo que me recomendaron que no hiciera,
al menos no hasta tener la certeza de que ese sindrome también me afectaba a mi:
buscar en internet. Y de repente, me acordé. Lei que la cosa era hereditaria, y fue
ahi cuando cai y me vino el recuerdo.

—Bueno, al menos le hemos dado un posible nombre —me resultd
sorprendente, y hasta cierto punto esperanzador, el optimismo de este otro doctor.
Supongo que todos vamos al médico como quien va a la horca, o algo peor tipo
hacienda, pero cuando uno esta resignado, debe confiar en ellos. Entiéndase
resignado, a estar bien jodido.

La posibilidad de padecer la misma enfermedad que acab6é con mi padre,
me hundi6. En esos momentos me vinieron muchas cosas a la cabeza. La primera,
o de las primeras, fue pensar que no iba a poder cumplir mi promesa de superar a



mi padre respecto a ser mejor que €él. Para eso, sOlo debia estar, y se me
presentaba la posibilidad de no poder hacerlo. Y no s6lo con Lidia, a la que al
menos habia visto crecer unos afios, sino no tener ni la posibilidad de ver nacer a
Fermin. Es duro, muy duro, tener que enfrentarse a todo esto. También pensé en
mi madre, que habia sacrificado su vida por mi, para acabar de esta manera. Todo
para este final de miseria.

En esos dias de pruebas en el hospital, me volvi a acordar de mi padre.
En sentido un poco figurado, evidentemente. ;Cuanto tiempo hacia que no pensaba
en él? Creo que mucho, demasiado. Pensar en él, siempre era evocar algo muy
negativo. Una tremenda frustracion. Una herida que nunca podra cerrarse, porque
no tiene cura. Pero aun y asi, durante mucho tiempo, si lo hice. Pero habia dejado
de hacerlo. En cierta manera, lo habia sustituido por Fermin. Sin buscarlo ninguno
de los dos, pero sin querer negarlo, habiamos establecido ese vinculo de padre-
hijo. Por carifio, por roce. Voluntariamente. Pero ahora que aquel sefior vestido de
charcutero, perdénenme el calificativo, me habia dado un motivo a mis constantes
dolores de cabeza y nauseas, me senti unido a mi padre, el de verdad, y a su
mismo destino. En ese momento, me di cuenta de que seguramente lo que sentia
yo, un miedo frio, era lo mismo que sintio €él, casi cuarenta afios atras...

Mi madre de todo aquello me conté poco, pero si lo suficiente para que
yo me hiciera una idea de como reacciond mi padre ante la noticia de su
enfermedad. Ella no me lo dijo de esa manera, pero yo si pensé que fue un
cobarde. Deberia haber afrontado la situacion desde el principio con coraje, y en
ningtin caso negar la evidencia. Mucho menos a mi madre, a la que supuestamente
queria. Su manera de hacer las cosas, me di cuenta también en ese momento, se
parecia mucho a la mia. ;Se habian dado cuenta también ustedes verdad? Qué
diferentes se ven los toros detras de la barrera...

Pero al menos en esto, a mi no me pas6 lo mismo: yo si actué con firmeza
y valentia. Tenia a Elena pegada a mi. No te preocupes que no sera nada, me dijo
con tanta seguridad, que la crei. A pies puntillas. Eso fue justo antes de que me
ingresaran en el hospital para iniciar las pruebas.
—Sera lo normal en estos casos. Te tienen que hacer varias y les
resultara mas comodo tenerte aqui.

A mi, de entrada, me sorprendié que me ingresaran tan pronto, pero a
ella todo le resultaba normal. A peticion mia, hicimos auténticos malabarismos
con nuestros horarios, en realidad con los de ella y el de algunos amigos, para
poder llevar y recoger a Lidia del colegio, y que nuestras familias vivieran ajenas
a mi encierro forzado.

—Prefiero no decirles nada hasta que sepamos seguro que me pasa —no
le parecio buena idea, pero prefirié no llevarme la contraria. Tampoco ibamos a



esperar mucho para anunciarlo.

Después de pensar mucho en la idea de dejar huérfanos a mis hijos, al
pequefio sin verlo nacer siquiera, pensé mucho en Elena. Yo no iba a hacer como
mi padre, y hacer como si nada. No, no creo que sea como €él. Yo afronto los
problemas a la cara. No soy un cobarde que vive de espaldas a la realidad,
cuando sabe que le quedan cuatro telediarios. Soy de los que no se arrugan y no
engafian a la gente, mucho menos a la que amo. Como Harry, o mas. Pero es que
ademas, en ese momento no tuve otra posibilidad. De haberla tenido, creo que
hubiera escurrido el bulto como €I, no les voy a engafiar. Pero no podia. Bueno,
puede que si sea un poco como él.

—Me preocupa mucho dejarte sola. Esto puede ir mal.
—Calla cenizo, no te adelantes pensando en lo peor...

Pero lo pensaba. Vaya si lo pensaba. Incluso un dia, cuando llevaba ya
cinco dias de cautiverio hospitalario, le propuse casarnos antes de morir para
que, al menos, le quedara una paga o lo que fuera.

—iOh, es lo mas romantico que me has dicho en afios! —y aunque
parecia que lo decia en nuestro habitual tono de broma, burlandose de mi,
afloraron en sus ojos lagrimas de pena y miedo. Ese dia nos abrazamos y
lloramos juntos, por fin.
—No me dejes Pablo, no me dejes por favor...

Creo que ese fue uno de los momentos mas duros de mi vida. Les diria
que trataran de imaginar como me sentia yo en ese momento, pero prefiero que no
lo hagan. Me desesperé profundamente, al no saber si iba a poder cumplir la
promesa que le acababa de hacer a la mujer de mi vida. Mis labios no se
despegaron cuando le prometi que todo iba a ir bien. No dije que lo mejor estaba
por venir, que esto no podia acabar asi, de repente. No le dije nada en un discurso
que resultd ser rotundo: no me iba a morir, no le iba a dejar sola. Pero claro,
luego a uno le sobreviene la duda, el miedo. ;Es de cobardes sentirlo? Pues qué
quieren que les diga, yo lo senti, juzguenme ustedes si quieren. Yo no lo voy a
hacer.

Entonces decidi irme. Largarme. Avanzarme. Ser yo quien eligiera el
momento. Acabar con todo. En cuanto me permitieron salir de esa sala de
experimentos, me propuse acabar yo solo el trabajo. Con el diagnostico
confirmado bajo el brazo, tomé la decision. Correcta o no, fue la mia. Me fui.
Soélo queria volar.

Pero como les decia antes, no se queden con esta parte triste. Lastima
que el final sea asi. Pero es lo que hay. Quédense mejor con el recuerdo de vernos
a Elena y a mi felices, paseando con los dedos de las manos entrelazados, sin
prisa, observando a nuestra Lidia correr unos metros por delante. Quédense con



la vision de mi Elena con el pelo revuelto por el viento de una tarde de otofio,
sonriendo a la vida, feliz. Piensen en nosotros mirandonos a los ojos frente a la
puerta del Café con Letras. Quédense con la imagen de vernos besandonos a
solas en casa, la pequefia acostada y nosotros charlando hasta las tantas junto al
calor de una buena botella de vino. Quédense con eso, porque todo lo que sigue,
es demasiado tormentoso como para pensar en ello. Mejor no lo hagan...

EPILOGO

Perdonen ustedes. Me quedé un momento pensado en el pasado. Tengo la
sensacion de haber recordado toda mi vida, incluso la de mis padres... Les decia
lo mucho que puede cambiar la vida en una semana. Pues ahora lo van a saber:
una semana entera en el hospital haciéndome pruebas para confirmar lo peor. Pero
permitanme que antes de continuar, baje de esta azotea. No me pregunten por queé,
pero creo que al menos hoy, no voy a probar eso de volar. Si, esta era mi idea de



acabar con todo. De tomar yo el mando. Es horrible el frio que hace esta noche,
;donde habré dejado la chaqueta?

—La tienes aqui dentro, ;vienes o te la acerco? —tengo a un anciano
delante de 1o mas particular. Como sacado de otra época. Y de otro lugar.

—¢Quién diablos es usted?

—Eso no importa joven, simplemente te decia que tu chaqueta esta ahi
dentro, en el vestibulo. ;Qué, no saltas?

—¢Pero como sabe que pensaba en mi chaqueta? Y...

No sigo hablando mas tiempo con este viejo. Menuda rabia me da que ni
siquiera en este momento, que estaba a punto de ser el tltimo, no pueda estar solo.
Y lo peor, al entrar en el vestibulo que da acceso a la azotea de este hotel, si
saben cual es les agradeceria que me lo dijeran, veo que hay otra persona sentada
en uno de los sofas que hay a la derecha. Genial, iba a tener publico. Pues se
quedaron sin funcion.

—¢A qué vienen tantas prisas, Pablo? —el viejo me habla a mis
espaldas.

—Pero oiga, ¢cOmo sabe mi nombre?

—Fso no importa. Hemos venido a hablar contigo. Seran solo unos
minutos.

—iPero quiénes son ustedes, me largo!

—Eso que ibas a hacer, era una estupidez. ;L.o sabes verdad? Acabaras
muerto tarde o temprano de todas formas, créeme, sé lo que digo, ¢por qué
adelantarse?

—Claro si, adios...

—Esa enfermedad tuya... Tienes que luchar, no tires la toalla, y hazlo ya.
Piensa en tu familia y...

—~Qiga, ;de qué va todo esto?

—¢Quieres hacer el favor de escucharme? Deja de hacerte preguntas
estipidas sobre quién soy o quién dejo de ser. Solo esctichame. Eso que tienes, si,
es grave, pero lucha. No te abandones, que todo ha avanzado mucho. Y apoOyate en
los tuyos.

—Pero...

—c:Sabes una cosa? Caray, en la época en la que me toc6 a mi vivir, esas
cosas no se hacian de esa manera... jNo te juzgo, eh! No me mal interpretes, que
sé que tienes el mismo caracter que tu padre.

—¢Mi padre?

—Solo te digo que llames a esa mujer con la que tendrias que estar
casado ya... Perdona, no quise decir eso... En fin, confia en ella. Y en tu madre.

—Pero...



—Llamales, déjate ayudar y se valiente. Entre ti y yo, no te va a pasar
nada, lo superaras. No es tu momento. Y no vayas por ahi diciendo que te he
dicho esto, bastantes problemas vamos a tener ya por haber venido a hablarte.

—¢Pero de qué habla?

—Nada, nada. Hazme caso en eso que te digo. Y espera que ahora sera
él quien te diga algo.

El pufietero viejo se aleja con paso lento hacia el sillon del fondo. El
otro tipo parece discutir con él. Como si no quisiera levantarse. De verdad, no sé
que harian ustedes en mi situacion, pero empiezo a tener curiosidad por este par
de extrafios personajes que se han colado justo ahora. Bien, parece que se decide
a venir a decirme algo. Moreno, de mi estatura, me recuerda a alguien, pero no
sabria decirles. La situacion es un tanto surrealista, pero de repente me siento
tranquilo...

—Hola. Perdona si mi abuelo ha estado brusco, es de pueblo y muy
directo al hablar...

—Hola. Nada, me gusta la gente directa. ;Pero quiénes sois?

—Eso no importa. Unicamente quiero decirte que luches. Yo no lo hice a
tiempo, pero tu si podras hacerlo.

—¢Como dices?

—Se fuerte, Pablo. Todo ira bien. Siempre he estado a tu lado.

—:Qué?

—Las preguntas no importan. No hay respuestas. Te he traido una cosa

—me entrega un sobre—, las leia todas. Gracias.

—No entiendo...

—Ni falta que hace —me quedo mirando el sobre—. Dile a tu madre que
estoy orgulloso de ella.

—¢Quién eres?

Al levantar la cabeza de nuevo, el tipo ya no esta. Miro a derecha e
izquierda, pero no hay nadie. ;Donde esta el viejo? Han desaparecido sin mas los
dos. ¢Ustedes les han visto cémo yo verdad? ;Me estaré volviendo loco ahora
que todo llega a su fin? Es lo que me faltaba ahora.

Suspiro profundamente. No sé de qué va todo esto. Abro el sobre y me
dispongo a leer. La letra me es conocida, si no fuera del todo imposible, diria que
es la de mi madre.

"Querido papa:
Hoy cumplo cinco afios. Mamd me ha hecho una fiesta genial. Me porto muy
bien, con ella y con el abuelo. Me gusta ir a la escuela. Voy a estudiar medicina
para ayudar a la gente. Me gustaria que estuvieras aqui. Y haber estado



contigo cuando tenias el bicho dentro para matarlo. Ahora estarias con
nosotros.

Te quiero. Te echo de menos.

Pablo”

Perdonenme de nuevo, ahora por llorar... La carta que acabo de leer, es
la que yo... Ya no me extrafa nada esta noche, ni siquiera el hecho de que la carta
que les acabo de leer se haya convertido en cenizas en mis manos...

Definitivamente me estoy volviendo loco. Pero ese viejo y el otro,
maldita sea, creo que tienen razon. ;Donde tengo el teléfono? Aqui, vamos a
ver...
—¢Elena? Hola soy yo.
—iPablo! ;Estas bien?
—Estoy bien tranquila.
—Me tenias muy preocupada...
—Si, lo sé. Perdéname lo de esta tarde. No debi irme asi.
—Tienes que volver al hospital, por favor.
—Si, mafiana por la mafiana ingreso de nuevo. Ahora voy a casa y
hablamos. Te quiero.

Sé que no son horas y que ademas esta fuera, pero hay cosas que es
mejor no postergar. De nuevo marco un nimero.
—Hola mama, soy Pablo.
—Si, sé que es tarde. Pero tengo algo importante que decirte. ;Te
acuerdas de la enfermedad que mat6 a mi padre?
—Pues... no te asustes, pero ayer me la diagnosticaron a mi —oir las
lagrimas de mi madre al otro lado, me trae las propias, y sigo entre sollozos—, no
te preocupes mama, sé que todo va a ir bien... todo va a ir bien...



