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																														Fue	como	una	ligera	brisa,
que	acarició	mi	rostro.

Una	cálida	mañana	de	otoño,
lo	volví	a	sentir.

Durante	un	breve	instante,
efímero,	me	diste	la	vida.

Fue	como	una	ligera	brisa,
y	sentí	renacer.

	
	

Para	ti,	que	siempre	confiaste	en	mí.
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PRÓLOGO

	

Me	pregunto	a	qué	altura	estoy	en	este	momento.	Nunca	he	sido	muy	hábil	para
calcular	 distancias.	 En	 realidad,	 nunca	 lo	 he	 sido	 para	 calcular	 nada.	 ¿Cuánto
mide	un	edificio	de	viviendas	de	tres	plantas?	Esa	pregunta,	recuerdo	que	nos	la
hicimos	 un	 día,	 hace	 mucho	 tiempo,	 en	 una	 terraza	 de	 verano	 tomando	 unas
cervezas.	 Aquellos	 amigos	 de	 entonces,	 hace	 tiempo	 que	 abandonaron	 mi
compañía.	Ley	de	vida.	Recuerdo	nuestras	risas	cuando	un	par	contestamos:	¿cien
metros?	Cómo	se	notaba	que	no	 teníamos	ni	 idea	de	arquitectura,	y	ni	 falta	que
nos	hacía	por	entonces.
														¿Cuántas	personas	pasan	por	nuestro	lado	a	lo	largo	de	nuestras	vidas?
Muchas.	O	no	tantas.	De	todas	se	aprende	algo,	y	ahora	me	pregunto	qué	les	habré
enseñado	yo	a	todas	y	cada	una	de	ellas.	Espero	que	algo	bueno.	Poco,	me	temo,
pero	bueno.
														Pero	aquí	donde	estoy	ahora,	hay	muchos	más	de	tres	pisos,	eso	lo	sé
seguro.	Siento	la	ciudad	a	mis	pies.	Al	alcance	de	mis	manos.	Desde	aquí	parece
mucho	más	grande.	Sí,	definitivamente	es	una	ciudad.	Y	ahora	es	mía.	Estoy	tan	a
gusto,	que	 incluso	he	olvidado	el	motivo	por	el	que	estoy	aquí	arriba.	Y	me	da
igual.	En	este	momento,	todo	me	da	igual...	Cierro	los	ojos	para	sentir,	sólo	sentir,
que,	 de	momento,	 sigo	 aquí,	 aunque	haya	decidido	probar	 a	 volar...	Yo	 elijo	 el
momento.	Y	éste	es	el	mío.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	El	ruido	de	una	ambulancia	ahí	abajo,	me	devuelve	al	presente.	A	la
realidad.	Un	aire	helado	me	recorre	todo	el	cuerpo.	Me	doy	cuenta	de	que	voy	en
mangas	de	camisa,	 a	pesar	de	 ser	 invierno.	Es	curioso	que,	 la	valentía	de	hace
apenas	 unos	minutos,	 se	 haya	 esfumado.	Así,	 de	 repente.	Hace	 un	momento,	 la
idea	de	saltar	al	vacío,	desde	la	azotea	de	este	hotel,	me	parecía	genial.	No	sólo
la	única	opción,	sino	la	más	acertada.	Pero	ahora,	aquí	arriba	en	este	edificio	que
no	 alcanzo	 a	 saber	 cuál	 es,	me	 entran	 las	 dudas.	 Permítanme	 la	 posibilidad	 de



dudar	al	saber	que	me	dispongo	a	hacer	algo,	que	no	tiene	vuelta	atrás,	que	una
cosa	es	echarle	valor	a	esto	del	suicidio,	y	otra	muy	distinta	es	hacerlo	a	lo	loco.
														Cómo	ha	cambiado	mi	vida	esta	última	semana.	La	vida	es	esto,	¡pam!	y
todo	cambia.	En	sólo	una	semana,	la	última	semana…
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Bajé	del	autobús	en	la	que	creí	que	era	mi	parada.	A	pesar	del	frío,	anduve	unos
metros	 con	 la	 chaqueta	 colgada	 del	 brazo,	 ajeno	 a	 todo	 lo	 que	 me	 rodeaba.
Realmente,	qué	más	daba	el	 frío.	Qué	más	daba	 todo.	No	podía	quitarme	de	 la
cabeza	la	visita	al	médico,	de	hacía	una	hora.	Todavía	podía	ver	la	cara	de	ese
tipo,	 con	 su	 pose	 de	 hijo	 de	 puta,	mirándome	 sin	 verme.	Haciendo	 ver	 que	me
entendía.	No	entiendo	el	por	qué	de	la	pose	que	adopta	esa	gente,	¿nadie	les	ha
dicho	 que	 utilizan	 el	mismo	uniforme	que	 un	 charcutero?	Si	 lo	 tuvieran	más	 en
cuenta,	tal	vez	dejarían	de	hablar	con	ese	tufo	a	trascendente.
														—Lo	siento	señor	Montes,	lamento	tener	que	decirle	todo	esto…
														—Monjes.
														—¿Perdón?
														—Mi	nombre	es	Monjes,	Sebastián	Monjes.
														—Ah,	si,	si,	perdone…
														Aquel	tipejo	no	sabía	ni	cómo	me	llamaba.	Pero	no	le	tembló	la	voz	para
soltarme,	a	bocajarro,	la	noticia.	Síndrome	de	Stouhauer,	o	algo	parecido…
														—¿Oiga,	y	no	será	el	tal	Montes	el	que	está	bien	jodido,	y	no	yo?	—tiré
de	fina	ironía.	No	hay	que	dejar	de	ser	uno	mismo,	ni	en	las	peores	situaciones.
														Aquel	hombre	vestido	de	blanco	me	explicó,	a	grandes	rasgos,	que	aquel
síndrome,	 era	 la	 explicación	 a	 todos	 mis	 recientes	 dolores	 de	 cabeza	 y	 mis
estimados	 mareos.	 Y	 lo	 hizo	 con	 una	 mezcla	 de	 falsa	 condolencia	 y	 franca
satisfacción	profesional,	por	haber	dado	con	la	tecla.	Por	haber	averiguado	al	fin
el	 enigma.	 Como	 un	 mecánico,	 que	 nos	 anuncia	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 nuestro
coche	 no	 arranca.	 Con	 una	 sutil	 diferencia:	 el	 coche	 no	 era	 tal,	 era	 yo;	 y	 el
problema	era	el	contrario,	el	riesgo	a	apagarme	del	todo.
														El	diagnóstico	del	doctor	Morales,	o	Minerales	no	lo	recuerdo	bien,	no
era	muy	alentador.	Me	explicó	con	todo	lujo	de	detalles	el	tratamiento	de	choque
a	seguir.	No	tendría	ningún	problema	en	exponerlo	ahora	mismo,	pero	me	resulta
del	 todo	 imposible.	 No	 le	 presté	 la	 más	 mínima	 atención.	 Dejé	 de	 pensar	 en



aquella	consulta.	En	aquel	hospital	venido	a	menos.	Ya	no	me	importaba	nada.	No
estaba	 allí.	 Estaba	 en	mi	 niñez.	De	 nuevo	 enfrentándome	 a	 los	miedos	 a	 solas.
Con	la	terrible	certeza	de	que	esta	vez,	tocaba	perder.	Por	mucho	que	aquel	señor
me	explicara	las	diversas	posibilidades,	estaba	convencido	de	que	no.	No	había
nada	que	hacer.	No	veía	el	momento	de	largarme	de	allí.	De	despertar	de	aquella
pesadilla.	Esto	no	está	ocurriendo,	me	dije.	Sabía	perfectamente	que	era	un	burdo
intento	de	engañarme	a	mí	mismo.	Qué	dura	es	la	realidad...	Hay	momentos,	 los
más,	 en	 los	 que	 una	 buena	 mentira	 abriga.	 Lo	 único	 que	 pude	 descifrar	 entre
aquella	 colección	 de	 palabras	 y	 silencios,	 fue	 que	 había	 un	 tratamiento
experimental.	El	doctor	Morales	entonces,	 fue	más	sincero	 todavía	al	 indicarme
que	 la	 esperanza	 de	 curación	 era	 escasa.	Nula	más	 bien.	 Pero	merecía	 la	 pena
intentarlo.	 Al	 menos	 para	 él,	 que	 parecía	 ligeramente	 inclinado	 a	 seguir	 con
pruebas	y	más	pruebas.	Añadió	que	el	 tiempo	corría	en	nuestra	contra.	Me	hizo
gracia	que	utilizara	el	plural,	y	me	 tranquilizó	 la	 certeza	de	que	en	 realidad,	 el
tiempo	corre	en	contra	de	todos.	
														La	cabeza	me	iba	a	estallar.	Definitivamente	aquel	maldito	síndrome	iba
ganando	terreno.	Durante	el	último	mes,	prueba	tras	prueba	buscando	la	solución,
había	albergado	la	esperanza	de	que	todos	aquellos	males,	desaparecieran	de	la
misma	manera	 en	 la	 que	 llegaron:	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	 Todos	 tendemos	 a
desear	eso.	Negamos	el	dolor	esperando	que	desaparezca.	Y	 lo	peor	es	que,	en
ocasiones,	lo	conseguimos.	Pero	no	siempre.
			 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Caminaba	con	pasos	pesados	hacia	mi	casa,	reflexionando	sobre	qué
haría	a	partir	de	ese	momento.	Si	valía	la	pena	o	no	enfrentarse	a	nuevas	pruebas,
a	 nuevos	 tratamientos,	 a	 nuevas	 esperanzas...	 Todas	 encaminadas	 a	 fracasar.	 A
sucumbir…
		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Me	detuve	un	momento	para	contemplar	un	parque	 repleto	de	niños
jugando.	 Ajenos	 a	 todo.	 Ajenos	 a	 mi	 realidad	 y	 a	 la	 de	 todos.	 Únicamente
pendientes	 de	 lo	 suyo.	 ¡Qué	 envidia!	 Ojalá	 volviera	 a	 esa	 edad.	 A	 esa	 época
dulce	de	la	vida.
														—¡Perdone,	perdone!
														Seguí	caminando	sin	esperanza.	Ahora	más	que	nunca,	sin	prisa.	Como
queriendo	retener	esos	pasos.	Ya	no	quedaban	muchos…
														—Perdona…
														Noté	una	mano	sobre	mi	hombro	y	me	giré	por	inercia.	Ante	mí	había	un
rostro	ligeramente	conocido.
														—Se	te	ha	caído	esto	—me	dijo,	al	tiempo	que	me	tendía	el	sobre	blanco
del	hospital.	Sin	decir	palabra,	lo	cogí	sin	mirarlo.	
														—Gracias,	eh,	gracias	—balbuceé	con	dificultad,	más	por	la	sorpresa
que	por	otra	cosa.



														La	rescatadora	de	mi	maldito	sobre,	resultó	ser	Eva	Losada,	una	antigua
compañera	de	mis	 tiempos	de	EGB.	¿Cómo	diablos	 lo	 llaman	ahora?	Cuánto	ha
llovido...	A	pesar	del	paso	del	tiempo,	seguía	teniendo	la	misma	mirada	burlona	y
sensual	de	entonces.	Recuerdo	que	fue	mi	primer	amor,	aunque	no	estoy	seguro	de
que	a	aquello	que	sentí	entonces,	se	le	pueda	llamar	amor.	Tal	vez	no	lo	era,	o	lo
era	en	su	máxima	expresión.	Toda	una	vida	intentando	averiguarlo,	y	ahora	que	tal
vez	llegaba	al	final	del	viaje,	me	daba	cuenta	de	que	lo	más	importante	no	son	ni
las	preguntas,	ni	las	respuestas,	ni	nada	parecido.	Lo	importante,	es	sentir	la	duda
y	 tratar	de	 resolverla.	Cosa	que	yo,	en	 la	mayoría	de	 las	cosas	verdaderamente
importantes	 de	 la	 vida,	 no	 había	 hecho.	 Demasiadas	 dudas	 pendientes	 por
resolver.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Le	di	 las	gracias	y	quedamos	para	tomar	algo,	algún	día.	Volví	a	mí
mismo,	al	tirar	de	ironía.	Le	recalqué	que	mejor	no	dejarlo	para	muy	tarde,	broma
que	degusté	en	mi	interior,	al	saber	que	sólo	yo	la	entendía.
														Al	llegar	a	casa,	más	vacía	y	hueca	que	de	costumbre,	no	sabía	bien	qué
hacer.	A	pesar	de	las	advertencias	del	maldito	doctor,	me	pareció	que	lo	obvio	y
natural	 en	 mi	 situación,	 era	 tomarme	 un	 buen	 copazo.	 Nunca	 he	 sido	 bebedor,
hecho	que	no	me	ha	 impedido	 tener	un	pequeño	arsenal	alcohólico	 repartido	en
varios	 muebles	 de	 la	 cocina.	 Cualquier	 cosa	 valía.	 ¿El	 whisky	 caduca?
Torturándome	con	la	bebida,	como	si	no	tuviera	suficiente	con	lo	mío,	encendí	el
ordenador,	y	me	dispuse	a	mirar,	como	si	nada,	mi	correo	y	mi	facebook.	Nada
destacable.	En	mi	muro	escribí	un	escueto	“Puta	Vida”.	Fui	a	la	ducha,	intentando
que	el	agua	aclarara	mis	ideas.
														¿Qué	iba	a	hacer	a	partir	de	ese	momento?	Lo	único	que	tenía	claro,	es
que	 nada	 de	 pruebas.	 Eso	 no.	 Estaba	 harto.	 El	 doctor	 Morales,	 me	 había
emplazado	a	pedir	nuevamente	hora	para	seguir	con	el	tratamiento.	Me	di	cuenta
en	ese	momento,	que	al	salir	de	su	consulta,	no	lo	había	hecho.	Simplemente	salí,
directamente	a	la	calle,	y	a	mi	casa.	Francamente,		no	me	preocupaba.
														Lo	difícil	de	decidir	era	qué	hacer	con	mi	entorno.	Familia	y	amigos.
Decirlo	 o	 no	 decirlo.	 Ahorrarme	 escenas	 insoportables,	 lágrimas	 sinceras	 y
condolencias	 dudosas.	 Ya	 lo	 decidiré	 mañana,	 pensé.	 Poco	 a	 poco.	 Sobre	 el
trabajo	no	había	problema.	Hacía	una	semana	que	me	habían	despedido.	Según	mi
jefe,	o	ex	 jefe,	por	una	 falta	de	 respeto	 inaceptable.	Buena	manera	de	decirlo...
Hartos	de	mis	continuas	ausencias,	provocadas	por	 las	diferentes	pruebas	y	 los
días	 de	 franca	 indisposición,	 mi	 jefe	 me	 soltó:	 Monjes,	 la	 empresa	 no	 puede
seguir	consintiendo	este	alto	índice	de	absentismo	suyo;	a	lo	que	yo,	por	mi	parte,
harto	de	mis	propios	problemas,	le	espeté:	Señor	Asensio,	me	la	suda	lo	que	crea
su	 puta	 empresa.	 No	 pareció	 gustarle	 al	 bueno	 de	 Asensio	 mi	 franqueza.	 La
ausencia	 total	 de	 disculpas,	 o	 arrepentimiento	 por	 mi	 parte,	 nos	 condujo



directamente	 a	 negociar	 una	 salida,	 lo	 más	 amistosa	 posible.	 A	 cambio	 de	 no
airear	 ciertas	 cosas	 referentes	 a	 mi	 labor	 en	 “la	 casa”,	 el	 señor	 Asensio	 fue
relativamente	 generoso	 en	 las	 duras	 negociaciones	 que	 mantuvimos	 sobre	 mi
despido.	Fueron	 tres	 largos	minutos,	 en	 los	que	 llegamos	 a	un	 acuerdo	que	nos
libraba	al	uno	del	otro.	Llevaba	años	pensando	en	dejar	ese	trabajo.	Y	ese	era	tan
buen	momento	como	otro	cualquiera.	Recién	salido	de	la	ducha,	me	di	cuenta	de
que	 aquél	 sería	mi	 último	 trabajo.	Menuda	 pena.	 Una	 vez	 seco,	 comprobé	 que
tenía	 una	 notificación	 en	 el	 ordenador.	 Cuánto	 tiempo	 libre	 tienen	 algunos.
Envidia.	Facebook.	Eva	Losada.	“¡No	será	para	tanto!”	No	sabía	ni	que	la	tenía
agregada...	
														¿Qué	hacer	con	mi	familia?	De	nuevo	la	pregunta.	Decidí	rápidamente
que	lo	mejor	era	no	decir	nada.	Otro	trago.	En	nada	me	ayudaría	soltar	la	bomba
y,	evidentemente,	ningún	favor	les	haría	a	ellos.	Que	se	preocupen	de	sus	asuntos,
de	 sus	 problemas,	 que	 seguro	 que	 ya	 tenían	 suficientes.	Mis	 padres,	 separados
desde	 antes	 de	 casarse,	 vivían	 totalmente	 ajenos	 el	 uno	 del	 otro,	 y	mucho	más
respecto	a	sus	hijos.	De	mi	hermano	poco	puedo	decir.	Es	prácticamente	nula	la
relación	que	mantenemos.	Cada	vez	menos	cordial.	Una	decisión	menos.
														“Si	yo	te	contara...”	Facebook.	Eva	Losada.
														A	la	única	persona	que	le	contaría	mi	situación,	llorando	en	su	hombro,
sabiendo	 que	mis	 lágrimas	 no	 estarían	 solas,	 sería	 a	mi	 abuelo.	A	 él	 le	 podría
expresar	mis	miedos,	mis	dudas,	mis	falsas	esperanzas.	Y	sé	que	él,	con	su	mezcla
de	ternura,	sentido	común	y	saber	estar,	me	hablaría	y	me	dejaría	más	tranquilo.
No	me	daría	una	solución	a	mis	problemas.	Ni	tan	siquiera	me	hablaría	de	como
afrontarlo.	 No	 daría	 consejos	 del	 tipo	 "yo	 haría...".	 No.	 No	 lo	 haría.	 Pero	me
transmitiría	el	privilegio	de	estar	aquí	y	ahora.	Y	no	pensar	más	allá.	En	abrazar
este	momento	que,	ahora	te	das	cuenta	Sebastián,	es	único.	En	esos	momentos	de
soledad	en	mi	casa,	cerré	los	ojos	y	pensé	en	el	abuelo	Matías.	En	los	veranos	en
el	pueblo	hace	mucho	tiempo...	Mucho,	y	parecía	que	fue	ayer…
		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Ir	de	vacaciones	al	pueblo,	es	como	 tener	dos	personalidades.	Dos
hogares.	Dos	patrias.	Es	el	choque	cultural	que	representa	dejar	la	ciudad,	y	en	el
mismo	día,	llegar	a	un	sitio	conocido	pero	que	vive	a	otra	velocidad.	De	pequeño
pasaba	varios	meses	al	año	allí.	Mis	padres	se	despojaban	así	de	la	molesta	carga
de	sus	hijos.	Y	compartíamos	la	vida	con	los	abuelos.	Mi	abuelo	era	un	hombre
tan	analfabeto	como	sabio.	La	de	cosas	que	puede	aprender	uno	de	la	naturaleza,
sólo	 basta	 con	 saber	 observar.	 A	 lo	 largo	 de	 mi	 vida,	 he	 descubierto	 la	 gran
cantidad	de	cosas	que	nos	enseñan	fuera	de	ese	entorno,	que	sirven	de	bien	poco.
Nunca	llegues	a	viejo	Sebastián,	solía	repetirme	el	abuelo	entre	calada	y	calada	a
su	 pitillo,	 siempre	 a	 punto	 de	 quemarle	 los	 labios.	 Para	 él,	 llegar	 a	 viejo	 era
alcanzar	 una	 experiencia,	 una	 madurez,	 una	 sabiduría,	 que	 sólo	 servía	 para



molestar.	Se	sentía	fuera	de	lugar.	Sin	voz	ni	voto.	Nunca	dejó	de	sonreír	en	los
largos	veranos	que	compartimos,	y	aunque	severo	como	el	peor	de	mis	profesores
de	 la	 época,	 recuerdo	 en	 él	 la	 verdadera	 devoción	 y	 admiración.	Creo	 que	me
tenía	 ese	 afecto	que	 tanto	niegan	 las	personas	mayores	 a	 los	niños.	Tal	vez	esa
tozudez	en	no	expresar	ese	amor,	fue	el	germen	del	carácter	esquivo	y	poco	dado
a	 efusiones	 de	 mi	 santo	 padre...	 El	 caso	 es	 que,	 en	 aquella	 niñez	 y	 posterior
adolescencia	en	el	pueblo,	con	mi	abuelo,	llegué	a	ser	lo	que	se	dice	feliz.	A	mi
manera.	
														Pero	en	estos	momentos	a	los	que	me	refiero,	no	contaba	con	el	apoyo	de
mi	abuelo.	A	él	ya	no	podía	 confesarle	nada.	Hacía	 algo	más	de	diez	años	que
había	fallecido.	Así,	de	repente.	Sin	recordarle	un	día	enfermo,	sin	que	nadie	de
los	alrededores	le	hubiera	visto	fallar	a	su	cita	diaria	con	la	partida	de	cartas,	a
su	eterno	vaso	de	vino	y	a	esa	colilla	perenne	que	nunca	se	apagaba	ni	le	llegaba
a	quemar	los	labios.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	La	 pérdida	 del	 abuelo	 supuso	un	verdadero	 shock	para	mí.	 Fue	 la
primera	 persona	 cercana	 de	 veras,	 a	 la	 que	 veía	 partir.	 La	 primera	 vez	 que	 la
muerte,	picaba	directamente	a	la	puerta	de	casa.	Mi	padre	se	encerró	en	sí	mismo
un	poco	más	de	 la	cuenta,	 lo	cual	era	encerrarse	mucho,	y	mi	madre	vivió	 todo
aquello	con	una	indiferencia	que	rozaba	la	desfachatez.
														De	mi	hermano	no	recuerdo	bien	su	actitud.	Creo	que	por	entonces	no
vivía	con	nosotros.	Como	buen	esnob	que	era,	y	sigue	siendo,	estaba	estudiando
no	 sé	 qué	 carrera	 o	 curso	 en	 el	 extranjero.	 Creo	 que	 en	 Bélgica.	 O	 tal	 vez
Holanda.
														Lo	que	se	llevó	mi	abuelo,	por	encima	de	todo,	fue	su	voz.	Su	sonido.	El
ruidito	que	hacía	al	 respirar.	O	 los	pasos	pesados.	La	casa	donde	había	pasado
mis	 mejores	 veranos,	 se	 llenó	 de	 un	 silencio	 únicamente	 interrumpido	 por	 los
suspiros	 de	 la	 abuela,	 caminando	 sin	 hacer	 ruido	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 casa
siempre	 atareada.	 La	 abuela	 ejercía	 la	 figura	 de	 mujer	 totalmente	 sometida	 al
marido.	Tal	vez	era	lo	que	se	llevaba	en	su	época.	Nunca	tenía	una	mala	palabra
para	él.	Nunca	 le	 regañaba	con	maldad	y	cuando	quería	que	éste	hiciera	esto	o
aquello,	 le	 hablaba	 como	 quien	 lo	 hace	 con	 un	 niño,	 y	 bien	 podría	 haber
conseguido	 que	 el	 viejo	 se	 alistara	 en	 el	 ejército	 si	 se	 lo	 hubiera	 pedido	 con
ternura.	 Era	 conmovedor	 verlos	 juntos.	 Después	 de	 más	 de	 medio	 siglo,	 se
seguían	queriendo	y	respetando.	Seguramente	ver	en	otras	personas	lo	que	sabes
que	nunca	tendrás,	hace	que	ese	algo	cobre	mayor	relevancia.
														No	estoy	muy	seguro	de	que	me	hubiera	dicho	el	abuelo	en	ese	momento.
Tal	 vez,	 que	 si	 no	 hay	 respuestas	 es	 que	 las	 preguntas	 no	 importan.	Aunque	 le
vaya	el	cuello	en	ello	a	uno.	Tal	vez...	Tampoco	merecía	la	pena	perder	el	tiempo
especulando	en	eso.	Además,	de	tiempo	precisamente	no	iba	sobrado.	Y	aunque	el



momento	 era	 propicio	 para	 dejarse	 llevar	 por	 momentos	 mejores,	 éste	 desde
luego	era	de	los	peores,	mejor	no	malgastarlo	en	pensamientos	negativos…

2

Los	rayos	de	luz	se	colaban	a	puñetazos	por	los	huecos	que	dejaban	las	persianas.
Millones	de	motas	de	polvo,	 revoloteaban	a	mi	alrededor.	Todas	perfectamente
alineadas.	Una	visión	estupenda.	Sobre	todo,	siendo	la	primera	del	día.	Desde	la
cama.	 Con	 los	 ojos	 medio	 abiertos.	 Los	 párpados	 semi	 pegados.	 Aún	 costaba
discernir	si	aquello	era	la	primera	imagen	del	día,	o	la	última	del	sueño.	Medio
despierto	y	medio	dormido	a	 la	vez.	Lástima	que	como	un	 fogonazo	me	vino	el
recuerdo.	Iba	a	morir	dentro	de	poco	tiempo.	Puta	vida,	con	lo	poético	que	había
empezado	el	día.	Tenía	razón	yo,	y	no	Eva	Losada	con	su	ignorante	y	atrevido	“no
será	tanto”...	o	algo	así.	
														Eva	Losada.	Qué	bueno	haberla	visto	de	nuevo.	Tal	vez	si	todo	fuera
diferente...	 Pero	 no.	 Todo	 era	 diferente.	 Un	 día	 normal	 para	 todo	 el	 mundo
excepto	para	un	desgraciado	como	yo.	¡Zas!	Y	Todo	al	carajo.	Al	maldito	carajo.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	El	 café	últimamente	me	 resultaba	 asqueroso.	Pero	por	 costumbre	y
tradición,	 no	 dejaba	 de	 tomarlo.	Ciertamente,	 no	 sabría	 decir	 si	 ese	 cambio	 de
gusto	en	el	paladar,	era	consecuencia	de	mi	enfermedad	o	simplemente	de	la	fecha
de	 caducidad	 del	 producto.	 ¿Han	 ido	 a	 mirar	 alguna	 vez	 la	 fecha	 de	 consumo
preferente	 de	 algo,	 y	 está	 totalmente	 borrada?	 Pues	 eso.	 Tanto	 daba.	 Tomando
aquello,	decidí	que	lo	mejor	era	aprovechar	el	tiempo	que	me	quedaba,	haciendo
literalmente	lo	que	me	diera	la	gana.	Disfrutarlo.	Exprimirlo	sin	medida.	Y	para
hacerlo	más	a	mi	estilo,	sin	sentido.	Primera	medida:	bajar	a	desayunar	al	bar	en
pijama.
		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Las	miradas	curiosas	de	la	parroquia	reunida	en	el	bar	de	debajo	de
casa,	 cesaron	al	 tercer	día	de	bajar	 en	 semejante	vestimenta.	Qué	curiosa	 es	 la
capacidad	del	ser	humano	para	interpretar	como	normal	lo	habitual.	Lo	fácil	que
se	asimilan	las	excentricidades	de	los	vecinos.	Durante	la	semana	que	desayuné
en	zapatillas	y	pijama,	ninguno	de	 los	allí	 reunidos	me	preguntó	 si	 estaba	bien.
Hubiera	sido	lo	deseado	para	alguien	que	realmente	estuviera	mal,	o	quisiera	dar
la	 nota,	 pero	 no	 era	mi	 caso.	Ni	 siquiera	 el	 camarero	 se	molestó	 en	 saber	mis
motivos,	únicamente	mostraba	cierta	preocupación,	al	 sospechar	que	aquel	 loco
en	pijama,	tal	vez	fingiera	lo	que	no	era,	para	irse	sin	pagar.	Lucía	una	estupenda
cara	de	alivio	cada	vez	que	le	pedía	la	cuenta.	Y	mucho	más	cuando	veía	como
sacaba	los	euros.	Sobra	decir	que	yo	me	comportaba	con	educación	y	respeto,	que
una	 cosa	 es	 bajar	 a	 desayunar	 directamente	 desde	 la	 cama,	 sin	 hacer	 paradas



intermedias,	 y	 otra	 cosa	 muy	 diferente,	 es	 comportarse	 como	 si	 a	 uno	 no	 le
importara	en	absoluto	quedar	como	un	estúpido.
														Aquella	chiquillada	me	duró	sólo	aquella	semana.	Luego	me	di	cuenta	de
que	 no	 era	 divertido.	Y	 volví	 a	mi	 café,	 o	 lo	 que	 fuera,	 en	 casa.	Con	 idéntica
vestimenta.	Que	si	no	me	vestía	para	bajar	al	bar,	no	lo	iba	a	hacer	para	asistir
solemnemente	a	mi	propia	cocina.
														Después	del	experimento	de	bajar	en	pijama	al	bar,	decidí	entregarme	de
nuevo	a	la	rutina.	A	no	crear	un	personaje	ridículo	con	mi	misma	piel.	Había	que
ser	espontáneo,	y	no	lo	estaba	siendo.
														Al	volver	a	la	rutina,	los	días	se	llenaron	de	una	profunda	soledad.	Sin
un	 trabajo,	 eso	 tampoco	 era	un	drama,	 sin	 amigos	disponibles	 a	 quien	 llamar	y
con	 una	 familia	 huérfana	 de	 afecto,	 me	 vi	 en	 la	 esquelética	 compañía	 de	 mí
mismo.	Me	resultó	francamente	sorprendente,	y	un	punto	divertido,	que	al	final	de
todo	iba	a	estar	a	mi	propio	lado.	Iba	a	encontrar	cobijo	en	mi	soledad.	El	Sebas,
ese	 que	 siempre	 acababa	 largándose	 en	 cuanto	 percibía	 un	 problema,	 ese	 que
nunca	 se	 comprometió	 a	 nada	 que	 representara	 fijar	 una	 cita	 más	 allá	 de	 la
próxima	media	hora,	ese	mismo,	estaba	aquí	sentado	a	mi	lado	para	ayudarme.	Es
de	 agradecer	 su	 noble	 gesto,	 que	 yo	 en	 su	 caso,	 de	 haber	 podido,	 me	 hubiera
abandonado	sin	pensarlo	dos	veces.	Pero	aquí	estaba,	acompañado,	pensando	en
todas	las	cosas	que	había	hecho	en	mi	vida	para	acabar,	lindando	los	treinta,	sin
nadie	 a	 quien	 recurrir	 para	 rellenar	 los	 días	 más	 sombríos	 y	 largos	 de	 mi
existencia.	Los	últimos.
														Negar	la	realidad	es	algo	que	todos,	más	o	menos,	hacemos	en	nuestra
vida	de	forma	constante.	Yo	no	soy	una	excepción	a	esa	regla.	De	hecho,	creo	que
no	soy	ninguna	excepción	a	ninguna.	El	caso	es	que	actué	en	los	siguientes	días,
con	una	naturalidad	tan	asombrosa	como	ridícula.	Sólo	comprensible	en	un	loco	o
en	 un	 tonto.	 Pero	 al	 menos,	 me	 servía	 para	 continuar	 levantándome	 por	 las
mañanas	 y	 acostándome	 por	 las	 noches,	 cuando	 llegaba	 el	 cansancio	 que	 me
impedía	seguir	despierto	haciendo	nada.
														De	ese	no	hacer	nada,	únicamente	interrumpido	por	el	continuo	sonido
del	 teléfono	 sonando	 una	 y	 otra	 vez,	 siempre	 las	 malditas	 llamadas	 desde	 el
despacho	de	un	hospital,	me	surgió	la	idea	de	hacer	algo	diferente.	O	mejor	dicho,
de	 dejarme	 llevar	 por	 algo	 nuevo.	 Una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra,	 y	 después	 	 de
intercambiar	 varios	mensajes	 por	 facebook,	 acepté	 la	 invitación	 un	 día	 de	Eva
Losada	 para	 tomar	 algo	 y	 ponerse	 al	 día,	 ella	 misma,	 de	 su	 propia	 vida.	 No
parecía	interesada	en	hablar	de	nada	que	no	fuera	la	señora	Losada.	Yo	tampoco
estaba	interesado	en	hablar	de	mí,	con	lo	cual,	la	primera	de	las	muchas	citas	que
se	 sucedieron,	 fue	 un	 auténtico	 discurso	 sobre	 su	 vida.	Calcado	 al	 que	haría	 si
pretendiera	 venderse	 a	 sí	 misma,	 en	 un	 mercado	 de	 esclavas,	 y	 yo	 fuera	 un



comprador	excelente.	Eso	al	menos	pensé	yo,	en	uno	de	mis	desvaríos	mientras
pensaba	 en	 si	 pedirme	 otro	 café	 o	 largarme	 de	 allí.	 Sin	 más.	 Sin	 ni	 siquiera
despedirme.	 Levantarme	 y	 simplemente	 caminar.	 Un	 comportamiento	 del	 todo
natural,	 pero	 que	 por	 cuestiones	morales	 está	mal	 visto.	Cosas	 del	 corsé	 de	 la
educación	que	todo	lo	hace	artificial.	A	ti	te	apetece	largarte,	pero	te	tienes	que
quedar	allí	sentado.	Aquella	primera	vez	junto	a	ella,	no	lo	hice.	Ni	lo	haría	en
las	 sucesivas.	 En	 lugar	 de	 dejarla	 allí	 plantada,	 empecé	 a	 pensar	 en	 lo
extraordinaria	que	era	aquella	chica.	No	escuchaba	lo	que	decía,	pero	me	fijé	en
cómo	 lo	 hacía.	 Hablaba	 de	 unas	 vacaciones	 con	 una	 amiga,	 o	 un	 novio	 no
recuerdo	bien,	a	Menorca	o	tal	vez	Mallorca.	Lo	hacía	con	una	sonrisa	y	un	brillo
en	los	ojos	que	te	atrapaban.	Imposible	levantarse	y	marcharse	sin	lamentar	verse
a	oscuras,	privado	de	esa	luz.	Me	di	cuenta	en	ese	instante	de	atención	tardía,	que
a	 pesar	 de	 haberla	 tenido	 siempre	 idolatrada	 en	 el	 recuerdo,	 como	 siempre
hacemos	cuando	la	memoria	real	se	desvanece,	mis	recuerdos	se	habían	quedado
cortos.	 Y	 no	 sólo	 a	 nivel	 físico.	 Concentrado	 ahora	 sí	 en	 lo	 que	 hasta	 ese
momento	era	un	monólogo,	descubrí	que	a	nivel	intelectual,	la	Eva	real	le	daba	un
buen	repaso	a	mi	Eva	imaginaria.
														De	la	historia	de	aquel	antiguo	novio	mallorquín,	o	la	del	viaje	con	una
amiga	 a	Menorca	 tanto	 da,	 pasaba	 a	 otros	 temas	 como	 quien	 pasa	 hojas	 de	 un
libro.	Hasta	que	llegó	el	momento	más	temido	para	alguien	cuya	propia	vida	ha
pasado	de	largo:
														—Bueno,	¿y	tú	qué?	¿No	me	cuentas	nada?
														—Perdona,	¡pero	tengo	que	ir	al	lavabo!	Ahora	te	cuento…
														—Sí,	sí,	claro…
														Hay	que	reconocer	que	mi	síndrome	a	veces	me	sacaba	de	algún	apuro.
Como	en	este	momento	al	que	he	retrocedido.	Mi	remedio	casero	para	los	fuertes
dolores	 de	 cabeza	 que	 iban	 y	 venían,	 era	 sentarme	 un	 buen	 rato,	 apretándome
fuertemente	con	ambas	manos	 las	sienes.	En	una	cafetería,	no	hubiera	sido	fácil
hacerlo	sin	sentirme	observado	con	perplejidad	por	Eva.	Alguna	otra	vez,	sentado
solo	en	una	mesa	junto	a	un	café,	en	algún	bar	abarrotado,	sí	había	podido	hacerlo
tranquilamente,	 nadie	 reparaba	 en	mí.	 Pero	 ese	 día,	 al	 estar	 sorprendentemente
acompañado,	 me	 fue	 imposible	 hacerlo	 donde	 estaba.	 Con	 lo	 cual,	 sólo	 me
quedaba	la	opción	de	ir	al	baño,	fingiendo	una	severa	indisposición.	Eso	justificó
los	quince	minutos	largos	que	estuve	sentado	en	el	excusado	aquel	día.	Lo	bueno
de	Eva	era	que	no	parecía	importarle	nada	de	lo	que	no	tuviera	el	control.	Lo	que
no	dependía	de	ella,	solía	decir,	no	le	preocupaba.	Cosas	que	a	mí	me	hubieran
sacado	de	mis	casillas	tiempo	atrás,	cuando	todo	lo	insignificante	era	importante,
a	 ella	 no	 parecían	 alterarle	 lo	más	mínimo.	 Nada	 le	 irritaba	 y	 nada	 hacía	 que
preguntara	 más	 de	 lo	 debido,	 sobre	 aquella	 costumbre	 mía	 o	 alguna	 otra.	 Por



detalles	como	ese,	por	su	naturalidad	y	simplicidad	para	pasar	por	la	vida,	me	fui
enamorando	perdidamente.
														Otra	noche,	me	vi	cenando	con	el	que	fue	el	amor	de	mi	vida	durante	mis
días	 más	 felices.	 Eva	 estaba	 espléndida	 y	 yo,	 cada	 vez	 más	 desinhibido	 y
desvergonzado,	 estuve	 realmente	 a	 la	 altura.	 Llevábamos	 ya	 unas	 tres	 semanas
viéndonos	 casi	 a	 diario,	 cuando	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 lo	 nuestro	 estaba
conduciéndonos	a	una	relación	seria.	Cosa	que	no	podía	ser.	¿Quién	era	yo	para
hacerle	aquello?	Mi	enfermedad	seguía	su	curso.	Al	menos	el	que	yo	imaginaba.
														Durante	esas	semanas,	el	contestador	me	escupía	cada	día	cuatrocientos
sesenta	mensajes	del	hospital.	El	fulano	de	Minerales,	o	Morales,	parecía	incluso
preocupado	por	mí.	Hay	que	reconocer	que	el	tipo	de	la	bata	era	un	cabezón	de
cojones.	 Qué	 exceso	 de	 celo...	 Pero	 yo	 no	 tenía	 la	 más	 mínima	 intención	 de
atender	a	sus	llamadas.	¿Para	qué?	No	me	iba	a	convertir	en	su	jodida	cobaya.	Y
menos	a	mi	edad.	Con	todo	lo	que	tenía	aún	por	hacer.	¿Tenía	algo	por	hacer	en
aquella	vida?	¿Cuánto	tiempo	me	quedaba?
														Maldita	sea,	por	momentos	perdía	la	esperanza	y	a	veces,	las	menos,
descolgaba	el	teléfono	decidido	a	llamar	a	ese	veterinario	de	tres	al	cuarto.	Unas
veces	 para	 decirle	 que	 sí,	 que	mañana	mismo	me	 tenía	 ahí	 con	 el	 pijama	 y	 el
cepillo	de	dientes	en	la	mano;	pero	otras	estaba	decidido	a	gritarle	que	se	metiera
en	sus	asuntos,	que	yo	ya	era	mayorcito	para	elegir	con	dignidad	como	morir	y
que	me	dejara	en	paz.	Nunca	llegué	siquiera	a	rozar	los	números	del	teléfono	para
marcar.	Al	oír	el	pitido	constante	de	la	línea,	me	acordaba	de	las	máquinas	esas
que	están	enchufadas	a	los	enfermos	bien	jodidos,	que	pitan	así	cuando	la	palman
en	una	fría	habitación	de	hospital.	Y	yo,	como	era	evidente,	no	la	quería	palmar
de	esa	manera.	Al	menos,	no	de	momento.
														Total,	que	fui	dejando	que	pasaran	los	días,	luego	una	semana	y	luego
otra.	Y	 en	 esas	mi	 amistad	 con	Eva	 fue	 creciendo.	 ¡Qué	 bien	 que	 nos	 hayamos
reencontrado	justo	ahora	Sebas!	Solía	decirme	con	una	espléndida	sonrisa.	Yo	no
podía	 dejar	 de	 sonreír	 ante	 aquella	 ocurrencia.	 Menudo	 momentazo	 estaba
viviendo	yo...	Claro	que	ella	era	ajena	a	todo	eso.	Vivía	en	su	realidad.	En	la	que
podía	ver.	Yo	era	injusto	con	ella.	Lo	reconozco.	Pero	no	era	fácil	para	mí.	Todo
esto	suponía	un	problema.	Y	grave.	Hay	que	ser	desgraciado,	más	de	 lo	que	mi
situación	de	por	sí	representaba,	para	encontrar	el	amor	precisamente	al	final	de
la	 película.	 Pero	 en	mi	 caso	 particular,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 supone	 que
sucede	en	la	ficción,	cuando	la	palabra	fin	con	letras	blancas	sobre	fondo	negro
cubre	 la	 pantalla,	 yo	 no	 tendría	 la	 posibilidad	 de	 imaginarme	 como	 seguiría	 la
historia.	Porque	ya	no	habría	historia.	Nada	de	cerrar	 los	ojos	para	ver	un	final
feliz.	No.	Nada	de	eso	sería	posible	al	final	de	mi	película.
		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Eva	representaba	esos	días	mi	verdadera	preocupación.	Por	un	lado,



deseaba	verla	y	disfrutar	del	 poco	 tiempo	que,	 suponía,	 nos	quedaba.	Por	otro,
era	consciente	de	que	en	realidad	estaba	jugando	con	ella	un	juego	muy	macabro.
No	tenía	ningún	derecho	a	hacerle	eso.	No	quería	que	nadie	llorara	por	mí	el	día
de	mañana.	Me	 sorprendió	 pensarlo	 precisamente	 en	 ese	momento,	 	 y	 por	 ella.
Antes	no	lo	había	pensando	ni	por	mi	familia.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Es	 curioso	 como	 alguien	 de	 fuera,	 puede	 hacernos	 sentir	 cosas
profundas,	que	los	de	casa	ni	siquiera	han	intentado.	Y	cuando	hablamos	de	amor,
cala	más.	La	 familia,	 por	 el	mero	 hecho	 de	 serlo,	 está	 claro	 que	 no	 representa
nada.	No	te	garantizan	que	estarán	a	tu	lado	cuando	los	necesites.	Ni	siquiera	te
garantizas	a	 ti	mismo,	que	pensarás	en	ellos	cuando	creas	que	 los	necesitas.	Al
menos	 la	 mía,	 mi	 familia,	 no	 representaba	 eso	 para	 mí.	 Tampoco	 les	 guardo
rencor.	 No	 es	 momento	 para	 ello.	 Pensamiento	 positivo,	 o	 como	 era	 el	 caso,
neutro.	Mejor	no	pensar.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Pero	volvamos	a	Eva...	Se	presentaba	un	auténtico	problema.	Y	más
teniendo	en	cuenta	que	hubo	un	momento,	en	el	que	no	recuerdo	bien	si	fue	ella	la
que	preguntó,	o	fui	yo	quien	dijo	que	si,	decidimos	irnos	a	vivir	juntos.	Entre	no
saber	como	negarme,	y	estar	deseando	aceptar,	todo	pasó	rápido.	Muy	rápido.	A
pesar	 de	 llevar	 tan	 poco	 tiempo	 juntos,	 entendimos	 que	 éramos	 el	 uno	 para	 el
otro.	Rebrotó	ese	amor	 infantil.	Para	mi	 sorpresa	y	 franca	vanidad,	me	confesó
una	noche	de	vino	y	chocolate,	que	ella	también	había	estado	enamorada	de	mí	en
nuestra	 época	 de	 compartir	 pupitre.	 Pero	 ella	 sí	 aseguraba	 que	 lo	 que	 sintió
entonces,	 era	 amor	 verdadero.	El	mío	 también	 era	 de	 ese	 tipo	 de	 amor,	 le	 dije
soltando	la	primera	y	última	mentira	piadosa	de	nuestra	relación.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Por	primera	vez	en	mi	vida	adulta,	era	plenamente	feliz.	Dolores	de
cabeza,	 abdominales,	 mareos	 frecuentes,	 náuseas	 constantes,	 pérdidas	 de
equilibrio,	 insomnio,	falta	de	apetito,	dolor	al	orinar	y	demás	dolencias	a	parte,
era	 feliz.	Y	 lo	podría	haber	seguido	siendo	eternamente.	Dicen	que	una	persona
necesita	veintiún	días	para	adquirir	un	hábito.	Yo	me	acostumbré	a	mi	 rutina	de
dolencias	en	tres.	Incluso	mejoré	mi	 técnica	de	apretarme	las	sienes	para	frenar
las	 jaquecas	 de	 caballo.	 Ya	 no	 era	 necesario	 ausentarme	 durante	 un	 cuarto	 de
hora.	 Descubrí	 que	 frotándome	 las	 sienes	 haciendo	 pequeños	 círculos	 durante
unos	diez	minutos,	no	necesitaba	hacer	lo	otro.	Fue	una	gran	victoria	en	calidad
de	vida	para	mí.	Le	robé	cinco	minutos	al	síndrome	ese.	
														Durante	el	tiempo	de	vidas	unidas,	al	principio,	Eva	me	animaba	para
que	buscara	trabajo.	Le	conté	que	me	habían	despedido	injustamente.	Sin	entrar	en
detalles.	 ¿No	 querrás	 que	 te	 mantenga	 una	 mujer	 toda	 la	 vida,	 verdad?	 Solía
decirme,	con	una	media	sonrisa,	su	sonrisa	burlona,	mientras	yo	pensaba	que	de
cumplirlo,	 le	 iba	a	 salir	 francamente	barato,	y	 reía	para	mí.	Créanme,	el	humor
negro	aplicado	a	uno	mismo,	es	mucho	más	divertido.



														Había	días	en	los	que	supuestamente	iba	a	una	entrevista.	Para	mi	alivio,
un	entrevistador	ficticio	es	igual	de	implacable	que	uno	real,	y	nunca	me	dieron	la
posibilidad	 de	 incorporarme	 a	 un	 puesto	 de	 trabajo	 imaginario.	 A	 pesar	 de
presentar	un	currículum	excelente,	lleno	de	carreras	y	doctorados	varios,	si	uno	se
inventa	las	cosas	se	las	inventa	bien.	Siempre	imaginaba	que	me	decían	aquello
del	"ya	le	llamaremos",	y	esa	versión	de	los	hechos	no	ocurridos,	era	la	que	me
llevaba	a	casa	para	contar	a	Eva	mi	enésimo	fracaso.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	En	 realidad,	a	 lo	que	me	dedicaba	era	a	pasear	por	el	centro	de	 la
ciudad.	Cómo	me	gustaba	andar	 sin	prisas...	Recorrer	 las	calles	una	y	otra	vez.
Empaparme	de	sus	sonidos.	Sus	luces	y	sus	olores.	Creer	que	podría	volver	allí
siempre	 que	 quisiera.	 Toda	 la	 vida.	 Que	 nada	 iba	 a	 cambiar.	 Que	 mis	 pasos
siempre	 serían	 los	 míos,	 que	 nadie	 los	 sustituiría	 cualquier	 mañana,	 cualquier
tarde,	 en	 la	 que	 yo	 ya	 no	 estuviera…	 Eran	 días	 en	 los	 que	 siempre	 acababa
dándome	cuenta,	a	solas,	de	la	puta	realidad	del	momento.	De	que	un	día	cercano,
ya	 no	 iba	 a	 estar.	 De	 lo	mezquino	 que	 estaba	 siendo	 con	 Eva,	 de	 lo	 injusta	 y
miserable	 que	 era	 la	 vida.	 Me	 convencía	 a	 mí	 mismo	 de	 la	 imposibilidad	 de
seguir	 así.	Volvía	 a	 casa	 decidido	 a	 contarle	 toda	 la	 verdad,	 a	 convencerla	 de
dejar	lo	nuestro,	a	suplicarle	que	me	dejara,	que	se	fuera,	que	huyera.	Por	su	bien
y	por	el	mío.	Que	nos	ayudara	a	los	dos	a	seguir	cada	uno	con	su	destino.
														Pero	al	llegar	a	casa,	me	encontraba	con	esos	ojos,	con	esa	mirada	y	esa
sonrisa	 que	 eran	 mi	 todo,	 y	 me	 quedaba	 mudo.	 Ella	 me	 sonreía	 porque
interpretaba	mi	mirada	desolada	como	una	nueva	negativa	laboral,	y	se	dedicaba
en	cuerpo	y	alma	a	besarme	y	abrazarme.	Y	yo,	claro,	me	dejaba	hacer	hambriento
de	su	afecto.	Entonces	tomaba	la	sabia	decisión	de	posponer	mi	confesión	para	el
día	 siguiente.	Que	visto	 lo	visto,	 quizá	no	 alcanzara	 a	 ver,	 ahorrándome	el	mal
trago.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—Así	no	puedes	seguir	—era	lo	que	solía	decirme,	palabras	que	yo
interpretaba	a	mi	manera.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 En	 esos	 días,	mi	 preocupación	 era	más	 cómo	 afrontar	 el	 reto	 de
confesarle	que	lo	nuestro	no	tenía	ningún	sentido,	que	mi	propia	suerte.	Que	muy
afortunada,	 no	 era	 la	 verdad.	 No	 sé	 por	 qué	 le	 llaman	 suerte	 a	 ese	 tipo	 de
situaciones.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	incluso	dejé	de	pensar	en	mis	dolores,	y	al
tercer	o	cuarto	día,	no	recuerdo	bien,	desaparecieron	sin	más.	Llegué	a	albergar
la	 infantil	esperanza	de	que	mi	mal	se	había	evaporado.	Por	arte	de	magia.	Eva
notó	esa	mejoría,	reflejada	sobre	todo	en	mi	buen	humor.	Esa	es	la	actitud	Sebas,
decía	para	 insuflarme	ánimos	de	cara	a	conseguir	ese	puesto	de	 trabajo	que	me
diera	 la	 estabilidad	 emocional	 que,	 creía	 ella,	 había	 perdido.	 Sediento	 de
felicidad,	me	vine	arriba	e	incluso	llegué	a	sopesar	seriamente	la	idea	de	asistir,
convencido	 y	 decidido,	 a	 una	 entrevista	 de	 trabajo	 real.	 Pero	 una	 vez	 que	 el



problema	de	confesarle	mi	dolencia,	dejó	de	importarme	por	el	aplastante	hecho
de	que	había	desaparecido,	volvió...	Y	lo	hizo	con	fuerza.	Entonces,	regresé	a	mis
entrevistas	ficticias,	cada	vez	más	espaciadas	en	el	tiempo,	mientras	luchaba	para
que	 no	 se	 notaran	mis	 dolencias.	 Pasar	 prácticamente	 todo	 el	 día	 solo,	 con	 el
único	trabajo	de	dejar	pasar	el	tiempo	hasta	Eva	regresara	del	suyo,	me	permitía
sufrir	en	calma	mis	achaques.	Luego,	por	la	noche,	fingía	tener	un	tremendo	dolor
de	cabeza,	cosa	que	muchas	veces	no	era	del	todo	mentira,	para	acostarme	pronto.
A	 la	 hora	 de	 las	 gallinas,	 decía	 graciosamente	 ella.	 Y	 me	 acostaba,	 como	 las
gallinas,	para	aliviar	un	poco	mi	dolor	y	con	los	ojos	abiertos	prácticamente	toda
la	noche,	lloraba	por	mi	desgracia.	Eva	dejó	de	insistir	en	la	búsqueda	de	trabajo,
y	su	preocupación	se	tornó	a	mi	estado,	que	empeoraba	de	manera	atroz	mañana	a
mañana.	
														Aunque	hubiera	querido,	fue	imposible	negarle	que	había	algo	dentro	de
mí	que	me	comía...

3

Que	 sorprendentes	 llegan	 a	 ser	 las	 personas.	 Da	 igual	 que	 creamos	 que	 las
conocemos.	Muchas	veces	acaban	por	sorprendernos.	Siempre	existe	ese	margen
de	movimiento.	A	veces	nos	sorprenden	para	bien,	y	otras	muchas	más	para	mal.
Unas	 nos	 decepcionan	 y	 otras	 nos	 fascinan,	 pero	 siempre	 subyace	 la	 sorpresa.
Eva	 era	 de	 las	 de	 sorpresa	 amable.	 Tantas	 semanas	 intentando	 buscar	 ese
momento	para	dejarme	caer	en	 la	confesión,	y	al	 final	 lo	hizo	 todo	 fácil.	Como
siempre.	Como	solía	hacer.	Si	no	fuera	por	el	semblante	serio	y	preocupado,	bien
podría	 decirse	 que	 adoptó	 la	 misma	 actitud	 divertida	 y	 despreocupada	 de
siempre.	Se	permitió	 llorar	de	pena	y	 rabia	por	un	solo	 instante,	y	 las	 lágrimas
eran	 del	 mismo	 color	 de	 cuando	 lo	 hacía	 de	 alegría	 ante	 un	 momento	 feliz	 y
gracioso.	 Era	 la	 misma	 en	 su	 actitud	 generosa.	 Un	 solo	 reproche	 al	 tiempo
perdido.	 Sólo	 uno.	 Nada	 de	 regañarme.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 experto	 en	 excusas
vagas	 y	 perezosas,	me	 entregué	 por	 completo	 a	 sus	 abrazos	 y	 caricias.	 Por	 un
instante,	me	creí	a	pies	puntillas	sus	palabras	nunca	pronunciadas	de	que	no	me
iba	 a	 suceder	nada.	No	me	dijo	 aquello	de	que	me	protegería,	 de	que	no	 iba	 a
dejar	que	el	síndrome	venciera,	justo	ahora	que	parecía	que	todo	iba	bien.	No	me
dijo	nada	en	ese	momento.	Las	promesas	más	firmes	jamás	se	pronuncian.	Que	la
palabra	todo	lo	ensucia.	Pero	lo	sentí.	En	un	abrazo	que	bien	podría	haber	durado
dos	semanas,	me	lo	dijo.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Yo	sabía	que	tras	esa	confesión,	mi	estado	de	dejadez	profunda	y	mi
empeño	en	dejar	que	todo	sucediera	por	sí	mismo,	había	acabado.	Eva	tenía	esa



virtud.	Era	 enérgicamente	 pausada.	Nada	parecía	 tener	 prisa	 para	 ella,	 pero	 no
dejaba	nada	por	hacer.	En	dos	segundos	parecía	tener	claro	qué	se	debía	hacer,	y
ejecutaba	su	plan	con	una	calma	rápida.	Esta	era	una	de	esas	situaciones	en	 las
que	yo	me	dejaba	llevar	por	su	sabiduría	innata.	A	un	estúpido	le	resulta	mucho
más	fácil	obedecer,	y	durante	toda	mi	vida	me	ha	gustado	desempeñar	el	papel	de
eterno	segundón,	incluso	cuando	estaba	solo.
														Al	día	siguiente,	me	vi	de	nuevo	en	el	hospital.	Si	Eva	fue	comprensible
y	 amable,	 la	 actitud	 del	 doctor	 Minerales,	 o	 Morales,	 no	 puede	 precisamente
catalogarse	 de	 la	 misma	 manera.	 Al	 parecer,	 el	 buen	 hombre	 había	 estado
preocupado	y	deseoso	por	igual	por	iniciar	el	experimento,	y	el	hecho	de	que	su
cobaya	se	hubiera	ausentado	durante	unos	escasos	seis	meses,	se	le	antojaba	una
temeridad.	No	dejó	de	reprocharme	mi	actitud	y	de	recordarme	que	me	avisó	que
el	tiempo	jugaba	en	mi	contra.	Sí,	usó	claramente	el	singular,	ya	no	era	a	los	dos	a
los	que	apremiaba	el	reloj.	Ese	egoísmo,	impropio	en	alguien	que	se	supone	que
le	 tiene	 que	 salvar	 el	 cuello	 a	 uno,	 me	 envalentonó.	 No	 estaba	 dispuesto	 a
dejarme	apabullar	de	semejante	manera,	y	menos	delante	de	Eva,	con	lo	cual,	le
contraataqué	 diciéndole	 que	 le	 veía	 mucho	 más	 gordo	 y	 que	 le	 habían	 salido
multitud	de	canas.	A	veces,	cuando	uno	no	sabe	qué	decir	es	mejor	callarse.	Pero
es	 que	 es	 precisamente	 cuando	 uno	 no	 sabe	 qué	 decir,	 que	 siente	más	 fuerte	 la
necesidad	 de	 hablar.	Qué	 suerte	 tienen	 los	 sordomudos,	 que	 todo	 lo	 hacen	 con
gestos.	 Un	 simple	 corte	 de	 mangas,	 ahorra	 multitud	 de	 palabras	 estériles	 e
hirientes	por	igual.
														Si	hubiera	sido	por	mí,	nada	de	lo	que	sucedió	a	continuación	hubiera
pasado	al	plano	real.	Además	de	verme	recluido	a	la	fuerza,	como	si	eso	no	fuera
suficiente	penitencia,	 sufrí	otra	 tortura	añadida:	comencé	a	 recibir	visitas	en	mi
pequeña	habitación	de	hospital.	Mi	compañero	de	celda,	un	barrigudo	cincuentón,
tenía	 la	 afortunada	 costumbre	 de	 no	 recibir	 ninguna,	 pero	 la	 pésima	 de
relacionarse	con	las	mías.	Llegó	a	hacer	migas	con	mi	padre.	A	mi	padre	le	vino
bien,	porque	encontró	a	alguien	a	quien	coger	cariño	y	compadecer	de	veras.	Al
cincuentón	le	vino	bien,	simplemente	le	vino	bien.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	A	parte	de	mi	 familia	más	directa,	 pocas	visitas.	Si	 en	 los	buenos
momentos	 tenía	 poca	 gente	 alrededor,	 en	 los	 malos	 pueden	 contar	 ustedes.	 La
soledad	es	buena	cuando	uno	está	solo,	cuando	es	en	compañía,	se	evidencia	más
y	resulta	mucho	más	sospechosa.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Mi	hermano	apareció	un	par	de	veces	 contadas,	y	 siempre	daba	 la
impresión	de	haberse	equivocado	de	lugar.	Y	de	hermano.	Seguramente	estaba	en
lo	 cierto.	 Siempre	 le	 estaré	 agradecido	 por	 el	 noble	 gesto	 de	 no	 intentar	 un
acercamiento,	a	todas	luces	innecesario	y	a	deshora.
				 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	La	única	persona	que	parecía	sentir	algo	más	que	indiferencia	fue	mi



madre.	Primero	parecía	francamente	compungida,	pero	luego	pasó	a	un	estado	de
permanente	y	desvergonzada	curiosidad	hacia	Eva.	Y	no	le	faltaron	críticas	hacia
ella.	Tan	preocupada	 siempre	por	 su	 corte	 de	 pelo,	me	pareció	más	 lejana	que
nunca.	Y	egoísta.	Al	principio	su	tosquedad,	albergó	en	mí	el	sentimiento	de	que
lo	 que	 sentía	 mi	 madre	 eran	 celos.	 Que	 quería	 ser	 ella	 quien	 cuidara	 de	 su
pequeño.	Al	menos	 eso	 hubiera	 representado	 un	 afecto	 sincero.	 Pero	 nada	más
lejos	de	la	realidad.	Permítanme	que	deje	a	un	lado	este	lamentable	suceso,	por
innecesario	de	contar,	por	doloroso	y	sobre	todo,	porque	ya	nada	puede	hacerse.
Las	cosas	son	como	son,	y	si	uno	es	una	especie	de	estorbo	en	la	vida	de	alguien,
aunque	ese	alguien	sea	la	persona	que	le	trajo	al	mundo	a	uno,	con	la	aceptación
encontramos	el	alivio.	Es	lo	que	hay.
														Las	primeras	pruebas	a	las	que	el	doctor	Morales	me	sometió,	nos	dieron
ciertas	 esperanzas.	 Según	 el	 tipo	 de	 la	 bata,	 la	 evolución	 de	 la	 enfermedad	 no
había	 sido	 la	 esperada.	 Me	 indignó	 que	 no	 incluyera	 la	 palabra
"afortunadamente",	y	desde	ese	momento	empecé	a	mirar	con	ojos	recelosos	al	tal
Minerales…
														Pero	a	pesar	de	ese	vaticinio	del	doctorcito	de	que	todo	iba	mejor	de	lo
esperado,	 la	alegría	duró	poco.	Aquel	doctor	parecía	que	emitía	suposiciones	y
resultados	analíticos	como	quien	rellena	una	quiniela:	pronosticando	lo	que	cree
que	 va	 a	 pasar,	 sin	 tener	 la	 más	 mínima	 idea.	 Ni	 puta	 idea.	 Como	 pueden
imaginar,	 a	 mi	 lamentable	 estado	 físico,	 había	 que	 añadir	 un	 pésimo	 humor.
Cuando	 uno	 se	 ve	 justificado	 a	 cabrearse	 y	 volverse	 faltón,	 se	 crece	 en	 la
seguridad	de	que	 todos	 le	 calmarán	 sin	 recriminarle	 su	nuevo	 temperamento.	Y
eso	hice	yo.	Decidí	que	ese	charcutero	de	medio	pelo,	era	el	culpable	de	 todos
mis	 males.	 Cuanto	 menos,	 el	 responsable	 de	 que	 yo,	 que	 siempre	 me	 había
sometido	con	extremada	docilidad	a	sus	propuestas,	aunque	medio	año	tarde,	no
mejorara	de	forma	inmediata.
														El	caso	es	que	la	cosa	no	fue	como	esperábamos,	al	menos	Eva	y	yo.	A
los	pocos	días,	mi	estado	empeoró	levemente.	Nada	raro	por	otra	parte,	según	el
veterinario	 ese.	 El	 organismo	 está	 muy	 débil,	 decía	 el	 tipo	 con	 poca	 gracia	 y
menos	 convicción.	 Y	 a	 partir	 de	 ahí,	 ya	 no	 hubo	 más	 noticias	 buenas.	 Cuesta
abajo.	De	un	leve	empeoramiento,	pasamos	a	uno	progresivo.	Y	a	las	medicinas.
Esta	gente	todo	lo	arregla	con	la	química.	Sin	ser	consciente	del	todo,	empezó	la
sedación	progresiva,	dejaba	de	ser	yo	mismo	poco	a	poco.	Al	menos,	dejaba	de
estar.	Uno	de	esos	días,	en	un	breve	espacio	de	tiempo,	conseguí	abrir	los	ojos	y
me	 pareció	 que	 había	 cambiado	 de	 habitación.	 Era	 más	 pequeña	 y	 aunque	 no
puedo	asegurarlo,	estoy	convencido	de	que	el	cincuentón	amigo	de	mi	padre,	ya
no	estaba.	Tenía	la	seguridad	de	estar	solo.	
														En	esos	momentos	ciertamente	confusos,	uno	se	agarra	a	lo	que	puede	y



cree	encontrar	alivio	en	cualquier	cosa.	Al	final	me	dejé	llevar.	Intentaba	huir	de
aquella	 situación.	Cerraba	 los	 ojos,	medio	 despierto	medio	 sedado,	 y	 volaba	 a
días	 azules.	A	 cielos	 de	 verano.	Lejos.	Volvía	 al	 pueblo.	El	 abuelo	me	 sonreía
como	nunca	lo	hizo	en	vida,	ni	en	la	suya	ni	en	la	mía.	Incluso	me	abrazaba.	Cosa
impensable	 en	 él.	 Pasaron	 lo	 que	 creí	 que	 fueron	 	 un	 par	 de	 días	 y	 aunque	 no
puedo	 asegurarlo	 del	 todo,	 diría	 que	 mi	 estado,	 en	 líneas	 generales,	 no	 sufrió
grandes	cambios.	Seguía	tumbado.	Eso	sí	lo	puedo	asegurar.	
														Ni	se	te	ocurra	llorar	Sebastián,	los	hombres	no	lloran	en	público,	¿me
oyes?	Llora	en	casa	pero	 fuera	 jamás.	A	esta	vida	se	viene	como	un	niño,	pero
debes	 irte	 como	 un	 hombre...	 El	 abuelo,	 incluso	 en	 la	 nebulosa	 de	 los	 sueños,
siempre	tenía	las	palabras	adecuadas.	Me	refugiaba	allí,	en	mis	días	felices.	Con
edad	 incierta,	 volvía.	 Otras	 veces,	 dejaba	 esa	 fría	 habitación	 y	 mi	 helada
realidad,	para	huir	hacia	el	futuro.	Me	veía	de	mayor	con	Eva,	exactamente	como
éramos	entonces.	Cogidos	de	 la	mano	sonriendo	paseando	por	Viena,	por	París,
por	Atenas...	Qué	graciosa	estaba	ella	con	el	pelo	revuelto	por	el	viento...	¡Y	qué
guapa!	Me	sonreía	y	sin	decir	palabra,	me	juraba	que	me	amaría	por	siempre.	No
movía	los	labios	para	gritar	que	me	quería.	Y	ante	esos	gritos,	me	quedaba	sordo
de	 amor,	 embriagado	 por	 una	 sensación	 que	 jamás	 viviría.	 Corría	 a	 lugares
lejanos	en	sueños,	sueños	que	no	se	han	de	cumplir	por	mucho	que	los	soñemos.
Esos	días	los	recuerdo,	desde	la	distancia	del	tiempo	pasado,	como	relativamente
tranquilos.	 Incluso	 gocé	 del	 privilegio	 de	 no	 ser	 molestado	 por	 nadie.	 Tuve
tiempo	 para	 pensar	 en	muchas	 cosas.	 Sobre	 todo	 en	 Eva.	Qué	maravilloso	 era
haberla	encontrado	 tantos	años	después.	O	haberme	encontrado	ella	a	mí.	Tanto
daba.	Rememoré	cientos	de	veces	la	escena	en	la	que	nos	encontramos,	cuando	yo
volvía	de	la	consulta	del	doctor	ese...	un	tal...	bueno	qué	más	da	su	nombre,	él	no
es	importante	en	esta	historia.	Sentía	de	nuevo	su	mano	cuando	me	rozó	el	hombro
para	 entregarme	 los	malditos	 papeles.	 Tuve	 tiempo	 para	 detenerme	 a	 saborear
esos	 meses	 pasados.	 Cortos	 pero	 intensos.	 Conocerla	 por	 dentro.	 Una	 vez
superada	 la	 capa	 que	 todos	 nos	 imponemos	 como	 parte	 del	 disfraz.	 Aunque	 la
verdad	es	que	a	nosotros,	el	disfraz	nos	duró	muy	poco	tiempo	puesto.	En	sentido
literal.	Me	di	cuenta	en	ese	momento,	y	puedo	presumir	ahora	sin	ningún	 rubor,
que	ante	ella	me	mostré	tal	y	como	soy.	Sin	mentiras	ni	ambigüedades,	sin	ocultar
absolutamente	nada.	Las	mentiras	son	las	mejores	aliadas	de	la	traición,	y	si	algo
no	 quise	 hacer	 con	 Eva,	 fue	 traicionarla.	 Le	 conté	 absolutamente	 todo	 y	 no	 le
oculté	nada.	Y	me	enorgullecí	de	ello.	No	era	para	menos.	Bueno,	le	conté	todo
menos	 el	 pequeño	 detalle	 de	 que	 me	 moría.	 Pero	 no	 era	 aquel	 momento	 para
reproches.	No.	Lo	tuve	claro.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Fueron,	 en	 definitiva,	 momentos	 de	 paz	 recordando.	 Las	 risas
compartidas.	Los	besos	robados	en	cualquier	esquina.	Hacer	el	amor	por	primera



vez	en	mi	vida.	No	crean	que	llegaba	virgen	a	los	treinta,	pero	lo	que	había	hecho
con	 anterioridad	 comparado	 a	 lo	 que	 experimenté	 con	 ella,	 no	 creo	 que	 fuera
hacer	 al	 amor.	 Lo	 hicimos	 en	 sitios	 diversos,	 donde	 la	 diversión	 superaba	 al
deseo,	y	la	carcajada	al	gemido.	Pero	lo	hacíamos...	¿Se	han	reído	a	pleno	pulmón
haciendo	 el	 amor	 alguna	 vez?	 Si	 lo	 consiguen,	 habrán	 encontrado	 el	 verdadero
amor.	Pueden	creerme.	Esos	días,	o	semanas	no	lo	sé	seguro	ni	nadie	me	lo	dijo
después,	 me	 sirvieron	 para	 hacer	 ese	 repaso.	 Treinta	 años	 de	 vida	 y	 sólo	 me
importaban	 los	 seis	 últimos	meses.	De	mi	 familia,	 de	 la	 formal	 por	 decirlo	 de
alguna	manera,	poco	me	detuve	a	pensar.	En	esa	situación	en	la	que	disponía	de
todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para	 mí,	 pues	 ni	 en	 comer	 me	 entretenía,	 decidí
conscientemente	 que	 no	 perdería	 ni	 un	 solo	 segundo	 en	 ellos.	 No	 lo	merecían.
Pero	no	les	reprochaba	nada.	Culparles	de	algo	me	hacía	culpable	a	mí	de	todo.
Que	no	hay	más	responsable	que	uno	mismo.	Y	que	quieren	que	les	diga,	no	me
apetecía	 pensar	 en	 ellos.	 Cuando	 saliera	 de	 mi	 estado	 y	 recuperara	 fuerzas,
dejando	 atrás	 este	maldito	 síndrome,	 ya	vería	 qué	hacer.	Puede	 incluso	que	 les
invitara	a	mi	boda	con	Eva,	sí	es	que	quería	casarse,	que	no	estaba	yo	muy	seguro
de	si	era	de	las	que	quería	vestirse	de	blanco.
														Blanco.	Como	ese	maldito	e	incompetente	medicucho.	A	veces	parecía
escuchar	su	voz	muy	a	lo	lejos.	Me	hacía	el	dormido	para	disimular.	Incluso	para
hacer	más	real	mi	camuflaje,	dejaba	de	pensar.	Y	me	funcionaba.	Nunca	notó	que
le	oía.	
														Otras	veces	sentía	los	susurros	de	Eva	a	mi	lado.	Me	contaba	que	había
hecho	en	el	trabajo,	o	alguna	anécdota	divertida.	Yo	reía	y	me	sorprendía	que	ella
nunca	 lo	 hiciera,	 con	 lo	 alegre	 que	 se	mostraba	 siempre.	En	 estas	 ocasiones,	 a
diferencia	de	cuando	oía	al	doctor	ese,	intentaba	mostrar	que	le	escuchaba,	abría
los	ojos	para	no	verla	e	intentaba	buscarla	con	mis	manos	sin	llegar	a	rozarla.	Por
momentos,	sufría	al	sentir	que	uno	de	los	dos	no	estaba	allí.	Hasta	que	me	rendía,
y	 simplemente	 me	 dedicaba	 a	 escuchar	 los	 planes	 de	 futuro	 que	 me	 proponía
cuando	todo	acabara	y	pudiera	abandonar	mi	reclusión.	Yo	sonreía	y	me	deleitaba
pensando	 en	 esas	 vacaciones	 a	 la	 costa	 pendiente.	 Luego,	 a	 solas,	 me	 lo
imaginaba.	Cuando	las	voces	cesaban	comenzaba	el	rumor	del	mar.	A	lo	lejos.	El
olor	 delicioso	 a	 sal.	Notaba	 gotas	 de	 agua	 en	 la	 espalda,	 el	 sol	 bañándome	 el
rostro…
														En	ocasiones	las	voces	eras	menos	identificables,	menos	audibles.	Se
mezclaban	las	de	Eva,	las	de	mi	madre	o	las	de	alguna	otra	persona	más.	Dejaba
de	 pensar,	 me	 concentraba	 en	 intentar	 identificarlas,	 pero	 nada,	 preso	 de	 la
frustración,	me	volvía	a	dormir.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Cada	vez	mis	sueños	se	fueron	haciendo	más	profundos.	Sin	ninguna
explicación	 aparente.	 El	 doctor	 no	 sé	 qué,	 cada	 vez	 aparecía	 menos	 por	 mi



habitación.	 En	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 las	 que	 era	 plenamente	 consciente	 de	 su
presencia,	me	parecía	que	hablaba	muy	bajito.	Lo	imaginaba	moviendo	levemente
los	labios,	mientras	los	que	le	rodeaban,	asentían	moviendo	la	cabeza,	pero	yo	no
era	capaz	de	entender	nada.	Alguna	vez	intenté	pedirle	que	hablara	un	poco	más
alto,	 un	 poco	 más	 cerca…	 Pero	 no	 sé	 por	 qué	 extraña	 razón,	 acababa
sucumbiendo	 al	 sueño	 sin	 que	 nadie	 me	 prestara	 la	 más	 mínima	 atención.	 Al
menos	eso	me	daba	una	cierta	calma.	Sonreía	al	pensar	que	soñando,	volvía	de
nuevo	con	el	abuelo	y	con	Eva.
														El	sueño	se	hizo	cada	vez	más	y	más	pesado.	Y	placentero.	Aquí	ya	dejé
de	 sentir	 el	 tiempo.	 Parecía	 que	 el	 reloj	 se	 había	 detenido,	 y	 lejos	 de
preocuparme	 por	 ello,	me	 sentí	más	 tranquilo	 todavía.	Qué	más	 daba	 todo.	 Lo
mejor	era	no	preguntarse.	Las	preguntas	no	 importan	Sebastián,	me	susurraba	el
abuelo	 más	 allá	 de	 la	 conciencia,	 esperando	 al	 otro	 lado.	 No	 importan	 las
preguntas.	No	importan.	Vamos	ven	aquí	que	te	abrace	tu	abuelo.	Ven	conmigo...	
														Y	el	abuelo	me	abrazó,	por	fin.	Sorprendido	y	alegre	por	verme	tan	alto.

SEGUNDA	PARTE:



EVA

4

La	mañana	en	la	que	Sebastián	murió,	fue	de	las	más	divertidas	para	Eva	de	las
últimas	 semanas.	 Ajena	 a	 los	 últimos	 suspiros	 de	 él,	 estuvo	 disfrutando	 de	 la
compañía	de	Ana,	su	compañera	de	trabajo.	Ésta,	siempre	alegre	y	consciente	de
las	preocupaciones	de	su	amiga,	le	estuvo	contando	las	anécdotas	de	su	reciente
viaje.	Eva	se	dejó	llevar	por	la	ilusión	de	creer	que	algún	día,	más	temprano	que
tarde,	podría	hacer	algo	similar	 junto	a	Sebastián.	Al	acabar	 la	 jornada,	Ana	 le
convenció	para	 ir	 a	 comer	 juntas,	y	posponer	por	unas	horas	 su	visita	diaria	 al
hospital.	Te	vendrá	bien	despejarte,	hazme	caso.	Cuánto	le	pesaría	 todo	aquello
horas	después.	Pero	en	ese	momento,	no	le	pesó,	al	contrario.	Su	compañera	tenía
razón,	necesitaba	airearse	un	poco	y	distraerse.
														Con	algo	más	de	retraso	del	habitual,	Eva	entró	en	el	hospital,	a	esas
alturas	era	casi	como	su	segunda	casa.	Después	de	casi	dos	meses	visitándolo	a
diario,	 y	 muchos	 días	 incluso	 pernoctando,	 se	 conocía	 al	 detalle	 su	 interior	 y
saludaba	 con	 cordialidad	 a	 todo	 el	 personal.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 planta	 de
Sebastián,	le	bastó	cruzar	la	mirada	con	Remedios,	la	enfermera	jefe	que	cuidaba



de	 él,	 para	 saber	 lo	 que	 había	 sucedido.	 No	 le	 hizo	 falta	 escuchar	 nada.
Únicamente	 veía	 los	 labios	 de	 la	 veterana	 enfermera	 moverse,	 la	 expresión
compungida	de	su	rostro,	la	mirada	caída.	Pero	Eva	no	oía	nada.	Un	fuerte	pitido
apretaba	sus	oídos.	Luego	un	ruido	estridente.	Como	a	platos	rotos.	Muchos.	De
repente,	una	bomba	estalló	dentro	de	su	cabeza.	Todo	había	acabado.	Se	dio	 la
vuelta	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 como	 flotando,	 y	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 la	 que
había	sido	la	habitación	de	Sebastián	las	últimas	tres	semanas.	No	notó	la	mano
de	Remedios	 aferrándole	 el	 brazo,	delicadamente	pero	 con	 firmeza,	 para	 evitar
que	siguiera	avanzando.	Al	llegar	a	la	puerta,	con	la	enfermera	colgada	del	brazo,
vio	la	estancia	totalmente	vacía.	Le	fallaron	las	piernas,	dobló	las	rodillas	y	cayó
al	suelo.	Sin	notar	dolor.	No	sentía	nada.	Sólo	ese	pitido.	Lejos.	Agudo.	Y	voces
sueltas	que	le	hablaban	de	forma	ininteligible.	Notó	la	humedad	de	las	 lágrimas
minutos	después	de	romper	a	llorar.	Y	se	hubiera	quedado	así,	de	rodillas	en	el
umbral	de	la	puerta,	si	Remedios,	ayudada	por	el	resto	del	personal	de	planta,	no
la	hubiera	levantado	y	sentado	en	una	silla	en	la	sala	de	espera.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 En	 la	 cabeza	 de	 Eva	 se	 sucedían	 multitud	 de	 imágenes,	 de
conversaciones,	de	miradas.	Como	fogonazos.	Y	de	repente,	la	nada.	La	mente	en
blanco.	Sólo	ese	pitido,	 apenas	audible	ya,	un	dolor	 tremendo	en	 las	 rodillas	y
voces	 alrededor.	 Susurros.	 Se	 entregó	 a	 los	 brazos	 de	 Remedios	 para	 dejarse
mecer	como	si	de	una	niña	pequeña	se	tratara.	Y	lloró.	Como	no	lo	había	hecho	en
mucho	tiempo,	lloró.	

5

El	funeral	de	Sebastián	fue	muy	duro	para	Eva.	¿En	condición	de	qué	asistía	ella?
No	le	hacía	falta	ningún	reconocimiento.	No	necesitaba	nada,	porque	todo	lo	que
quería	acababa	de	morir.	Pero	no	podía	evitar	 la	sensación	de	sentirse	fuera	de
lugar.	Apenas	conocía	a	nadie	de	la	familia	de	Sebastián,	con	sus	padres	no	había
intimado	 mucho	 durante	 los	 dos	 meses	 de	 visitas	 diarias	 al	 hospital.	 Además,
durante	las	tres	últimas	semanas,	cuando	Sebastián	entró	en	coma,	las	visitas	de
aquellos	 empezaron	 a	 espaciarse	 unas	 de	 otras	 hasta	 extinguirse.	 Nada	 puede
hacerse	ya;	le	pareció	escuchar	decir	al	padre,	una	tarde	teñida	de	incertidumbre
en	aquella	habitación	para	paliativos.	Ahora,	en	el	no	menos	desolador	tanatorio,
sintió	de	nuevo	ese	comentario.	Se	fijó	en	el	padre,	en	su	actitud	entre	estoica	e
indiferente,	acompañado	de	la	que,	supuso,	era	su	segunda	esposa.	O	tercera.	
														La	madre	tampoco	demostró	una	actitud	muy	diferente	en	el	hospital,	y
ahora	 en	 cambio	 parecía	 destrozada.	No	 paraba	 de	 repetir	 que	 se	 había	 ido	 su
niño,	y	en	su	actitud	se	intuía	que	la	marcha	de	su	hijo	dejaba	muchas	cuentas	por
saldar.	A	Eva	le	pareció	sincero	el	abatimiento	de	la	madre,	al	fin	y	al	cabo,	una



madre	siempre	es	una	madre,	aunque	se	empeñe	en	negarlo.	Se	presentaba,	o	 la
presentaban,	como	amiga	de	Sebastián,	algo	que	a	ella	le	era	indiferente.	Lo	que
vivió	 con	 él	 le	 pertenecía	 sólo	 a	 ella.	 Era	 el	 único	 testimonio	 de	 ese	 amor
sincero,	eterno,	efímero...	A	nadie	más	correspondía	valorarlo,	ni	mucho	menos
etiquetarlo.
														En	los	días	posteriores,	se	encerró	en	casa.	No	veía	a	nadie,	no	hablaba
con	nadie.	Pidió	en	el	trabajo	todos	los	días	de	vacaciones	que	le	correspondían.
Ni	siquiera	se	detuvo	a	pensar	si	pasadas	esas	cuatro	semanas,	volvería	o	no,	ni
si	 pasado	 ese	 tiempo	 seguiría	 donde	 estaba.	 Prácticamente	 ninguna	 de	 sus
amistades	ni	familiares,		podían	hacerse	cargo	del	estado	en	el	que	se	encontraba.
No	podían	saber	la	gran	pérdida	que	había	sufrido.	Su	amor	con	Sebastián,	había
sido	vivido	sólo	entre	ellos,	eso	lo	había	hecho	tan	especial.	Durante	el	tiempo	en
el	que	habían	vivido	 juntos,	apenas	habían	quedado	un	par	de	veces	para	cenar
con	 amigos.	 Dos	 contadas.	 Muchas	 veces	 posponían	 los	 encuentros	 para	 más
adelante,	casi	siempre	por	expresa	petición	de	él.	No	parecía	muy	sociable.	Pero
para	 ella	 tampoco	 suponía	 un	 problema	 dejarlo	 para	más	 adelante	 y	 le	 parecía
que	lo	que	verdaderamente	quería	él,	era	aprovechar	el	tiempo	a	solas.	Juntos	con
la	 única	 compañía	 el	 uno	 del	 otro.	 Ahora	 sabía	 el	 motivo.	 Ni	 siquiera	 habían
conocido	a	sus	familias.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Tuvo	que	afrontar	su	drama	en	solitario.	A	solas	y	a	oscuras.	Nadie
podía	entenderla,	ni	ella	quería	darse	a	entender.	Una	mañana,	estando	aún	en	la
cama	 pasadas	 más	 de	 dos	 horas	 desde	 que	 sonara	 el	 despertador,	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	su	relación	con	Sebastián,	estaría	únicamente	en	su	cabeza.	No	tenía
ninguna	foto	de	ambos.	No	se	hicieron	ninguna.	Se	lamentó	profundamente	de	ello.
Pensó	que	 la	mayoría	de	 la	gente	muestra	 todo	en	 internet,	pero	que	ellos	no	 lo
habían	 hecho.	Y	 se	 volvió	 a	 lamentar.	No	 tenía	 nada	 físico	 que	 le	 recordara	 a
Sebastián.	Nada.	Ninguna	prueba	tangible	de	que	aquello	sucedió	de	veras.	Sólo
su	recuerdo.	Fue	en	ese	instante	de	lamentos,	cuando	comenzaron	las	náuseas.

6

Pablo	miraba	ensimismado	por	la	ventana	de	la	cocina.	Subido	a	una	vieja	silla,
contemplaba	el	espectáculo	que	se	le	mostraba	allá	fuera.	Era	la	primera	vez	que
veía	 nevar,	 al	 menos	 la	 primera	 en	 la	 que	 era	 plenamente	 consciente.	 La	 que
recordaba	 hasta	 ese	 momento,	 la	 había	 visto	 por	 	 televisión,	 y	 llevaba	 horas
mirando	 incapaz	 de	 creer	 que	 esas	 pequeñas	 motas	 blancas,	 llegaran	 a	 crear
gigantescas	montañas	de	nieve.	No	podía	ser,	pensaba	incrédulo,	para	eso	debería
nevar	y	nevar	durante	meses,	incluso	años.	De	vez	en	cuando	se	volvía	a	mirar	al



abuelo,	que	estaba	sentado	junto	a	la	pequeña	mesa	de	la	cocina.	
														—¡Mira	abuelo	como	nieva!	¡Acércate!	—pero	Julio	hacía	mucho	tiempo
que	había	dejado	de	sentir	la	emoción	de	vivir.	Su	tiempo	pasaba	sin	sobresaltos
en	lo	cotidiano.	Julio,	el	abuelo	Julio,	hacía	tiempo	que	había	dejado	de	ser	Julio.
A	veces	parecía	regresar	a	la	realidad	para,	asustado,	darse	cuenta	de	repente	de
la	vida.	Pero	eran	las	menos,	y	enseguida	volvía	a	caer	en	ese	pozo	negro	en	el
que	se	había	instalado	definitivamente	hacía	algo	más	de	dos	años.	Al	principio
toda	la	familia	pensó	que	los	despistes	y	cambios	de	humor	de	Julio,	eran	fruto	de
todos	 los	 sinsabores	 que	 entre	 unos	 y	 otros	 le	 habían	 provocado.	 Eva	 llegó	 a
discutir	 con	 él	 sobre	 ello,	 incapaz	 de	 hacer	 entrar	 en	 razones	 a	 su	 padre.
Finalmente,	 el	 pronóstico	 del	 médico	 les	 dio	 al	 menos	 a	 la	 familia	 una
explicación	razonable,	aunque	dura	de	aceptar,	a	ese	cambio	y	deterioro.	
														A	pesar	de	que	la	demencia	ya	era	más	que	evidente	cuando	nació	Pablo,
Julio	pareció	revivir	 junto	a	su	nieto.	Se	le	veía	en	mucho	mejor	estado	mental,
incluso	 físico.	 Recuperó	 en	 parte	 su	 audacia	 y	 sentido	 común,	 y	 sobre	 todo,
rebrotó	en	él	un	cariño	sincero	e	intenso	hacía	su	nuevo,	y	único	nieto.	Y	hacia	su
hija.	 A	 todos	 les	 parecía	 que	 había	 olvidado	 por	 completo	 las	 grandes
discusiones	con	Eva.	No	recordaba	haberle	insistido	en	que	abortara.	En	que	no
trajera	al	mundo	a	un	desgraciado,	como	solía	gritar.	Que	la	vida	no	era	eso,	que
la	vida	era	real	y	no	una	novelita	de	mal	amor	y	buenas	penas.	Pero	ella,	no	 le
hizo	 caso,	 y	 a	 contracorriente	 de	 prácticamente	 toda	 su	 familia	 y	 amigos,	 se
agarró	a	su	futuro	hijo	para	curar	el	desgarro	de	la	pérdida	de	Sebastián.	
														Pablo,	a	los	cinco	años,	era	el	mayor	tesoro	de	Eva.	Y	lo	fue	de	Julio	un
día.	Y	de	Elvira,	la	madre,	esposa	y	abuela	que	abandonó	a	los	tres	hacía	apenas
dos	años,	poco	después	del	gran	deterioro	de	su	marido.	Al	menos	para	él,	ese
penoso	 episodio	 pasó	 sin	 alterarle	 lo	más	mínimo.	Dejó	 que	pasara	 ante	 él	 sin
detenerse	la	soledad	y	la	pena	que	al	resto	abrasaba.						
														Sin	duda	Elvira	representó	para	toda	la	familia,	el	punto	de	unión.	La
cordura	 en	 calma.	 Siempre	 un	 paso	 por	 detrás	 pero	 tomando	 firmemente	 las
decisiones.	Eva,	que	en	ese	momento	pelaba	las	patatas	para	el	almuerzo,	miró	a
su	padre	 lamentando	verle	 en	 ese	 estado	de	 ausencia	permanente.	Cuánto	había
cambiado...	 Se	 acordó	 del	 día	 en	 el	 que	 anunció	 a	 sus	 padres	 que	 estaba
embarazada.	Julio,	el	gran	Julio,	ese	hombre	bueno	pero	rudo,	montó	en	cólera.
No	llegó	a	entender	jamás	como	su	única	hija	tiraba	por	la	borda	su	vida	por	un...
¿calentón?	La	culpa	la	tienes	tú	Elvira,	por	haberle	dejado	hacer	siempre	lo	que
le	ha	dado	la	gana.	Elvira	miraba	alternativamente	a	uno	y	a	otro.	Sopesando	que
decir,	pero	sobre	todo	atenta	a	lo	que	decían	ellos.	La	hija	no	se	amilanó,	dejando
claro	 que	 su	 intención	 únicamente	 era	 comunicarles	 su	 decisión,	 no	 pedirles
permiso.	No,	ya	no	era	una	niña.	Ya	se	nota;	fueron	las	últimas	palabras	que	oyó



de	 su	 padre	 antes	 del	 portazo	 final.	Ya	 en	 la	 calle,	Eva	 se	 sentó	 en	 la	 primera
repisa	que	encontró,	y	tras	limpiarse	una	única	lágrima,	volvió	a	pensar,	una	única
vez,	como	siempre,	si	no	sería	cierto	todo	aquello	que	le	acababa	de	escupir	su
padre.	Pero	no.	Estaba	segura.	Llevaba	a	Sebastián	en	sus	entrañas.	Aquel	bebé
era	la	prueba	de	que	todo	ocurrió.	No	fue	un	sueño.	No	se	ha	acabado.	Renunciar
a	 su	 hijo	 sería	 renunciar	 a	 Sebastián,	 a	 ella	 misma,	 a	 su	 amor.	 No.	 No	 podía
renunciar	a	ello.	Pero	lo	que	recordaría	siempre	de	aquel	día,	fue	ver	llegar	a	su
madre,	la	enjuta	Elvira,	calle	arriba,	con	paso	lento,	pero	decidido,	directamente
hacia	ella.	
														—Hija,	escucha	a	tu	corazón,	a	nadie	más.	Y	no	le	hagas	caso.	Ya	sabes
como	es.
														Y	no	le	hizo	caso	y	sabía	como	era.	El	pequeño	Pablo	llegó	cuando	Julio,
el	gran	Julio,	comenzó	a	ser	cada	vez	menos	grande	y	menos	Julio.	La	evolución
del	 embarazo	 de	 la	 hija	 y	 el	 empobrecimiento	 de	 la	 salud	 mental	 del	 padre,
caminaron	de	la	mano	durante	nueve	meses.	Hasta	que	el	comportamiento	de	éste
ya	 se	 hizo	 demasiado	 sospechoso.	 Si	 ella	 necesitó	 constantemente	 la	 ayuda	 del
pediatra,	 él	 empezó	 a	 necesitar	 la	 del	 neurólogo.	Uno	 para	 hacer	 que	 una	 vida
nueva	 llegara	en	 las	mejores	condiciones,	otro	para	atestiguar	que	otra	vieja	 se
iba	en	las	peores.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Perder	 la	memoria	 es	 como	perderse	 a	una	misma.	Eso	 era	 lo	que
siempre	había	pensado	Eva	cuando	alguien	 le	 contaba	que	 ese	o	 aquel	 familiar
tenían	 cualquier	 tipo	 de	 demencia.	 Pero	 ahora,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo
verdaderamente	trágico	para	su	padre,	no	era	perderse	a	sí	mismo,	sino	perder	a
los	demás.	Dejar	de	sentir	que	estaba	aquí.	No	saber	que	tenía	un	nieto,	aunque	lo
rechazara	 en	 un	 principio.	 Ella	 sabía	 como	 era	 su	 padre,	 o	 como	 fue	 en	 otro
momento.	 Era	 de	 los	 que	 se	 les	 iba	 la	 fuerza	 por	 la	 boca,	 toda,	 para	 luego
ablandarse.	En	eso	también	influía	Elvira,	que	lo	dejaba	hacer.	Sacar	lava	por	la
boca,	como	decía	ella	a	solas	con	su	hija,	entre	risas	tomando	un	café.	Le	hablaría
despacio,	 suave,	 con	 calma.	 Le	 convencería,	 poco	 a	 poco,	 de	 que	 nada	 podía
hacer	contra	la	voluntad	de	su	hija.	Que	Eva	era	de	las	que	ven	las	cosas	claras
desde	 el	 principio,	 y	 que	 sólo	 duda	 por	 un	 instante.	 Que	 de	 esa	 duda	 sale	 la
decisión	 firme,	 y	 que	 esa	 decisión	 ya	 estaba	 tomada.	 Julio,	 por	 su	 parte,
empezaría	con	enfadarse	con	su	mujer,	haciéndola	cómplice	de	la	hija	de	ambos.
Pero	acabaría	volviendo	al	camino	que	le	trazaba	Elvira,	aceptaría	simplemente
que	las	cosas	son	como	son,	y	cuando	son,	hay	que	aceptarlas.	Sacaría	entonces	su
lado	 conciliador,	 intentaría	 un	 acercamiento	 inmediato	 con	 su	 hija,	 torpe	 y
sincero.	Entonces,	Eva	vería	a	su	padre	tragarse	su	orgullo	por	ella,	viéndolo	de
nuevo	a	través	de	sus	ojos	de	niña,	lo	abrazaría	y	lloraría	de	felicidad.	Qué	bien
le	 habrían	 sentado	 esas	 lágrimas	 de	 felicidad,	 ahora	 que	 sólo	 lloraba	 de



pena.	Julio	hubiera	actuado	de	esa	manera	de	seguir	siendo	Julio.	Pero	ya	no	lo
era	cuando	ella	esperaba	al	hijo	de	Sebastián.
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Eva	era	muy	consciente	de	que	a	lo	largo	de	su	vida,	su	imagen	no	era	del	todo
real.	 Proyectaba	 una	 idea	 de	 sí	misma,	 pero	 en	 realidad	 era	 un	 poco	 diferente.
Todos	pensaban	que	tomaba	decisiones	a	la	primera,	que	tenía	esa	capacidad	para
ver	las	cosas	claras	y	decidir	al	momento	el	camino	adecuado.	Que	luego	no	se
permitía	 dudar.	 Seguro	 que	 Sebastián	 pensaba	 eso	 de	 ella.	 A	 pies	 puntillas
seguramente.	A	nivel	laboral,	esa	imagen	sí	era	bastante	acertada.	En	su	otra	vida,
vivida	 hacía	 tiempo	 y	 en	 otro	 lugar,	 actuaba	 así.	 Se	 permitía	 pocas	 dudas	 y
actuaba	 con	 celeridad.	Tenía	 esa	 capacidad	para	 tomar	 la	 iniciativa.	Y	no	 sólo
eso,	 era	capaz	de	analizar	 la	del	 contrario.	Eso	 le	permitió	gozar	del	 respeto	y
hasta	cierto	punto	admiración,	y	alguna	que	otra	envidia,	entre	sus	compañeros	y
colegas,	a	pesar	de	su	juventud.	Más	te	valía	ser	así	en	un	mundo	dominado	por
hombres,	 pensaba	 entonces.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 le	 funcionaba,	 tanto	 actuar	 así
como	tener	esa	imagen.	Conseguía	trabajar	de	forma	eficaz	y	ganar	prácticamente
todos	los	juicios	a	los	que	se	enfrentaba.	Pero	a	nivel	personal,	la	cosa	adquiría
ciertos	matices.	Como	cuando	Sebastián	le	confesó	lo	de	su	enfermedad.	Hubiera
tirado	por	la	borda	esa	supuesta	imagen	de	mujer	práctica	y	eficaz,	y	le	hubiera
dado	 una	 buena	 bofetada.	 O	 dos.	 A	 veces	 se	 permitía	 sonreír	 por	 un	 instante
pensando	en	su	cara	de	sorpresa,	recibiendo	plácidamente	los	cinco	dedos	de	su
mano	derecha.	Pero	no	lo	hizo,	y	seguro	que	en	aquella	ocasión,	él	volvió	a	ver
esa	imagen	de	mujer	comprensible	que	todo	lo	acepta,	simplemente	porque	es	así
y	 nada	 puede	 hacerse.	 Pero	 no.	 Ni	 aceptaba	 ni	 comprendía	 lo	 que	 le	 estaba
contando.	El	gol	que	le	acababa	de	marcar	Sebastián,	con	la	mano	y	en	claro	fuera
de	juego.	Pero	en	aquel	momento,	sacó	su	lado	práctico,	ese	que	usaba	tanto	en	el
trabajo	 cuando	 le	 cedían	 gustosamente	 la	 responsabilidad	 de	 decidir.	 Había
comprendido	 que	 él	 necesitaba	 que	 alguien	 tomara	 el	 mando.	 Con	 sensatez.
Entonces,	 no	 era	 prudente	 plantarle	 la	 palma	 de	 la	 mano	 en	 la	 mejilla,	 sino
entenderle	y	apoyarle.	Ya	 llegaría	el	momento,	más	adelante,	de	 reprocharle	no
haber	sido	más	valiente	consigo	mismo,	y	más	sincero	con	ella.	En	ese	orden.	Y
volvía	a	imaginar,	para	consolarse	un	poco,	abofeteando	al	cobarde	y	embustero
de	Sebastián.	Esas	primeras	veces	en	 las	que	 se	permitía	 sonreír	 recordándole,
quemaban	más	que	los	recuerdos	de	las	 lágrimas	tristes.	Seguro	que	él	entendió
en	ese	momento	lo	que	le	dio	la	gana,	o	lo	que	más	le	convenía,	de	eso	no	estaba
segura.	 En	 todo	 caso,	 al	 menos	 funcionó	 para	 que	 nada	 estropeara	 de	 forma



prematura	 lo	 que	 se	 iba	 a	 estropear	 por	 sí	 mismo.	 Qué	 empeño	 tiene	 la	 gente
siempre	por	provocar	lo	que	va	a	llegar,	se	quiera	o	no.	Hay	momentos	en	los	que
discutir	y	en	otros,	simplemente,	no.	
														Esa	imagen	de	mujer	segura	y	un	punto	testaruda,	también	le	sirvió	con	su
familia.	Para	tener	siempre	el	poder	de	decidir.	Ser	la	dueña	de	sus	actos.	Que	no
hay	peor	error,	que	el	que	nos	inducen	a	cometer.	Esto	le	servía	para	ser	libre	de
equivocarse.	Y	 alguna	 vez,	 acertar.	 Como	 en	 el	 caso	 de	 seguir	 adelante	 con	 el
embarazo	de	Pablo,	todo	un	acierto.		
														Traer	al	mundo	a	un	hijo	sola,	no	es	tarea	fácil.	No	lo	fue	tampoco	para
ella.	¿No	sería	cierto	 todo	aquello	que	su	padre	 le	había	gritado	en	más	de	una
ocasión?	¿Estaba	tirando	por	la	borda	su	vida?	Pocas	personas	supieron	todo	lo
que	se	le	pasó	por	la	cabeza	durante	esos	largos	meses.	La	pena,	mezclada	con	la
duda.	Pero	al	final,	la	seguridad	de	estar	haciendo	lo	correcto,	o	al	menos	lo	que
el	corazón	 le	dictaba,	 le	dio	esa	 tranquilidad	que	muchas	veces	 la	duda	 impide
tener.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Con	el	nacimiento	de	Pablo,	surgieron	muchas	otras	dudas.	La	joven
madre,	 se	 propuso	 iniciar	 una	 vida	 nueva.	 Dejó	 su	 antiguo	 trabajo,	 de	 hecho,
nunca	volvió	después	de	tomarse	aquellas	precipitadas	vacaciones.	Para	sorpresa
de	sus	compañeros	y	desesperación	de	sus	jefes,	avisó	que	no	volvería	más.	No
se	 sentía	 con	 fuerzas	para	 enfrentarse	 a	 explicaciones	y	 justificaciones.	Tiempo
después,	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	hizo	en	aquel	momento,	fue	una	huida	hacia
delante.	 Se	 propuso	 escapar	 de	 su	 realidad.	 No	 quería	 ser	 juzgada,	 ella
precisamente,	una	experta	en	 juicios	y	 sentencias.	Deseaba	no	ser	vista	y,	 a	 ser
posible,	no	dejar	pistas.	Empezar	de	nuevo,	convencida	de	que	para	hacerlo,	se
debe	hacer	en	un	sitio	distinto.	Sólo	le	retrasó	el	empeoramiento	de	la	salud	de	su
padre.	Le	vino	bien	esperar	un	poco,	así	pudo	ganar	 tiempo	para	decidir	donde
ir.	
														Un	día,	a	solas	en	casa	y	con	el	embarazo	muy	avanzado,	se	le	ocurrió	la
idea.	 Lo	 dudó	 un	 instante,	 y	 decidió	 que	 sería	 un	 sitio	 estupendo	 para
reinventarse.	Un	mapa,	información	por	internet,	y	ya	tenía	destino.	
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La	casa	no	era	precisamente	de	película.	Pero	era	lo	mejor	que	había	encontrado.
A	pesar	de	que	no	tenía	problemas	económicos,	gracias	a	la	venta	de	sus	bienes
en	 la	 gran	 ciudad,	 no	 quiso	 arriesgarse	 a	 dejar	 todos	 sus	 ahorros	 en	 aquella
aventura	 incierta.	 Podría	 haberse	 gastado	mucho	más	 de	 lo	 que	 lo	 hizo	 en	 ese
pequeño	pueblo.	Pero	dudaba.	Sí,	dudaba	de	si	estaba	haciendo	lo	correcto	o	no.



Además,	 no	 conocía	 la	 zona.	 Únicamente	 cuatro	 datos	 inconexos	 extraídos	 de
internet,	muy	similares	a	cualquier	otro	lugar	del	mundo,	y	lo	que	le	había	contado
Sebastián,	 estos	 sí	 únicos.	 Sus	 recuerdos	 del	 pueblo	 y	 de	 su	 abuelo.	 Su	 niñez.
Pero	 una	 cosa	 eran	 los	 recuerdos	 de	 infancia	 de	 alguien	 que	 más	 o	 menos
pertenecía	a	aquel	lugar,	y	otra	muy	distinta	era	que	una	mujer	se	plantara	allí	a
vivir	con	su	hijo,	sin	conocer	a	nadie.	Por	mucho	que	ese	hijo	lo	fuera	de	aquél.		
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Pero	al	 llegar	al	que	sería	su	nuevo	hogar,	a	Eva	se	le	disiparon	las
dudas.	Sin	saber	muy	bien	por	qué,	decidió	que	el	lugar	adecuado	para	educar	al
pequeño	Pablo,	sería	el	mismo	donde	Sebastián	fue	más	feliz.	Era	la	manera	en	la
que	quería	acercar	a	padre	e	hijo.	Que	viviera	la	misma	infancia.	Que	recordara
las	 mismas	 puestas	 de	 sol,	 el	 mismo	 olor	 a	 hierba	 mojada	 en	 el	 rocío	 de	 la
mañana.	 Todos	 esos	 detalles	 que	 les	 hubieran	 sido	 ajenos	 a	 madre	 e	 hijo	 de
haberse	quedado	en	la	gran	ciudad,	a	más	de	novecientos	kilómetros	de	donde	se
encontraban	ahora,	y	que	había	decidido	que	los	vivieran	los	dos.	Como	hizo	él.
														El	pueblo	elegido	no	era	exactamente	el	de	la	familia	de	Sebastián.	Eso
sí	que	hubiera	 sido	un	error.	Era	 la	 capital	de	 comarca.	Un	 sitio,	 pensaba	Eva,
mucho	más	adecuado	para	empezar	una	vida	nueva	ajena	de	miradas	inquisidoras
y	 habladurías	malintencionadas.	Una	 ciudad	 pequeña,	 como	 les	 gustaba	 decir	 a
sus	 nuevos	 vecinos,	 ávidos	 de	marcar	 distancias	 con	 los	 pueblos	 de	 alrededor.
Como	 el	 del	 padre	 de	 Pablo,	 que	 estaba	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 de	 su	 nuevo
hogar.	Lo	visitarían	 a	menudo,	 con	 lo	 cual	 el	 pequeño	 enseguida	 se	 familiarizó
con	 ver	 esa	 pequeña	 aldea	 perdida	 en	 medio	 de	 la	 nada.	 O	 del	 todo.	 Los
lugareños	 de	 la	 apartada	 aldea,	 no	 tardaron	 en	 acostumbrarse	 a	 las	 frecuentes
visitas	 de	 aquella	 desconocida	mujer	 con	 su	 hijo,	 y	 la	 desconfianza	 inicial	 dio
paso	a	un	afecto	sincero	hacia	los	dos.
														Fue	una	manera	de	empezar.	
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La	habitación	de	Julio,	el	que	fue	gran	Julio,	estaba	en	la	parte	baja	de	la	casa.
Las	escaleras	eran	un	auténtico	suplicio	para	él.	Y	para	Eva,	en	sus	intentos	por
ayudar	a	su	padre	a	subirlas.	A	lo	que	había	que	añadir,	el	no	menos	embarazoso
ejercicio	de	conseguir	que	las	bajara.	Y	no	es	que	le	costara	físicamente	hacerlo,
es	que	simplemente,	le	daban	miedo.	Con	la	habitación	en	la	parte	baja	de	la	casa,
donde	 también	 estaba	 la	 inmensa	 cocina	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 comedor,	 y	 un
cuarto	 de	 baño	 especialmente	 instalado	 para	 el	 abuelo,	 el	 problema	 de	 las
escaleras	 quedó	 resuelto.	 Pero	 por	 desgracia	 para	 todos,	 no	 era	 el	 único.	 La
demencia	era	lenta	pero	decidida.	El	día	que	no	preguntaba	por	Elvira,	olvidaba



dónde	estaba,	o	se	enfurecía	sin	más.	Con	quién	siempre	se	mostró	especialmente
cariñoso	fue	con	Pablo.	Tanto	al	nacer	el	pequeño,	como	justo	después	de	morir
su	esposa.	En	ese	trágico	momento,	Eva	tuvo	que	decidir	qué	hacer	con	su	padre.
Y	 entonces,	 sí	 actuó	 como	 seguramente	 ya	 le	 habían	 catalogado	 en	 su	 nueva
comunidad	de	vecinos:	una	mujer	segura	y	decidida.	Donde	caben	dos,	bien	caben
tres,	y	 tratándose	de	un	padre,	enfermo,	más.	Y	se	 lo	 llevó	con	ella	para	que	él
también	 probara	 eso	 de	 reinventarse.	 Ardua	 tarea	 para	 alguien	 que	 se	 había
olvidado	de	sí	mismo.
														Al	principio	le	vino	bien	el	cambio	a	su	padre,	incluso	le	pareció	que
buscaba	 consuelo	 a	 algo	 que	 no	 acababa	 de	 entender	 ni	 de	 darse	 cuenta,	 en	 el
afecto	hacia	su	nieto,	su	único	nieto.	Otras	veces	lo	sorprendía	en	la	entrada	de	la
casa,	sentado	en	una	vieja	silla	llorando.	Eso	era	lo	peor,	porque	daba	la	terrible
sensación	 de	 que	 había	 vuelto	 a	 la	 vida	 para	 darse	 cuenta	 de	 su	 estado.	De	 lo
decadente	que	es	envejecer,	y	de	lo	mucho	que	se	le	había	escapado	de	entre	las
manos	temblorosas,	sin	ni	siquiera	darse	cuenta.	Si	hubiera	vuelto	en	sí,	al	menos
eso	habría	servido	para	recuperar	por	unos	instantes	al	gran	Julio,	y	poder	decirle
lo	mucho	que	le	quería.	Lo	mucho	que	lo	añoraba.	Y	darle	las	gracias	por	todo.
Decirle	a	la	cara	que	nunca	lo	abandonaría,	que	cuidaría	de	él.	Que	aquí	estaba
ella	 para	 secarle	 esas	 lágrimas.	 Que	 mamá	 se	 fue	 sabiendo	 lo	 mucho	 que	 la
quería.	Que...	Tantas	cosas...	Pero	no,	Eva	se	tenía	que	conformar	con	abrazar	a
ese	cuerpo	inerte	de	espíritu,	y	mecerlo	poco	a	poco	para	que	se	calmara.	Como
había	 hecho	 Remedios,	 la	 enfermera	 jefe	 del	 hospital	 donde	 atendieron	 a
Sebastián,	cuando	todo	se	apagó	para	ella.	Se	tenía	que	conformar	con	darle	ese
calor,	calmarlo	de	algo	que	desconocían	ambos	o	temían	a	la	vez.	Los	llantos	de
Julio	 se	 repetían	 de	 forma	 cíclica.	 Al	 principio	 muy	 de	 tanto	 en	 tanto,	 para
después	ser	cada	vez	más	comunes.	Como	si	el	abuelo	se	diera	cuenta	de	que	algo
malo	le	iba	a	suceder,	y	se	apenara	por	ello.
														Y	sucedió	que,	poco	a	poco	pero	sin	pausa,	fue	apagándose	cada	vez
más.	Hasta	que	 llegó	el	momento	en	el	que	apenas	emitía	un	gruñido,	y	dejó	de
relacionarse	por	completo.	Como	se	ha	referido	en	la	anterior	escena	de	la	nieve,
ya	ni	su	nieto	le	despertaba	el	más	mínimo	interés.		
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Normalmente,	 este	 tipo	 de	 salas,	 siempre	 parecen	 pequeñas.	 Tal	 vez	 eso	 es
debido	al	gran	número	de	gente	que	allí	se	congrega	en	ese	último	momento.	O	tal
vez	 sea	 por	 las	 numerosas	 flores	 que	 llevan	 a	 rastras	 hasta	 allí,	 esas	 que
representan	una	especie	de	macabro	adorno.	Suelen	ser	estancias	sombrías.	Frías.



Distantes.	Y	no	 es	 para	menos.	La	 situación	no	 invita	 precisamente	 a	 verlas	 de
otra	manera.	Pero	ésta,	donde	descansaba	 Julio,	parecía	enorme.	Únicamente	 la
presencia	de	Eva	a	un	lado,	pensativa,	demostraba	que	el	bueno	de	Julio,	el	que
fue	 gran	 Julio,	 había	 tenido	 alguien	 a	 su	 lado	 hasta	 el	 último	 suspiro.	 Ninguna
corona	adornaba	la	estancia.	Nada	de	que	estos	o	aquellos	nunca	te	olvidarán.	Ni
un	lamento.	Ni	una	lágrima.	
														Se	había	negado	en	redondo	a	ingresar	a	su	padre	en	una	residencia.	No,
no	 quería	 eso	 para	 él.	 Y	 lo	 cuidó	 hasta	 el	 último	momento,	 cuando	 el	 que	 fue
grande	 un	 día,	 ya	 no	 era	 absolutamente	 nada.	Decidió	 no	 llamar	 a	 nadie	 de	 la
familia	 para	 comunicar	 el	 desenlace	 final.	Tenía	 que	 ser	 práctica,	 y	 no	 caer	 en
falsedades.	 Únicamente	 llamó	 a	 dos	 personas	 el	 día	 anterior,	 cuando	 se	 quedó
sola	 en	 casa,	 al	 marcharse	 los	 empleados	 de	 la	 funeraria,	 llevándose	 lo	 que
quedaba	de	su	padre.	Primero	a	Ana,	su	ex	compañera	de	trabajo	allá	a	lo	lejos,
en	el	tiempo	y	la	distancia.	Era	la	única	amiga	que	le	quedaba	de	su	anterior	vida.
Nunca	 perdió	 el	 contacto	 con	 ella,	 desde	 que	 se	 fue	 precipitadamente	 lejos	 de
todo.	Había	representado	un	apoyo	incondicional	entonces,	a	pesar	de	declararle
abiertamente	que	no	compartía	su	decisión	de	tirar	para	adelante	con	el	embarazo
y	 abandonar	 su	 vida.	 Pero	 nunca	 dejó	 de	 mostrarle	 su	 aprecio,	 cariño	 y
colaboración.	Pero	de	eso	hacía	ya	mucho	tiempo.	Le	llamó	para	comunicarle	el
fallecimiento	 de	 su	 padre,	 y	 para	 confirmarle	 que	 la	 celebración	 del	 sexto
aniversario	de	Pablo,	seguía	en	pie.	La	esperaban	el	mes	que	viene.	Como	cada
año.
														La	otra	persona	a	la	que	llamó	fue	a	Remedios,	con	la	cual	mantenía	una
relación	 más	 intermitente	 pero	 no	 menos	 afectiva.	 Una	 no	 puede	 llorar	 con	 el
corazón	 en	 brazos	 de	 alguien,	 y	 desaparecer	 sin	más.	 No,	 Eva	 no	 podía.	 Y	 la
antigua	enfermera	jefe,	no	quería	que	lo	hiciera.	Acostumbrada	a	ver	dramas	casi
a	diario	en	la	planta	de	paliativos	del	hospital,	donde	se	apagó	Sebastián	tiempo
atrás,	 no	 había	 conseguido	 entonces,	 ni	 lo	 conseguiría	 jamás,	 despegarse	 del
dolor	ajeno.	Al	menos	no	de	todos.	Y	el	de	Eva	era	uno	de	esos	casos	en	los	que
no	podía.	O	no	quería.
														Tras	el	breve	velatorio,	incineraron	a	Julio	al	día	siguiente.	En	presencia
de	 su	 hija	 y	 su	 nieto.	 Tenía	 que	 ser	 práctica	 de	 nuevo,	 y	 en	 un	 tarro	 y	 hecho
cenizas,	 era	 la	 mejor	 forma	 de	 llevarlo	 de	 vuelta	 a	 la	 ciudad,	 para	 que	 se
reencontrara	con	Elvira.	
														Mientras	el	pequeño	Pablo	lloraba,	de	pena	e	incomprensión	por	todo
aquello,	ella	pensaba	que	había	hecho	todo	lo	que	estaba	en	su	mano	por	su	padre,
que	la	vida	es	una	sucesión	de	tragedias,	en	busca	de	algo	de	paz,	y	que	el	tiempo
se	nos	escapa	esperando	algo	bueno,	mientras	asimilamos	que	todo	va	mal.
											 		 	—Nos	quedamos	solos,	Pablo.	Ahora	más	que	nunca,	hay	que	seguir.



Ahora	debes	escribirle	a	él	también.
														Y	siguieron.	Y	el	pequeño	le	escribió	cartas	a	él	también.
														El	duelo	por	su	padre	pasó	más	rápido	que	lento.	Y	no	porque	no	sintiera
su	pérdida,	llevaba	mucho	tiempo	esperando	este	trágico	desenlace.	Su	progenitor
hacía	una	eternidad	que	la	había	abandonado	a	su	suerte.	Fue	una	especie	de	luto
lento.	La	muerte	simplemente	fue	el	final.	Un	mal	final.	Pablo	encajó	como	pudo
aquella	pérdida.	Se	sentía	unido	a	su	abuelo,	a	su	manera,	a	 la	de	 los	dos,	y	se
quedó	 solo.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 abuelo	 Julio	 hubiera	 vivido	 con	 ellos,	 aunque
fuera	como	una	sombra,	había	dado	al	pequeño	la	posibilidad	de	tener	algo	muy
parecido	a	una	figura	paterna.	Aunque	el	abuelo	no	ejerciera	como	tal,	no	podía
aunque	hubiese	querido.	Pero	para	alguien	que	no	sabía	que	era	tener	un	padre,	al
menos	había	supuesto	tener	algo.	Y	ese	algo,	ya	no	estaba.	Ni	volvería.
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Sin	la	compañía	y	la	responsabilidad	de	tener	que	cuidar	a	su	padre,	comenzó	una
nueva	 vida	 para	 Eva.	 Otra	 más.	 Debía	 enfrentarse	 de	 nuevo	 a	 la	 realidad.
Buscarse	un	sustento.	Un	futuro	para	Pablo,	y	para	ella	misma.	El	pequeño	había
cumplido	 seis	 años	 hacía	 unos	 meses.	 Era	 todo	 un	 hombrecito,	 curtido	 en	 mil
sinsabores	ya	desde	tan	corta	edad.	Al	menos,	se	tenían	el	uno	al	otro.	
														Comenzó	con	trabajos	esporádicos,	y	como	su	experiencia	era	limitada
en	cuanto	al	abanico	de	posibilidades,	enseguida	se	vio	haciendo	cosas	parecidas
a	aquella	vida	que	dejó	atrás,	lejos,	hacía	mucho	tiempo.	Eso	no	fue	de	su	agrado,
pero	le	sirvió	para	empezar	de	nuevo.	Para	salir	a	la	vida.	Era	joven,	no	llegaba	a
los	 treinta	 y	 cinco	 años,	 pero	 su	 vida	 ya	 tenía	 todas	 las	 cicatrices	 que	muchas
otras	no	llegarían	a	tener	jamás.	Se	trataba	de	ser	práctica	una	vez	más.	De	mirar
hacia	delante	y,	 a	 ser	 posible,	 con	 la	mirada	 en	 alto.	Y	eso	hizo.	Con	Pablo	 al
lado,	no	podía	permitirse	venirse	abajo	a	la	mínima.	Tenía	que	sacar	ese	carácter
duro	 que	 siempre	 le	 atribuían.	 Ese	 comportamiento	 estoico	 que	 se	 le	 suponía.
Aunque	 estuviera	 asustada,	 nadie	 debería	 notarlo.	 Si	 no,	 sería	 peor.	 Y	 lo
consiguió.
														Al	salir	a	la	vida,	una	se	encuentra	con	gente.	Y	esa	gente	le	encuentra	a
una.	Marga	y	Eva	se	hicieron	muy	amigas	en	aquella	época.	De	trabajo	en	trabajo
buscando	algo	de	estabilidad.	Marga	era	toda	energía.	Como	ella	misma.	Pero	la
diferencia	era	que	ésta,	era	más	visceral.	Y	mal	hablada.	Bruta	que	dirían	en	la
ciudad.	 Sorprendía	 verla	 tan	 decidida	 y	 valiente,	 sabiendo	 que	 soportó	 malos
tratos	durante	años.	Hasta	que	acabó	divorciándose	del	que	fue	su	marido,	dando
un	portazo	a	su	anterior	vida.	Era	algo	que	le	dolía	al	recordar,	pero	de	lo	que	no



se	avergonzaba	en	absoluto.	Había	entendido,	con	el	tiempo,	que	no	se	merecía	lo
que	le	pasó.	Ni	ella	ni	nadie	que	viviera	esa	situación.	No	fue	fácil	llegar	a	ese
entendimiento,	pero	lo	logró.	Con	lo	cual,	aunque	no	lo	iba	contando	de	buenas	a
primeras,	 tampoco	 le	 ocasionaba	 un	 sentimiento	 de	 culpa	 el	 rememorar	 aquel
oscuro	pasaje	de	su	vida.	Como	sí	le	pasaba	cuando	su	ex	marido,	le	daba	de	vez
en	cuando	un	buen	bofetón	primero,	una	mala	paliza	después.	Eso	confesó	un	día	a
Eva:	sentía	que	la	culpa	era	suya,	en	aquellas	muestras	desmedidas	de	fuerza	de
Manuel,	el	padre	de	sus	dos	hijas.	Sus	dos	tesoros.	Por	ellas	había	aguantado	las
vejaciones	y	humillaciones,	por	temor	a	un	futuro	desconocido.	Hasta	que	pasó	lo
que	 tenía	 que	 pasar.	 La	 última	 bofetada	 de	Manuel.	 Ésa	 que	 no	 impactó	 en	 el
cuerpo	 acostumbrado	 de	 Marga,	 como	 todas	 las	 anteriores,	 sino	 en	 la	 mirada
aterrada	de	Elena,	 la	pequeña	hija	de	ambos,	que	observaba	 la	escena	desde	el
umbral	de	la	puerta	de	la	cocina.	Eso	fue	lo	que	le	hizo	abrir	los	ojos,	tarde	pero
a	tiempo.	Miró	directamente	al	que	era	su	marido	entonces,	con	tanta	rabia	y	odio
que	incluso	el	cobarde	maltratador	retrocedió	unos	pasos.	Y	tomó	las	riendas	de
su	 vida.	 Con	 sus	 dos	 niñas	 del	 brazo,	 Laura	 de	 siete	 años	 y	 Elena	 de	 cinco,
emprendió	un	viaje	más	allá	del	espacio.	Se	fue	lejos	de	allí.	Abandonó	ese	lugar
y	 a	 ese	 monstruo,	 decidida	 a	 dejar	 atrás	 un	 presente	 que	 olía	 a	 alcohol	 y	 a
suciedad,	pero	sobre	 todo	decidida	a	buscar	un	futuro	con	color	para	sus	niñas.
Huyó	de	todo	aquello	para	volver	a	casa	de	sus	padres,	a	escasos	cuatrocientos
metros	de	donde	había	vivido	los	últimos	diez	años.	Fue	el	viaje	más	largo	de	su
vida,	 como	 si	 hubiera	 cruzado	 todo	 un	 océano.	 Se	 libró	 de	 todo	 aquello.	 Y
empezó	de	nuevo.	Como	Eva.
														Al	inicio	de	su	amistad	solían	contarse	penas.	Al	fin	y	al	cabo,	las	vidas
de	ambas	estaban	surcadas	de	desgracias	y	lamentos.	A	veces	incluso	comparaban
sus	 realidades,	y	discutían	amablemente	a	cuál	de	 las	dos	ese	Dios	ciego	había
castigado	más	 cruelmente.	Al	 final	 siempre	 la	misma	 reflexión:	Eva	 le	 decía	 a
Marga	 que,	 al	menos	 ella	 tenía	 a	 quien	 odiar,	 y	Marga	 le	 decía	 a	 Eva	 que,	 al
menos	ella	 tenía	a	alguien	a	quien	amar,	aunque	ya	no	estuviera	aquí,	y	además
tuvo	alguien	que	la	amó.	Sí,	 la	vida	es	eso.	Una	mala	mezcla	de	amor	y	odio,	a
unos	 les	 toca	 una	 cosa	 y	 a	 otros	 la	 contraria.	Al	 final	Marga	 siempre	 acababa
opinando	que	lo	importante	era	el	presente,	y	que	debían	mirar	hacia	el	futuro	por
las	 tres	 criaturas	 que	 tenían	 entre	 ambas.	 Eva	 asentía,	 y	 añadía	 que	 lo	 que	 no
estaba	 en	 sus	 manos,	 no	 les	 debería	 preocupar.	 Y	 que	 mejor	 ser	 prácticas	 y
luchar.	Se	llevaban	muy	bien.	Incluso	sus	tres	hijos	entre	sí.	Se	habían	encontrado
los	unos	a	los	otros	en	una	especie	de	casualidad	del	destino.	De	entrada,	ambas
pensaban	que	les	unía	la	desgracia,	pero	luego	descubrirían	que	no.	Les	unían	las
ganas	de	ser	felices.	Y	lo	fueron.	Juntas.
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El	 Restaurante	 Casa	 Lola,	 que	 era	 como	 se	 llamaba	 el	 establecimiento	 al
principio	de	ser	abierto,	únicamente	durante	sus	primeros	cincuenta	años,	 fue	el
típico	restaurante	de	menús,	donde	el	precio	superaba	en	importancia	a	la	calidad.
O	mejor	dicho,	a	la	variedad.	Porque	hay	que	ser	justos,	y	comer,	se	comía	bien.
Entre	comidas	se	jugaba	al	dominó,	o	a	las	cartas,	entre	vaso	y	vaso	de	vino	malo.
También	contaba	con	un	salón,	donde	llegaron	a	celebrar	bodas	los	humildes,	los
que	no	podían	permitirse	una	celebración	fastuosa.	La	decoración	era	espartana.
Estaba	claro	que	 toda	 la	clientela	que	asistía	 religiosamente	allí	a	comer,	no	 lo
hacía	por	el	entorno.	Tampoco	se	llevaba	entonces	el	diseño	para	todo,	como	hoy
en	 día.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 era	 un	 sitio	 con	 encanto,	 entrañable,	 próximo	 y
familiar.	De	esos	sitios	donde	a	los	habituales,	que	eran	casi	todos,	se	les	llamaba
por	su	nombre	y	se	 les	preguntaba	por	 la	 familia.	En	 los	buenos	 tiempos,	había
llegado	a	contar	con	hasta	diez	empleados,	que	se	ganaban	bien	el	jornal	cuando	a
Dolores	le	alegraban	el	mes	contratando	un	banquete.	Nada	más	entrar	se	topaba
uno	con	lo	que	vendría	a	ser	el	bar	propiamente	dicho.	A	mano	izquierda	la	barra,
donde	se	exhibían	todo	tipo	de	bebidas	alcohólicas,	todas	las	botellas	empezadas.
Iba	casi	de	pared	a	pared.	Alrededor	de	ella,	una	serie	de	taburetes	gastados,	se
ofrecían	sin	hablar	a	los	clientes	que	se	abrían	paso	entre	restos	de	frutos	secos	y
alguna	 colilla.	 Como	 esas	 putas	 que	 se	 niegan	 a	 dejar	 el	 oficio	 por	 pura
costumbre,	los	maltrechos	taburetes	seguían	al	pie	del	cañón,	soportando	la	carga
de	borrachos	y	fulanos	en	busca	del	último	trago.	O	del	primero.	Es	lo	que	tienen
las	 ciudades	 pequeñas,	 o	 los	 pueblos	 grandes,	 como	 se	 prefiera.	 Demasiado
tiempo	 libre,	 y	 siempre	 un	 conocido	 al	 que	 invitar,	 o	 del	 que	 ser	 invitado.
Siguiendo	el	pasillo	que	se	abría	al	fondo,	se	llegaba	al	salón.	Y	a	medio	camino,
los	lavabos.	Era	aquí	donde	se	celebraban	los	convites.	En	el	salón	entiéndase.	Si
el	 festejo	 superaba	 los	 cincuenta	 comensales,	 había	 que	 hacinarlos	 como	 se
pudiera,	pero	para	actos	menos	concurridos,	que	eran	casi	 todos	 los	que	allí	 se
celebraban,	la	sala	era	suficientemente	grande.	El	toque	de	modernidad	a	última
hora,	fue	añadir	enormes	manteles	de	papel,	que	se	cambiaban	con	cada	cliente,	o
cada	dos,	según	fuera	de	limpio	el	tipo.	
														Este	fue	el	lugar	donde	Marga,	se	había	pasado	prácticamente	todas	las
tardes	de	su	infancia,	ayudando	en	lo	que	le	dejaban.	De	aquí	sacaron	sus	padres
el	dinero	para	pagarle	a	ella,	y	a	sus	hermanos,	la	educación	que	recibían	todas
las	mañanas.	Había	quedado	en	sus	manos	el	día	que	sus	padres	se	jubilaron	por
fin.	 Sus	 dos	 hermanos	 mayores	 no	 querían	 saber	 nada	 del	 negocio.	 En	 parte
porque	ninguno	de	los	dos	vivía	en	la	ciudad,	pero	sobre	todo	porque	el	negocio



contaba	 con	 más	 agujeros	 económicos	 que	 tenedores.	 Y	 había	 muchos.	 La
propuesta	de	Miguel,	fue	vender	el	local	y	con	lo	recaudado,	saldar	las	cuentas.	Y
a	otra	cosa.	Pero	no	 les	pareció	mal	a	él	ni	a	Arturo,	el	hermano	mediano,	que
Marga	se	liara	la	manta	a	la	cabeza	y	se	quedara	con	el	negocio.	Al	fin	y	al	cabo,
había	sido	ella	la	que	más	interés	había	mostrado	siempre	por	él.	Además,	y	esto
Marga	 nunca	 lo	 supo	 porque	 no	 se	 lo	 dijeron,	 los	 dos	 hermanos	 estaban
convencidos	 de	 que	 le	 vendría	 bien	 a	Marga	 tener	 esa	 responsabilidad,	 y	 algo
donde	ganarse	 la	 vida,	 después	de	 su	 tortuoso	divorcio.	Nunca	 le	 contaron	que
habían	hablado	por	 teléfono	sobre	ello,	de	su	 interés	por	ayudarla,	por	miedo	a
que	 se	 enfadara	 con	 ellos.	 ¿Pero	 quién	 creéis	 que	 sois	 vosotros	 dos	 sintiendo
lástima	 por	 mí?	 Pensaban	 que	 diría.	 Pero	 no,	 no	 hubiera	 pensado	 eso.	 Habría
pensado	que	 sus	dos	hermanos	 la	 querían,	 y	 le	 ayudaban.	Que	 aunque	 lo	 sabía,
nunca	está	de	más	que	a	una	se	lo	digan,	y	si	es	cada	día,	mucho	mejor.	Lo	que
nunca	imaginaron	los	dos	hermanos,	era	ver	en	lo	que	se	acabó	convirtiendo	Casa
Lola	con	el	tiempo…
														La	nueva	propietaria	no	tardó	en	alquilarlo,	pero	sin	traspasarlo.	Con	lo
que	 sacaba	 esperaba	 ir	 pagando	 las	 deudas	 heredadas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 lo	 iba
haciendo,	 incluso	 llegó	 a	 ganar	 dinero	 sin	mover	 un	 dedo.	 Pero	 al	 finalizar	 el
contrato,	 la	 pareja	 que	 lo	 tenía	 alquilado,	 decidió	 que	 su	 tiempo	 allí	 se	 había
acabado,	 y	 lo	 dejaron.	 Al	 menos,	 las	 deudas	 que	 habían	 generado	 sus	 padres,
estaban	saldadas	del	todo.
														Cuando	el	restaurante	se	quedó	sin	actividad,	no	sabía	qué	hacer	con	él.
Pensó	en	vender	definitivamente	el	local,	como	había	propuesto	Miguel	en	su	día,
y	 repartir	 el	 botín	 entre	 los	 tres	 hermanos.	 Olvidarse	 de	 todo.	 Pero	 no	 era
momento	 para	 vender,	 a	 menos	 que	 una	 quisiera	 regalar.	 Y	 no	 quería.	 Fue
entonces	cuando	Eva,	dejándose	llevar	por	sus	instintos	y	deseos,	 le	propuso	su
idea.	
														Era	una	especie	de	sueño	que	había	tenido.	Pero	no	un	sueño	de	los	que
se	tienen	por	la	noche	de	forma	inconsciente,	sino	algo	que	siempre	había	tenido
en	mente,	y	que	no	creía	que	pudiera	realizar	nunca.	Marga	la	miraba	con	los	ojos
como	 platos,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 asentía	 pensativa.	 Le	 parecía	 buena	 idea,
arriesgada	 tal	 vez,	 pero	 buena	 idea.	Merecía	 la	 pena	 intentarlo.	 ¿Acaso	 no	 era
ella	quién	siempre	le	decía	que	había	que	vivir	el	presente?
														—Me	parece	una	idea	genial	Eva.	Iremos	a	medias.
														—Bueno	a	medias	no...	El	local	es	tuyo…
														—¡A	medias	joder,	he	dicho	a	medias	y	punto!
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Así	 era	Marga.	Contundente.	A	Eva	no	 le	 quedó	más	 remedio	 que
aceptar.	De	 nada	 servía	 llevarle	 la	 contraria	 a	 su	 amiga.	 Rígida	 y	 solemne,	 un
punto	ridícula,	le	tendió	la	mano	para	sellar	el	pacto.



														—¡Al	diablo	con	tus	formalidades	abogada!	—de	un	manotazo	le	apartó
el	brazo	y	le	dio	un	enorme	abrazo,	al	tiempo	que	le	besaba	las	mejillas.	La	otra
lloró,	al	sentirse	de	nuevo	abrazada.	Hacía	mucho	tiempo	que	nadie	lo	hacía,	y	le
pareció	emocionante.	Sintió	en	ese	preciso	instante,	que	algo	maravilloso	estaba	a
punto	de	iniciarse.
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El	Café	con	Letras	está	situado	aún	hoy	en	día,	en	la	parte	alta	de	la	ciudad.	En
pleno	 centro	 histórico.	 El	 emplazamiento	 es,	 inmejorable.	 Lugar	 de	 visita
obligada	para	todos	los	turistas,	que	son	muchos	en		cualquier	época	del	año.	A
escasos	metros	del	ayuntamiento	y	de	la	iglesia.	Desde	fuera,	en	la	época	a	la	que
estamos	 retrocediendo,	 llamaba	 la	 atención	 por	 su	 vistosidad.	 Si	 uno	 pasaba
despistado,	bien	le	podría	parecer	que	se	trataba	de	una	tienda	de	antigüedades.
En	cambio,	si	uno	era	un	visitante	que	conociera	el	lugar,	pero	que	hacía	tiempo
que	no	pasaba	por	allí,	lo	que	le	habría	sorprendido	hubiera	sido	no	encontrarse
con	 el	 austero	 Casa	 Lola.	 No	 eran	 pocos	 los	 que	 se	 quedaban	 en	 la	 puerta
extrañados,	mirando	hacia	su	interior.	
														Desde	la	vitrina	de	la	entrada,	se	veían	grandes	lámparas	verdes,	que
caían	sobre	pequeñas	mesas,	rodeadas	de	inmensos	sofás	de	color	marrón	oscuro.
El	suelo	de	parquet,	casi	negro,	y	las	paredes	también	de	tonos	oscuros,	realzaban
la	 luz	 sobre	 los	 clientes	 sentados	 cómodamente	 en	 sus	 asientos.	 Era	 un
establecimiento	 tranquilo.	 Una	 especie	 de	 club	 de	 lectura.	 Nada	 más	 entrar,	 a
mano	izquierda,	había	una	barra	que	estaba	a	caballo	entre	lo	que	era,	una	barra
de	bar,	y	el	punto	de	información	de	una	biblioteca.	Era	mucho	más	pequeña	que
la	original,	y	en	lugar	de	estar	custodiada	por	numerosas	y	variopintas	botellas	de
todos	los	tipos	de	bebidas,	lo	estaba	por	numerosos	libros.	En	estantes	idénticos	a
los	 de	 las	 bibliotecas.	 Del	 mobiliario	 anterior,	 cuando	 era	 Casa	 Lola,	 sólo
quedaba	 en	 pie	 la	 enorme	 cafetera.	 Ya	 no	 se	 hacen	 como	 ésta;	 afirmó	 Marga
cuando	su	amiga,	y	socia	a	partes	iguales,	le	preguntó	si	estaba	en	condiciones	de
seguir	utilizándose.	Se	servían	cafés,	tés.	y	puntualmente	copas	de	vino.	Eso	sí,	la
norma	 de	 la	 casa	 era	 que	 los	 clientes	 únicamente	 podían	 tomar	 una.	 Nada	 de
excesos	con	el	alcohol.	Aunque	el	local	no	era	precisamente	un	lugar	que	atrajera
a	borrachines	sin	causa	conocida,	como	lo	fue	en	sus	inicios,	Marga	no	soportaba
ver	a	alguien	con	una	copa	de	más	en	el	cuerpo.	Hay	imágenes	que	a	una	nunca	se
le	olvidan,	y	sin	querer	viaja	a	lugares	oscuros	del	pasado,	donde	no	es	agradable
regresar.
														La	parte	trasera	del	local,	la	que	hizo	de	sala	para	convites,	se	convirtió



en	 una	 sala	 más	 tranquila	 incluso	 que	 la	 parte	 anterior.	 Parecía	 un	 gran	 salón
inglés.	Aquí	el	 silencio	era	 total.	No	era	 interrumpido	por	el	 ruido	 ronco	de	 la
máquina	de	 café,	ni	por	 el	 tintineo	de	 las	 campanitas	que	 sonaban	al	 abrirse	 la
puerta	de	la	entrada.	Los	clientes	disfrutaban	de	la	paz	de	sentirse	a	solas,	aunque
rodeados.	Sólo	una	leve	música	de	fondo.	Y	sus	ideas.	Aquí	se	leía,	estudiaba	o
escribía.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Esta	descripción	correspondía,	más	o	menos,	con	la	idea	que	Eva	le
expuso	a	Marga	en	su	día.	Una	especie	de	cafetería	biblioteca.	Pero	el	local	tenía
algo	más.	No	sería	justo	exponerlo	aquí	y	ahora,	sin	presentar	al	ideólogo	de	tan
brillante	idea.	Más	adelante	retrocederemos	aún	más	en	el	tiempo,	para	conocer
al	viejo	Agustín.	Mientras	tanto,	volvamos	al	Café	con	Letras	ya	construido.
				 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—La	norma	esa	de	una	sola	copa,	nos	llena	el	salón	de	gente	que	no
consume	nada	y	se	pega	toda	la	tarde	aquí…
														Eva	tenía	razón,	pero	más	razón	tenía	Marga.
														—¿Y	qué	más	da?	Hay	sitio	de	sobra	y	además	hacen	como	de	mueble.
														Y	reían.	En	ese	salón,	de	tanto	en	tanto,	organizaban	algún	pequeño	acto
cultural.	Artistas	 locales,	y	no	 tan	 locales,	 iban	allí	para	mostrar	 su	 talento.	Un
cantautor,	un	violinista,	un	poeta...	En	esas	ocasiones,	se	saltaban	la	norma,	para
alegría	de	Eva,	y	permitían	a	todo	aquél	que	quisiera,	tomarse	una	segunda	copa
de	vino.	Pero	sólo	una	más.	Que	una	cosa	era	engordar	la	caja	registradora,	y	otra
muy	distinta	llenar	el	Café	con	Letras	con	la	clientela	del	pasado.
														Al	final,	tanto	la	una	como	la	otra,	sentían	que	por	fin	sus	vidas	iban	en
la	 buena	 dirección.	 Se	 dejaron	 llevar	 por	 el	 viento	 a	 favor.	 Pronto	 el	 local
adquirió	cierta	fama.	Al	principio	por	lo	exótico	de	la	propuesta,	lo	original,	para
convertirse	 después	 en	 un	 lugar	 de	 referencia.	 Es	 sorprendente	 como	 en	 las
ciudades	pequeñas,	o	pueblos	grandes,	la	cultura	se	vive	de	forma	más	intensa.	La
menor	oferta,	en	comparación	con	la	que	una	podía	tener	en	una	gran	ciudad,	era
la	causa	según	Eva,	de	que	la	gente	de	allí	valorara	más	lo	que	se	le	ofrecía	y,	al
fin	 y	 al	 cabo,	 saboreara	más	 las	 cosas.	Y	 eso	 era	 lo	 que	 se	 obtenía	 cada	 tarde
noche	en	el	Café	con	Letras.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	El	punto	álgido	del	negocio,	les	vino	cuando	el	periódico	provincial
publicó	 un	 reportaje	 en	 su	 revista	 dominical.	 "Café	 con	 Letras,	 como	 dejarse
mecer	por	la	lectura",	 titulaba	el	periodista	que	 les	visitó	una	mañana	de	 junio
para	conocer	el	local,	hacer	cuatro	preguntas,	y	quedarse	prendado	del	local.	No
sólo	del	local.
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La	Plaza	Mayor	 siempre	 estaba	 llena	 a	 esas	 horas.	La	 tarde	 invitaba	 a	 salir.	A
respirar.	El	verano	daba	sus	últimos	coletazos,	y	había	que	aprovechar	días	como



ése,	teniendo	al	otoño	picando	a	la	puerta.	Y	es	que	los	otoños,	en	este	lugar,	son
inviernos.	 Pero	 al	 menos	 por	 entonces,	 la	 gente	 podía	 disfrutar	 de	 la	 tarde
tranquilamente	sentada	en	una	de	las	muchas	mesas	de	las	terrazas	de	la	plaza.	El
tiempo	pasaba	tranquilo.
														En	una	de	ellas,	las	dos	socias	del	que	sería	el	Café	de	referencia	de	la
ciudad,	charlaban	amistosamente	con	Agustín.	Eva	lo	había	visto	un	par	de	veces
contadas,	recordaba	haberlo	visitado	algún	septiembre,	en	las	semanas	anteriores
al	 inicio	 de	 algún	 curso	 de	 Pablo.	 En	 cambio,	Marga	 conocía	 al	 viejo	 librero
desde	 que	 tenía	 memoria.	 Cuando	 era	 niña,	 iba	 con	 su	 madre	 a	 la	 Librería
Esperanto,	propiedad	entonces	de	un	enérgico	Agustín.	Aquel	hombre	de	mediana
edad,	siempre	sonriente,	tenía	ese	algo	especial	que	atraía	a	los	niños.	Y	es	que
son	éstos,	 los	que	saben	reconocer	a	 las	personas	desde	el	primer	momento.	El
bueno	 de	Agustín,	 era	 de	 ese	 tipo	 de	 personas	 que	 con	 un	 simple	 gesto,	 hacía
sonreír	 a	 cualquiera	 de	 ellos.	 Tenía	 mérito	 el	 librero,	 porque	 a	 los	 niños	 en
general,	 acercarse	 a	 su	 librería	 a	 principios	 de	 septiembre,	 representaba	 una
especie	 de	 peregrinación	 forzosa	 hacia	 el	 inminente	 inicio	 del	 curso.	Y	 eso,	 ni
para	 los	más	 aplicados,	 era	 plato	 de	 buen	 gusto...	 Pero	 la	 visita	 a	 la	Librería
Esperanto,	 también	era	la	posibilidad	de	admirar	tebeos,	revistas	y	portadas	de
libros	fantásticos…
														En	ese	momento,	ese	mismo	librero,	cargado	con	muchos	más	años	sobre
sus	espaldas,	escuchaba	atentamente	la	exposición	que	Eva	le	hacía	sobre	su	idea
de	negocio.	La	 tarde	anterior,	Marga	 le	había	 telefoneado	para	pedirle	consejo.
Le	 contó,	 muy	 por	 encima,	 la	 idea	 que	 tenían	 las	 dos	 amigas.	 Agustín	 aceptó
encantado	la	cita	para	el	día	siguiente.	Claro	que	iría	a	la	Plaza	Mayor	a	tomar	un
café.	Y	claro,	 les	escucharía	y	daría	 su	opinión.	¿Cómo	estaban	sus	padres?	Se
alegraba.
														Y	ahí	estaba.	Serio	y	atento.	Hablar	de	libros	era	su	pasión.	Literatura.
Cultura.	 Educación.	 El	 pobre	 había	 tenido	 que	 luchar	 contra	 ello.	 Contra	 la
insensatez	de	un	sistema	que	se	había	empeñado	en	dejar	 sin	 leer	a	 los	pobres.
Durante	 la	 época	 más	 gris	 del	 pasado	 reciente,	 había	 intentado	 que	 eso	 no
ocurriera.	Nada	más	abrir	su	librería,	y	ayudado	por	su	esposa	Herminia,	ofrecía
clases	 a	 niños	 sin	 recursos.	Clases	que	nadie	había	de	 cobrar,	 ni	mucho	menos
pagar.	Enseñanzas	sin	coscorrones,	ni	aquello	de	que	la	letra	con	sangre	entra,	ni
siniestros	crucifijos	adornando	paredes.	Lo	único	que	 se	proponía	era	que	esos
muchachos,	 al	 menos,	 supieran	 leer	 y	 escribir.	 Con	 eso	 intentaba	 el	 obstinado
Agustín,	 colaborar	 en	 un	 futuro	 mejor	 para	 todos	 esos	 desgraciados.	 Y	 no
solamente	 asistían	 niños	 a	 sus	 clases,	 no	 eran	 pocos	 los	 adolescentes	 que	 iban
muy	de	 tanto	en	 tanto,	cuando	podían,	a	 la	parte	 trasera	de	 su	 librería.	A	éstos,
sólo	les	exigía	una	cosa:	debían	lavarse	bien	las	manos,	para	no	dejar	manchados



de	 restos	 de	 carbón,	 los	 libros	 gastados	 que	 les	 prestaba	 por	 unas	 horas...	 Esa
actividad	suya,	que	a	su	pesar	no	fue	todo	lo	clandestina	que	hubiera	deseado,	le
había	hecho	ganarse	el	cariño	de	sus	vecinos	y,	en	cierta	medida,	la	enemistad	de
los	 poderosos	 de	 la	 época.	 Pero	 de	 eso	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Ahora	 se	 había
convertido	en	un	anciano	que	miraba	ya	con	cierta	distancia	a	la	vida,	satisfecho
por	lo	vivido.	
														—Vaya,	qué	pena	que	me	hayáis	cerrado	Casa	Lola...	—dijo	y	rió	al	ver
las	caras	de	desconcierto	de	las	dos.	Le	encantaba	hacer	este	tipo	de	bromas.	Y
añadió	al	momento,	ahora	sí	serio—:	A	ver	jovencitas	—para	alguien	que	rozaba
con	la	yema	de	los	dedos	los	ochenta	y	tres	años,	todo	aquél	que	tuviera	menos	de
sesenta,	era	un	jovencito—,	¿me	estáis	diciendo	que	prestando	libros,	vendiendo
cafés	 y	 copas	 de	 vino	 —y	 mirando	 directamente	 a	 Marga	 añadió—:	 una	 por
persona,	pensáis	hacer	rentable	un	negocio?
														No	le	faltaba	razón	al	viejo	librero.	Le	parecía	una	idea	estupenda.	Él,
que	 era	 un	 romántico	 enamorado	de	 la	 literatura,	 aplaudía	 esa	 forma	original	 y
bella	de	tirar	el	dinero.	Qué	total,	¿para	qué	se	quería?	Pero,	¿eso	no	era	lo	qué
querían	hacer	ellas,	verdad?	No,	no	querían.
														Entonces,	les	dio	una	idea.	
														—Más	que	una	biblioteca,	podríais	hacer	una	especie	de	librería.	Vender
libros.	Prestarlos	también,	una	cosa	no	quita	a	la	otra	—de	vender,	él	sabía.
														—Vale	—Marga	miró	de	reojo	a	su	amiga	y	añadió—:	¡A	medias!
														La	carcajada	de	Agustín	se	escuchó	en	toda	la	plaza.	Incluso	hubo	un	par
de	 palomas	 que	 salieron	 atemorizadas	 del	 lugar.	 ¿A	 medias	 dices?	 No	 digas
tonterías	Marga,	dónde	voy	yo	a	mi	edad	en	un	negocio.	Ni	su	librería	dirigía	ya,
al	menos	no	de	forma	directa,	ahora	lo	hacía	su	hijo.
														—Mira,	hablaré	con	mi	hijo.	La	cosa	no	va	muy	bien,	y	crear	un	espacio
nuevo	de	venta,	puede	ser	interesante.	Podéis	hacer	una	especie	de	colaboración,
vender	 los	 libros	en	 la	 librería	o	en	vuestro	Café.	Lo	que	no	sé,	es	sí	haciendo
esto	os	meteréis	en	líos	legales	que	os	puedan	traer	problemas…
														De	nuevo	los	clientes	de	las	demás	terrazas	se	volvieron	hacia	aquella
mesa	en	la	que	charlaban	dos	mujeres	y	un	anciano,	sobresaltados	por	una	nueva
carcajada.	Pero	esta	vez	la	que	reía	sin	medida	era	Eva.	En	la	esquina	opuesta	de
la	 plaza,	 una	pareja	 de	 estadounidenses,	 concretamente	de	Memphis,	 se	 giraron
hacia	ellos	irritados.
														—What	the	hell	those	fucking	spaniard	are	whining	about	it?	—dijo
él.	Christine	ni	siquiera	miró	a	su	marido	cuando	se	giró,	volviéndose	de	nuevo	al
frente.	 No	 le	 contestó,	 hastiada	 como	 estaba	 por	 el	 inmenso	 dolor	 de	 pies,
provocado	 por	 unas	 jodidas	 ampollas,	 en	 ese	 maldito	 viaje	 a	 pie	 recorriendo
medio	continente.
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Así	era	el	Café	con	Letras.	Un	espacio	de	unión	para	todos	aquellos	amantes	de
la	 literatura	 en	 esa	 bonita	 ciudad.	 Para	 los	 que	 leían,	 e	 incluso	 para	 los	 que
escribían,	 que	 alguno	 siempre	 había,	 tecleando	 suavemente	 el	 teclado	 de	 su
ordenador	 portátil,	 o	 los	más	 clásicos	 bolígrafo	 en	mano.	Días	 felices	 en	 años
plácidos.	Tanto	Eva	como	Marga,	disfrutaban	de	esa	calma.	Por	fin.	Las	dos.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Lo	cierto	es	que	el	bueno	de	Agustín,	había	dado	en	el	clavo	con	su
propuesta.	A	pesar	de	que	su	hijo,	y	heredero	del	negocio,	Enrique,	había	puesto
el	 grito	 en	 el	 cielo,	 cuando	 su	 padre	 le	 había	 comentado,	 como	 de	 soslayo,	 la
idea.	Y	no	era	la	idea	en	sí	lo	que	indignaba	de	veras	al	hijo,	lo	era	el	hecho	de
que	 su	 padre	 hubiera	 sido	 el	 impulsor	 de	 semejante	 barbaridad.	 ¡Se	 lo	 había
propuesto	él	a	aquellas	dos!
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 —Pero	 papá,	 ¿me	 estás	 proponiendo	 que	 ayudemos	 a	 la	 futura
competencia?
														—Bueno,	visto	así...	Tienes	razón.	Sí,	te	estoy	pidiendo	eso	mismo.
														Así	era	Agustín.	Si	creía	que	algo	estaba	bien,	no	lo	rechazaba.	Y	por
algún	motivo	incierto,	había	decidido	que	aquel	negocio	merecía	la	pena,	no	sólo
nacer,	sino	perdurar.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Enrique	 se	 dijo	 que	 por	 qué	 no,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 su	 padre	 seguía
dirigiendo	la	librería,	a	su	manera,	y	sabía	que	en	casos	como	ese,	no	merecía	la
pena	perder	el	tiempo	intentando	cambiar	de	opinión	a	su	tozudo	padre.	Quedó	un
día	 para	 charlar	 con	Marga,	 a	 solas,	 y	 por	 un	motivo	menos	 incierto,	 también
decidió	que	aquel	Café	merecía	la	pena	perdurar.	Y	él	les	ayudaría.	
														—¿A	medias?	No,	no,	mejor	colaboradores.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Al	 final,	 Enrique	 acabaría	 de	 socio	 del	 negocio.	 Trasladando	 por
completo	 la	 librería	 que	 sería	 por	 entonces	 definitivamente	 suya,	 vendiendo	 el
local	 donde	 en	 ese	momento	 se	 encontraba.	Mudando	 no	 sólo	 libros,	 sino	 a	 sí
mismo,	 para	 encontrar	 algo	 que	 ya	 daba	 por	 perdido.	 Pero	 eso	 sucederá	 más
adelante.	De	momento,	quédese	mi	apreciado	lector,	con	la	idea	de	que	Enrique
era	un	simple	colaborador	en	el	Café	con	Letras.
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Sobrevivir	a	un	naufragio,	no	significa	dejar	de	sentir	el	sabor	del	agua	salada	en
el	paladar.	No	acaba	una	nunca	de	luchar.	De	bracear.	No	se	deja	de	mirar	atrás.
Se	 sigue	 sintiendo	 la	 oscuridad	 pegada	 a	 la	 piel.	 La	 soledad.	 El	 sinsentido	 de



todo.	Pero	también,	se	aprecia	más	la	amistad.	La	sonrisa.	La	complicidad.	En	ese
punto	estaban	Eva	y	Marga,	después	de	haber	sobrevivido	cada	una	a	su	propio
hundimiento.	Dirigiendo	una	cafetería,	que	era	mucho	más	que	eso.	No	sólo	era	un
local	para	degustar	un	buen	café,	una	especie	de	biblioteca	con	cientos	de	libros
cedidos	 por	 la	 gente,	 o	 una	 original	 librería.	No,	 era	mucho	más	 que	 eso	 para
ellas.	Era	su	tabla	de	salvación.	Lo	que	les	unía	aún	más	y,	sobre	todo,	lo	que	les
hacía	sentir	vivas.	Incluso	por	un	largo	periodo	de	tiempo,	llegaron	a	olvidar	que
un	día	tragaron	mucha	agua.
														Disponían	de	una	enorme	carta	de	cafés,	otra	de	tés	y	una	menos	extensa
de	vinos,	por	aquello	de	la	norma	de	una	sola	copa	por	gaznate.	Eso,	sumado	a	la
venta	 de	 libros	 o	 alquiler	 de	 alguno,	 les	 hacía	 cubrir	 de	 sobras	 los	 gastos.	De
hecho,	no	tardaron	en	entrar	en	beneficios.	A	la	norma	de	una	sola	copa	de	vino,
se	sumó	otra	no	menos	curiosa:	toda	persona	que	compraba	un	libro,	comenzaba
su	 lectura	 allí	 mismo,	 sentado	 cómodamente	 en	 uno	 de	 los	 enormes	 sofás,
acompañando	 esa	 lectura	 de	 las	 primeras	 páginas	 de	 la	 nueva	 historia	 que
acababan	 de	 adquirir,	 con	 la	 degustación	 de	 una	 buena	 taza	 de	 café	 arábico,
robusta,	Brasil,	o	en	el	caso	de	los	más	excéntricos,	de	un	insulso	descafeinado.	
														El	negocio	iba	bien,	muy	bien.	Aquella	gente	no	parecía,	de	momento,
cansarse	 del	 local.	 La	 novedad	 inicial	 que	 acompaña	 siempre	 a	 toda	 apertura,
dejó	paso	a	una	especie	de	devoción	hacia	aquel	lugar.	
														En	lo	que	en	su	día	fue	el	salón	para	banquetes,	en	una	esquina,	había	un
espacio	destinado	 a	 los	 niños.	Los	 	 hijos	 de	 las	 dueñas.	Los	 tres	 ocupaban	 ese
rincón	 cada	 tarde.	 Después	 de	 la	 escuela,	 iban	 allí	 a	 seguir	 con	 sus	 deberes.
Marga	los	miraba	desde	lejos,	orgullosa	de	ver	a	sus	pequeñas	en	el	mismo	lugar
al	que	ella	también	acudía	cada	tarde,	después	de	clase.	Pero	el	orgullo	que	ella
sentía,	era	el	de	verlas	estudiar	donde	ella	había	 tenido	que	 lavar	vasos,	 fregar
suelos	 o	 incluso	 servir	 mesas.	 Y	 sonreía	 cuando	 notaba	 que	 Eva	 se	 sumaba	 a
aquella	visión	en	silencio,	a	su	 lado.	Miraban	sin	hablar	a	 los	 tres	niños.	Laura
parecía	enseñar	a	Pablo.	Pablo	parecía	enseñar	a	Elena.	Y	Elena	repetía	sin	más...
Ventajas	de	tener	a	tres	pequeños	que	se	llevaban	un	curso	entre	ellos…
		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Los	días	en	 los	que	no	había	programado	nada	especial	en	el	Café,
cerraban	 pronto	 y	 aprovechaban	 para	 ir	 a	 cenar	 todos	 juntos.	 No	 les	 resultaba
extraño	que	en	esos	días,	se	 les	uniera	con	frecuencia	Enrique.	Siempre	 llegaba
hasta	ellas	como	por	casualidad,	aprovechaba	para	comentarles	algo	sobre	este	o
aquel	 pedido	de	 algún	 libro	 curioso	y	 siempre,	 siempre,	 aceptaba	 su	 invitación
para	 acompañarlas	 a	 cenar.	 Qué	 casualidad,	 decía	 para	 sí	 Eva,	 sonriendo
sospechando	lo	que,	para	ella,	era	más	que	evidente.
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Su	presencia	fue	haciéndose	cada	vez	más	natural.	Pronto	dejó	de	parecer	casual.
Poco	a	poco,	aquel	nuevo	cliente,	que	 siempre	pedía	un	café	con	 leche,	ni	muy
frío	ni	muy	caliente,	se	hizo	un	auténtico	habitual	del	Café	con	Letras.	Enseguida
dejó	de	ser	un	nuevo	cliente.	El	periódico	en	el	que	trabajaba,	lo	había	destinado
definitivamente	 a	 aquella	 ciudad.	 O	 pueblo	 grande,	 según	 prefieran.	 Primero,
inflando	 su	 ajustado	 sueldo	 a	 base	 de	 dietas,	 y	más	 adelante	 suprimiéndole	 las
mismas,	animándole	a	echar	raíces	en	aquel	lugar.	En	ese	momento,	exento	de	la
obligación	 de	 desplazarse,	 disponía	 de	 más	 tiempo	 para	 lo	 que	 realmente	 le
gustaba:	escribir.	Qué	sí,	ya	lo	hacía	en	aquel	Diario	de	provincias,	pero	no	es	lo
mismo	 escribir	 con	 guión,	 que	 hacerlo	 sin	 él.	 Que	 cuando	 uno	 escribe	 en	 un
Diario,	la	verdad	se	impone	como	guión	preestablecido.	Eso	le	estaba	explicando
a	Marga	una	tarde,	cuando	ésta	cayó	en	la	cuenta.	De	repente	se	acordó	y,	por	fin,
supo	por	qué	aquel	tipo	le	sonaba	tanto.
														—¡Hostia	Fermín,	pero	si	fuiste	tú	el	que	vino	hace	unos	años,	a	hacer
una	reportaje	sobre	nuestro	Café!
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Efectivamente,	 fue	 él	 quien	 cubrió	 aquella	 noticia.	 Para	 la	 revista
dominical	de	su	diario,	como	seguro	que	recuerdan.	Ni	fotógrafo	había	 llevado,
no	había	entonces	recursos	para	dos	billetes	de	autobús	desde	la	capital	a	aquella
pequeña	 ciudad.	 Nada,	 nada,	 Hernández,	 coja	 esta	 cámara	 de	 fotos,	 y	 usted
mismo...	El	jefe	de	redacción,	había	que	reconocerlo,	era	un	hombre	con	recursos.
De	ahí	que	fuera	el	jefe.	
														Así	fue	como	Fermín	conoció	años	atrás	aquel	establecimiento.	Y	cada
vez	que	su	diario	le	enviaba	a	este	pueblo	grande,	si	podía,	se	escapaba	hasta	allí.
Le	había	encantado	el	ambiente	de	aquel	local.	No	necesitó	adornar	en	absoluto	la
crónica	 sobre	 la	 experiencia	de	 sumergirse	 en	 la	 lectura	 con	olor	 a	 café	 recién
hecho.
														No	tardó	Marga	en	darse	cuenta	del	modo	en	el	que	Fermín,	el	bueno	de
Fermín,	miraba	por	descuido	a	Eva.	A	una	mujer	esas	miradas	casuales,	una	cada
cinco	minutos,	rara	vez	le	pasan	desapercibidas.	
														Una	tarde	de	primavera,	de	ésas	en	las	que	el	frío	del	invierno	se	empeña
en	volver,	Marga	comentó	algo	a	Eva.	Estaban	las	dos	amigas,	y	socias	a	partes
iguales,	 charlando	 tranquilamente	 tras	 la	 pequeña	 barra.	 La	 tarde,	 por	 fría,	 era
tranquila	 en	 el	Café	 con	 Letras.	 Un	 cliente	 había	 estado	 hablando	 con	Marga,
pero	 ahora	 éste	 estaba	 tomado	 su	 café	 a	 solas,	 otro	 miraba	 los	 libros	 en	 una
estantería,	dos	estudiantes	comentaban	apuntes,	dos	chicas	más	al	fondo	reían	en
voz	baja...	Y	Fermín,	sentado	en	 la	que	era	su	esquina	ya,	el	ordenador	portátil
encendido,	 tomando	 su	 segundo	 café,	 pero	 sin	 hacer	 ruido	 al	 no	 teclear	 su
ordenador	para	escribir.	Marga	 lo	sorprendió	varias	veces	mirando	hacia	ellas,



pero	enseguida	bajaba	la	mirada.
														—Ese	periodista,	no	te	quita	ojo	nunca.
														—¿Quién,	Fermín?
														—¡Joder!	¿Quién	sí	no?
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—¿Quieres	 decir?	—Eva	 notó	 como	 se	 ruborizaba	 levemente.	De
repente	un	calor,	¿agradable?,	le	recorrió	el	cuerpo.	Lo	cierto	es	que	llevaba	un
tiempo,	 en	 el	 que	 a	 ella	 también	 le	 parecía	 que	 Fermín,	 el	 bueno	 de	 Fermín,
estaba	más	pendiente	de	ella	que	de	seguir	trazando	esa	historia	que,	decía,	estaba
escribiendo.
														Marga	la	miró	con	sonrisa	pícara,	y	tras	darle	un	leve	codazo	le	dijo:
¡vaya,	sí	se	está	poniendo	roja	y	todo!	Pero	dejó	de	sonreír.	El	semblante	de	Eva
mudó	por	completo.	Las	dos	amigas	se	conocían	 lo	 suficiente	como	para	 saber,
con	 mucha	 antelación,	 cuando	 a	 la	 otra	 le	 sobrevenían	 las	 lágrimas.	 Habían
compartido	muchas	confidencias	en	el	pasado,	mezclando	muchas	de	ellas.	Sabían
de	 sobras	 que	 unas	 mismas	 lágrimas	 pueden	 brotar	 de	 ojos	 diferentes.	 Y	 esa
complicidad,	 iba	más	allá.	Con	 la	 antelación	 referida,	 también	eran	capaces	de
distinguir	la	naturaleza	de	esas	lágrimas	por	brotar.	Marga	sabía	que	su	amiga	no
estaba	a	punto	de	 llorar	de	felicidad.	Ni	de	emoción.	Lamentó	en	aquel	preciso
instante,	haber	hecho	ese	comentario	que,	creía,	era	inocuo,	y	se	preparó	para	la
tormenta	de	tristeza	que	iba	a	llegar	de	forma	inminente	al	alma	de	su	amiga,	y	por
extensión,	a	la	suya	propia.
														Eva	sintió	en	un	segundo,	que	bien	podría	haber	durado	medio	año,	que
el	tiempo	retrocedía.	Le	abrasó,	no	sólo	el	recuerdo,	sino	el	remordimiento.	Que
quema	mucho	más.	 Sintió	 un	 escalofrío	 al	 pensar	 que,	 como	 siempre	 le	 habían
dicho	y	ella	negado,	el	tiempo	lo	cura	todo.	¿De	veras	le	había	curado	a	ella?	No,
claro	que	no.
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El	 pequeño	 Pablo	 contaba	 con	 diez	 años.	 Hacía	 algo	 más	 de	 cuatro	 desde	 el
fallecimiento	 del	 abuelo.	 Cómo	 pasa	 el	 tiempo,	 pensaba	 con	 pesadumbre	 Eva.
Pablo	 era	ya	 todo	un	hombrecito.	Dispuesto	 a	 ayudar	 en	 lo	que	 fuera	menester.
Siempre,	 después	 de	 sus	 tareas	 escolares.	 Su	 madre	 se	 sentía	 especialmente
orgullosa	 de	 la	 dedicación	de	 su	 pequeño	para	 con	 los	 deberes	 encomendados.
Nada	parecía	más	importante	para	él,	que	dedicar	todas	las	tardes	al	estudio,	en
el	que	fuera	salón	para	banquetes	del	Café	con	Letras.	Siempre	en	compañía	de
Laura	y	Elena.	
														No	parecía	que	hubiera	sufrido	más	de	lo	normal,	si	es	que	se	puede



definir	como	normal	el	sufrimiento,	con	la	pérdida	de	su	abuelo.	Al	fin	y	al	cabo,
Julio	había	sido	la	única	figura	paterna	que	el	pequeño	había	conocido,	aunque	un
tanto	distorsionada.	El	pequeño	era	todo	para	Eva.	Por	él	se	había	sacrificado,	y
mil	veces	más	lo	haría.	Aunque	reconocía	que	tampoco	le	habían	ido	tan	mal	las
cosas	desde	que…
														Y	apareció	ese	tal	Fermín,	y	hasta	Marga	se	había	dado	cuenta.	Y	ella,
tan	interesada	en	negar	lo	que,	al	parecer,	no	pasaba	desapercibido	para	nadie,	no
se	reconoció	en	aquella	olvidada	sensación.	En	lo	que	sí	se	reconoció,	fue	en	el
sentimiento	de	culpa	que	la	invadió.	¿Desde	cuándo	no	aparecía	Sebastián	en	sus
pensamientos?	¿Tan	bien	le	iba	todo?	¿Cómo	podía	siquiera	imaginarse	empezar
de	nuevo?	¿Realmente	se	lo	merecía?
														Diez	años	son	demasiados,	le	repetía	a	menudo	Marga.	No,	no	son	nada,
es	sólo	tiempo,	ése	que	no	cura	nada;	le	replicaba	ella	sin	mucho	convencimiento.
Eva	 había	 tenido	 varios	 pretendientes	 durante	 todo	 ese	 tiempo.	 Con	 alguno
incluso	llegó	a	intimar	algo	más,	pero	siempre	que	intuía	que	ese	alguien,	quería
algo	más	que	compartir	una	 tarde	paseando,	yendo	al	cine	o	comentando	este	o
aquel	libro,	ella	cortaba	por	lo	sano.	No,	no	quería	nada.	No,	no	es	por	ti.	Déjalo,
no	quiero	explicar	nada	más.	Y	se	acababa.	Y	no	explicaba.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Pero	con	Fermín,	no	ocurrió	nada	de	eso.	Sucedió	sin	más.	Casi	sin
pretenderlo.	Sin	buscarlo	 tampoco.	Para	 ella,	 fue	 como	una	especie	de	 renacer.
Recuperar	 sensaciones	 que	 daba	 ya	 por	 muertas.	 Al	 sentirlas	 de	 nuevo,	 le
produjeron	una	especie	de	sentimiento	de	culpa.	Cruel.	Un	tipo	de	engaño	hacia
Sebastián.	¡Cuánto	tiempo	sin	pensar	en	él!	No	eran	pocas	las	veces	en	las	que	se
culpaba,	 a	 solas,	de	aquella	desfachatez	de	querer	querer.	 Incluso	 sentía	que	 se
engañaba	a	sí	misma,	a	sus	sentimientos.
														Tras	el	comentario	de	Marga,	le	pareció	que	su	desliz,	su	descuido,	su
bajar	 la	 guardia,	 su	 dejarse	 llevar,	 su	 infidelidad,	 se	 hacía	 pública	 y,
evidentemente,	 vergonzosa.	 ¿Tan	 insensible	 era?	 Y	 Marga,	 ¿tan	 poco	 le
comprendía?	¿Cómo	se	había	atrevido	a	decir	aquello?	Y	qué	pensar	de	ese	 tal
Fermín	Hernández,	que	decía	escribir	un	relato	barato	y	sin	futuro,	¿cómo	había
podido	creerse	que	ella,	que	penaba	aún,	diez	años	después,	iba	a	caer	rendida	a
su	farsa	de	cortejo	mudo?	Y	se	repetía	la	misma	pregunta:	¿cuánto	tiempo	hacía
que	no	pensaba	en	Sebastián?	¿Cuándo	dejó	de	hacerlo?	¿Qué	pensaría	Sebastián
de	 todo	 esto?	 ¿Qué	 le	 hubiera	 aconsejado?	 ¿Qué	 hubiera	 querido	 para	 ella?
Imposible	de	saber.	Nunca	hablaron	de	eso.	Ni	de	muchas	cosas,	que	se	quedaron
en	el	 tintero.	Seguro	que	 le	hubiese	aconsejado	que	viviese,	que	disfrutara,	que
aprovechara	el	tiempo.	Lo	hubiera	hecho,	pero	no	lo	hizo.	Ya	no	estaba	aquí,	y	no
era	momento	para	rogar	consejo	a	alguien	que	ha	sido	olvidado	tan	rápido…
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Los	 siguientes	días,	 fueron	para	ella	un	peregrinar	hacia	un	pasado



tortuoso.	A	lo	que	añadió,	por	propia	voluntad	y	sin	medida	censora,	una	especie
de	auto	flagelación	por	sentir	que	había	olvidado,	demasiado	pronto,	su	pena	por
Sebastián.	Que	casi	once	años	no	son	nada.	O	no	deberían	serlo.	Que	el	tiempo	no
cura,	que	como	mucho	cicatriza,	pero	jamás	hace	olvidar.	Que	hay	penas	que	no
se	 marchan	 de	 una	 como	 si	 nada,	 que	 siempre	 vuelven,	 por	 la	 espalda,	 para
asestar	un	terrible	golpe,	cuando	menos	lo	esperamos	aunque,	pensaba,	más	nos	lo
merecemos.
														Marga	escuchaba	paciente	a	su	amiga	relatándole	sus	sentimientos.	Al
principio	le	daba	la	razón,	el	tiempo	no	cura	nada.	Ni	hace	olvidar.	Que	no,	las
penas	no	se	marchan	como	si	nada.	Pero	no,	no	vuelven	a	golpearnos.	Aquí	no	le
daba	la	razón.	Que	somos	nosotras	quienes	nos	empeñamos	en	golpearnos.	Que	no
Eva,	que	 la	vida	no	es	eso.	Que	venimos	a	 la	vida	para	ser	 felices.	Para	 reír	y
amar.	 Que	 no,	 no	 me	 pongas	 esa	 cara,	 y	 llora	 si	 quieres,	 eso	 es	 bueno.	 Aquí
estamos	para	vivir,	y	la	vida	es	luz.	Es	despertar	por	la	mañana	contentas	de	que
contamos	 con	 un	 nuevo	 día.	 Y	 los	 hay	 con	 sol	 y	 otros	 con	 nubes,	 pero	 vamos
sumando.	Sí,	 lo	sé,	el	dolor	vuelve	de	 tanto	en	 tanto	pero,	¿sabes	Eva?	Permite
que	vuelva	las	veces	que	quiera,	pero	no	dejes	que	se	quede.
														—No	se	quedó	conmigo	cuando	me	visitaba	cada	día,	cada	vez	que	algún
hombre	me	hablaba	amablemente,	cada	vez	que	uno	me	rozaba	el	brazo,	volvía.
El	 dolor	 y	 el	 miedo...	 Volvían	 Eva,	 volvían..	 ¿Y	 qué	 hice?	 No	 dejé	 que	 se
quedaran.	Tú	harás	lo	mismo.
														Y	es	que	para	alegría	de	ambas,	Marga	llevaba	ya	un	tiempo	saliendo
con	Enrique,	socio	de	facto	de	su	Café.	Esos	encuentros	esporádicos,	no	lo	eran
tanto.	Con	el	tiempo,	establecieron	una	amistad	que	fue	más	allá.	El	hijo	del	viejo
librero,	nunca	representó	para	Marga	un	recuerdo	de	su	pasado	de	violencia.	Se
acercó	a	 ella	de	una	 forma	natural,	 y	 si	 con	 todos	 los	hombres	 se	 le	 encendían
todas	 las	 alarmas,	 con	 Enrique	 no	 se	 encendió	 ninguna.	 Claro	 que	 para	 ella,
entonces	él	sólo	tenía	intereses	comerciales	con	ellas.	Claro	que	para	él,	entonces
Marga	simplemente	representaba	la	mujer	más	maravillosa	del	mundo.	Eva	estaba
radiante	 de	 felicidad	 por	 ver	 a	 su	 amiga	 superando	 sus	 miedos,	 que	 aunque
justificados,	 eso	 los	 hacía	 más	 terribles,	 no	 tienen	 por	 qué	 aceptarse.	 Le
encantaba	ver	a	la	pareja	cuchicheando	a	cada	momento,	confidencias	que	no	se
han	de	 compartir.	Y	 sonreía.	Por	 las	 dos.	Porque	 la	 suerte	 de	una,	 era	 la	 de	 la
otra.	Y	ahora,	tal	vez,	le	tocaba	el	turno	a	ella.	Con	lo	cual,	por	el	azar	o	por	el
destino,	 las	dos	mujeres	que	se	ayudaron	 la	una	a	 la	otra,	para	salir	del	oscuro
túnel	en	el	que	la	vida	les	había	introducido,	fueron	la	confidente	y	animadora	de
la	otra	para	asomarse	a	la	luz	de	la	vida.	A	menudo	lloraban	de	pena	o	de	alegría,
incluso	había	momentos	en	los	que	no	sabían	con	certeza	si	era	lo	uno	o	lo	otro.
Si	 se	 habían	 entendido	 y	 apoyado	 en	 lo	malo,	 ¿cómo	 no	 lo	 iban	 a	 hacer	 en	 lo



bueno?
														Eva	entonces	optó	por	una	especie	de	dejarse	llevar.	Por	ella	misma.	Por
lo	que	quería.	Y	lo	cierto	es	que	no	le	costó	hacerlo.	Era	algo	que	tenía	que	pasar
de	 cualquier	 forma.	 Estaba	 en	 un	 momento	 feliz,	 plenamente	 feliz.	 Y	 ni	 los
recuerdos	amargos	de	otro	tiempo,	le	estropearon	el	inicio	de	algo	que	creía	que
iba	 a	 pasarle.	 Se	 limitó	 a	 no	 hacer	 nada,	 y	 por	 fin	 creer	 que	 merecía	 algo
bueno.	 Aquel	 periodista	 de	 capital	 trasladado	 a	 aquella	 ciudad	 pequeña,	 fue
ocupando	 poco	 a	 poco,	 pero	 sin	 pausa,	 su	 tiempo	 y	 su	 espacio.	 Las
conversaciones	 dentro	 del	 Café	 con	 Letras,	 se	 hacían	 cada	 vez	 más	 largas.
Versaban	 sobre	 muchas	 cosas.	 Importantes	 y	 no	 tan	 importantes,	 arrancando
miradas	mutuas	y	sonrisas	compartidas.	Alguna	cena	a	solas	en	algún	restaurante
de	la	zona,	paseos	al	atardecer,	y	la	relación	fue	afianzándose	lenta	pero	segura.
Las	relaciones	que	no	van	a	ninguna	parte,	son	las	que	más	lejos	llegan.	Y	la	de
ellos,	era	una	de	larga	distancia.
														Ella	simplemente	se	dedicó	a	vivir.	Guiada	por	su	corazón	que	volvía	a
latir.	 Él,	 simplemente	 inició	 un	 nuevo	 camino.	 Con	 ella	 como	 inicio	 y	 fin.	 Al
contrario	 de	 lo	 que	 ella	 pensaba,	 en	 una	 de	 esas	 ideas	 que	 no	 se	 piensan,	 no
comparó.	No	hizo	el	ejercicio	de	imaginar	a	cada	momento	que	haría	Sebastián.
No	puso	ningún	 listón	 imaginario	al	bueno	de	Fermín.	No,	no	 lo	hizo.	Un	día	a
solas,	sentada	en	una	mesa	del	Café,	 	pensó	en	ello,	y	 se	 sintió	 reconfortada	al
saber	 que	 el	 sentimiento	 de	 culpa,	 no	 existía.	 No	 es	 que	 se	 hubiera	 ido,
sencillamente	 nunca	 había	 estado,	 porque	 con	 Fermín	 definitivamente	 al	 lado,
nunca	llegó	esa	culpa.	Pensó	en	el	otro	con	cariño,	 incluso	con	ternura,	pero	no
con	 amor.	 Y	 casi	 sin	 pena.	 Tocaba	 vivir.	 Esa	 idea,	 hizo	 que	 sintiera	 un	 afecto
sincero	hacia	el	que	fue,	y	abrazara	ilusionada	al	que	era.	Así	debía	ser.
														—¿Qué	piensas	tan	concentrada?	—Marga	se	le	había	acercado	sin	que
ella	se	percatara.
														—No	dejé	que	se	quedaran...	—dijo	con	voz	apenas	audible.	El	miedo	y
el	 dolor,	 no	 se	 habían	 quedado	 en	 ella.	 Les	 había	 expulsado	 de	 su	 vida,	 sin
esfuerzo.	Casi	sin	darse	cuenta.
														En	una	de	esas	conversaciones	que	todas	las	parejas	nuevas	tienen,	en
las	que	hacen	un	repaso	fugaz	y	de	puntillas	por	su	vida	anterior,	salió	el	tema	de
Pablo.
														—¿Qué	pasó?	—preguntó	entre	curioso	y	precavido	Fermín.
														—Es	una	historia...	iba	a	decir	que	larga,	pero	en	realidad	no	lo	es…
														Mientras	Eva	le	contaba	a	Fermín	el	origen	de	Pablo,	éste	cambiaba	de
expresión.	A	ella	le	pareció	que	le	invadía	la	pena.	Si	esa	conversación	hubiera
sucedido	años	más	 tarde,	cuando	 la	pareja	se	conociera	de	veras,	no	 le	hubiera
quedado	 la	 más	 mínima	 duda	 de	 que	 Fermín	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar.	 En	 ese



momento,	sólo	se	lo	pareció	por	un	breve	instante.	El	periodista	escuchaba	entre
abatido	y	melancólico,	y	no	dudó	en	tomar	su	mano,	cuando	vio	que	empezaban	a
asomarle	las	lágrimas	por	esos	ojos	que	tanto	admiraba.
														—Una	historia	muy	dura...	—fue	lo	único	que	acertó	a	decir.	Sobraban
las	palabras.	
														—Lo	siento	—dijo	ella.	
														—No	tienes	por	qué	—replicó	él,	solícito.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—No	pienso	 compararte,	 estoy	 en	una	 especie	 de	 renacimiento	—
aseguró	ella.	
														—No	tienes	que	disculparte	si	lo	haces,	es	normal	—le	tranquilizó	él.	
														—Si,	pero	no	quiero	que	pienses	que	sigo	queriendo	a	un	fantasma	—
suspiró	ella.	
														—No	es	eso,	es	recordar,	y	si	no	lo	hicieras,	no	serías	tú,	y	yo	me	estoy
enamorando	de	ti	por	ser	tú	—y	tras	estas	palabras,	se	unieron	en	un	largo	beso.	
														Eva	empezó	a	recordar	a	Sebastián	con	afecto,	el	amor,	lo	dejaba	para
Fermín.	 Y	 Fermín	 se	 sentía	 dichoso	 por	 devolverle	 la	 vida	 a	 quién	 amaba	 de
veras.	Se	necesitaban	y,	ahora	más	que	nunca,	se	tenían.
														—Espero	que	mi	pasado	no	nos	condicione	nada	Fermín…
														—El	pasado	no	se	puede	cambiar	Eva.	Yo	lo	que	quiero	es	cambiar	tu
futuro,	el	nuestro,	desde	el	presente.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Y	lo	hicieron.	Juntos.	A	Eva	se	 le	presentaba	otro	problema	en	esta
nueva	etapa	de	su	vida:	Pablo.	El	niño,	crecido	ya,	nunca	contó	con	la	figura	de	un
padre.	Por	desgracia	para	 todos.	El	pequeño,	pensaba,	ni	 siquiera	podría	hacer
esas	odiosas	comparaciones.	Pero	Pablo,	si	las	hizo,	al	menos	en	su	cabeza.
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Aquella	era	una	mañana	cualquiera.	Al	menos,	muy	parecida	al	 resto	del	último
mes.	 Eva	 estaba	 sentada	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 tomando	 tranquilamente	 su
pequeño	desayuno,	 leyendo	la	nota.	Fuera	hacía	frío.	Pero	de	ése	agradable	que
parece	encender	la	sangre.	Ese	tipo	de	frío	que	calienta,	que	nos	mantiene	vivos,
en	 contacto	 con	 nosotros	 mismos.	 Pero	 dentro	 de	 la	 casa,	 no.	 Y	 en	 la	 cocina,
menos.	Hacía	una	media	hora	que	había	vuelto	a	casa,	después	de	llevar	a	Pablo	a
la	escuela.	Y	ahora,	como	cada	mañana,	tomaba	ese	merecido	desayuno.	Y	como
el	último	mes,	a	solas.	
														No	eran	raras	esas	notas.	Le	llegaban	a	menudo,	y	cuando	una	lo	hacía,



tras	recogerla	del	buzón,	la	dejaba	en	casa	para	leerla	más	tarde.	Como	muchas
veces,	mientras	leía,	una	lágrima	lenta	pero	pesada,	resbalaba	por	su	mejilla	para
caer,	en	la	mayoría	de	los	casos,	dentro	de	la	taza	de	café	que	reposaba	sobre	la
mesa.	Así	leía	aquellas	notas	frecuentes.	Sentada	e	inclinada	hacia	delante.	Como
le	habían	enseñado	en	la	escuela	que	había	que	estar	cuando	se	prestaba	atención.
Leía	y	se	emocionaba.	Por	muchas	que	recibiera,	siempre	lo	hacía.	Más	tarde,	por
teléfono,	 se	 reiría	 con	 el	 remitente	 sobre	 eso.	 Sin	 desmentirlo.	 Para	 nada.	 No
fuera	a	creer	aquél,	que	no	tenían	el	efecto	deseado	y	dejara	de	enviarlas...

En	lo	más	hondo	de	mi	alma.
Me	despojo	del	triste	disfraz.
Solo	quedo.	Sólo	soy	yo.

Desnudo	de	superficialidad.
Renace	mi	verdadero	ser.

No	siento	miedo.
No	siento	envidia.
No	siento	odio.
Sólo	soy	yo.
Sólo	soy	luz.
Sólo	soy	amor.
Y	te	espero.

	
														Esa	fue	la	nota	de	aquella	mañana.	Una	mañana	cualquiera.	La	firmaba
Fermín	Hernández,	desplazado	de	nuevo	a	la	gran	ciudad	por	su	periódico.	A	Eva
le	encantaban	esos	detalles	de	su	hombre.	Al	principio,	 los	 recibió	encantada	y
emocionada,	pero	con	el	paso	del	 tiempo,	y	al	no	menguar	en	absoluto	éstos,	 le
encantaron	y	emocionaron	aún	más.	No	era	él	de	esos	que	buscan	impresionar	al
principio	y	olvidarse	después.	Siempre	 tenía	algo	que	darle	a	Eva.	Algo	que	 le
hiciera	entender	que	pensaba	en	ella.	No	basta	con	decirlo,	hay	que	hacerlo	saber;
solía	decir.	Y	desde	 luego	que	 lo	hacía.	Tras	dos	años	de	relación,	nunca	había
dejado	 de	 hacerlo,	 y	 ahora	 que	 por	 trabajo	 vivían	 separados,	 físicamente,	 eran
aún	más	frecuentes	esas	muestras	de	amor	incondicional.
														Al	año	de	estar	juntos,	Fermín	dejó	su	piso	de	alquiler,	y	se	trasladó	a
casa	 de	 Eva.	 Pablo	 encajó	 aquello	 bien.	 No	 parecía	 disgustado	 por	 la	 nueva
situación.	Tampoco	entusiasmado,	eso	ya	hubiera	sido	pedir	demasiado.	La	madre
dejó	claro	al	hijo,	que	jamás,	bajo	ningún	concepto,	debía	llamar	papá	al	recién
llegado,	 jamás.	 Insistió	 demasiado,	 ya	 que	 el	 pequeño	 pensó	 al	 momento	 de
conocer	a	aquel	padre	de	plástico,	casi	un	año	antes,	que	jamás	le	llamaría	de	esa
forma,	jamás.	Asintió,	pues,	más	convencido	que	nunca,	a	las	indicaciones	de	su
madre.	Jamás,	volvió	a	repetir	entre	dientes	cuando	se	dirigió	con	pasos	pesados
hacia	 su	 cuarto.	 Jamás.	 De	 eso	 precisamente	 se	 acordaba	 ella	 aquella	 mañana



releyendo	 la	 nueva	 nota.	 La	 enésima.	 En	 haberle	 ordenado	 a	 su	 hijo	 que	 no
llamara	 papá	 a	 Fermín.	 Dudaba	 si	 había	 hecho	 bien	 o	 no.	 Quizá	 lo	 correcto
hubiera	sido	dejarlo	a	decisión	del	pequeño	que,	pensaba	ella,	no	habría	tardado
en	 aceptar	 esa	 manera	 de	 dirigirse	 a	 Fermín,	 seguramente	 lo	 había	 estado
deseando	hacer.	Pero	ya	estaba	dicho	y,	en	todo	caso,	sería	absurdo	ordenarle	al
niño	 lo	 contrario.	 Pablo	 se	 limitaba	 a	 llamarle	 por	 su	 nombre,	 con	 afecto	 y
cordialidad.	Más	no	 se	 le	 podía	pedir.	Pero	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 a	 ella	 le
parecía	que	todo	se	podía	complicar	más	todavía.	
														Llevaba	un	par	de	semanas	trabajando	menos	horas.	Muchas	menos.	Un
par	 por	 la	 tarde.	 Por	 decisión	 unilateral	 de	 Marga,	 que	 se	 había	 negado	 en
redondo	a	aceptar	la	propuesta	de	su	socia	de	seguir	como	si	nada.	Y	es	que	Eva
estaba	decidida	a	cambiar	lo	mínimo	su	rutina.	Al	menos,	no	de	momento.	Pero	su
socia	era	más	tozuda	que	ella.	
														—Pero	si	nos	apañamos	perfectamente	sin	ti,	incluso	estaremos	mejor	—
y	reía	a	carcajadas	viendo	la	cara	seria	de	su	amiga.	Pero	la	otra	también	tenía	su
parte	 terca,	 y	 al	menos	 consiguió	que	 le	 permitiera	 trabajar	 algunas	horas	 cada
tarde.	Hasta	el	final	de	todo	aquello.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—Oye,	 que	 somos	 socias	 a	 partes	 iguales.	 ¡Qué	no	mandas	 tú,	 eh!
Además,	no	es	para	tanto,	es	sólo	un	embarazo.
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El	 segundo	 embarazo	 de	 Eva	 fue	 totalmente	 distinto	 al	 primero.	 Nadie	 le
reprochaba	nada.	Absolutamente	nada.	Todo	fueron	felicitaciones.	Buenos	deseos.
Alegría.	Y	se	sintió	feliz	como	nunca.	A	pesar	de	no	contar	con	una	familia	cerca.
Al	menos	no	una	real.	Porque	familia,	tenía,	en	aquella	pequeña	ciudad	que	antaño
le	era	desconocida,	y	ahora	reconocía	como	suya.
														Pensó	durante	un	instante	en	cómo	habría	sido	la	primera	vez,	si	todo	no
se	 hubiera	 ido	 al	 garete	 por	 aquella	 extraña	 enfermedad	 de	 Sebastián.	 Un
síndrome	del	que	no	 recordaba	el	nombre.	Se	 imaginó	por	un	momento,	 la	cara
que	 hubiera	 puesto	 él	 al	 saber	 la	 noticia.	 Pero	 eso,	 era	 pasado,	 y	 lo	 que
verdaderamente	 importaba	 era	 el	 presente	 y	 el	 futuro.	 Y	 en	 ello	 se	 volcó	 en
cuerpo	y	alma.	Ahora,	todo	era	diferente.	Mucho	mejor.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Fermín	 recibió	 la	 noticia	 con	 una	 alegría	 que	 arrancó	 en	 ella	 una
carcajada	 que	 duró	 varios	 minutos.	 Los	 que	 tardó	 el	 periodista	 en	 calmarse.
Aquel	día,	estaban	en	casa	preparando	la	cena.	Tras	un	retraso	en	el	periodo	de
Eva,	 ésta	 se	 hizo	 la	 prueba...	 Positivo.	 Al	 principio	 sintió	 algo	 extraño.	 ¿Se
alegraba?	Claro	que	se	alegraba.	Mucho.	Demasiado	quizá.	Pero,	¿qué	pensaría



Fermín?	No	 le	 cabía	 duda	de	 que	 aquel	 hombre	 la	 quería	 como	nadie	 lo	 había
hecho	en	mucho	tiempo.	Probablemente,	como	nadie	lo	había	hecho	nunca.	Pero
tener	un	hijo,	era	otra	cosa.	Ella	había	apostado	fuerte	por	el	suyo	en	su	momento.
¿Lo	haría	también	Fermín?	Creía	que	si,	pero	en	esta	vida	de	luces	y	sombras,	y
promesas	carentes	de	avales,	nada	había	que	dar	por	seguro.	Tenía	ya	una	edad
como	 para	 ni	 plantearse	 un	 embarazo,	 pero	 como	 le	 sucedió	 con	 Pablo	 en	 su
momento,	el	destino,	la	fortuna	o	el	azar,	le	habían	dado	otra	vida,	y	decidió	que
debía	sacarla	adelante.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Pero	 sus	 sospechas	 se	 cumplieron,	 y	 ese	 día	 en	 el	 que	 todo	 iba	 a
cambiar,	 las	 cosas	 ocurrieron	 como	 había	 pensado	 que	 ocurrirían,	 y	 como
deseaba…
														—¿Te	imaginas	tener	un	hijo?
														—¿Un	hijo,	quién?
														—Pues	nosotros	idiota…
														—Sería	fantástico…
			 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Y	mientras	decía	eso,	Fermín	dejó	de	pelar	 la	patata	que	tenía	en	la
mano.	Miró	por	la	ventana,	y	pareció	que	hasta	se	lo	imaginaba.
														—¿En	serio	lo	crees?
														—¿El	qué?
														—¡Joder	Fermín,	lo	de	tener	un	hijo!
														—Por	supuesto…
														—Felicidades.
														Tardó	varios	segundos	en	reaccionar.	Siguió	pelando	como	si	nada	la
maltrecha	patata.	Entonces	se	giró	hacia	Eva,	que	sonreía	como	nunca.	Que	tonto
eres,	 le	 dijo.	 ¿Yo?	Entonces	 ella,	 se	 señaló	 el	 vientre	 y	movió	 la	 cabeza	 como
diciendo	que	si.	Nunca	olvidaría	la	cara	que	puso	Fermín	en	ese	momento.	Abrió
la	boca	como	quien	grita	a	pleno	pulmón,	pero	sin	pronunciar	una	palabra.	Dejó
el	 cuchillo	 delicadamente	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 y	 con	 la	 boca	 todavía
abierta,	 abrió	 la	 ventana	 y	 lanzó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 la	 patata	 a	medio	 pelar
hacia	la	calle.	Se	asomó	y	soltó	un	grito	que	debieron	de	escuchar	hasta	en	la	sede
de	 su	 periódico.	 Se	 giró	 hacia	 Eva	 envuelto	 entre	 lágrimas.	 Ésta	 reía	 a	 pleno
pulmón,	 y	 dejó	 de	 hacerlo	 al	 ver	 a	 su	 amor	 llorar	 y	 mirarla	 tiernamente.	 Se
callaron	 los	dos,	para	escuchar	 los	 latidos	de	 sus	corazones.	Latían	a	 la	misma
frecuencia.	 Se	 acercaron	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 se	 abrazaron.	 Fermín	 le	 acarició	 la
cabeza.	 La	 peinó	 suavemente.	 Le	 dijo	 al	 oído,	 en	 un	 susurro,	 lo	mucho	 que	 la
quería	 y	 lo	 mucho	 que	 le	 hacía	 feliz.	 Entonces,	 se	 agachó	 despacio.	 Como
queriendo	 perpetuar	 ese	 momento.	 Una	 vez	 de	 rodillas,	 levantó	 suavemente	 la
blusa	de	ella,	que	se	dejaba	hacer.	Le	miró	a	 los	ojos	y	sonrió.	Depositó	en	su
vientre	 un	 beso	 para	 los	 dos.	 Y	 la	 volvió	 a	 abrazar	 allá	 abajo.	 Ella	 rompió	 a



llorar,	como	hacía	tiempo	que	no	hacía.	De	plena	felicidad.	Pensó	en	lo	feliz	que
era,	 otro	 beso	 en	 su	 vientre	 le	 devolvió	 a	 Fermín,	 que	 volvía	 a	 besarle	 entre
lágrimas.
														Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	la	segunda	persona	que	recibió	con
verdadera	emoción	la	noticia	fue	Marga.	Rompió	a	llorar	nada	más	acabar	Eva	su
breve	discurso.	Qué	diferentes	 eran	esas	 lágrimas	de	ahora.	Se	abrazaron	en	 la
pequeña	 barra	 del	Café	 con	 Letras,	 y	 Marga	 gritó	 a	 todo	 aquél	 que	 la	 quiso
escuchar,	 que	 la	 casa	 invitaba	 a	una	 copa	de	vino.	Pero	nadie	 se	 levantó	 a	por
ella,	lo	que	provocó	una	sonora	carcajada	de	Eva.	
														—¿Qué	pasa?	—preguntó	alarmado	Enrique,	que	se	acercó	corriendo
desde	la	estancia	que	fue	salón	de	bodas.
														—¡Vamos	a	ser	tíos	Quique!
														Y	entonces	fue	Eva	quien	se	emocionó	al	ver	la	cara	de	felicidad	de	éste
al	 saber	 la	 noticia.	 Qué	 diferente	 era	 todo	 ahora.	 Esta	 segunda	 vida	 que	 se
proponía	traer	al	mundo,	venía	con	una	alegría	y	una	felicidad	nada	conocidas	por
ella.	Ahora	que	no	tenía	familia,	se	sentía	más	querida	que	nunca	entre	los	suyos.
Tras	recibir	la	felicitación	sincera	de	Enrique,	se	sentó	en	la	mesa	del	fondo,	la
de	Fermín,	 sola.	Pensó	un	buen	 rato	en	 lo	 feliz	que	era	a	su	 lado.	Por	nada	del
mundo,	cambiaría	su	vida	con	él.
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Llovía.	Ese	día	llovía	con	intensidad.	En	esa	parte	del	mundo,	lo	hace	a	menudo.
Y	más	 en	 esa	 época	 del	 año.	Algún	motivo	 tiene	 que	 haber	 al	 hecho	 de	 que	 el
paisaje	sea	tan	verde.	Al	principio,	a	Eva	le	costó	acostumbrarse	a	eso,	ella	que
venía	de	un	lugar	donde	dos	días	seguidos	lloviendo,	provocaban	irascibilidad	en
las	personas.	Pero	con	el	 tiempo,	 le	pareció	una	característica	más	de	su	nuevo
hogar.	 El	 caso	 es	 que	 llovía,	 y	 como	 todos	 los	 días	 que	 lo	 hacía,	 Pablo	 llegó
empapado	a	casa.	Al	entrar,	fue	directo	al	cuarto	de	baño	para	quitarse	la	ropa.
Tan	rápido,	que	no	se	percató	del	semblante	solemne	de	su	madre	y	de	Fermín,	a
quien	jamás	había	que	llamar	papá.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Pero	al	salir	del	baño,	únicamente	vestido	con	unos	calzoncillos	de
Spiderman,	 se	 percató	 de	 que	 su	madre	 lo	 esperaba.	Vístete	 y	 ven	 a	 la	 cocina
Pablo,	hay	algo	que	debemos	hablar.
														El	pequeño	repasó	concienzudamente	lo	que	había	hecho	esa	semana.
Nada.	Retrocedió	un	poco	más.	Nada	 tampoco.	No	recordaba	haber	hecho	nada
manifiestamente	 malo	 el	 último	 mes.	 Nada.	 Empezó	 a	 ponerse	 nervioso	 al
desconocer	por	completo	el	motivo	de	la	bronca	que,	pensaba	con	temor,	estaba	a



punto	de	venírsele	encima.	Y	no	es	que	recibiera	muchas,	más	bien	al	contrario.
Por	eso	empezó	a	sentir	miedo	a	lo	desconocido.	
														Pero	no.	Lo	que	iba	a	escuchar	aquella	tarde,	no	era	algo	que	hubiera
hecho	él.	Aunque,	de	entrada,	no	estaba	seguro	de	si	eso	era	un	severo	castigo	o
no.	No	sabía	como	reaccionar	ante	la	noticia…
														Eva	se	alegró	al	ver	a	su	hijo	contento.	El	pequeño	sonreía	y	recibía	la
noticia	con	entusiasmo.	¿Un	hermano?	O	hermana…	Gracias.	Eva	sintió	que	todo
iba	bien,	por	el	buen	camino.	Le	estaba	dando	a	Pablo	una	familia.	Sin	buscarlo,
sin	pretenderlo.	Primero	la	figura	de	un	padre,	y	ahora	algo	que	no	era	necesario
llamar	como	no	era,	un	hermano.	O	una	hermana.	Alguien	que	le	acompañaría	toda
la	vida.	Alguien	a	quien	confesar	todo.	Alguien	a	quien	querer	por	encima	de	todo
y	de	todos.	Sí	Pablo,	un	hermanito	que	deberemos	cuidar	todos.	¿Estás	contento?
Nos	 alegramos.	 Y	 le	 abrazó,	 le	 abrazó	 durante	 unos	minutos	 que	 bien	 podrían
haber	sido	horas.	
														Lloró	de	nuevo	Eva	de	emoción.	Lloró	otra	vez	Fermín	de	felicidad.	Y
Pablo,	mientras,	se	preguntaba	qué	era	aquello	tan	horrible	que	había	hecho	para
merecer	ese	castigo	tan	cruel.
														La	confirmación	del	segundo	embarazo	de	Eva,	precipitó	lo	que	tenía
que	 pasar.	 Seguramente	 iba	 a	 suceder	 de	 todos	 modos,	 pero	 fue	 el	 impulso
definitivo.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Ese	 otro	 día	 no	 llovía.	Hacía	 un	 sol	 radiante.	 Era	 otoño.	 Cálido.
Cercano.	Una	mañana	tranquila	en	un	lugar	tranquilo,	rodeados	de	gente	con	ganas
de	 celebrar.	 Pocos	 familiares	 y	mucha	 familia.	Muchísima.	Aquella	mañana	 de
octubre,	Eva	estaba	radiante	de	felicidad.	El	día	en	el	que	 le	dijo	"sí	quiero"	a
Fermín,	era	la	mujer	más	bella	del	mundo,	y	lo	siguió	siendo	mucho	tiempo,	que
la	felicidad	radiante	no	dura	un	solo	día.	Si	es	sincera,	dura	toda	la	vida,	y	la	de
ellos	era	más	que	sincera.	Eva	se	acordó	allí	mismo,	mirando	fijamente	a	los	ojos
de	Fermín,	guapo	como	siempre,	cuando	éste	 le	propuso	torpemente	matrimonio
apenas	tres	días	después	de	comunicarle	ella	que	estaba	embarazada.	
														—Esto...	me	preguntaba	si...	quieres	qué…
														—Pues	claro	que	si	tonto,	dame	un	beso	anda.
														—¿Sí	qué?
														—Que	nos	casamos.
														Y	se	casaron	esa	mañana	de	octubre.	Todo	seguía	viento	a	favor.

22

Nevaba.	 Como	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 nevar,	 y	 le	 pasaría	 el	 resto	 de	 su	 vida,



Pablo	miraba	maravillado	al	cielo.	Le	encantaba	ver	como	caían	suavemente	los
copos.	Y	caminar	sobre	la	nieve.	Siempre	iba	buscando	las	zonas	sin	pisar,	para
dejar	 impresa	 su	huella.	El	 invierno	era	 su	 estación	preferida	precisamente	por
eso.	Por	ver	nevar.	Aunque	el	frío	no	era	precisamente	de	su	agrado.
														—Vamos	Pablo,	no	te	entretengas,	ve	recto	que	tenemos	prisa.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Fermín	 lo	apremiaba	camino	del	hospital.	Esa	misma	mañana	había
nacido	 María,	 y	 ahora	 le	 tocaba	 a	 Pablo	 conocerla.	 ¿Qué	 sentiría	 al	 verla?
¿Afecto?	No	estaba	seguro.
														Eva	les	sonrió	desde	la	cama,	mientras	se	llevaba	el	dedo	índice	a	los
labios	para	hacerles	callar.	María	dormía	en	una	extraña	cuna,	al	lado	de	la	cama
de	la	madre	que	ahora	debían	compartir	los	pequeños.	Pablo	la	miró	en	silencio.
Eva	sonrió.	Fermín	mantuvo	las	distancias	ante	aquel	momento	de	comunión	entre
madre	e	hijo,	y	aunque	lo	sintiera	como	suyo,	no	quería	inmiscuirse.	Ni	tampoco
desentenderse	del	todo.
														—Cuando	se	despierte,	la	coges.	
														Claro.	Cuando	se	despertó,	Pablo	la	abrazó	entre	sus	brazos,	y	sintió
algo	que	no	sabía	describir.	Era	su	hermana,	y	llevaba	algo	de	él	también.	Pero	no
todo.
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—¿Cuándo	sabrás	algo	seguro?
														—Pues	no	lo	sé,	es	posible	que	la	semana	que	viene.
														—Sería	genial	que	consiguieras	ese	puesto...
														—Ya	lo	creo…
														Fermín	acunaba	delicadamente	a	María	para	que	se	durmiera,	mientras
hablaba	en	voz	queda	con	Eva.	Le	encantaba	hacer	esas	cosas.	La	paternidad.	Esa
sensación	 de	 felicidad	 extrema,	 no	 le	 impedía	 sentir	 una	 envidia	 rayana	 a	 la
devoción	 hacia	 las	 mujeres,	 por	 ser	 ellas	 las	 verdaderas	 protagonistas	 de	 la
creación.	 Por	 eso	 ahora,	 actuaba	 así,	 como	 si	 quisiera	 compensar	 a	María	 por
esos	nueve	meses	en	los	que	las	dos	mujeres	de	su	vida	habían	estado	unidas	sin
él.	Le	había	cambiado	el	humor	al	bueno	de	Fermín	el	hecho	de	ser	padre.	Si	ya
de	 por	 sí	 se	 mostraba	 siempre	 amable,	 ahora	 lo	 era	 algo	 más.	 Si	 antes	 era
paciente,	 ahora	 lo	 era	mucho	más.	Había	 en	 él	 un	brillo	 especial	 en	 la	mirada,
cada	vez	que	contemplaba	como	la	madre	le	daba	de	mamar	a	la	hija,	y	no	eran
pocas	las	veces	en	las	que	se	le	escapaba	una	lágrima,	de	felicidad	decía	él,	al
contemplar	la	escena.	
														Incluso	sus	crónicas	en	el	periódico	eran	diferentes.	Más	sentidas,	más



humanas.	Todo	él	había	cambiado.	Sin	hacer	 ruido	en	aquella	algarabía	 interior
recién	 estrenada.	 En	 esa	 situación,	 se	 había	 propuesto	 no	 perder	más	 tiempo	 y
buscar	un	trabajo	que	le	permitiera	no	separarse	de	Eva	ni	de	María.	Ni	de	Pablo.
De	 eso	 precisamente	 hablaban	 ese	 día,	 mientras	 mecía	 a	 la	 pequeña	 entre	 sus
brazos.	 Para	 Fermín,	 era	 momento	 de	 apostar	 por	 lo	 suyo,	 y	 olvidarse	 de	 él
mismo.	Siempre	había	creído	que	en	su	periódico	tenía	una	carrera	por	hacer,	la
posibilidad	 de	 escalar	 profesionalmente.	 Pero	 eso	 carecía	 de	 importancia	 en
comparación	con	el	placer,	 el	 privilegio,	de	poder	ver	dormir	 a	 su	María	 cada
noche.	 Y	 de	 charlar,	 como	 ahora,	 con	 su	 mujer.	 Su	 jefe	 le	 había	 dicho,	 con
pesadumbre	 temiendo	 lo	peor,	que	no	 le	podía	garantizar	un	 traslado	definitivo.
No,	no	podemos	mantener	un	corresponsal	 fijo	allí,	 de	momento	no.	Y	ante	esa
dificultad,	Fermín	había	movido	hilos,	hecho	cuatro	llamadas,	y	asistido	a	varias
entrevistas	en	los	medios	locales.	Y	ahora,	en	el	momento	preciso	al	que	hemos
viajado	 a	 través	 de	 estas	 páginas,	 Fermín,	 el	 bueno	 de	 Fermín,	 estaba	 a	 una
semana	de	encontrar	el	trabajo	que	le	devolvería	a	su	hogar.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	A	Eva	 todo	aquello	se	 le	hacía	una	densa	espera.	No	quería	que	su
marido	 desapareciera	 tanto	 de	 casa.	Disfrutaba	 viendo	 su	 devoción	 paterna.	Le
resultaba	reconfortante	tenerlo	siempre	cerca.	Tan	preocupado	por	todos.	Por	fin,
había	 encontrado	 la	 figura	 del	 esposo,	 del	 padre,	 del	 amigo,	 del	 hombre,	 del
compañero...	Todo	eso,	en	Fermín,	el	bueno	de	Fermín.	Pero	no	podía	presionarle
en	un	sentido	u	otro.	Ella	en	su	momento	se	había	olvidado	de	su	profesión,	pero
sabía	que	él	no	podría	hacerlo.	Y	le	gustaba	que	así	fuera.	El	amor	y	el	respeto	es
eso,	desear	los	sueños	de	los	que	una	quiere	con	más	fuerza	que	los	propios.	Ella
soñaba	los	sueños	de	él.	Lo	quería	ver	feliz.	Cumplir	sus	deseos	y	que	su	carrera
profesional	fuera	exitosa.	
														Como	se	ha	adelantado	antes,	finalmente	encontró	trabajo	en	la	ciudad
donde	ya	se	sentía	uno	más.	El	inicio	fue	duro,	pero	las	cosas	buenas	nunca	son
fáciles,	 eso	 lo	 sabía	 muy	 bien	 Fermín.	 Y	 entre	 preocupación	 y	 preocupación,
siguió	con	sus	crónicas	apasionadas.	En	el	pequeño	diario	local,	enseguida	cobró
relevancia	su	sección,	e	incluso	llegaron	a	reconocerle	por	la	calle.	Algo	que	no
era	muy	 del	 agrado	 de	 él,	 pero	 que	 provocaba	 la	 sonrisa	 en	 ella.	 Aunque	 ese
reconocimiento	 público	 no	 era	 de	 su	 gusto,	 sí	 se	 le	 veía	 feliz	 por	 su	 nueva
situación.	Por	su	nueva	vida	más	estable	y	serena.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—¿Oye,	y	esa	novelita	que	estabas	escribiendo	cuando	frecuentabas
tanto	el	Café?	—le	preguntó	un	día	socarrona	Eva.	
														—Se	está	escribiendo.
														—¿Y	de	qué	va?
														—De	la	vida.
														—¿Es	de	llorar?



														—¿Tú	lloras	en	tu	vida?
														—Claro.
														—Pues	eso.
														—¿Y	tiene	título?
														—Uno	provisional:	La	vida	al	fin	y	al	cabo.
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Fue	idea	de	Enrique,	que	aquello	le	pareció	una	especie	de	homenaje	a	su	difunto
padre.	 Sí,	 definitivamente	 era	 una	 buena	 idea.	 Aunque	 con	 matices,	 las
circunstancias	 de	 ahora	 afortunadamente	 no	 eran	 las	 de	 entonces,	 esa	 nueva
actividad	dentro	del	Café	con	Letras,	era	recuperar	en	cierta	manera	el	espíritu
de	Agustín,	en	su	intento	de	dar	cultura	a	los	necesitados.	Por	eso	le	propusieron
que	trasladara	allí	mismo,	al	salón	del	fondo,	sus	clases	particulares.	Ella	aceptó
encantada,	con	la	misma	sonrisa	de	siempre.	Qué	fácil	era	todo	con	aquella	mujer.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Christine	llevaba	casi	un	año	viviendo	en	aquella	ciudad.	Junto	a	su
marido,	Harry,	un	alto	directivo	de	una	multinacional	con	sucursal	allí	mismo.	El
trabajo	de	éste	era	dirigir	aquella	delegación	un	poco	apartada	de	todo.	Viajando
constantemente	a	 lo	 largo	y	ancho	del	país.	Con	el	 tiempo,	 le	propusieron,	más
bien	le	ordenaron,	que	se	trasladara	a	la	capital.	A	las	oficinas	centrales.	Pero	se
negó	en	redondo	a	abandonar	la	que	se	había	convertido	en	su	ciudad.	Eran	una
pareja	 amable,	 agradecida	 en	 el	 trato	 corto.	 Christine	 buscó	 trabajo	 nada	 más
llegar.	Siempre	 lo	había	hecho.	No	aceptaba	vivir	a	 la	sombra	de	su	marido,	él
tampoco	 lo	 hubiera	 querido.	 Pero	 el	 tema	 del	 idioma	 le	 condicionaba	 sobre
manera.	 Apenas	 si	 sabía	 pronunciar	 unas	 pocas	 palabras	 en	 castellano,
aprendidas	años	atrás	durante	la	peregrinación	que	hizo	junto	a	su	marido.	Aquel
viaje	a	pie,	 les	contó	una	vez	en	el	Café,	 fue	una	de	esas	brillantes	 ideas	de	su
marido.	Tenía	muchas	ideas	como	aquella	del	paseo	por	medio	país:	desastrosas.	
														—Chris,	nos	vamos	a	España.	Vamos	a	ir	primero	a	recorrerla	a	pie.	Me
han	dicho	que	es	la	mejor	manera	de	conocer	el	país.	Su	interior	y	su	gente	—le
dijo	 una	 mañana	 desayunando	 en	 su	 casa	 de	 Memphis,	 cómodamente	 sentados
alrededor	de	 la	mesa	de	 la	 cocina,	 leyendo	 la	prensa,	 tomando	café	y	 tostadas.
Ese	día,	Harry	le	expuso	una	de	esas	ideas	tan	brillantes,	obviando	el	detalle	que
ese	 viaje	 iniciático,	 estaría	 aderezado	 con	 dolor	 de	 pies,	 brazos	 y	 espalda.
Christine	asintió	desinteresada	por	la	propuesta.	
														Tras	ese	viaje,	ella	entendió	un	poco	más	la	cultura	y	hacer	de	esa	gente,
que	ahora	son	la	suya.	Por	su	parte,	él	observó	todo	con	ojo	mucho	más	crítico.
Acabaron	 hastiados	 de	 ese	 viaje,	 pero	más	 conscientes	 de,	 nunca	mejor	 dicho,
donde	iban	a	pisar.	



														El	trabajo	con	el	que	se	tuvo	que	conformar	Christine,	como	decía	ella
entonces,	fue	con	el	de	dar	clases	particulares	de	inglés.	Eso	le	sirvió	de	entrada
para,	no	sólo	enseñar	su	idioma,	sino	familiarizarse	con	el	de	los	demás.	Era	una
especie	 de	 pasatiempo	 temporal	 hasta	 que	 encontrara	 algo	 más	 acorde	 a	 su
formación.	Pero	lo	cierto	es	que	le	cogió	gusto	a	aquello	y,	lo	más	importante,	le
ayudó	a	relacionarse.	
														A	Fermín	se	la	recomendó	un	compañero	de	trabajo,	y	se	interesó	desde
el	principio.	A	Pablo	le	vendría	muy	bien	esa	ayuda.	Además,	si	perfeccionaba	su
inglés	usando	la	manera	americana,	mucho	mejor.	Incluso	la	pequeña	María,	a	sus
cuatro	 años,	 también	 se	 colaba	 alguna	 tarde	 en	 las	 lecciones	 de	 su	 hermano.
Christine	la	recibía	con	una	sonrisa	y	siempre,	siempre,	le	hablaba	en	inglés.	Al
principio	 la	 pequeña	 la	miraba	 divertida,	 sin	 entender	 ni	 una	 palabra.	Le	 hacía
gracia	esa	voz	distinta	y	esas	palabras	extrañas.	Pero	pronto	empezó	a	contestarle,
primero	con	gestos,	y	luego	con	palabras	cortas	pronunciadas	en	la	misma	lengua
extraña	 que	 ella	 no	 entendía	 pero	 que	 empezaba	 a	 saber	 qué	 significaba.	 Ahí
empezó	 a	 tejerse	 la	 amistad	 entre	Christine	 y	 la	 familia	 de	Eva.	Especialmente
con	 ella.	 La	 profesora	 particular	 de	 inglés,	 se	 dejaba	 ver	 cada	 vez	 con	 más
frecuencia	 en	 el	 Café	 con	 Letras.	 Tanto	 Eva	 como	 Marga,	 no	 tardaron	 en
acostumbrarse	a	 su	 siempre	encantadora	presencia.	Establecieron	un	 tridente	de
amigas	que	vino	a	completar	una	especie	de	triángulo	de	confesiones	y	anhelos	de
unas	y	otras.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Hasta	 que	 a	Enrique	 se	 le	 ocurrió	 lo	 de	 las	 clases	 particulares,	 y
Christine	se	unió	ya	para	siempre	a	la	familia	Con	Letras,	como	solía	decir	entre
risas	Eva	a	sus	dos	amigas.
														—Quien	entra	en	esta	familia,	tenedlo	bien	en	cuenta,	no	sale	nunca	—y
volvían	a	reír.
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Luís	Samprín,	El	Gato	Samprín,	fue	uno	de	esos	casos	de	joven	promesa	con	el
futuro	 truncado.	Uno	 de	 tantos.	Un	 portento	 de	 la	 naturaleza.	No	 se	 había	 visto
cosa	igual.	¡Con	diecisiete	años	debutó	en	el	primer	equipo!	Se	llegó	a	comentar
en	más	 de	 una	 tertulia,	 que	 la	 selección	 nacional	 estaba	 a	 punto	 de	 convocarle
para	la	sub-21.	Incluso	se	aseguró	que	el	equipo	de	la	capital	le	seguía	la	pista.
Había	quien	aseguraba	que	varios	ojeadores	de	primera,	solían	dejarse	ver	en	los
partidos	que	el	equipo	disputaba.	Era	cuestión	de	tiempo	que	alguno	de	ellos	se	lo
llevara	para	siempre.	Pero	al	final	ninguno	acabaría	llevándose	al	mejor	portero
que	la	historia	vio	jugar	en	estas	tierras.	El	Gato	Samprín,	en	una	de	esas	noches



de	 juerga	 que	 su	 edad,	 fama	 e	 inconsciencia	 le	 obligaban	 a	 disfrutar,	 sufrió	 un
grave	accidente	de	tráfico	que	le	apartó	definitivamente	del	mundo	del	fútbol.	Al
menos	como	protagonista	directo.	Pero	no	era	Luís	de	 los	que	 se	hundían	a	 las
primeras	 de	 cambio,	 y	 el	muchacho	 de	 entonces	 decidió	 tirar	 por	 los	 estudios,
licenciarse	 en	periodismo	y	así,	 ese	 era	 el	objetivo,	 seguir	vinculado	al	mundo
del	deporte.	Y	naturalmente,	al	fútbol.	
														En	el	momento	al	que	estamos	retrocediendo,	Luís	Samprín	ya	ejercía	su
profesión	como	 locutor	en	 la	 radio	 local.	Retransmitía	 todos	 los	encuentros	del
equipo	 de	 la	 ciudad,	 que	militaba	 en	 la	 segunda	 división.	 Toda	 una	 gesta	 para
aquel	pueblo	grande.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—Me	tienes	que	hacer	un	favor	Gato	—esas	palabras	utilizó	Fermín
aquella	tarde	en	la	que	llamó	a	Luís	desde	la	redacción	de	su	periódico.	Y	es	que
la	 tarde	 anterior,	 Harry	 les	 había	 pedido	 tanto	 a	 él	 como	 a	 Enrique,	 que	 le
explicaran	todo	sobre	el	fútbol.
														—¡Oh,	es	maravilloso	el	soccer!	Enséñenme	las	reglas…
														Para	eso,	había	un	problema:	ni	Fermín	ni	Enrique,	tenían	la	más	mínima
idea	 sobre	 fútbol.	 Eran	 los	 raros	 seguramente.	 Pero	 al	 bueno	 de	 Fermín,	 se	 le
había	ocurrido	la	idea	de	llevar	a	Harry	al	campo	para	que	pudiera	ver	un	partido
en	directo,	y	quien	mejor	que	El	Gato	para	que	 le	explicara	 los	pormenores	de
ese	maravilloso	juego,	según	el	americano.
														—Vale,	pero	dile	a	tu	amigo	que	en	la	cabina,	ni	una	sola	palabra.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Cumplió	su	palabra	Fermín.	Le	dijo	a	Harry	que	sobre	 todo,	ni	una
palabra	 en	 la	 cabina.	 Cumplió	 a	 medias	 el	 americano,	 que	 no	 se	 estuvo	 de
exclamar	 a	 cada	 ocasión	 que	 pudo:	 "Oh",	 cuando	 un	 lance	 del	 encuentro	 le
resultaba	sorprendente,	por	motivos	 inverosímiles.	O	"it's	 fantastic!"	cuando	 le
agradaba	algo,	"oh	yeah!"	al	marcar	el	equipo	local,	u	"oh	shit"	cuando	lo	hizo	el
contrario.	Luís	se	desesperaba	mientras	narraba,	y	recriminaba	a	su	polizón	con	la
mirada.	Éste	parecía	entender,	y	se	llevaba	el	dedo	índice	a	los	labios	y	asentía,
como	diciendo	nunca	más,	que	siempre	resultó	ser	hasta	la	próxima.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 los	 muchos	 oyentes	 locales	 de	 ese	 partido,
aplaudieron	 lo	 que	 ellos	 creían	 que	 eran	 efectos	 sonoros.	 Su	 jefe,	 en	 lugar	 de
recriminarle	 la	desfachatez	de	meter	a	un	 intruso	en	 la	cabina,	 le	 felicitó	por	 la
idea,	encomendándole	la	responsabilidad	de	repetir	aquello	cada	partido.	
														—Tu	amigo	me	deja	sin	trabajo	cualquier	día	—le	llegó	a	decir,	medio
en	broma,	medio	en	serio,	Luís	a	Fermín	un	día	por	teléfono.	Tranquilo,	que	a	eso
no	 se	 va	 a	 dedicar	 profesionalmente	 Harry,	 creo…	 Y	 ese	 creo,	 tranquilizó	 a
medias	al	otro.
														Harry	no	cabía	en	sí	de	gozo.	Asistía	cada	dos	domingos	al	campo	para
ver	el	espectáculo.	Aquel	periodista	malhumorado,	había	dejado	de	reprimir	sus



exclamaciones,	 y	 ahora	 las	 hacía	 sin	 pudor.	 Y	 no	 sólo	 eso,	 a	 medida	 que	 se
manejaba	con	el	idioma	y	en	el	conocimiento	del	juego,	se	permitía	la	licencia	de
opinar	sobre	esto	o	aquello.	No	tardó	en	tener	micro	propio,	y	en	convertirse	en
segundo,	 cuando	 no	 primer,	 narrador	 de	 los	 encuentros.	 Christine	 estaba
encantada	 con	 el	 nuevo	 hobby	 de	 su	 marido.	 Ya	 no	 faltaba	 todos	 los	 fines	 de
semana	 por	 tema	 laborales.	 Como	 mínimo,	 dos	 al	 mes,	 los	 pasaba	 en	 casa,
esperando	 para	 ir	 al	 estadio	 a	 "trabajar".	 En	 su	 empresa	 también	 aceptaron	 de
muy	buen	gusto,	que	delegara	en	 sus	 subordinados	y	 les	dejara	a	ellos	asistir	y
tomar	 decisiones	 cuando	 él	 no	 podía	 desplazarse.	 Y	 le	 pagaban.	 Cosa	 que	 le
resultaba	 ciertamente	 cómica.	 El	 dinero	 ingresado	 por	 charlar	 de	 fútbol,	 lo
donaba	 en	 parte	 a	 una	 asociación	 benéfica	 local,	 y	 con	 el	 resto	 invitaba	 a	 sus
amigos	a	cenar	una	vez	al	mes.	A	todos.	
														En	la	mesa	se	juntaba	la	Familia	Con	Letras:	Eva	y	Fermín	con	Pablo	y
María;	 Marga	 y	 Enrique,	 con	 Elena	 y	 Laura,	 y	 Christine	 y	 Harry.	 En	 alguna
ocasión	 se	 les	unía	Luís	a	esa	especie	de	 ritual	mensual,	pero	no	 todas	 las	que
quería	Harry,	que	eran	todas.	Eran	noches	de	sentimientos,	todos	reunidos.	Riendo
y	contando	anécdotas	divertidas	del	último	mes,	como	si	hiciera	justo	ese	tiempo
que	 no	 se	 veían,	 cuando	 lo	 hacían	 casi	 a	 diario.	 No	 era	 extraño	 que	 alguna
conversación	acabara	 entre	 lágrimas,	 atajadas	 siempre	por	Harry	 con	un	último
brindis.	Eran	felices,	porque	se	tenían	los	unos	a	los	otros…
			 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Una	de	esas	noches,	se	quedaron	solos	los	tres	hombres,	 tomando	la
última.	 Ya	 fuera	 por	 la	 alta	 ingesta	 de	 alcohol	 que	 llevaban	 en	 el	 cuerpo,	 o
simplemente	 porque	 aquellos	 tres	 se	 llevaban	 francamente	 bien,	 tuvieron	 un
momento	de	confidencias.
														—Amigos	míos...	Chris	y	yo,	llevamos	intentando	tener	un	hijo	desde
hace	muchísimo	 tiempo...	Y	no	hay	manera.	No	nos	hemos	hecho	pruebas,	 pero
creo	que	 la	 culpa	es	mía.	Ya	veis,	no	 tengo	vuestra	 suerte,	que	 tenéis	dos	cada
uno…
														—En	realidad,	sólo	María	es	mía.	Pablo	no,	aunque	como	si	lo	fuera,	ya
me	entendéis…
														—Y	yo	no	tengo	ninguno,	ni	Elena	ni	Laura	son	mías.
														—Vaya...	Entonces	no	me	sacáis	tanto...	¡Estoy	como	Enrique,	y	a	uno
sólo	de	ti	Fermín!
														Después	de	las	risas,	Harry	se	puso	serio	para	brindar.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—¡Por	 la	paternidad!	—apuró	su	copa,	 la	dejó	sobre	 la	barra,	y	se
desplomó	allí	mismo	todo	lo	largo	que	era.	Que	era	mucho.
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—Es	 un	 chico	 estupendo,	 muy	 aplicado	 e	 inteligente.	 Y	 con	 una	 gran
determinación...	¿Cómo	lleváis	lo	suyo?	Bueno,	imagino	que	bien.
														Eva	no	tenía	la	menor	idea	sobre	qué	era	eso	que	Christine	llamaba	lo
suyo,	refiriéndose	a	algo	de	Pablo.	Su	amiga	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	ella
no	entendía	a	que	se	refería,	o	que	lo	desconocía,	y	cambió	de	tema.	
														—No,	no,	no	te	vayas	por	las	ramas...	¿qué	es	lo	suyo?
														—Oh,	nada,	nada...	No	me	expresé	muy	bien...	Quería	decir	qué	pensáis
sobre	que	ya	no	quiera	ser	médico…
														Sin	duda	Christine	había	adquirido	cierta	fluidez	con	el	idioma,	pensaba
para	sí	Eva.	Había	que	reconocerlo.	Y	como	reconocimiento	a	esa	capacidad,	se
dejó	engañar.	Bien,	lo	llevamos	muy	bien;	le	contestó	mientras	pensaba	qué	sería
aquello	que	su	amiga	sabía	de	Pablo	y	ella	no.
														—Yo	no	le	daría	vueltas,	no	debe	ser	algo	importante.	Si	lo	fuera,	te	lo
hubiera	explicado.	Será	algo	que	le	habrá	contado	a	ella	en	plan	secreto,	para	que
le	aconseje.	Hay	cosas	que	no	se	pueden	hablar	con	una	madre.	No	te	preocupes.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Fermín	siempre	 le	veía	el	 lado	 razonable	a	 las	cosas.	Y	como	casi
siempre,	 tenía	 razón.	Era	mejor	no	dar	vueltas	 a	 algo	que	no	 se	 conocía	y	que,
como	 bien	 decía	 él,	 no	 debía	 de	 ser	 preocupante	 si	 Christine	 no	 se	 lo	 había
explicado.	Pablo...	Doctor	Losada...	Qué	buena	salida	había	tenido	la	americana
de	las	narices	con	eso	de	la	medicina.	Sin	darse	cuenta,	Eva	sonrió	pensando	en
su	amiga,	y	dejó	de	darle	vueltas	al	asunto.
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Era	principio	de	septiembre.	La	reunión	de	esa	noche,	adelantada	unas	semanas
para	hacer	coincidir	todo,	tenía	muchas	connotaciones.	Por	un	lado,	celebraban	el
final	de	las	vacaciones	de	unos,	el	inminente	inicio	del	curso	escolar,	el	de	la	liga
de	fútbol,	y	por	lo	tanto	las	retransmisiones	codo	con	codo	de	Luís,	que	esa	noche
estaba	 presente,	 y	Harry.	Y	 además,	 eran	 las	 fiestas	 locales,	 con	 lo	 cual	 todos
habían	 podido	 asistir	 sin	 problemas.	 También	 era	 una	 especie	 de	 pequeño
homenaje	a	Pablo,	que	en	un	par	de	semanas	iba	a	dejarles	a	todos,	para	estudiar
fuera,	 a	 la	misma	 ciudad	 donde	 lo	 hacía	 desde	 el	 curso	 anterior	 Laura.	 Había
crecido	mucho	el	pequeño	de	Eva.	Demasiado,	pensaba	ella	con	pesadumbre,	más
por	el	avance	irremediable	del	tiempo,	que	por	un	sentimiento	de	protección.	No
se	iba	a	ir	muy	lejos,	pero	sí	lo	suficiente	como	para	no	volver	a	diario	y,	esto	lo
sospechaba	y	aplaudía	ella,	sí	para	probar	eso	de	volar	a	solas.	Una	madre	sabe
que	un	hijo,	una	vez	probada	 la	 independencia,	ya	no	querrá	volver	atrás,	y	así



debía	ser.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Al	final	de	la	cena,	todos	charlaban	alegremente.	Alguno	a	viva	voz.
Otros	cuchicheaban	cosas	ininteligibles.	Marga	y	Eva	reían	repasando	la	cantidad
de	años	que	llevaban	juntas,	con	el	Café	a	cuestas.	Enrique	trataba	de	convencer	a
María	 para	 que	 acabara	 al	menos	 el	 postre.	Harry	 le	 comentaba	 a	Christine	 lo
guapa	que	estaba,	en	castellano,	mientras	ella	sonreía.	Luís	le	explicaba	a	Fermín,
que	la	semana	pasada	le	habían	ofrecido	a	Harry	comentar	la	actualidad	deportiva
en	la	televisión	local,	a	lo	que	el	americano	les	había	contestado	que	sin	el	Gato,
no	iba	a	ninguna	parte.	
														—Después	de	cinco	años	trabajando	juntos,	no	deja	de	sorprenderme	el
dichoso	americano.	Ya	ves,	yo	que	pensaba	que	me	iba	a	quitar	el	puesto...	
														Laura	le	contaba	a	Pablo	sus	planes	inmediatos,	ahora	que	el	verano	se
estaba	acabando,	y	Elena	le	insistía,	en	susurros,	que	no	dejara	de	llamarla	cada
día.
														—¡A	ver	señores,	un	poco	de	atención!	—para	sorpresa	de	todos,	cuando
se	habían	acabado	de	tomar	los	postres,	Enrique	se	puso	en	pie.	Era	extraño	que
iniciara	 un	 brindis,	 con	 lo	 cual	 suscitó	 enseguida	 la	 atención	 de	 todos	 los
presentes.	 Incluso	 algún	 camarero,	 acostumbrado	 ya	 a	 aquella	 tribu,	 cesó	 su
actividad	para	atender	y	escuchar	lo	que	iba	a	decir	aquel	tipo—.	Marga,	cariño,
haz	 los	 honores	—y	 con	 una	 cómica	 reverencia,	 le	 invitó	 a	 que	 se	 levantara	 y
tomara	la	palabra.
														—Bien,	Enrique	y	yo...	¡nos	casamos!	¡Qué	no	falte	nadie!
														Los	gritos	y	aplausos	rompieron	el	silencio	estridente	previo	al	anuncio.
Volaron	 servilletas,	 se	 escucharon	 vivas,	 cucharillas	 sobre	 las	 copas,
felicitaciones...	Harry,	con	una	sonrisa	que	no	le	cabía	en	la	cara,	exclamó:
														—¡Ya	era	hora,	mucho	te	los	has	pensado!	—mientras	corría	hacia	su
amigo.	Fermín	 también	hizo	 lo	propio,	y	enseguida	estaban	 los	 tres	abrazados	y
saltando,	como	tres	chimpancés,	para	alegría	y	alboroto,	desmesurado,	del	resto.
Entonces	Harry	 se	giró	un	momento,	y	 añadió—:	 ¡Gato	cabrón	—era	 indudable
que	dominaba	ya	a	la	perfección	el	idioma—,	ven	aquí	a	saltar	a	la	pata	coja!	—y
el	pobre	Luís	tuvo	que	ir	a	saltar,	a	la	pata	coja,	y	hasta	se	llevó	un	par	de	besos
de	 su	 compañero	 de	 cabina.	 De	 fondo	 se	 descorcharon	 botellas	 de	 cava,	 se
llenaron	 copas,	 y	 se	 vaciaron.	 Todos	 celebraban	 una	 unión	 dentro	 de	 la	 unión.
Que	aunque	ya	estaban	unidos,	se	unirían	un	poco	más	si	cabe.
														Después	de	varios	brindis	y	un	sinfín	de	buenos	deseos	para	la	pareja,
por	un	momento	 todos	parecieron	 recuperar	 la	 calma.	Entonces	 ella	 le	 cogió	 la
mano	 a	 él	 bajo	 la	mesa,	 se	miraron	 a	 los	 ojos,	 y	 le	 recordó	 que	 le	 llamara	 a
diario.	Él	asintió:	claro	que	si,	será	como	si	no	me	hubiera	ido	nunca.
														Aquella	noche,	por	aclamación	popular,	el	brindis	final	lo	hizo	Luís,	un



poco	a	regañadientes.
														—Por	Pablo	—dijo	solemne	alzando	su	copa—,	que	tenga	mucha	suerte
siguiendo	mis	pasos	—entonces,	 al	mirarle	y	verle	 la	 enorme	sonrisa	y	que	 sin
duda	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 le	 señaló	 	 y	 añadió—:	 ¡Harry	 joputa,	 me
refiero	a	nivel	profesional!	—y	la	carcajada	general	resonó	en	todo	el	restaurante.
Quien	más	reía	era	el	propio	Luís,	que	a	base	del	empecinamiento	de	su	amigo	en
reírse	de	él,	había	olvidado	por	completo	sus	estúpidos	complejos.
														Eva	miró	divertida	a	sus	amigos.	Vio	a	Fermín	reírse	feliz,	ella	también
lo	era.	Junto	a	toda	su	familia.	Entonces	reparó	en	Pablo.	Dentro	de	poco	se	iría.
Y	cayó	en	la	cuenta.	Cómo	no	me	habré	dado	cuenta	antes;	pensó	sonriendo.	Miró
a	Marga,	que	reía	feliz	mientras	susurraba	cosas	suyas	a	Enrique.	Seguramente	se
burlaban	de	ellos	mismos	y	de	esa	boda	tan	oportuna	y	a	deshora.	En	lo	que	pensó
de	veras	Eva,	fue	en	su	pequeño	Pablo,	y	en	que	ahora	iba	a	estudiar	junto	a	ella...
Y	sonrió,	más	que	nunca.
														Él,	con	la	mano	aún	bajo	la	mesa	apretando	la	suya,	sonreía	mientras
meneaba	la	cabeza,	cuánto	iba	a	echar	de	menos	a	toda	esa	gente.	Su	gente.	Y	a
ella,	aunque	pensaba	cumplir	su	promesa	y	hacer	que	sintiera	que	en	realidad	no
se	había	marchado.	Cruzó	la	mirada	con	su	madre,	que	le	sonreía,	y	le	devolvió	la
sonrisa	guiñándole	un	ojo.	¡Qué	feliz	estaba	mamá!
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El	pequeño	hotel	todavía	hoy	está	situado	en	la	parte	alta	de	esa	villa	marinera.
Irán	a	pasar	unos	días.	A	descansar.	Habrán	estado	mucho	 tiempo	planeando	 la
escapada,	 y	 por	 fin	 la	 habrán	 podido	 hacer	 realidad.	 Estarán	 junto	 a	Christine,
Harry,	Marga	y	Enrique,	sus	inseparables	amigos.	Desde	la	terraza	donde	estará
en	ese	momento	Eva,	 relajada,	 se	verá	 toda	 la	bahía.	Y	algún	coche	despistado
circulando	a	aquellas	extrañas	horas.	Las	farolas	darán	un	aire	misterioso,	con	su
luz	 adormecida,	 acentuando	 la	 extraordinaria	 visión.	 Correrá	 una	 brisa	 fresca,
acorde	a	la	temporada	del	año	en	la	que	estarán.	Mirará	distraída	hacia	el	pueblo.
Cubrirá	 sus	 hombros	 una	manta,	 que	 habrá	 cogido,	 sigilosa,	 del	 armario	 de	 la
habitación.	 Mirará	 hacia	 dentro,	 y	 verá	 entre	 sombras	 a	 Fermín	 durmiendo
profundamente.	¿Qué	estará	 soñando?	Pensará	con	una	sonrisa.	En	ella,	 se	dirá.
Nunca	habían	dejado	de	soñarse	el	uno	al	otro,	desde	hacía...	Mucho	tiempo.	No
merecerá	la	pena	pararse	a	calcular.	Que	el	tiempo	no	se	calcula	en	años,	si	no	en
sensaciones.	La	vida	es	sentir,	pensará,	y	ella	había	sentido	mucho	junto	a	Fermín.



														Suspirará	profundamente,	se	volverá	de	nuevo	a	la	bahía	iluminada	por
la	 tenue	 luz	 de	 las	 gastadas	 farolas,	 y	 pensará.	 Pensará...	 En	 su	 vida.	 En	 los
múltiples	giros	que	había	dado.	En	 la	estabilidad	que,	por	 fin,	había	alcanzado.
Junto	a	 su	Fermín.	El	bueno	de	Fermín.	Él	 le	había	 sacado	de	 la	oscuridad.	Le
debía	mucho.	Todo.	Pensará	que	es	ésta	una	de	esas	deudas	que	jamás	se	han	de
pagar	y	que	son,	al	 fin	y	al	cabo,	 las	únicas	que	no	se	han	de	cobrar.	Así	es	el
amor.	 Intenso.	 Puro.	 Para	 toda	 la	 vida.	 Durante	 los	 más	 de	 veinte	 años	 de
matrimonio,	su	marido	se	habrá	convertido	en	su	pilar.	En	el	compañero	ideal.	En
su	cómplice.	En	su	confesor.	Incluso	se	habrá	convertido	en	padre	modélico.	Y	no
sólo	de	María,	sino	de	Pablo.	Al	final,	su	hijo	habrá	tenido	que	acabar	aceptando
que	 aquel	 hombre	 que	 compartía	 vida	 con	 su	 madre,	 había	 sentido	 por	 él	 un
cariño	rayano	a	la	devoción	de	un	padre.	Entenderá,	que	nunca	quiso	sustituir	al
que	tuvo,	pero	sí	darle	el	cariño	y	la	comprensión	que	aquél	no	pudo	darle.	Y	al
final,	pensará	Eva,	su	pequeño	se	rindió	a	la	evidencia.	Así	era	Fermín,	paciente
y	contumaz	al	mismo	tiempo.	Rotundidad	en	calma.
		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	En	esa	terraza	de	hotel,	Eva	volverá	a	recordar	a	Sebastián.	Pensará
cuando,	muchos	años	atrás,	se	lanzó	hacia	la	vida	junto	al	que	era	su	marido.	El
instante	en	el	que	decidió	sin	decidirlo	que	había	llegado	el	momento	de	volver	a
vivir.	 Cuando	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 amor.	 Pensará	 en	 sus	 remordimientos	 por
sentir	que	volvía	a	sentir.	Y	transcurridos	esos	años,	 todo	ese	tiempo,	le	vendrá
como	 un	 fogonazo	 la	 razón.	 Entenderá.	 Lo	 sabrá.	 Incluso	 le	 parecerá	 oírlo.
Sebastián	 le	 animó,	 desde	 donde	 fuera,	 a	 que	 siguiera.	 A	 que	 fuera	 feliz.	 Y
entenderá,	 tantos	años	después,	que	 lo	que	sintió	hacia	él	en	aquel	momento,	no
era	sino	gratitud.	Una	enorme	y	sincera	gratitud.	Por	lo	que	fue,	y	sobre	todo	por
lo	que	sería.	Por	dejarla	continuar…
														Entonces	notará	la	vibración	del	móvil	allá	dentro,	en	la	habitación.	El
silencio	 de	 la	 noche	 permitirá	 que	 lo	 sienta.	 Eso,	 y	 que	 a	 pesar	 de	 su	 edad,
seguirá	 manteniendo	 el	 oído	 en	 condiciones	 de	 escuchar	 las	 plantas	 crecer.
Correrá	todo	lo	que	pueda	para	alcanzar	el	dichoso	aparato,	alarmándose	de	que
alguien	le	llame	a	aquellas	horas.	Tendrá	un	mal	presentimiento…
														—¿Sí?	¿Pablo,	qué	pasa,	cómo	me	llamas	a	estas	horas?
														—…
														—Si,	claro	que	me	acuerdo,	¿pero	a	qué	viene	esa	pregunta?
														Entonces	le	temblarán	las	piernas,	y	se	sentará	de	nuevo	en	la	terraza.	El
frío	se	le	antojará	más	cruel	en	ese	preciso	instante.	El	aire	más	furioso.	Las	luces
menos	intensas,	y	la	soledad	más	presente.	Al	otro	lado,	Pablo,	entre	lágrimas,	le
dirá	que	sí,	pero	ella,	entre	las	suyas,	sabrá	que	no.
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Nacer	 sin	 un	 padre	 es	 una	 de	 las	mayores	 tragedias	 que	 un	 ser	 humano	 puede
vivir.	 No	 es	 que	 las	 conozca	 todas,	 evidentemente,	 sólo	 faltaría...	 Pero	 ésta,
representa	la	pérdida	de	algo	importante	sin	haberlo	conocido.	Sin	luto.	Sin	saber
que	 se	 siente	 al	 tenerlo,	 y	 perderlo.	 Es	 algo	 duro	 de	 aceptar.	 Debe	 ser	 algo
parecido	 a	 lo	 que	 sienten	 los	 hijos	 únicos,	 cuando	 alguien	 le	 cuenta	 que	 siente
respecto	 a	 sus	 hermanos.	 Pero	 peor.	 Porque	 de	 hermanos,	 hay	 muchos	 que	 no
tienen,	o	como	si	no	tuvieran.	Pero	padre,	un	padre,	mi	padre,	eso	lo	tiene	todo	el
mundo.	O	casi.	No	fue	mi	caso.	Yo	no	tuve.	Bueno,	entiéndanme	ustedes,	de	tener
sí	tuve,	pero	como	si	no.	Ni	siquiera	lo	llegué	a	conocer.	Murió	antes	de	que	yo
naciera.	 De	 pequeño,	 llegué	 a	 sospechar	 que	 en	 realidad	 no	 existió.	 No	 era.
Nunca	fue.	Una	buena	mentira	abriga,	no	me	lo	negarán.	Y	a	mí,	ésa	me	abrigaba.
Pero	no	siempre.	Muchas	otras	veces	pensaba	que	se	había	largado	por	mi	culpa,
por	algo	que	había	hecho	mal	o,	 simplemente,	porque	no	me	quería	ni	 conocer.
Otras,	 menos	 pesimista	 y	 convencido	 de	 que	 no	 era	 culpa	 mía	 su	 ausencia,
imaginaba	 que	 mi	 padre	 volvería	 cualquier	 día,	 por	 sorpresa.	 Cuando	 lo
imaginaba,	estaba	convencido	de	que	medía	no	menos	de	 tres	metros,	y	 tenía	 la
fuerza	 de	 diez	 excavadoras	 juntas.	 O	 más.	 Que	 era	 capaz	 de	 recorrer	 mil
kilómetros	corriendo,	en	apenas	un	par	de	horas.	Vaya,	que	era	mucho	mejor	que
cualquier	 padre	 de	 plástico	 de	 los	 que	 veía	 casi	 cada	 tarde	 a	 la	 salida	 del
colegio.	El	colegio.	Eso	no	está	hecho	para	niños	huérfanos	de	padre.	No,	no	lo
está.	Siempre	igual,	el	pobre	Pablito,	que	cada	año	tenía	que	hacer	dos	regalos	en
manualidades	para	su	madre.	Uno	el	día	de	la	madre,	y	otro	el	del	padre.	¿Para
qué	diablos	quería	mi	madre	un	cenicero?	No	fumaba.	¿Fumaba	mi	padre?	Claro
que	 si,	mi	 padre	 hacía	 de	 todo.	Y	más	 que	 el	 de	 ninguno	 de	 esos	 compañeros
altaneros	y	 faltosos	que	 insistían	en	recordarme	 la	 falta	de	mi	papá.	Siempre	 le
estaré	 profundamente	 agradecido	 a	 mi	 profesora,	 que	 dulcemente	 pedía	 a	 mis



compañeros	 que	 no	 me	 molestaran	 con	 aquello.	 Esas	 advertencias,	 eran	 la
pólvora	 de	 los	 disparos	 dialécticos	 que	 aquellos	 mocosos	 empadrados	 usaban
contra	mí,	recreo	tras	recreo.
														Eso,	nacer	y	vivir	sin	padre,	le	marca	a	uno	el	carácter.	Se	vuelve	más
vulnerable	 en	 según	 que	 aspectos,	 pero	 también	 le	 une	más	 a	 su	madre.	 A	 esa
figura	 que	 debe	 representar	 los	 dos	 papeles.	 Mi	 madre…	 ¡Qué	 mujer!	 ¡Qué
valiente	toda	la	vida!	Siempre	tirando	para	adelante.	Cargando	con	lo	suyo,	y	con
lo	 de	 los	 demás.	 La	 determinación	 en	 persona.	 Con	 el	 tiempo,	 ya	 en	 la
adolescencia,	llegué	a	comprender	todo	lo	que	mi	madre	fue	capaz	de	hacer	por
mí.	Pero	no	corramos	tanto,	para	la	adolescencia,	todavía	queda.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Volvamos	a	mi	infancia.	Recuerdo	especialmente	cuando	me	sentaba
junto	a	mi	madre	en	la	mesa	de	la	cocina,	y	nos	dedicábamos	a	escribir	cartas	a
mi	 padre.	 Siempre	 era	 yo	 quien	 dictaba	 y	 ella	 escribía,	 palabra	 a	 palabra,	mis
ideas.	Corregidas	evidentemente.	Yo	no	sabía	escribir,	pero	sí	soñar.	En	ellas,	le
narraba	siempre	mis	progresos,	mis	pequeñas	aventuras	y	noticias	más	o	menos
importantes,	que	eran	muchas	por	entonces.	Los	secretos,	que	alguno	tenía,	se	los
enviaba	por	el	pensamiento,	que	tampoco	era	plan	de	descubrirlos	delante	de	mi
madre.	 Siempre	 acabábamos	 nuestra	 redacción	 con	 un	 escueto	 y	 sincero:	 "Te
quiero.	Te	 echo	de	menos”.	Despedida	 compartida	 por	 ambos,	 pero	 que	mamá
sentía	 más	 que	 yo,	 por	 ser	 seguramente	 más	 real	 su	 sentimiento.	 Luego,	 ella
doblaba	con	delicadeza	el	papel,	 le	daba	un	beso,	dejaba	que	yo	 imprimiera	el
mío	en	él,	y	quemaba	la	carta.
														—Así	le	llegará	a	través	de	las	cenizas	Pablo	—y	yo	la	creía.
														Recuerdo	sobre	todo	la	carta	que	le	enviamos	cuando	cumplí	cinco	años.
Supongo	que	al	ser	un	número	señalado,	dejó	en	mí	el	 recuerdo.	En	ella,	más	o
menos,	le	hablaba	de	mi	cumpleaños,	de	lo	mucho	que	me	gustaría	que	estuviera
junto	a	nosotros	tres,	también	estaba	mi	abuelo,	y	de	que	me	hubiera	gustado	estar
a	su	lado	cuando	enfermó,	para	poder	matarle	el	bicho	que	acabó	matándole	a	él.
Cuando	uno	es	niño,	 todo	se	reduce	a	monstruos	y	héroes	que	acaban	con	ellos.
No	se	sabe	ni	medir	el	espacio	 tiempo.	Qué	 lástima	que	después	nos	demos	de
bruces	con	 la	 realidad	de	 la	vida,	que	nos	 impide	 retroceder	en	el	 tiempo	para
arreglar	el	presente.	Tal	vez	recuerdo	especialmente	ese	día,	por	las	lágrimas	de
mi	madre,	que	se	confundían	con	las	llamas	que	prendían	la	carta.
														—¡No	llores	mamá,	que	si	no,	no	arderá	la	carta	y	no	le	llegará!
														Pues	ya	saben	ustedes	mi	inicio.	Sin	padre,	y	con	una	madre	coraje.	Eso
sí,	tuve	una	figura	paterna.	Bueno,	algo	parecido.	Antes	me	anticipé	y	les	hablé	de
él:	 mi	 abuelo.	 El	 tiempo	 que	 estuvo	 con	 nosotros,	 lo	 consideré	 una	 persona
extremadamente	callada.	No	parecía	 interesado	en	expresar	absolutamente	nada.
Yo	me	comunicaba	con	él	a	 través	de	 la	mirada,	y	 los	gestos.	La	verdad	es	que



agradecía	 sobremanera	 aquella	 forma	 de	 entendernos	 nuestra.	 Una	 lástima	 que
después,	a	 lo	 largo	de	mi	vida,	me	he	visto	en	 la	obligación	de	usar	 la	palabra
como	forma	de	comunicación.	Las	palabras	llegan	a	ensuciarlo	todo.	En	cambio,
los	 silencios	 no.	Y	mi	 abuelo,	 entonces,	 tenía	 una	 inclinación	 por	 los	 silencios
que	a	mí,	a	tan	corta	edad,	me	venía	muy	bien.	Claro	está	que	yo	no	era	capaz	de
entender	que	lo	que	le	pasaba	era	demencia,	y	no	falta	de	interés	por	comunicarse
verbalmente	y	darse	cuenta	de	todo.	Nada	le	alteraba	lo	más	mínimo.	Como	por
ejemplo,	 la	 mañana	 en	 la	 que	 vi	 nevar	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida...	 ¡Qué
momento!	Todavía	conservo	ese	día	en	mi	memoria,	y	a	él	también,	sentado	en	la
mesa	de	la	cocina,	lo	recuerdo	perfectamente,	sin	decir	ni	pío.	Ni	se	inmutó.	Así
era	el	abuelo,	mudo	aunque	atento,	para	según	que	cosas,	a	la	vez.	No	negaré	que
por	momentos,	pensaba	que	sus	silencios	se	debían	a	algo	que	yo	había	dicho	o
hecho.	Como	si	en	realidad,	sus	ausencias	no	fueran	sino	reproches	mudos	hacia
mí.	Tenía	yo	por	entonces	cierta	tendencia	a	pensar	que	todo	lo	que	pasaba	a	mi
alrededor	 era,	 de	 forma	más	 o	menos	 directa,	 consecuencia	 de	mis	 actos.	 Pero
respecto	 a	 la	 forma	 tan	 particular	 de	 relacionarse	 del	 abuelo,	 desechaba
enseguida	la	idea	de	que	fuera	por	algo	responsabilidad	mía.	Qué	bueno	ser	niño,
los	problemas	duran	lo	que	se	tarda	en	iniciar	el	siguiente	juego.	
														Pero	mi	abuelo,	a	pesar	de	intentarlo	con	todas	sus	fuerzas,	no	podía
sustituir	la	falta	de	mi	padre.	Recuerdo	a	mi	madre,	la	estoica,	explicarme	muchas
cosas	de	él.	De	como	era,	como	pensaba,	como	hablaba,	que	le	gustaba	y	que	no.
Yo	 era	 pequeño,	 y	 no	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 muchas	 veces,	 mi	 madre
improvisaba.	 Opinaba	 más	 que	 asegurar	 este	 o	 aquel	 aspecto	 de	 mi	 padre.
Suposiciones.	Pero	yo	no	sabía.	No	podía	entender.	Y	escuchaba	con	atención	su
soliloquio.	Y	sonreía	cada	vez	que	mi	madre	me	decía	aquello	de	que	mi	padre
sonreía	 como	 yo.	 Y	 volvía	 a	 sonreír.	 Así,	 exactamente	 así	 lo	 hacía,	 Pablo.	 Y
reíamos	 juntos	 al	 imaginarlo.	Ahora	 sé	 que	 a	mi	madre	 le	 venía	 bien	 recordar.
Incluso	inventarse	cosas,	para	construir	un	pasado	truncado.	Perdido.	Roto.	Con
aquellas	explicaciones	un	poco	sazonadas	por	la	imaginación,	trataba	de	construir
un	 presente	mejor	 al	 que	 teníamos.	 Era	 como	 si	 en	 vez	 de	 explicar	 lo	 pasado,
contara	 lo	 que	 hubiera	 deseado	 que	 pasara.	 Inventarse	 un	 pasado	 distinto	 al
sucedido,	sólo	puede	tener	una	explicación:	buscar	un	futuro	mejor	al	esperado.	Y
eso	era	lo	que	hacía	aquella	pobre	mujer.	Inventarse	un	futuro	para	los	dos.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	No	sé	cuántos	de	ustedes	tienen	el	privilegio	de	vivir	en	una	ciudad
pequeña.	Espero	que	muchos.	Porque	compartirán	conmigo	que	es	 lo	mejor	que
puede	 tener	 un	 niño.	 Y	 un	 no	 tan	 niño.	 Es	 en	 estas	 ciudades	 donde	 todo	 sigue
siendo	 original.	 Donde	 todavía	 no	 se	 ha	 perdido	 la	 esencia	 de	 muchas	 cosas.
Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 las	 grandes	 ciudades	 están,	 sobre	 todo,
deshumanizadas.	 Las	 prisas	 y	 el	 individualismo	 hacen	 de	 vecinos	 extraños.



Personas	con	muchos	intereses	en	común,	se	niegan	a	compartir	su	tiempo.	Porque
les	quema	entre	 las	manos.	Siempre	empeñados	en	correr	de	un	 lado	para	otro.
¿En	 busca	 de	 qué?	 Pues	 eso	 querría	 saber	 yo.	 Es	 algo	 que	 ni	 hoy,	 después	 de
haber	 vivido	 un	 largo	 tiempo	 en	 una	 gran	 ciudad,	 he	 podido	 entender.	 En	 su
momento	decidí	irme	a	una	ciudad	enorme.	Impersonal.	Un	tanto	inhumana.	Seguí
el	 ejemplo	 de	 mi	 madre.	 Ella	 me	 llevó	 donde	mi	 padre	 fue	 feliz,	 y	 yo	 decidí
volver	 donde	 ella	 lo	 fue	 también.	 Disculpen	 ustedes	 de	 nuevo.	 Vuelvo	 a
adelantarme	en	el	tiempo.	¿Lo	ven?	He	adquirido	como	propio	el	hábito	malsano
de	 correr.	 Maldita	 ciudad,	 ni	 pensar	 con	 calma	 puede	 uno.	 Prometo	 que	 no
volverá	a	suceder.	Al	menos,	no	hasta	la	próxima.	
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Mi	vida	pasaba	sin	sobresaltos,	hasta	que	ocurrió	un	hecho	relevante.	Un	día	me
vi	en	una	sala	un	tanto	extraña.	No	me	gustaba	en	absoluto.	Para	nada.	Era	grande,
muy	grande.	Acentuaba	esa	inmensidad	el	vacío.	No	había	nadie.	Sólo	flores	que
destilaban	un	olor	horrible.	Aunque	eran	pocas,	olían	mucho.	Eso	me	impresionó.
También	el	llanto	lejano	de	otras	salas	como	aquella,	pero	abarrotadas	esas	otras.
No	como	la	nuestra.	En	la	que	nos	pertenecía	por	un	día,	únicamente	estábamos
mi	madre	y	yo.	Bueno,	y	mi	abuelo,	pero	él,	creía	yo	entonces,	estaba	más	ausente
que	de	costumbre.	Recuerdo	que	mi	madre	había	ido	a	recogerme	al	colegio	ese
día,	sorprendentemente	callada.	El	abuelo	dormía.	Profundamente.	Y	lo	que	más
me	llamó	la	atención:	vestido.	Qué	raro,	pensé.	Yo	no	podía,	o	no	quería,	entender
de	qué	iba	todo	aquello.	
														—Nos	quedamos	solos,	Pablo	—dijo	mi	madre	en	un	susurro.	¿Solos?
¡Pero	si	nos	tenemos	el	uno	al	otro!	
														Después	de	aquello,	no	volví	a	ver	a	mi	abuelo.	Al	parecer,	y	siempre
según	mi	madre,	se	fue	al	cielo.	Ah,	¿pero	el	abuelo	sabe	volar?	Pensé	entonces.
Y	 parecía	 ser	 que	 sí.	 Pues	 vaya,	 ya	 podría	 haber	 avisado	 en	 su	 momento	 y
haberme	llevado	con	él,	dije	para	mí	malhumorado.	La	inconsciencia	de	un	niño
le	permite	pasar	por	alto	los	acontecimientos	tristes	de	la	vida.	Pero	no	tardé	en
comprender.	 Aquella	 fue	 la	 primera	 persona	 de	 mi	 vida	 que	 se	 largaba.	 Que
dejaba	de	estar.	Sentí	 su	 falta,	aunque	en	vida	no	se	mostrara	muy	presente.	Mi
corta	edad	no	me	permitía	hacer	un	balance	muy	profundo,	pero	aun	así,	entendí
un	poco	más	a	mi	madre	y	su	sentimiento	de	pérdida,	de	su	padre	y	del	mío.	En
ese	momento,	en	el	que	noté	pegada	la	muerte	a	mi	piel,	fui	plenamente	consciente
de	que	mi	padre,	nunca	iba	a	volver.	Eso	me	dio	miedo.
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En	la	escuela	nunca	fui	un	alumno	aplicado.	Las	clases	me	aburrían	sobremanera.
En	 el	 colegio	 sólo	 tenía	 un	 objetivo:	 salir.	 La	 media	 hora	 del	 recreo	 era	 una
especie	de	tercer	grado.	Una	bocanada	de	aire	fresco	en	medio	de	una	existencia
opresora.	¡Qué	tedioso	se	hacía	asistir	cada	día	a	clase!	¡Qué	duro	era	empezar	un
nuevo	 curso!	Septiembre	 era	un	mes	negro.	 Incluso	 lloraba	de	 rabia	 a	 solas,	 al
pensar	que	me	quedaban	nueve	meses	por	delante	hasta	las	próximas	vacaciones.
Recuerdo	ir	a	una	librería	del	centro	del	pueblo	a	buscar	los	libros	para	el	nuevo
curso.	 Qué	 duro.	 Qué	 injusto.	 Y	 aquel	 viejo	 simpático	 haciendo	 caja	 con	 el
sufrimiento	ajeno.	No	parecía	compadecerse	mucho	de	nosotros.	Sonreía	a	todos
los	 niños	 como	 si	 nada.	 ¿Acaso	 no	 entendía	 que	 colaboraba	 con	 el	 sistema
opresor?	Yo	 le	suplicaba	con	 la	mirada	que	no,	que	no	sacara	ese	 libro	que	mi
madre	llevaba	anotado	en	su	lista	facilitada	por	el	colegio.	Pero	aquel	 tipo,	era
implacable.	Los	tenía	todos,	y	eso	que	se	suponía	que	se	acercaba	a	la	librería	de
su	hijo	sólo	para	ayudar,	¿pero	a	quién?	Desde	luego,	a	mí	no.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Pero	a	pesar	de	mi	escasa	devoción	por	 el	privilegio	de	aprender,
tampoco	 me	 quedaba	 atrás	 en	 los	 cursos.	 Digamos	 que	 hacía	 lo	 justo	 para	 ir
pasando	de	uno	a	otro.	Eso	sí,	si	alguna	materia	me	interesaba,	realmente	le	ponía
interés,	y	ahí	sí	me	salía.	Pero	eso	ocurría	rara	vez.
														Hasta	que	un	día,	todo	cambió	por	completo.	No	recuerdo	muy	bien	que
edad	 tenía	 yo	 por	 entonces,	 siete	 años	 quizá.	 Por	 la	 tarde,	 tras	 las	 clases,	 mi
madre	me	explicó	que	recibiríamos	visita.	Una	amiga	suya.	Con	sus	hijas.	Tienes
que	ser	muy	respetuoso	con	ellas	Pablo,	¿me	has	entendido?	Sí.	Sobre	todo	con
las	niñas,	¿entiendes?	Claro.	Tras	esa	presentación,	me	quedé	un	poco	intrigado...	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	 amiga	 de	mamá	 era	 todo	 desparpajo.	Un	 torbellino.	Difícil	 ser
respetuoso	con	alguien	así.	Enseguida	me	desmontó	la	capa	de	educación	rígida
que	me	 había	 auto	 impuesto.	 ¡Vamos	 Pablo,	 no	 estés	 tan	 serio,	 que	 estás	 en	 tu
casa!	Pocos	argumentos	más	sólidos	me	han	expuesto	en	mi	vida	como	aquél.	La
amiga	de	mamá	rehuía	los	formalismos,	y	desde	el	primer	minuto	decidí	que	era
de	las	mías.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Pero	como	ya	he	comentado	antes,	 la	amiga	de	mamá,	Marga,	no	se
presentó	sola.	En	cada	brazo	llevaba	colgada	a	una	niña.	Se	parecían	físicamente,
pero	 sus	 actitudes	 y	 poses,	 eran	 totalmente	 diferentes.	 La	 mayor,	 Laura,	 se
mostraba	 un	 poco	 altiva	 y	 arrogante.	Me	miraba	 entre	 desconfiada	 y	 soberbia,
como	 si	 me	 estuviera	 calibrando.	 Analizándome.	 Sus	 enormes	 ojos	 negros	 se
clavaron	 en	 los	míos	 en	 el	momento	 en	 el	 que	nos	presentaron.	Me	 estrechó	 la
mano,	 con	 el	 brazo	 firme	 y	 rígido,	 como	 para	 marcar	 distancias	 y	 que	 no	 me



acercara	a	ella.	A	pesar	de	ser	un	mocoso,	uno	se	da	cuenta	de	muchas	cosas,	y
aunque	sea	la	primera	vez	que	las	sentimos,	las	sentimos.	Sentí	el	rechazo,	fue	la
primera	vez,	pero	no	sería	la	última	en	mi	vida…
			 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Elena,	algo	menor	que	yo,	 tenía	un	semblante	muy	diferente	al	de	su
hermana.	Nada	más	cruzar	el	umbral	de	la	puerta	de	mi	casa,	parecía	sobre	todo
asustada.	Miraba	todo	desde	la	estrechez	de	quien	no	quiere	ser	visto.	Como	si	le
incomodara	 algo	 sobre	manera.	Me	 resultó	 curioso	 que	 tardara	 tanto	 tiempo	 en
despegarse	del	brazo	de	su	madre.	Ésta	le	rodeaba	los	hombros	con	delicadeza,
mientras	 recorrían	 tranquilamente	 la	 casa	 en	 compañía	 de	 mamá.	 De	 vez	 en
cuando,	me	miraba	con	disimulo,	y	yo	creía	entrever	que	cada	vez	 lo	hacía	con
menos	miedo	 y	más	 seguridad.	 Una	 vez	 en	 el	 salón,	 se	 despegó	 por	 fin	 de	 su
madre,	y	pude	contemplarla	sin	tapujos.	No	fue	arisca	en	el	trato.	No	tuvo	reparos
en	 besarme	 las	 mejillas	 solemnemente	 en	 el	 momento	 de	 nuestra	 presentación,
mientras	yo	hacía	enormes	esfuerzos	por	no	sonrojar.	A	solas	los	tres	niños,	con
las	madres	 hablando	 de	 sus	 cosas,	 todas	 aburridas,	 nos	 dedicamos	 a	 absurdos
juegos	 y	 conversaciones.	 Elena	 era	 dulce	 en	 la	 distancia	 corta	 y	 disfruté
haciéndole	 reír.	Sin	duda	era	muy	diferente	a	su	hermana,	que	mantenía	su	pose
altiva	y	actitud	esquiva.	Apenas	pronunció	un	par	de	palabras,	y	en	cuanto	pudo,
se	fajó	de	nosotros	y	huyó	donde	su	madre.	Por	todo	esto,	ese	primer	día	en	el	que
conocí	sobre	todo	a	Elena,	me	enamoré	perdidamente	de	Laura.	
												 	 	Con	el	tiempo,	me	di	cuenta	de	que	lo	que	verdaderamente	me	atrajo
aquel	 primer	 día,	 no	 fue	 sino	 su	 fuerte	 carácter,	 que	 yo	 juzgué	 como	 seguro,
cuando	 realmente	 significaba	 todo	 lo	 contrario.	 Ser	 niño	 es	 lo	 que	 tiene,	 nos
dejamos	impresionar	más	por	lo	que	creemos,	que	por	lo	que	vemos.
														La	aparición	de	estos	nuevos	personajes	en	nuestras	vidas,	nos	dio	la
oportunidad	tanto	a	mi	madre	como	a	mí,	de	iniciar	un	nuevo	camino.	Ampliar	el
pequeño	 mundo	 que	 nos	 habíamos	 construido	 a	 solas.	 Yo	 estaba	 encantado	 de
poder	compartir	alguna	 tarde	con	aquellas	dos	niñas	 tan	deliciosas,	y	mi	madre
por	su	parte,	parecía	estar	viviendo	un	momento	dulce	con	la	que	sería	su	amiga
para	toda	la	vida.	Es	curioso	como	esa	sensación	de	amigos	para	toda	la	vida,	se
tenga	siempre	en	 la	niñez.	Todos	 los	nuevos	amigos	parecen	que	van	a	ser	para
siempre,	pero	no	es	hasta	llegada	la	madurez	cuando	llegan	esas	amistades	para
toda	la	vida.	De	pequeños,	para	siempre	es,	sin	duda,	un	periodo	de	tiempo	muy
corto.	El	caso	es	que	fueron	pasando	los	meses,	hasta	que	mi	madre	me	anunció
que	 se	 iba	 a	 meter	 en	 un	 negocio	 junto	 a	 Marga.	 Pues	 muy	 bien,	 le	 dije	 yo,
ignorando	por	completo	de	que	iba	todo	aquello,	y	sin	mostrar	ni	el	más	mínimo
interés	por	saber	cuáles	eran	las	claves	de	la	vida	adulta.
														El	negocio	de	mi	madre	acabó	siendo	algo	muy	cercano.	Allí	pivotaría	el
resto	 de	 nuestras	 vidas	 desde	 el	 momento	 en	 el	 que	 se	 inauguró.	 Los	 estudios



seguían	sin	interesarme	mucho	por	entonces,	pero	lo	que	sí	me	entusiasmaba,	era
reunirme	cada	tarde	en	el	Café	de	mi	madre	para	hacer	 tareas	escolares	 junto	a
Laura	 y	 Elena.	Muchas	 veces	 simplemente	 hablábamos	 de	 nuestras	 cosas,	 y	 ni
abríamos	los	libros.	Recuerdo	que	a	menudo,	Laura	contaba	que	tenían	un	padre
que	 no	 quería	 a	 su	 madre,	 y	 por	 lo	 tanto	 a	 ellas	 tampoco.	 Yo	 contrarrestaba
aquella	muestra	de	desgracia,	alegando	que	el	mío	no	me	quería	a	mí	primero,	y
por	 lo	 tanto	 a	 mi	 madre	 tampoco.	 Eso	 no	 lo	 puedes	 saber,	 zanjaba	 ella,	 y	 la
conversación	finalizaba.	Me	fascinaba	que	siempre	llevara	el	control	de	todo.	
		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Pero	esperen,	que	no	les	he	dicho	qué	era	ese	negocio	que	mi	madre
había	abierto	junto	a	su	amiga.	Una	cafetería.	Más	bien	una	librería.	En	realidad
es	una	biblioteca...	Bueno,	es	todo	eso	a	la	vez.	Lo	mejor	es	que	vayan	un	día,	y	lo
vean	con	sus	propios	ojos.	Se	llama	Café	con	Letras,	y	está	situado	en	el	casco
antiguo.	Exacto,	junto	al	ayuntamiento.	Eso	es,	junto	a	la	iglesia.	Veo	que	alguno
ya	lo	conoce…
					 	 	 	 	 	 	 	 	 	Bien,	mi	vida	se	movía	en	estos	parámetros	tranquilos.	De	nuevo	sin
sobresaltos,	 hasta	 el	 día	 que	 apareció	 el	 tal	Fermín,	 y	me	hizo	 creer	 que	venía
para	 joderme	 la	vida.	Yo	no	podía	 entender	 como	mi	madre	hacía	 aquello.	Era
una	terrible	falta	de	respeto	a	mi	padre...	Y	a	mí,	por	supuesto.	Creo	que	pensaba
en	orden	 inverso.	Lo	grave	 era	que	me	 lo	hiciera	 a	mí.	Me	 resultaba	difícil	 de
creer	 que	 hubiera	 dejado	 de	 echar	 de	menos	 a	mi	 padre.	Que	 siguiera	 su	 vida
como	si	nada.	Yo	era	un	niño,	no	me	culpen.	Con	el	tiempo,	uno	entiende	depende
qué	 cosas.	 Nunca	 hablé	 sobre	 esto	 con	 ella,	 no	 tocaba,	 pero	 supongo	 que
simplemente	continuó,	y	conociéndola	como	la	conozco,	estoy	convencido	de	que
no	tuvo	ningún	remordimiento	ni	duda.	Siempre	supo	ver	el	lado	práctico	de	las
cosas,	 y	 aunque	 sintiera	 algo,	 también	 estaba	 segura	 de	 avanzar.	 Pero	 para	mí
entonces,	no	estaba	siendo	justa.	Y	lo	más	grave	de	todo	aquello,	era	que	Fermín
resultó	 ser	 un	 tipo	 de	 lo	 más	 normal.	 Nada	 diferente	 al	 resto	 de	 padres.
Incomparable	 a	 lo	 que	 había	 sido	 el	mío.	 Éste,	 pensé	 yo	 entonces,	 no	 tiene	 la
fuerza	ni	de	dos	excavadoras...	Pero	entendí	que	no	era	momento	de	mostrar	a	mi
madre	 el	 disgusto.	Yo	 era	 un	 crío,	 pero	 no	 tan	 crío	 como	 para	 esperar	 salirme
siempre	con	la	mía	en	todo.	Además,	estaba	entrando	en	una	edad	en	la	que	si	mi
madre	se	despegaba	un	poquito	de	mí,	pues	tampoco	era	mala	cosa	esa...	Con	lo
cual,	 acabé	 aceptando	 la	 situación,	 aunque	 no	 del	 todo	 a	 aquel	 usurpador	 de
protagonismo.	También	ayudó	que	mi	madre	no	dejara	de	hacer	conmigo	todo	lo
que	hacíamos	antes	de	que	llegara	el	otro,	y	nunca	lo	dejó	de	hacer.	
														La	nueva	situación,	resultó	ser	mucho	menos	mala	de	lo	esperado.	Más
bien	lo	contrario.	Pero	llegó	lo	terrible.	Una	hermana.	Eso	me	provocó	un	poco
de	sufrimiento.	¿De	veras	mamá	se	entendía	en	eso	con	ése?	Ahí	si	 temí	que	mi
papel	 dentro	 de	 la	 familia	 iba	 a	 ser	 de	 segundón.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 mi	 futura



hermana	tendría	un	padre	y	una	madre	en	aquel	hogar	que	había	sido	mío.	Hasta
sentí	cierta	envidia,	mezclada	con	un	poco	de	odio,	hacia	la	no	nacida.	Era	mejor
que	yo,	o	en	 todo	caso,	 iba	a	 tener	de	entrada	más	que	yo.	Una	media	hermana,
pues	qué	bien...	Ni	siquiera	 íbamos	a	 tener	 los	mismos	apellidos.	Pero	al	nacer
María,	 se	 me	 fueron	 de	 golpe	 todas	 esas	 estupideces.	 Era	 mi	 hermanita,	 y
siempre,	siempre,	la	cuidaría	y	le	contaría	todas	mis	cosas.	O	casi	todas,	no	hay
que	exagerar	tampoco.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Al	 final	 compartir	 a	mi	madre	 tampoco	 fue	 tan	malo	como	 temí	de
entrada.	Ella	 tenía	amor	para	dar	y	regalar.	Yo	seguí	con	mi	vida,	más	o	menos
organizada,	y	estaba	a	punto	de	llegar	a	esa	otra	edad	en	la	que,	todavía	antes	de
afeitarnos	por	primera	vez,	debemos	ir	pensando	que	queremos	ser	de	mayores.
Ese	futuro	que	siempre	había	visto	 lejano	y	pesado,	se	abalanzaba	con	urgencia
sobre	mí.	Desde	bien	pequeño	había	decidido	que	sería	médico,	para	curar	a	la
gente	y	así	evitar	que	se	murieran	muchos	padres	y	que	se	quedaran	solos	muchos
Pablos.	 Pero	 esa	 vocación	 infantil,	 con	 los	 años,	 se	 fue	 apagando.	Luego	 se	 lo
cuento,	no	corramos.
														Laura	y	Elena	iban	creciendo	a	mi	lado.	A	su	manera.	Lo	que	un	día	sentí
por	Laura,	desapareció	tal	y	como	había	llegado.	Sin	más.	Éramos	completamente
diferentes,	y	creo	que	ella	nunca	supo	 lo	que	sentí.	Aunque	bien	podría	haberlo
sabido,	y	 jugar	con	 la	sensación	de	dominio	sobre	mí.	No	me	resultaría	extraña
esa	sensación	de	dominado	el	resto	de	mi	vida.	Pero	entonces,	yo	era	muy	ingenuo
en	esto	del	amor,	y	ni	cuenta	me	di,	si	es	que	sucedió.	Con	Elena	en	cambio,	me
llevaba	de	maravilla.	Teníamos	muchas	inquietudes	en	común.	Nos	gustaba	leer,
escribir,	pasear...	Era,	sin	duda,	mi	mejor	amigo.	Sólo	a	ella	le	conté	mis	temores
y	envidias	acerca	de	María.
														—¡Pero	si	es	tú	hermana!	Es	lo	mejor	que	puede	tener	alguien	en	la	vida
—me	dijo	sorprendida.
														—Sí	claro…
														Ella	no	juzgaba.	Aunque	le	hablara	sobre	algo	en	lo	que	no	estuviera	de
acuerdo,	no	juzgaba.	No	ponía	etiquetas.	Respetaba	y	daba	su	punto	de	vista.	Yo
otra	 cualidad	 no	 tendré,	 pero	 escuchar	 sí	 la	 tengo.	Y	muchas	 veces	 de	 su	 boca
salían	mis	futuras	 ideas,	mis	pensamientos.	Era	capaz	de	hacerme	entender	 todo
aquello	 que	 se	 me	 escapaba,	 o	 que	 yo	 no	 quería	 ver,	 cegado	 por	 mi	 estúpido
orgullo.	Elena	era	para	mí,	de	esa	clase	de	personas	que	le	hacen	a	uno	sentirse
mejor.	Y	lo	sigue	siendo.													
														El	círculo	de	amistades	de	mi	madre,	se	amplió	no	sé	muy	bien	cuando,
con	 la	 llegada	 a	 la	 ciudad	 de	 un	 matrimonio	 americano.	 Ella	 era	 una	 mujer
espectacular.	Me	daba	clases	de	inglés.	Descubrí	que	los	idiomas	eran	lo	mío.	La
capacidad	 de	 poder	 entenderme	 en	 otra	 lengua,	 multiplicaba	 las	 ideas	 y	 las



posibilidades.	 Poder	 expresarme	 con	 palabras	 hasta	 ese	 momento	 totalmente
desconocidas.	Sin	darme	cuenta,	poco	a	poco,	fue	incubándose	en	mí,	la	vocación
que	 más	 tarde	 podría	 desarrollar.	 Contar	 cosas.	 Estar	 pegado	 a	 la	 realidad.
También	influyó	en	esa	vocación,	ahora	 lo	puedo	decir	sin	 tapujos,	Fermín,	que
lejos	de	ser	un	rival,	se	había	convertido	en	un	fiel	aliado.	
														El	marido	de	Christine,	mi	profesora	particular	de	inglés,	perdonen	que
no	les	haya	dicho	antes	su	nombre,	era	un	tipo	de	 lo	más	particular.	Era	un	alto
directivo	de	una	multinacional.	Seguro	que	en	su	trabajo	se	mostraba	serio	y	hasta
un	punto	distante,	pero	en	su	vida	personal,	cuando	no	llevaba	corbata,	era	muy
diferente.	 Incluso	 llegué	 a	 sospechar	 que	 ese	 hombre	 estaba	 loco.	 Tenía	 una
personalidad	 arrolladora.	 Si	 estaba	 él,	 era	 el	 centro	 de	 atención.	 Eso	 sí,	 se
desvivía	por	su	mujer	y	por	todos	sus	amigos,	entre	los	que	me	contaba	yo.	Y	bien
que	 lo	 demostraba,	 como	 contaré	 más	 adelante.	 Harry	 se	 llama.	 Vaya,	 se	 me
olvidó	también	ponerle	nombre	antes.	
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La	adolescencia	es	 como	 la	primera	primavera	de	 la	vida.	Es	el	nacimiento	de
algo.	 Todo	 florece.	 Uno	 es	 más	 consciente	 de	 los	 cambios.	 Las	 ganas	 de
experimentar,	de	probar,	de	sentir,	son	increíbles.	Yo	siempre	he	sido	una	persona
sensible	a	los	cambios.	Pueden	imaginar	que	mi	adolescencia	fue	un	carrusel	de
emociones.	Y	en	el	aspecto	sentimental,	lo	acertaron:	Elena.	Era	mi	tesoro.	No	sé
cuando	me	di	cuenta	de	eso.	No	recuerdo	el	momento	exacto,	si	es	que	lo	hubo.
Creo	que	el	amor	verdadero,	el	de	dentro,	no	nace	por	esto	o	aquello,	sino	que	se
va	inoculando	poco	a	poco.	Día	a	día.	La	lástima	era	saber	que	con	ella	las	cosas
no	iban	a	ser	fáciles.	¿Cómo	dar	el	paso?	Había	mucho	que	ganar,	pero	también
mucho	que	perder.	No	dejaba	de	pensar	en	eso.	¿Y	sí	me	decía	que	no?	Además,
¿a	quién	iba	a	pedir	consejo?	Precisamente	era	ella	la	que	mejor	me	conocía,	y	a
la	 que	 siempre	 le	 pedía	 ayuda.	 Aunque	 en	 estos	 casos,	 nunca	 lo	 había	 hecho.
Jamás	 había	 sentido	 nada	 igual,	 a	 excepción	 de	 con	 su	 hermana.	 Pero	 esto	 era
diferente.	Eso	fue	un	absurdo	fogonazo.	Esto	era	de	verdad.	Al	final,	a	quien	pedí
consejo,	dándole	un	millón	de	vueltas,	 fue	a	Christine.	Aquella	mujer,	 inspiraba
confianza.	 Tanta,	 que	 ni	 siquiera	 le	 pedí	 que	 no	 contara	 a	 nadie	 aquella
conversación,	no	hacía	falta	decírselo	porque	estaba	seguro	de	que	no	lo	haría.
														—¡Eso	es	fantástico!	Tienes	que	hablar	con	ella,	a	ella	se	le	nota	que
también	le	gustas,	hasta	yo	me	di	cuenta	—fue	lo	que	me	dijo	en	una	de	nuestras
clases,	ya	en	el	Café	de	mi	madre.
														—¿Tú	crees?



														—¡Claro!	Y	no	digas	eso	de	que	tienes	mucho	que	perder	si	te	dice	que
no,	más	perderás	si	no	le	dices	nada.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Y	no	perdí.	Le	dije	 lo	que	 sentía	por	 ella	una	 tarde	de	 lluvia	 fina,
dándole	 mil	 rodeos	 a	 mi	 discurso.	 Lo	 llevaba	 bien	 pensado	 y	 elaborado,
meditando	 previamente	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 le	 diría.	 Pero	 al
comenzar	a	hablar,	se	me	fueron	todas	de	la	cabeza,	y	tras	balbucear	cuatro	ideas
previas	ante	 la	mirada	divertida	de	mi	Elena,	acabé	por	soltarlo	a	bocajarro.	Y
para	alegría	de	ambos,	no	me	llevé	un	no	por	respuesta.	La	vida,	comenzaba	para
mí.	Descubrí	a	una	Elena	más	completa	que	hasta	entonces.	Más	segura	y	sobre
todo,	más	feliz.	Enamórense	ustedes	siempre	de	quien	les	diga	que	hasta	sus	tics
le	gustan.	De	alguien	con	quien	reírse	de	todo,	especialmente	de	uno	mismo.	Con
ella	a	mi	lado,	de	forma	más	íntima,	fui	todo	lo	feliz	que	una	persona	puede	serlo
jamás.	Quizá	me	llegó	demasiado	pronto	esa	felicidad,	sin	ser	lo	suficientemente
maduro	como	para	valorarla.	
														Más	tranquilo	y	seguro,	decidí	tomar	las	riendas	de	mi	vida.	Ir	a	estudiar
fuera,	 me	 daría	 una	 experiencia	 que	me	marcaría	 para	 siempre.	Me	 fui	 con	 la
intención	de	que	mi	 ausencia	no	 se	notara,	pero	eso,	 fue	difícil.	Además,	yo	 lo
convertí	 en	 algo	 imposible.	 En	 ocasiones,	 uno	 tiene	 que	 irse	 para	 volver	 a	 sí
mismo.	Pero	yo	fui	mucho	más	allá,	me	marché	de	todo.
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Bien,	hasta	aquí	lo	que	ustedes	más	o	menos	conocían.	No	me	pongan	esa	cara	de
sorpresa.	Lo	he	sabido	desde	el	principio.	No	les	conozco,	al	menos	no	a	todos,
pero	sé	que	ustedes	a	mí,	sí.	Lo	que	les	acabo	de	contar,	no	les	ha	resultado	del
todo	 extraño.	Se	han	hecho	 los	 ignorantes,	 no	 intenten	negarlo,	 repito	que	 lo	 sé
todo.	 No	 se	 preocupen,	 les	 agradezco	 el	 detalle	 de	 dejarme	 explicar	 sin
interrumpirme.	Quizá	les	haya	resultado	algo	pesado	tener	que	leer	sobre	algo	que
ya	conocían,	he	intentado	ser	breve	y	no	excederme	más	de	la	cuenta	en	episodios
de	mi	vida	conocidos,	pero	me	he	visto	en	la	obligación	de	tener	que	exponerles
mi	versión	de	los	hechos,	por	decirlo	de	alguna	manera.	Para	todos,	el	punto	de
vista	 de	 uno	 mismo,	 es	 la	 verdad	 absoluta.	 Han	 tenido	 la	 oportunidad	 de
conocerme	un	poco	más	y,	sobre	todo,	conocerme	desde	mi	interior,	y	no	a	través
de	 los	 ojos	 de	 terceros.	No	 sé	 que	 habrán	 leído	 de	 todo	 esto	 con	 anterioridad,
pero	tampoco	creo	que	difiera	mucho	de	lo	que	les	acabo	de	explicar.	
														Después	de	este	breve,	pero	necesario,	inciso,	continuemos	con	la	parte
que	no	conocen.	
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El	 edificio	 parecía	 tener	 un	 millón	 de	 años.	 Sin	 duda,	 la	 austeridad	 aquí	 se
reconocía	como	virtud.	Si	la	idea	era	destacar	que	lo	importante	era	el	alma	de	la
institución,	 mucho	más	 que	 el	 cuerpo,	 la	 llevaron	 al	 extremo,	 estaba	 claro.	 La
sensación	 de	 que	 uno	 estaba	 en	 una	 residencia	 de	 estudiantes	 de	 la	Europa	 del
este,	era	más	que	evidente.	Tanto	yo	como	mi	compañero	de	cuarto	veníamos	de
pueblos,	 con	 lo	 cual,	 tampoco	 nos	 supuso	 un	 problema	 grave	 eso	 de	 no	 vivir
rodeados	 de	 lujo	 asiático.	 En	 mi	 caso	 particular,	 me	 di	 cuenta	 de	 eso
precisamente:	era	de	pueblo.	Estábamos	en	la	capital	de	la	provincia,	y	esa	gente
no	escatimaba	a	la	hora	de	recordarnos	que	nosotros,	éramos	de	pueblo.	Marcar
diferencias.	Imagino	que	muchos	de	ellos	pensaban	que	veníamos	directamente	de
vivir	en	medio	de	la	montaña,	en	una	especie	de	cabaña,	sin	luz	ni	agua	corriente.
Nada	importante	por	otra	parte.	Las	habitaciones	no	eran	precisamente	grandes,	y
para	que	no	quepa	 la	más	mínima	duda,	 aclararé	 ahora	 antes	de	que	 alguien	 se
haga	 falsas	 ilusiones,	 no	 disponían	 de	 jacuzzi.	Eso	 sí,	 el	 día	 que	 funcionaba	 la



caldera,	y	la	ducha	era	con	agua	caliente,	el	placer	era	idéntico	al	de	estar	en	un
spa	de	lujo.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Tomás	 Rosales	 era	 un	 chico	 más	 bien	 reservado.	Me	 costó	 que
tuviéramos	 cierta	 confianza.	 Parecía	 abrumado	 por	 la	 situación.	 Con	 su	 nueva
vida.	Él,	más	que	de	pueblo	era	de	aldea,	lo	cual	me	provocaba	envidia.
														—¡Vaya,	una	aldea,	qué	bueno	debe	ser	vivir	allí!
														—Sí	claro…
														No	son	pocas	las	personas	a	las	que	siempre	les	parece	mejor	cualquier
otra	forma	de	vida,	que	la	suya	propia.	Lo	ideal	sería	valorar	la	de	uno.	Pero	eso,
siempre	 es	difícil,	 ya	que	 la	nuestra,	 por	 sobradamente	 conocida,	 se	nos	 antoja
aburrida.	Pero	es	que	el	bueno	de	Tomás,	tenía	motivos	suficientes	para	preferir
moverse	 en	 ambientes,	 digamos	 que	 mucho	 más	 poblados,	 donde	 pasar
desapercibido.	En	aquella	pequeña	capital	de	provincia,	con	el	tiempo,	llegaría	a
sentirse	cómodo.	Estudiaba	filología	hispánica,	una	carrera	que	a	mí	me	sonaba	a
gaitas.	Qué	 sabrás	 tú	 ignorante;	 solía	 decirme	 cuando	 intentaba	 convencerle	 de
que	se	pasara	a	la	mía,	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Periodismo	Tomasín,
periodismo…
							 	 	 	 	 	 	 	Bien,	queda	claro	que	la	residencia	de	estudiantes	donde	me	alojé	al
iniciar	mi	vida	de	universitario,	no	era	un	palacio.	Y	 junto	a	un	 futuro	 filólogo,
pues	 tampoco	 podía	 hacerse	 uno	 ilusiones	 de	 vivir	 a	 todo	 trapo.	 Pero	 esperen,
queda	lo	mejor.	El	edificio	estaba	en	la	mejor	zona	de	la	ciudad.	A	escasos	cien
metros	 del	 centro,	 de	 la	 zona	 de	 bares	 y	 pubs	 de	 los	 que	me	 hice	 un	 habitual.
¿Qué,	la	cosa	ha	mejorado	verdad?
														Los	viernes	eran	días	de	huelga	encubierta	en	las	aulas,	provocadas	por
las	correrías	del	día	anterior.	A	menudo	veía	en	aquellas	noches	borrosas	a	Laura.
Al	principio	nos	saludábamos	con	afecto.	Jamás	me	presentó	a	su	pareja,	algo	que
yo	agradecía,	más	que	nada	porque	no	tenía	intención,	ni	capacidad,	de	memorizar
un	nombre	distinto	cada	vez	que	me	tropezara	con	ella.
														—¡Vamos	Tomás,	no	me	jodas,	la	última!	—siempre	tenía	que	convencer
a	mi	compañero	de	habitación	para	alargar	un	poco	más	la	juerga.
														Fue	un	cambio,	y	sería	un	hipócrita	si	no	dijera	que	en	ese	momento,
juzgué	que	fue	para	mejor.	Para	probar,	experimentar	y	saber	que	era	aquello	de
ser	joven	y	alocado.	Pero	tanto	me	preocupé	por	vivir,	que	me	olvidé	de	mi	vida.
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El	primer	año	en	la	universidad,	a	pesar	de	lo	que	ustedes	puedan	creer,	no	sólo
significó	rendirme	al	placer	de	la	libertad,	y	del	libertinaje.	Ya	les	dije	que	desde



que	 era	 pequeño,	 si	 alguna	 asignatura	 me	 interesaba,	 me	 dedicaba	 a	 ella	 con
esmero.	 En	 eso	 no	 he	 cambiado	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida.	 El	 periodismo	 me
interesaba	de	veras.	
														Las	primeras	semanas	fuera	de	casa,	siempre	acababan	dentro	de	ella.
Volvía	 los	viernes	a	media	 tarde,	y	 regresaba	 los	 lunes	bien	de	madrugada.	Así
aprovechaba	más	el	tiempo	con	los	míos.	No	sabría	decirles	a	quién	echaba	más
de	menos	en	esos	primeros	meses	fuera	del	nido.	Tampoco	sería	justo	que	ustedes
me	 obligaran	 a	 elegir.	 Dentro	 del	 hogar,	 una	 madre	 es	 una	 madre,	 no	 me	 lo
negarán,	pero	sobre	todo	pensaba	en	mi	hermana.	Era	muy	pequeña	para	aceptar
no	poder	verme	a	diario.	También	tenía	ganas	de	charlar	con	Fermín,	y	así	poder
comentarle	 esto	 o	 aquello	 referente	 a	 mis	 estudios.	 Sin	 duda	 era	 un	 apoyo
fundamental	 para	mí.	Conocía	 a	 casi	 todos	mis	 profesores,	 a	 alguno	 incluso	 de
forma	muy	personal,	y	me	resultó	curioso,	y	muy	de	Fermín,	que	nunca	cuestionara
ninguna	de	las	enseñanzas	que	me	daban.	Luego,	cuando	te	toque	a	ti	 llevar	a	la
práctica	 todas	 esas	 cosas,	 sabrás	 hacerlo	 a	 tu	manera;	 solía	 decirme	 cuando	 le
expresaba	alguna	disconformidad.	
														Familia	a	parte,	como	bien	habrán	adivinado,	a	quien	echaba	de	menos
era	 a	 Elena.	Vaya,	 quizá	 la	 tendría	 que	 haber	 puesto	 la	 primera	 en	mi	 lista	 de
añorados,	pero	ya	está	dicho.	No	saquen	conclusiones	precipitadas	sobre	esto...
Imagino	que	esas	primeras	semanas	fuera,	para	ella	fueron	tan	difíciles	como	para
mí.	Pasado	ese	momento	inicial	de	separación	forzosa,	la	verdad	es	que	empezó	a
ser	peor	para	ella.	De	mi	intento	para	que	no	notara	mi	ausencia,	pasé	a	un	estado
de	dejadez	que	acabaría	siendo	definitivo.	Eso	pasaría	a	 los	meses	de	haberme
ido,	y	de	qué	manera	acabaría	pesándome	al	cabo	de	los	años.	Siempre	dándome
cuenta	de	las	cosas	importantes	tarde,	muy	tarde.	
		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	En	fin,	volvamos	a	la	residencia.	En	esos	primeros	meses,	Tomás	no
solía	volver	a	casa	los	fines	de	semana.	Prefiero	quedarme	aquí,	y	no	perder	el
hábito	de	estudiar;	decía.	Yo	sabía	que	mentía,	pero	era	pronto	para	 indagar	en
una	vida	que,	en	ese	momento,	no	me	era	del	todo	cercana.	Y	si	esto	no	era	de	por
sí	suficientemente	sorprendente,	más	lo	fue	el	hecho	de	que	la	primera	vez	que	mi
compañero	de	habitación	abandonó	la	residencia,	no	fue	para	ir	a	su	casa,	sino	a
la	mía.
														—¡Me	parece	increíble	que	no	me	lo	hayas	dicho	antes!	—me	espetó
entre	enfadado	y	entusiasmado	por	la	noticia.
														—A	ver,	yo	qué	sé	Tomás,	tampoco	lo	voy	diciendo	por	ahí…
														—Es	increíble,	es	increíble…
														—Tampoco	es	para	tanto,	nunca	salió	en	ninguna	conversación…
														—Me	refiero	al	Café	de	tu	madre,	necio.
														No	recuerdo	muy	bien	como	salió	la	conversación.	Hablando	de	nuestras



vidas	supongo.	El	caso	es	que	Tomás	estaba	maravillado	con	el	hecho	de	que	el
Café	con	Letras	fuera	de	mi	madre.	
														—Es	un	lugar	de	culto,	bueno	para	gente	culta...	¡Qué	sabrás	tú!
														Al	parecer	había	ido	allí	en	más	de	una	ocasión.	Siempre	que	visitaba	mi
ciudad,	 se	 dejaba	 caer	 por	 allí.	 Y	 aceptó	 encantado	 mi	 invitación	 para	 poder
visitarlo	con	el	carné	vip.	
														Fue	esa	una	visita	al	hogar	un	tanto	extraña.	Llevaba	un	par	de	meses	sin
volver.	Por	diversos	motivos.	El	primero	creo	que	se	llamaba	Lucía,	y	el	segundo
Fátima.	 O	 al	 revés,	 no	 recuerdo	 bien.	 El	 caso	 es	 que	 mi	 relación	 con	 Elena,
simplemente	se	había	 ido	apagando.	Nunca	 le	prometí	que	no	 la	dejaría,	y	si	 le
dije	aquello	de	que	no	notaría	mi	ausencia,	no	tendría	que	habérselo	tomado	tan	al
pie	 de	 la	 letra.	 Que	 para	 medir	 las	 palabras	 y	 utilizarlas	 a	 la	 perfección,	 ya
estaban	Tomás	y	 todos	 los	que	 eran	 como	él.	No	yo.	Eso	pensaba	yo	 entonces,
convencido	de	que	mi	libertad	estaba	por	encima	de	todos.	Incluso	de	mí	mismo.
Por	eso	les	decía	antes,	estúpidamente,	que	la	relación	simplemente	se	había	ido
apagando.	Simple	era	yo,	que	fui	el	que	la	había	dejado	consumirse	sin	remedio.
En	fin,	de	nada	sirve	ya	martirizarse	con	aquello.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Tomás	disfrutó	más	que	yo	de	ese	fin	de	semana.	Enseguida	se	hizo
amigo	de	mi	madre,	 y	 sobre	 todo	de	Enrique,	 con	 el	 que	hablaba	y	hablaba	de
libros.	 También	 de	 Fermín,	 con	 quien	 tuvo	 largas	 conversaciones	 sobre	 la
novelita	 que	 éste	 estaba	 escribiendo,	 y	 que	 pasados	 los	 años,	 le	 ayudaría	 a
acabar.	 Por	 un	 momento,	 todos	 parecían	 más	 interesados	 en	 la	 evolución
académica	de	Tomás,	que	en	la	mía	propia.	Él	estaba	encantado	con	ese	trato,	y
no	dejaba	de	recordarme	lo	maravillosa	que	era	mi	familia.
														—Sí	claro,	la	próxima	salida	a	tu	aldea.
														—Cuando	quieras,	pero	no	te	va	a	gustar,	te	lo	aseguro.
														Si	me	hubiese	gustado	o	no,	nunca	lo	supe.	No	fuimos.	Tampoco	tenía	yo
mucho	interés	en	ir,	y	menos	escuchando	las	bondades	de	tan	significativo	lugar
en	boca	del	que	debía	ser	mi	anfitrión.
														Pero	no	nos	detengamos	en	detalles	que	no	vienen	al	caso.	Quédense	con
el	hecho	de	que	en	ese	primer	año	de	carrera,	al	principio	solía	ir	a	menudo	por
casa,	 para	 ir	 dejando	 poco	 a	 poco	 de	 ir.	 Primero	 era	 cada	 semana,	 luego	 cada
dos,	después	una	vez	al	mes,	más	 tarde	cada	dos	y	 finalmente	no	volví	por	allí
hasta	 que	 el	 curso	 finalizó.	 ¿Para	 qué	 antes?	 Pero	 como	 les	 decía,	 no	 tenía
descuidados	los	estudios.	Si	hay	padres	leyendo	esto,	que	creo	que	sí,	que	sepan
que	cuando	se	es	universitario,	salir	se	sale,	pero	también	se	aplica	cada	uno	a	lo
suyo.
														Tras	ese	primer	año	de	carrera	en	la	vetusta	residencia,	di	un	paso	de
calidad	importantísimo,	trasladándome	a	vivir	a	un	piso	compartido.	Con	Tomás,



y	 dos	 estudiantes	más	 de	 los	 que	 apenas	 recuerdo	 el	 nombre.	Me	 abstendré	 de
nombrarlos,	 no	me	 vaya	 a	 equivocar,	 lean	 esto	 y	 se	 enfaden	 por	 cambiarles	 el
nombre.	Eran	raros,	muy	raros,	y	su	buen	carácter,	no	estaba	precisamente	entre
sus	cualidades	más	destacables.	Pero	pagaban.	El	día	acordado.	Con	eso	bastaba.
Y	tampoco	tienen	relevancia	en	toda	esta	historia.	
														Durante	el	tercer	año	de	carrera,	y	gracias	a	los	contactos	de	Fermín	y	de
Luís,	no	me	costó	mucho	encontrar	donde	realizar	prácticas.	Eso	me	permitió	no
volver	 a	 casa	 un	 verano.	 Definitivamente,	 estaba	 despegando	 del	 hogar.	 Vivir
cada	uno	su	vida	es	lo	más	normal	del	mundo.	Van	pasando	los	años	y	cuando	se
llega	a	una	edad,	todos	buscamos	huir.	En	mi	caso,	fue	de	mí	mismo.	Aproveché
la	 carrera,	 el	 poder	 largarme	 de	 mi	 pueblo,	 para	 no	 volver	 y	 hacer	 que	 la
distancia	que	me	separaba	de	los	míos,	fuera	un	obstáculo	insalvable.	Bueno,	no
les	 voy	 a	 engañar.	 Ya	 les	 he	 cogido	 cierta	 confianza	 y	 no	 puedo	 andarles	 con
ambigüedades:	 tampoco	era	un	obstáculo	la	distancia,	y	sí	una	oportunidad	para
marcharme.	Seguro	que	ya	lo	habían	pensado.	
		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Tomás	también	era	de	mi	opinión,	y	aprovechó	mucho	más	que	yo	la
oportunidad	 para	 romper	 con	 todo	 lo	 que	 había	 conocido	 hasta	 la	 fecha	 y
reinventarse,	 o	 al	 menos,	 aceptarse.	 Nunca	 le	 juzgué,	 ahora	 mucho	 menos.
Todavía	hoy,	le	tengo	como	uno	de	mis	mejores	amigos.	Si	algo	hice	con	él,	fue
entenderle	y	sobre	todo	respetarle.	Recuerdo	el	día	en	el	que	el	bueno	de	Tomás
me	contó	su	preocupación,	y	cuando	acabó	su	pesado	monólogo,	le	contesté	con
un	¿y?,	que	todavía	le	debe	provocar	la	risa	cuando	lo	recuerda.	Vamos	a	tomar
unas	cañas;	fue	lo	que	le	dije	aquel	día,	y	nunca	más	me	ha	dado	explicaciones	de
lo	que	hace	o	deja	de	hacer.	A	los	amigos,	no	sólo	se	les	entiende,	se	les	acepta
por	ser	como	son.	Si	no	lo	fueran,	no	serían	ellos,	y	no	habría	un	nosotros	sincero.
Ni	una	amistad	verdadera.	Qué	curioso,	yo	hablando	de	sinceridad	y	de	verdad...
Sí,	ya	ven,	me	aplico	la	ironía	a	mí	mismo,	así	es	mucho	más	divertida.	Algunos
de	 ustedes	 estaban	 pensando	 en	 lo	 cínico	 que	 puedo	 llegar	 a	 ser,	 por	 las
expresiones	que	adoptan	cuando	les	explico	algo,	les	empiezo	a	conocer.
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—Sinceramente,	no	te	entiendo...	El	tiempo	pasa	Pablo.	Pero	el	hoy	no	volverá.
De	verdad,	no	te	entiendo	—un	camarero	se	acercó,	le	sirvió	un	poco	de	vino,	y
esperó	paciente	a	que	lo	probara—.	Perfecto.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Con	 las	 copas	 en	 la	mano,	 y	 tras	 probarlo	 los	 dos,	 realmente	 era
perfecto,	Harry	siguió	reprochándome	el	hecho	de	que	les	hubiera	abandonado	a
su	suerte	a	todos.	



														—¡Vamos	Harry,	sin	mí	os	defendéis	todos	muy	bien!
														—Todos	no,	no	seas	estúpido.	Ella	no.
														Ella	no,	claro.	Ella	esperaba.	Su	tristeza	no	había	pasado	desapercibida
para	los	que	sí	se	preocupaban	por	ella.	Toda	la	familia	parecía	estar	al	corriente
de	mi	conducta.	Había	sido	paciente,	mucho	quizá.	Creo	que	no	se	lo	dije	antes,
pero	 le	 prometí	 que	 no	 notaría	 mi	 ausencia.	 Sí,	 se	 lo	 dije,	 perdónenme	 si	 me
repito	con	algo.	Será	como	si	no	me	hubiera	ido	nunca,	creo	recordar	que	le	solté.
Tal	cual.	El	mundo	se	divide	entre	 los	que	prometen	 lo	que	saben	que	no	van	a
cumplir,	y	los	que	se	creen	esas	promesas,	a	pesar	de	saber	que	no	se	cumplirán.
Venga	va,	no	me	jodan	con	eso	de	que	también	hay	quienes	las	cumplen	y	que	si
no,	 no	 las	 hacen...	 Discúlpenme	 el	 tono,	 ustedes	 no	 tienen	 la	 culpa	 de	 mis
contradicciones,	y	de	que	quede	en	evidencia	cada	vez	que	me	sincero.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—Bueno	 sí,	 pero	 es	 que	 aquí	 tengo	 cosas	 que	 hacer.	Mi	 vida	 ha
cambiado	Harry,	ya	no	soy	el	mismo.
														—¿Ya	no	eres	Pablo?	Estupendo.
														—No	quiero	decir	eso…
														—Yo	me	fui	de	casa,	como	bien	sabes.	Dejé	mi	país,	y	me	vine	a	éste	tan
alejado	de	mi	hogar	y	tan	distinto.	Pero	nunca	cambió	todo	para	mí	—bebió	de	su
copa	 y	 miró	 con	 tranquilidad	 lo	 que	 quedaba	 de	 vino	 en	 ella—,	 no	 puedo
imaginarme	 la	vida	 sin	Christine.	Pero	quizá	 tengas	 razón,	 lo	que	yo	 siento	por
ella	no	debe	ser	lo	mismo	que	lo	que	sentías	tú	por	Elena...	
														¡Maldito	americano	cabrón,	cómo	dominaba	el	idioma!	¿Ustedes	también
se	han	dado	cuenta	verdad?	No	usó	el	tiempo	presente,	para	decir	"lo	que	sientes
por	Elena".	No,	el	muy...	usó	el	tiempo	pasado,	lo	que	sentías	tú	por	Elena,	para
atacarme	y	llamarme	ante	todo	falso	y	olvidadizo.	Que	en	realidad	yo	nunca	sentí
nada,	y	que	en	todo	caso,	era	pasado	ya.	Eso	me	dolió.	Me	estaba	diciendo	a	la
cara	que	yo	era	capaz	de	prometer	lo	que	sabía	que	no	iba	a	cumplir,	que	podía
tener	a	alguien	a	quien	decía	amar	esperando,	sin	intención	de	volver.	Me	dijo,	a
bocajarro,	que	yo	era	un	insensible	capaz	de	priorizar	mis	necesidades	personales
a	mis	deberes	para	con	los	demás...	Todo	eso	en	una	sola	frase	en	un	idioma	que
no	era	el	suyo...	Pero	lo	peor,	y	de	eso	me	di	cuenta	con	el	tiempo,	es	que	todo	era
verdad.	En	aquel	momento	no,	pero	después	de	despedirnos	tras	la	copiosa	cena,
pensé	mucho	en	aquellas	palabras.	Caminamos	un	rato	hasta	su	hotel.	
														—¿Te	apetece	una	copa?	
														—No	Harry,	mañana	yo	también	madrugo.	
														—Nos	vemos	pronto	Pablo,	y	piensa	en	lo	que	hemos	hablado	—y	vaya
si	pensé.
			 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	A	solas,	volvieron	a	mí	las	palabras	de	Harry.	Yo	no	la	quise	nunca.
Bien,	eso	quiso	decir.	Dejémonos	de	vendas.	No	es	que	me	comparara	con	él	y	su



forma	 de	 querer	 perfecta,	 no.	Lo	 que	me	 dijo	 es	 que	 yo	 no	 la	 quise,	 no	 que	 la
quise	 poco	 o	mal.	Claro	 que	 la	 quise,	me	 dije.	 Tanto	 como	 para	 prometerle	 la
luna,	y	 llevársela	cada	día.	Y	la	quería.	Claro	que	 la	quería.	Pero	había	dejado
pasar	el	tiempo.	Y	el	tiempo,	como	me	dijo	él,	no	vuelve.	
														A	la	semana	siguiente	a	aquel	encuentro,	volví	al	pueblo.	Está	claro	que
no	fue	una	visita	improvisada,	el	jodido	Harry	me	había	hecho	pensar	demasiado.
Me	sorprendió	mucho	lo	que	había	crecido	María.	Sin	duda,	el	paso	del	tiempo	se
hace	más	evidente	en	los	niños.	Luego	la	vida	me	enseñaría	que	también	lo	hace
en	los	viejos.	En	aquel	momento,	durante	unos	breves	instantes,	sentí	que	uno	no
debe	 irse	 tanto	 de	 los	 suyos.	 María	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 entender,	 e
incluso	para	decidir	por	ella	misma.	Dependía	de	mí	si	me	veía	o	no.	La	estreché
entre	mis	brazos	un	buen	rato.	Qué	bueno	que	estés	aquí	Pablo,	me	dijo	al	oído.
Qué	bueno	que	estés	tú,	le	contesté	con	sinceridad.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—¿Hasta	cuándo	estás?	—me	sacaba	de	mis	casillas	que	mi	madre
siempre	me	preguntara	eso	nada	más	llegar.	El	tiempo,	dichoso	tiempo.	Todavía
no	me	había	desabrochado	los	zapatos,	y	ya	me	lo	preguntó.	
														—No	sé,	hasta	el	jueves	creo...	
														Lo	cierto	era	que	no	tenía	fecha	de	vuelta.	Tenía	toda	esa	semana	sin
clases	 en	 la	 universidad	 y	 además,	 la	 revista	 en	 la	 que	 trabajaba	 de	 forma
esporádica,	bonita	manera	de	decir	que	me	contrataban	muy	de	tanto	en	tanto	para
reportajes	de	relleno,	no	me	había	encargado	nada	desde	hacía	unos	meses.	Con
lo	 cual,	 tampoco	 era	 de	 esperar	 que	 lo	 fueran	 a	 hacer	 en	 los	 próximos.	 Tenía
tiempo.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Recuerdo	muy	bien	esa	vuelta	al	hogar.	A	quien	 tenía	ganas	de	ver
también	 era	 a	Harry.	Decirle	 en	 los	mismísimos	morros	 que	 yo	 quería	 a	Elena
mucho	más	que	él	a	Christine.	¿Qué	se	había	pensado	él,	que	yo	era	un	tunante?
Había	 recuperado	 fuerzas	 para	 afrontar	 la	 verdad	 a	 base	 de	 mentiras,	 ya	 ven
ustedes.	Qué	fácil	resulta	pasar	de	la	aceptación	y	pena,	al	dolor,	y	seguidamente
a	 la	 negación	 y	 a	 pensar	 que	 todo	 el	mundo	 va	 en	 contra	 dirección	menos	 uno
mismo.	Esa	conversación	no	se	produjo	esos	días,	pero	se	produjo.	Sería	al	cabo
de	 un	 año	 y	medio,	más	 o	menos,	 de	 aquella	 visita	 al	 hogar	 a	 la	 que	 les	 hago
mención.	Estábamos	los	dos	solos	un	día,	y	le	dije	eso	mismo,	yo	quería	a	Elena
como	ningún	hombre	quiere	a	una	mujer.
														—Claro,	por	eso	la	dejaste	como	un	cobarde	—me	dijo	serenamente,
mirándome	fijamente	a	los	ojos,	sin	parpadear.
														No	sé	si	a	ustedes	les	ha	pasado	alguna	vez	eso	de	estar	dándole	vueltas
a	 las	 ideas,	a	 las	palabras,	convencidos	de	que	 llevan	razón	en	algo,	 incluso	se
enfadan	al	repetírselas.	Patalean.	Gritan.	En	mi	caso,	rebuzné.	Pero	luego,	cuando
tienen	delante	a	la	persona	a	la	que	esperaban	dirigir	toda	su	furia,	todo	su	enojo,



sus	argumentos	pesados,	esperando	que	esa	persona	se	dé	cuenta	de	su	error	y	que
les	pida	perdón,	esa	persona,	con	una	sola	frase,	una	sólo,	les	desmonta	todo	el
argumento.	Y	no	sólo	eso,	ya	cuando	le	explicaba	a	Harry	mis	sentimientos,	sentí
que	algo	no	 iba	bien.	Algo	no	cuadraba.	Al	verbalizar	depende	qué,	delante	de
depende	quién,	se	da	cuenta	uno	de	que	está	equivocado.	Pero	es	que	además,	el
maldito	americano	cabrón	sabía	contestar.	Cuánta	razón	tenía.	
														—No	te	pongas	así	Pablo.	Al	menos	ahora,	sabes	lo	que	eres.	
														¿Era	necesaria	tanta	crueldad?	Ahora	sé	que	sí.	Es	un	buen	amigo	este
Harry.	Muy	buen	amigo.	Estarán	de	acuerdo	conmigo	en	que	los	buenos	amigos,
son	 aquellos	 que	 nos	 dicen	 las	 cosas	 a	 la	 cara	 sin	 anestesia.	 Si	 tienen	 que
decirnos	algo,	 lo	harán	aunque	sepan	que	nos	va	a	doler.	Y	mi	amigo	sabía	que
para	 hacerme	 reaccionar,	 o	 al	 menos	 reflexionar,	 debía	 decirme	 las	 cosas	 así.
Sospechaba,	y	con	razón,	que	por	mí	mismo	era	bastante	probable	que	no	llegara
a	 las	 conclusiones	 acertadas.	 Pero	 claro,	 como	 bien	 supondrán,	 a	 mí	 en	 ese
momento	no	me	hizo	mucha	gracia	escuchar	esas	palabras.	Era	joven	y	estúpido.
Bueno,	 tampoco	he	cambiado	mucho	desde	entonces,	 aunque	me	consuela	 saber
que,	al	menos,	ahora	ya	no	soy	joven.	
														Pero	como	les	decía,	esa	conversación	tuvo	lugar	más	adelante,	no	en	la
visita	que	les	contaba.	Me	vuelvo	a	adelantar	con	cosas	que	sucedieron	más	tarde.
Durante	ese	viaje	que	les	comentaba	ahora,	el	bueno	de	Harry	estaba	en	uno	de
sus	 viajes	 de	 trabajo.	 Pero	 lo	 peor	 es	 que	 además	 de	 él,	 la	 que	 no	 estaba	 era
Elena.	 Estudiaba	 fuera	 como	 yo.	 ¿Dónde?	 En	 otra	 ciudad	 diferente	 a	 donde	 lo
hacía	 yo,	 y	 su	 hermana.	 Ahora	 era	 ella	 la	 que	 había	 decidido	 huir	 y	 alejarse.
Hasta	ese	momento	ni	me	había	preocupado	hacia	dónde	 le	 llevaban	sus	pasos.
Entendí	 que	 era	 tarde	 para	 intentar	 algo	 que	 debía	 haber	 hecho	 mucho	 tiempo
atrás.	Y	acepté	que	eso	era	así.	Y	así	debía	de	ser.
														Me	quedé	toda	la	semana	en	casa.	Quizá	Elena	volviese.	Pero	no	lo	hizo,
y	 tuve	 que	 regresar	 con	 varias	 conversaciones	 pendientes.	 Sin	 haberla	 visto	 a
ella,	y	sin	haber	hablado	con	Harry.
														Al	menos,	me	llevé	los	besos	y	abrazos	de	María.	Que	bien	merecían	la
pena.

35

Empiezo	a	tener	mucho	frío.	Debí	coger	la	chaqueta.		De	pequeño	me	encantaba	el
invierno,	por	ver	nevar,	pero	ahora	sin	duda	prefiero	el	calor.	El	verano.	O	mejor,
la	 primavera.	 Como	 aquella	 que	 recuerdo	 ahora.	 Hacía	 casi	 un	 año	 que	 había
acabado	la	carrera.	Seguía	viviendo	en	la	capital,	me	había	acostumbrado	a	eso



de	la	libertad.	Pero	estaba	a	punto	de	iniciar	el	enésimo	cambio	en	mi	vida:	ir	a
vivir	a	una	gran	ciudad.	Reinventarme	de	nuevo	buscando	algo	indefinido	que	me
definiera	de	una	vez.	Unos	días	 antes	de	dar	 el	 salto	 a	mi	nueva	vida,	volví	 al
pueblo.	Se	iba	a	celebrar	un	acontecimiento	importante	en	el	Café	con	Letras,	y
mi	presencia	era	importante.	La	mía,	y	la	de	toda	la	familia.	La	presentación	tan
espera	de	la	novela	de	Fermín.	
														Recuerdo	perfectamente	que	era	viernes.	Tuve	que	ser	yo	quien	recogiera
a	María	 del	 instituto.	 Tendrás	 que	 llevarla	 a	 comer,	 nosotros	 tendremos	mucha
faena	 por	 aquí;	 me	 dijo	 mi	 madre,	 la	 noche	 anterior	 cenando	 en	 casa.	 Todos.
¡Cuánto	 tiempo	 sin	 hacerlo!	 Fermín	 parecía	 muy	 tranquilo,	 todo	 lo	 contrario	 a
como	me	lo	había	descrito	mi	madre	por	la	mañana.	Está	hecho	un	flan	el	pobre;
me	dijo.	Pero	sabía	mantener	las	formas.	Fingirlas	vaya.	Excelente	cualidad	esa,
sin	duda.	María	se	empeñó	en	ir	a	un	restaurante	de	esos	de	comida	rápida.
														—Ni	hablar	—le	dije—,	mañana	me	voy	lejos,	y	prefiero	ir	a	un	sitio	de
los	buenos.
														Ella	no	insistió,	aunque	se	quedó	con	las	ganas.	Lo	cierto	era	que	iba	a
echar	de	menos	aquellos	lugares	donde	comer	con	calma.	Degustar	la	comida	y	la
bebida	sin	prisa.	Esos	sitios	con	encanto,	carajillo	y	orujo.	¡Cuánto	iba	a	añorar
esos	pequeños	placeres	de	mi	tierra!	Bueno,	y	a	mi	gente.	Qué	tampoco	es	uno	tan
egoísta.	No	sigan	juzgándome	con	eso…
														Aproveché	esa	comida	para	ponerme	al	día	sobre	la	vida	de	mi	hermana.
Pero	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 poder	 charlar	 unos	 instantes	 con	 Elena.	 En
despedirme	de	ella.	Mientras	pensaba	en	eso,	María	me	contó	no	sé	qué	de	una
amiga,	otra	 cosa	de	un	 trabajo	que	 tenía	que	hacer,	 y	 algo	muy	gracioso	que	 le
pasó	en	clase	de	lengua	con	su	profesora.	Yo	reí,	pensando	en	las	palabras	que	le
diría	en	cuanto	la	viera.	Si	es	que	tenía	el	valor	para	hablar.	La	sobremesa	duró	lo
que	tenía	que	durar.	Poco.	Yo	soy	de	sobremesa	larga,	pero	con	María	no	tocaba.
Tras	el	segundo	café,	bien	regadito,	para	casa.	No	sé	muy	bien	por	qué,	pero	mi
hermana	 no	 tenía	 clase	 por	 la	 tarde.	 Ni	 idea	 de	 los	 horarios	 que	 tenían	 por
entonces.
														Bien	avanzada	la	tarde,	el	Café	con	Letras	estaba	a	rebosar	de	gente.	Sin
duda	Fermín	era	una	persona	conocida	y	querida.	Y	bien	que	se	lo	merecía.	Era	su
momento.	Yo	tenía	cierta	curiosidad	por	verle	aparecer,	ver	que	pose	adoptaba,	él
que	era	tan	reservado	y	modesto.	Esa	tarde,	no	podría	pasar	desapercibido.	Esa
tarde	no.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Llegué	pronto,	Marga	necesitaba	ayuda	en	el	Café.	Recordaré	viejos
tiempos;	 le	 dije	 nada	más	 llegar.	 ¿Sirviendo	 cafés?	 No,	me	 sentaré	 en	 aquella
esquina	 a	 fingir	 que	 hago	 deberes.	 Reímos	 los	 dos.	 Nos	 abrazamos	 y	 nos
miramos.	Qué	bonito	hubiera	sido;	dijo.	¿Qué	había	querido	decir?	Más	tarde	le



pregunto,	pensé.	Y	como	siempre,	no	hubo	pregunta.	Siempre	dejo	para	más	tarde
lo	 que	 sé	 que	 no	 voy	 a	 afrontar	 nunca.	Además,	 sabía	 perfectamente	 que	 había
querido	 decir,	 y	 por	 eso	 rehuí	 la	 pregunta.	 ¿Saben	 una	 cosa?	Contándoles	 todo
esto,	estoy	descubriendo	un	poco	mis	miserias.	Bueno,	a	lo	que	iba,	esa	tarde	el
Café	iba	a	estar	lleno.	
														La	presentación	se	celebró	en	el	pequeño	salón.	Ése	donde	celebraban	en
otro	tiempo	banquetes	los	modestos,	seguro	que	lo	recuerdan	de	haberlo	leído	por
ahí	antes	de	conocerme.	Al	fondo,	donde	yo	solía	estudiar	de	pequeño,	había	una
mesa	con	varias	sillas,	y	en	la	pared,	una	foto	de	la	portada	del	libro	de	Fermín,	y
un	enorme	cartel	en	el	que	se	leía:	"Fermín	Hernández.	La	vida	al	fin	y	al	cabo".
Más	de	quince	años	para	escribirlo...	Ya	podía	ser	bueno	ya.	
														Sobre	las	siete	de	la	tarde,	una	hora	antes	del	inicio	del	acto,	el	Café
estaba	 lleno.	 Nadie	 quería	 perderse	 la	 presentación.	 Incluso	 varios	 medios	 de
comunicación	cubrieron	la	noticia.	Entre	ellos,	el	diario	de	la	capital,	ése	donde
Fermín	 trabajó	 durante	 mucho	 tiempo.	 Enviaron	 a	 un	 reportero	 para	 cubrir	 el
evento.	 Saldría	 publicado	 en	 la	 edición	 del	 día	 siguiente,	 sábado.	Sin	 duda,	 un
guiño	de	sus	antiguos	jefes.	Fermín	sonrió	al	ver	al	 joven	periodista,	cámara	de
fotos	 en	mano,	 haciendo	 preguntas	 aquí	 y	 allá.	 Le	 recordó	 a	 sí	mismo,	muchos
años	atrás,	y	divertido	se	detuvo	a	observarlo,	mientras	se	preguntaba	si	también
aquél	 se	 iba	a	enamorar	de	alguna	chica	que	conociera	esa	 tarde.	Yo	miraba	al
compañero	con	algo	de	envidia,	aunque	seguro	que	él	escribiría	de	forma	mucho
más	imparcial	de	lo	que	lo	hubiera	hecho	yo.
														Otra	persona	que	no	podía	faltar	era	Tomás.	Había	sido	de	gran	ayuda,
una	 pieza	 clave	 en	 la	 finalización	 de	 la	 obra,	 según	 el	 autor.	 Mi	 amigo	 había
corregido	pacientemente	la	novela.	Deberías	presentarla	a	algún	concurso,	hazme
caso.	 Pero	 Fermín	 no	 se	 lo	 hizo.	 No	 la	 escribí	 para	 eso	 Tomás.	 Y	 no,	 no	 la
presentó	a	ningún	concurso,	aunque	Enrique	también	le	animó	a	hacerlo	tras	leer,
muy	por	 encima,	 su	 obra.	Qué	no…	Pero	 a	 lo	 que	no	 se	 pudo	negar,	 fue	 a	 que
Enrique	la	mostrara	a	varios	editores	que	conocía	bien,	y	sin	necesidad	de	pedir
trato	de	favor,	uno	de	ellos	le	propuso	editarla.	Primero	una	tirada	corta,	y	según
vieran	si	tenía	aceptación	en	el	mercado,	editarían	más.
														—Ah	bueno,	eso	sí	me	parece	buena	idea	—y	con	estas	palabras,	Fermín
dio	su	consentimiento	para	que	su	novela	llegara	a	imprimirse	y	presentarse	en	el
Café	 con	 Letras	 ese	 día.	 Fue	 un	 éxito	 para	 todos,	 incluso	 para	 el	 editor.	 En
aquella	 presentación,	 más	 de	 cien	 personas	 asistieron	 al	 evento	 y	 además,	 a
recoger	su	novela	reservada,	con	la	ilusión	de	que	el	autor	se	la	dedicara.	
														Aproveché	la	ocasión	para	charlar	con	Tomás.	Llevábamos	tiempo	sin
vernos,	 aunque	 nunca	 perdimos	 el	 contacto	 del	 todo.	 A	 aquella	 presentación,
asistió	con	su	pareja.



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—¿Ves	Tomás?	Tantas	preocupaciones,	y	al	 final	has	encontrado	 la
estabilidad	 emocional	mucho	 antes	 que	 yo	—le	 comenté	 cuando	 estábamos	 los
dos	tras	la	barra,	yo	sirviendo	algún	café,	él	pasando	el	rato	mirando	a	la	gente
que	entraba	y	salía	del	salón,	a	la	espera	de	que	empezara	el	acto.
														—Eso	es	porque	yo	fui	a	por	ella.
														—Sí	claro.
														—¿Sabes	una	cosa,	Pablo?	Nunca	entendí	cómo	podías	ser	tan	bueno	con
los	problemas	de	los	demás,	ayudar	de	esa	forma	tan	tuya,	y	luego	ser	tan	nocivo
contigo	mismo.
														—¿Tú	también	con	esas	Tomás?
														—Es	que	no	es	justo,	no	eres	como	vives.	No	tienes	que	cambiar,	tienes
que	empezar	a	ser	tú.
														Afortunadamente	se	acercó	su	pareja,	y	eso	me	dio	un	respiro.	Lo	que
menos	necesitaba	en	ese	momento	era	una	bronca	de	mi	amigo.	Incluso	la	noche
anterior,	mi	madre	me	había	preguntado:	¿con	Elena	qué?	Yo	no	supe,	o	no	quise,
responder.	 Pero	 Tomás	 era	 otra	 cosa.	 Con	 este	 tío	 no	 era	 fácil	 salirse	 por	 la
tangente	cuando	se	proponía	diseminar	un	 tema.	Pero	como	les	digo,	Álvaro,	su
pareja,	me	libró	de	seguir	hablando	de	algo	de	lo	que	no	quería.
														—¿Cuánta	gente	no?	—dijo	al	acercarse.
														—Pues	todavía	es	pronto,	falta	gente	por	venir.
														Y	claro	que	faltaba	gente.	Entre	los	que	faltaban	por	venir,	Christine	y
Harry.	 Maldito	 Harry,	 fue	 este	 día	 cuando	 me	 soltó	 aquello	 de	 que	 yo	 era	 un
cobarde...	En	fin,	ya	es	pasado	y	además,	no	le	faltaba	razón.	Llegarían,	esos	dos
llegarían,	como	siempre	a	última	hora,	pero	llegarían.	Y	faltaba	Elena,	que	hizo
acto	de	presencia	cuando	Fermín	ya	se	arrancaba	con	las	primeras	palabras.
														—Qué	de	gente	—dijo	a	mis	espaldas.	Yo	ni	me	giré.	No	podía.	Algo	me
paralizaba.	La	tenía	de	nuevo	al	lado.	No	sabía	muy	bien	cómo	reaccionar	en	ese
momento.	Por	un	instante	pensé	en	girarme	y	besarla.	Todos	miraban	al	frente,	a
Fermín.	Nadie	me	 hubiera	 visto.	 Sería	 un	 beso	 sólo	 para	 nosotros.	 Pero	 no	 lo
hice.	Me	 quedé	 quieto	 pensando	 en	 besarla	 y	 lamentando	 no	 hacerlo	 al	mismo
tiempo.	Muy	 típico	 en	mí.	Desear	 hacer	 algo	 y	 no	 hacerlo.	Me	 limité	 a	 asentir
levemente	 con	 la	 cabeza,	 la	 mirada	 al	 frente.	 Ella	 creyó	 que	 era	 momento	 de
callar,	y	calló.	Luego	tuve	oportunidad	de	hablar	con	ella,	pero	poco	hablé.
														—Mañana	me	marcho.
														—Sí,	ya	me	dijo	mi	madre.
														—Ojalá	todo	hubiera	sido	diferente.
														—Ya,	pero	todo	es	como	es.

														Las	palabras	justas.	Así	era	Elena.	Mi	Elena.	También	hablé,	como	les



he	comentado	antes,	con	Harry	y	Christine.	Lo	que	me	dijo	él,	no	lo	voy	a	volver
a	 repetir,	 y	 no	 sólo	 por	 dañino,	 sino	 por	 no	 ser	 repetitivo.	 En	 ese	 orden.	 Con
Christine,	charlé	un	buen	rato.	Es	una	ciudad	maravillosa,	seguro	que	encuentras
todo	lo	que	necesitas.	¿Todo	lo	que	necesito?	Ya	me	entiendes	Pablo,	y	girándose
saludó	 a	 una	 señora	 que	 yo	 no	 conocía,	 momento	 que	 aproveché	 para	 dar	 por
finalizada	 la	 conversación	 con	 ella.	 Empezaba	 a	 estar	 un	 poco	 cansado	 de	 que
todos	se	creyeran	con	la	potestad	de	decirme	sí	hacía	bien	o	no	con	mi	vida.	
														—Cuando	estés	instalado,	en	todos	los	sentidos,	haré	un	par	de	llamadas
para	ver	si	puedo	ayudarte.
														—No	es	necesario	que	lo	hagas	Fermín.
														—¿Por?	Una	pequeña	ayuda	le	va	bien	a	todo	el	mundo.	Aquello	es	muy
grande	y	seréis	muchos	buscando	lo	mismo.
														—Bueno,	algo	saldrá.
														—Eso	seguro	Pablo,	eso	seguro.
														Fermín	era	el	único	que	jamás	me	reprochaba	nada	sobre	mi	manera	de
hacer	las	cosas.	Y	no	por	aquello	de	que	no	fuera	mi	padre,	y	que	por	lo	tanto	no
podía	ejercer	la	figura	como	tal.	No	era	por	eso,	Fermín	es	así.	Entiende	que	cada
uno	es	dueño	de	sus	errores,	que	somos	nosotros	mismos	el	ejemplo	a	seguir,	o	a
no	seguir.	Que	se	aprende	con	la	experiencia	propia	y	que	no	hay	mejor	maestro
que	el	yo.	Hacía	mucho	tiempo	que	ejercía	de	padre	para	mí.	Le	había	quitado	la
barrera	que	nos	separaba	en	un	inicio.	En	realidad,	no	tardé	en	hacerlo.	
														Mi	madre	se	pasó	toda	la	noche	mirando	orgullosa	a	su	marido.	En	un
momento	en	el	que	charlamos,	me	recomendó	que	leyera	su	novela,	ahora	que	iba
a	estar	solo	de	verdad.	Léelo	despacio	Pablo,	hay	un	momento	en	el	que	habla	de
ti.	¿En	serio?	Pues	lo	haré.	
														—Y	Pablo,	cualquier	cosa	me	llamas.	No	hagas	como	siempre	y	pases	de
tu	madre.
														—Que	sí	mamá…
														—Recuerda	que	vas	a	mi	ciudad.	La	de	tiempo	que	no	estoy	por	allí.
														—Pues	ahora	tendrás	un	buen	motivo	para	volver.
														—Claro,	seguro	que	estarás	deseando	que	vaya	a	meter	las	narices	—y
rió	como	siempre—.	Y	llama	a	Miguel,	Marga	ya	le	ha	avisado	que	te	vas	a	vivir
allí.
														—Que	sí	mamá…
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Al	día	 siguiente,	 el	 de	 la	 resaca	post-presentación	de	 la	novela	de
Fermín,	me	fui	lejos.	Muy	lejos.	
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Aunque	en	su	momento	no	lo	creyera,	tampoco	pensé	en	ello,	es	más	que	probable
que	las	causas	por	las	que	acabé	marchándome	a	vivir	a	una	gran	ciudad,	fueran
las	mismas	 por	 las	 que	mi	madre	 acabó	 en	 una	 pequeña:	 huir.	 Sí.	 Huir.	 Poner
tierra	de	por	medio.	Mucha.	Mi	madre	en	su	momento	decidió	empezar	de	cero	en
un	sitio	nuevo,	pero	en	realidad	lo	que	hizo	fue	huir.	Eso	mismo	hice	yo.	Y	como
ella,	elegí	mi	destino	por	las	referencias	que	tenía.	Era	una	especie	de	vuelta	al
pasado.	Regresé	a	la	ciudad	de	ella.	A	buscarme	un	futuro	que	yo	creía	mejor	del
que	 tenía.	Pero	mi	 realidad,	huelga	decirlo,	no	era	 tan	dramática	como	 la	 suya.
Aunque	yo	también	tenía	un	motivo	para	huir:	Elena.	Por	ella	debí	quedarme,	pero
por	ella	me	fui.	Era	mi	forma	de	hacer	las	cosas.	Una	mierda	de	forma	sí,	pero	era
la	mía.
														En	mi	pueblo,	no	tenía	una	estabilidad	laboral	como	para	haber	supuesto
que	mi	sitio	estuviese	allí.	Que	ridículos	somos	las	personas	creyendo	que	somos
de	donde	trabajamos.	Hay	gente	que	encuentra	la	estabilidad	en	un	trabajo	fijo.	Y
la	vida	es	otra	cosa.	La	estabilidad	nos	las	dan	las	personas	que	nos	rodean,	las
que	 nos	 hacen	 sentirnos	 vivos.	 Precisamente	 por	 eso,	 yo	 decidí	 irme.	 Por	 las
personas	que	debían	darme	estabilidad,	 y	que	yo	 acabé	por	desestabilizar.	Qué
contradictorio	me	parece	todo	esto	visto	ahora.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Ir	a	una	gran	ciudad	representó	para	mí,	de	entrada,	reinventarme	de
nuevo.	Y	no	sé	cuántas	veces	 iban	ya.	Alquilé	un	modesto	piso	en	el	que	fue	el
mismo	 barrio	 de	 mi	 madre.	 Y	 no,	 no	 fue	 queriendo.	 Fue	 una	 de	 esas	 curiosas
casualidades.	Ya,	 seguro	 que	 piensan	 que	 no	 fue	 tan	 casualidad,	 y	 que	 buscaba
seguir	los	mismos	pasos	perdidos.	Pero	no,	créanme	por	esta	vez,	fue	casualidad.
El	piso	era	pequeño	aunque	suficiente.	Tenía	dos	habitaciones,	me	sobraba	una,
cocina,	salón	y	lavabo.	Perfecto.	Además,	disponía	de	una	inútil	plaza	de	parking,
que	 luego	 no	 sería	 tan	 inútil	 al	 comprarme	 una	 motocicleta.	 Preferí	 alquilar
primero	y	probar	mi	nueva	vida.	No	soy	de	los	que	piensan	con	las	largas	puestas,
eso	ha	quedado	claro.	De	hecho,	hasta	hace	bien	poco,	nunca	he	sido	propietario
de	nada,	y	permítanme	la	expresión,	serio.	Ni	vivienda,	ni	siquiera	coche	propio.
Únicamente	la	mencionada	motocicleta	a	la	que	les	hacía	referencia	antes.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Una	gran	ciudad	desconocida	lo	que	le	da	a	uno	es	el	privilegio	del
anonimato.	Nadie	te	conoce,	y	resulta	excitante	creerse	libre	para	hacer	lo	que	le
venga	 a	 uno	 en	 gana.	 Incluso,	 en	 esa	 efervescencia	 del	 placer,	 puedes	 llegar	 a
inventarte	 tus	gustos	y	 rarezas.	Volcarte	sin	escrúpulos	al	arte	de	probarlo	 todo.
Perdonen,	no	entraré	en	detalles.	¿Se	acuerdan	de	las	cartas,	que	escribía	junto	a
mi	 madre,	 para	 mi	 padre?	 ¿Recuerdan	 que	 los	 secretos	 se	 los	 enviaba	 por	 la
mente,	verdad?	Pues	eso,	 lo	han	entendido.	Sólo	les	diré	que	pasado	un	tiempo,
uno	se	acaba	dando	cuenta	de	que	se	equivoca	en	eso	de	que	no	le	ve	nadie.	Me



veía	 a	mí	mismo,	 y	 la	 persona	más	 dura	 juzgándonos,	 siempre	 somos	 nosotros
mismos.	Afortunadamente,	 también	 somos	nosotros	mismos,	 la	persona	que	más
de	corazón	nos	perdona.
														Pasado	el	breve	periodo	de	adaptación	a	mi	nuevo	entorno,	y	a	todas	las
posibilidades	que	se	me	ofrecían,	tocaba	buscar	trabajo.	¿Quieres	decir	que	es	la
mejor	época	para	probar?	Solía	decirme	mi	madre	días	antes	de	partir	hacia	mi
nuevo	 destino.	 Por	 supuesto	 que	 si,	 se	 acerca	 el	 verano	 y	 seguro	 que	 le	 sale
alguna	cosa	con	la	que	empezar;	contestaba	por	mí	Fermín.	Siempre	que	podía	me
echaba	un	capote.	Ahora	que	estaba	solo,	más	que	nunca	en	mi	vida,	era	momento
de	tocar	a	todas	las	puertas	posibles	a	ver	si	finalmente	me	salía	esa	cosa.
														Creo	que	no	se	lo	he	comentado	todavía,	lo	hago	ahora	aun	a	riesgo	de
repetirme:	me	especialicé	en	 la	 radio.	Era	y	es	mi	medio	preferido.	Comunicas
sin	 jugar	 con	 la	 libre	 interpretación	 que	muchas	 veces	 se	 le	 da	 a	 las	 palabras
escritas,	ni	abusas	de	las	imágenes	condicionantes	que	emplean	en	la	televisión.
La	 radio	 es	 la	 palabra	 en	 su	 máxima	 expresión.	 Es	 una	 opinión	 personal,	 que
nadie	 se	ofenda	si	no	piensa	como	yo.	Me	enamoré	de	esa	 forma	de	comunicar
cuando	asistí	por	primera	vez	a	un	partido	de	fútbol,	junto	a	Harry	y	a	Luís…
														Yo	era	un	crío	que	por	entonces	había	decidido	que	quería	seguir	los
pasos	 de	 Fermín,	 y	 olvidarme	 de	 la	medicina.	Que	 sí,	 estaría	muy	 bien	 eso	 de
curar	a	enfermitos	y	tal,	pero	la	sangre	no	era	lo	mío.	A	mí	lo	que	me	atraía	de
veras	 era	 narrar	 emociones.	 Y	 aquella	 tarde,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 cabina	 del
campo	 de	 fútbol,	 me	 quedé	 fascinado	 con	 el	 poder	 de	 la	 radio.	 Estuve
prácticamente	todo	el	partido	mirando	por	la	ventana	de	la	cabina	hacia	el	campo,
con	los	ojos	cerrados.	Preferí	imaginarme	que	pasaba	ahí	abajo	a	través	de	la	voz
de	Luís	 y	 las	 exclamaciones	de	Harry,	 que	viéndolo	 con	mis	propios	ojos.	Fue
fantástico.	No	me	llamen	bicho	raro,	es	algo	parecido	a	lo	que	siento	cuando	voy
al	cine,	en	contadísimas	ocasiones	por	cierto,	o	leo	un	libro.	Cuando	de	un	libro
se	trata,	trabaja	la	imaginación,	a	través	de	la	pantalla	está	todo	masticado,	y	al
menos	para	mí,	 la	experiencia	es	mucho	más	 intensa	 leyendo.	La	radio	es	como
leer	 un	 libro	 a	 un	 ciego,	 o	 algo	 parecido.	 Seguro	 que	 para	muchos	 de	 ustedes
también.	Pues	eso	sentí	yo	aquel	día	en	ese	partido	de	fútbol,	que	por	cierto	creo
que	 ganamos	 tres	 a	 cero.	 La	 radio,	 a	 partir	 de	 entonces,	 pasó	 a	 ser	 una	 fiel
compañera	en	mi	vida.	No	sólo	a	nivel	profesional.
														Mandé	mi	currículum	a	todas	las	emisoras	de	la	ciudad.	Vía	mail,	carta	e
incluso	personándome	en	sus	oficinas.	Tenía	tiempo	de	sobra.	No	disponía	de	una
fortuna	en	mi	cuenta	corriente,	pero	sí	 lo	suficiente	como	para	que	 la	situación,
siempre	y	cuando	no	se	alargara	más	de	la	cuenta,	no	fuera	crítica.	
														—¿Te	salió	algo	ya?
														—Qué	va	Fermín,	nada.	No	me	queda	ninguna	emisora	a	la	que	llamar.



El	mes	que	viene,	empiezo	a	pedir	trabajo	en	los	supermercados.
														—Déjame	que	haga	un	par	de	llamadas	desde	aquí,	algo	conseguiremos.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Fermín,	 siempre	 solícito.	Durante	 los	 primeros	meses	 en	mi	nueva
ciudad,	me	dio	 tiempo	a	 leer	su	novela.	Me	llegó	a	emocionar	el	capítulo	en	el
que,	 como	 bien	 me	 señaló	 mi	 madre,	 hablaba	 de	 mí.	 Para	 ello	 se	 inventó	 un
personaje,	evidentemente,	pero	era	a	todas	luces	yo.	En	ese	capítulo	no	sólo	me
citaba,	 sino	 que	 profundizaba	 en	 lo	 que	 sentía	 él	 por	 mí.	 Perdonen	 que	 se	 lo
cuente	un	poco	así	de	esta	manera,	pero	es	que	no	quiero	adelantarles	nada	de	su
obra.	Si	pueden,	léanla.	Merece	mucho	la	pena.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Finalmente	no	me	hizo	 falta	pedir	 trabajo	 en	ningún	 supermercado.
Realmente	 lo	 pensé.	 Que	 quede	 claro	 que	 no	 lo	 consideraba	 mala	 opción,	 no
crean	que	lo	digo	como	si	fuera	algo	peyorativo.	Pero	entiendan	que	después	de
tener	una	carrera,	pues	uno	prefiera	trabajar	de	lo	suyo.	La	ansiada	llamada	para
una	 entrevista,	 llegó.	 Nada	más	 y	 nada	menos	 que	 de	 la	 emisora	 líder	 a	 nivel
nacional.	Me	vine	arriba	la	tarde	en	la	que	sonó	el	teléfono,	por	fin.	Decidí	abrir
una	botella	de	buen	vino	para	 celebrar,	 a	 solas,	 la	posibilidad	de	que	 la	buena
fortuna	llamara	a	mi	puerta.
											 		 	La	entrevista	tuvo	lugar	en	un	despacho	más	bien	gris.	Delante	de	mí
tenía	a	un	tipo	de	lo	más	normal.	Hablaba	en	tono	neutro,	únicamente	repasaba	en
voz	alta	lo	que	leía	en	el	currículum	que	les	había	dejado	en	sus	oficinas,	vayan
ustedes	 a	 saber	 hacía	 cuánto	 tiempo.	 Los	 dos	 folios	 estaban	 arrugados	 y	 sobre
ellos	había	varias	notas	escritas	que	no	alcancé	a	leer.	¿Por	cuántas	manos	había
pasado	antes	de	llegar	a	ésas	que	ahora	los	sostenían?	Ni	idea.	
														—Bien	—dijo	al	fin,	sin	apenas	haberme	hecho	un	par	de	preguntas—,
ahora	vendrá	el	director	en	persona	a	hablar	con	usted.	Sepa	que	esto	no	es	nada
habitual,	pero	ha	preferido	hacerlo	él	mismo.
														Aquello	me	sorprendió	tanto	como	a	él,	que	parecía	ligeramente	molesto
con	la	situación.	Se	levantó	y	me	dejó	solo	esperando.	Sí,	se	llevó	mi	manoseado
currículum	y	 nos	 dejó	 a	 todos,	 a	 ustedes	 y	 a	mí,	 sin	 saber	 que	 decían	 aquellas
notas.
														—Siéntese	por	favor	—este	otro	hombre,	más	mayor	que	el	primero,	se
mostraba	más	seguro	y	cómodo.	Impecablemente	vestido,	se	notaba	que	era	de	los
que	hace	mucho	tiempo	que	están	acostumbrados	a	eso	de	mandar.
														—Bienvenido	a	nuestra	casa	—dijo	nada	más	sentarse,	y	me	sorprendió
mucho	que	me	diera	por	contratado,	luego	lo	entendería—.	Viene	usted	muy	bien
recomendado.
														—Sí,	mi	padrastro…
														—¿Cómo	dice?
														—Fermín	Hernández,	es	mi…



														—No	sé	de	quién	me	está	hablando.
														—Espere,	¿se	refiere	al	Gato?
														—¿Gato?
														—Luís	Samprín.	Es	como	lo	conocen	los	de	mi	pueblo,	fue	un…
														—No,	no,	cállese.	De	quién	le	hablo	es	de	una	persona	importante,	pero
ajena	a	 los	medios.	Bueno,	 tan	ajena	 tampoco,	que	algo	me	dijo	que	hizo	en	 la
radio	 hace	 un	 tiempo.	 El	 caso	 es	 que	 me	 pidió	 que	 le	 diera	 a	 usted	 una
oportunidad,	 pero	 que	 si	 a	 los	 dos	 días	 veíamos	 que	 usted	 no	 era	 de	 nuestro
agrado,	y	cito	textualmente,	le	mandara	a	tomar	por	el	culo.
														—Harry…
														—El	mismo.	Y	créame	que	esto	último	lo	haremos	si	no	cumple.	Tiene
trabajo	por	delante	para	convencernos	de	que	merece	esta	oportunidad.
														—Descuide	que	lo	haré.
														—Sí,	esperemos.	Ah,	otra	cosa:	Harry	me	pidió	que	no	le	dijera	nada
acerca	de	que	él	intervino	por	usted.	Pero	yo	no	oculto	ninguna	información	a	mi
equipo.	Usted	tampoco	lo	hará,	primera	lección.
														—Sí	señor.
														—Pero	a	él,	sí	le	ocultaremos	este	pequeño	detalle.	Yo	no	le	he	dicho
nada.	 ¿Sabe	 una	 cosa?	 Debe	 de	 ser	 usted	 muy	 importante	 para	 él,	 o	 debe	 de
confiar	mucho,	jamás	pide	un	favor	a	nivel	profesional	a	nadie,	y	tampoco	acepta
que	se	lo	pidan	a	él.
														—Sí,	es	muy	buen	amigo.
														—Bueno,	en	realidad	lo	arregló	diciéndome	que	el	favor	me	lo	hacía	él	a
mí,	estaba	evitando	que	usted	acabara	trabajando	para	la	competencia.	Fue	esto	lo
que	me	convenció,	noté	que	lo	decía	en	serio.	Espero	acabar	debiéndole	un	favor
a	ese	americano	malhablado…
														—Y	yo	señor,	y	yo…
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Así	 fue	 como	 conseguí	mi	 primer	 trabajo	 de	 verdad.	Al	 principio
haciendo	 un	 poco	 de	 todo,	 las	 tareas	menos	 gratas	 como	 pude	 comprobar	más
adelante,	 pero	 no	 desaproveché	 la	 oportunidad	 que	me	 habían	 brindado.	 Tardé
mucho	 tiempo	 en	 volver	 a	 cruzarme	 con	 el	 director	 general	 de	 la	 emisora.
Llevaba	 algo	más	 de	 un	 año	 trabajando	 allí,	 cuando	me	 tropecé	 con	 él	 por	 los
pasillos.	Iba	con	algo	de	prisa,	llegaba	apurado	al	noticiario	de	las	cuatro	de	la
tarde,	y	él	justo	salía	del	ascensor.	Casi	me	lo	llevo	por	delante,	literal.
														—¡Hombre	Losada!	¿Qué	tal	todo	por	aquí?
														—Bien,	bien,	muchas	gracias	—contesté,	sorprendido	de	que	se	acordara
de	mi	nombre.
														—Me	alegra	oír	eso,	no	se	vaya	usted	a	la	competencia	—no	se	paró
para	esperar	mi	respuesta,	se	fue	riendo	sin	pudor.	Sin	duda,	un	tipo	curioso.	Muy



del	estilo	Harry,	por	otra	parte.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Con	 un	 trabajo	 estable,	 y	 sobre	 todo	 de	 mi	 gusto,	 encontré	 una
estabilidad	desconocida	para	mí.	Sí,	 lo	sé,	antes	 les	hablaba	de	 lo	absurdo	que
era	 buscar	 precisamente	 esa	 estabilidad	 en	 tener	 o	 no	 trabajo,	 pero	 es	 que	 yo
hasta	 ese	momento	 no	 había	 tenido	 ninguno,	 y	 no	 había	 sentido	 qué	 era	 eso	 de
querer	echar	raíces	en	un	lugar.
														El	inicio	no	fue	fácil,	pisé	mucha	calle	en	busca	de	noticias	con	poca,	o
nula	relevancia.	Pero	como	les	dije,	a	mí	me	parecía	todo	perfecto.	No	tardé	en
pasar	a	trabajar	de	forma	fija	desde	los	estudios	de	la	emisora.	Al	principio,	lo
confieso,	eché	de	menos	la	calle	y	ver	las	cosas	con	mis	propios	ojos,	pero	ese
cambio	representó	tener	una	labor	fija	en	los	noticiarios	de	cada	hora,	y	eso	era
una	especie	de	ascenso.	Con	el	tiempo	la	cosa	cambió	e	incluso	llegué	a	dirigir	y
presentar	mi	propio	programa,	pero	eso	sucederá	mucho	tiempo	después	de	lo	que
les	 estoy	 contando	 ahora.	 De	 hecho,	 creo	 que	 se	 acabará	 este	 relato,	 y	 no
habremos	llegado	a	ese	punto	de	mi	vida.	Les	veo	interesados	por	saber,	creo	que
son	menos	de	 los	 que	 comenzaron	 a	 leer	 toda	 esta	 parrafada	mía,	 pero	 los	 que
quedan,	están	sorprendentemente	atentos.	Se	lo	agradezco.	Sigamos.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Cada	 poco	 llamaba	 a	 casa.	 Además,	 con	 la	 tecnología	 de	 la	 que
disponemos,	la	distancia	se	hace	menos	distancia.	Esta	vez	sí	me	propuse	eso	de
que	mi	ausencia	no	se	hiciera	tan	evidente.	No	sé	si	llegué	a	conseguirlo,	pero	lo
que	 les	aseguro,	es	que	está	vez	sí	 lo	 intenté.	Mi	madre	me	preguntaba	siempre
por	lo	que	comía,	y	si	había	conocido	a	alguna	chica.	Con	Fermín	hablaba	mucho
más	 tiempo,	 casi	 siempre	 sobre	 trabajo,	 de	 forma	 muy	 amena.	 Y	 luego	 estaba
María.	Un	verano,	se	vino	a	pasar	un	par	de	semanas	a	mi	casa.
														—No	seas	exigente	en	eso	que	siempre	dice	mamá,	y	todo	irá	bien.
														—¿A	qué	te	refieres?
														—A	eso	del	orden	y	las	comidas.
														—Genial.
														Y	sí,	fue	genial.	A	mi	hermana	le	encantó	la	gran	ciudad.	Me	vendré	a
vivir	contigo	en	cuanto	pueda;	me	dijo	el	día	que	la	acompañé	a	la	estación	para
que	cogiera	el	tren	de	regreso	a	casa.	Ojalá,	pensé	yo,	sintiendo	lo	mucho	que	me
estaba	perdiendo,	viviendo	tan	lejos	de	los	míos.	
														No	eran	pocas	las	ocasiones	en	las	que	la	soledad	se	hacía	más	evidente.
Pero	tenía	mis	métodos	para	librarme	de	esa	sensación	real	pero	hiriente.	Hasta
que	un	día	todo	cambió.	Fue	en	una	llamada	a	casa,	una	de	tantas.	Mi	madre	me	lo
comentó	por	teléfono	como	si	nada.	Tardé	mucho	en	reaccionar,	pero	reaccioné.
Tarde	pero	mal.	Típico	en	mí.
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Las	 largas	 rectas	 sin	 apenas	 tráfico,	 son	 perfectas	 para	 pensar.	 Para	 dejarse
llevar.	Ayuda	que	 en	 la	mayoría	 de	 esas	 grandes	 líneas	 sin	 giros,	 el	 paisaje	 no
invita	a	devorarlo	con	 los	ojos.	A	mí	me	gustan	más	 las	montañas	y	 los	verdes
valles,	pero	claro,	allí	son	todo	curvas.	Por	la	que	circulaba	yo	aquella	mañana
de	verano,	el	entorno	era	desolador,	pero	la	carretera	perfecta.	Una	cosa	por	otra.
Hacía	dos	años	que	me	había	comprado	mi	motocicleta,	y	sobre	ella	me	lanzaba
cada	vez	que	podía	 a	 viajar.	En	 calma.	Viajar	 en	moto,	 es	 la	 coartada	perfecta
para	 hacerlo	 solo	 sin	 levantar	 sospechas.	 Todo	 el	 mundo,	 o	 casi,	 entiende	 e
incluso	 comparte	 ese	 sentimiento	 de	 libertad	 que	 te	 da	 viajar	 con	 el	 aire
constantemente	 golpeándote	 en	 la	 cara.	 No	 me	 negarán	 que	 uno	 es	 más	 libre,
cuanto	más	 solo	 viaja.	 Sin	 ataduras	 ni	 compromisos.	 Eso	me	 gustaba	 a	mí,	mi
moto	y	yo,	al	fin	del	mundo.
														Ese	verano	al	que	retrocedemos,	viajaba	a	la	capital	del	país.	Por	puro
placer.	Aunque	había	algo	más.	Tenía	un	motivo	para	ir.	Yo	me	decía	que	era	un
añadido	 al	 viaje,	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 de	 todas	 formas,	 que	 no	 era,	 ni	 mucho
menos,	el	objetivo.	Pero	realmente,	sí	 lo	era.	Ese	viaje	a	 través	de	medio	país,
era	para	ver	a	Elena.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Hacía	más	 de	 año	 y	medio	 que	 no	 la	 veía.	 La	 última	 vez	 fue	 en
navidades.	En	el	pueblo.	Aquella	vez	hablamos	poco.	Muy	poco.	Fue	durante	la
comida	de	navidad,	o	en	nochebuena,	no	recuerdo	bien.	Estábamos	todos	reunidos
alrededor	de	la	mesa,	disfrutando	de	la	comida,	de	la	bebida	y	sobre	todo,	de	la
compañía.	La	familia	era	enorme.	Y	Elena	estaba	radiante.	Yo	entonces	no	se	lo
dije,	que	uno	tiene	ese	poquito	de	dignidad	muy	de	vez	en	cuando,	y	delante	de	su
marido	no	pensaba	decirle	lo	mucho	que	me	gustaba	aquella	noche,	o	medio	día,
aunque	deseara	hacerlo.	Un	año	antes	a	aquella	escena	navideña,	yo	encajé	con
indiferencia	la	noticia	de	que	se	iba	a	casar.	César,	se	llamaba	el	intruso.	No	es
cosa	 mía,	 me	 dije	 cuando	 mi	 madre	 me	 lo	 comentó	 por	 teléfono	 un	 día.
¿Recuerdan	aquello	de	que	una	buena	mentira	abriga?	Pues	ésta	era	mala,	y	no	me
evitó	el	frío.
														—Por	cierto,	antes	de	que	se	me	olvide,	¡se	nos	casa	Elena,	qué	alegría!	
														—Ah,	bien,	me	alegro.	La	llamaré	para	felicitarla.	Ahora	te	dejo	que
tengo	mucho	trabajo.
														Les	diré	la	verdad:	en	un	primer	momento,	la	indiferencia	no	era	fingida.
Era	consciente	de	que	eso	podía	pasar	en	cualquier	momento.	Elena	era	de	esas
personas	a	 las	que	no	 le	 faltan	seguidores.	Cualquiera	con	dos	dedos	de	 frente,
sería	capaz	de	pedirle	matrimonio	a	la	segunda	cita.	No	había	que	estar	loco	para
perder	el	juicio	por	ella.	Eso	alguien	normal,	yo	no	lo	hice	en	su	debido	tiempo.



Pero	como	pueden	sospechar,	esa	indiferencia	pasó	a	tristeza	primero,	melancolía
después,	enojo	al	cabo	de	un	tiempo,	y	resignación	mezclada	con	todo	lo	anterior
al	 final.	 A	 veces	 es	 mejor	 pensar	 que	 ya	 no	 se	 puede	 hacer	 nada,	 antes	 que
lanzarse	al	riesgo	de	intentarlo.	Había	dejado	pasar	el	tiempo	demasiado.	
														No	fui	a	la	boda.	Me	inventé	una	excusa	que	muchos	no	creyeron,	pero
que	 tampoco	 podían	 demostrar	 que	 fuera	 falsa.	 Ventajas	 de	 vivir	 a	 casi	 mil
kilómetros	 de	 distancia	 del	 lugar	 de	 los	 hechos.	 Lo	 siento,	 me	 han	 encargado
cubrir	una	noticia	ese	día.	Sí,	 lo	he	 intentado	por	 todos	 los	medios,	pero	no	ha
habido	manera	de	convencer	a	mi	jefe.	Ya,	una	pena.
														Durante	esa	comida	de	navidad,	¿o	era	cena	de	nochebuena?,	me	acerqué
a	Elena	para	disculparme	por	no	haber	podido	ir	a	su	boda,	y	ella	me	contestó	con
algo	de	indiferencia.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—No	te	preocupes,	estabas	muy	ocupado.	Pero	fue	como	si	nunca	te
hubieras	ido.
														Esa	frase	volvía	a	mi	cabeza	de	tanto	en	tanto.	Como	en	aquella	recta	por
la	que	transitaba	ese	verano,	a	lomos	de	mi	motocicleta	camino	a	mi	cita	con	ella.
Era	de	 las	que	hablan	poco	y	dicen	mucho.	Frases	con	pocas	palabras	y	mucho
significado.	En	aquel	último	encuentro,	poco	más	hablamos.	Esa	sentencia	suya,
acalló	mis	palabras.	Pero	ahora,	pensaba	yo	de	camino,	te	voy	a	decir	todo	lo	que
debí	decirte	hace	demasiado	tiempo,	y	que	sea	lo	que	Dios	quiera.	Si	es	que	hay
Dios,	y	si	es	que	quiere	algo.
														Quedamos	a	media	tarde	en	una	cafetería	del	centro	de	la	ciudad.	En	una
muy	 conocida	 y	 sin	 pérdida.	Había	 dejado	 la	moto	 y	mi	 escaso	 equipaje	 en	 el
hotel	y,	tras	una	merecida	ducha	y	cambio	de	ropa,	fui	a	comer	algo	antes	de	mi
cita.	 Estaba	 nervioso.	 Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 hablaba	 con	 ella	 a	 solas,	 y
quería	 decirle	 muchas	 cosas.	 Volteé	 por	 la	 zona	 durante	 la	 hora	 larga	 de
antelación	con	 la	que	 llegué	a	 la	puerta	de	 la	 cafetería,	 ensayando	mi	discurso.
Hasta	que	llegó,	puntual	y	sonriente	como	siempre.	¿Has	encontrado	fácil	el	sitio?
Sin	problema.	
														Hablamos	de	trivialidades	que	seguro	me	agradecerán	que	pase	por	alto,
para	 hablarle	 de	 la	 forma	 en	 la	 que	 había	 acabado	 lo	 nuestro.	O,	 como	 apuntó
ella,	 la	 forma	en	 la	que	yo	había	decidido	que	 la	cosa	no	comenzara.	Lo	serio,
Pablo,	no	dejaste	que	comenzara.
														—Sabes	una	cosa,	Pablo	—dijo	después	de	suspirar	profundamente,	tras
escuchar	 mi	 alegato	 de	 arrepentimiento—,	 creo	 que	 si	 en	 lugar	 de	 conmigo,
hubieras	estado	con	Laura,	nunca	te	hubieras	ido	del	todo.
														—¿Cómo	con	Laura?
														—Vamos	no	te	hagas	el	sorprendido,	¿crees	que	no	me	di	cuenta	en	su
momento?



														—Ya...	Eso	sólo	fue	un	flechazo	de	crío,	no	era	amor	de	verdad.
														—Sí.	Yo	me	enamoré	de	ti	el	primer	día	que	te	vi	en	casa	de	tu	madre.	Y
era	más	cría	que	tú	—dijo	mirándome	a	los	ojos—.	Si	ella	no	hubiera	pasado	de
ti	años	después,	creo	que	tú	estarías	con	ella.
														—No.	Además,	si	me	fui	estando	contigo,	con	cualquiera	me	hubiera	ido
igual.
														—Eso	no	lo	puedes	saber.
														—Yo	digo	lo	que	sé,	y	tú	lo	que	crees.
														Hablar	con	alguien	de	sentimientos	mutuos,	y	centrarse	en	el	significado
de	cada	palabra,	convierte	 la	conversación	en	una	especie	de	guerra	dialéctica.
Yo	sé,	tú	crees,	nosotros	nada.	
														—Las	cosas	que	no	se	hablan	en	su	momento,	mejor	no	hablarlas	nunca
—dijo,	como	dando	por	finalizada	la	conversación.
														—Nunca	es	demasiado	tiempo	—repliqué—,	pero	tampoco	tiene	por	qué
ser	ahora.
														Acabamos	aquella	cita	volviendo	a	temas	mucho	menos	importantes,	de
forma	 atropellada	 y	 con	 prisas	 por	 acabar.	 Fue	 un	 encuentro	 de	 esos	 que	 se
alargan	con	cada	uno	en	su	esquina	del	ring.	A	solas.	Pensando.	En	lo	que	se	ha
dicho	y	en	lo	que	se	ha	escuchado.	En	lo	que	se	debería	haber	dicho	y	en	lo	que	se
debería	haber	escuchado.	Todo	complicado.	Muy	complicado.	Como	la	vida,	al
fin	y	al	cabo.	
														De	nuevo	en	el	hotel,	sentí	la	soledad	como	nunca.	Era	duro	de	aceptar
haber	 estado	 con	 Elena	 charlando,	 y	 ahora	 no	 tenerla	 al	 lado,	 ni	 saber	 cuando
sería	 la	 próxima	 vez.	 Le	 había	 dicho	 lo	 mucho	 que	 lo	 sentía,	 que	 nunca	 debí
abandonarla.	Tarde,	muy	 tarde.	Es	curioso,	pero	durante	esa	noche	en	 la	ciudad
más	poblada	del	país	y	más	solitaria	del	mundo,	aprendí	que	el	pasado	siempre
vuelve.	Aquella	tarde,	Elena	me	dijo	que	las	cosas	que	no	se	hablan	cuando	toca
hablarlas,	es	mejor	callarlas	para	siempre.	Era	una	especie	de	deuda	que	no	se	ha
de	pagar	ya,	pero	que	siempre	se	va	a	deber.	Además,	me	reprochó	la	tontería	de
su	hermana,	como	si	fuera	importante	para	mí.	¿Se	han	dado	cuenta	de	que	nunca
la	cito?	Les	apuesto	lo	que	quieran,	a	que	no	vuelven	a	oír	su	nombre	en	lo	que
queda	de	historia…
														Por	la	noche,	no	me	negarán	que	el	miedo	se	acentúa	mucho	más	que	por
el	día,	y	yo	esa	noche	pasé	miedo.	A	quedarme	solo.	Vacié	el	mueble	bar	en	un
intento	 de	 olvidar.	 Yo	 era	 de	 esos	 que	 se	 emborrachan	 a	 solas	 en	 casa,	 o	 en
cualquier	hotelucho	de	medio	pelo.	Sin	testigos	hace	uno	menos	el	ridículo,	pero
lo	 hace.	Ebrio,	 entendí	 que	 la	 fina	 capa	 de	 protección	 que	 el	 orgullo	me	 había
tejido	alrededor	de	Elena,	se	me	había	caído	esa	misma	tarde.	En	ese	momento	no
era	 consciente,	 pero	 por	 la	mañana,	 tras	 dos	 cafés	 dobles,	 entendí	 que	 esa	 fina



capa,	 era	 precisamente	 lo	 que	me	 había	 llevado	 a	 ser	 lo	 que	 no	 era,	 y	 a	 estar
como	no	quería:	solo.	Orgullo,	maldito	orgullo.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 No	me	 di	 cuenta	 del	 hecho	 de	 que	 durante	 la	 larga	 conversación
mantenida	con	Elena	la	tarde	anterior,	en	ningún	momento	salió	el	nombre	de	su
marido.	¿Cómo	se	llamaba?	Es	igual,	no	importa.	No	hablamos	de	su	presente	ni
de	su	situación.	No	sé	si	me	hubiera	cambiado	algo	saber	que	su	matrimonio	hacía
aguas	en	ese	momento.	Tal	vez	hubiera	 seguido	con	 lo	mío,	ante	su	negativa	de
reconstruir	 lo	 que	 un	 día	 tuvimos.	 Pero	 seguro	 que	 algo	 me	 hubiera	 hecho
cambiar,	haber	sabido	que	más	tarde	sus	problemas	matrimoniales,	me	tuvieron	a
mí	como	epicentro.	Pero	yo	no	pregunté,	interesado	únicamente	en	hablar	de	mí,	y
ella	 no	me	dijo	nada,	 interesada	únicamente	 en	hacerme	ver	 que	 era	 tarde	para
todo.	Ignorante	de	la	situación,	bajé	los	brazos	y	acepté	que	el	tiempo	pasa,	y	que
como	me	dijo	en	su	día	Harry,	el	hoy	no	vuelve.	Era	momento	de	reinventarse	de
nuevo.
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De	 vuelta	 a	mi	mundo,	 decidí	 empezar	 otra	 vez	 de	 cero.	 Levantar	 la	 cabeza	 y
seguir.	Mi	madre	 siempre	dice	que	 lo	que	no	depende	de	uno,	 no	debe	 ser	 una
preocupación	 vital.	 Pues	 eso	 me	 propuse	 hacer	 yo,	 no	 preocuparme	 más	 por
Elena.	 Estaba	 más	 que	 claro	 que	 se	 sabía	 defender.	 Eso	 decidí	 creer,	 y	 más
teniendo	 en	 cuenta	 que	 contaba	 con	 todo	 un	 marido,	 que	 se	 preocupaba	 día	 y
noche	por	 ella.	Y	ella	por	 él,	me	 repetía	 constantemente,	dándome	ánimos	para
afrontar	mi	desastre.
											 		 	Aprovechar	el	tiempo	en	una	gran	ciudad,	representa	abrir	un	amplio
abanico	 de	 posibilidades,	 como	 ya	 les	 conté	 anteriormente.	 Son	 tantas,	 que
incluso	 da	 vértigo	 lanzarse	 a	 ciegas.	Bueno,	 igual	 estoy	 exagerando	 un	 poco	 la
situación	y	mis	propósitos…	No	crean	que	me	 lancé	a	múltiples	y	apasionantes
aventuras,	 ni	 mi	 cuerpo	 ni	 sobre	 todo	 mi	 cabeza,	 me	 pedían	 ese	 tipo	 de
entretenimientos.	 Ya	 no.	 Lo	 que	 hacía	 por	 entonces	 en	 mis	 horas	 muertas,	 era
pasear.	 Alguna	 vez,	 contadas,	 iba	 a	 cenar	 con	 algunos	 compañeros	 de	 trabajo.
Otras,	asistía	a	eventos	de	todo	tipo,	desde	algún	torneo	de	tenis,	que	aborrecía
sobremanera,	 a	 algún	 estreno	 teatral	 o	 al	 cine,	 siempre	 con	 invitaciones.	 Así
rellenaba	las	horas,	 los	días,	 las	semanas,	y	por	extensión,	 los	meses.	Sin	hacer
gran	cosa	al	fin	y	al	cabo.	Hasta	que	todo	cambió	por	un	tiempo.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Susana	trabajaba	en	el	mismo	grupo	empresarial,	era	fotógrafa	en	el
periódico	cuya	redacción	estaba	en	el	piso	de	abajo	a	la	emisora	donde	lo	hacía
yo.	Habíamos	coincidido	muchas	veces	en	el	ascensor	del	edificio.	Tardé	varios



días	en	darme	cuenta	de	su	presencia,	y	de	que	teníamos	horarios	parecidos.	En
mi	 época	 de	 reportero	 callejero,	 también	 nos	 habíamos	 visto	 esperando	 alguna
noticia	 intrascendente.	 Nos	 limitábamos	 entonces	 a	 saludarnos.	 ¿Qué	 tal,
esperando?	Ya	 ves,	 que	 frío.	 Era	 lo	máximo	 que	 hablábamos.	 El	 hecho	 de	 que
fuera	simpática,	de	mi	misma	edad,	más	o	menos,	y	hasta	cierto	punto	atractiva,
me	pasó	totalmente	desapercibido.	No	soy	de	esos	que	van	por	la	vida	en	busca
de	ligues.	Seguro	que	alguno	de	ustedes	no	se	cree	esto	último,	siempre	los	hay
incrédulos	que	creen	conocerme	mejor	que	yo	mismo.	En	fin,	sigamos.
														Como	bien	saben,	tenía	una	motocicleta,	y	Susana	vino	un	día	a	pedirme
consejo	para	la	compra	de	un	casco,	unos	guantes	o	algo	por	el	estilo.	Alguien	le
había	 comentado	 que	 yo	 era	 motero,	 descripción	 que	 a	 todas	 luces	 me	 venía
grande,	y	vino	dispuesta	a	sacar	buenos	consejos	de	todo	un	experto.
														—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	me	preguntas.	Tengo	moto,	pero	ni	idea	de
motos.
														Muy	graciosa	le	debió	de	parecer	mi	respuesta.	A	veces,	la	sinceridad
conquista.	Me	preguntó	qué	moto	tenía,	 le	dije	que	cuando	quisiera	 le	 llevaba	a
dar	una	vuelta,	este	mismo	sábado	dijo,	y	salimos.
														Seguramente	fuera	del	trabajo	todos	nos	comportamos	de	forma	diferente
a	como	lo	hacemos	dentro	de	él.	Aunque	no	estemos	trabajando	en	sentido	literal,
el	hecho	de	hablar	con	alguna	compañera,	aunque	de	otro	departamento,	dentro	de
las	instalaciones	laborales,	implica	unas	ciertas	maneras.	Parece	como	si	lo	que
habláramos	 lo	 escuchara	 el	 jefe,	o	que	esa	 compañera	 fuera	 a	 ir	 a	 contárselo	 a
cualquiera.	 En	 cambio,	 si	 quedamos	 fuera	 de	 todo	 contexto	 laboral,	 la	 cosa
cambia.	Es	como	más	íntimo.	Evidentemente,	lo	es.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Susana	 me	 pareció	 muy	 simpática.	 Mucho	 más	 que	 cuando	 nos
cruzábamos	por	los	ascensores	o	nos	veíamos	en	la	calle,	ella	con	la	cámara	y	yo
con	 el	micrófono.	 Fue	 un	 día	 bonito	 aquél.	 Empezamos	 curveando	 por	 la	 costa
norte,	y	acabamos	enroscados	entre	las	sábanas	de	mi	cama.
														Sin	duda	fue	una	época	intensa	aquella.	No	lo	negaré.	Susana	me	daba	un
plus	de	 tranquilidad.	Muchos	de	mis	 compañeros	 suspiraban	al	verla	pasar.	No
les	culpo,	hasta	ese	momento	no,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	era	realmente
atractiva,	 además	 de	 simpática.	 Pero	 lo	 que	 más	 me	 gustaba	 de	 ella,	 era	 su
inteligencia.
														No	tardamos	en	aparecer	juntos	por	el	trabajo,	después	de	haber	pasado
la	 noche	 en	 mi	 piso.	 Poco	 a	 poco,	 fue	 instalándose	 en	 mi	 vida.	 Seguramente
cualquiera	habría	sido	feliz	en	mi	situación.	Yo	lo	que	estaba	era	cómodo.	Pero
algo	no	me	cuadraba	en	 todo	aquello.	Susana	era	de	 esas	personas	que	 todo	 lo
hacía	 fácil.	Sin	una	voz	más	alta	que	otra.	Sin	una	palabra	malsonante.	Todo	 lo
razonaba	y	era	de	las	que	torcían	el	brazo	con	suma	facilidad.	Convivir	con	ella



era	algo	muy	sencillo.	Sin	complicaciones.	Pero	me	faltaba	algo.	¿Existe	algo	más
hermoso	 que	 una	 pareja	 discutiendo?	 Pues	 eso	 me	 faltaba.	 Ese	 punto	 de	 mala
hostia	que	tanto	me	gusta	en	las	personas.	¿Será	que	yo	lo	tengo?	No	creo…
														Pero	a	pesar	de	que	para	mí	la	relación	no	era	perfecta	del	todo,	podría
haberla	mantenido	por	siempre.	En	cierta	manera	vivía	tranquilo,	y	no	aspiraba	a
mucho	 más.	 Hasta	 que	 un	 día,	 como	 de	 soslayo,	 mi	 madre	 me	 dijo	 algo	 por
teléfono	 que	 me	 hizo	 recordar	 pasiones	 pasadas.	 Y	 uno	 compara.	 Recuerda.
Lamenta.	Me	di	cuenta	de	que	esa	pasión	no	era	pasada,	y	que	no	estaba	con	la
persona	que	quería.	También	coincidió,	que	casualidades	 tiene	a	veces	 la	vida,
con	 el	 hecho	 de	 que	 Susana	 me	 propusiera	 algo	 que	 representaba	 un	 avance
definitivo	en	nuestra	relación.	Eso	fue	la	nota	discordante	en	aquella	historia	que
parecía	 destinada	 a	 perdurar,	 a	 pesar	 de	 estar	 condenada	 al	 fracaso.	 Tampoco
podía,	 ni	 quería,	 alargar	 demasiado	 lo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 farsa	 con
Susana.	Ella	no	se	 lo	merecía.	Acompañé	mi	negativa	a	casarnos,	sí	 lo	propuso
ella,	con	una	negativa	a	algo	mayor.	Mejor	nos	damos	un	 tiempo	para	pensar	si
esto	tiene	futuro,	le	propuse	sabiendo	perfectamente	lo	que	significaba	aquello.	Y
nos	dimos	tiempo,	todo	lo	que	nos	quedaba	de	vida.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Recuperada	la	soltería,	volví	a	lamentar	el	pasado.	Qué	mal	se	vive
pensando	 en	 el	 ayer	 perdido.	 No	 lo	 hagan,	 mírense	 siempre	 los	 pies,	 es	 el
presente;	 y	 luego	hacia	delante,	 caminen,	 es	 el	 futuro,	 siempre	hacia	delante.	Y
sigan	avanzando.	Es	fácil	decirlo,	lo	sé.	Yo	en	esa	época	que	les	comento,	logré
hacerlo.	Caminé	decidido	hacia	delante,	con	la	cabeza	bien	alta.	Pero	girándome
a	cada	momento,	para	ver	si	Elena	venía	por	mí...
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El	día	que	me	cambió	de	nuevo	la	vida,	aunque	esta	vez	de	forma	definitiva,	fue
un	día	agradable	de	primavera.	Había	asumido	con	cierta	resignación	mi	soledad,
tanto,	que	hasta	le	empecé	a	coger	gusto	a	esto	de	hacer	y	deshacer	sin	contar	con
nadie.	Algo	que	tampoco	me	era	del	 todo	extraño.	¿Cuántos	años	habían	pasado
desde	 la	aventurilla	aquella	con	Susana?	¿Dos?	No	 lo	 recuerdo	muy	bien.	Pero
dos	mínimo.	Tampoco	tenía	mucha	importancia	el	tiempo	transcurrido	desde	que
acabó	todo	aquello.	No	pesaba	estar	solo.	De	hecho,	podía	presumir,	si	es	que	se
puede	hacer	eso,	de	haber	elegido	yo	esa	manera	de	vivir.
														Y	sí,	están	en	lo	cierto	todos	aquellos	que	piensen	que	no	sería	siempre
tan	 agradable	 esta	 especie	 de	 resignación	 forzada.	Que	 aunque	 forzada	por	 uno
mismo,	no	es	menos	forzada.	Y	perdonen	que	repita	 la	palabra	 forzada,	pero	es
que	así	le	doy	más	énfasis	a	la	idea...	Ya	ven,	destaco	lo	forzado	de	una	situación



que	les	decía	que	era	aceptada.	Siempre	moviéndome	sobre	la	débil	 línea	de	la
ambigüedad…
														Venga,	no	nos	perdamos	en	palabrerías,	que	les	iba	a	relatar	el	día	en	el
que	 cambió	 todo	 de	 nuevo.	 Era	 primavera,	 eso	 ya	 lo	 había	 dicho.	 Un	 día
realmente	agradable.	De	 los	que	 invitan	a	pasear.	Sin	prisas.	Coincidió	además
que	 pude	 salir	 pronto	 del	 trabajo,	 lo	 cual	 era	 una	 excepción	 que	 por	 sí	misma
merecía	 una	 celebración.	 Volví	 a	 casa	 en	 autobús,	 como	 siempre	 que	 no	 tenía
prisa	por	 llegar,	que	era	casi	siempre.	No	sé	lo	que	pensarán,	pero	a	mí	eso	de
viajar	en	metro	me	da	una	cosa	que	no	sé	ni	explicar.	Viajar	sin	ver	el	paisaje	es
como	 dormir	 negándose	 a	 soñar.	 Y	 ya	 me	 conocen,	 soy	 de	 los	 que	 prefieren
soñar.	
		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Al	bajar	del	bus,	caminé	sin	prisa	hacia	casa.	Me	detuve	mirando	un
parque	infantil,	donde	jugaban	alborotados	lo	que	me	pareció	un	millar	de	niños.
A	esa	hora	nunca	pasaba	por	allí,	y	me	sorprendió	la	algarabía	que	provocaban
aquellas	gargantas	deseosas	de	expresar	sus	gritos	de	libertad.	Qué	bueno	eso	de
ser	 niño,	 ajeno	 a	 todos	 los	 problemas.	 Me	 quedé	 un	 momento	 observándoles,
pensando	 qué	 se	 sentiría	 al	 tener	 la	 responsabilidad	 de	 ser	 el	 padre	 de	 uno	 de
aquellos	 diablos.	 Traer	 al	 mundo	 a	 una	 persona,	 es	 lo	 más	 grande	 que	 un	 ser
humano	es	 capaz	de	hacer.	Crear	 vida.	Y	en	 eso,	 como	en	 casi	 todas	 las	 cosas
verdaderamente	 importantes	 de	 la	 vida,	 las	mujeres	 nos	 sacan	 ventaja.	En	 todo
eso	 pensaba	 yo	 en	 ese	momento,	 en	 cierta	manera	 lamentando	mi	 soledad	 y	mi
negativa	forzada,	de	nuevo	la	palabra	de	marras,	a	tener	un	presente	diferente	al
que	tenía.	Entonces,	alguien	me	apretó	suavemente	el	brazo	y	me	giré,	no	sé	muy
bien	por	qué,	a	cámara	lenta	como	en	una	de	esas	películas	tontas	de	enamorados.
														—¿Elena?
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 La	misma.	 Allí	 mismo.	 Delante	 de	mí	 sonriendo.	 Como	 si	 nada.
Extraordinariamente	 guapa.	 Vestía	 con	 su	 estilo	 habitual,	 toda	 conjuntada,
maquillada	a	 la	perfección	y	sonriente.	Y	si	me	permiten	 la	apreciación,	con	un
brillo	 en	 la	 mirada	 que	 invitaba	 a	 acompañar	 esa	 sonrisa.	 Nos	 abrazamos
cortésmente,	después	de	 los	dos	besos	en	 las	mejillas.	 ¡Qué	sorpresa!	Dije	 tras
superarla.	 Sí,	 esa	 era	mi	 intención,	 sorprenderte.	Me	 explicó	 que	mi	madre	 le
había	dado	las	señas	de	mi	casa	y	ella,	ni	corta	ni	perezosa,	había	ido	hasta	allí	a
probar	 suerte	 por	 si	me	 veía.	 Si	 no,	 tengo	 tu	 número	 de	móvil,	 pero	 era	mejor
hacerlo	así..
														—¿Y	Carlos?	—pregunté	en	cuanto	tuve	ocasión.
														—¿Quién?
														—Tu	marido.
														—César,	querrás	decir.
														—Eso.



														—¿No	te	lo	dijo	tu	madre?	Nos	separamos	hace	año	y	medio…
														No	estoy	seguro	de	sí	mi	madre	me	lo	dijo	o	no.	No	lo	puedo	asegurar.
Escuchar	 aquello	 me	 produjo	 una	 alegría	 contenida.	 En	 aquel	 atropello
inesperado,	como	buen	atropello	por	otra	parte,	no	estaba	yo	en	disposición	de
pensar	con	claridad.	Pero	aun	así,	me	alegré.	Vaya	si	lo	hice.
														Entonces,	Elena	se	sacó	de	un	bolsillo	lo	que	parecían	dos	entradas	para
algo,	 no	 me	 pude	 fijar	 bien,	 perdido	 como	 estaba	 en	 sus	 ojos.	 Se	 abanicó
cómicamente	 con	 ellas,	 mientras	 me	 preguntaba	 si	 tenía	 planes	 para	 el	 día
siguiente.
														—No,	la	verdad	es	que	no.
														—Pues	entonces	ahora	sí,	mira	—y	me	plantó	las	dos	entradas	en	la	cara
—,	nos	vamos	a	ver	 el	partido,	gentileza	del	mismísimo	Luís	Samprín.	Tribuna
principal.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—¿Pero	qué	partido?	—pregunté,	 enfocando	de	nuevo	 la	mirada	 a
aquellos	ojos	que	me	volvían	a	cegar.
														—¿Pero	qué	partido	va	a	ser?	Mañana	juega	el	equipo	del	pueblo	contra
el	todo	poderoso	de	tu	ciudad.
														—¿Ah,	es	mañana?
														—Claro,	me	extraña	mucho	que	no	te	hayas	topado	con	paisanos	por	el
centro	de	la	ciudad.	Es	todo	un	acontecimiento	para	nosotros.
														—Ah,	entonces	es	por	eso...	—dije	con	cierto	abatimiento.
														—¿El	qué?
														—El	motivo	por	el	que	estás	aquí.	Has	venido	por	el	fútbol…
														—No,	he	venido	por	ti.
														Sonreímos.	Nos	quedamos	un	instante	mirándonos	fijamente	a	los	ojos.
Yo	no	sabía	muy	bien	qué	hacer.	En	los	momentos	clave,	suelo	ser	bastante	torpe,
ya	se	habrán	percatado	ustedes	de	esta	brillante	capacidad	mía.	Elena	se	acercó
un	poco	más	a	mí,	 y	nos	besamos,	 al	 fin.	Sentí	 que	volvía	 a	 la	 adolescencia,	 a
aquella	cena	donde	nos	reunimos	todos	una	noche	de	despedida.	Noté	sus	dedos
entrelazados	 con	 los	 míos,	 ocultos	 bajo	 la	 mesa.	 Ella	 pareció	 leer	 mi
pensamiento,	como	siempre	solía	hacer.
														—¿Sabes	qué	es	lo	curioso	de	todo	esto?	—dijo	en	un	hilo	de	voz—.
Tenías	razón	aquella	noche.	A	pesar	de	tus	actos,	yo	sí	noté	que	nunca	te	fuiste.
De	mí,	nunca	lo	hiciste,	y	mira	que	lo	intentaste	idiota.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Volvió	a	 sonreír,	volví	 a	 sonreír,	y	nos	volvimos	a	besar.	A	veces,
cuando	creemos	que	no	hay	perdón	posible,	dos	frases	amables,	aun	conteniendo
un	reproche,	acaban	con	años	de	rencor.
														Al	día	siguiente,	fuimos	juntos	al	partido.	Desde	mi	casa.	Tranquilo,	le
he	dicho	al	tío	Miguel	que	lo	más	seguro	es	que	no	dormiría	hoy	en	su	casa.	Vaya,



el	tío	Miguel,	pensé.	Tenía	que	haberle	llamado	al	llegar,	¿lo	recuerdan?	Ahora	ya
era	tarde.
														Luís	estaba	en	plena	forma.	Qué	alegría	verle	de	nuevo.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 —¡Hombre	 colega!	 Aparta	 esa	 mano,	 dame	 un	 abrazo—	 y	 nos
abrazamos.
				 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Viendo	el	partido,	le	comenté	a	Elena	la	admiración	que	sentía	hacia
Luís,	y	cuando	era	pequeño	e	 iba	a	escucharle	narrar	el	 fútbol	mientras	cerraba
los	ojos.	Poco	miramos	el	partido	aquel	día,	interesados	más	en	mirarnos	el	uno
al	 otro	 que	 a	 veintidós	 desconocidos	 tras	 una	 pelota.	 Yo	 tampoco	 soy	muy	 de
fútbol,	 se	 lo	he	de	 reconocer,	pero	en	esa	 situación	mucho	menos.	No	 recuerdo
muy	 bien	 cómo	 acabó	 el	 partido,	 creo	 que	 siete	 a	 cero,	 pero	 de	 aquel	 estadio
fuimos	 los	más	 felices	al	 salir.	Realmente,	no	me	podía	creer	 lo	que	me	estaba
pasando.	No	podía.	Era,	y	soy,	de	reacciones	lentas.	
														Ya	en	la	calle,	y	tras	andar	un	buen	rato	camino	del	restaurante	donde
cenaríamos,	dejamos	atrás	el	bullicio	de	la	gente,	los	gritos	y	el	sonido	de	miles
de	pisadas	perfectamente	compasadas.	Caminábamos	con	los	dedos	de	las	manos
entrelazados	cuando	me	detuve	de	golpe	en	medio	de	la	calle.	Elena	miraba	a	los
lados	 ante	 una	 ciudad	 desconocida	 por	 entonces	 para	 ella.	 Nos	miramos	 a	 los
ojos	de	nuevo.
														—Tenemos	que	hablar	de	muchas	cosas,	Elena.
														—Sí,	y	lo	haremos.
														—No	quiero	separarme	de	ti	nunca.
														—No,	y	no	lo	harás.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Cenamos	entre	 risas,	poniéndonos	al	día	de	nuestras	vidas,	con	una
botella	de	vino	como	combustible.	No	entramos	en	detalles	de	sentimientos,	eso
lo	 dejamos	 para	 la	 intimidad.	 Además,	 Luís	 se	 uniría	 a	 nosotros	 en	 cualquier
momento,	y	elegimos	temas	que	se	pudieran	interrumpir	sin	dejar	algo	importante
a	medias.	 Su	 divorcio,	 lo	 hablamos	 refiriéndonos	 sólo	 a	 las	 fechas.	Ya	 tendría
tiempo	de	saber	los	motivos,	como	los	que	yo	tuve	para	romper	aquella	relación
seria	que	le	había	contado	su	madre	que	tuve	y	que	se	fue	al	garete.
														—Pareja,	¿han	dejado	algo?
														Fue	Luís	quien	me	puso	definitivamente	al	tanto	de	todos	los	detalles	de
la	 gran	 familia,	 allá	 a	 lo	 lejos.	 Podríamos	 resumirlo	 con	un	 "todo	 sigue	 igual".
Esa	gente	no	tiene	por	qué	cambiar,	dijo	Luís	en	el	momento	de	brindar.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—Y	tú	Pablo,	no	tardes	en	volver,	que	te	queremos	todos	demasiado
como	 para	 que	 no	 vuelvas	 a	 menudo	 —y	 volviendo	 a	 levantar	 su	 copa,
mirándonos	 a	 ambos	 con	 una	 enorme	 sonrisa,	 añadió—:	 Por	 ustedes	 dos,	 ¡qué
viva	el	amor!
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La	vida	me	sorprendió	en	calma.	Todo	era	fácil.	Muy	fácil.	Convivir	con	Elena
era	de	esas	cosas	sumamente	agradables.	Enseguida	recuperamos	la	complicidad
de	antaño.	Ni	un	solo	reproche	más.	Ni	un	ojalá	ni	un	lamento.	Tenemos	que	mirar
el	 hoy,	 y	 si	 acaso	 el	mañana,	 el	 ayer	 ya	 pasó	 y	 para	 el	 pasado	mañana	 queda
mucho.	Ella	siempre	sabía	decir	las	cosas	con	claridad	y	sensatez.	Yo,	sin	poder
remediarlo,	 me	 lamentaba	 al	 principio,	 muchas	 veces	 en	 voz	 alta,	 del	 tiempo
perdido.	 De	 la	 oportunidad	 de	 estar	 juntos	 que,	 principalmente	 por	 mi	 culpa,
habíamos	dejado	pasar.
														—¿Y	qué	quieres	hacer	ahora,	lamentarte	por	el	pasado	y	perderte	el
presente?	
														—Tienes	razón.	No,	no	quiero	perderme	el	presente	—contestaba	yo,
admirando	esa	manera	de	ver	las	cosas	tan	clara	de	ella.
			 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Pero	de	tanto	en	tanto,	la	relación	estaba	aliñada	por	alguna	que	otra
discusión	menor.	Eso	era	lo	que	nos	unía	siempre	cuando	acababan.	No	volvió	a
casa	del	 tío	Miguel,	 ese	al	que	debí	 llamar	a	mi	 llegada.	Los	primeros	días	de
tenerla	 conmigo,	 no	 le	 pregunté	 por	 ello,	 temiendo	 que	 se	 acordara	 de	 él	 y	 se
largara	allí.	No	recuerdo	muy	bien	cómo	salió	la	conversación,	el	caso	es	que	me
confesó,	riéndose,	que	había	venido	con	la	intención	de	pasar	sólo	una	noche	en
casa	de	su	tío,	y	el	resto	de	su	vida	en	la	mía.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—Oye,	muy	segura	estabas	 tú	de	que	te	 iba	a	recibir	con	los	brazos
abiertos...	—le	dije	sonriendo	también.
														—Claro	que	sí.	Sabía	que	caerías	rendidito	al	verme.
														—Ya…
														—¿Qué	número?
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Nos	 reíamos	 a	menudo	 de	 nosotros	mismos,	 con	 bromas	 que	 sólo
nosotros	 entendíamos.	 Es	 la	 mejor	 forma	 de	 combatir	 los	 problemas.	 Casi
siempre	uno	se	entiende	mejor	a	sí	mismo,	a	través	de	una	caricatura,	que	no	deja
de	ser	lo	que	somos	todos,	unos	más	que	otros	evidentemente.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Sobre	el	 trabajo,	no	había	problema.	Cuando	Elena	se	vino	a	vivir
conmigo	para	siempre,	ya	había	arreglado	su	traslado	a	las	oficinas	de	mi	ciudad.	
														—Ah,	¿tienen	oficinas	aquí	también?	—pregunté	aliviado.
														—Si.	¿Te	has	quedado	más	tranquilo	sabiendo	que	no	vas	a	tener	que
mantenerme,	eh?
				 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Qué	fácil	resulta	todo,	cuando	todo	es	fácil.	Con	ella	todo	lo	era.	Se
incorporó	a	su	nuevo	destino	a	la	semana	de	llegar.	Justo	el	mismo	día	en	el	que
llamaron	 al	 timbre	 de	 casa.	 Era	 el	 repartidor	 de	 una	 empresa	 de	 transportes.



Buenos	 días,	 ¿Pablo	 Losada?	 Sí,	 soy	 yo.	 Traemos	 un	 montón	 de	 cajas	 a	 su
nombre.	Y	todas	las	cosas	de	Elena	entraron	en	nuestro	piso	en	cajas	de	cartón,
perfectamente	empaquetadas.	Qué	segura	estaba	de	que	se	iba	a	quedar.	Motivos
para	esa	seguridad,	tenía	de	sobra.
														Pero	el	pasado	no	es	algo	que	se	deba	ignorar.	Hay	que	recordar,	hablar
y	explicar.	Somos	lo	que	hacemos,	y	sobre	todo	el	por	qué	lo	hacemos.	Elena	no
es	de	las	que	se	esconden	a	la	hora	de	dar	explicaciones,	y	una	noche,	arropados
por	una	buena	botella	de	vino,	me	explicó	su	vida	desde	el	momento	en	el	que	yo
me	fui	del	todo.
														—Que	como	bien	sabes,	no	fue	cuando	te	fuiste	a	la	universidad.	Si	no
algo	después,	despegado	de	mierda.
														No	fue	fácil	para	ella.	De	eso	se	dio	cuenta	todo	el	mundo,	como	bien	me
dijo	Harry	cuando	vino	a	verme	un	día	en	mi	época	de	estudiante.	¿Lo	recuerdan?
Mejor,	porque	no	tengo	ninguna	intención	de	explicarles	de	nuevo	esa	parte	de	mi
pasado.	 Podría	 haber	 elegido	 estudiar	 en	 mi	 misma	 universidad,	 pero	 eligió
hacerlo	en	otra.	A	propósito,	confesó.	
														—Quería	empezar	otra	vida.	Lejos	de	ti.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Lo	consiguió	a	medias.	Estudió	como	 la	que	más,	y	no	 le	 costó	en
absoluto	sacar	la	carrera	en	el	tiempo	mínimo.	Poco	a	poco,	la	herida	provocada
por	mi	marcha,	 se	 fue	cerrando,	aunque	de	vez	en	cuando	 la	cicatriz	 le	escocía
con	el	recuerdo.	
														—Nunca	entenderé	como	pudiste	irte	sin	dar	una	explicación…
														—Ni	yo	tampoco	Elena,	ni	yo	tampoco…
														—Bueno,	supongo	que	el	motivo	era	que	eres	gilipollas.	Igual	que	ahora
—y	rió	a	pleno	pulmón.	Yo	me	quedé	callado,	pensado	que	le	tocaba	reír	a	ella	a
solas,	pero	enseguida	me	dijo—:	Qué	tonto	eres,	perdiendo	el	tiempo...	—y	acabé
acompañándole	en	sus	carcajadas.
														Conoció	a	Carlos	en	clase.	Estudiaban	juntos,	y	aquel	tipo	con	gafas	de
pasta	y	modales	refinados,	acabó	prendándose	de	ella	perdidamente.	No	le	culpo.
Ya	 les	 dije	 antes	 que	 cualquier	 persona	 con	 dos	 dedos	 de	 frente,	 le	 pediría	 la
mano	 a	 mi	 Elena	 en	 la	 segunda	 cita.	 Ella	 no	 hizo	 caso	 a	 los	 intentos	 de
acercamiento	de	él,	hasta	que	un	día,	sí	lo	hizo.	Me	ahorró	los	detalles,	cosa	que
agradecí.	No	hay	nada	más	estúpido	que	un	tonto	con	celos,	y	ella	me	permitió	no
caer	 en	 semejante	 desvergüenza.	 Conocerse,	 tratarse,	 quererse	 y	 casarse.	 Así
funciona	la	gente	normal.	Eso	fue	lo	que	hicieron	aquellos	dos.
														Si	se	había	olvidado	de	mí	del	todo	o	no,	no	me	lo	dijo.	Al	menos	no
directamente.	Pero	a	las	pruebas	me	remito.	Hay	cosas	que	no	hacen	falta	explicar
para	entenderlas.	Y	vaya,	si	hasta	yo	las	entiendo,	es	que	son	extraordinariamente
evidentes.	 Y	 lo	 eran.	 El	 momento	 de	 crisis	 que	 acabó	 por	 desencadenar	 en



divorcio,	fue	la	voluntad	del	osado	marido	de	tener	un	hijo.	Aspiración	por	otro
lado,	del	todo	lícita.	Fue	en	ese	momento,	cuando	ella	sintió	que	estaba	haciendo
algo	que	no	debía.	Siempre	había	soñado	que	tendría	un	hijo	conmigo.	Así	lo	dijo.
Tal	 cual.	 A	 bocajarro.	 Y	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 fuera	 un	 auténtico	 imbécil,	 no
significaba	que	ella	estuviera	dispuesta	a	tenerlo	con	otro.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—No,	no	era	sólo	por	ti	Pablo,	era	mucho	más.	Era	por	los	dos.	Lo
sentía	por	los	dos.	
														A	pesar	de	que	ella	sabía	que	lo	que	ansiaba	era	casi	imposible,	estar
conmigo,	alimentó	con	su	negativa	el	germen	que	acabó	con	su	matrimonio.	
														—Me	di	cuenta	de	que,	a	pesar	de	todo,	o	estaba	contigo	o	con	nadie.	Ya
ves,	yo	tampoco	soy	muy	lista.
														Así	fue	como	los	miembros	de	la	pareja	agrietada,	entendieron	que	no
iban	a	poder	darse	el	uno	al	otro,	todo	aquello	que	necesitaban.	Al	poco	tiempo,
decidieron	que	el	suyo	había	acabado	y	que	no	tenía	sentido	alargar	lo	que	ya	no
existía.	 Se	 dieron	 espacio	 y	 libertad	 para	 comenzar	 de	 nuevo.	 Por	 separado.
Llegó	 la	 separación	 y	 posteriormente	 el	 divorcio.	 En	 su	 momento	 no	 lo	 supe,
como	les	dije	antes,	pero	la	época	de	máxima	tensión	entre	ellos	dos,	coincidió
con	mi	viaje	en	moto	para	verla.	Sí,	ya	ven	que	ahora	no	me	importa	reconocer
abiertamente,	 que	 el	 objetivo	 de	 aquel	 viaje	 era	 ése.	 Qué	 manía	 con	 negar	 lo
evidente,	 y	 más	 ridículo	 aún	 es	 hacerlo	 con	 algo	 supuestamente	 bueno.	 Es
increíble,	y	hasta	cierto	punto	tonto,	negar	las	cosas	que	se	hacen	de	buena	fe.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	El	caso	es	que	fue	todo	una	especie	de	coincidencia,	pero	que	llegó
seguramente	 en	 un	momento	 no	 del	 todo	 bueno	 para	 nosotros.	Al	 poco	 tiempo,
Elena	se	enteró	de	que	yo	tenía	una	relación	estable.	Lamentó	que	eso	fuera	así,
pero	lo	que	no	hizo	fue	pensar	que	se	equivocó	en	lo	de	su	matrimonio.	Carlos	no
tenía	la	culpa	de	nada,	no	tenía	porque	convertirse	en	el	otro,	menos	aún	siendo	el
marido.	 Ya	 ven,	 sin	 quererlo	 le	 había	 hecho	 ser	 el	 añadido,	 el	 figurante	 en	 la
historia	 de	 su	 propia	mujer.	 Ella	 lo	 supo,	 lo	 entendió,	 y	 decidió	 que	 no	 debía
hacerle	daño	al	que	había	sido,	hasta	ese	momento,	su	marido.	Si	no	podía	estar
conmigo,	 era	mejor	 que	 no	 estuviera	 con	 nadie.	 Pero	 esperen	 un	momento,	 era
César	y	no	Carlos.	Corríjanme	ustedes	si	ven	que	me	equivoco,	que	sino	quedo
como	un	tonto	sin	darme	cuenta…
														Por	mi	parte,	le	resumí	mi	historia	brevemente.	No	hace	falta	que	se	la
repita,	 pues	 es	 sobradamente	 conocida	 por	 todos.	 Profundicé	 en	 mis	 motivos,
además	 de	 explicarle	 los	 hechos	 en	 sí.	 Después	 de	mi	 viaje	 en	moto,	me	 dejé
llevar,	convencido	de	que	lo	nuestro	estaba	muerto.	Que	ya	no	habría	más.	Hasta
que	Susana,	 como	 saben,	me	propuso	 algo	más.	También	 influyó	 esa	 llamada	 a
casa	 un	 día.	 Eso	 creo	 que	 no	 saben	 de	 que	 iba...	Mi	madre	me	 dijo,	 como	 de
refilón,	que	Marga	le	había	dicho	que	Elena	estaba	buscando	tener	un	hijo.	No	sé



muy	bien	de	dónde	 lo	 sacó	mi	madre,	 o	mejor	dicho,	de	dónde	 lo	 sacó	Marga.
Desconozco	si	Elena	se	lo	dijo,	o	si	le	dijo	todo	lo	contrario,	que	no	quería	tener
un	hijo	con	César.	El	caso	es	que	a	mí,	eso	me	puso	triste.	Imaginarla	teniendo	un
hijo	con	otro,	me	pareció	una	especie	de	tortura.	Precisamente	pensar	eso,	en	que
sentía	 algo	 de	 envidia	 hacia	 el	marido,	muchos	 celos,	 un	 poco	 de	 odio,	 y	 otro
tanto	 de	 pena,	 una	 colección	 de	 malos	 sentimientos	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 me	 hizo
entender	que	no	tenía	lo	que	quería	y,	además,	no	estaba	siendo	justo	con	Susana.
Todo	esto	le	contaba	a	Elena,	ese	día	en	el	que	ella	me	contaba	el	naufragio	de	su
matrimonio.	 Es	 curioso,	 pero	 hablando	 con	 ella,	 de	 verdad	 y	 sin	 cortapisas,
indagué	mucho	más	en	mí	mismo,	para	entenderme	y	conocerme	más.	Qué	bueno
tener	a	quien	abrir	el	alma.
														—¿Sabes?	Creo	que	me	pasó	algo	parecido	a	ti.
														—¿Qué?
														—Pues	eso,	fue	enfrentarme	a	tener	algo	mucho	más	serio,	y	saber	que	la
persona	con	la	que	quería	hacerlo	no	era	ella.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—¿Y	 quién	 es	 entonces	 la	 elegida?	 Pobre	 desgraciada...	—dijo
sonriendo.
														—Una	boba	que	conocí	en	mi	pueblo.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Contar	 el	 pasado	nos	hace	 entender	 las	 claves	del	 comportamiento
propio	y	ajeno.	Eso	sí,	entre	dos	personas	que	se	aman,	debe	hacerse	sin	juzgar	y
por	 lo	 tanto,	 sin	 condenar.	 Respetar	 y,	 si	 se	 puede,	 entender	 a	 la	 otra	 parte.
Ninguno	de	los	dos	nos	reprochamos	el	hecho	de	haber	tenido	otra	pareja.	Si	bien
es	 cierto	 que	 ella	 fue	más	 lejos	 que	 yo	 casándose,	 no	 nos	 echamos	 en	 cara	 en
ningún	momento	eso	de	haber	buscado	el	amor	y	el	cariño	en	terceras	personas.
Seguramente,	eso	habría	sido	un	problema	para	comenzar	a	reconstruir	lo	nuestro.
Llegados	a	este	punto,	no	estábamos	dispuestos	a	poner	nada	de	nuestra	parte	que
pudiera	estropear	lo	que	tanto	habíamos	ansiado	tener.
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No	tardamos	en	adaptarnos	a	la	rutina	de	estar	juntos.	Lo	cual	no	quería	decir	que
no	apreciáramos	el	enorme	placer	de	tenernos	el	uno	al	otro.	Las	llamadas	a	casa
se	 hicieron	 aún	más	 frecuentes.	O	 llamaba	 yo	 a	 la	mía,	 o	 ella	 a	 la	 suya.	Daba
igual.	En	cualquiera	de	las	dos,	o	bien	su	madre	o	bien	la	mía,	nos	ponían	al	tanto
de	 todo,	 y	 nos	mostraban	 su	 felicidad	 al	 saber	 que	 estábamos	 juntos	 de	 nuevo.
Qué	curiosa	es	 la	vida	a	veces,	 caprichosa	casi	 siempre.	Yo	 soy	de	 reacciones
lentas,	posiblemente	ya	se	hayan	dado	cuenta	hace	rato.	Lamento	no	darme	cuenta
de	lo	que	me	hace	feliz,	hasta	que	lo	vivo,	no	cuando	lo	pierdo.	Mi	vida	hasta	ese



momento,	había	sido	una	especie	de	correr	lento	hacia	ninguna	parte.	Escapando.
Pero	ahora,	 junto	a	ella,	 se	podía	decir	que	era	 todo	 lo	 feliz	que	puede	ser	una
persona.	Lo	 tenía	 todo.	Y	ella,	 como	me	 insistía	en	 reconocer	a	cada	momento,
era	más	 feliz	 que	 yo.	Qué	 bueno	 decirse	 siempre	 lo	mucho	 que	 se	 quiere.	 Las
palabras	muchas	veces	lo	ensucian	todo,	pero	otras	veces	le	dan	color	y	calor	a	la
vida.	No	hay	que	escatimar	en	palabras	amables,	que	no	por	sabidas	son	menos
agradables	 de	 sentir.	 Mi	 ejemplo	 en	 ese	 tiempo	 era	 Fermín.	 Recordaba	 como
sorprendía	a	mi	madre	casi	a	diario,	con	algún	detallito,	algo	que	le	hiciera	saber
que	él	pensaba	en	ella.	Aunque	vivieran	separados.	Fermín,	el	bueno	de	Fermín,
se	había	convertido	en	el	mejor	modelo	para	mí.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Volvimos	 al	 pueblo	varias	 veces,	 juntos,	 y	 esas	visitas	 fueron	muy
especiales	 para	 todos.	Las	primeras	 veces,	 nos	 separábamos	 al	 llegar.	Yo	 a	mi
casa,	 ella	 a	 la	 suya.	María,	 ¡cuánto	 había	 crecido	mi	 hermana!,	 era	 la	 que	más
feliz	parecía	hacerle	el	hecho	de	que	Elena	y	yo	estuviéramos	juntos.	Es	perfecta
para	ti	Pablo,	solía	decirme	sin	cesar	aquellos	días.	
														—Lo	malo,	es	que	ahora	ya	no	tendrás	sitio	para	mí	si	voy	a	visitarte…
														—¿Cómo	qué	no?	Tengo	trastero.
														Nos	visitó	un	par	de	veces.	Y	no,	no	durmió	en	el	trastero.	¿Me	creen
capaz?	Vale,	no	he	preguntado	nada.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Llevábamos	 casi	 un	 año	 juntos,	 cuando	 un	 día	 llegué	 a	 casa	 y	me
encontré	un	paquete	a	mi	nombre	sobre	la	mesa	del	comedor.
														—¿Y	esto?	—pregunté,	mirando	con	detenimiento	el	paquete	sin	sellos.
Sólo	mi	nombre	escrito	en	él.
														—Ah,	eso,	me	lo	ha	dado	mi	tío,	estuvo	la	semana	pasada	en	el	pueblo,	y
se	lo	dieron	para	ti.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Elena	se	fue	a	 la	cocina,	cogí	el	paquete	y	me	senté	en	el	sofá	para
abrirlo.	 En	 un	 fabuloso	 estuche,	 había	 una	 no	menos	 fabulosa	 botella	 de	 vino.
Caray	menuda	joya,	pensé.	Al	sacar	la	botella	para	poder	admirarla	bien,	se	cayó
un	papel	doblado	al	suelo.	Al	abrirlo,	no	pude	más	que	sonreír	al	leer:
													
														"Retiro	lo	de	cobarde.	Aunque	la	valiente	es	Elena.
														Os	quiero,	Harry”

														Qué	grande	este	Harry.	Siempre	un	detalle…
														—¡Cariño,	trae	dos	copas,	vamos	a	brindar!
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—¿Y	por	quién?	—contestó	asomando	la	cabeza	por	 la	puerta	de	 la
cocina.
														—Por	Harry,	mira	que	botella	nos	ha	mandado.	La	abrimos	ahora	mismo,
hay	que	ser	fieles	a	su	estilo.



														Entonces,	Elena	vino	al	comedor	con	el	sacacorchos	y	una	copa.
														—Aquí	tienes	tu	copa.
														—Pero,	¿y	la	tuya?
														—Yo	no	puedo	—dijo	sonriendo	más	que	nunca.
														—¿Por?
														—En	mi	estado,	no	puedo	beber	alcohol.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Así	 fue	 como	me	 anunció	que	Lidia,	 nuestra	 hija	mayor,	 estaba	de
camino.	 La	 emoción	 que	 sentimos	 en	 ese	 momento,	 es	 sencillamente
indescriptible.	Lo	siento,	sé	que	por	mucho	que	se	 lo	cuente,	no	podría	 llegar	a
transmitirles	todos	los	sentimientos	que	nos	embargaron	tanto	a	mí	como	a	ella	en
ese	momento.	Y	en	 los	días	y	semanas	posteriores.	Aunque	ahora	que	me	hacen
recordar,	me	doy	cuenta	de	que	esa	emoción,	todavía	hoy,	después	de	que	naciera
nuestro	segundo	hijo,	sigue	muy	presente	en	nosotros.
														Pero	esa	primera	vez...	Quizá	sea	injusto	decirlo,	a	buen	seguro	que	más
de	uno,	o	de	dos,	de	ustedes	no	fue	el	primer	hijo	de	sus	padres.	No	se	preocupen,
si	 son	padres	ya	sabrán	que	el	amor	es	 infinito.	Y	entre	hijos,	no	se	 reparte,	 se
multiplica.	 Pero	 esa	 primera	 vez	 es	 algo	 especial.	 Iba	 a	 ser	 padre.	Yo,	 que	 no
tuve.	Qué	paradojas	tiene	la	vida.	Me	vinieron	a	la	mente	muchas	cosas.	Alguna
vez	hablé	con	amigos	sobre	el	hecho	de	ser	padre,	y	siempre	me	decían,	de	una
manera	más	o	menos	directa,	que	su	aspiración	era	fundamentalmente,	llegar	a	ser
mejor	 padre	 con	 sus	 hijos,	 de	 lo	 que	 lo	 fue	 el	 suyo	 con	 ellos.	Darles	 una	 vida
mejor.	Yo	no	iba	a	poder	hacer	eso.	Aunque	me	di	cuenta	de	que	en	realidad,	iba	a
hacer	precisamente	eso.	Yo,	al	menos,	iba	a	estar,	no	hay	nada	mejor	para	un	hijo.
														Después	de	esperar	el	correspondiente	tiempo	prudencial,	comunicamos
la	buena	noticia	a	toda	la	familia.	Que	era	mucha,	y	estaba	lejos.	Lo	primero	que
solían	preguntar	 todos,	 tras	 la	 felicitación	sincera,	era	para	cuándo	 la	boda.	De
esa	insistencia	ajena,	nació	la	pregunta	propia.
														—¿La	boda	para	cuándo,	eh?	—le	repetía	a	Elena	en	broma.
														—Cuando	madures.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 No	 nos	 preocupamos	 en	 absoluto	 de	 eso.	 Era	 un	 papel,	 y	 si	 algo
habíamos	aprendido	durante	nuestras	vidas,	era	que	las	promesas	no	se	tienen	por
qué	cumplir,	ni	muchos	menos	por	el	insignificante	aval	de	una	escueta	firma	en
un	papel.	Lo	dejamos	para	más	adelante,	que	acabó	siendo	mucho	más	adelante.
														Al	nacer	nuestra	hija,	nos	dimos	cuenta,	más	que	nunca,	de	la	distancia
que	nos	separaba	de	los	nuestros.	Tanto	mi	madre	como	Marga,	junto	a	Fermín	y
Enrique,	pasaron	una	semana	larga	junto	a	nosotros.	Pero	luego,	inevitablemente,
tuvieron	que	regresar.	No	lo	hablamos,	ninguno	de	los	dos	le	dijo	al	otro	lo	que
pensaba,	pero	en	ese	momento,	en	una	especie	de	promesa	muda,	nos	propusimos
regresar.	Juntos.



														Ser	padre	le	llena	a	uno	de	tanta	alegría	como	de	responsabilidad.	Mi
propia	 familia.	Más	 íntima.	Más	mía.	Más	 unido	 a	 Elena.	 Por	momentos	 creía
enloquecer	de	 felicidad,	 ¿será	esto	madurar?,	me	preguntaba	a	 solas.	Maduro	o
no,	era	feliz.	Y	lo	sigo	siendo.
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La	calle	tiene	el	pavimento	empedrado,	como	casi	todas	las	del	pueblo.	No	puede
decirse	 que	 sea	 estrecha,	 porque	 realmente	 no	 lo	 es,	 al	 menos,	 no	 de	 las	 más
estrechas	del	lugar.	Al	final	de	la	misma,	entrando	desde	la	calle	principal,	la	que
atraviesa	 el	 pueblo	 y	 su	 río,	 en	 sentido	 contrario	 al	 que	 toman	 todos	 los
peregrinos,	 llega	uno	a	una	especie	de	plaza,	pequeña,	 junto	al	mencionado	río.
Son	pocos	los	días	en	los	que	se	puede	tomar	un	baño,	pero	cuando	llegan	esas
semanas	estivales,	 el	 chapuzón	es	 sencillamente	delicioso.	Nuestra	casa	está	en
esta	 calle.	 Junto	a	un	par	de	bodegas	de	otra	 época	y	de	un	 supermercado,	que
tiene	poco	de	súper	y	algo	de	mercado.	Este	es	mi	pueblo	preferido	de	siempre.
Con	 encanto	 y	muy	 bien	 cuidado.	 Además,	 como	 ya	 se	me	 ha	 escapado	 antes,
lugar	de	paso	de	peregrinos,	con	lo	cual,	todas	las	mañanas	son	diferentes	en	ese
pasar	tranquilo,	a	pie	o	bicicleta,	de	gentes	de	todos	los	tipos	y	orígenes.	Como	lo
hicieron	en	su	día,	¿hace	cuánto	ya?,	Christine	y	Harry	en	aquel	viaje	caminando,
para	tomar	la	temperatura	a	su	nuevo	hogar.	Por	cierto,	hablando	de	esos	dos,	les
comento	que	hace	años	que	podrían	haber	vuelto	a	 su	país,	pero	decidieron	sin
pensarlo	quedarse,	y	por	aquí	siguen.	
														A	este	maravilloso	pueblo	nos	habíamos	venido	a	vivir	Elena,	Lidia	y
yo.	Dejando	atrás	 la	ciudad	que	tanto	nos	gustaba	y	que	nos	había	unido	tiempo
atrás.	Nos	 hubiéramos	 unido	 igual,	 eso	 lo	 sé,	 pero	 no	 dejaba	 de	 ser	 la	 ciudad
donde	 nos	 habíamos	 reencontrado	 y	 donde	 había	 nacido	 nuestra	 primera	 hija.
Hemos	 regresado	 un	 par	 de	 veces	 más	 hasta	 la	 fecha,	 pero	 ya	 como	 simples
turistas	admirando	los	cambios	de	la	gran	ciudad.	
														—Mañana	me	va	a	ir	muy	justo	poder	llevar	a	Lidia	a	la	escuela.	Tengo
que	estar	muy	temprano	en	el	despacho.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—No	hay	problema,	 la	 llevo	yo	y	entro	algo	más	tarde	—contesté	a
Elena,	 sentado	 cómodamente	 en	 el	 sofá	 del	 salón—.	 No	 se	 me	 acaba	 de	 ir	 el
dolor	de	cabeza.
														—Deberías	ir	al	médico.
														—Sí,	será	lo	mejor.	A	ver	si	resulta	que	el	embarazado	voy	a	ser	yo…
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Elena	 sonrió.	Era	extraño	que	no	hubiera	bromas	en	 todas	nuestras
conversaciones.	 Eso	 era	 lo	 que	 nos	mantenía	 siempre	 con	 la	 chispa	 encendida.



Reírnos.	 De	 todo.	 Premio	 para	 el	 que	 haya	 deducido	 que	 mi	 Elena	 estaba
embarazada.	 Sí,	 de	 cuatro	 meses	 para	 ser	 exactos.	 Hacía	 unos	 tres	 años	 que
habíamos	 vuelto	 a	 nuestro	 sitio.	 A	 pocos	 kilómetros	 de	 nuestra	 ciudad.	 A	 un
pueblo	 más	 pequeño,	 pero	 más	 bonito.	 Más	 tranquilo.	 Y	 como	 la	 felicidad
verdadera	no	parece	tener	límites,	ésta	llegó	acompañada	de	un	nuevo	embarazo.
Cuando	los	dos	estábamos	totalmente	estabilizados,	a	nivel	 laboral.	Qué	gracia,
de	 nuevo	 pensando	 que	 la	 estabilidad	 nos	 la	 da	 el	 trabajo.	 Los	 hay	 que	 no
aprenden	que	la	vida	es	otra	cosa.	
														Yo	trabajaba	en	la	misma	emisora	de	siempre.	Me	costó	un	poco	que
aceptaran	el	cambio	de	destino,	pero	según	palabras	de	mi	director	general:	"no
vamos	a	dejar	que	acabe	usted	en	la	competencia".	Le	había	quedado	grabada	en
la	cabeza	aquella	sentencia	de	Harry	a	mi	queridísimo	director.	Un	buen	tipo,	sin
duda.	No	crean	que	a	nivel	profesional,	venirme	a	una	emisora	de	provincias	fue
un	retroceso.	Todo	lo	contrario.	Yo	era	el	que	venía	de	un	sitio	enorme,	al	que	se
le	 suponían	 infinidad	 de	 recursos,	 y	 enseguida	 me	 cayeron	 sobre	 las	 espaldas
responsabilidades	que	mi	supuesta	experiencia	demandaba.	Yo	acepté	encantado
ese	 cambio	 de	 rol.	 ¿Se	 acuerdan	 qué	 les	 comenté	 que	 acabaría	 presentado	 un
programa	propio?	Pues	si,	será	aquí.	
														A	Elena	le	costó	más	encontrar	trabajo.	Tuvo	que	pedir	la	baja	definitiva
de	su	anterior	trabajo,	aquí	no	tenían	sucursal.	Acabó	trabajando	en	la	empresa	de
Harry.	Muy	a	regañadientes.	Aunque,	en	teoría,	Harry	no	había	intervenido	en	su
proceso	de	selección.
														—No	quiero	ser	una	enchufada.
														—Por	lo	que	sé	de	Harry	a	nivel	laboral,	te	aseguro	que	no	lo	serás.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Y	no	lo	fue.	Nunca	notó	ningún	trato	de	favor.	Harry	era	 implacable
cuando	trabajaba.	No	hubiera	distinguido	a	su	jodida	madre	de	tenerla	a	nómina.
Vaya,	se	me	pegó	su	forma	de	hablar.	Jodido	Harry...	
														Tanto	mi	madre	como	Fermín	y	María,	estaban	radiantes	de	felicidad	al
tenernos	cerca.	No	eran	pocas	las	veces	que	mi	madre	cuidaba	de	Lidia,	incluso
en	días	en	los	que	no	era	necesario,	si	es	que	puede	decirse	que	no	exista	siempre
la	necesidad	de	que	una	abuela	vea	a	su	nieta.	Marga	hacía	exactamente	lo	mismo
que	mi	madre,	y	la	mayoría	de	veces,	a	la	vez.	La	noticia	del	segundo	embarazo
de	Elena,	fue	recibida	con	alboroto	y	escándalo	una	tarde	en	el	Café	con	Letras.
Esta	gente	no	cambia,	y	todo	lo	hacen	con	ruido,	mucho	ruido.	Aún	recuerdo	las
lágrimas	de	Fermín	cuando	supo	que	mi	segundo	hijo	llevaría	su	nombre.	No	caí
en	 sentimentalismos	 de	 explicarle	 el	 motivo.	 Simplemente	 nos	 miramos	 y	 nos
abrazamos.	Sinceramente,	no	sé	si	Fermín,	el	bueno	de	Fermín,	se	abalanzó	hacía
el	abrazo	para	evitar	que	le	viera	llorar	o	no.	Pero	el	caso	es	que	le	vi,	y	lo	mejor
fue	que	le	noté	pegado	a	mí.	En	un	abrazo	que	bien	habría	podido	durar	dos	años,



con	mi	madre	como	emocionada	espectadora,	con	Elena	 tras	ella	sonriente.	Los
detalles	 quizá	 sean	 lo	 de	 menos,	 algo	 que	 puede	 pasar	 desapercibido,	 pero
muchos	de	ellos,	sí	son	importantes.	Y	elegir	el	nombre	de	un	hijo,	ese	nombre,	lo
era.	
														El	dolor	de	cabeza	que	han	presenciado	antes,	empezó	a	ser	cada	vez
más	insoportable.	No,	no	fui	al	médico	al	instante.	No	soy	un	hipocondríaco	que
se	cree	que	todas	las	enfermedades	le	atacan.	Ya	se	pasará,	me	dije.	Pero	no,	no
se	 pasó.	 Además,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 le	 acompañaban	 unas	 nauseas	 del	 todo
inesperadas.	Será	algo	que	he	comido	en	mal	estado,	le	decía	a	Elena.	Pero	a	la
semana	 de	 los	 dolores,	 la	 teoría	 de	 la	 conspiración	 alimenticia	 perdía	 fuerza.
Hasta	que	por	insistencia	de	ella,	acabé	por	ir	al	médico.
														—Nada,	nada,	no	se	preocupe,	hay	una	pasa	de	gastroenteritis.	Parece
que	usted	la	ha	cogido	fuerte.	Tómese	esto	cada	ocho	horas,	y	si	no	se	encuentra
mejor	en	un	par	de	días,	vuelva	usted	por	aquí.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Dudo	mucho	que	estos	médicos	de	cabecera	 tengan	otro	diagnóstico
cuando	uno	va	 a	 su	 consulta.	 Pero	 aquel	 tipo,	 enfundado	 en	 su	 bata	 blanca	 con
manchas	de	tinta	de	bolígrafo,	lo	decía	con	tal	seguridad,	que	me	calmó.
														Al	sexto	día	de	haber	pasado	por	su	consulta,	volví,	aquejado	de	dolores
aún	mayores.	
														—Vaya,	pues	le	voy	a	derivar	al	hospital	central,	tendrán	que	examinarle
a	usted	de	forma	más	exhaustiva.
														Y	vaya	si	me	examinaron...

43

Al	principio	el	nombre	me	resultó	vagamente	conocido.	De	algo	me	sonaba,	pero
no	sabía	muy	de	qué.	Hice	precisamente	lo	que	me	recomendaron	que	no	hiciera,
al	menos	no	hasta	tener	la	certeza	de	que	ese	síndrome	también	me	afectaba	a	mí:
buscar	en	internet.	Y	de	repente,	me	acordé.	Leí	que	la	cosa	era	hereditaria,	y	fue
ahí	cuando	caí	y	me	vino	el	recuerdo.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—Bueno,	al	menos	 le	hemos	dado	un	posible	nombre	—me	resultó
sorprendente,	y	hasta	cierto	punto	esperanzador,	el	optimismo	de	este	otro	doctor.
Supongo	que	todos	vamos	al	médico	como	quien	va	a	la	horca,	o	algo	peor	tipo
hacienda,	 pero	 cuando	 uno	 está	 resignado,	 debe	 confiar	 en	 ellos.	 Entiéndase
resignado,	a	estar	bien	jodido.	
														La	posibilidad	de	padecer	la	misma	enfermedad	que	acabó	con	mi	padre,
me	hundió.	En	esos	momentos	me	vinieron	muchas	cosas	a	la	cabeza.	La	primera,
o	de	las	primeras,	fue	pensar	que	no	iba	a	poder	cumplir	mi	promesa	de	superar	a



mi	 padre	 respecto	 a	 ser	 mejor	 que	 él.	 Para	 eso,	 sólo	 debía	 estar,	 y	 se	 me
presentaba	la	posibilidad	de	no	poder	hacerlo.	Y	no	sólo	con	Lidia,	a	 la	que	al
menos	había	visto	crecer	unos	años,	sino	no	tener	ni	la	posibilidad	de	ver	nacer	a
Fermín.	Es	duro,	muy	duro,	 tener	que	enfrentarse	a	 todo	esto.	También	pensé	en
mi	madre,	que	había	sacrificado	su	vida	por	mí,	para	acabar	de	esta	manera.	Todo
para	este	final	de	miseria.
														En	esos	días	de	pruebas	en	el	hospital,	me	volví	a	acordar	de	mi	padre.
En	sentido	un	poco	figurado,	evidentemente.	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	no	pensaba
en	él?	Creo	que	mucho,	demasiado.	Pensar	 en	 él,	 siempre	 era	 evocar	 algo	muy
negativo.	Una	tremenda	frustración.	Una	herida	que	nunca	podrá	cerrarse,	porque
no	tiene	cura.	Pero	aun	y	así,	durante	mucho	tiempo,	sí	lo	hice.	Pero	había	dejado
de	hacerlo.	En	cierta	manera,	lo	había	sustituido	por	Fermín.	Sin	buscarlo	ninguno
de	los	dos,	pero	sin	querer	negarlo,	habíamos	establecido	ese	vínculo	de	padre-
hijo.	Por	cariño,	por	roce.	Voluntariamente.	Pero	ahora	que	aquel	señor	vestido	de
charcutero,	perdónenme	el	calificativo,	me	había	dado	un	motivo	a	mis	constantes
dolores	 de	 cabeza	 y	 nauseas,	me	 sentí	 unido	 a	mi	 padre,	 el	 de	 verdad,	 y	 a	 su
mismo	destino.	En	ese	momento,	me	di	cuenta	de	que	seguramente	 lo	que	sentía
yo,	un	miedo	frío,	era	lo	mismo	que	sintió	él,	casi	cuarenta	años	atrás…
														Mi	madre	de	todo	aquello	me	contó	poco,	pero	sí	lo	suficiente	para	que
yo	 me	 hiciera	 una	 idea	 de	 cómo	 reaccionó	 mi	 padre	 ante	 la	 noticia	 de	 su
enfermedad.	 Ella	 no	 me	 lo	 dijo	 de	 esa	 manera,	 pero	 yo	 sí	 pensé	 que	 fue	 un
cobarde.	Debería	haber	afrontado	la	situación	desde	el	principio	con	coraje,	y	en
ningún	caso	negar	la	evidencia.	Mucho	menos	a	mi	madre,	a	la	que	supuestamente
quería.	Su	manera	de	hacer	 las	cosas,	me	di	cuenta	 también	en	ese	momento,	se
parecía	mucho	 a	 la	mía.	 ¿Se	 habían	 dado	 cuenta	 también	 ustedes	 verdad?	Qué
diferentes	se	ven	los	toros	detrás	de	la	barrera…
														Pero	al	menos	en	esto,	a	mí	no	me	pasó	lo	mismo:	yo	sí	actué	con	firmeza
y	valentía.	Tenía	a	Elena	pegada	a	mí.	No	te	preocupes	que	no	será	nada,	me	dijo
con	tanta	seguridad,	que	la	creí.	A	pies	puntillas.	Eso	fue	 justo	antes	de	que	me
ingresaran	en	el	hospital	para	iniciar	las	pruebas.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—Será	 lo	 normal	 en	 estos	 casos.	Te	 tienen	 que	 hacer	 varias	 y	 les
resultará	más	cómodo	tenerte	aquí.
														A	mí,	de	entrada,	me	sorprendió	que	me	ingresaran	tan	pronto,	pero	a
ella	 todo	 le	 resultaba	 normal.	A	petición	mía,	 hicimos	 auténticos	malabarismos
con	nuestros	horarios,	 en	 realidad	con	 los	de	ella	y	el	de	algunos	amigos,	para
poder	llevar	y	recoger	a	Lidia	del	colegio,	y	que	nuestras	familias	vivieran	ajenas
a	mi	encierro	forzado.
														—Prefiero	no	decirles	nada	hasta	que	sepamos	seguro	que	me	pasa	—no
le	pareció	buena	idea,	pero	prefirió	no	llevarme	la	contraria.	Tampoco	íbamos	a



esperar	mucho	para	anunciarlo.
														Después	de	pensar	mucho	en	la	idea	de	dejar	huérfanos	a	mis	hijos,	al
pequeño	sin	verlo	nacer	siquiera,	pensé	mucho	en	Elena.	Yo	no	iba	a	hacer	como
mi	 padre,	 y	 hacer	 como	 si	 nada.	No,	 no	 creo	 que	 sea	 como	 él.	Yo	 afronto	 los
problemas	 a	 la	 cara.	 No	 soy	 un	 cobarde	 que	 vive	 de	 espaldas	 a	 la	 realidad,
cuando	sabe	que	le	quedan	cuatro	telediarios.	Soy	de	los	que	no	se	arrugan	y	no
engañan	a	la	gente,	mucho	menos	a	la	que	amo.	Como	Harry,	o	más.	Pero	es	que
además,	 en	 ese	momento	 no	 tuve	 otra	 posibilidad.	De	 haberla	 tenido,	 creo	 que
hubiera	escurrido	el	bulto	como	él,	no	les	voy	a	engañar.	Pero	no	podía.	Bueno,
puede	que	sí	sea	un	poco	como	él.
														—Me	preocupa	mucho	dejarte	sola.	Esto	puede	ir	mal.	
														—Calla	cenizo,	no	te	adelantes	pensando	en	lo	peor…
														Pero	lo	pensaba.	Vaya	sí	lo	pensaba.	Incluso	un	día,	cuando	llevaba	ya
cinco	 días	 de	 cautiverio	 hospitalario,	 le	 propuse	 casarnos	 antes	 de	morir	 para
que,	al	menos,	le	quedara	una	paga	o	lo	que	fuera.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—¡Oh,	es	 lo	más	 romántico	que	me	has	dicho	en	años!	—y	aunque
parecía	 que	 lo	 decía	 en	 nuestro	 habitual	 tono	 de	 broma,	 burlándose	 de	 mí,
afloraron	 en	 sus	 ojos	 lágrimas	 de	 pena	 y	 miedo.	 Ese	 día	 nos	 abrazamos	 y
lloramos	juntos,	por	fin.	
														—No	me	dejes	Pablo,	no	me	dejes	por	favor...
														Creo	que	ese	fue	uno	de	los	momentos	más	duros	de	mi	vida.	Les	diría
que	trataran	de	imaginar	como	me	sentía	yo	en	ese	momento,	pero	prefiero	que	no
lo	 hagan.	Me	 desesperé	 profundamente,	 al	 no	 saber	 si	 iba	 a	 poder	 cumplir	 la
promesa	 que	 le	 acababa	 de	 hacer	 a	 la	 mujer	 de	 mi	 vida.	 Mis	 labios	 no	 se
despegaron	cuando	le	prometí	que	todo	iba	a	ir	bien.	No	dije	que	lo	mejor	estaba
por	venir,	que	esto	no	podía	acabar	así,	de	repente.	No	le	dije	nada	en	un	discurso
que	 resultó	 ser	 rotundo:	 no	me	 iba	 a	morir,	 no	 le	 iba	 a	 dejar	 sola.	 Pero	 claro,
luego	a	uno	le	sobreviene	la	duda,	el	miedo.	¿Es	de	cobardes	sentirlo?	Pues	qué
quieren	que	 les	diga,	 yo	 lo	 sentí,	 júzguenme	ustedes	 si	 quieren.	Yo	no	 lo	voy	a
hacer.
			 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Entonces	decidí	irme.	Largarme.	Avanzarme.	Ser	yo	quien	eligiera	el
momento.	 Acabar	 con	 todo.	 En	 cuanto	 me	 permitieron	 salir	 de	 esa	 sala	 de
experimentos,	 me	 propuse	 acabar	 yo	 solo	 el	 trabajo.	 Con	 el	 diagnóstico
confirmado	 bajo	 el	 brazo,	 tomé	 la	 decisión.	Correcta	 o	 no,	 fue	 la	mía.	Me	 fui.
Sólo	quería	volar.	
														Pero	como	les	decía	antes,	no	se	queden	con	esta	parte	triste.	Lástima
que	el	final	sea	así.	Pero	es	lo	que	hay.	Quédense	mejor	con	el	recuerdo	de	vernos
a	Elena	 y	 a	mí	 felices,	 paseando	 con	 los	 dedos	 de	 las	manos	 entrelazados,	 sin
prisa,	observando	a	nuestra	Lidia	correr	unos	metros	por	delante.	Quédense	con



la	visión	de	mi	Elena	con	el	pelo	 revuelto	por	el	viento	de	una	 tarde	de	otoño,
sonriendo	a	la	vida,	feliz.	Piensen	en	nosotros	mirándonos	a	los	ojos	frente	a	la
puerta	 del	Café	 con	 Letras.	 Quédense	 con	 la	 imagen	 de	 vernos	 besándonos	 a
solas	en	casa,	la	pequeña	acostada	y	nosotros	charlando	hasta	las	tantas	junto	al
calor	de	una	buena	botella	de	vino.	Quédense	con	eso,	porque	todo	lo	que	sigue,
es	demasiado	tormentoso	como	para	pensar	en	ello.	Mejor	no	lo	hagan...

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

EPÍLOGO

Perdonen	 ustedes.	 Me	 quedé	 un	 momento	 pensado	 en	 el	 pasado.	 Tengo	 la
sensación	de	haber	recordado	toda	mi	vida,	incluso	la	de	mis	padres...	Les	decía
lo	mucho	que	puede	cambiar	 la	vida	en	una	semana.	Pues	ahora	 lo	van	a	saber:
una	semana	entera	en	el	hospital	haciéndome	pruebas	para	confirmar	lo	peor.	Pero
permítanme	que	antes	de	continuar,	baje	de	esta	azotea.	No	me	pregunten	por	qué,
pero	creo	que	al	menos	hoy,	no	voy	a	probar	eso	de	volar.	Sí,	esta	era	mi	idea	de



acabar	con	todo.	De	tomar	yo	el	mando.	Es	horrible	el	frío	que	hace	esta	noche,
¿dónde	habré	dejado	la	chaqueta?													
														—La	tienes	aquí	dentro,	¿vienes	o	te	la	acerco?	—tengo	a	un	anciano
delante	de	lo	más	particular.	Como	sacado	de	otra	época.	Y	de	otro	lugar.
														—¿Quién	diablos	es	usted?
														—Eso	no	importa	joven,	simplemente	te	decía	que	tu	chaqueta	está	ahí
dentro,	en	el	vestíbulo.	¿Qué,	no	saltas?
														—¿Pero	cómo	sabe	que	pensaba	en	mi	chaqueta?	Y...	
														No	sigo	hablando	más	tiempo	con	este	viejo.	Menuda	rabia	me	da	que	ni
siquiera	en	este	momento,	que	estaba	a	punto	de	ser	el	último,	no	pueda	estar	solo.
Y	 lo	 peor,	 al	 entrar	 en	 el	 vestíbulo	 que	 da	 acceso	 a	 la	 azotea	 de	 este	 hotel,	 si
saben	cuál	es	les	agradecería	que	me	lo	dijeran,	veo	que	hay	otra	persona	sentada
en	 uno	 de	 los	 sofás	 que	 hay	 a	 la	 derecha.	Genial,	 iba	 a	 tener	 público.	 Pues	 se
quedaron	sin	función.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—¿A	 qué	 vienen	 tantas	 prisas,	 Pablo?	—el	 viejo	me	 habla	 a	mis
espaldas.
														—Pero	oiga,	¿cómo	sabe	mi	nombre?
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—Eso	no	 importa.	Hemos	venido	a	hablar	contigo.	Serán	solo	unos
minutos.	
														—¡Pero	quiénes	son	ustedes,	me	largo!
														—Eso	que	ibas	a	hacer,	era	una	estupidez.	¿Lo	sabes	verdad?	Acabarás
muerto	 tarde	 o	 temprano	 de	 todas	 formas,	 créeme,	 sé	 lo	 que	 digo,	 ¿por	 qué
adelantarse?	
														—Claro	sí,	adiós…
														—Esa	enfermedad	tuya...	Tienes	que	luchar,	no	tires	la	toalla,	y	hazlo	ya.
Piensa	en	tu	familia	y…
														—Oiga,	¿de	qué	va	todo	esto?
				 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—¿Quieres	hacer	el	favor	de	escucharme?	Deja	de	hacerte	preguntas
estúpidas	sobre	quién	soy	o	quién	dejo	de	ser.	Sólo	escúchame.	Eso	que	tienes,	sí,
es	grave,	pero	lucha.	No	te	abandones,	que	todo	ha	avanzado	mucho.	Y	apóyate	en
los	tuyos.
														—Pero…
														—¿Sabes	una	cosa?	Caray,	en	la	época	en	la	que	me	tocó	a	mí	vivir,	esas
cosas	no	se	hacían	de	esa	manera…	¡No	te	juzgo,	eh!	No	me	mal	interpretes,	que
sé	que	tienes	el	mismo	carácter	que	tu	padre.
														—¿Mi	padre?
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—Sólo	te	digo	que	llames	a	esa	mujer	con	la	que	tendrías	que	estar
casado	ya...	Perdona,	no	quise	decir	eso...	En	fin,	confía	en	ella.	Y	en	tu	madre.
														—Pero…



														—Llámales,	déjate	ayudar	y	se	valiente.	Entre	tú	y	yo,	no	te	va	a	pasar
nada,	 lo	 superarás.	 No	 es	 tu	momento.	 Y	 no	 vayas	 por	 ahí	 diciendo	 que	 te	 he
dicho	esto,	bastantes	problemas	vamos	a	tener	ya	por	haber	venido	a	hablarte.
														—¿Pero	de	qué	habla?
														—Nada,	nada.	Hazme	caso	en	eso	que	te	digo.	Y	espera	que	ahora	será
él	quien	te	diga	algo.
														El	puñetero	viejo	se	aleja	con	paso	lento	hacia	el	sillón	del	fondo.	El
otro	tipo	parece	discutir	con	él.	Como	si	no	quisiera	levantarse.	De	verdad,	no	sé
que	harían	ustedes	en	mi	situación,	pero	empiezo	a	tener	curiosidad	por	este	par
de	extraños	personajes	que	se	han	colado	justo	ahora.	Bien,	parece	que	se	decide
a	venir	a	decirme	algo.	Moreno,	de	mi	estatura,	me	recuerda	a	alguien,	pero	no
sabría	 decirles.	 La	 situación	 es	 un	 tanto	 surrealista,	 pero	 de	 repente	me	 siento
tranquilo…
			 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—Hola.	Perdona	si	mi	abuelo	ha	estado	brusco,	es	de	pueblo	y	muy
directo	al	hablar…
														—Hola.	Nada,	me	gusta	la	gente	directa.	¿Pero	quiénes	sois?
														—Eso	no	importa.	Únicamente	quiero	decirte	que	luches.	Yo	no	lo	hice	a
tiempo,	pero	tú	si	podrás	hacerlo.
														—¿Cómo	dices?
														—Se	fuerte,	Pablo.	Todo	irá	bien.	Siempre	he	estado	a	tu	lado.
														—¿Qué?
														—Las	preguntas	no	importan.	No	hay	respuestas.	Te	he	traído	una	cosa
—me	entrega	un	sobre—,	las	leía	todas.	Gracias.
														—No	entiendo…
														—Ni	falta	que	hace	—me	quedo	mirando	el	sobre—.	Dile	a	tu	madre	que
estoy	orgulloso	de	ella.
														—¿Quién	eres?
		 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Al	levantar	la	cabeza	de	nuevo,	el	tipo	ya	no	está.	Miro	a	derecha	e
izquierda,	pero	no	hay	nadie.	¿Dónde	está	el	viejo?	Han	desaparecido	sin	más	los
dos.	 ¿Ustedes	 les	 han	 visto	 cómo	yo	 verdad?	 ¿Me	 estaré	 volviendo	 loco	 ahora
que	todo	llega	a	su	fin?	Es	lo	que	me	faltaba	ahora.
														Suspiro	profundamente.	No	sé	de	qué	va	todo	esto.	Abro	el	sobre	y	me
dispongo	a	leer.	La	letra	me	es	conocida,	si	no	fuera	del	todo	imposible,	diría	que
es	la	de	mi	madre.

														"Querido	papá:
Hoy	cumplo	cinco	años.	Mamá	me	ha	hecho	una	 fiesta	genial.	Me	porto	muy
bien,	con	ella	y	con	el	abuelo.	Me	gusta	ir	a	la	escuela.	Voy	a	estudiar	medicina
para	 ayudar	 a	 la	 gente.	 Me	 gustaría	 que	 estuvieras	 aquí.	 Y	 haber	 estado



contigo	 cuando	 tenías	 el	 bicho	 dentro	 para	 matarlo.	 Ahora	 estarías	 con
nosotros.
Te	quiero.	Te	echo	de	menos.
Pablo”
	
														Perdónenme	de	nuevo,	ahora	por	llorar...	La	carta	que	acabo	de	leer,	es
la	que	yo...	Ya	no	me	extraña	nada	esta	noche,	ni	siquiera	el	hecho	de	que	la	carta
que	les	acabo	de	leer	se	haya	convertido	en	cenizas	en	mis	manos…
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Definitivamente	me	estoy	volviendo	 loco.	Pero	ese	viejo	y	el	otro,
maldita	 sea,	 creo	 que	 tienen	 razón.	 ¿Dónde	 tengo	 el	 teléfono?	 Aquí,	 vamos	 a
ver…
														—¿Elena?	Hola	soy	yo.
														—¡Pablo!	¿Estás	bien?
														—Estoy	bien	tranquila.	
														—Me	tenías	muy	preocupada…
														—Sí,	lo	sé.	Perdóname	lo	de	esta	tarde.	No	debí	irme	así.	
														—Tienes	que	volver	al	hospital,	por	favor.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—Sí,	mañana	por	 la	mañana	 ingreso	de	nuevo.	Ahora	voy	a	casa	y
hablamos.	Te	quiero.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Sé	que	no	son	horas	y	que	además	está	fuera,	pero	hay	cosas	que	es
mejor	no	postergar.	De	nuevo	marco	un	número.
														—Hola	mamá,	soy	Pablo.
														—…
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	—Sí,	 sé	 que	 es	 tarde.	Pero	 tengo	 algo	 importante	 que	decirte.	 ¿Te
acuerdas	de	la	enfermedad	que	mató	a	mi	padre?
														—…
														—Pues...	no	te	asustes,	pero	ayer	me	la	diagnosticaron	a	mí	—oír	las
lágrimas	de	mi	madre	al	otro	lado,	me	trae	las	propias,	y	sigo	entre	sollozos—,	no
te	preocupes	mamá,	sé	que	todo	va	a	ir	bien...	todo	va	a	ir	bien…


