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Semana 1
 
 
 
 

LUNES. Pronto cumpliré sesenta y siete años. ¿Soy un viejo? Evidentemente
sí, pero a mi alrededor todo el mundo lo niega.

—Anda, anda, no digas tonterías.
A veces soy yo mismo el que lo niega. Cuando paseo por el parque de buena

mañana, por ejemplo, la imagen que tengo de mí es la de un «muchacho». Me
estimula sentir el frío en el rostro, me gusta apretar el paso hasta alcanzar el
límite de la carrera, pienso con ilusión en el periódico y la taza de té que me
esperan al final de la caminata. En ocasiones, a esas horas comienzo a
imaginar ya la comida, incluso me acerco al mercado y compro algo especial.
Con frecuencia, mientras voy de acá para allá, recuerdo la frase con la que
comienza John Cheever sus memorias: «En la madurez hay misterio, hay
confusión».

Cierto, hay misterio, hay confusión, a veces el misterio procede de la
confusión y la confusión del misterio. Pero contesta ya, maldita sea, a la
pregunta con la que te has levantado de la cama este lunes de enero: ¿Eres o no
eres viejo? Sí, coño, lo soy, soy viejo. Un viejo.
 

MARTES. A vueltas todavía con el asunto de ayer. Mientras atravieso el
parque, oyendo crujir el hielo bajo mis botas, pienso en los hormigueros,
ahora cerrados. ¿Cuánto vive una hormiga, cómo envejece, cuántos cadáveres
de ellas habrá bajo la fina capa de hielo que se ha formado durante la noche?
¿Cuán fría estará la tierra ahí abajo? Entonces me viene a la cabeza la idea de
escribir un diario de la vejez. Un diario de la vejez. ¿Por dónde empezaría? La
semana pasada, por ejemplo, estuve en el dentista, que me arrancó la última
muela del lado derecho de la mandíbula superior. Es la primera pieza dental
que pierdo, y por lo tanto posee un alto valor simbólico. He decidido no
reponerla, porque no afecta a la masticación ni a la estética (no se ve). Pero no
hago otra cosa que pasar la lengua por el cráter. La caída de los dientes



representa la castración. Por eso a los niños se les compensa, cuando pierden
los de leche, con un regalo del misterioso Ratoncito Pérez. A mí este animal
me daba miedo. Pensaba que podía comerme la colita, lo que significaría una
castración literal.
 

MIÉRCOLES. Resulta imposible llevar un diario de la vejez como resulta
imposible escuchar cómo crece la yerba. La yerba y la vejez trabajan con
idéntico sigilo, y a un ritmo parecido. Vas perdiendo capacidades, pero a tal
compás que no te enteras. Y te acostumbras a esas pérdidas, claro.

¿Tienen recompensa las pérdidas? ¿Hay un Ratoncito Pérez de la vejez? No
exactamente. La vejez tiene una rata grande, quizá la Rata Pérez, que en un
momento dado te compensa por todas las pérdidas con un regalo absoluto
llamado Muerte. La Muerte satisface todos los deseos, todos, todos, todos.
Tras su paso por el cuerpo de un ser humano, no queda en pie una sola tensión.
Quizá la Rata Pérez sea la madre del Ratoncito Pérez.
 

JUEVES. No está en mi intención resultar fúnebre, pero se me está pasando
la semana al modo de los ejercicios espirituales de la infancia, en los que
tanto se hablaba de las postrimerías. Ahora bien, al mencionar el término
postrimerías me viene a la memoria la imagen de un cura, cuyo nombre he
olvidado, que en el transcurso de uno de estos ejercicios espirituales nos
habló del Ratoncito Pérez. No recuerdo cómo logró colarlo en medio de
aquellas sesiones fúnebres, pero observado con perspectiva me parece que fue
un acierto literario. Lo que nos vino a decir fue que el Ratoncito Pérez se
llevaba nuestros dientes, dejándonos a cambio un obsequio, para regalárselos
a su madre, que estaba muy vieja. La imagen de una rata vieja, sin dientes, me
conmovió mucho, pero me produjo mucho asco también. ¿Esto es, maldita sea,
un diario de la vejez? Esto es materia para el diván, pero mi psicoanalista está
enferma, ha cogido la gripe. O eso dice.
 

VIERNES. Comienza el fin de semana. Se acabaron los ejercicios
espirituales, pero empiezo a leer a un poeta sueco de nombre Tranströmer.
Parece el nombre de una medicina para las alteraciones de carácter. Quizá lo
sea. En todo caso, su lectura me hace mucho bien.



Semana 2
 
 
 
 

LUNES. Al besar a una mujer que me acaban de presentar, siento el olor a
tabaco que desprende su blusa. Un olor fresco, de hace unos minutos, delator
de una flaqueza. Tuve que dar una charla en una librería y antes de entrar me
tomé un gin-tonic y me fumé un cigarrillo. Dos flaquezas. Luego fui a una
farmacia y pedí un espray para el aliento. Aunque jamás los había utilizado, ni
se me pasó por la cabeza leer el prospecto. Me pulvericé la boca y se me
quedó completamente seca porque, tal como luego descubrí, el espray contenía
alcohol. Al poco de comenzar la charla, me di cuenta de que no salivaba. Mi
lengua se movía dentro de la boca como los rodamientos de un motor en el
interior de un cárter sin aceite. Salí del paso bebiéndome cuatro botellas de
agua frente a la estupefacción de mis anfitriones y del público, ante el que me
tuve que disculpar en medio del coloquio para ir al baño.
 

MARTES. Mi amigo F. se acaba de enterar, treinta años después, de que su
padre se suicidó. Creía que había muerto de una neumonía. La noticia,
facilitada por su hermano mayor, lo ha sumido en el desconcierto. Se pregunta
si el suicidio de su progenitor autoriza el suyo. Me lo cuenta en la terraza de
una cafetería, al caer la tarde, frente a sendos vodkas con tónica. No sé qué
decirle.

Se está levantando un aire como de tormenta.



Semana 3
 
 
 
 

MARTES. Salgo a pasear a primera hora, con fresco. Ya en el parque, le doy
una patada sin querer a un sobre marrón de los de burbujas. Es grande y está
muy abultado. Lo tomo, por curiosidad, y saco lo que hay en su interior. Se
trata de un frasco de plástico como los que se utilizan para las muestras de los
análisis de orina. Está lleno y permanece tibio aún, como si acabaran de
depositar el pis. El hallazgo me estremece. Aunque mi primer impulso es
desprenderme de él arrojándolo al suelo, lo devuelvo al interior del sobre y lo
abandono en una papelera. Luego busco una fuente donde enjuagarme las
manos, que me seco en el faldón del jersey.
 

MIÉRCOLES. En un jardín comunitario de aquí al lado están talando un pino
altísimo. Me asomo a verlo. El operario cuelga de una cuerda sujeta a un
arnés. El pino va cayendo en rodajas grandes sobre el césped húmedo. De una
casa con las ventanas abiertas sale una canción de mi adolescencia que solo
puedo escuchar durante los intervalos en los que el jardinero deja descansar la
sierra mecánica. El espectáculo ha atraído a una docena de vecinos que
permanecemos hipnotizados.

—¡Apártense, no vaya a haber una desgracia! —grita el hombre, que cuelga
de una rama alta del árbol como una bola de Navidad.

Y nos apartamos.
 

JUEVES. Me he quedado sin somníferos y mi médico está de vacaciones.



Semana 4
 
 
 
 

MARTES. ¿Aceptaríamos que una marca de latas de sardinas llevara el
nombre de Ana Frank? Se lo preguntaba hace un par de horas un hombre a otro
en el bar donde yo me tomaba la copa de media tarde.

—Imagínatelo —añadía—, Sardinas en aceite Ana Frank.
—Bueno —respondía el otro—, me parecería un disparate.
—Pues eso te da idea del mundo en el que vivimos.
—¿Es que ha sucedido ya?
—No, pero podría suceder. Resulta que andan a vueltas con el registro de la

marca Ana Frank.
 

JUEVES. Hubo una época en la que corríamos como locos hacia la
actualidad. Se levantaba uno de la cama, se echaba cualquier cosa encima y
venga, a correr hacia la actualidad. Hoy es la actualidad la que corre hacia
nosotros, y con muy malas intenciones. De manera que hacemos lo contrario de
entonces: nos ponemos los pantalones, la camisa y los zapatos y echamos a
correr, para que no nos alcance.



Semana 5
 
 
 
 

MARTES. ¿La sexualidad es normal? En un sentido, sí, evidentemente. Si no
fuera normal, no la utilizaríamos tanto. Pero al mismo tiempo se trata de una
energía inconcebible, extraordinaria. Una energía productora de pánico. Toda
la cultura es un invento para desproveer del sexo a la sexualidad. Para
domesticarla. El poder constituye un amansador excelente. Pienso en el rostro
de tres o cuatro políticos de los que aparecen en la tele cada día, imputados o
no. Se les ve tan desexualizados porque han sublimado sus impulsos venéreos.
Si se les quitara de golpe el poder y les regresara de súbito la sexualidad,
podría ocurrir una desgracia.



Semana 6
 
 
 
 

LUNES. Huelo la depresión como un buitre la carroña. He ahí un hombre
deprimido. Se encuentra en la estación de Atocha, en Madrid, a unos pasos de
mí, que finjo leer el periódico mientras lo observo. Tiene en los párpados la
pesadez que proporciona un cóctel de ansiolíticos. Se ha levantado a las siete
de la mañana (ahora son las diez), se ha sentado en el borde de la cama y ha
observado el día que tenía por delante como si fuera un túnel negro, negro,
negro, cuya luz aparecería al cerrar de nuevo los ojos, por la noche. Lleva un
traje gris que se le ha quedado estrecho (está un poco hinchado por la
medicación) y sostiene en la mano izquierda (es zurdo) una cartera
absurdamente amarilla. El hombre va de un lado a otro sin separarse más de
tres o cuatro metros del panel de información, que consulta con ansiedad en
cada una de las vueltas, como si no se fiara de él. También mira el reloj cada
poco, casi receloso por su modo de dar la hora. Desconfía del reloj, del panel
de información y de su propia capacidad para sincronizar los movimientos de
su cuerpo y de su mente con los de una realidad que se ha tornado líquida,
aunque espesa, como el mercurio, una realidad mercurial. Todo a su alrededor
se mueve con la pereza de un metal blando, a punto de fundirse en frío. En esto
anuncian la salida de mi tren y abandono el seguimiento.
 

MARTES. Regreso de Barcelona, donde he participado en una mesa redonda
titulada «Literatura e infierno». El tipo al que se le ocurrió el título nos llevó a
cenar después del acto y nos dio su propia conferencia sobre el asunto de la
mesa redonda. Se notaba a la legua que estaba deprimido, como el de la
estación de Atocha, pero en este caso se trataba de una depresión eufórica,
valga la contradicción. Sus invitados lo escuchábamos sin intervenir porque
daba un poco de miedo su grado de desesperación. En los postres se vino
abajo y nos pidió consejo acerca de su madre, a quien no sabía si ingresar o
no ingresar en una residencia. Comprendí que el mundo está mal, muy mal, y



me juré (en vano) que el mundo no lograría contagiarme su malestar. En el tren
ponen una película sin gracia con la que mi compañero de asiento, sin
embargo, se muere de la risa.
 

JUEVES. Me deja un mensaje mi psicoanalista. Sigue enferma y tampoco
podrá atenderme hoy. Tengo un amigo cuya psicoanalista falleció en mitad del
tratamiento. No es lo mismo, pero también molesta, claro. Le resta
omnipotencia y yo, hoy por hoy, necesito una psicoanalista omnipotente, como
mi madre. Sé que lo analizaremos en la próxima sesión, si no se muere (cruzo
los dedos), y que ella me dirá por qué necesito recordar a mi madre como una
mujer que todo lo podía. Yo le diré que mi madre lo podía todo y ella me
preguntará si estoy seguro de lo que digo y entonces yo diré, al borde de las
lágrimas, que no, que en realidad mi madre era muy frágil, pero que
reconocerlo me fragiliza a mí. Para sustituir la sesión, me voy al baño turco,
donde permanezco más tiempo del aconsejado. El baño turco me trae
recuerdos del útero materno.



Semana 7
 
 
 
 

MIÉRCOLES. Propongo a los alumnos del taller de escritura creativa la
realización de un texto sobre la antropofagia. Les doy una hora durante la que
yo salgo a resolver unos asuntos. A mi regreso, leemos públicamente el texto
de Beatriz, la más joven del curso, que parece convencida de haber escrito una
obra maestra.

—Se trata de una historia real —afirma antes de dar comienzo a la lectura.
La historia real sucedió, según su relato, en el pueblo de sus padres, donde

unos vecinos, aislados por la nieve, devoraron a un recién nacido cuya madre
había muerto en el parto. Cuando la nieve se derritió, y tras sellar un
compromiso de silencio, enterraron a la mujer. Punto final.

—¿Y? —pregunto.
—Y nada —dice Beatriz—. La enterraron y se acabó la historia.
—Es inverosímil —le digo.
—Pues sucedió en el pueblo de mis padres —insiste, molesta.
—No nos importa si sucedió o no, no somos policías ni jueces ni

periodistas de sucesos, somos gente que intenta leer y escribir. Lo que nos
importa es que el relato tenga coherencia, que vaya a alguna parte, y este
relato tuyo ni tiene coherencia ni va a ninguna parte. Es una mierda.

Siempre que digo que un relato es una mierda los alumnos se ponen en mi
contra, aunque estén de acuerdo, de modo que corto el conato de discusión y
pregunto a quién nos comeríamos primero de quedarnos aislados por la nieve.

—A ti —dice Beatriz.
—Mala elección —digo—. Soy viejo y ateo, estoy duro, mi carne os

aportaría pocas calorías.
La clase está de acuerdo. Finalmente decidimos que nos comeríamos a

Beatriz. Con esto se nos abre el apetito y nos vamos a comer todos juntos sin
dejar de discutir. De pelear, casi.



Semana 8
 
 
 
 

LUNES. Desde que utilicé el metro por primera vez, sé que alguien me
persigue para arrojarme bajo sus ruedas. Tendría trece o catorce años cuando
inauguré el suburbano, colocándome imprudentemente al borde de las vías. Me
fascinaba la cantidad de ratas que corrían entre ellas. Luego hubo varias
campañas de desratización y desaparecieron. Pues bien, estaba yo absorto en
la contemplación de los roedores cuando sentí una sombra a mis espaldas
justo en el momento en el que llegaba el tren. Comprendiendo inmediatamente
las intenciones del cuerpo al que pertenecía la sombra, me retiré hacia atrás y
salvé la vida. A partir de ese instante, mis sentidos, atentos al peligro, han
detectado de nuevo la presencia de esa sombra en diversas ocasiones. Y me he
cuidado de ella. Siempre espero la llegada de los vagones pegado a la pared,
y no me muevo de ahí hasta que el convoy no se detiene y empiezan a abrirse
las puertas. El otro día me descuidé un poco y apareció la sombra asesina. Al
volverme instintivamente, me di cuenta de que era mi sombra.
 

MIÉRCOLES. Necesito un abrigo, así que decido aprovechar las rebajas. Ya
de paso, elijo unos pantalones vaqueros. Soy ese pobre tipo del probador al
que el hecho de quitarse los zapatos le deja extenuado (he tenido la gripe); soy
ese señor mayor con claustrofobia que intenta quitarse los pantalones dentro
de un ataúd vertical con espejo. Voy colocando todo más o menos en orden. En
esto, las monedas del bolsillo de la calderilla se salen de madre y ruedan por
el suelo del féretro en varias direcciones.

¿En qué momento se me ocurrió comprarme unos vaqueros? Había tenido
éxito con el abrigo y me crecí. En calzoncillos como estoy, me pongo de
rodillas para recuperar las monedas que han caído debajo del minúsculo
asiento y veo, junto a un euro, un dedo gordo de carne y hueso con la sangre
todavía fresca. Me incorporo como un rayo, me siento, acompaso la
respiración e intento tomar decisiones. Lo más sensato sería ponerme los



pantalones, devolver los nuevos diciendo que no me gustan y huir de aquel
lugar al que jamás debería haber entrado. Pero están los remordimientos. Un
ciudadano como Dios manda debe denunciar el hecho, sin género de dudas,
aunque ello signifique firmar papeles, ir a comisaría, actuar de testigo,
etcétera.

—Hay algo que debe saber —le digo al dependiente de manera discreta una
vez fuera del probador.

El empleado se acerca, lo conduzco al lugar de autos y le muestro el
macabro hallazgo.

—Ya está actuando otra vez el gracioso del dedo —dice.
El dedo es de una especie de resina sintética que incluso al tacto parece

real. Hay, en las rebajas de este año, un loco dedicado a sembrar el pánico
entre los compradores. Transcurridos los primeros instantes de sorpresa, me
doy cuenta de que envidio a ese delincuente. Me gustaría tener tiempo y humor
para andar dejando dedos u orejas por ahí. Puñeta.
 

JUEVES. Le cuento a mi psicoanalista lo del dedo. Creo que se ríe.
—¿Le impresionó mucho? —dice.
—Pues sí, la verdad —digo yo.
—¿Qué le recordó el dedo?
Callo unos segundos, dudando si mentir. Al final, decido decirle la verdad.
—Me recordó un pene en estado de deflación.
—¿El suyo quizá? —insiste ella.
Dudo de nuevo si mentir, pero caigo en la trampa de la sinceridad:
—El mío, sí.
—¿Sería capaz de abandonarlo en el probador de unos grandes almacenes?
—La verdad, sí.
—¿Por ver si alguien lo quiere?
En ese instante, me levanto y me voy. Con mi pene.



Semana 9
 
 
 
 

MIÉRCOLES. Les digo con frecuencia a mis alumnos del taller de escritura
que si no se comportan como niños, no entrarán en el reino de los cielos.

—No sabíamos que eras creyente —dice Beatriz.
—No soy creyente, pero los Evangelios están muy bien escritos. Quiero

decir que si no conquistáis la ingenuidad, tampoco lograréis escribir bien.
Mis alumnos, por lo general, no quieren escribir bien, quieren ser

escritores.
Por la noche leo un artículo del que deduzco que la energía se convierte en

masa cuando le dan ataques de histeria. O peor que eso: la materia nace de un
brote psicótico de la energía. Según eso, el mundo sería el resultado de un
delirio. Para resumir: la masa es la fase maniaca de la energía.
 

JUEVES. El problema de la masa es que tiene necesidades de las que carece
la energía. La masa necesita comer, necesita abrigo, necesita follar, necesita
reconocimiento y cariño y necesita límites. La masa, comparada con la
energía, es una mierda. Aquí, los únicos que han comprendido el mundo son
los místicos, que prestan más atención a su espíritu (la energía) que a su
cuerpo (la masa). El cuerpo, como decíamos, es un delirio de la energía.
Vemos cuerpos porque estamos locos. Sin embargo, tachamos de locos a los
que ven espíritus. Todo está confundido.



Semana 10
 
 
 
 

LUNES. Suena el despertador a las seis de la mañana, lo apago y comienzo a
negociar conmigo mismo. Es cierto que tengo que enviar un artículo a las once,
pero me dará tiempo a escribirlo si prescindo del paseo matinal. Lo haré del
siguiente modo, me digo encogido entre las sábanas: me levantaré a las ocho,
desayunaré, saldré a por la prensa para despejarme un poco y estaré de vuelta
a las nueve, listo para liquidar el artículo.

Una vez solucionado el problema, cierro los ojos con un placer infinito,
como si me acabaran de decir que es domingo por la mañana, y me adormezco
tres o cuatro minutos al cabo de los cuales me despiertan los sentimientos de
culpa. Sabes que no, sabes que si te levantas a las ocho lo harás todo
agobiado, con prisas, y que el artículo no te saldrá bien. No tendrás, en todo
caso, tiempo de releerlo, de corregirlo, de tirarlo a la basura si está mal y
hacer otro. A mí lo que me saca de la cama no son las ganas de escribir, sino
la culpa de no hacerlo. Escritura y culpa, he ahí un tema.
 

MARTES. De camino a la consulta de mi psicoanalista actual me tropiezo
con mi psicoanalista antigua. Nos detenemos, nos damos la mano,
intercambiamos tres o cuatro frases corteses y le pregunto qué hace por ese
barrio.

—Me he trasladado, ahora tengo la consulta en ese portal —dice señalando
uno.

El portal que me indica es el de mi psicoanalista de ahora, de modo que
casi me trago la lengua del susto. Espero a que desaparezca, y a los pocos
minutos entro con cautela y tomo, nervioso, el ascensor.

—Lo noto algo agitado —dice la terapeuta una vez que me he acomodado
en el diván.

Le cuento la historia y ella me pregunta si tengo la sensación de haberla
traicionado. Y la tengo, en efecto. Es como si estuviera cometiendo un



adulterio psicoanalítico, o terapéutico, no sé. El caso es que me da muy mal
rollo imaginar a la psicoanalista de antes en el piso de arriba, quizá en la
habitación que se encuentra sobre la nuestra, analizando a otro paciente que no
soy yo.

—Voy a tener que dejar de venir —digo—. No soporto la idea de
encontrármela en el portal.

—¿Y no sería mejor —dice ella— que analizara las causas de ese
malestar?

—Es como si fuera adoptado —digo yo— y de repente me hubiera
encontrado con mi madre biológica.

—¿Y cuál de las dos es su madre biológica? —dice ella.
—Creía que era usted, pero ahora me parece que es ella.
Quería reflexionar sobre las relaciones entre la escritura y la culpa y he

dedicado la sesión a hablar de mi madre, que es lo habitual.
 

JUEVES. Estoy frente al ordenador, cortándome las uñas por no cortarme las
venas, cuando suena el teléfono. Es mi amigo R., un conocido arquitecto de
estaciones de tren y centros culturales. Se separó de su mujer el año pasado y
lleva dos o tres meses con una bióloga que conoció en un taller de escritura
creativa. Quiere hablarme de ella. Lo escucho. Dice que Rosa —así se llama
— le pone nervioso porque lo hace todo de forma aproximada.

—¿Qué quieres decir? —le pregunto.
—Pues que aparca el coche de forma aproximada, por ejemplo, que llega a

los sitios aproximadamente a la hora a la que has quedado, que recoge más o
menos la cocina, que cuando hace ella la cama se queda a medio hacer…

—Ya —digo yo observando filosóficamente el montoncito de uñas que he
dejado sobre una cuartilla.

—Y me quiere también de forma aproximada —concluye.
—¿En qué lo notas? —pregunto.
—En que follamos a medias. A veces ni siquiera se desnuda del todo. ¿Qué

más te da? —me dice.
No sé qué decirle a mi amigo. Me dan ganas de preguntarle si se trata

aproximadamente de una mujer, pero igual se ofende. Concluyo que la tal Rosa
es una escéptica.

—Es una escéptica —le digo.



Mi amigo cuelga aliviado. El escepticismo tiene prestigio. Por mi parte,
dudo si ponerme a escribir o seguir con las uñas de los pies. Jamás me había
cortado las uñas de los pies en el lugar de trabajo. Pero me pongo a ello para
evitar de nuevo no cortarme las venas.



Semana 11
 
 
 
 

LUNES. El dinero, siempre por detrás de mis necesidades. He de tirar de él
como de un perro vago o viejo. Si me llegara, me compraría un abrigo de
cachemir del que he oído hablar y entraría en el bar y solicitaría un cóctel
nuevo, del que también he oído hablar. Luego, no sé, regresaría a casa y
colgaría el abrigo de una percha especial, de las que no deforman los hombros
de la ropa cara. Los hombros de mi cuerpo están dados de sí debido a una
osamenta irregular, cortante, como las de esas perchas que parecen garabatos.
Mis huesos nunca se han ajustado a las necesidades de mi carne. Mis
omoplatos van siempre por detrás, como el dinero, como el perro vago o viejo
de mi vecino con el que estoy a punto de cruzarme.
 

MARTES. En la mesa de al lado, mientras espero mi gin-tonic de media tarde
sin angustia, aunque con impaciencia, dos tipos mayores, muy aseados,
mantienen el siguiente diálogo:

—Menos mal que no fui obispo —dice uno—, porque habría sido pederasta
sí o sí.

—Es lo que digo yo —asiente el otro—, que menos mal que no fui
banquero, porque habría sido atracador de todas todas.

—Es lo bueno que tiene reconocer los límites personales —concluye el
anterior.

En esto aparecen corriendo un par de mocosos, que vienen del servicio, y se
sientan con los señores, que resultan ser sus abuelos. Después de que los niños
se tomen un colacao y un dónut, se levantan todos y se van a sus respectivos
domicilios a «hacer los deberes». El hielo del gin-tonic no estaba lo
suficientemente seco y la combinación se ha aguado.
 

MIÉRCOLES. Al volver del médico, que me debía una receta de ansiolíticos,
encuentro en el buzón de casa un anuncio que reza así: «Compro oro usado».



¿Acaso el oro usado vale menos que el nuevo?, me pregunto. ¿Vale más un
billete de veinte euros recién salido de la fábrica que el que me dan con el
cambio en la pescadería? Por la tarde llevo el anuncio al taller de escritura y
se lo muestro a los alumnos, para ver si les sugiere algo. Me observan en
silencio, carraspean, se lanzan miradas furtivas entre ellos. Finalmente
intervengo:

—¿Qué se entiende por «oro usado»? —pregunto.
—Pues un oro como de segunda mano —responde Beatriz, que es la más

despierta, o la que con más dificultad soporta los silencios.
—¿Podríamos calificar de oro usado, por ejemplo, la máscara de

Tutankamón?
Silencio.
—En sentido estricto —interviene de nuevo Beatriz—, se trata de un oro

usado, sí.
—¿Y eso le da menos valor?
—No.
Les pregunto entonces si el anuncio tiene trampa, si al decir «oro usado» el

comprador no lo está minusvalorando sutilmente para pagar menos a quien le
vaya con una pulsera de su madre. No dicen ni que sí ni que no. Enrique, un
chico que vino de Murcia para hacerse actor y que ahora pretende escribir
diálogos para la tele, pregunta si estamos dando una clase de escritura o de
compraventa de metales preciosos. Les encargo que escriban cuatrocientas
palabras sobre el asunto mientras yo, me justifico, voy a ver al rector para
firmar unos papeles, pero no vuelvo.
 

JUEVES. Decido desengancharme del juego de los siete errores que publica
todos los días La Vanguardia en su página de Pasatiempos (¿en cuál si no?).
Vengo resolviéndolo desde hace un año o dos bajo la estúpida superstición de
que si lo dejo pasar ocurrirá alguna desgracia. Que ocurra de una vez. Soy,
desde pequeño, víctima de este tipo de fantasías obsesivas. Quizá el mundo no
se haya ido todavía al carajo gracias a mí y a personas que, como yo, se pasan
la vida realizando sortilegios contra las desgracias propias y ajenas. Pero ya
he llegado a mi límite. Tarde o temprano, el mundo se tiene que acabar.
 

VIERNES. El mundo no se ha acabado, quizá porque esta noche, a eso de las



cuatro, me desperté empapado en un sudor disolutivo, busqué el ejemplar de
La Vanguardia de ayer y resolví el juego de los siete errores. Mi mujer se
despertó también y me preguntó qué rayos hacía. Le respondí en tono de broma
que estaba salvando al mundo, pero ella sabía que lo decía en serio. «No
tardes» se limitó a decir.



Semana 12
 
 
 
 

LUNES. Mi cerebro exuda obsesiones. Mis oídos producen cera. Mis
narices fabrican mocos. Mi boca crea saliva. Todo ello mientras escribo, leo,
como frutos secos, paseo por el campo o toco el violín. Pienso en ello
mientras veo en la tele a unos semejantes que, además de lo anterior, sudan. La
apagaría, pero se me ha extraviado el mando a distancia y se ha estropeado el
sistema manual. Lleva cuarenta y ocho horas funcionando a toda máquina, con
el volumen más bien alto. En el servicio técnico me han dicho que no podrán
venir hasta pasado mañana, quizá al otro. Hasta el miércoles o el jueves,
traduzco.

—Me voy a volver loco —le digo a la persona que me atiende.
—Desconéctela de la red —me sugiere.
Me quedo estupefacto, porque no se me había ocurrido que podía

desenchufarla. Parece que las teles y las neveras te las venden ya enchufadas.
Doy las gracias, cuelgo, me acerco a la pared, saco la clavija y se hace el
silencio. Hablo de un silencio raro, como si, más que de un silencio, se tratara
de un ruido inverso. Entonces es cuando advierto que mi cerebro exuda
obsesiones, mis oídos producen cera, mis narices fabrican mocos y mi boca
crea saliva. Todo a la vez, las veinticuatro horas del día, los trescientos
sesenta y cinco días del año. Como los altos hornos. ¿Es o no es como para
enfermar?
 

MARTES. La realidad ataca y me hago fuerte en el cuarto de baño. La
realidad que ataca es la interior, la del alma, para entendernos, de modo que el
cuarto de baño, a primera vista, serviría de poco. Sin embargo, funciona. Los
sanitarios tienen virtudes terapéuticas. En el fondo de la bañera hay una araña
intentando alcanzar el borde. Ella no sabe que hay borde, solo quiere salir,
pero resbala una y otra vez. Me pregunto cómo ha llegado hasta allí y me
respondo que por el desagüe, durante la noche.



Sin embargo, no se le ocurre volver por donde ha venido. Le indico,
empujándola con el cepillo de dientes, el camino de vuelta, pero ella insiste en
alcanzar el borde. Finalmente, abro la ducha y la expulso con un chorro de
agua. Luego me siento sobre la tapa del inodoro y hago frente a otro ataque de
la realidad interior cerrando los ojos y apretando las manos contra las
rodillas. Cuento hasta treinta y el ataque de angustia remite. Abandono el
cuarto de baño con expresión de persona normal. No se me nota que acabo de
liquidar a una araña.
 

MIÉRCOLES. Viene el técnico y dice que el mando a distancia cuesta casi lo
mismo que una tele nueva.

—No le compensa —añade—, cámbiela.
—Si solo tiene diez años.
—Diez años son muchos para una tele. Además, ahora ya las hay

inteligentes.
—¿Hay teles inteligentes? —pregunto con ingenuidad.
El hombre pilla la contradicción y sonríe.
—Lo inteligente —dice— sería no pagar por un mando lo mismo que cuesta

el aparato. Pero usted verá.
Lleva razón, de manera que le abono el desplazamiento, que cuesta lo que

un tercio de la tele, y nos despedimos en buenos términos.
 

JUEVES. Tomo, para controlar la tensión, una medicina llamada irbesartán.
Como resulta imposible de pronunciar, yo la llamo ibersatán, que en el
ordenador de la farmacia no aparece.

—No aparece —le explico al empleado— porque se la estoy pronunciando
de forma aproximada.

—Entonces —dice haciéndose el gracioso— le bajará la tensión
aproximadamente.

Al final aparece el jefe y da con ella en medio minuto.
—¿Por qué le han puesto un nombre tan difícil? —le pregunto.
—Por la misma razón por la que la segunda persona del plural del

imperativo culto de ir es idos —me contesta agresivo, como si yo fuera el
responsable de los imperativos.

No digo nada porque me da la impresión de que no está el horno para



bollos, pero al salir de la farmacia me voy a ver televisores inteligentes y me
enseñan una variedad entre la que resulta imposible elegir. Algunos tienen
prestaciones que no utilizaría ni en cien años de vida. Le ruego al empleado
que elija por mí, sin pasarse de precio, y se niega.

—Se trata de una decisión muy personal —dice—, es usted quien va a
convivir con ella.



Semana 13
 
 
 
 

LUNES. Voy a unos grandes almacenes a comprar la tele. Miro las que están
en exposición. Digo: esta. La señorita comprueba que hay existencias en el
almacén, desaparece y al poco vuelve con una caja gigantesca en un carrito de
la compra. Llevo la tele al coche y, ya en casa, comienzo a desembalarla con
mimo. Los televisores, al menos a la gente de mi edad, nos siguen provocando
un respeto religioso. Recordamos el primero de nuestra vida y no hemos
olvidado su carácter de altar. Un altar en el que se oficiaba un sacrificio al que
acudía toda la familia. Todavía se oficia, aunque los altares (o los soportes) se
han multiplicado. Pues bien, resulta que el aparato tiene la pantalla rota. Debe
de ocurrirle a uno de cada cuatro mil televisores. Significa que me ha tocado
una lotería negativa.

Paciencia.
Cargo la tele de nuevo en el coche, vuelvo a los grandes almacenes, busco a

la señorita que me la vendió y le cuento lo ocurrido. Se nota a la legua que
desconfía de mí, pero las normas son las normas, de modo que, pese a sus
reticencias, no le queda otro remedio que cambiármela. En esta ocasión pido
que abran la caja y comprueben todos sus elementos. Antes de irme, la
señorita me aconseja que la asegure. Es muy barato, cubre todas las
posibilidades que quepa imaginar, y me lo hacen allí mismo. Yo creo que
quienes deben asegurarse, antes de entregar una mercancía, son ellos, pero
como tengo complejo de inferioridad y me siento culpable de la putada que me
han hecho, la aseguro. Cincuenta euros, tres años, yo mismo le puedo dar una
patada y decir que alguien, al pasar junto a ella, la ha tirado sin querer.

Cuando estoy a punto de irme, el empleado de los seguros me sugiere que
asegure también la tarjeta del establecimiento. De esa forma ahora ya puedo
perderla o me la pueden robar, aparte de otras situaciones que jamás se me
habrían pasado por la cabeza. Le pregunto si, después de asegurar la tarjeta,
podría asegurar el seguro de la tarjeta y dice que tendría que consultarlo. Me



voy a casa y estreno la tele, de cuarenta y siete pulgadas (más grande que un
altar), con un capítulo de Mad Men. Todo tiene su recompensa.
 

MIÉRCOLES. Se matricula en el taller de escritura un manco al que a partir
del segundo día todos llaman Cervantes. ¿Es un rasgo de crueldad? Lo planteo
en la clase. Pregunto a los alumnos, delante del manco, si les parece bien
motejar de ese modo al recién llegado. Se miran unos a otros como cediéndose
la palabra. Finalmente habla la víctima. Nos cuenta que en su propia casa,
cuando anunció que quería escribir, su padre le dijo con sorna que jugaba con
ventaja.

—En algo sí te pareces a Cervantes —añadió, refiriéndose a su
discapacidad.

Todo el mundo agacha la cabeza, como si se les hubiera perdido algo entre
los muslos. Al poco, alguien le pregunta si lo suyo es de nacimiento o debido a
un accidente. El chico nos cuenta que de pequeño metió la mano en una
batidora en marcha con la que su madre estaba a punto de hacer una mayonesa.
Dice que vio saltar los dedos en pedazos y que no le dolió. Estaba fascinado
con el espectáculo de la desaparición de su propia mano en el fondo del vaso
de la batidora mientras los azulejos de la cocina y su propio rostro se llenaban
de sangre. Concluye que metió la mano izquierda, aunque es diestro, porque un
sexto sentido, en el último momento, le avisó de que aquello podría ser
irreversible. Escuchamos su relato con espanto. Finalmente Beatriz interviene
para decir con rabia:

—¿Aquí venimos para contarnos nuestra vida o para aprender a escribir?
Nos volvemos hacia ella y resulta que está llorando.

 
JUEVES. Viene a verme el padre de Beatriz, la alumna del taller de

escritura. Me pide que sea discreto respecto a la reunión, pues su hija no sabe
nada. Pretende averiguar qué rayos les enseño, pues no le gustan los
comentarios que escucha a «la niña» sobre mis clases. Le digo que no les
enseño nada, que trato de crear una atmósfera en la que sea posible la
aparición de un pensamiento literario sobre la realidad. Le parece bien, pero
me pide un descuento.



Semana 14
 
 
 
 

MARTES. Sueño que suena el despertador, que me doy la vuelta, que lo
apago a tientas, que permanezco aún unos segundos dentro de mí y que
después, al abrir los ojos, no veo nada. Negrura total. Vuelvo a cerrarlos,
cuento hasta once, como el que reinicia un equipo informático, y los vuelvo a
abrir con idéntico resultado. Todavía dentro del sueño, me viene a la memoria
un reportaje que escribí hace años sobre un ciego. Se trataba de un hombre de
unos treinta años que una noche, después de cenar como hacía siempre, se
metió en la cama y al día siguiente amaneció ciego. Sin ningún aviso previo,
sin ninguna amenaza, sin tener altos los niveles de azúcar. Simplemente, un
fusible había saltado en su interior. Lo último que recordaba haber visto eran
los cubiertos de la cena: el cuchillo y el tenedor, con su brillo habitual,
empleándose sobre un trozo de pescado. Las últimas imágenes de su vida
normal, que guardaba en la memoria como un tesoro.

Y bien, yo continúo reiniciándome sin ningún resultado. En esto, mi mujer
se despierta y me da los buenos días. Decido fingir que veo, así que, siempre
dentro del sueño, me incorporo para sentarme sobre la cama y parpadeo
repetidas veces, ya con urgencia, para ayudar a la maquinaria de ver. Y
entonces algo se arregla, aunque no del todo, porque comienzo a ver en
negativo, con esa calidad característica de las radiografías. De este modo
llego al cuarto de baño, donde al mirarme en el espejo compruebo que yo
mismo soy un negativo. Salgo a una calle que parece un cliché y comprendo
que vivo en un mundo sin positivar. Nadie, excepto yo, lo sabe. Quizá, me
digo, el positivado (el revelado) suceda al despertarme. En efecto, en ese
mismo instante me despierto y el mundo está revelado. Ni los calzoncillos
negros son blancos ni las sábanas blancas son negras.
 

MIÉRCOLES. Le cuento a mi psicoanalista el sueño de ayer.
—¿Qué cree que significa? —me pregunta.



—Que todo es la fase anterior de otro estado. Ahora, aquí, despiertos, usted
y yo parecemos normales, pero quizá seamos el negativo de otra situación, de
otro estado al que accederemos al ser revelados.

—¿Cuál sería ese estado?
—No sé, quizá la muerte.
—Quizá la muerte —repite ella.
Y en ese instante el recuerdo del sueño me hace verlo todo en negativo. Me

miro las manos y parecen radiografías. Me gusta ese mundo de sombras y me
pregunto cómo serían las palabras en un mundo sin positivar. No me atrevo a
hablar por miedo a que el lenguaje rompa la magia, pues no sé cómo se habla
en negativo. Entonces ella dice:

—Hum…
Y se trata de un hum negativo, a juego con el paisaje. Yo digo para mis

adentros: que no se me pase, por favor. Y permanecemos en silencio el resto
de la sesión. Cuando llega la hora, al abandonar el diván, la realidad se
positiva de nuevo. Voy directamente a una óptica de un centro comercial que
hay cerca de casa, donde no me encuentran nada que justifique la experiencia.
Me compro unas gafas de sol.
 

JUEVES. Quedo a comer, por razones de trabajo, con un tipo delgado en el
que, paradójicamente, intuyo a un gordo invisible. Se trata de un falso delgado.
Existen, lo mismo que los falsos simpáticos o los agentes secretos. En el
segundo plato, cuando ya hemos entrado en confianza, me cuenta que en otra
época llegó a pesar más de cien quilos.

—Más de cien —insiste mirándome a los ojos, para que me haga cargo de
las diferencias entre aquel gordo y este delgado.

Decidió adelgazar por razones de salud, pero todavía lleva dentro un gordo
insaciable que de vez en cuando le obliga a desayunar con churros o con
porras. No es cierto, pienso yo, no lleva al gordo por dentro, lo lleva por
fuera, en forma de aura. Ha perdido la masa, pero no el alma que daba vida a
esa masa.



Semana 15
 
 
 
 

MIÉRCOLES. La primavera ha estallado sin concesiones. Bullen de un modo
exagerado la vida vegetal y la animal. En mi pequeño jardín hay una nube de
mosquitos que se dispersan cuando me dirijo al estanque, del que saco un pez
muerto. Me doy cuenta entonces de que la primavera es también la celebración
de la muerte. Mueren más seres de los que salen adelante, pero mueren sin
hacer ruido. Todas esas semillas que no germinarán, todos esos huevos de
gorrión que no prosperarán, todas esas crías de mirlo que se comerán los
gatos… Una vez más, las apariencias nos engañan. Ni la Tierra es plana, ni el
Sol da vueltas a su alrededor, ni la primavera es la celebración de la vida.
 

JUEVES. Ceno en casa de un amigo ciego que atraviesa unos momentos
difíciles. Pese a la «celebración de la vida» que supone, o creemos que
supone, la primavera, a él se le acaba de morir el perro guía que le ha
acompañado a lo largo de los últimos quince años. El animal era casi una
extensión de su cuerpo. También los amigos le profesábamos un gran afecto.

Antes de despedirme, paso por el cuarto de baño y al mirarme en el espejo
descubro en mi frente, cerca de la sien derecha, un bulto grande que no me
produce dolor alguno. Me quedo preocupado, y al llegar a casa voy a vérmelo
en mi propio espejo. Ya no está, ha desaparecido. Me pregunto si lo habré
imaginado, pero no. Mis ojos todavía conservan la memoria de su forma y mis
dedos recuerdan perfectamente su dureza. ¿Habrá cosas que solo se vean en
los espejos de los ciegos? Antes de acostarme descuelgo el teléfono para
comprobar si tengo algún mensaje y escucho la voz de una tal Pilar: «Hola,
soy Pilar; mañana, donde siempre, pero media hora más tarde».

No conozco a ninguna Pilar.



Semana 16
 
 
 
 

LUNES. En el taller de escritura creativa, a una alumna se le cae, al sacar el
ordenador de la cartera, un pequeñísimo envoltorio de papel de aluminio.
Como no se ha dado cuenta, me acerco a su mesa, me agacho y se lo entrego.
Tiene dentro una cosa dura al tacto que despierta mi curiosidad.

—¿Qué es? —le digo.
—Ah —dice ella—, un diente de leche de mi hijo. Se le cayó ayer y esta

noche ha venido el Ratoncito Pérez, le ha dejado un euro y se lo ha llevado.
Como algunos alumnos sonríen con malicia, pensando que trata de

engañarnos porque lo que en realidad lleva es una china de hachís, la mujer
abre el envoltorio y se trata, en efecto, de un diente pequeño. La imagen me
conmueve. Le pregunto a la mujer por qué el ratoncito le deja dinero en vez de
un regalo, y me responde que son las normas. Que el ratoncito compra dientes
porque tiene un negocio que se dedica a eso y que no trata de disimular con
ninguna otra cosa. Enseguida entra en la conversación el resto de los alumnos
y al poco todos estamos asombrados de que los niños se crean una historia tan
rara: que un ratoncito llega por la noche hasta su almohada, se lleva el diente
que se les acaba de caer y les deja un euro para compensarlos de la pérdida.

¿Es o no es extraordinario?
 

MARTES. Esta es sin duda la Semana de lo Extraordinario. Acabo de leer
que el trasplante de heces es ya un asunto relativamente común y que en
Estados Unidos existe un banco de heces que paga cuarenta dólares por
deposición. Pensaría uno, al escuchar la expresión «Banco Fecal», que nos
estamos refiriendo metafóricamente al del Vaticano. Pero no, es un banco de
caca, literal.
 

MIÉRCOLES. Me llevo la olla exprés al taller de escritura y la coloco sobre
la mesa. Los alumnos la miran y luego me miran a mí. Pero ninguno se atreve a



decir nada. Les explico que deben escribir de lo que saben.
—Pues tú siempre has defendido que hay que escribir de lo que no se sabe

—dice Beatriz.
Lleva razón, pero de vez en cuando me gusta contradecirme. Le doy la olla

exprés al que tengo más cerca y les pido que se la vayan pasando después de
haberla observado cada uno atentamente. Se trata de una olla más alta que
ancha, de un solo mango, en cuyo interior puedes perderte. Observo que los
alumnos la abren y se pierden. La experiencia, que al principio les produjo
risa, los va poniendo serios. Algunos introducen una mano y dan la impresión
de tocar algo que les provoca asco. Cuando me la devuelven, miro dentro y
resulta que hay un calcetín verde que no tengo ni idea de cómo ha llegado
hasta allí.

Cuando mi mujer me ve regresar con la olla, me pregunta que qué tal y le
digo que bien. La dejo en su sitio, con el calcetín verde dentro.



Semana 17
 
 
 
 

LUNES. El tipo que viaja a mi lado en el tren observa la pantalla de su
ordenador y dice en voz baja, pero audible:

—Ah, mierda.
Y luego:
—Ah, mierda, mierda.
Y enseguida:
—Ah, mierda, mierda, mierda.
El conjunto ha resultado eufónico, como si recitara un poema. Simulo no

escucharle, claro, pero me solidarizo con él sin necesidad de echar un vistazo
a mi propio ordenador. Si leyera mi correo electrónico, seguramente diría lo
mismo. Ah, mierda /Ah, mierda, mierda / Ah, mierda, mierda, mierda.

El poema se repite en mi cabeza, como una de esas melodías con las que te
despiertas un lunes y que no logras desalojar en toda la semana. Después de
leer su correo, el hombre empieza a ver las fotos archivadas en el disco duro,
que yo observo de reojo, fingiendo leer una novela. Son imágenes
pornográficas. En esto, desde los asientos de delante viene hacia nosotros una
mujer que traba con mi vecino una conversación típica de matrimonio.
Comprendo que se trata de una pareja a la que Renfe ha separado y les ofrezco
cambiar mi asiento por el de la esposa.

—No, gracias —responden al unísono.
Cuando la mujer se retira después de haber discutido un problema

doméstico, el hombre se vuelve hacia mí y me da las gracias de nuevo. Luego
añade:

—Siempre viajamos en asientos separados porque no nos queremos.
—Ah —digo yo.
Hacemos el resto del viaje en silencio. Ya en Valencia, tomo un taxi y me

voy directamente al hotel, donde, tras inscribirme, me informan de que el
desayuno es a partir de las siete.



—¿Y hasta qué hora? —pregunto.
—No hay hora límite —me dicen—, puede usted desayunar cuando quiera a

lo largo del día.
—¿Incluso a la hora de la cena?
—Sí, señor.
Subo desconcertado a mi habitación, intentando averiguar qué rayos quiere

decir lo que acabo de escuchar, pero convencido en todo caso de que ya no
comprendo el mundo, cuando dentro de mi cabeza, sin que participe mi
voluntad, alguien se pone a canturrear: Ah, mierda / Ah, mierda, mierda / Ah,
mierda, mierda, mierda.
 

MARTES. Las navajas de Albacete (en el caso de que no las fabriquen ya en
China) siguen siendo las navajas de Albacete. Pero la televisión es idéntica
allá donde vayas. El mensaje es la pantalla. La pantalla (de la tele, de la
tableta, del móvil) ha devenido en el territorio común de la humanidad. Allí es
donde todos nos encontramos, del mismo modo que todos, tarde o temprano,
nos vemos obligados a utilizar unos servicios públicos. ¿Qué hace la gente en
los servicios públicos? Llenar las paredes de guarrerías. Las mismas
guarrerías que vemos en la tele, no importa que estemos en Valencia o en
Madrid, en Nueva York o en Pekín. Hay servicios públicos de pago como hay
teles de pago, donde las pantallas están más limpias, pero en el fondo, en el
fondo, todo es mierda.

Ah, mierda / Ah, mierda, mierda / Ah, mierda, mierda, mierda.
 

MIÉRCOLES. En el tren de vuelta a Madrid, ¡casualidades de la vida!, me
toca, de vecina de asiento, la esposa del tipo junto al que viajé el lunes a
Valencia. Lanzo un vistazo alrededor y reconozco a su marido en uno de los
asientos de delante. La mujer no da la impresión de acordarse de mí. Tampoco
realiza ningún gesto que me permita entablar con ella una conversación, de
modo que me pongo a lo mío, que es leer el periódico. Al poco se acerca el
marido, que tampoco da signos de reconocerme, y comentan un asunto
doméstico (uno de sus hijos tiene fiebre alta y los abuelos lo han llevado al
hospital). La esposa dice que el niño ya estaba mal cuando salieron y que
jamás deberían haber llevado a cabo el viaje.

—¿Total para qué? —añade.



—Tú sabes muy bien para qué —responde el marido con furia contenida
antes de volver a su asiento.

Cuando el hombre se encuentra lo suficientemente lejos, la mujer dice en
voz baja, pero audible:

—Ah, mierda… Ah, mierda, mierda… Ah, mierda, mierda, mierda.
Mi cabeza, dócilmente, como en un eco, repite la letanía de mierdas y el

resto del viaje transcurre con la tranquilidad que precede a las catástrofes.



Semana 18
 
 
 
 

LUNES. La realidad, la realidad. Me pregunto en qué momento entró la
realidad en mi vida y cuánta irrealidad se coló detrás de ella, disfrazada de lo
que no era. El hecho de que me lo pregunte a las tres de la mañana,
anormalmente despierto, induce a sospecha, como si me lo preguntara desde
una situación irreal. ¿Que en qué consiste estar anormalmente despierto? Estás
anormalmente despierto cuando percibes la realidad como una forma de
hiperrealidad. En otras palabras, cuando todo está tan bien dibujado que lo
tomarías como real.

Me levanto, voy al cuarto de baño, enciendo la luz y parece un cuarto de
baño de Antonio López, a eso me refiero. No es que el lavabo parezca un
lavabo, es que es EL LAVABO, lo mismo que el espejo y la imagen que el espejo
me devuelve de mí.

ESE DE AHÍ SOY YO.
Pero un yo platónico. Me fijo en el cuidado con el que están hechas las

arrugas del pijama, para que nadie dude de que son las arrugas de un pijama.
Y si vuelvo la cabeza para mirar el bidé, el bidé adquiere una relevancia
anormal, como para hacer notar que es UN BIDÉ y no otra cosa. Parecería que
la realidad se hubiera disfrazado de realidad (al modo en que un policía se
disfraza de policía) por miedo a que alguien (yo) pusiera en cuestión su
estatus. Pues lo pongo. Vuelvo a la cama y regresa la pregunta: ¿en qué
momento entró la realidad en mi vida y cuánta irrealidad se coló detrás de
ella, disfrazada de lo que no era?
 

MARTES. Otra noche de insomnio hiperreal. Y no me atrevo a aumentar la
dosis del somnífero que el médico me ha prescrito tras muchas vacilaciones.
Entre las tres y las cuatro de la madrugada encendí la radio y salió una señora
contando que acababa de descubrir que su marido tenía una hija secreta de
veinticinco años. Se había enterado por casualidad. Resulta que al mostrar



unas fotos familiares en la oficina, una compañera señaló a su marido y dijo:
—Pero si ese es mi tío.
Bueno, el hombre llevaba dos vidas, las dos más o menos oficiales, aunque

separadas entre sí. En cada una de esas vidas tenía una hija de la misma edad
que, curiosamente, se llamaban del mismo modo, Carmen. Quizá las dos
esposas tenían también el mismo nombre, de eso no dijo nada la mujer. Me
pregunté cuál de las dos vidas sería más real, o más hiperreal, para este
individuo desdoblado. Con lo difícil que es llevar una sola vida sin que se
note que no es una verdadera vida, ¿cómo hay gente capaz de llevar dos o tres,
las dos o tres reales?
 

MIÉRCOLES. En la consulta de mi psicoanalista:
—Llevo toda la semana a vueltas con la realidad —le digo.
—¿Y ha alcanzado alguna conclusión?
—Me parece que la realidad no es del todo real. Por eso comete tantos

excesos, para que nos la creamos.
—¿A qué excesos se refiere?
—No sé, suicidios, crisis económicas, nacimientos, accidentes de

automóvil, manifestaciones, oposiciones a notaría, grandes superficies,
guerras, elecciones norteamericanas, estaciones de tren, compañías de
autobuses, segundas residencias, directores de la CIA, macrofiestas,
tanatorios, tempestades, huracanes, inundaciones, créditos hipotecarios,
tratados de libre comercio… ¿Sigo?

—Déjelo, déjelo, creo que le comprendo.
—Es que hay cosas de la realidad —insisto yo— inverosímiles.
—¿Por ejemplo?
—Por ejemplo, que yo me encuentre ahora mismo aquí, tumbado en un

diván, mirando al techo y contándole mi vida a una señora a la que no conozco
de nada. Esto no hay quien se lo crea.

—Y además me paga por ello —añade mi psicoanalista.
—Debería pagarle con dinero falso —digo yo.
—¿Y eso?
—A una situación irreal, dinero irreal.
Abandono la consulta sin haber alcanzado ninguna conclusión y me pierdo

por las calles, en busca de un lugar tranquilo donde tomarme un gin-tonic. Por



entretenerme, imagino que me sigue alguien y luego resulta que sí, que ha
estado siguiéndome un viejo amigo, preocupado, dice, porque iba hablando
solo. No consigo, por más que lo intento, dejar de hablar solo por la calle.
Nos tomamos el gin-tonic juntos, con patatas fritas. Pago yo.
 

SÁBADO. Cuando vuelvo de comprar el periódico, dando un rodeo para
retrasar el placer de leerlo, se acerca una chica adolescente con los ojos
enrojecidos.

—Disculpe, señor —dice—, ¿no habrá visto un perro negro y blanco,
grande?

Le respondo que no y me cuenta que se le ha escapado a su padre, que lo
sacó a pasear a primera hora. Le digo que lo siento y le aconsejo que lo
busque en los lugares por los que suelen ir con él, pues es un animal de
costumbres. La chica se aleja llorando y me deja extrañamente conmovido.
 

MÁS TARDE. Salgo antes de comer, contra mi costumbre, a dar un paseo con
la loca esperanza de encontrar el perro de la joven. Me pregunto qué haré si
doy con él, pues no sé dónde vive. Pero no ocurre.



Semana 19
 
 
 
 

MARTES. Voy al otorrino porque oigo ruidos. Me dice que él también. Que
lleva oyéndolos diez años. Todo esto por no revelarme de golpe la verdad:
que no queda otra que aguantarse. Pago la consulta, porque en la Seguridad
Social me habían dado hora para dentro de seis meses, y, al salir a la calle, el
ruido se para, como cuando cierras una ventana con cristal de aislamiento. Me
quedo quieto, a la escucha, con la boca entreabierta, por si se tratara de una
fuga momentánea, pero transcurren los segundos sin que los ruidos vuelvan.
Significa que la visita al otorrino, por una u otra causa ignota (con perdón), me
ha curado.

—Yo llevo diez años oyéndolos —repitió el tipo mirándome con desdén,
como invitándome a que perdiera toda esperanza.

Hubo algo en esa frase, en su estructura o en el modo en que la pronunció,
que resultó terapéutico para mí. Misterios.
 

MIÉRCOLES. Llevo desde ayer sin oír ruidos. A ratos he de abrir la ventana
para que entren los de la calle; si no, tengo la impresión de haberme quedado
sordo. No he dicho nada de mi curación a la familia, en parte porque
desconfío de que no vuelvan, y en parte porque creo que me quieren más
cuando estoy enfermo. Este asunto viene de lejos. Mi madre, siendo yo muy
pequeño, me adoraba cuando tenía fiebre. Se pasaba la vida tocándome la
frente, como quien comprueba de manera obsesiva si ha subido la Bolsa. A mí
me daba lástima decepcionarla, pero no sabía cómo provocar la fiebre. He
aquí la frase preferida de mi madre:

—Este niño tiene fiebre.
A continuación me ponía el termómetro, y si no subía de treinta y siete

grados desconfiaba de él. Tampoco pedía tanto la mujer: solo unas décimas
que le permitieran meterme en la cama y mimarme. De ahí mi pasión por la
fiebre, no por las fiebres altas, desde luego, más bien por la febrícula, que es



una de las palabras más hermosas del diccionario. Febrícula. Cuando mi
madre falleció, yo estaba con fiebre. La incineré con fiebre y seguí así durante
una semana o dos después de que la despidiéramos. Escribí cuatro o cinco
poemas, porque a la poesía le va bien la calentura.
 

JUEVES. Tercer día sin ruidos. No digo que los eche de menos, pero me
despierto en mitad de la noche con la ansiedad de averiguar si han vuelto. A lo
mejor se han ido a otros oídos como los pájaros cambian de rama. Si las ideas
saltan de una cabeza a otra, ¿por qué los ruidos se van a estar quietos? Le doy
la noticia a mi psicoanalista y lo asocia con el hecho de que hayamos decidido
dar fin a la terapia. Aún no le hemos puesto fecha. La idea de finalizar el
análisis viene acompañada de excelentes noticias respecto a mi salud. Tengo
el colesterol clavado, igual que el azúcar y la tensión. Si he de hacerme cargo
de las riendas de mi vida, mejor estar bien que mal. Interpreto este camino
hacia la salud como una forma de despedirme de mi madre. Ya no he de estar
enfermo para ella, para nadie, ni siquiera para mí mismo. Aunque quizá sí, un
poco, para mis novelas. Mis novelas tienen fiebre, se trata de un rasgo
estilístico que no todos los lectores advierten. También como lector me gustan
los libros con fiebre. Releyendo estos días el primer tomo de A la busca del
tiempo perdido, percibo la febrícula de su sintaxis y me encojo de gusto.



Semana 20
 
 
 
 

LUNES. A veces escucho el tableteo rítmico de un teclado sobre el que
alguien escribe febrilmente. Distingo cuándo escribe una frase simple, cuándo
una compuesta, cuándo una sucesión imposible de subordinadas. Reconozco la
pausa típica que se produce cuando el escritor cambia de párrafo o enciende
un cigarrillo mientras repasa con placer o disgusto las últimas líneas. Se trata
de una alucinación auditiva que me ataca con más frecuencia cada día. Se debe
a que tengo medio abandonada una novela que empecé hace meses. Hay
personas que convierten los remordimientos en ardor de estómago y personas
que los convierten en alucinaciones auditivas. Pura psicosomática.
 

MARTES. De momento han dado vía libre al ibuprofeno, menos mal, pues
latía en el aire la amenaza de que pasaran a venderlo con receta. Se trata de un
negocio demasiado suculento. Hablamos de millones de usuarios, yo entre
ellos, a los que nos habrían hecho polvo. Personalmente, no utilizo el fármaco
para el dolor, sino para el malestar anímico. Si me levanto de la cama
disgustado conmigo mismo, me meto una gragea de 600 miligramos con el
primer té de la mañana y al rato, aunque parezco el mismo, soy otro. Cada uno
se coloca, o se descoloca, como puede. Lo cierto es que la vida, sin colocarte
o descolocarte, resulta insoportable. Lleven cuidado no obstante las personas
con problemas circulatorios o propensas al ictus. Y no tomen más de 2.400
miligramos cada veinticuatro horas. No son necesarios. La cuestión es que te
los tomes a tiempo.
 

MIÉRCOLES. En el taller de escritura, Beatriz cuenta que cuando era
pequeña sus padres le regalaron un hámster al que quería con locura.

—Una niña y un animal pequeño —anuncié dirigiéndome a la clase—,
¿verdad que ya se percibe la tragedia?

Los alumnos asienten, satisfechos de reconocer una situación-tipo de relato



de miedo estándar. Beatriz se molesta ligeramente, pero continúa refiriendo
que al poco de adoptar al animal fue con sus padres a comer a casa de su
abuelo, que tenía un gato, para mostrarle su nueva mascota.

—¿Verdad que ya está todo dicho? —insistí reclamando la atención de los
alumnos.

Sin dudar un segundo, adivinaron que el gato del abuelo se comió al hámster
de la pequeña, como así nos confirmó enseguida la propietaria de la historia.
Bueno, fue peor que comérselo. Lo mató después de jugar un rato con él y
luego lo llevó en el hocico hasta donde se encontraba el abuelo
abandonándolo a sus pies como un regalo. Resulta que la niña había dejado la
jaula del animal mal cerrada debajo de una cama y el felino no tardó en dar
con ella.

Comunicamos a Beatriz que la historia es previsible desde el principio y
ella no lo niega. Dice que lo importante del relato es el odio que profesó
desde entonces a su abuelo, al que antes adoraba. El abuelo falleció la semana
pasada y ella se encuentra en una situación anímica espantosa, con
sentimientos ambivalentes que ignora cómo resolver. Le proponemos que
escriba un cuento sobre el asunto, pero le da pereza. A mis alumnos del taller
de escritura, en general, les da pereza escribir. En realidad no quieren
escribir, quieren haber escrito.
 

JUEVES. Los matrimonios que quedan para cenar no quedan para cenar.
Quedan para otra cosa que ellos mismos ignoran. Me refiero a una cosa
oscura, una cosa que los degrada, una cuestión que debe de resultar muy dura
de sacar a la luz. Por eso, cuando les preguntas qué van a hacer, responden que
han quedado para cenar. La cena es la coartada.

—¿Dónde se encontraban ustedes la noche de autos?
—Estábamos cenando con otro matrimonio.

 
VIERNES. Digámoslo claro: el AVE es aburrido. La gente dice: lees la

prensa, trabajas un rato y, cuando te quieres dar cuenta, estás en Barcelona.
Cuando te quieres dar cuenta, no: cuando llegas. Y llegas mal porque no has
visto el paisaje. Seiscientos quilómetros de paisaje sin paisaje. ¿Es normal?
No. Significa que llegas anormal.



Semana 21
 
 
 
 

LUNES. ¿Cuántos lunes me habré levantado y acostado a lo largo de mi
vida? No sé, miles, miles de lunes. Por eso este me suena tanto. He pasado por
aquí antes, me digo. Cada día de la semana posee una textura, un sabor. Me
viene a la memoria, y a la lengua, el gusto de los primeros lunes de mi vida,
cuando había que volver al colegio, una tortura. ¡Qué extraña conexión entre la
memoria y las papilas gustativas! Aquí está el sabor del pan mojado en leche,
con mucha azúcar, que nos daban para desayunar; aquí, el de las pasas de
media tarde; aquí el de las acelgas rehogadas de la cena… Un lunes más,
como si diéramos vueltas alrededor de la noria, sabiendo de antemano el
paisaje que vamos a contemplar en esta posición o en esta otra. Pesan los
lunes y los martes y los miércoles, pesan todos los días, pero de manera
distinta. El domingo por la tarde tiene un peso específico, nunca mejor dicho,
un peso que la memoria todavía es capaz de reproducir y que se nota sobre
todo en el estómago. El peso del miedo.
 

MARTES. La realidad sigue turbia, como un estanque tras la tormenta.
 

MIÉRCOLES. Me dispongo a cambiar una bombilla fundida del pasillo
cuando de súbito, al ir a desenroscarla, se enciende. Como si al moverla se
hubieran encontrado los dos extremos de la resistencia rota. ¿Aguantará aún
dos o tres días?, me pregunto. No lo sé, pero creo que el esfuerzo que ha hecho
se merece una prórroga, de modo que cierro la escalera y me voy con la
música a otra parte. Por la tarde le cuento a mi psicoanalista la historia de la
bombilla.

—¿Qué cree que significa? —me pregunta.
—Que todavía hay esperanza —digo yo.
—¿Esperanza para quién?
—Para mí. Tal vez todavía luzca lo suficiente como para escribir una obra



maestra.
 

JUEVES. Durante el desayuno, mi mujer me dice que la luz del pasillo se ha
vuelto a fundir (yo no había tocado el interruptor porque me daba miedo
comprobarlo).

—No es la nueva —digo—, es la vieja, ayer no la cambié porque pareció
resucitar.

—Pues se ha muerto —dice ella.
En efecto, se ha muerto definitivamente, lo que me deprime. Había ligado

mi propia duración a la suya y temo, supersticioso, que me ocurra algo, de
modo que no salgo de casa en todo el día para evitar que me caiga una teja en
la cabeza. Me acuesto pronto y me duermo enseguida gracias a una ración
doble de ansiolíticos.
 

VIERNES. Aún no he cambiado la bombilla del pasillo. Espero
absurdamente que vuelva a resucitar, para resucitar yo también con ella. Pero
la enrosco y la desenrosco sin notar ninguna reacción. Al final, me dispongo a
cambiarla y lo hago con una lástima infinita. Lástima de mí mismo, quiero
decir. En vez de deshacerme de la bombilla muerta, la coloco en el escritorio,
como un objeto más. Incluso muerta, es prodigiosa.



Semana 22
 
 
 
 

LUNES. Atado a un solo proyecto: dormir, dormir, dormir. Si hubiera una
semana alternativa en la que fuera de noche cuando en esta es de día, saltaría
de una semana a otra para no salir de la cama. Si hubiera una semana
alternativa en la que fuera domingo cuando aquí es lunes, me pasaría a ella
para vivir un domingo perpetuo. Si hubiera una semana alternativa en la que
solo vivieras tú, viajaría a ella para pasar contigo los lunes y los martes y los
miércoles de nuestras vidas. A veces imagino la semana como una sucesión de
estaciones de metro. Te montas en la estación llamada Lunes, tomas asiento,
porque es cabecera de línea, y a medida que atraviesas Martes, Miércoles,
Jueves, etcétera, el vagón se va llenando de gente de todas las condiciones y
colores. Las semanas, los meses, los años son trenes que conducen al
crematorio. Debería haber una semana alternativa y un tú alternativo y una
existencia alternativa a la que huir cuando se emponzoña esta. De momento, la
única alternativa es dormir, para lo que me he provisto de un arsenal de
pastillas que tumban. Dormir, morir, tal vez soñar, he ahí el dilema.
 

MARTES. Hace unos meses falleció un amigo en el que, ignoro por qué, sigo
pensando como si estuviera vivo. Esta mañana, mientras esperaba a que se
abriera el semáforo, lo vi pasar en su coche y le hice un gesto con una mano al
que respondió sin detenerse con un leve toque de claxon. Luego, mientras
cruzaba la calle, me acordé de que había muerto y pensé un poco en estas
pequeñas alucinaciones de las que somos víctimas a lo largo del día y que
despachamos con una frialdad sorprendente. De acuerdo, mi amigo está
muerto, kaputt, lo incineramos en febrero. Pero eso no contradice la
experiencia real de que pasó delante de mí en su coche y respondió a mi
saludo. Los muertos y los vivos nos hacemos señas desde las dos orillas.
 

MIÉRCOLES. He leído que el ADN basura es comestible.



 
JUEVES. La buhardilla en la que trabajo es la tumba de los moscardones que

entran en casa por el piso de abajo, quizá por la ventana del salón. Según
vengo observando, permanecen en ese piso un par de días, a veces tres, pero
llega un momento en el que algo les impulsa a subir como para alcanzar, igual
que nosotros, su techo de incompetencia. Ascienden por el hueco de la
escalera y una vez arriba ya no saben bajar. Obsesionados por las ventanas del
techo abuhardillado de mi despacho, que jamás se abren porque tengo aire
acondicionado, perecen intentando traspasarlas mientras yo escribo o navego
por internet acompañado por su zumbido. Por lo general, solo hay un
moscardón a la vez (dos, de forma excepcional). Recojo sus cadáveres
utilizando una cuartilla a modo de paleta y les doy sepultura en un tiesto
grande que tengo cerca de la mesa de trabajo, con un cactus al que sirven de
alimento. Las visitas siempre me preguntan qué le doy al cactus para que se
desarrolle tan bien.
 

VIERNES. También tengo hormigas en la buhardilla, no muchas, la verdad, y
poco molestas. Salen de detrás de una biografía de Freud, como si vinieran del
inconsciente. Entré en un foro sobre hormigas para preguntar a qué especie
pertenecen las mías y me dijeron que a la Tapinoma. Para comprobarlo no
tenía más que aplastar una entre los dedos. «Si huele como a queso rancio —
aseguraba el experto—, no hay duda». Tomé una al azar, la aplasté entre los
dedos y olía a queso rancio, de modo que investigué en Wikipedia y resulta
que hay sesenta y tres especies de Tapinomas, todas con olor a queso rancio.
El foro sobre hormigas resulta apasionante. Una mujer cuenta en él que debajo
de las tablas del parqué de su casa hay varias colonias con millones de
hormigas cuya actividad produce un rumor sordo permanente. Ha probado
todos los venenos sin resultado alguno. Dice que cuando va a haber tormenta,
salen a cientos y ella las observa atravesar la alfombra mientras ve el
telediario. A todo esto, me entero de que a las reinas se les caen las alas
después de que han sido fecundadas, como si el destino las castigara por
follar.



Semana 23
 
 
 
 

LUNES. Gasto muchas energías intentando averiguar por qué escribo las
novelas a unas horas del día y los artículos periodísticos a otras. Si cambio de
hábitos, enloquezco. Mi psicoanalista deja que me enrede y me desenrede.
Cuando descubre dos cables sueltos (dos ideas sueltas, vale decir), las une y
se produce el cortocircuito. El cortocircuito, también llamado
«interpretación», consiste en un chispazo intensísimo que funde los plomos de
la mente para que se haga la luz en los penetrales de la conciencia. Ardo en
deseos de que lleguen las seis de la tarde para tumbarme en el diván y contar a
mi terapeuta que hoy he estado a punto de escribir un artículo a la hora de la
novela. Tal vez me esté curando.

Cuando salgo a la calle, es de día y sin embargo hay luna. La Luna, tan
obsesiva que apenas sale a deshoras, está ahí, como compitiendo con mi
propio desafío horario. Ya en el diván, comento que la Luna es más
transgresora que el Sol, que jamás se manifiesta en medio de la noche. El caso
es que me lío con este asunto medio lorquiano, olvidándome del artículo que
pergeñé en el tiempo de la novela.

—¿Qué horas dedica a la novela? —pregunta ella, como si hubiera
adivinado aquello de lo que en realidad me gustaría hablar.

—Las de la madrugada, antes de que amanezca —respondo.
—¿Como si se tratara de una actividad clandestina, como si estuviera

haciendo algo feo? —insiste ella.
Tengo la impresión de que ha encontrado dos cables sueltos, pero todavía

no los junta. Mantiene uno en cada mano, a un palmo de distancia, como una
amenaza. Quizá espera que los junte yo. Hay cortocircuitos que no funden los
plomos de la mente si no los provoca uno mismo. Pero no estoy para
chispazos. Entonces ella abandona los cables o las frases con las que
estábamos a punto de alumbrar una interpretación. Cuando salgo a la calle, aún
es de día y la Luna sigue ahí, haciendo cosas feas.



 
MARTES. Durante una época de mi vida vendí enciclopedias a domicilio. Se

trataba de una actividad algo triste que me ha dejado secuelas. Podría haber
vendido cualquier otra cosa (aspiradoras, cremas, robots de cocina…), pero
elegí la enciclopedia porque creía en ella. No puedes vender algo en lo que no
crees, sobre todo si nadie te lo compra. Y nadie te lo compra porque no hay
espectáculo más patético que el de un creyente de verdad (un testigo de
Jehová, sin ir más lejos). A la gente le gusta que le mientas. Miénteme, dime
que me quieres, etcétera.
 

MIÉRCOLES. En el taller de escritura propongo a los alumnos que escriban
un texto acerca de si resulta más ventajoso haber nacido que no. Curiosamente,
todos están encantados de haber nacido. No lo digo en voz alta, pero me
parece un mal comienzo para un escritor. Se escribe, en cierto modo, para
atenuar ese dolor, el de haber venido al mundo, y para conjurar ese otro: el de
tener que abandonarlo.
 

JUEVES. Termino de leer un libro curioso, El testamento de María, de Colm
Tóibín. La madre de Jesús aparece en él como una mujer normal con un hijo
psicótico al que no comprende, aunque lo ama. Es tremendo. La resurrección
de Lázaro y el estado medio catatónico con el que regresa del más allá me
ponen los pelos de punta. Hacia el final, subrayo una frase impresionante: «Sé
que durante esos días no fuimos buenos porque estábamos desesperados». La
pronuncia María a propósito de las mezquindades que, tras la crucifixión de su
hijo, se ve obligada a perpetrar para no caer prisionera. Se trata del segundo
libro sobre la Virgen que me deja hecho polvo. El otro es El lenguaje de las
fuentes, de Martín Garzo, la mejor historia de adulterio jamás contada. He de
releerlo.
 

VIERNES. Ayer mismo era lunes. Ha caído la semana en tromba, como si los
días, más que discurrir, se hubieran precipitado por el agujero de una presa
rota.



Semana 24
 
 
 
 

LUNES. Salgo a la calle con la cabeza mojada, me meto en el metro, tomo
asiento y el aire acondicionado me da justo en la coronilla húmeda,
rematándome. Dice el peluquero que el secador es malo porque reseca el
cabello: lo liofiliza, podríamos decir, dejándolo expuesto a que se quiebre y
muera. Me lo ha explicado tantas veces y de un modo tan dramático que
finalmente he ido a hacerle caso hoy.

No sé si tengo el cabello más sano que ayer, pero he cogido un catarro de
los que hacen época. Parece que no se puede estar bien al mismo tiempo de
todo. Cuando no es una cosa es otra. Cuando funciona la nevera, se estropea la
caldera del gas. Viene el técnico, la mira y dice que tiene más de diez años. Y
usted tiene más de cuarenta, le digo yo. A partir de ahí, se encierra en un
mutismo que produce pánico. Hace su trabajo en silencio y se larga. Me da
miedo abrir el agua caliente, por si explotara algo.
 

MARTES. Me llaman de la policía para que reconozca un cadáver. No lo
reconozco.

—Pues estaba usted en su agenda.
Vuelvo a observar el rostro del muerto, que tiene un tiro encima del ojo

derecho, y sigue sin sonarme.
—No lo conozco —insisto.
El policía me muestra la agenda donde figuran mi nombre y mi teléfono.

Paso un par de hojas por curiosidad y veo que también aparece Obama.
—¿Han llamado ya a Obama? —pregunto al policía.
—Estamos en ello —dice con ironía.
Salgo del depósito con mal cuerpo y fuera hace un día espléndido. La vida

está llena de contrastes. Cuando le cuento la historia a mi mujer, a quien no le
había dicho nada por no preocuparla, no da crédito.

—Te lo estás inventando —dice.



—¿Crees que se puede inventar algo así? —pregunto.
—Tú sí —dice ella.
No sé si sentirme insultado o halagado. De todos modos, me acerco a mi

mesa de trabajo y anoto lo sucedido por si pudiera ser el principio de un
cuento. O su final.
 

MIÉRCOLES. En el taller de escritura pregunto a los alumnos en qué creen
ellos que se distingue el principio de un cuento de su final. Beatriz interviene
rauda y dice que en lo mismo en que se diferencia el nacimiento de la muerte.

—Uno sabe cuándo está en un bautizo y cuándo en un funeral. ¿O no?
Me sorprende tanto su contundencia que lo dejamos ahí y empezamos a

revisar los textos encargados en la última clase. Mientras uno de los alumnos
lee su ejercicio, imagino que recibo una llamada de la policía para identificar
un cadáver. Acudo al depósito y se trata de Beatriz, que tiene un tiro encima
del ojo derecho. La pregunta es si me encuentro ante su bautizo (el principio
del cuento) o ante su funeral (su cierre).
 

JUEVES. Mi amigo F. y yo comemos en un chino que tiene en la pared uno de
esos cuadros con una cascada de agua que se mueve. El camarero no nos trae
nada de lo que le hemos pedido, pero no nos atrevemos a protestar por si
entiende que le estamos solicitando un postre. Le cuento a F. mi aventura con
la policía y dice que él, en cierta ocasión, tuvo que identificar un cadáver.

—Creía que solo pasaba en las películas, pero sucede también en el mundo
real. Se trataba de una asistenta mía que apareció muerta debajo de una mesa
de billar, en un establecimiento del centro de Madrid.

El dato de «debajo de una mesa de billar» me deja atónito. Este tipo de
acotaciones son las que proporcionan verosimilitud a un relato. A partir de ahí
te lo crees todo. Por lo visto, la asesinaron en otra parte y luego la colocaron
allí, como si se tratara de un ritual. La interfecta tenía deudas de juego.
 

VIERNES. Una casa grande puede tener habitaciones pequeñas. Eso explica
la relación entre la macro y la microeconomía. La casa crece, pero las
habitaciones se reducen. Sing Sing era una cárcel grande de celdas asfixiantes.
La gente común vive dentro de la cárcel y la gente del Ibex 35 vive fuera.
Cuanto más crece el edificio, más se reduce el tamaño de las celdas. Eso



significa que cuanto más nos alejemos de la crisis, peor estaremos.



Semana 25
 
 
 
 

MIÉRCOLES. En el taller de escritura creativa, además del manco, tenemos
una enana y un exjugador de baloncesto que se ríen de su estatura y se sientan
juntos para acentuar el contraste. Sus compañeros dicen en broma que hacen
muy buena pareja. Los dos son pésimos escritores. Sus trabajos no tienen ni
pies ni cabeza y a mí me resulta difícil señalárselo. Recurro a todos los trucos
del oficio, pero al final, claro, se nota lo que quiero decir.

—Es que yo escribo desde abajo —se defiende la enana—. Escribo desde
una perspectiva diferente a aquella desde la que me lees, por eso no te gusto.

Los compañeros asienten porque están convencidos de que una enana
siempre tiene razón.

—A mí me ocurre lo mismo pero al revés —se aprovecha entonces el
exjugador de baloncesto—, que escribo desde arriba.

—¿Significa que tendría que leer tus ejercicios subido en una escalera? —
pregunto con sorna.

El exjugador de baloncesto baja la cabeza con la expresión de melancolía
característica de los gigantes. Percibo entonces la solidaridad que despierta en
el resto de la clase, donde me tienen por un cabrón. Los gigantes, cuando
ponen cara de tristeza, te destrozan el alma. La enana y él están echando a
perder el taller.
 

JUEVES. Acepté impartir las clases de escritura creativa porque estaban
bien pagadas y en la creencia de que me llevarían poco tiempo. Pero me
consumen. Ayer me acosté pensando cómo escribiría yo si fuera enano. Con
más rencor, sin duda. El rencor le viene bien a la escritura creativa.

¿Y si fuera enano y tuerto?, me pregunté luego. ¿Cómo escribiría yo si fuera
enano y tuerto a la vez?

La enana de mi clase pertenece a una iglesia evangélica (a la que creo que
ha logrado arrastrar al gigante) y su escritura rezuma una bondad inmunda. No



es que yo odie la bondad (o quizá sí, no lo sé), pero ser buena persona no
implica escribir bien. Nada más salir de la cama me he sentado a la mesa y he
intentado escribir un texto desde la percepción del mundo de un enano tuerto, a
ver qué me salía. Me cagaba en todo, claro, pero no lograba hacerlo de una
forma elaborada. Luego me puse en la posición del gigante y ahí me salía una
escritura condescendiente que daba grima releer. Estas clases de los cojones
me están complicando la vida. Estoy deseando que lleguen las vacaciones.
 

VIERNES. Estoy leyendo un artículo sobre el síndrome del intestino corto
cuando suena el teléfono. Como me encuentro solo en casa no me queda otra
que cogerlo.

—¿Es el tanatorio de la M-30? —pregunta una mujer.
—Sí —digo pensando todavía en el intestino corto y en la consecuente

dificultad de los alimentos para convertirse en quilo, quimo y caca antes de
alcanzar el final del túnel.

—Póngame con la sala seis, por favor.
Cuelgo, espantado de mí mismo. En la sala seis de ese tanatorio velé a mi

padre. Recuerdo las horas amargas que pasé entre sus cuatro paredes, y
también que una de las veces que atendí el teléfono era un gracioso que
aseguraba telefonear desde el más allá.

—Aún no nos ha llegado el alma de la fallecida —dijo.
 

SÁBADO. Comemos en la casa de unos amigos, en la sierra de Madrid. Su
salón da a un extenso jardín muy descuidado. Durante el transcurso del
segundo plato una paloma se estrella contra el cristal de la ventana y cae
pesadamente al suelo. El golpe nos sacude a todos, como si nos lo hubiéramos
dado nosotros. Nuestro anfitrión sale al jardín. Le vemos agacharse a la altura
de donde cayó la paloma. Enseguida se incorpora con el pájaro muerto en la
mano derecha.

—¡Se ha roto el cuello! —grita haciendo bocina con la izquierda.
Después abandona al animal junto a un grupo de juncos, le pone una teja

encima y regresa al salón.
—Luego la enterraré —dice.
A partir de ahí, la conversación adquiere un tono algo siniestro. No

volvemos a hablar de la paloma, pero no se nos quita de la cabeza el ruido de



su cráneo al golpearse contra el cristal.



Semana 26
 
 
 
 

LUNES. Salgo a comprar el periódico y tropiezo, en medio de la acera, con
un gato muerto que rondaba por el vecindario desde hacía días. Tenía en la
cabeza una llaga, producto de una pelea con otro gato, supongo. Quizá, me
digo, se le infectó la llaga, quizá lo ha atropellado un coche. No lo sé, lo
cierto es que ahí está, tumbado sobre su costado derecho, con la boca abierta
de tal modo que muestra los colmillos. Es una cáscara, un desecho, un suceso
mínimo en la marcha del universo, pero un suceso mínimo, coño, que sucede
en la puerta de mi casa, un suceso mínimo que me trastorna. Cuando estoy
sacando el móvil para avisar al Ayuntamiento, un vecino me informa de que el
animal lleva ahí desde la tarde anterior. Tal vez alguien lo ha desplazado con
el pie. Aviso, en fin, al servicio de recogidas de animales muertos y sigo mi
camino hacia el quiosco de periódicos.
 

MARTES. Estoy buscando información sobre la Antártida porque hace poco
vi por la tele un reportaje que me impresionó. Decían que la Antártida suena
como un gin-tonic. A mí me impresiona mucho ese rumor, el del gin-tonic,
cuando el hielo comienza a quebrarse o a fundirse al contacto con el alcohol y
la tónica. Solo que la Antártida no te la puedes beber: te bebe ella a ti. El caso
es que la zona hundida de los icebergs se va fundiendo poco a poco por la
diferencia de temperatura de las aguas de abajo en relación con las de arriba,
y llega un punto en el que el iceberg se da la vuelta porque el centro de
gravedad se ha desplazado. Me estremece ese instante en el que el bloque de
hielo se pone bocabajo. También nosotros, hablando en términos psicológicos,
nos volvemos del revés cuando los problemas, con su temperatura, nos funden
la base. Pero nadie lo nota. Por cierto, que el gato muerto, cuando he salido
hoy a por el periódico, continuaba en la acera. Al regresar, un vecino lo estaba
metiendo en una bolsa de plástico para llevárselo al lugar adecuado, cuya
ubicación ignoro.



 
MIÉRCOLES. Suena el móvil a las ocho de la mañana. Es un funcionario del

Ayuntamiento que me pregunta por el gato muerto.
—Les avisé hace dos días —digo yo.
—A mí me lo han dicho hoy —dice él.
Le informo de que el cadáver ha sido retirado por un vecino y ahí queda la

cosa.
 

SÁBADO. Acudo a la Feria del Libro de Madrid, a firmar ejemplares, y se
acerca una señora que pone el libro sobre el mostrador con cierta violencia.

—Es para mi hermana —dice—, que le admira a usted mucho. A mí, sin
embargo, no me gusta nada.

—Lo siento —digo disponiéndome a firmar.
La señora toma con expresión de cabreo el libro firmado y se va con la

música a otra parte.



Semana 27
 
 
 
 

MARTES. Desde la ventana del hotel en Barcelona veo un gran pájaro negro
atravesando el cielo al modo majestuoso en que una buena idea atravesaría la
bóveda craneal. Cuando desaparece el pájaro, aparece un helicóptero. Estoy
en el piso quince y me he asomado a la ventana para calcular las posibilidades
de huida en caso de incendio. Son nulas, pues la fachada del hotel es plana, sin
una sola rugosidad a la que agarrarse. Aun anudando las sábanas, las mantas y
las toallas para escaparme como un preso de tebeo, no llegaría ni al piso diez.

Me siento en el borde de la cama e intento razonar con mi locura: las
posibilidades de que se produzca un fuego son remotas, los hoteles disponen
además de sistemas antiincendios muy eficaces. Levanto la vista al techo y
cuento los difusores de agua: hay un par, suficientes para esta habitación. No
obstante, me incorporo y estudio el plano de la planta, colgado de la puerta,
para aprenderme las rutas de evacuación. Hay dos, pero creo que a mí me
conviene la de la derecha. Salgo al pasillo para comprobarlo y me pierdo,
porque se trata de un hotel gigantesco, muy laberíntico. Quiere decirse que
sufro un ataque de claustrofobia y empiezo a moverme de manera
desordenada, como la mosca que en busca de la salida se golpea contra el
cristal. Finalmente doy con una especie de escalera de incendios por la que
desciendo al trote los quince pisos. En el vestíbulo me esperan desde hace
rato mis anfitriones para llevarme a cenar. Al regreso intento cambiar la
habitación del piso quince por una del primero, pero me dicen que el hotel
está lleno por culpa de los congresos (uno de ellos el mío).

—Es que tengo miedo a los incendios —digo estúpidamente.
—Ya —dice el recepcionista—, pues debería tener usted miedo a los

congresos.
Avergonzado, me dirijo al ascensor, subo hasta el piso quince, doy de

milagro con mi habitación y me meto en la cama vestido, atento a cualquier
señal de fuego para salir corriendo en busca de las rutas de evacuación. Sobre



las tres de la madrugada me vence el cansancio y me duermo y sueño que estoy
despierto y que tengo todo bajo control. El pánico al descontrol me mata, así
es mi vida. Siempre encuentro algo para no disfrutar de lo que hago.
 

JUEVES. Ya de vuelta en casa, mi mujer me pregunta si he estado en un
congreso o en una juerga, pues tengo cara de no haber pegado ojo. Le digo que
sí, que he estado de juerga. Por la noche trabajo hasta tarde, y luego me quedo
mirando el techo un rato, organizando el material relacionado con el pánico al
incendio para ver cómo se lo cuento a mi psicoanalista en la siguiente sesión.
Soy una persona tan ordenada que preparo las sesiones, lo que constituye un
disparate, pues el análisis se basa en la libre asociación y yo me tumbo en el
diván con las asociaciones atadas.



Semana 28
 
 
 
 

MARTES. En el avión hace frío, por lo que intento subir la cremallera de la
cazadora, que se atasca a medio camino, a la altura del corazón. Observo los
dientes de un lado y de otro sin advertir en el mecanismo ningún defecto que lo
justifique. Noto el cuchillo de aire de la cabina, excesivamente refrigerada, y
temo llegar enfermo a destino. Le digo a la azafata que hace frío y me
responde que si me moviera, como ella, tendría calor.

—Pero yo no soy azafata —me excuso.
—Tampoco yo soy pasajero —concluye ella, y me abandona con expresión

de sofoco.
Llego con hipotermia a Barcelona y le pido al taxista que ponga la

calefacción.
—¿Con este calor? —dice—. ¿Está usted en sus cabales?
Le explico que tengo, como si dijéramos, fiebre inversa.
—Lo de la fiebre inversa —profiere con una alegría absurda— me recuerda

a un señor que acaba de estar en la radio hablando de la memoria. Decía que
los recuerdos son premoniciones al revés.

—Bien, ¿pero pone usted la calefacción o no?
Me explica que el taxi no tiene calefacción ni aire acondicionado

propiamente dichos.
—¿Y eso qué es? —pregunto señalando una pantalla que indica los grados.
—Esto es un climatizador, caballero. Yo elijo la temperatura idónea y el

aparato no ceja hasta obtenerla. ¿Cuántos grados desea?
—Veintiséis —digo.
—Pondré veinticuatro —concede él.
El aire, por alguna razón, sigue saliendo frío. Se lo digo y me explica que el

climatizador ha detectado (cosa imposible, pienso yo) que estamos por encima
de esa temperatura. Me hundo en el asiento y lloro sin lágrimas. Empieza a
dolerme la garganta. Llego al hotel a las diez de la noche, subo a mi



habitación, pido una sopa muy caliente, me la tomo y me meto en la cama.
 

MIÉRCOLES. Me despierto a las cuatro de la madrugada con fiebre alta.
Llamo a recepción y me dicen que el médico del hotel no podrá atenderme
hasta las nueve o nueve y media. Pero a esa hora ya estoy de vuelta en el
aeropuerto. He suspendido el curso de escritura creativa que tenía que
impartir hoy, en jornada de mañana y tarde, para volver a casa en un estado
deplorable. Una vez en el asiento del avión, encogido sobre mí mismo con los
ojos cerrados, percibo la respiración de alguien muy cerca de mi cara. Abro
los ojos y es la misma azafata de ayer. Me pregunta si deseo algo.

—Un poco de calor —imploro.
—Si se moviera como yo —dice—, no tendría frío.
—Es que no soy azafata —me excuso.
—Tampoco yo soy pasajero —concluye ella.
La conversación me suena. Me pregunto si habré tenido la premonición de

un recuerdo.
 

JUEVES. Amanezco en mi cama completamente restablecido. Mi mujer dice
que lo que pasa es que no me apetecía impartir el curso.
 

VIERNES. Problemas domésticos. La asistenta nos ha dejado de un día para
otro y tenemos que repartirnos las tareas de casa. Me pido cocinar, pero
después me doy cuenta de que se trata de una demanda elitista. Cocinar, de un
tiempo a esta parte, está bien visto, incluso muy bien visto. Lo meritorio
habría sido hacer las camas, pasar la fregona y todo eso. «Pasar la fregona»
parece el título de un cuento. Quizá, si me decido a pasarla, se me ocurra
también el argumento. Le digo a mi mujer que le cambio la comida por la
limpieza y me pregunta qué bicho me ha picado.



Semana 29
 
 
 
 

LUNES. En la mesa de al lado una mujer le dice a su hijo adolescente:
—El pulpo está carísimo, pero él no lo sabe. A veces uno es muy querido y

no se da cuenta.
—¿Qué quieres decir? —pregunta el chaval con expresión de extrañeza.
—Pues que te queremos mucho, hijo, aunque tú no te des cuenta.
—¿Y qué tengo yo que ver con el precio del pulpo?
—No es que tengas que ver, es que esta mañana, en el mercado, he visto que

el pulpo estaba muy caro y he pensado: pobre animal, no tiene ni idea de lo
que cuesta.

—¿Pero yo os cuesto mucho?
—No es que cuestes, es que eres carísimo en el sentido de queridísimo.
—¿Entonces una cosa cara y querida es lo mismo?
—En algún sentido, sí, hijo.
La madre está evidentemente angustiada por los problemas de su hijo, que

se encuentra a su vez confuso por esta introducción del pulpo y del precio de
las cosas en relación al amor. Al final, el muchacho dice:

—Pareces mi profesora de Lengua.
Al llegar a casa, todavía con los efluvios del gin-tonic en el encéfalo, tomé

nota de la conversación entre la madre y el hijo y luego escribí un artículo
sobre el aparato urinario para una revista de humor. A las revistas de humor
les hace mucha gracia el aparato urinario. Me salió un artículo un poco tétrico,
pero al poco de enviarlo me llamó el redactor jefe diciendo que se había
«meado de la risa».

—Es lo que tiene escribir sobre el aparato urinario —dije yo, y ahí quedó
todo.
 

MARTES. Me llaman de la revista de humor y me piden ahora un artículo
sobre el aparato excretor, a lo que les digo que no. Me da miedo escribir



sobre el aparato excretor y que me salga algo gracioso, jamás me lo
perdonaría. Entonces me proponen como alternativa el aparato pulmonar:

—¿Pero qué os pasa con el cuerpo humano? —pregunto ya un poco molesto.
—Pues que nos hace gracia.
—Ya —digo.
Como se trata de una revista que paga muy bien, me pongo a ello y me sale

un artículo fúnebre que, aunque sin mearse de risa, porque no va de uréteres,
también les gusta. Cuanto más tétrico me pongo, más gusto a este tipo de
publicaciones. Cuanto más me desprecio, más me aprecian los otros. Todo
esto es muy sutil y muy brutal al mismo tiempo.
 

MIÉRCOLES. Decido desprenderme de un montón de libros que ya no sé
dónde meter porque mi casa, como mi cabeza, tiene sus limitaciones. Llamo a
la biblioteca de mi barrio para ofrecérselos gratuitamente, como una donación,
pero no los aceptan. Me digo que es como si en el banco no te aceptaran el
dinero. Sería absurdo. O como si fueras al Museo del Prado con un Goya y te
dijeran que gracias, pero que les crea muchas complicaciones, pues hay que
ficharlo, catalogarlo, colgarlo y cuidar de él.

Llamo a otras bibliotecas públicas y tropiezo con idéntica negativa pese a
que les estoy ofreciendo autores de primera calidad. Entiendo que las
bibliotecas son las únicas instituciones que reniegan de lo que hacen. Tienen
los libros por obligación, porque no les queda más remedio, porque lo que les
gustaría de verdad sería convertirse en bancos. De hecho, estoy seguro de que
si en lugar de las obras completas de Shakespeare encuadernadas en piel les
ofreciera un millón de euros envuelto en papel de periódico, lo aceptarían con
una sonrisa de oreja a oreja.
 

JUEVES. Como no sé qué rayos hacer con los malditos libros que me
impiden circular normalmente por el pasillo de mi casa, los meto en el
maletero del coche y los llevo a un punto limpio, solo que en vez de
abandonarlos en el contenedor de papel los meto en el de vidrio. Me gusta la
idea de que Baudelaire, Tolstoi, Dostoievski, Cervantes y compañía se
reciclen en botellas de vino. Algo de sabor le darán.
 

VIERNES. Dolor de cabeza y malestar de conciencia. Me arrepiento un poco



de haberme desprendido de los libros. Además, no encuentro un Rilke que
creía tener repetido. Buscaba aquel epitafio que ahora cito de memoria:
«Rosa, oh pura contradicción, voluptuosidad de no ser el sueño de nadie bajo
tantos párpados».



Semana 30
 
 
 
 

MIÉRCOLES. Adquiero en la ferretería una especie de cinta americana de
doble cara que dicen que es muy útil para colgar espejos sin necesidad de
agujerear la pared. El espejo se cae a las dos horas y se rompe en mil
pedazos. Vuelvo a la ferretería, digo que la cinta de doble cara no funciona y
me contestan que el que no funciono soy yo. Debería haber limpiado con
alcohol la superficie sobre la que pensaba pegar el espejo.

—¿Algún otro ritual? —pregunto.
—¿Cómo? —dice el ferretero.
—Si debo rezar un padrenuestro o recitar el «pan y tomate para que no te

escapes» golpeando el espejo tras colgarlo.
El ferretero me lanza una mirada despectiva y se retira. Vuelvo a casa con

un espejo nuevo, limpio la superficie sobre la que deseo colgarlo con un trozo
de algodón empapado en alcohol, espero a que se seque. Aplico el espejo,
aprieto, rezo un padrenuestro sin dejar de apretar y finalmente recito el «pan y
tomate para que no te escapes». El espejo aguanta.
 

JUEVES. El espejo no se ha caído. Y lleva pegado a la pared del cuarto de
baño más de veinticuatro horas. Pero estoy deseando que se caiga para acabar
con esta incertidumbre. Cada vez que me meto en la ducha, pienso que el
vapor diluirá su pegamento. Me acuesto con la seguridad de que a media
noche escucharé un estrépito. Yo vengo de una cultura del agujero en la pared
y el taco de madera o de plástico. No se cambia de cultura ni de miedos así
como así. Mañana mismo lo despego y lo clavo. Eso si aguanta hasta mañana.
 

VIERNES. Me meto en la cama pronto, para leer, y apenas abro el libro se
cuela un murciélago por la ventana. Como la habitación no es grande, el
animal ha de efectuar continuos giros, casi no me da tiempo a seguirlo con la
vista. Advierto que mi dormitorio es para él una dimensión desconocida de la



realidad. Ha dado sin querer con una puerta dimensional, la ventana, y ha
entrado en ella como una bala en un cuerpo. El problema es salir.

Completamente identificado con él, observo sus evoluciones nerviosas. Me
conmueven su tenacidad y su ceguera. Yo soy así, tenaz y ciego, y me
encuentro en una dimensión que no es la mía y en la que he logrado sobrevivir
fingiendo que soy uno de ellos. A los cuatro o cinco minutos da de nuevo con
la puerta dimensional (la ventana) y sale a su espacio natural. ¿Cuál será el
mío?
 

SÁBADO. Me acerco a la tienda de los chinos, para comprar una barra de
pan, y me la encuentro cerrada. Un cartel en la puerta, reza: CERRADO POR
DEFUNCIÓN. Vuelvo a casa, se lo cuento a mi mujer y no se lo cree. «Los
chinos —dice— no se mueren». Dos horas más tarde vuelvo y la tienda está
abierta, con su chino dentro. Resulta que se había quedado dormido y un
vecino, como broma, colgó el cartel. Me lo cuenta el chino entre risas para
concluir con la misma frase de mi mujer, pero al revés: «Los muertos no se
chinan».



Semana 31
 
 
 
 

LUNES. Me cuentan la historia de dos ancianos que viven solos en pisos
contiguos. Un anciano y una anciana, para ser exactos. Ambos se quedaron
viudos el mismo año, hace cinco. Cada uno acompañó al otro cuando el
fallecimiento de su cónyuge. Los velaron en el mismo tanatorio, el de la M-30
de Madrid, aunque en salas distintas. No lo hicieron por amistad, sino por
vecindad. Llevan toda la vida en el mismo edificio, vieron crecer a sus
respectivos hijos y los vieron irse de casa. De pequeños, esos hijos jugaron
juntos en el patio del bloque, lo que aproximó a los padres durante una época.
Cuando los hijos tomaron rumbos distintos, los padres regresaron a los buenos
días y a las buenas tardes de siempre. No intimaron nunca, no tuvieron
problemas de vecindad tampoco, eran gente educada y poco ruidosa. Vivían en
dimensiones diferentes de la realidad, separadas por el tabique que dividía
sus casas.

Y bien, solos y viudos, continuaban guardando la relación distante de
siempre. Pero empezaron a comunicarse secretamente a través de las cisternas
de sus respectivos cuartos de baño. Cuando ella tiraba de la cadena de la suya,
él esperaba unos segundos y tiraba de la propia. Poco a poco, sin hablarse,
establecieron un código marcado por estas descargas de agua. Siempre que él
hacía sonar su cisterna, ella hacía sonar la suya, y al revés. De este modo,
cada uno sabía que el otro estaba vivo.

Un día, a las diez de la mañana, él usó su retrete y accionó el mecanismo.
Tras esperar primero unos segundos y luego unos minutos, le extrañó no
escuchar la respuesta del piso de al lado. Estuvo inquieto toda la mañana y
hacia el mediodía, antes de calentar los garbanzos de lata que había
seleccionado para comer, volvió a tirar de la cadena sin obtener respuesta.
Dudó media hora más y llamó al 112.

—Creo que a mi vecina le ha pasado algo —dijo.
No se atrevió a explicar en qué basaba su suposición, pero insistió tanto que



la Policía Municipal se acercó. Tras llamar varias veces al timbre sin obtener
respuesta ni escuchar movimiento alguno al otro lado, avisaron a los
bomberos, que manipularon la cerradura y entraron en el piso, donde hallaron
a la mujer muerta en el pasillo. Parece ser que venía de la cocina y se dirigía
al cuarto de baño, quizá para contestar a su vecino.
 

MARTES. He dado un largo paseo y he vuelto a casa sin aliento. He
encendido un cigarrillo cuya nicotina ha puesto en marcha algo dentro de mi
cabeza, y entonces se me ha aparecido la palabra año con hache: haño. Desde
hace unos días se me aparecen continuamente palabras que no llevan hache
con ella. Y claro, no es lo mismo decir «el año pasado» que «el haño pasado».
Duele más con hache. ¿Por qué entonces se me aparece? No lo sé, está más
allá de mi comprensión y de mi voluntad.

Me preparo un gin-tonic al que añado unas bayas de enebro que vienen de
regalo con la tónica si compras un pack de cuatro. Las bolas negras, que
casualmente se colocan en fila, imitando unos puntos suspensivos, añaden al
combinado un matiz diabólico, como si fueran las semillas del diablo, quizá lo
sean. Tras dar el primer sorbo, recuesto la cabeza en el respaldo del sofá y me
quedo observando la pared de enfrente, de donde enseguida sale un fantasma
traslúcido que viene de la habitación de al lado. Sé que no debo tenerle miedo
porque es una alucinación (como la hache de haño), una alucinación que no me
dolerá a menos que devenga en una halucinación. En efecto, no me duele. El
fantasma atraviesa el tabique del salón en dirección a la cocina. Es la segunda
vez que lo veo.
 

MIÉRCOLES. Descuelgo el teléfono fijo para hacer una llamada y debido a
un cruce de líneas, supongo, escucho la siguiente conversación entre un
hombre y una mujer:

—¿Has ido al dentista? —dice ella.
—No. ¿Y tú has ido al hepatólogo? —dice él.
—Tampoco.
—Pues ya ves, estamos igual.
Tras unos instantes de silencio ella, muy enfadada, le dice a él que se

separaron para no estar hablando todo el día de enfermedades y cuelga. Yo
también.



Semana 32
 
 
 
 

MARTES. La obligación de estar al día tiene sus ventajas, ya que el día pasa
rápido y nadie se entera de si lo has estado o no. El jueves hay que estar al día
de asuntos completamente distintos a los del miércoles, y el viernes a los del
jueves. A esa velocidad es muy difícil que te pillen en un renuncio. Supón que
esta semana todavía no has visto la película que había que ver la semana
pasada. Pues ya está, no la has visto, ¿y qué? Como esta semana todavía hay
que ver otra, de la anterior ya no se acuerda nadie. Lo mismo pasa con los
libros. De repente hay que leer este, pero de repente da lo mismo que lo hayas
leído o no porque lo ha sustituido otro. Significa que la actualidad de lo actual
es muy efímera. Gracias a esa fugacidad, estar completamente desactualizado
es el modo de estar más al día.



Semana 33
 
 
 
 

MIÉRCOLES. Tengo que preparar una intervención pública sobre los miedos
de la vejez, que en su mayoría son anticipativos. El tema me ha traído a la
memoria un libro de Sándor Márai. Por concretar, sus Diarios, 1984-1989,
donde da cuenta de sus últimos años de vida con una voluntad antiliteraria tal
que al final resulta la más literaria de sus obras (los extremos se tocan). Se
trata, quizá, del mejor libro que he leído en los últimos años, el que más me ha
conmovido. Márai relata en él la muerte de su esposa y decide que él no
llegará a esos extremos de dependencia, de modo que se compra una pistola
con la que le entregan, creo recordar, sesenta balas.

—No necesitaré tantas —le dice al vendedor.
—Da igual, son gratis, vienen con el arma —le responde el empleado de la

tienda.
El escritor húngaro, exiliado de su patria, vivía entonces en San Diego,

donde es más fácil obtener un revólver que un somnífero. Allá que vuelve
entonces el anciano Márai con su pistola y sus balas gratuitas, como cuando te
compras un gel de baño y te regalan un champú. Tener un arma en la mesilla de
noche da una tranquilidad increíble, y no porque con ella puedas abatir a un
caco, sino porque en un momento dado te puedes meter el cañón en la boca y
disparar. Márai, que era un viejo algo obsesivo, acude incluso a unas
lecciones de tiro para, llegado el momento, no fallar.

Y no falló.
En 1989, cuando sus dificultades para coger el autobús comenzaron a

resultar excesivas, se fue al otro mundo por sus propios medios. ¿Miedo a la
vejez?



Semana 34
 
 
 
 

LUNES. La tela mosquitera que coloqué al principio del verano en la
ventana del dormitorio ha resistido. Es tan delicada y continúa tan tersa que
para verla has de buscar un ángulo preciso, y entonces sí, entonces percibes
una suerte de veladura en medio del espacio. Una puerta dimensional, que
diría un aficionado a los asuntos paranormales. Contra esa tela se han ido
estrellando durante estas últimas semanas cientos o miles de insectos que
rebotaban y volvían a intentarlo, perplejos frente a la resistencia invisible que
les ofrecía el aire. Pero lo mejor sucedió ayer. Resulta que un caracol llegó
hasta ella y comenzó a recorrerla desde la esquina inferior izquierda, dejando
impresa en el tejido una baba infinitamente suave, casi como la pincelada de
un barniz semitransparente. El animal, lejos de seguir un rumbo previsible,
culebreó, tal vez desconcertado, por la superficie del lienzo delineando
involuntariamente un Tàpies. La gente, al verlo, se asombra porque se trata, en
efecto, de una obra del pintor catalán ejecutada, en apariencia, sobre el vacío.
La gratuidad del arte.
 

MIÉRCOLES. Un conocido mío heredó hace unos meses un matadero de
animales (¿de qué si no?). El hombre, que es un poeta con cierto
reconocimiento, me llamó por teléfono, desconcertado:

—Fíjate —me dijo—, si mis lectores se enteraran de que soy dueño de ese
negocio…

Me fijé y, en efecto, no era lo mejor para su imagen pública. Por otra parte,
y como el matadero producía interesantes beneficios económicos, tampoco era
cuestión de renunciar a él (mi amigo pasaba muchos apuros).

—¿Tú sabes cómo funciona eso de los testaferros? —me preguntó.
—No tengo ni idea —dije—, pero lo tuyo es un negocio legal y los

testaferros, creo yo, se manifiestan allá donde hay dinero negro.
El caso es que hoy mismo llamé a su casa, para ver cómo habían discurrido



los acontecimientos, y hablé con el poeta. Me dijo que, tras visitar las
instalaciones asesinas, se había enamorado de ellas y que ahora dirigía el
negocio con mano firme.

—¿Y la poesía? —pregunté yo.
—No te imaginas la cantidad de poesía que hay en la sangre —dijo él—.

Creo que gracias a esta actividad estoy escribiendo mi mejor libro.
Me dio un poco de envidia.

 
JUEVES. Estoy en la cafetería, apurando un vodka con tónica y picando de

un plato con almendras húmedas que huelen a sótano. A mi espalda hay un
padre y un hijo. El hijo dice:

—¿Tú me quieres, papá?
—¿Hay alguna duda? —pregunta el padre.
—No —dice el hijo.
—Es que, si la hay, te la despejo ahora mismo de una hostia —añade el

padre.
Permanezco a la escucha, para ver qué viene a continuación, pero no viene

nada, excepto un ruido de cubiertos, como si se estuvieran comiendo un filete
cada uno. Eso es un padre, me digo avergonzado de mis blandenguerías.



Semana 35
 
 
 
 

LUNES. Sueño que estoy discutiendo con un monje budista calvo acerca de
un peine. Él me acaba de mostrar uno (de plástico), y me ha preguntado:

—¿Esto es un peine o un sitio donde hay un peine?
Medito largo rato y llego a la conclusión de que la esencia del objeto que

me muestra es el plástico, no la función que ejerce en ese caso dicho material.
Se trata pues de un plástico en el que, casualmente, hay un peine.

—No es un peine —digo—, hay un peine.
Despierto con el sueño todavía caliente, como un bollo recién hecho, y me

dispongo a saborearlo. ¿Por qué un peine y no un abrelatas, por ejemplo?
Porque el sueño no habría tenido la misma intensidad. Mi olfato de narrador
me dice que el objeto pertinente era el peine, aunque no sepa por qué. Mi
analista sigue de vacaciones, pero trato de ponerme en su cabeza y se me
ocurre que si a «peine» le quitas la i se queda en pene. ¿Un pene es un pene o
es que ahí hay un pene? De momento, y aunque no me atrevo a tomar partido
por ninguna hipótesis, se me ocurre que la esencia del pene es la carne, y que
el hecho de que se trate de carne en forma de pene resulta accidental. El pene
sería así un accidente de la carne.



Semana 36
 
 
 
 

LUNES. Al abrir el paraguas, que llevaba meses sin usar, han caído cuatro
caracoles de su interior. Y aún he tenido que despegar otros dos que
continuaban adheridos a la tela. Me quedo sin palabras, claro, frente a este
alarde imaginativo de la realidad. Mientras camino escuchando el repiqueteo
de las gotas (según Gómez de la Serna, la lluvia cree que el paraguas es su
máquina de escribir), me pregunto qué habría ocurrido de no llover hoy ni
mañana, ni en cuatro o cinco meses. ¿Se habrían multiplicado estos moluscos
misteriosos? El asunto me recuerda que tengo pendiente la visita a una granja
de caracoles. Y ahora es buena época.
 

MARTES. Con frecuencia, tanto en momentos de felicidad como de desdicha,
he pensado que el mundo era un lugar extraño, aunque no tuviera con qué
compararlo. Lo pienso ahora, un día de verano, sentado en el porche de la
casa, desde donde observo la actividad del jardín. Hay pájaros que van y
vienen obedeciendo a una programación de la que no pueden escapar. Su
margen de decisión es muy pequeño. Nacen de un huevo, crecen, se
reproducen y mueren. La programación incluye una serie de circunstancias
aleatorias que pueden alterar el proceso, aunque no de forma determinante
para la continuidad de la especie. Así, el huevo puede ser comido por otro
animal mientras el polluelo se espesa en su interior. El pájaro pequeño puede
ser víctima de un depredador; el grande puede cortarse inopinadamente el
cuello al chocar contra un cable de la luz o del teléfono. La vida de un número
equis, en fin, se frustra.

Pero no pasa nada.
Ahí está la araña esperando pacientemente que una mosca caiga en su red y

ahí la lagartija, al sol. Aquí estoy yo, en el porche, sin peligro aparente,
observando la mecánica de la vida, expuesto a un infarto, a un ictus, a una
emoción. Me duermo brevemente y me despierto con la boca seca. Miro la



hora y resulta que ha llegado el momento glorioso del gin-tonic. Voy a la
cocina a prepararlo y al sacar el hielo compruebo con asombro que en el
interior de uno de los cubitos hay una hormiga congelada.
 

JUEVES. El invierno pasado iba un día en el metro y reparé en un hombre
que me llamó la atención por el contraste entre su rostro, que denotaba
agotamiento, y su cuerpo, que parecía de acero. Era un tipo bajo, pero ancho y
fuerte. Tenía, al extremo de sus brazos (más bien cortos), unas manos enormes.
Parecía ensimismado, con el tipo de ensimismamiento de los que no acaban de
encontrar su lugar en el mundo. Me impresionó mucho su rostro, su figura. Lo
imaginé en la prehistoria, con una piedra de sílex en cada mano, golpeando
inteligentemente la de la izquierda con la de la derecha, extrayendo el hacha
que había dentro de la materia. De vez en cuando saltaba una chispa que
observaba con admiración, pues aún no se había inventado el fuego.

Yo también soy un hombre prehistórico y estoy a su lado, aprendiendo de él,
cuando pasa cerca una mujer de nuestra tribu. Va desnuda, como nosotros.
Hace mucho calor. Miro a la mujer y tengo una erección. Observo mi pene. Mi
compañero observa el suyo. La mujer vuelve. Empiezo a acercarme a ella
cuando siento en la cabeza un golpe que me deja sin sentido. Dos paradas de
metro más allá despierto e imagino al hombre y a la mujer copulando debajo
de un árbol que les proporciona sombra y quizá algo de intimidad. En esto,
llego a mi parada y abandono el vagón. Pero la fantasía sigue dentro de mí.
Cosas que se nos ocurren en el metro. Pues bien, esta mañana, paseando por la
playa, me he cruzado con ese hombre de la prehistoria. Su mujer, que iba en
biquini, me pareció preciosa. Un raro encuentro que me ha hecho pensar en el
invierno.



Semana 37
 
 
 
 

MARTES. He aquí uno de los sucesos más extraordinarios de mi vida. Tuvo
lugar el viernes pasado. Iba yo por la calle, sin meterme con nadie, cuando de
la ventana enrejada de una vivienda situada en un semisótano salieron los
versos de Un mundo raro interpretados por Chavela Vargas, justo en el
momento en el que la canción dice: «Y si quieren saber de mi pasado, es
preciso decir otra mentira, les diré que llegué de un mundo raro, que no sé del
dolor, que triunfé en el amor y que nunca he llorado».

Me quedé lógicamente suspendido por aquel ataque a traición de una
ranchera que hacía mil años que no escuchaba y con la que en mi juventud me
identifiqué hasta el paroxismo, signifique lo que signifique paroxismo. En
estas me encontraba, en la de la parálisis emocional completa, cuando una
mujer se asomó a la ventana y me espetó en mal tono:

—¿Qué hace usted ahí, escuchando?
—No estoy escuchando, me estoy muriendo —dije.
—Pues pase y nos morimos juntos —dijo ella.
Entré en el portal, muy oscuro, avancé hacia las escaleras, descendí un

tramo casi a ciegas y enseguida se abrió una puerta por la que apareció la
mujer.

—Estoy aquí —dijo.
Entré directamente en el salón de la casa, lleno de muebles viejos y de

objetos, donde la mujer, de unos cincuenta años y un poco gordita, me invitó a
tomar asiento en un sillón de orejas tapizado con una tela de terciopelo verde.
La luz de la caída de la tarde, un poco agónica, entraba por la ventana situada
al nivel de la acera.

—Voy a ponerla otra vez —dijo dirigiéndose a un tocadiscos antiguo donde
giraba un vinilo.

«Cuando te hablen de amor y de ilusiones y te ofrezcan un sol y un cielo
entero, si te acuerdas de mí, no me menciones…»



Ahí estaba yo, en una casa desconocida, frente a una mujer desconocida
medio tumbada en un sofá escarlata, escuchando una de las canciones de mi
vida. Cuando terminó, se dirigió a mí.

—Mañana he de hacerme una colonoscopia —dijo.
—No es nada —dije yo—. Además, gracias al régimen que es preciso

observar unos días antes, se pierden tres o cuatro quilos.
—¿Cree que estoy gorda? —preguntó.
—Todos estamos un poco gordos —apunté yo.
—Ya —dijo ella.
Luego cerró los ojos y se quedó dormida, momento que aproveché para

abandonar la casa. Si reúno el valor suficiente, dentro de unos días volveré
para saber los resultados de la colonoscopia. Y para escuchar otra vez Un
mundo raro.
 

MIÉRCOLES. Leo, en manuscrito, una novela de un autor inédito que no sé de
qué trata, pero me gusta. Quizá me gusta porque no sé de qué trata. Tal vez ni
siquiera sea una novela. Tengo la impresión, al perderme en sus páginas, de
haber abandonado una calle ancha para adentrarme en un callejón que da a
otros callejones con los que forma un extraño retículo, como cuando en
Venecia sales del Gran Canal para extraviarte por los canales subordinados.
Un mundo raro. Si te acuerdas de mí…
 

JUEVES. Hablo con mi psicoanalista de la conveniencia de abandonar el
tratamiento. Ella no dice ni que sí ni que no. Me pregunta si ha ocurrido algo
que me empuje en esa dirección.

—Hace poco —digo— iba por la calle sin meterme con nadie cuando me
agredió una canción por la espalda.

—¿Qué canción? —pregunta.
—Un mundo raro.
—¿Y qué tiene que ver una cosa con la otra?
Ignoro qué tiene que ver una cosa con la otra, pero el caso es que le cuento

entera la historia de la mujer de la colonoscopia y se queda meditando unos
instantes.

—¿No estaba usted antes del verano un poco obsesionado con la idea de
hacerse una colonoscopia?



—Sí, pero se me pasó.
—Ya.
—Ya qué.
—Ya nada —concluye ella.

 
VIERNES. Por estas fechas, cada dos años, suelo hacerme un chequeo

médico. Este año me toca, pero me da pereza o miedo. De todos modos, cojo
el teléfono y hablo con el médico de la posibilidad de aplazarlo.

—Tengo mucho lío —le digo.
—Si te encuentras bien, retrásalo —dice él.
No sé si me encuentro bien, creo que no, pero esperaba más resistencia de

su parte. Tras colgar, siento que necesito hacerme urgentemente una
colonoscopia.



Semana 38
 
 
 
 

JUEVES. Leo un artículo sobre la cucharabilidad. La cucharabilidad
consiste en sacar el mayor partido posible a la cuchara. De cara a ese fin,
Danone ha inventado un envase que tiene una forma interior perfecta para ser
recorrida por ese cubierto.

Hay algo en el asunto de la cucharabilidad que me concierne.
Por la tarde se lo comento a mi psicoanalista, que me anima a reflexionar

sobre el tema. Mi primer recuerdo de una cuchara está asociado precisamente
al yogur. No sé qué edad tendría yo, pero sí recuerdo que estaba sentado en
una silla en la que me colgaban las piernas. He vuelto del colegio enfermo y
mi madre me ha dado un yogur y una cucharita de las de café para que me lo
tome. El frasco es de cristal. Me lo como despacio, para que dure, pues solo
probábamos el yogur cuando estábamos enfermos. Luego rebaño cada uno de
los rincones del recipiente, extrayendo los restos pegados a las paredes. El
frasco queda limpio.

—Deduzco —digo desde el diván— que la cucharabilidad de mi cuchara
era alta.

—¿Y? —pregunta mi psicoanalista.
—No sé, hay algo ahí que me importa, pero soy incapaz de descifrarlo.
—¿Algo relacionado con su madre?
—No, algo relacionado con la cuchara.
—¿A qué otras cosas asocia la cuchara?
—A los jarabes. Ya sabe, tres cucharadas al día, siempre eran tres

cucharadas al día. Venía mamá, abría el frasco, dejaba el tapón en la mesilla y
llenaba la cuchara. Había un jarabe para la tos que me gustaba mucho. Ya de
mayor, averigüé que llevaba codeína. Todavía existe y todavía lo tomo, aunque
no tenga tos. La codeína me coloca, me da un tono vital perfecto.

Mi psicoanalista calla. Después de haber abandonado la consulta, mientras
me tomo el gin-tonic de media tarde en una cafetería cercana, me viene a la



memoria la sopa de letras, también asociada a la cuchara, pues con su extremo
iba seleccionando letras con las que construía palabras sobre el borde del
plato.
 

VIERNES. Del periódico: «Un hombre decapita a una mujer y huye con su
cabeza».

Hacia el mediodía, el 112 recibió una llamada en la que alguien decía haber
visto a un hombre con la cabeza de una mujer entre las manos. La propietaria
de la cabeza era inglesa y su agresor búlgaro. Los hechos sucedieron en un
supermercado chino de Tenerife. ¿No resulta asombrosa esa mezcla de
nacionalidades? Por si fuera poco, la avenida por la que el asesino paseaba su
trofeo se llamaba Ámsterdam. Antes de ser reducido, lanzó la cabeza a la
carretera. Me viene a la memoria la historia de otro hombre que caminaba
tranquilamente por la calle con la cabeza de su madre debajo del brazo.
Sucedió hace unos meses, no recuerdo dónde. A la hora de la cena, me tomo un
yogur con cereales.
 

SÁBADO. Comida en casa de unos amigos. El anfitrión anuncia que ha
decidido «abandonarse». Frente a la mirada interrogativa de los comensales,
asegura que está harto de no engordar y de ir al gimnasio tres veces a la
semana.

—Es muy agotador —dice—. De modo que ya lo sabéis: me abandono.
Nadie dice nada durante unos segundos. Luego, el más gordo de la reunión

se levanta con la copa en la mano y grita:
—¡Brindo por eso! Eres un líder.
De regreso a casa, pienso en las ventajas de abandonarse. Volver a los

huevos fritos con patatas, a los guisos fuertes, a los picantes. Guardar la
plancha en un armario, cenar todos los días, dentro o fuera de casa. Quizá
volver a fumar… Me veo con ocho o diez quilos más, tumbado de lado en el
sofá, viendo una peli en la tele mientras devoro una tableta de chocolate…
Hay algo en esa imagen de perdición que me atrae. Se trata, en fin, de bajar la
guardia, de abandonar responsabilidades, de despedirse un poco de este
mundo. No sé, tendría que comprar ropa nueva.



Semana 39
 
 
 
 

LUNES. La colonoscopia, bien, gracias. Un invento. Ocurrió el sábado por
la mañana y por la tarde ya pude comer unas chuletas de cordero. Digo que la
colonoscopia «ocurrió» como si se hubiera tratado de un accidente, pero la
verdad es que «se me ocurrió». A veces se te ocurren argumentos para un
cuento y a veces se te ocurre una colonoscopia. Peor habría sido que se me
hubiera ocurrido un infarto. Hay gente a la que le sucede lo que se le ocurre. A
mí mismo. He escrito algunas novelas que creía que se me estaban ocurriendo
cuando en realidad me estaban ocurriendo. Bueno, pues la colonoscopia se me
ocurrió primero y me ocurrió después. El médico dice que no me preocupe.
 

MARTES. Buscando una lata de calamares en su tinta para acompañar una
copa de vino, tropiezo con un envase de ampollas de Nolotil. Miro la fecha de
caducidad y son aptas hasta junio de 2018. Debí de comprarlas cuando la
extracción de la muela del juicio. Faltan dos. No me duele nada, pero la
tentación es grande. Las ampollas actúan antes que las cápsulas porque la
mucosa intestinal las absorbe muy bien, en cuestión de segundos. Así que ahí
estoy, dudando, como dudo siempre ante los fármacos. Finalmente, rompo una
de las ampollas y me bebo su contenido. Después sigo buscando la lata de
calamares y doy con una de pulpo al ajillo. Tras comprobar la fecha de
caducidad, la abro para acompañar el vino, un ribera del Duero que me
regalaron hace dos años, justo el día que falleció mi perro. No para
celebrarlo, sino por una de esas casualidades de la vida.

Me caen muy bien el pulpo y la copa, aunque siento cierta tristeza ante el
recuerdo del animal. Quizá la ingestión del Nolotil me haya deprimido un
poco. Son las seis de la tarde. Había pensado trabajar hasta la noche, pero
creo que me merezco un descanso. Veo, pues, un par de capítulos de la nueva
temporada de Fargo y me voy a la cama para dormirme escuchando las
noticias por la radio. Pero las noticias son todas terribles y me despejan.



Apago la radio, saco de mi archivo mental una fantasía inconfesable y caigo
poco a poco en el sueño.
 

MIÉRCOLES. A media mañana, repasando un cuento de encargo que terminé
ayer, me doy cuenta de que le falta algo. Una ampolla de Nolotil, pienso de
golpe, le falta una ampolla de Nolotil. Yo hay días en los que estoy bien, pero
en los que, sin embargo, me falta algo (por lo general, un fármaco). A algunos
cuentos les sucede lo mismo. Los observas desde todos los puntos de vista
posibles y son perfectos (si hay cuentos perfectos), pero les vendría bien una
debilidad, algún defecto, quizá un poco de fiebre.

¿Cómo añadir dolor a un cuento? Con un Nolotil, por ejemplo. Miro la hora.
Aún no es mediodía. Como un autómata, me dirijo a la cocina, abro el armario
de las conservas, tomo una ampolla de Nolotil y me la bebo a morro. Luego
me preparo un té verde bien caliente y regreso a la mesa de trabajo. Al
segundo sorbo de té, encuentro el lugar por el que herir al cuento para dejarlo
un poco maltrecho. Lo releo de nuevo. Ahora está menos bien que antes, pero
transmite dolor, y también un poco de miedo. Ya está listo, en fin. Yo también.
 

JUEVES. Recibo el informe oficial de los resultados de la colonoscopia, que
ya me habían anticipado verbalmente. Hay una frase que me impresiona. Dice:
«Se progresa hacia el ciego sin problemas». Así son algunos de mis días
desde que me levanto hasta que me acuesto: progreso sin problemas, vale,
pero hacia el ciego. Incluso a ciegas. De hecho, se escribe a ciegas, se
progresa hacia el final de las novelas a ciegas. Cuando las novelas son buenas,
se leen a ciegas también. Se avanza como por un pasillo oscuro con puertas a
los lados y quizá algún juguete abandonado en el suelo. El juguete con el que
tropiezas y te rompes la crisma.
 

VIERNES. El sintagma «cómo huir de casa» tiene en internet 463.000
entradas. Esto significa que cientos de miles de personas piensan en hacerlo.
Algunas de estas entradas son muy prolijas. No es preciso señalar, por
ejemplo, que para huir de casa conviene llevar ropa interior. Lo sabíamos.



Semana 40
 
 
 
 

LUNES. Estoy embotado en el sentido literal de la palabra: mi cabeza
parece encontrarse dentro de un barril. Hablo y pienso con eco, sueño con eco
y observo las cosas con eco. Tengo retorno, que diría un técnico de sonido. Me
digo: «Estoy enfermo», y un segundo después el «estoy enfermo» regresa de
dondequiera que se hubiera ido. Telefoneo a mi psicoanalista, que jamás coge
el teléfono, y le dejo un mensaje en el contestador:

—Mañana no acudiré a sesión, me ha surgido una cosa de trabajo.
Cuelgo y el eco me devuelve la frase que acabo de pronunciar: «Mañana no

acudiré a sesión…». Me gusta el verbo acudir. Significa lo mismo que ir, pero
tiene un toque pijo, un toque de escritor que quiere parecer escritor (la doble
impostura). Escribo un artículo sobre la Bolsa (¡sobre la Bolsa!) y decido
pasar el día leyendo la biografía de Patricia Highsmith. Vienen fotos de la
joven Pat, que era una mujer bellísima, y fotos de la vieja Pat, que devino en
una bruja horrible. Me impresiona ese tránsito. Luego me doy cuenta, una vez
más, de que soy un lector insufriblemente lento. Apenas leídas las primeras
páginas me entra la tentación de releer El diario de Edith, quizá la mejor
novela de la Highsmith, y la más siniestra, una novela en la que no ocurre
nada, es decir, en la que solo ocurren esas minucias diarias que van
transformando a una joven hermosa en una vieja malcarada. La novela me
provoca un estado de ánimo siniestro. Ahora estoy siniestro y embotado, o sea,
lúcido: me asomo a la ventana y comprendo el mundo.
 

MARTES. Recibo a primera hora una llamada en la que alguien que me había
citado a las cinco me descita. Quiere decir que me quedo de súbito sin
coartada para no acudir a la psicoanalista. Decido no hacerlo de todos modos,
lo que me proporciona un pequeño ataque de culpa. Por la mañana escribo un
artículo titulado «Periodismo y metafísica». Como unas verduras a la plancha
y un muslo de pollo. A medida que se acerca la hora de la sesión voy



poniéndome nervioso. A las cuatro y media mi mujer, que me ve deambular sin
dirección de un sitio a otro, me pregunta:

—¿No tienes psico hoy?
—No, me ha llamado, está enferma.
El que está enfermo soy yo. Me pregunto cuántas veces proyectamos sobre

los demás lo que nos ocurre a nosotros. Me pregunto también cuántas veces
los demás proyectan sobre nosotros lo que les ocurre a ellos. Somos máquinas
proyectoras, me digo mientras la taza con la bolsita de té da vueltas en el
interior del microondas.

Por cierto que este microondas recién adquirido (¿por qué no digo
«comprado» como todo el mundo?), este microondas recién adquirido, decía,
admite metales. Si no he entendido mal las instrucciones, conviene introducir
dentro de la taza una cucharilla, para evitar que al abrir el aparato el agua
hirviente salte y nos queme las manos.
 

MIÉRCOLES (MÁS O MENOS). Hago la precisión de «más o menos» porque
este miércoles tiene algo de jueves. He soñado que acudía por alguna razón a
la casa de mi psicoanalista y que acababa en el cuarto de los niños, jugando
con ellos. Luego me desnudaba y me metía en la cama del más pequeño. El
significado es tan obvio que da risa. Tengo que salir de esa cama. Se me
ocurre entonces que quizá haya llegado el momento de sustituir de nuevo el
diván por la silla. Será más difícil hablar desde la silla, viendo el rostro de la
analista, que desde el diván. En todo caso, quizá pasar a la silla desde el
diván implique algún grado de maduración anímica. Significa reconocer a la
terapeuta como otra. Desde el diván, la realidad entera parece una especie de
magma indiferenciado. El diván tiene algo de útero.
 

JUEVES (CREO). ¿Por qué mentí a mi mujer cuando el martes me preguntó
por qué no iba a consulta? ¿Son esas imposturas insignificantes las que
contribuyen al desdoblamiento del que somos víctimas? ¿Hay en la vida de
cada uno de nosotros una mentira fundacional, una invención remota por la
que, sin dejar de ser quienes éramos, nos convertimos en quienes no éramos?



Semana 41
 
 
 
 

LUNES. Nunca he estado en Australia, pero Australia ha estado en mí. Hay
gente que no ha ido a Nueva York, pero Nueva York, como Australia, se sirve
ahora a domicilio, igual que el sushi. Los domingos, en casa, pedimos por
teléfono para comer un plato de sushi variado, y nos lo traen a la media hora,
con sus palillos, su soja y su wasabi, o mostaza japonesa. El único defecto es
que nos lo trae un chino en vez de un japonés. Pero no se puede tener todo.
Nueva York no tienes que pedirlo, te lo llevan a domicilio quieras o no
continuamente. Basta con que te asomes a la tele un par de horas diarias. La
primera vez que estuve en San Francisco me sorprendió que todo me resultara
tan familiar. Al comentárselo a mi acompañante, me ilustró con la frase citada
más arriba:

—Nunca habías estado en San Francisco, pero San Francisco había estado
en ti.

En efecto, y no solo a través de las películas y los documentales, sino
también a través de las novelas ambientadas en aquella ciudad. Todo esto
significa que la exploración ingenua se ha vuelto imposible. Todos los lugares
a los que vamos han estado en nosotros, todo nos resulta ya familiar. El niño
actual, antes de ver un tren de verdad, ha jugado con uno de mentira. Cuando
ve el de verdad, cree que es una copia del de mentira. El San Francisco que vi
en mi viaje era una copia mala del que había visto en la literatura, etcétera.

Pero hay un mundo sin explorar: el de la adolescencia. Cuando el chico o la
chica alcanzan ese estadio, ese estadio no había estado en ellos. La
adolescencia es como Marte. De ahí que resulte un espectáculo tan inquietante.
Lo digo porque he descubierto una terraza situada frente a un instituto donde
me tomo desde hace días el gin-tonic de media tarde viendo salir y entrar a los
chicos (y chicas, el genérico no siempre funciona). Han llegado a la
Adolescencia (con mayúscula) como Colón llegó a América: sin tener ni idea
acerca de su vegetación, de su fauna, su clima, sus pobladores, su geografía.



Un mundo extraño, en fin.
 

MIÉRCOLES. Llego media hora tarde a la clase de escritura y los alumnos
están ahí, esperándome, charlando alegremente de sus cosas. Les pregunto uno
a uno que por qué no se han ido y van dando respuestas confusas hasta que
llego a Carlota, que es barrendera del Ayuntamiento de Madrid, aunque
estudió Filología y ha escrito una tesis sobre Dostoievski.

—Yo creo que no nos hemos ido —dice— para que te sintieras mal cuando
llegaras.

—Crimen y castigo —digo yo.
—Más o menos —concluye ella.
Me preguntan por qué he llegado tarde y les digo la verdad: estaba

lloviendo y el limpiaparabrisas del coche dejó de funcionar en un semáforo.
Al principio pensé que podría conducir si dejaba que se formara sobre el
cristal una película uniforme de agua, pero la película devino tan espesa que
solo veía figuras borrosas. Me dio miedo atropellar a alguien y tuve que
buscar un sitio para dejar el coche, lo que tampoco resultó sencillo. Nada es
sencillo.

—¿Pero tú no venías siempre en metro? —pregunta Carlota con
desconfianza.

—Habitualmente sí, pero hoy, al acabar la clase, tenía que ir al hospital a
visitar a un amigo.

—Pues a ver si deja de llover —dice ella.
El caso es que había pensado llamar al seguro para que enviara una grúa y

arreglara la avería, lo que me parecía una lata, cuando pensé que era mejor
limitarme a conducir los días que no lloviera. No iría a ver a mi amigo hasta
que dejara de llover.
 

JUEVES. Dejó de llover a última hora de la tarde, pero mi amigo ya se había
muerto. Aunque la operación había ido bien, tuvo un derrame intracraneal o
algo por el estilo.

—¿Por qué no fuiste ayer a ver a Rodrigo? —me preguntó mi mujer.
—Porque llovía —dije—, y solo puedo conducir los días que no llueve.
Mi mujer me lanzó una mirada clínica y abandonó toda esperanza de

comunicarse conmigo.



Durante los días siguientes el tiempo alternó entre lloviznas suaves y niebla
de puré de guisantes. El primer día que hizo sol cogí el coche y fui a visitar a
la viuda, a quien encontré molesta conmigo. Me disculpé por no haber estado
más presente durante los momentos decisivos de la enfermedad de Rodrigo,
pero le expliqué que solo podía conducir los días sin lluvia. Fingió que le
vibraba el teléfono y se alejó de mí. Yo también intenté alejarme de mí, pero
me resultó imposible.



Semana 42
 
 
 
 

LUNES. Suena el teléfono a las 10:00 de la mañana. Es Fermín, un
compañero de colegio con el que tropecé hace poco en la calle, al salir de la
consulta de mi psicoanalista, y que logró sacarme, en un momento de
debilidad, el número de teléfono.

—Para avisarte cuando haya una comida de la asociación de antiguos
alumnos —dijo entonces.

Por fortuna, no me llama para comer. Dice que se ha muerto Ricardo Otero
Sandoval y que su cuerpo estará a partir de las 13:00 en el tanatorio de la M-
30. Le digo que no sé quién es Ricardo Otero Sandoval y me refresca la
memoria.

—¿Ese hijo de perra? —pregunto cuando logro recordar la cara del
interfecto.

—A esas edades —dice Fermín, conciliador— no se es ni malo ni bueno, se
es un niño a secas.

—Hay hijos de perra desde los siete años, incluso antes, y Ricardo Otero
Sandoval era uno de ellos.

—Además —añade Fermín—, y esto que quede entre nosotros, se ha
suicidado. Su familia está hecha polvo.

Ricardo Otero Sandoval fue un psicópata desde su más tierna infancia.
Tenía razones para suicidarse; lo raro, y lo malo para la humanidad, es que no
lo hubiera hecho antes. De todos modos, no deja de sorprenderme que mi odio
permanezca intacto después de tantos años. No he perdonado nada de lo que
me hizo aquel cabrón. Por supuesto, no acudo al tanatorio.
 

MARTES. Dedico la sesión de psicoanálisis a Ricardo Otero Sandoval, que
en el infierno esté. Tras abandonar el diván, ahora hablo desde un sillón
viendo la cara de mi psicoanalista, que también ve la mía. Le cuento el día en
el que Otero Sandoval, en un campamento de verano, orinó sobre mi litera,



para decir luego a todos que me meaba en la cama. Era verdad, me meaba en
la cama, por eso me pasé la semana del campamento sin dormir, vigilando mi
vejiga. Tanto esfuerzo para que aquel hijo de perra pusiera al descubierto mi
debilidad. Casi se me saltan las lágrimas de rabia al recordarlo.

—¿Por qué le duele tanto todavía? —pregunta mi psicoanalista.
Me parece advertir en la pregunta un tono de censura, como si el hecho de

no haber superado aquel episodio (y otros que me reservo) revelara que no he
madurado.

—Admito que soy poco maduro —digo—, pero esta es mi condición, la
toma usted o la deja. Odio a todos los cabrones del tipo de Otero Sandoval,
los odio todo el rato y con idéntica intensidad. Nací odiándolos y me moriré
odiándolos. Y si hay vida más allá, Dios no lo quiera, seguiré odiándolos si
me encuentro con ellos.

Mi psicoanalista calla. Yo también callo. Pasamos el resto de la sesión en
silencio, hasta que ella dice: «Es la hora». Me levanto y me voy y me meto en
un bar y pido un gin-tonic y con el gin-tonic me tomo un ansiolítico muy suave,
una especie de inductor del buen rollo. Al poco, la rabia comienza a
desvanecerse de mi pecho como un tumor que se diluyera. Respiro mejor. El
odio a los demás me hace más daño a mí que a ellos, pero no puedo
remediarlo. Cuando odio, odio.
 

VIERNES. Acudo a una comida de periodistas. La gente está deprimida por
la falta de horizonte. Se comentan los últimos despidos de este medio o de este
otro. Se mencionan nombres de profesionales conocidos que se han quedado
en el paro. En el segundo plato, como la cabra tira al monte, aparece la
política, se comentan las últimas encuestas y se habla de la cuestión árabe.

A mi lado hay una mujer de unos cuarenta años con la que he coincidido en
otras ocasiones, pero no sé muy bien quién es ni para qué medio trabaja. En un
momento en el que el resto de los comensales se encuentra enfrascado en una
discusión para mí incomprensible sobre el «mundo árabe», ella hace un aparte
y me pregunta qué pienso de la amniocentesis. Al observar mi gesto de
sorpresa, me explica que se trata de un método de diagnóstico prenatal. Le
digo que sé lo que es, pero que no tengo opinión. Me informa de que está
embarazada, su primer embarazo, y de alto riesgo, por la edad. No sé qué
decir. Entonces ella me pide perdón y nos incorporamos a la conversación



general. Vuelvo a casa con sentimiento de culpa, conmovido por el problema
de mi compañera de mesa.



Semana 43
 
 
 
 

LUNES. Me duele la garganta desde que tengo memoria. No sé si antes
también, si me dolía en el útero o de lactante. Me dolió desde luego el día de
la primera comunión, al tragar la hostia. Me dolió como si fuera una rueda de
molino, y quizá lo era. La intensidad del dolor va por épocas. De joven,
cuando vendían los antibióticos sin receta, me los tomaba a puñados y me
jorobé el hígado. Me quité de ellos, claro, pero el dolor continuó. Al
abandonar el tabaco sentí una ligera mejoría que duró un año o dos. Las
temporadas peores coinciden con aquellas en las que tengo miedo.

¿Miedo a qué? A nada y a todo. A levantarme de la cama y a meterme en
ella. A salir a la calle y a no salir. A viajar y a no viajar.

A la muerte, no.
En los diarios de Imre Kertész he leído una observación muy acertada. Dice

que de joven la relación con la muerte es melodramática. En la madurez, se
convierte en un asunto filosófico. Finalmente, en la vejez deviene en un asunto
de orden práctico que conviene resolver como se resuelven en general las
cuestiones burocráticas. Entonces, ya digo que la muerte no me produce dolor
de garganta. La mía, al menos, no. Hace tiempo, en la consulta del otorrino,
sugerí al doctor la posibilidad de que mi faringitis crónica fuera en realidad
una vaginitis.

—¿Y eso? —preguntó con asombro.
—Tengo entendido —dije— que la vagina y la faringe están hechas del

mismo tejido.
El caso es que empezaron a tratarme la faringitis como si fuera una vaginitis

y los dolores desaparecieron del todo durante un tiempo. Pero en el último
mes han vuelto a darme la lata. Dice el médico que hay actividad bacteriana,
aunque no tanta como para atacarla con antibióticos. Decido resignarme.
 

MARTES. Estoy en Buenos Aires, Argentina. Me despierto a las cinco de la



madrugada y decido hacer tiempo hasta las siete para salir a dar un paseo. No
sé en qué parte de la ciudad me encuentro, pues llegué ayer noche, me dejaron
en el hotel, que tampoco sé cómo se llama, y aquí es donde he amanecido.

A medida que recorro la ciudad, la memoria me va conduciendo a los
lugares en los que ya estuve en otras ocasiones. He olvidado el nombre de las
calles, pero no su geometría ni sus edificios. Me resulta extraño estar a miles
de quilómetros de Madrid, pero manejándome con códigos idénticos a los de
allí. Voy mirando hacia arriba, para disfrutar de las particularidades
arquitectónicas de los edificios y elegir mentalmente los áticos en los que
viviría.

Cuando decido regresar al hotel porque, pese a ser primavera, hace fresco,
me extravío y doy varias vueltas por calles que no reconozco. Noto que se me
hincha la garganta por el miedo y que la saliva (escasa, pues se me ha secado
la boca) no encuentra hueco para pasar al esófago. En esto descubro un
edificio alto, del BBVA, que me sirve de referencia, y encuentro el camino. La
banca patria siempre dispuesta a echarnos una mano.

La habitación del hotel es grande y cómoda, aunque está un poco
destartalada. Tiene algo de pasillo, diríamos que de conducto vaginal, de
manera que cada vez que salgo a la terraza tengo la impresión de nacer.
Escribo estas líneas sobre una mesa de trabajo colocada en uno de sus
rincones.
 

MIÉRCOLES. Estoy en la terraza de un café del Palermo Viejo, en Buenos
Aires, sin meterme con nadie, cuando pasa un autobús turístico lleno de gente
en cuyo lateral hay una foto enorme del Papa junto a la siguiente leyenda:
«Buenos Aires, la ciudad de Francisco».

Parece un anuncio de detergente porque el Papa lleva una sotana muy
blanca, de un blanco nuclear, como suele decirse. Que el Papa haya acabado
vendiendo detergentes, incluso vendiendo una ciudad, da una idea de cómo
está el mundo. Al pedir la cuenta, me cobran por un gin-tonic lo que me
habrían costado dieciocho misas por el alma de mi madre. El camarero me
explica que el atraco se debe a que estamos a cuatro cuadras de donde vivió
Borges, otro Papa.

—¿Y María Kodama sabe que podría reclamar derechos de autor por los
gin-tonics? —pregunto ingenuamente.



El taxista que me devuelve al hotel da un rodeo para cobrarme el precio de
otras diez o doce misas de muertos. El muerto soy yo.



Semana 44
 
 
 
 

LUNES. Le digo a mi psicoanalista, o a mí mismo, porque hablar con ella es
como hablar conmigo, que nunca tuve buena opinión de los geranios.

—¿Y eso? —pregunta ella, que es como si lo preguntara yo, pues parte de
su trabajo consiste en hacer de mí.

—Se dan demasiado bien —digo.
—Pero eso es bueno, ¿no?
—Es bueno, pero a mí no me gusta. Odio todo lo que se da demasiado bien.
—¿Prefiere lo que se da demasiado mal?
Estoy tumbado, bocarriba, observando las sombras del techo, porque he

vuelto al diván tras una breve incursión por la butaca de las entrevistas cara a
cara. ¿Prefiero lo que se da demasiado mal?, me pregunto.

—Quizá no —me respondo tras unos segundos de meditación.
—Ni lo que se da demasiado bien ni lo que se da demasiado mal —

concluye ella.
No digo nada porque estoy jodido. Acabo de descubrir que solo soporto lo

que se da regular. Pura clase media. En otras palabras: una mierda.
Venía todo esto a propósito de un geranio que ha puesto mi psicoanalista en

un rincón de la consulta, sobre una estructura de madera bastante hermosa.
Creo que la estructura se merecía otra planta. Me jode que el puto geranio se
haya convertido en una trampa intelectual. Se lo digo.

—He mencionado lo del geranio por decir algo. No quería llegar a la
conclusión a la que he llegado.

—Ya sabe usted —dice ella— que todo lo que se dice aquí significa algo.
Cambio de tema y a medida que avanza la sesión me da por pensar que el

geranio es de plástico. Es lo que faltaría, que fuera falso. Pero no digo nada.
 

MARTES. Me tomo la tensión con un aparatito que me compré en la
farmacia, por recomendación del médico, y tengo 19, 5 de máxima y 14,10 de



mínima. Es lo que se llama un pico. Un pico de tensión. Me acojono y llamo al
médico.

—Ya te dije —dice— que deberías comenzar a tratártela. La tensión es el
asesino silencioso. No da síntomas, pero mata.

—¿Y? —digo.
—Vete ahora mismo a la farmacia y cómprate una caja de enalapril de diez

miligramos. Tómate uno al día de momento y ya iremos modulando según te
vaya sentando.

—¿Esto significa que es ya para toda la vida?
—Hazte a la idea.
Ya tengo incorporadas cuatro pastillas que son para toda la vida. Todos los

días de mi puta vida me las he de tomar con el desayuno o con la comida o con
la cena. No se trata de un gran trabajo, pero su ingesta posee un significado
simbólico de la hostia. El significado simbólico es que me hago viejo de
manera real, palpable. Luego está el asunto de las incompatibilidades: la que
no es incompatible con el café es incompatible con el alcohol. Aunque del
vino de las comidas y del gin-tonic de media tarde no me quito ni a tiros.

Muerte a las incompatibilidades y a la división del trabajo.
 

MIÉRCOLES. Después de leer toda la tarde, salgo, ya de noche, a caminar un
poco por el barrio. Las calles están extrañamente vacías. Solo un tipo con un
perro portátil, un perro de los de bolsillo, un bicho que no resistiría media
patada. Me pregunto por qué pienso en ese pobre perro de mierda en estos
términos; por qué, en fin, estoy tan agresivo, y no sé qué responderme. Pero sí,
estoy rabioso, rabioso conmigo y con la vida. El tipo del perro se va
acercando a mí. Cuando lo tengo al lado, y sin otro objeto que el de molestar,
le digo:

—Los perros no pueden salir a la calle sin bozal.
—Esto no es un perro —dice él—, es una cucaracha.
Su respuesta me hace gracia, me río, trabamos conversación y al final nos

vamos juntos a tomar un gin-tonic en una terraza cercana donde no hay nadie,
por la crisis. El tipo tiene mi edad, así que le pregunto cuántas pastillas toma
al día.

—Cinco —dice—: la del colesterol, la de la tensión, la de dormir, la del
hígado y el antidepresivo de las mañanas.



—Una más que yo —constato, dando el primer sorbo a la pócima.
—No tengas prisa en alcanzarme —dice él.
Mientras hablamos, el perro cucaracha nos mira desde el suelo con

expresión de desamparo, como un maldito huérfano.
De súbito, mi agresividad se diluye en la atmósfera como el hielo en la

ginebra. ¡Pobre perro, me digo, pobre de mí y de todos los otros!
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LUNES. En el parque hay un rincón con mucho arbusto y una docena de
árboles muy juntos. Observado desde lejos, parece una verruga. A media
mañana, cuando el sol llega ya a todas partes, un coágulo de niebla permanece
adherido a este complejo vegetal, como vaho procedente de una boca
subterránea. Los paseantes lo evitan, también yo, y no solo por la incomodidad
que supone atravesarlo, sino porque despide un halo frío. Tiene uno la
impresión de que si se acerca hallará un cadáver y que perderá el resto de la
jornada en comisaría, describiendo una y otra vez las circunstancias en que lo
encontró. Como hoy no tenía mucho trabajo, y además me apetecía toparme
con un muerto, me desvié de mi camino habitual y entré en la zona maldita. A
los pocos pasos, oculta tras la maleza, descubrí una piedra de granito con
forma de lápida pequeña en la que habían escrito con pintura negra: «Gata
Carlota. 2001-2015. Ramón no te olvida». Me impresionó más que si hubiera
tropezado con el cadáver de un hombre o de una mujer, para lo que ya me
había preparado.
 

MARTES. Entro en un foro de insomnes al que soy aficionado para ver si hay
noticias nuevas sobre una mujer que lleva tres años sin dormir, eso es al
menos lo que dice ella. Me preocupa porque hace un par de semanas que no se
manifiesta y temo que esté hospitalizada o, peor, que esté haciendo compañía a
la gata Carlota. Tampoco hoy aparece, pero tropiezo con un nuevo participante
que es capaz de dormir tres días seguidos. Enseguida le advierten de que este
foro es de insomnes, aconsejándole que busque uno de narcolepsia. Googleo
por curiosidad «narcolepsia» y doy con un chat de somnolientos que se
duermen escribiendo, algunos dejan la frase a medias. Una somnolienta
peruana dice que en su país no creen en esta enfermedad, de modo que es muy
difícil conseguir la baja médica. Cuenta que empezó a consumir anfetaminas
para resistir despierta la jornada laboral y que por culpa de ellas se ha vuelto



insomne. Pregunta qué puede hacer y uno de los participantes la desvía al foro
de insomnes, al que me dirijo de vuelta.
 

MIÉRCOLES. En el taller de escritura una de las alumnas, Paula, se queja de
que no aprende. Le digo que empezaré a preocuparme cuando se queje de que
no enseño.

—A lo mejor es que no sirves para escribir —añado.
Paula se queda desconcertada ante mi crudeza. La gente puede soportar

cualquier cosa, excepto que le digas que no sirve para escribir. Todo el mundo
cree que tiene esa capacidad oculta en alguna parte de su ser y que bastará con
que se ponga a ello para que se desarrolle. La gente piensa que una de las
ventajas de jubilarse es que por fin va a tener tiempo para escribir. Para
escribir no hace falta tiempo, sino destiempo. El destiempo es una zona oculta
y misteriosa del día que se descubre como yo descubrí el lunes la tumba de la
gata Carlota: por curiosidad malsana.

—¿Tú tienes curiosidad malsana? —le pregunto a Paula.
—No sé qué quieres decir —responde molesta.
—¿Tienes tendencias enfermizas?
—¿Enfermizas en qué sentido?
Paula es una chica de buena familia, sin conflictos aparentes. Se lleva bien

con sus padres, con sus compañeros, consigo misma, no tiene insomnio ni
narcolepsia, es guapa, de buen trato, en fin, no advierto en ella ninguna de las
carencias que se necesitan para escribir. Para escribir literatura, quiero decir,
no el código penal. Llevo tres meses intentando desanimarla, pero es tozuda
como el amanecer. No falta a clase nunca.

—Te voy a poner unos deberes —le digo—: no vengas a clase en un par de
días.

Casi desfallece ante mi propuesta. Dice que eso no puede ser, que la
matrícula le ha costado muy cara y ni siquiera ha comenzado a amortizarla.
Los alumnos se miran, alarmados, entre sí. Jamás la habían visto tan
descompuesta. Está al borde del desmayo. Me digo que una persona con tal
capacidad para la angustia debe de poseer también capacidades para la
escritura creativa. Tiene madera, pero la tiene muy oculta.
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MIÉRCOLES. En el taller de escritura creativa tenemos un alumno paranoico
que se niega a leer sus trabajos en voz alta por miedo a que se los plagiemos.
Está convencido de que todo lo que sale de su pluma es una obra maestra que
debe registrar antes de hacerlo público. Pero como también teme a los
empleados de la propiedad intelectual, no ha registrado nada todavía. Acude a
las clases con regularidad y realiza bastantes comentarios sobre los trabajos
de los otros, pero no hay manera de que veamos algo suyo. Cuando le pregunto
por qué no lleva sus cosas a una editorial, dice que también las editoriales
están llenas de gente que roba las ideas a los ingenuos que les envían sus
trabajos. Vive presa del terror al plagio. Hoy ha llegado a clase con una
revista en la que aparecía por fin un texto suyo. Cuando nos lo ha enseñado, no
nos lo podíamos creer: se trataba de la copia exacta de un cuento que hace un
mes leyó otro de sus compañeros.
 

JUEVES. Hace tiempo recibí un correo electrónico de alguien que firmaba
como «La mujer sin piernas». Me proponía que hiciéramos juntos un
documental sobre la importancia de las extremidades inferiores. Di por hecho
que se trataba de una broma y no contesté. A los dos días atacó de nuevo.
Aseguraba disponer de financiación para el proyecto y adjuntaba un guion
incipiente de cuatro folios que era un disparate. Tampoco contesté. A los
cuatro días, recibí por correo certificado un paquete en cuyo interior había una
Barbie mutilada a la altura de las ingles. La muñeca portaba una tarjeta con la
siguiente nota: «¿Se lo imagina ahora?». No sabía qué hacer con la Barbie sin
piernas, pues me producía aprensión arrojarla a la basura. En esto entró en la
habitación mi mujer y me sorprendió con ella en la mano, a punto de
esconderla en un cajón de mi escritorio.

—¿Qué es eso? —dijo.
—Una Barbie sin piernas —dije yo.



—Eso ya lo veo —dijo ella—. Te pregunto qué relación tenéis.
Le conté la historia y me aconsejó llamar a la policía. Le dije que me

parecía una exageración y así quedó el asunto. Durante semanas esperé otro
correo u otro paquete, pero no llegó ni uno ni otro. La mujer sin piernas
enmudeció como tantas cosas que en la vida aparecen y desaparecen de
manera gratuita. Hoy he abierto el cajón, he contemplado la muñeca mutilada y
he imaginado una novela que nunca escribiré.
 

VIERNES. El coche no arranca a la primera ni a la segunda ni a la tercera.
Tampoco a la cuarta. A la quinta, se queda sin batería. Un vecino se asoma a la
ventana. «Es por el frío», dice.
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LUNES. Venía de comer con un escritor cuyo nombre omitiré cuando vimos a
unos metros de distancia un chupete viejo. ¿Qué hizo el tipo al llegar a su
altura? Lo pisó y sonó como si le rompiera los huesos a un crío. Estoy
hablando de un escritor con fama de sensible, un tipo muy apreciado por los
medios. Me detuve, observé el chupete aplastado, lo recogí y lo guardé en el
bolsillo de la chaqueta. ¿Quién pisaría un chupete? Hay que tener un
temperamento de torturador para pisar un chupete. Hay que ser un hijo de
perra porque en el acto de pisar el chupete estás pisando metafóricamente al
bebé. Las cosas como son.

—¿Qué haces? —preguntó el escritor sensible de los cojones.
—¿Qué crees que hago? —le dije—. ¿Qué crees que has hecho tú?
—He pisado un chupete viejo —dijo.
—A eso me refiero. Hay que tener el alma completamente negra para pisar

un chupete.
Me miró como si me hubiera vuelto loco y continuamos andando sin hablar

hasta la siguiente esquina, donde nos despedimos con un gesto. Llegué a casa,
metí el chupete lleno de bacterias en un cajón y me lavé las manos.
 

MARTES. Estoy tratando de escribir cuando entra mi mujer en la habitación
agitando el chupete. Llevaba quince años sin abrir ese cajón y de repente le
atacó la necesidad de encontrar no sé qué.

—¿Tú tienes idea de qué es esto? —dice.
—No —digo yo.
—¡Qué asco! Estaba en un cajón de la cómoda.
—Será de cuando los chicos eran pequeños —digo yo.
—No —dice ella—, entonces no eran tan anatómicos. En fin, lo voy a tirar.
—No lo tires —digo yo.
—¿Y qué hago con él? —dice ella.



Al final consigo que me lo entregue y lo guardo en un cajón de mi escritorio.
Mi mujer no dice nada, pero sospecha que tengo una especie de perversión
con los chupetes.
 

MIÉRCOLES. Saco a relucir, en la consulta de mi psicoanalista, el asunto del
chupete. Le digo que desprenderme de él me parece una especie de
profanación.

—¿Por qué? ¿Qué le recuerda? —dice ella.
—No se trata de lo que me recuerde a mí —digo yo—. Se trata de que el

chupete es el objeto que sustituye al pezón, y el pezón es sagrado.
—Usted —dice ella— suele reconocer que fuma porque fumar es un modo

simbólico de mamar. Sin embargo tira las colillas en cualquier sitio, quizá las
pisa incluso después de haberlas arrojado al suelo.

—Así como el chupete es el sustituto del pezón —digo yo—, el cigarrillo
es un sustituto del chupete. No es lo mismo tratar mal al sustituto del pezón que
al del chupete. Hay grados.

Mi psicoanalista se calla y yo también. Como el silencio se prolonga, me
quedo dormido en el diván y me despierta ella cuando llega la hora. Al salir,
me siento en una terraza cubierta, con estufas, pido un gin-tonic, enciendo un
cigarrillo y me lo fumo con la expresión de dicha de un bebé agarrado a la
teta. Luego no sé qué hacer con la colilla, me da no sé qué aplastarla contra la
base del cenicero. Finalmente, la apago con cuidado y me la guardo en el
bolsillo de la chaqueta. Al llegar a casa, la coloco en el cajón, junto al chupete
roto.
 

JUEVES. Perra vida. Se me acaba el cartucho de la impresora a medias de
un trabajo importante. Y no tengo ninguno de repuesto. Luego me meto en la
ducha y se corta el agua con la cabeza a medio aclarar. Cuando regresa, está
fría como el hielo, así que mientras me aclaro me pongo a llorar. En esto oigo
a mi mujer al otro lado de la puerta.

—¿Oyes llorar a alguien? —dice.
—No —digo yo sorbiéndome los mocos—. Debe de ser la radio.
—¿Qué radio? —dice ella.
—No sé, una radio —digo yo.
Cuando salgo del cuarto de baño, regreso a mi estudio, abro el cajón donde



guardo el chupete roto y la colilla vieja y me pongo a llorar de nuevo.
Nostalgia del pezón.
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LUNES. Creo que no hice bien comprándome un tensiómetro. Siempre me
sale alta. Adquirí al mismo tiempo un termómetro digital y me lo pongo
después de tomarme la tensión, pero nunca tengo fiebre. Preferiría tener fiebre
(dos o tres décimas, se entiende) a tener la tensión alta. Pero el cuerpo hace lo
que quiere, no sabemos de quién recibe órdenes.

Por lo visto, la tensión alta peligrosa es la baja, valga la contradicción. Yo
estaba convencido de que era la alta, pero me ha dicho el médico que no, que
controle si la que está alta es la baja. Pues sí, está alta, de modo que voy en el
metro y veo, pegado al cristal de la ventanilla, un anuncio terrorífico acerca
del ictus, uno de los posibles efectos de la tensión alta. He aquí los síntomas a
los que debes prestar atención:

• Si de repente no puedes mover el brazo.
• Si la persona que te habla dice cosas raras.
• Si tienes la boca torcida.
No sé si el metro es el mejor sitio para este tipo de campañas. En hora

punta, por ejemplo, no puedes mover el brazo. En cuanto a escuchar cosas
raras, no tienes más que pegar el oído a cualquier conversación. Y frente a
determinados olores corporales, torcemos la boca en un rictus de desagrado.
Por cierto, qué semejanza inquietante la de rictus e ictus.
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LUNES. Escucho el repiqueteo de la lluvia sobre la ventana de la buhardilla
mientras dejo caer una gota de colirio sobre mis ojos secos. Vengo empapado
de la calle, de mi sesión de terapia. Antes de abandonar la consulta, y al ver
cómo llovía, le pedí prestado un paraguas a mi psicoanalista.

—No tengo —dijo.
—¿Y ese de ahí? —pregunté señalando uno negro, muy negro, que

permanecía abierto a la entrada, como secándose.
—Ese es para mí —concluyó.
Bajé las escaleras confundido. Un paraguas no se le niega a nadie. Se lo

reprocharé en la siguiente sesión.
Luego, ya en la calle, bajo la lluvia, pensé en el paraguas abierto y me

pareció que simbolizaba algo, no tengo ni idea de qué. Si me lo hubiera
prestado, no habría sabido qué hacer con él en casa. Quizá ocultarlo para que
no lo viera nadie, para que mi mujer no me preguntara de dónde lo había
sacado. El inventor del paraguas negro debió de ser un tipo siniestro. Los de
colores y los transparentes llegaron mucho más tarde, como si la negritud se
hubiera resistido.

Cierro el botecito de colirio, enciendo el ordenador y lanzo un largo suspiro
antes de ponerme a trabajar.
 

MARTES. A partir de cierta edad, deberían añadir a nuestro nombre el
prefijo «des». Así, yo ahora me llamaría Desjuanjo, en vez de Juanjo. ¿En qué
momento empezar? A eso de los cuarenta, cuando nos hallamos más o menos
en la mitad de la vida. Si durante la primera parte tiene uno todo el derecho a
ser llamado Antonio o Luis, durante la segunda, y habida cuenta de que
comienza la deconstrucción, lo lógico es atender a los nombres de Desantonio
o Desluis. De ese modo estarían las cosas más claras y no nos
sorprenderíamos cuando la muerte golpeara con sus nudillos nuestra puerta (es



un decir, la muerte tiene llave). Se me ocurre esto a media tarde, mientras me
preparo en la cocina el gin-tonic que marca el fin de la jornada de trabajo. En
esto entra mi mujer y le digo que a partir de ahora, si no le importa, me llame
Desjuanjo.

—No me importa —dice—, pero controla la bebida.
 

MIÉRCOLES. Vuelve a estropearse el limpiaparabrisas del coche. Me falló
hace uno o dos meses, pero se arregló solo. Casi preferiría que no arrancara,
porque si no arranca no arranca. Pero llueve poco y la tentación de cogerlo,
pese a la avería, es grande. Lo cojo, y cuando estoy a medio camino empieza a
llover con fuerza. Como no puedo parar, porque no hay sitio para hacerlo,
espero a que la lluvia forme una cortina de agua a través de la cual la realidad
se aprecia como en un sueño. Viene a ser como conducir por otra dimensión.
Las figuras de las personas se estrechan y se ensanchan como si estuvieran
hechas de gelatina. Llega de todos modos un momento en el que resulta
imposible continuar conduciendo sin correr graves riesgos. Pero en ese
instante, justo en ese instante, el limpiaparabrisas comienza a funcionar de
manera espontánea y barre el agua, que producía un efecto lupa en el cristal.
Las cosas que se arreglan solas nos proporcionan alivio e inquietud. ¿Cuándo
se volverán a estropear?
 

JUEVES. Continúa lloviendo. No ha dejado de hacerlo en toda la semana.
Dejo el coche en el garaje, por lo del limpiaparabrisas, y tomo el metro, que
está a dos minutos de casa y puedo llegar hasta él protegiéndome debajo de las
cornisas. Al llegar a mi estación, hay un chino vendiendo paraguas plegables a
cuatro euros. Le compro dos, pero solo abro uno, con el que llego sin mojarme
apenas al portal de mi psicoanalista. Cuando me abre la puerta, le entrego el
paraguas sin estrenar.

—Es un regalo —le digo.
Observo que duda, no sabe si aceptarlo o no. Finalmente lo coge y lo

abandona sobre un mueble que hay a la entrada de la consulta.
Una vez instalado en el diván, me pregunta que a qué viene el obsequio. Le

digo que es para compensar su mezquindad del lunes y me niego a hablar
durante el resto de la sesión. Ya en la puerta, al despedirme, me da un
paraguas suyo. Pero me advierte de que no se trata de un intercambio.



—¿Entonces de qué? —digo.
—Ya lo analizaremos —dice ella.
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LUNES. Esta mañana, cuando iba a por el periódico, me falló el tobillo
derecho y caí cuan largo era, casi sin darme tiempo a parar el golpe con las
manos. Me golpeé en la mejilla izquierda y escuché el ruido de mi calavera
contra el suelo. Aunque apenas me ha quedado señal, me obsesiona la idea de
haberme astillado un poco el hueso.

Me falla el tobillo con una frecuencia preocupante. He tenido en los últimos
meses un par de episodios parecidos. Lo peor es la sensación de ridículo.
Cuando me caí, pasaba cerca de un colegio en el momento en el que los críos
entraban. Algunos de los padres vinieron a echarme una mano, pero yo rechacé
su ayuda de un modo, creo, un poco grosero. Mañana, por si acaso, compraré
el periódico en otro quiosco.
 

MARTES. Estaba poniendo gasolina cuando llegaron dos coches juntos que
se detuvieron en la zona donde se inflan las ruedas. El conductor del segundo
se bajó y se subió al primero, donde intercambió unas palabras con la persona
que lo ocupaba. Luego regresó a su automóvil y partieron los dos como habían
venido. De repente, la gasolinera me pareció un microcosmos raro. Me
demoré por si veía algún otro movimiento sospechoso, pero no pasó nada. Al
pagar, el de la caja intentó venderme un décimo de lotería de Navidad, pero
dije que no porque el recargo me pareció excesivo (tres euros). Dijo que era
para ayudar a un equipo de fútbol de un colegio cercano.

—No me gusta el fútbol —señalé zanjando la cuestión.
Luego me sentí culpable pensando que no había actuado con cordialidad.

Estuve antipático, como ayer con las personas que me ayudaron a levantarme
cuando me falló el tobillo. A ver si se me está agriando el carácter, me dije
preocupado, y noté un pinchazo en la calavera, donde el golpe. Lo malo es que
por una de esas rarezas de la memoria se me quedó grabado el número del
décimo. Era el 3012. ¿Qué hacer? Regresé a la gasolinera por la tarde y el



hombre, rencoroso, me dijo que los había vendido todos, aunque yo los estaba
viendo expuestos detrás de él. La vida está hecha de pequeñas miserias de este
tipo, y las gasolineras son lugares especialmente aptos para su manifestación.
 

MIÉRCOLES. He ido al médico para contarle lo del golpe del lunes y mi
sensación de que tengo la calavera astillada. El hombre me ha tocado la
mejilla y ha dicho que a simple vista no aprecia nada, pero que me pueden
hacer una radiografía. La idea de sacarme una radiografía de la cabeza me
espanta, de modo que le digo que vamos a esperar, a ver qué pasa, y me da la
razón.

Al salir de la consulta tropiezo con una administración de lotería, donde
entro y pregunto si tienen el número 3012. La lotera, que se está comiendo una
ración de calamares, me dice que no, pero me ofrece un número también muy
bajo que termina en 2. Me lo enseña y se me queda grabado, es el 102. Como
estoy francamente autodestructivo, y porque me revienta que la mujer coma
calamares mientras atiende al público, lo rechazo también. De modo que estas
Navidades no juego ya a dos números, el 3012 y el 102. Bien pensado, se trata
de un modo inverso de apostar.
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MARTES. Ayer me puse la vacuna de la gripe y me ha dado reacción.
Malestar general y décimas de fiebre. El malestar general es bueno, muy
bueno. Puedes bajar la guardia, buscar el rincón. El rincón es el lugar del que
huimos para regresar a él. El rincón, en la infancia, era el lugar del castigo.

—¡Millás, al rincón!
Pero el rincón es también el lugar donde se refugia el boxeador para

respirar durante tres minutos. Pues eso, que sentí un malestar general y me
marché al rincón. Me encogí. Como tenía fiebre, mis huesos parecían de
plastilina. Podía encogerme mucho, pues. Y me encogí mucho. Fue un alivio.
Fueron dos alivios, tres, cuatro alivios, las cuatro horas que duró el malestar
general, la dulce reacción de la vacuna. Luego llegó la culpa. Tienes que hacer
esto y lo otro, tienes que levantarte, has de hacer esta llamada telefónica, has
de rellenar este cuestionario, has de ponerte a trabajar… Has de. Has de. Mi
vida, observada con perspectiva, ha sido un «has de». Una infancia de has de,
una adolescencia de has de, una juventud de has de, una madurez también de
has de. Estoy del has de hasta los cojones, así que voy a encogerme un poco
más, un rato más. Has de cuidarte.
 

MIÉRCOLES. En la terraza del bar. La han cubierto con cierta gracia y han
puesto calefactores eléctricos porque los de gas, me dice el camarero,
enrarecen el ambiente.

—¿Qué es enrarecer? —le pregunto.
El camarero me mira como si me hubiera vuelto loco. No es normal

preguntar a alguien el significado de la palabra que acaba de utilizar. El otro
día pregunté a un alumno por el significado de «virtual», que acababa de
utilizar en un ejercicio, y no tenía ni idea. Lo buscamos en el diccionario:
virtual, «que tiene capacidad para producir un efecto». De ahí que se diga, por
ejemplo, que el Real Madrid es el virtual ganador de la Liga. Pues bien, ¿qué



significa que el aire se enrarece?
—Que se pone rancio —dice al fin el camarero por asociación fonética.
Me gusta la solución. He comido pan rancio, fruta rancia, chocolate rancio,

mortadela rancia, he tenido relaciones rancias, he respirado el aire rancio de
las estufas de gas butano, el aire con poco oxígeno que producía ese
atontamiento con el que recitábamos la tabla de multiplicar. Enrarecer.
Mientras el camarero va a buscar mi copa, saco el iPhone y entro en el
diccionario de la RAE. Busco la palabra enrarecer. Aparecen cuatro
acepciones y ninguna se ajusta a lo que pensaba el camarero, tampoco a lo que
pensaba yo. No le digo nada. Me tomo el gin-tonic despacio, buscando la
aparición de un efecto que no se manifiesta, que quizá ya nunca se vuelva a
manifestar. Nostalgia del primer gin-tonic.
 

JUEVES. En el autobús. El día está encapotado, no excesivamente frío, pero
sí triste. Detrás de mí hablan dos mujeres en cuyos rostros no me he fijado al
subir. No sé qué edad tienen ni cómo visten ni qué relación guardan entre sí.
Una dice:

—Sé que tendré que vivir con esto.
—Se te pasará, el tiempo lo cura todo.
—Esto no. Viviré abrazada a ello todos y cada uno de los días de mi vida.
Son frases perfectamente tópicas, pero de una eficacia, aún, asombrosa. Sé

que tendré que vivir con esto. Se te pasará. No, viviré abrazada a ello todos y
cada uno de los días de mi vida. Pongo más atención, si cabe, y deduzco que
«ello» es un aborto. La mujer acaba de abortar. Quien intenta consolarla,
acabo adivinando, es su madre.

—De esto —dice al fin la madre mientras se incorporan para salir—, ni una
palabra a tu padre.

De esto, ni una palabra a tu padre. Otra frase desgastada por el uso que
tampoco ha perdido eficacia. Ni una palabra a tu padre. Los padres, las
madres, los hijos, los abortos de las hijas. ¡Qué red de afectos dolorosos!
 

VIERNES. La bomba del estanque del jardín no funciona desde hace tres o
cuatro días. Hace solo dos años, no habría permitido este desarreglo. Pero me
voy volviendo perezoso. El agua se pudre poco a poco, se enrarece,
podríamos decir, frente a mi mirada acuosa. ¿Cuánto resistirán todavía los



peces?
 

SÁBADO. Voy logrando, de alguna manera misteriosa, que las fiestas
navideñas ocurran en una dimensión paralela sin dejar de suceder en esta.
Como cuando se está en la peluquería de toda la vida que, sin embargo, no es
la peluquería de toda la vida.

—¿Va a ser lo de siempre? —pregunta el peluquero.
Yo le digo que sí sabiendo que va a ser lo de nunca porque mi estado de

conciencia es diferente. Pues eso, que las fiestas navideñas de este año son las
de siempre, pero yo, sin dejar de estar en ellas, permanezco en otra dimensión.
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SÁBADO. Una niña, en el parque, finge hablar con alguien a través de un
teléfono móvil de juguete. Está sentada en un banco, junto a su madre, que
habla de verdad por un teléfono genuino, un iPhone, para decirlo todo. La niña
imita sus gestos, sus palabras, sus inflexiones de voz. Impresiona pensar que
nadie la escucha. Aprendemos a hablar así, con nadie, o con alguien que solo
se encuentra en nuestra imaginación. Entonces me pongo a escuchar las
palabras de la madre y enseguida advierto que también ella habla sola, incluso
aunque haya alguien al otro lado.
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MIÉRCOLES. Ayer me acosté dándole vueltas a la expresión «cuerpo
extraño». Se utiliza para nombrar algo que se encuentra donde no debe.
Cuando dentro de una lata de fabada, por ejemplo, hallamos una tuerca. Una
tuerca no es un cuerpo extraño en la caja de herramientas, pero sí en un bote
de alcachofas. Si al abrir un huevo de gallina encontráramos en su interior una
perla de ostra, esa perla sería un cuerpo extraño. Confieso que abro los
huevos y las latas de conserva con cierta inquietud, como con miedo a que
aparezca dentro lo que no es. Cuando yo era pequeño, mi madre tropezó, al
vaciar una lata de sardinas, con un pequeño envoltorio de plástico en cuyo
interior había un papel con la siguiente leyenda: «¡Socorro!». Recuerdo que
dijo que había que denunciarlo y que mi padre la convenció para que
desistiera de ello.

—¿Quieres que vayamos a la cárcel? —le preguntó.
En aquella época ibas a la cárcel por cualquier cosa, por nada. Todo,

absolutamente todo, tenía una dimensión política.
 

JUEVES. La expresión «metales pesados» me produce tanta extrañeza como
la de «cuerpo extraño». La escuché por primera vez durante el bachillerato, en
clase de Física y Química. Predicar de un metal su pesadez me parecía una
redundancia, pues entonces no conocía ningún metal ligero. Aparte del efecto
redundante, la expresión contenía también una amenaza mortal.

Dice el periódico que el descontrol en el procesamiento de los metales
pesados constituye un peligro para la naturaleza. ¿Hay, por cierto, «cuerpos
extraños» en la naturaleza? Seguramente sí, y no son los escarabajos ni los
ornitorrincos, por raros que parezcan. Los verdaderos cuerpos extraños de la
naturaleza somos los seres humanos. Cuerpos pesados, metales extraños.
 

VIERNES. Llego a la consulta de mi psicoanalista, me tumbo en el diván,



coloco las manos sobre el pecho y me paso media hora hablando de los
cuerpos extraños y de los metales pesados. Mi psicoanalista pregunta qué
relación tienen conmigo los cuerpos extraños y los metales pesados.

—Creo que soy ambas cosas —digo—, un cuerpo extraño y un metal
pesado.

—¿Así es como se percibe?
—Sí.
—Si le parece, hablaremos de esto el martes, ya es la hora.
Al abandonar la consulta acudo a una cafetería cercana, donde, acomodado

en la barra, pido un gin-tonic. Hay a mi lado un hombre mayor, con barba, en
compañía de uno joven. El mayor le dice al joven que debe tener los dos pies
en la tierra. Recalca la palabra dos, como si la dijera en negrita (dos).

—¿De qué te ha servido a ti tener los dos pies en la tierra? —pregunta el
joven.

—No empieces con eso —responde el hombre mayor, y se hunden ambos en
un silencio rencoroso.

Muevo mi vaso y los hielos producen un ruido incómodo en aquella
atmósfera tensa. Al poco, entra en la cafetería un cura vestido con sotana y se
dirige hacia los dos hombres. El de la barba, tras darle la mano, le presenta al
joven:

—Este es mi hijo, Enrique, del que le hablé el otro día.
Luego cogen sus consumiciones y se retiran a una mesa del fondo. ¿Tienen

los curas los dos pies en la tierra?, me pregunto. ¿Y yo? ¿He vivido yo con los
dos pies en la tierra? Ha empezado a llover. Semana dura, de tormentas.
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LUNES. Me llama un amigo loco, aunque felizmente controlado gracias a la
medicación y a los cuidados familiares, para preguntarme si he notado algo
extraño en la presentadora del telediario de una cadena cuyo nombre omito
por discreción.

—¿Está embarazada? —pregunto por decir algo.
—No —dice él—, vamos, creo que no. Me refiero a los ojos. ¿No le has

notado nada en los ojos?
—La verdad, no. ¿Qué les pasa?
—Pues que se los han cambiado por unos de madera.
Ante mi silencio, mi amigo se extiende en el asunto. Prefiero no decirle,

para no llevarle la contraria, que, de habérselos cambiado, le habrían puesto
unos de cristal, que dan mejor el pego.

Por la noche, me pongo frente a la tele, dispuesto a ver el telediario de la
susodicha, y a los dos minutos yo mismo caigo en la sugestión de que esa chica
tiene, en efecto, los ojos de madera. De madera policromada, desde luego,
como los de las vírgenes de la parroquia, pero de madera. La idea me
proporciona un malestar sin límites, de modo que cambio de cadena. Antes de
acostarme, observo con atención en el espejo del cuarto de baño mis propios
ojos y me parece que son de carne y hueso (lo del hueso es un decir), pero su
modo de mirar, sin embargo, es el de la madera. ¿Que cómo es la mirada de la
madera? Opaca. Tengo un mirar opaco. Me tomo dos ansiolíticos, en vez de
uno, y aun así me cuesta conciliar el sueño.
 

MARTES. Me levanto con un picor de ojos terrible. No puedo ponerme
delante de la pantalla del ordenador, ni leer un libro, ni cocinar siquiera. El
saco lacrimal se ha desbordado y estoy todo el rato enjugándome las lágrimas.
Acudo a la farmacia y solicito un colirio.

—Es por la sequedad y por la contaminación —me dice la farmacéutica.



Por la sequedad característica de la madera, pienso yo. El colirio me alivia
un poco, pero cada vez que me paso las manos por los ojos, para frotármelos,
noto dos bolas duras, como de madera, donde deberían estar los globos
oculares. Por la tarde, suelto el rollo en la consulta de mi psicoanalista.

—Es usted muy sugestionable —dice ella.
—Lo malo —digo yo— es que hasta la lengua se me está volviendo de

madera. ¿No me nota las dificultades para pronunciar?
Mi psicoanalista me recuerda el cuento de Pinocho, donde un muñeco de

madera se convierte en un niño de verdad.
—Parecería —añade— que está usted sufriendo el proceso inverso.
La asociación con el cuento de Collodi me parece iluminadora. Pero ¿por

qué querría yo ser un hombre de madera?, pregunto en voz alta.
—Quizá para no sufrir —responde ella.
Salgo de la sesión con sabor a serrín en la boca y doy un paseo imaginando

que mis piernas y brazos son movidos por unos hilos invisibles. También mis
pensamientos. No digo nada en casa, para no preocupar a la familia.
 

MIÉRCOLES. Comienza a pasárseme la sugestión de la madera. Poco a poco,
recupero la carne y el hueso. Me convierto en un hombre de verdad. Soy yo el
que mueve los brazos y las piernas, el que decide en qué posición debe
permanecer mi mandíbula. Pero el sentimiento de ser pensado y ser hablado
continúa. He atravesado ya épocas así. Creo que se me pasará y volveré a ser
un autómata sin conciencia de autómata.
 

JUEVES. Me piden un cuento para una revista literaria. Acepto y nada más
colgar me arrepiento. Telefoneo a la revista para desaceptar, pero la persona
con la que he hablado acaba de salir. Como los encargos me tensionan mucho,
empiezo a escribir el relato. Trata de un hombre que descubre que a la chica
del telediario le han cambiado los ojos. Ahora los tiene de madera
policromada, como los de las vírgenes de la parroquia. Me parece un buen
arranque, pero no sé cómo continuar. Entonces se me ocurre que esa noche, al
meterse en la cama, la chica descubre que el pene de su marido es de madera.
Bien, ya tengo unos ojos de madera y un pene de madera. Ella observa con sus
ojos de madera el pene de madera de su esposo… Entonces noto una presión
entre mis propias ingles. Dios mío, el pene no, me digo sin valor para



llevarme las manos al lugar del crimen.
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LUNES. Hay sitios en los que siempre llueve del mismo lado. Lo decía mi
madre, quejándose de un rincón de la cocina permanentemente húmedo. A mí
me resultaba sorprendente aquella capacidad de la naturaleza para la rutina.
Pero los días de lluvia miraba por la ventana y, en efecto, las gotas se
inclinaban del lado derecho, castigando indefectiblemente aquel costado de la
casa. Años más tarde, supe de un panteón familiar sobre el que llovía siempre
del lado izquierdo. Como había muertos a derecha e izquierda, los dueños del
sepulcro los cambiaban cada dos o tres años de lugar, para que los difuntos
húmedos se «secaran».

La simetría perfecta es imposible. Ni tenemos los dos brazos igual de largos
ni las dos piernas igual de fuertes. A mí, todas las enfermedades me atacan en
el lado derecho. El asunto es tan espectacular que puedo constiparme solo de
ese sector. Ahora mismo tengo un ataque de lumbago concentrado también en
esa zona. Por eso me he acordado de la humedad de la cocina que tanto
molestaba a mi madre.
 

MARTES. En el supermercado he descubierto un pulpo entero, cocido y
envasado al vacío, que me he llevado a casa con curiosidad. Buscando en
internet un modo de servirlo, he averiguado que se trata de un animal muy
inteligente y dotado de gran memoria. Es capaz de aprender de la experiencia
(al contrario que yo) y posee tres corazones y nueve cerebros, uno general,
grande, y otro pequeño para cada uno de sus brazos, que actúan de forma
independiente, como los dedos de un pianista. El tercer brazo derecho es
también el órgano copulador, que introduce en la «cloaca» de la hembra para
depositar los espermatóforos (no me ha gustado que llamen «cloaca» al órgano
reproductor del pulpo hembra, pero he repetido varias veces el término
espermatóforo, que sabe a erizo de mar). Se mimetiza con el medio y cambia
de color cuando copula. Hay en la red vídeos interesantísimos que muestran



sus habilidades y abundantes foros sobre el modo de pescarlos. Al final lo he
preparado al ajillo, con unas patatas también precocidas, muy tiernas. Estaba
bueno.
 

MIÉRCOLES. He comido un poco del pulpo que quedó de ayer y un huevo
frito. El huevo frito me ha recordado, claro, a la gallina, de modo que por la
tarde he buscado un foro sobre gallinas para enterarme de que es uno de los
animales más explotados de la creación. Uno de los participantes confesaba
que tiene en uno de los armarios empotrados de su casa, en régimen de
esclavitud, una docena de estos animales. Carecen de movilidad y viven con
una luz permanentemente encendida, para que se crean que es de día todo el
rato y pongan más huevos. Lo explicaba sin culpa alguna, como animando a los
participantes en el foro a hacer lo mismo. Me ha dejado mal cuerpo.
 

JUEVES. Pensando seriamente en la posibilidad de dejar de comer carne, he
entrado en un foro de vegetarianos, donde se daban las siguientes razones para
adoptar este modo de alimentación:

• Siempre tendrás tema de conversación a la hora de comer.
• Mejorarás la lectura debido a la cantidad de etiquetas que leerás en los

supermercados.
• Aprenderás sobre nutrición.
• Sabrás quiénes son tus verdaderos amigos.
• Tendrás un buen tema de conversación para ligar.
• Quieras o no, se hablará más de ti.
• Mejorarás la memoria, ya que tienes que recordar las marcas buenas.
Al principio me ha parecido una broma, pero resulta que no, que iba todo en

serio, de modo que he descongelado un chuletón de Ávila y me lo he
preparado a la plancha. El chuletón sale de las vacas lecheras viejas. Al
jubilarse, devienen en chuletones de Ávila. Lo que no he logrado averiguar es
si para que el chuletón sea de Ávila la vaca debe ser de allí también. Lo digo
porque tengo un reloj suizo made in China.
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MARTES. En el extranjero puedes hacer cosas que en tu país te dan miedo.
Puedes sentarte en un parque, por ejemplo, y fumarte un cigarrillo. Es como si
se lo fumara tu primo. No cabe la menor duda de esto: los cigarrillos que
fumamos en el extranjero le fastidian la garganta a otro. Puedes beberte
también un gin-tonic a media mañana, no pasa nada. Emborrachará a un
aborigen al que ni siquiera conoces.
 

MIÉRCOLES. Dado que las salas de espera de las puertas de embarque han
devenido en auténticos corrales para ganado, mi consejo es que no se intente
mantener en ellas la dignidad de un ser humano. Aborrégate, a menos que
prefieras sufrir un ictus. Conviértete en un animal y déjate llevar por el miedo
de las ovejas a los ladridos del perro.

Muy importante: cuando escuches el primer aviso para embarcar, no te lo
creas. Siempre dan uno falso para que la gente se ponga en fila. Pero los
tendrán ahí, cargando el peso del cuerpo alternativamente en uno u otro pie,
media hora o tres cuartos. Mientras la gente se fatiga, algún perverso, en un
despacho con siete monitores, se masturba observando el rostro de los
pasajeros que han llegado a esa situación de indignidad después de haber sido
desnudados en el control de la policía. En cuanto al finger, debes aceptar la
posibilidad de morirte en él de frío o de calor, quizá de frío y de calor
alternativamente. No olvides que finger significa «dedo», y que te encuentras
dentro del dedo corazón de un dios malo, un dedo colocado seguramente en
forma de peineta por el que te deslizas mansamente hacia la rendija que llaman
asiento. Que tengas buen viaje.
 

JUEVES. ¿Cuándo se jodió la aviación comercial? Cuando la desregularon
con la promesa de que si participaban de ese mercado muchas compañías,
competirían entre ellas por ver quién trataba mejor al pasajero.



Misteriosamente, ocurrió lo contrario: compiten, sí, y con fiereza, pero por ver
quién lo trata peor.
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LUNES. En el metro, rumbo al taller de escritura creativa, pasan cuatro
mendigos por mi vagón. Me pregunto por qué no somos más generosos con
ellos. Hay mucha gente para la que desprenderse de una moneda no requiere
otro esfuerzo que el de llevarse la mano al bolsillo. Veinte céntimos, cincuenta
céntimos, incluso un euro diario alteran poco la mayoría de los presupuestos,
pero resultan de gran ayuda para los pobres. Cuando llego a la escuela,
propongo a los alumnos debatir sobre el asunto.

—Aquí venimos a aprender a escribir —dice Roberto.
—¿Y cómo se aprende a escribir? —pregunto yo.
—Usted sabrá, es el profesor —arguye el joven.
—Pues la verdad es que no tengo ni idea —concluyo.
En esto interviene Marta, que es una mujer de unos cuarenta años que ha

sido policía antes que alumna. Recibió un tiro en la cabeza y le dieron la baja
total. Creíamos que quería escribir novelas policíacas, pero está más
interesada en una literatura que podríamos llamar «social», por entendernos.

—En la antigüedad —dice, refiriéndose a mi juventud—, la gente no daba
limosna porque creía que era un modo de perpetuar la injusticia. Ahora que la
injusticia forma parte de la normalidad, la gente no da limosna por vergüenza.

—¿Por vergüenza? —pregunto extrañado.
—Sí, les da apuro que alguien conocido les sorprenda en ese trance. Ayudar

a un mendigo implica en cierto modo identificarse con él. Es una cuestión de
imagen.

La explicación de Marta excita la imaginación de los alumnos y la clase,
que se presentaba aburrida, resulta muy enriquecedora, toda ella a costa de los
pobres. Les encargo para el miércoles unas líneas sobre el tema.
 

MIÉRCOLES. El trabajo más interesante de la clase de escritura, como cabía
suponer por lo escuchado ayer, es el de Marta, la expolicía. Según su tesis, a



la gente no le importa comprar algo (si puede pagarlo, claro está), de ahí que
obtengan más recursos los indigentes que cantan, bailan o recitan un poema.
Hay un marketing de la pobreza que obedece a leyes perfectamente
clasificables. Por ejemplo, es más práctico pedir para el perro que acompaña
al mendigo que para el mendigo. Dar para un perro no proporciona la
vergüenza de la que hablábamos ayer. «Un pobre con marketing —afirma
Marta— puede ganar siete o diez veces más que un pobre sin marketing».
 

JUEVES. Me despierto a las tres de la madrugada y dudo si tomarme un
ansiolítico o trabajar un poco. Ahora son las tres y diez, lo que significa que
no me he tomado el ansiolítico. Salgo de la cama, doy una vuelta a modo de
calentamiento por la prensa digital y me detengo en una noticia procedente de
Francia. Dice que un hombre sometido a un tratamiento experimental contra la
ansiedad ha entrado en coma. Hay gran preocupación por el asunto en el país
vecino. A mí, en cambio, me parece un éxito. La palabra coma debería figurar
como antónimo de ansiedad. Carezco de la experiencia del coma, pero me han
anestesiado un par de veces y las dos veces me ha decepcionado volver. Lo
malo de escribir a estas horas de la noche es que los dedos se te hacen
huéspedes. Escriben lo que ellos quieren porque tú estás pendiente de los
ladrones. Cualquier crujido es una amenaza y la calefacción está apagada.
Dejaré a los dedos que hagan mi trabajo durante media hora y luego volveré a
la cama. Quizá me tome un ansiolítico.
 

VIERNES. «El dominio de los impulsos naturales con el objeto de satisfacer
necesidades futuras constituye la base de todos los logros de la humanidad.»
La frase, de John M. Roberts, se refiere a la capacidad de anticipación, que
parece exclusiva del ser humano. La escribe a propósito de ese hombre
primitivo en cuyo cerebro acaba de aparecer la capacidad del pensamiento
abstracto. Naturalmente, el advenimiento de esa capacidad fue el resultado de
un proceso, pero la posibilidad de que ocurriera de un momento a otro es
fascinante. Que tú fueras un ser completamente opaco cuando se muere tu
padre, a las siete de la mañana, y que a las ocho de la tarde sientas la
necesidad de enterrarlo y colocar una piedra sobre su tumba.
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MARTES. Se me ha roto el cordón del zapato derecho de mi calzado
favorito. Esta mañana, al hacer la lazada, me quedé con un trozo en la mano.
Hace años que no compro cordones, de manera que tampoco sé dónde los
venden. Por la tarde le comento el asunto a mi terapeuta.

—¿No tiene usted otros zapatos? —pregunta.
—Sí, pero estos son los que más me gustan.
Desde su posición puede ver los agujeros vacíos de mi zapato derecho,

pues he decidido ponérmelo aunque sea sin cordón.
—¿La pérdida de ese cordón evoca en usted otras pérdidas? —pregunta al

cabo de un rato.
Pienso en el cordón umbilical, pero me parece muy obvio y no digo nada.

No digo nada, pero me estremece la idea de haber estado unido en una época
remota a otro cuerpo por medio de ese cordón. Otro cuerpo, el de mi madre,
que ya está muerto. No somos conscientes de lo raro que es venir a la vida y
permanecer en ella durante tanto tiempo como vengo permaneciendo yo,
observando la fragilidad de todo. Dan ganas de llorar con efectos retroactivos
por los tanatorios en los que hemos hecho guardia, por los entierros o
incineraciones a los que hemos asistido.

La terapeuta me dice que los venden en El Corte Inglés.
—¿El qué? —pregunto yo, abstraído como me encuentro.
—Los cordones —insiste ella.
Cuando salgo de la consulta, me acerco a una sucursal de los grandes

almacenes y, en efecto, los tienen de todas las longitudes y colores. El color
que necesito es marrón, pero de los centímetros no tengo ni idea, por lo que
pido ayuda a un dependiente. Ya en casa, busco en Google la longitud del
cordón umbilical: unos cincuenta y seis centímetros.
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LUNES. La idea del suicidio es tan potente como difícil de llevar a cabo.
Hay más ideas que actos. Si lleváramos la contabilidad de aquellas y de estos,
no cuadrarían las cuentas. Siempre habría un desfase en contra de los actos.
¿O no? No sé. Planteo el asunto en el taller de escritura y los alumnos me
observan perplejos. Solo Lola, la exmonja, ha pensado alguna vez en el
suicidio.

—¿Cuándo? —le pregunto.
—Cuando decidí abandonar el convento. Pensaba en la decepción que iba a

provocar en mis padres y en mí misma y me quería morir. Ya no creía en Dios,
pero había dentro de mí un resto de fe o de superstición que me impedía dar el
paso.

—¿Y cómo lo habrías dado?
—Ahorcándome.
Beatriz interviene para señalar que esa clase de suicidio es más común en

los hombres que en las mujeres. Caemos en una discusión absurda que corta
Marta, la expolicía, para relatarnos que un compañero suyo se pegó un tiro en
la boca con el arma reglamentaria. La expresión «arma reglamentaria»
asociada al suicidio provoca cierta perplejidad. ¿Hay suicidios
reglamentarios? Tal vez sí, no sé qué decir porque la conversación me está
provocando un ligero ataque de angustia. Los alumnos, ante mi palidez, callan
y me observan expectantes.

—No es nada —les digo antes de desmayarme—, solo una lipotimia.
Me despierto en secretaría y me piden un taxi.

 
MARTES. La ensoñación tiene su razón de ser. Quizá una de las primeras

manifestaciones de la división del trabajo consistió en separar a los
individuos entre «actuadores» y «ensoñadores». Es posible que los autores de
las pinturas rupestres tuvieran la función de ensoñar mientras los otros



cazaban. Meditar es una forma de ensoñar. En los conventos de clausura se
medita a tiempo completo, es decir, se ensueña. Desconocemos los efectos de
esa ensoñación colectiva sobre el resto de los ciudadanos, porque no se puede
cuantificar. Lo cierto es que las sociedades necesitan a los productores de
bienes prácticos tanto como a los ensoñadores. Una sociedad que solo ensueña
perece de inanición. Pero una sociedad que solo produce bienes prácticos se
vuelve mezquina.
 

MIÉRCOLES. Pido disculpas a los alumnos del taller de escritura por mi
lipotimia del lunes. Desmayarse en público da mucha vergüenza. Te hace
tremendamente vulnerable. Ellos escuchan mis palabras con una piedad no
exenta de conmiseración. Aunque no lo dicen, piensan que desmayarse es
propio de gente floja. Quizá sea cierto. He tenido diez o doce lipotimias en mi
vida, todas en defensa propia. La más aparatosa me sucedió en Buenos Aires,
adonde había ido a presentar una novela. La sala en la que celebrábamos el
acto, por alguna razón misteriosa, estaba llena. De hecho, tuvo que quedarse
gente fuera por falta de espacio.

Aquello me agobió. Empecé a pensar en las dificultades para abandonar el
local en caso de que se produjera un incendio. Mientras mi presentador
hablaba y hablaba, yo calculaba disimuladamente por dónde escapar cuando
gritaran ¡fuego! Pero todas las salidas estaban cegadas. Y el presentador no
hacía más que hablar y hablar, como en una pesadilla. Pensé que cuando me
cediera la palabra se me pasaría el ataque de pánico. Pero no me la cedía. Por
si fuera poco, el escenario estaba iluminado con varios cañones de luz, uno de
los cuales me daba directamente en el rostro, provocándome un sudor que se
enfriaba al bajar por la espalda en dirección a la cintura. Supe que me iba a
desmayar y me desmayé. Recuerdo que una décima de segundo antes de caer,
me dije: «Que le den por el culo a la realidad». Pero me dieron por el culo a
mí, pues no me pagaron la intervención que no llegué a realizar.

Al terminar la clase, encargo a los alumnos que escriban un texto titulado
«El profesor que sufría lipotimias». La idea les gusta y nos despedimos en
buena armonía.



Semana 60
 
 
 
 

LUNES. Hay matrimonios que viviendo juntos viven separados y
matrimonios que viviendo separados viven juntos. Esto significa que se puede
estar cerca, pero lejos, y lejos, pero cerca. Luego hay combinaciones raras,
como la que he oído esta noche en la radio. Trataba de una pareja divorciada
cuyos miembros vivían uno enfrente del otro. Lo habían decidido así en su día
porque los niños eran pequeños y resultaba cómodo que para pasar de una
casa a otra solo tuvieran que atravesar un pasillo. Los hijos se hicieron
mayores y los padres envejecieron como vecinos. Ambos se pasaban la mitad
del día asomados a la mirilla de la puerta para observar los movimientos del
otro: con quién entraba o salía, a qué horas, etcétera. Esto lo contaba el
exmarido para anunciar que aunque su exmujer había fallecido hacía un mes y
el piso de enfrente estaba vacío, él seguía asomándose a la mirilla.

—¿Y qué ve? —le preguntó la locutora.
—Nada —dijo él con desaliento.

 
MARTES. Si el Hijo de Dios volviera a reencarnarse, pienso que se

psicoanalizaría. Se me ocurre esta idea en el diván y se la cuento a mi
psicoanalista, que no dice nada.

—¿Sigue usted despierta? —pregunto.
—¿Me he dormido alguna vez? —responde.
—No lo sé —digo.
—Siga con lo de Jesucristo, por favor.
Me imagino a Jesucristo tumbado en el diván, hablando de sus dos familias:

la de arriba (Dios Padre y el Espíritu Santo) y la de abajo (San José y la
Virgen).

—¿Qué pensaría —pregunto en voz alta— el terapeuta de un paciente que
afirma ser hijo de Dios y que su madre es virgen? ¿Lo tomaría por un
delirante? ¿Le aconsejaría medicarse?



—¿Usted qué cree? —pregunta mi psicoanalista.
—Creo que lo tomaría por un delirante —respondo.
Aunque no soy creyente, la idea me parece triste. De súbito me identifico

con las penalidades familiares de Jesucristo, que tenía una familia invisible y
otra visible. Y la real era la invisible. Al acabar la sesión, entro en una iglesia
cercana y permanezco media hora sentado en un banco, intentando conectar
conmigo mismo en esa atmósfera con olor a incienso. No escucho nada dentro
de mí. Ni fuera.
 

MIÉRCOLES. Voy a la ferretería del barrio a comprar un tornillo para
arreglar el tirador de un cajón de la cocina. Aunque el establecimiento está
abierto, no hay nadie dentro. Toso un poco, por si el ferretero se encontrara en
la trastienda, pero no se produce movimiento alguno.

—¡Hola, ¿hola?! —grito sin resultado.
Me siento incómodo, como si fuera un ladrón. La escena me trae a la

memoria una anécdota de la infancia: había ido a la pastelería para comprar,
por encargo de mi madre, un cuarto de pasteles variados para agasajar a una
visita. Antes de que acabara de despacharme, el empleado se metió en la
trastienda para atender el teléfono, y yo me tragué a toda prisa un bocadito de
nata de la bandeja que estaba sobre el peso. Cuando el empleado volvió, puso
cara de extrañeza, pero repuso el pastel que faltaba.

Me encuentro en una situación parecida, solo que en una ferretería. Si ahora
mismo apareciera alguien, me vería cara de culpable, sobre todo porque estoy
al lado de la caja registradora. No sé qué hacer, si esperar o salir. Finalmente,
abandono de manera furtiva el establecimiento y cuando ya estoy lejos de él
respiro con alivio, como si hubiera corrido un gran peligro. Quizá haya sido
así.
 

JUEVES. Vuelvo, lleno de prevenciones, a la ferretería. Antes de entrar, me
detengo delante del escaparate para observar si hay alguien en su interior. Me
parece distinguir al ferretero, de manera que entro y me atiende enseguida.
Antes de irme, sin poder resistirlo, le digo que ayer estuve y no había nadie.

—Ah, ¿era usted? —dice con naturalidad.
—Sí —digo yo.
Él no añade nada y yo no me atrevo a indagar más. Salgo de la tienda con el



tornillo y con un sentimiento de vacío extraño, como si a la realidad le
hubieran arrancado un pedazo de su composición. Ya en casa, arreglo el cajón
de la cocina y luego no sé qué hacer. Si viviera solo me metería en la cama,
aunque apenas hace dos horas que he salido de ella.



Semana 61
 
 
 
 

LUNES. En el piso once de un hotel de una ciudad latinoamericana. No
importa cuál. Si la menciono, me veré obligado a decir algo de ella. El piso
once, decíamos. Las ventanas, en esta parte del mundo, son practicables. A
nadie le importa si te suicidas o no arrojándote por ellas. Es tu problema, no
el del hotel. Abro la de mi habitación y me asomo con sensación de vértigo,
intentando reproducir las impresiones del suicida, momentos antes de volar.
Allá abajo hay una piscina redonda de la que un hombre vestido con un mono
recoge las hojas con una especie de retel de mango largo. Desde esta altura el
hombre es diminuto. Entonces se me escurren las gafas, y antes de que me dé
tiempo a detenerlas comienzan a caer.

Me quedo sin respiración porque es como si cayera una parte de mí, no sé,
un ojo, un labio, un par de muelas. Instintivamente, devuelvo el cuerpo al
interior de la habitación para no ir detrás. Pasado el susto, vuelvo a asomarme
y veo al hombre del mono con las gafas en la mano, mirando hacia arriba. Le
hago señas de que son mías y que voy a por ellas. En el ascensor imagino tres
o cuatro excusas, cada una más idiota que la anterior. Finalmente, cuando estoy
frente al hombre me limito a decir:

—Se me han escurrido.
—Pues ha habido suerte de que hayan caído dentro del agua —dice él—.

Fíjese si me dan en la cabeza.
No sé qué busca con el reproche, si una propina o meterme el miedo en el

cuerpo, simplemente.
 

MARTES. Mientras desayuno en el restaurante del hotel, escucho una
conversación sobre neurolingüística en la mesa de al lado. Los comensales
son cuatro hombres que participan sin duda en un congreso. Distingo a un
congresista a cien metros. Uno de ellos anuncia que su ponencia va a versar
sobre la palabra cariño.



—Sobre el vocablo cariño y la palabra coño —añade—. Todo el mundo,
cuando pronuncia el término cariño, evoca de manera inconsciente la palabra
coño. Por asociación de sonidos.

No es mi caso, o no lo era hasta este momento. Pero estoy seguro de que en
el futuro me ocurrirá. Este neurolingüista me acaba de joder la vida.
 

MIÉRCOLES. Estoy en Medellín, Colombia. La ciudad se encuentra en un
valle cuyas laderas están ocupadas, en el norte, por construcciones humildes
que se apoyan unas en otras como una sucesión infinita de castillos de naipes.
En las laderas del sur se observan altas torres de excelente arquitectura. Los
ricos aquí viven en el sur. A lo que iba es que en la zona pobre existe un barrio
conocido como la Comuna 13 donde el Ayuntamiento ha puesto unas escaleras
mecánicas para facilitar la subida y la bajada de sus habitantes, que casi tenían
que escalar para llegar a su vivienda. La instalación no ha sido sencilla, pues
requería introducir maquinaria pesada en un espacio casi vertical y donde el
derribo de una casa podía suponer la caída de todas en una especie de efecto
dominó. Una gran obra de ingeniería, en fin, con la que los excluidos han
pasado a formar parte de la ciudad.

Las escaleras mecánicas, cuyo estado es impecable porque los propios
vecinos, orgullosos de ellas, se preocupan de su mantenimiento, parecen una
cicatriz de lujo en un cuerpo pobre. Como una cremallera de plata en una
maleta de cartón. La sensibilidad demostrada por el Ayuntamiento es la hostia.
Pero, al mismo tiempo, es la hostia que sea la hostia. Significa que regreso de
la visita enormemente confundido.
 

JUEVES. En el avión de vuelta, busco una película para pasar el rato. Pero
todas me aburren. En cambio, cada vez que miro de reojo la que ha
seleccionado mi compañero de asiento, me parece que es la buena. Hay gente
que tiene esa habilidad para seleccionar lo mejor. Por ejemplo, cuando llega
la hora de la cena y nos dan a elegir entre carne y pescado, yo elijo pescado y
mi vecino carne. Al llegar los platos, el bueno, evidentemente, es el suyo. Tras
la cena, se toma una pastilla con la que se queda dormido al instante. La que
me tomo yo, en cambio, me despeja. Mi compañero de asiento ha comenzado a
roncar, ajeno a mi odio. Hijo de perra.
 



VIERNES. ¡Qué felices son los matrimonios desdichados! Conozco al que
quizá sea el más desdichado de este mundo. No hay un solo instante en el que
sus cónyuges no estén conspirando el uno contra el otro. Ignoran la tregua, el
descanso, la paz. Se pelean en el coche y fuera del coche, en el restaurante y
en la cocina de su casa, en el campo y en la ciudad, en el sofá y en la cama. Si
hablas con ella, te contará que él está planificando asesinarla; si lo haces con
él, que ella ha intentado envenenarle varias veces cambiándole las medicinas.
Llevan así toda la vida y son unos ancianos decrépitos, quizá uno de ellos no
tarde en fallecer. Pero los miro ahí, discutiendo por cualquier cosa, y recibo,
como en una revelación, que son dichosos, dichosos hasta decir basta, mucho
más que la mayoría de los matrimonios felices que vemos en las cafeterías y
en el cine. Y aunque cada uno está deseando que el otro se muera, el que quede
no le sobrevivirá más de cuatro días.
 

SÁBADO. Me cuentan la historia de un joven del que no había forma de
sacar partido. Por decirlo en términos antiguos, un bala perdida. Pues bien, su
padre, en el lecho de muerte, pidió al hijo que se acercara para decirle al oído
segundos antes de expirar: «Hijo, no seas tonto».

He ahí una frase oportuna pronunciada en el momento justo.



Semana 62
 
 
 
 

LUNES. De viaje, en Vigo. Me invitaron a cenar en un restaurante en cuyas
sillas había una plaquita de cobre con la siguiente inscripción: «En esta silla
se ha sentado Fulano de Tal». Fulano de Tal era un cantante famoso, un escritor
conocido, un actor, una actriz, un locutor de radio… Impresionaba un poco
poner tu culo en el mismo sitio en el que lo había puesto una de estas personas,
sobre todo porque algunos de los culos ya estaban muertos. Concretamente, a
mí me tocó el asiento de un cadáver. No diré su nombre porque no sentía
ningún respeto por él y no es cuestión de cagarse ahora en un muerto que ni
nos va ni nos viene. Pero estuve toda la cena incómodo, preguntándome qué
rayos hacía yo allí, picoteando un pulpo a la brasa que sabía a cadaverina. De
otro lado, el asunto de la silla me llevó a preguntarme quién habría bebido en
la copa en la que ahora estaba bebiendo yo, quién habría utilizado antes mi
cuchara, quién mi servilleta de cuadritos rojos y blancos.

—¿Estás desganado? —preguntaron mis anfitriones.
—La verdad es que sí —dije—, no me encuentro muy bien.
Logré que me llevaran al hotel lo antes posible y me dejé caer sobre una

cama en la que afortunadamente no había ninguna chapita de cobre indicando
quién se había masturbado antes sobre ese colchón.
 

MARTES. Leo en una novela que «la tormenta se anunció con un rumor
sordo». ¿Pero qué es un rumor sordo? Ni idea. ¿Quizá un rumor que no se oye
a sí mismo? La expresión me persigue todo el día, como uno de esos
estribillos musicales que te acompañan incomprensiblemente durante unas
horas y luego se marchan por donde han venido. Al caer la tarde, se levanta un
poco de viento y las copas de los grandes árboles del parque tropiezan entre
sí. El aire, al abrirse camino entre las ramas, produce una suerte de silbido de
tono grave, sombrío. Hay ruidos luminosos y ruidos oscuros. El de esta tarde
es oscuro. Esto es el rumor sordo, me digo, e inmediatamente comienza a



llover.
 

MIÉRCOLES. En mi barrio, que es periférico, hay más moscas que personas.
En el centro, en cambio, hay más personas que moscas. Me parece un reparto
injusto, de modo que, aprovechando una invitación a comer por parte de un
amigo que vive en la Gran Vía, cazo cincuenta o sesenta moscas, las meto en
un frasquito de los que se usan para los análisis de orina y durante la comida,
fingiendo que voy al baño, suelto los bichos en el dormitorio de mi anfitrión.
Dada la velocidad a la que se reproducen, pronto tendrán la casa invadida. Al
despedirme, le digo a mi mujer lo que he hecho y dice que estoy loco.

—¿Pero por qué vamos a tener nosotros más moscas que Julio?—le
pregunto decepcionado por esta falta de comprensión.

—Porque él tiene más dinero que nosotros —dice mi mujer.
—De modo que si eres pobre —insisto yo— estás obligado a tener moscas

hasta en la sopa.
—Pues sí —concluye ella—, hasta en la sopa.
Hace mucho que no tomo sopa por eso, por si las moscas. Pero bueno,

dejemos eso. El caso es que al día siguiente he de hacerme un análisis de orina
(para eso tenía el frasquito en casa) y de repente me entra la duda de si el
frasquito seguirá siendo útil. De hecho, me parece que el médico me lo dio
esterilizado. ¿Qué ocurriría si mezclo mi orina con algún germen de las
moscas? Llamo al médico, para preguntarle, y me pide que se ponga mi mujer.

—¿Qué pasa? —le pregunto cuando cuelga.
—Nada, que te olvides por el momento de los análisis.

 
JUEVES. Creo que me ha dado un infarto sordo. Entiendo por infarto sordo

aquel del que no se enteran los demás. Estás viendo la tele con tu mujer y tus
hijos, por ejemplo, y notas en el pecho una opresión seguida de un dolor que
tratas de disimular para no establecer sospechas. El dolor, a veces muy
punzante, dura tres o cuatro minutos y se va. No te ha matado, es evidente que
no, pero ha necrosado una zona del músculo cardíaco. De hecho, te levantas
como si fueras a la cocina, de hecho vas a la cocina, corres allí un poco sin
moverte del sitio y notas que te cansas enseguida. Te dan ganas de volver al
salón y decírselo a tu familia. Pero te lo callas.



Semana 63
 
 
 
 

LUNES. En la sala de espera del médico (me duele la garganta) hay una
mujer con el brazo derecho más corto que el izquierdo. No mucho más: un
palmo. Pese a ello, se trata de un brazo perfecto, reducido, sí, pero sin ninguna
de las malformaciones que suelen acompañar a esta condición.
 

MARTES. Ayer, después de auscultarme y examinarme sin pasión la garganta,
el médico me dijo que había perdido la fe en sí mismo.

—¿Y eso? —le pregunté, poniéndome de nuevo la camisa.
—No creo en mis diagnósticos, ni en mis tratamientos. Juanjo, no te fíes de

mí.
—¿Pero tengo placas o no?
—Tienes la mucosa enrojecida, pero sin pus. Yo no tomaría antibióticos

aún. Pero no me hagas mucho caso.
Mi médico sufre depresiones, me gusta por eso, su debilidad es mi

fortaleza. Salí de la consulta lleno de optimismo.



Semana 64
 
 
 
 

LUNES. Invito a merendar en mi casa a un grupo de alumnos del taller de
escritura para aproximarme humanamente a ellos. Y qué más humano que una
merienda. Les saco ensaimadas pequeñas, muy buenas, y cruasanes diminutos,
todavía mejores, de una pastelería de aquí al lado, y yo cedo a la tentación de
prepararme un gin-tonic. Al rato, Gloria, la alumna argentina, me pregunta si
se puede escribir sobre cualquier cosa. Le pregunto qué es cualquier cosa y
dice que yo ya sé lo que es cualquier cosa. Insisto en que no y le pido un
ejemplo.

—Y yo qué sé —dice ella molesta—, esta silla.
—Esta silla —digo yo— la fabricó mi padre pieza a pieza, cuando a mi

madre le diagnosticaron un principio de escoliosis y le aconsejaron que
cuando se sentara permaneciera con la espalda erguida. La altura y la forma
del respaldo están pensadas para eso, para obligar al cuerpo a permanecer
recto. Originalmente, en vida de mi madre, tenía a la altura de los hombros
unas correas con las que se sujetaba si quería dar una cabezada sin perder la
postura recomendada por el médico.

—Ya —dice Gloria avergonzada.
La verdad es que no sé de dónde sacamos esa silla, creo que de una de esas

tiendas de «arte étnico», signifique lo que signifique la expresión. Es, en
efecto, una silla cualquiera. O no. No lo sabemos.

¿Se puede escribir sobre cualquier cosa? ¿Qué clase de pregunta es esa?
¿Por qué tendría que ser más interesante la novela de un coronel en particular
que la de un soldado raso cualquiera?
 

MARTES. Por la tarde, en la cafetería, esperando el gin-tonic con almendras,
observo a una mujer que parece tener una boca más pequeña dentro de la boca
normal (si se puede llamar normal a una boca). Una mujer con dos bocas que,
según aprecio, no están sincronizadas, pues a veces, cuando la de fuera



permanece abierta, la de dentro permanece cerrada. Me acuerdo del encuentro
de ayer con los alumnos. ¿Podría escribir algo sobre este suceso o se trata de
un hecho cualquiera?
 

MIÉRCOLES. Al caer la tarde, hago una especie de contabilidad de las
pequeñas anormalidades que he encontrado a lo largo del día incrustadas
dentro de la normalidad normal: un huevo con dos yemas; un hombre (en el
metro) con seis dedos en la mano izquierda (dos meñiques); un redondel
negro, en un espejo, a la altura de mi frente, como si hubiera recibido un tiro
entre ceja y ceja; una burbuja notablemente más grande que las otras en el gin-
tonic de media tarde… Pequeñas asimetrías, en fin, de la realidad que parecen
señales de que algo no va bien. Como el rumor sordo que precede a la
tormenta.
 

JUEVES. Aplasto el cigarrillo cerciorándome de que queda bien apagado. A
veces las colillas reviven y se queman, solas, hasta llegar a la boquilla. Me
voy a la cama y quiero que todo quede en orden: el cigarrillo, muerto; las
puertas, clausuradas; la llave del gas, cerrada; la tierra del gato, limpia…

Me duermo pronto, pero me despierto a eso de las tres de la madrugada,
como un cigarrillo mal apagado. Enciendo la radio y escucho a una mujer que
ha telefoneado a la emisora para decir que su padre, tras ponerse la vacuna de
la gripe, se quedó desorientado, no sabía quién era él ni quién la hija, que
permanecía a su lado. En Italia, me parece, una partida de vacunas en mal
estado ha provocado la muerte de diez personas. Leí en algún sitio que el
asunto se estaba investigando, pero luego le perdí la pista a la noticia.
 

VIERNES. ¿Me tomo un plátano o una manzana? Vuelve esta duda rara,
adquirida en la infancia.

—¿Prefieres una manzana o un plátano? —preguntaba mi madre a media
tarde, mostrándome una de las frutas en cada mano.

Siempre pensé que debía elegir en función de mi preferencia por el aspecto,
no por el sabor. Eso significa que atendía más a la forma que al contenido. Y
dudaba: la manzana había sido la perdición de Adán y Eva (contenido), pero
el plátano me recordaba a mi pene (forma). Elegir la manzana me daba miedo,
y escoger el plátano me daba vergüenza.



¿Qué me tomo?



Semana 65
 
 
 
 

MARTES. Me llama L. y quedamos para tomar un gin-tonic esa misma tarde.
Cuando llego a la cafetería, me está esperando desde hace un rato, según
deduzco del volumen de líquido de su copa. No tiene buena cara. Pido un gin-
tonic y él se apunta a otro (al segundo, claro). Hablamos de esto y de lo de
más allá. Finalmente me pregunta si los ansiolíticos caducan. Le digo que no
sé, pero que en todo caso duran más de lo que se indica en la tapa.

—Es que tengo cincuenta cajas —me dice.
—¿Cincuenta cajas de ansiolíticos? —digo yo—. ¿Has heredado una

farmacia?
—No, las he ido ahorrando durante los últimos años, por si un día quería

suicidarme. Pero ayer iba a matarme cuando comprobé que más de la mitad
estaban caducadas.

—¿Cómo que ayer ibas a matarte? ¿Me puedes explicar eso?
—Bueno, no llegué a intentarlo por la caducidad. Pensé que a lo mejor no

me hacían efecto.
Como hemos quedado en una cafetería con una de esas terrazas medio

cerradas y estufas de butano en las que se puede fumar, le pido al camarero un
cigarrillo, pues he decidido dejarlo y el primer paso, creo, es no llevarlo
encima. Observo que mi amigo habla del suicidio como quien habla de la
gripe, lo que me desconcierta profundamente.

—Pero, vamos a ver, ¿por qué te ibas a suicidar? —pregunto.
—Para acabar con todo —dice él.
—¿Qué es todo? —digo yo.
—Todo es todo: los semáforos, el IPC, el IBI, la ITV, la declaración de la

renta, las Navidades, Papá Noel, los Reyes Magos, el Ratoncito Pérez…; todo
es la lluvia, todo es los lunes, los martes, los miércoles, los jueves…

Le digo, por decir algo, que comprendo que quiera terminar con los jueves,
pero que lo demás me parece exagerado. Me mira como si me hubiera vuelto



idiota y en cierto modo así ha sido, me he vuelto idiota, no sé qué decirle
porque en el fondo creo que lleva razón. Si yo hubiera conseguido ahorrar
cincuenta cajas de ansiolíticos quizá haría lo mismo, aunque estuviesen
caducados. A lo mejor los caducados te matan con efectos retroactivos.

Bueno, L. y yo nos tomamos un par de gin-tonics más y nos despedimos sin
aclarar nada. Lo único evidente es que estamos borrachos y que no se va a
suicidar: cuando se habla de ello es para evitarlo.
 

MIÉRCOLES. La alumna exmonja del taller de escritura creativa me pregunta
si puede introducir la palabra hediondo en un poema. Le digo que depende.

—¿Pero no se trata de una palabra demasiado solemne? —dice.
—Un poco enfática sí es, pero lo enfático también tiene su sitio. La cuestión

es que lo encuentres.
Le pregunto, de todos modos, por qué ese empeño y dice que escuchó la

palabra el otro día en una parada de autobús, a una señora con aspecto de hada
madrina, y que no se le va de la cabeza, como si se tratara de un mensaje.
Pensó que la mujer le ordenaba introducirla en un poema.



Semana 66
 
 
 
 

MARTES. Mi madre carraspeaba en la iglesia. Igual había quinientas
personas oyendo misa y yo me encontraba en un banco alejado del suyo. Pero
sabía que era ella y la localizaba al instante. Se pasó la vida intentando
expulsar de la garganta algo que tenía en el corazón. A veces, ahora, escucho
ese carraspeo, pero viene de mi garganta. Y es el de ella. De ese modo extraño
viven los padres en los hijos: con un tic, una manía, un modo de contestar al
teléfono, un estar de pie o un estar acostado. Parecen detalles pequeños, pero
su capacidad para contaminar la globalidad es enorme. Así, cuando mi madre
carraspea a través de mi garganta, vuelvo por unos instantes a la iglesia
aquella, donde, cuando ella desaparecía para irse a comulgar, yo la seguía
como un radar gracias a aquellos carraspeos.
 

MIÉRCOLES. Estoy en un hotel muy cómodo y muy acogedor de Lisboa.
Tanto es así que decido no salir de él. Que la ciudad espere, me digo
disfrutando de la extraña confortabilidad de mi habitación. El asunto va más
allá de lo explicable, de lo lógico. Como si me hubiera reencontrado con un
espacio en el que una vez fui dichoso sin necesitar de nada más. Siento una
plenitud inédita. Jamás había encajado de ese modo dentro de mí. No tienen
nada que ver los muebles ni la cama, que son más bien modestos, algo
vulgares, aunque de una vulgaridad solidaria.

Me siento en la butaca, apoyo el codo derecho en el brazo izquierdo y la
cara en la mano y siento que podría estar así horas. ¡A ver si es un ictus!, dice
el hipocondríaco que llevo dentro. Pero no, las extremidades me responden,
incluidos los dedos de los pies, tan remotos.

A media tarde, bajo al bar a tomar una copa sin que la sensación de
bienestar me haya abandonado. No hay ansiedad, no hay prisa, no hay agobio,
como si cada uno de mis movimientos estuviera previsto en el conjunto de los
movimientos del universo como la pieza de un puzle está pensada para su



hueco. Yo había encontrado mi hueco.
Me metí en la cama pronto, para dejarme llevar por las ensoñaciones.

Cuando apagué las luces, una de ellas, la de la entrada, permaneció encendida.
Su resplandor no era excesivo, pero resultaba molesto si te obsesionabas con
él.

Me levanté en busca del interruptor, que no hallé por ningún sitio. Como
sabía que no hay bombilla sin interruptor, empleé mucho tiempo en buscarlo
detrás de los muebles, incluso dentro del armario. En el transcurso de ese
tiempo, la paz interior se fue yendo al carajo sin que me diera cuenta, del
modo en que el humo del cigarrillo se disuelve en el aire. Finalmente, como
resultaba imposible dormir con aquella luz, llamé a recepción y me enviaron a
un señor de mantenimiento que tampoco encontró el interruptor. Parecía una
cosa del diablo. El operario llamó a algún sitio y al poco llegó un colega que
nada más ver el panorama dijo:

—Esto es obra del loco de las luces.
El loco de las luces, según nos explicó, era un tipo que recorría los hoteles

de Portugal colocando en las habitaciones bombillas independientes,
conectadas a una batería. Hacía un hueco en la escayola del falso techo,
limpiaba los restos y se iba. En efecto, extrajeron la bombilla de su agujero y
resultó ser un artefacto enormemente ingenioso y económico. Cuando los
operarios abandonaron la habitación, me tomé un ansiolítico y regresé a la
cama. Pero ya no recuperé la paz.



Semana 67
 
 
 
 

MIÉRCOLES. Dolor de muelas. No hay infección y tampoco la encía está
inflamada. Todo es normal, como cuando te levantas y hace sol. ¡Qué día tan
bueno!, dices. Pero ya el hecho mismo de que tengas que subrayarlo indica que
algo no marcha. El día, en efecto, es bueno. Sin embargo, desde lo más
profundo de ti asciende un rumor sordo. El pasajero oscuro, que decía el
poeta, está despierto y si el pasajero oscuro está despierto el día no puede ser
bueno.

Dolor de muelas.
Después de observarte y de hacerte una radiografía, el dentista dice que

todo está en orden.
—¿Y el dolor? —dices tú.
—Descríbamelo.
—Un dolor sordo —dices—, de baja intensidad, pero continuo, un dolor

que te desgasta poco a poco y que viaja lentamente hacia el oído derecho y
hacia el ojo de ese lado.

—Mmm —dice el médico.
Me doy cuenta de que acabo de describirle el dolor de vivir. Un dolor que

apenas duele, pero que… El dentista le pide a la enfermera que le traiga un
poco de hielo que aplica sobre mi muela. El frío llega al nervio y doy un salto.

—Es el nervio —dice él—. El nervio de la muela, que quizá esté un poco al
descubierto.

—¿Y qué hacemos?
—Matarlo.

 
JUEVES. Ayer, por fin, no matamos el nervio. Decidimos darle una

oportunidad. De modo que comienzo la jornada con un Nolotil que actúa
enseguida sobre el dolor sordo y este desaparece a la media hora de
habérmelo tomado. Con la desaparición del dolor se instala en mí, a modo de



efecto secundario, una suerte de extrañeza. La realidad es la de todos los días,
pero a mí me choca, como el que se levanta un lunes cualquiera y se pregunta
si sus padres son sus padres. No es que hayan cambiado, son los de siempre,
pero ese lunes uno no los reconoce. ¿Seré adoptado? Esto es lo que me ocurre
hoy, gracias al Nolotil, con la realidad: que siento que no le pertenezco, quizá
que no me pertenece. Se ha establecido entre ella y yo una desconfianza
pequeña, pero patente. Y la realidad lo nota, percibo que nota mi
desconfianza. Entonces, como me da miedo la idea de ser adoptado, finjo que
todo es normal y mi mujer advierte que sobreactúo.

—¿Te ocurre algo? —dice.
—No —digo yo—, todo es normal.
—Demasiado normal —añade ella con expresión de sospecha.
Según el prospecto del Nolotil, no se deben consumir bebidas alcohólicas

durante el tiempo que dura el tratamiento. El fármaco puede aumentar los
efectos del alcohol o de la medicina. ¿Seré capaz de prescindir de la copa de
media tarde? No, no soy capaz. De hecho, estoy en la cafetería y acabo de
pedir un gin-tonic con un poco de culpa y un poco de miedo. Me ha parecido
que el camarero me miraba con expresión reprobatoria, y pienso que tal vez se
me noten los efectos del Nolotil. Doy un sorbo tímido, como si se tratara del
primer gin-tonic de mi vida, y enseguida percibo sus efectos en las sienes. Me
viene entonces a la memoria que Sándor Márai se suicidó pegándose un tiro en
la sien. Vivía en San Diego y tenía ochenta y nueve años, me parece. Un
suicidio a los ochenta y nueve años, más que un suicidio, es un acta de
defunción, una rúbrica. Mientras pienso en Márai, doy dos o tres sorbos más
de forma distraída y al poco llega el bienestar. Se trata de un bienestar distinto
al de otras tardes, un bienestar que posee ciertas cualidades budistas. Tendría
que hacer yoga, pienso.
 

VIERNES. Comienzo a leer un libro acerca de las experiencias cercanas a la
muerte. Gente que ha estado en coma, sin actividad cerebral, y que cuando
vuelve recuerda sin embargo las cosas que ha hecho. El autor mantiene la
hipótesis de que la conciencia puede vivir separada del cuerpo. Me he tomado
ya dos nolotiles, el segundo por vicio, y continúo preguntándome si mis padres
eran mis padres. No sé si la conciencia puede vivir separada del cuerpo, pero
es evidente que el cuerpo puede vivir separado de la conciencia.



 
SÁBADO. Ayer encargué a la asistenta que comprara un conejo, para la

paella de los sábados, y resulta que lo trajo entero, con cabeza. Además de
decapitarlo, he de trocearlo también. Mientras me dedico a ello, los ojos del
animal me observan con extrañeza, como si el cadáver se hubiera tomado un
Nolotil.



Semana 68
 
 
 
 

MARTES. Voy en el metro, sin meterme con nadie, cuando en Cuatro
Caminos entra un indigente que comienza a pedir limosna con platillo y
siguiendo una metodología semejante a la del que pasa el cepillo en la iglesia.
Un niño que viaja a mi lado le pregunta a su padre quién es.

—Es un pobre —responde el padre.
Me doy cuenta de que es la primera vez que el niño hace esa pregunta y que

recibe, por tanto, esa respuesta. Siempre hay una primera vez para esa
situación. Recuerdo como hoy la primera vez que yo dije de alguien a mis
hijos que era un pobre. Lo recuerdo con tanta intensidad porque me dio
vergüenza confesarles ese defecto del mundo al que los había traído. En cierta
ocasión, cuando era pequeño, mi madre, ajena a mi presencia, hablaba con una
vecina del cáncer de otra. Claro que entonces no se hablaba del cáncer con la
naturalidad con la que lo hacemos ahora. Tampoco con el mismo conocimiento
de causa. El cáncer era una leyenda. De hecho, mi madre estaba diciendo en el
momento en el que más atención prestaba yo al asunto:

—Le ponen en la herida filetes de este tamaño y el cáncer se los come.
La imagen era terrible. Una enfermedad que comía carne cruda y a la que

había que alimentar continuamente para que no se cebara en el propio cuerpo.
Más tarde le pregunté a mi madre qué clase de personas sufrían esa
enfermedad.

—Todas —me dijo—, puede atacar a cualquiera.
De modo que yo era candidato también. Era candidato a pobre (ya me

habían enseñado al primero, que era cojo) y a canceroso. Sentí que el mundo
de los adultos estaba lleno de peligros, como comprobaría cuando me hice
mayor. Creo que mi insomnio es un modo de permanecer atento a los peligros
que nos acechan. Duermo como los pistoleros, con un arma en la mano y un
ojo abierto. Cuando tu hijo te pregunte quién es ese señor que pide limosna,
búscate la vida.



 
MIÉRCOLES. Estoy escuchando la radio mientras preparo unas vieiras

congeladas con alcachofas de bote, cuando ponen la famosa ranchera, que dice
«De piedra ha de ser la cama, de piedra la cabecera…». Me paso el resto de
la mañana intentando descifrar esos versos. «De piedra ha de ser la cama, de
piedra la cabecera, la mujer que a mí me quiera me ha de querer de veras.»
Entiendo que la mujer que le quiera ha de quererle de veras, a eso aspiramos
todos. ¿Pero por qué la cama y la cabecera, más allá de la necesidad de la
rima, han de ser de piedra? Durante la comida (las vieiras han salido muy
buenas) pregunto a la concurrencia por el sentido de esa canción y todos me
miran con una sonrisa irónica, como si esos extraños versos contuvieran una
alusión de no sé qué carácter pecaminoso que no he entendido. Cambio de
conversación, porque hay niños delante, pero horas después todavía sigo
preguntándome qué rayos ocurre en esa ranchera que tanto éxito, por otra
parte, tiene.



Semana 69
 
 
 
 

LUNES. Viaje relámpago a Lisboa. Consigo dos horas libres durante las que
vagabundeo al azar por las calles cercanas al hotel. Trato de tomar conciencia
de mi extranjería, pero todo me resulta demasiado familiar. Intento perderme
cambiando de calle una y otra vez, pero mi sentido de la orientación,
extraordinariamente agudizado por razones misteriosas, me señala la dirección
del hotel, al que permanezco amarrado por una correa invisible. Fantaseo con
la idea del infarto. Morirme aquí, de golpe, en esta plaza cuyo nombre busco,
sin encontrarlo, en las fachadas. Me harían la autopsia en portugués. Por
cierto, que ayer terminé de leer una biografía de Joyce que incluye los
resultados de su autopsia. Tenía problemas de colon.
 

MARTES. Llego a Madrid a las dos de la tarde y decido comer en el
aeropuerto, como si en vez de llegar estuviera a punto de irme. Elijo un
japonés que sirve comidas en la barra. Mientras viene mi pedido, observo al
resto de los clientes con la satisfacción de ser un impostor. Soy el único que se
queda en Madrid, pero nadie lo diría por mi aspecto.

—¿Adónde viaja usted? —me pregunta una señora con bastón que come a
mi lado.

—En realidad —le digo—, soy un impostor. Acabo de llegar.
—¿De dónde?
—De Lisboa.
—Yo también acabo de llegar —dice ella—, de Vigo, pero me vuelvo a ir.

A Buenos Aires.
—Entonces no ha llegado —digo yo—, está en tránsito.
—Llámelo como quiera, pero no deje de hablar. Me he fumado un canuto y

me ha dado mal rollo.
La señora no tiene aspecto de fumar canutos, aunque nunca se sabe. Me

cuenta que se lo metió un nieto suyo en el paquete de tabaco (es fumadora),



para que diera cuenta de él entre avión y avión, pues el viaje a Buenos Aires
le resulta pesado.

—¿Y dónde se lo ha fumado? —le pregunto.
—En el oratorio. No había nadie.
El oratorio es una especie de iglesia aconfesional en la que nunca he

entrado. Sirve lo mismo para un católico que para un budista. Se trata de un
lugar de meditación. El hecho de que estuviera vacío da una idea de lo poco
que meditamos.

La señora con bastón pide un plato detrás de otro («la hipoglucemia», dice)
mientras yo le cuento que estoy casado y que tengo dos hijos y que en Lisboa
me ha brotado un herpes genital que es una auténtica tortura. Resulta que la
mujer es doctora.

—Tómese este antiviral —dice apuntando un nombre en una servilleta
(Nervinex)— y aplíquese esta crema.

La crema la saca de su bolso. Está sin usar, dice que siempre la lleva
encima por si acaso. Le doy las gracias y pedimos de postre, para compartir,
un helado de jengibre.

—Sería fantástico que se viniera usted conmigo a Buenos Aires —dice.
Estoy de acuerdo, me iría con ella, pero no tengo billete ni pasaporte ni

modo de justificar esa locura. En cualquier caso, parece que el ataque de
pánico ha cedido. Me pide que la acompañe al oratorio y lo hago con mucho
gusto. No hay nadie, de modo que saca un paquete de Marlboro del bolso y
nos fumamos un cigarrillo a medias, mientras meditamos sobre la vida.
Después la acompaño hasta su puerta de embarque y salgo al fin del
aeropuerto. Ahí está Madrid, una vez más. Llego a casa, abro la puerta, dejo
caer al suelo la bolsa de viaje y voy a la cocina a prepararme un té. Mi mujer
grita desde la habitación:

—¿Pero a qué hora llegaba tu vuelo?
—¡Salió con retraso! —grito yo.
Y ya. He aquí la normalidad.

 
MIÉRCOLES. El herpes progresa a buen ritmo. Es muy doloroso. Llamo a mi

médico y me recomienda el mismo tratamiento que la señora con bastón, que
ya habrá llegado a su destino. Se ve que era doctora de verdad.

—¿Dónde se cogen los herpes? —le pregunto.



—El tuyo —dice— lo llevabas dentro. Es el virus de la varicela que de vez
en cuando despierta, unas veces por estrés, otras por ausencia de estrés, no lo
sabemos, no sabemos nada.

Recuerdo mi varicela como si la hubiera padecido ayer. Tenía seis años, y
la camiseta de tirantes se me pegaba a las vesículas reventadas del pecho y de
la espalda. Mi madre me la quitaba con un cuidado enorme, para no hacerme
daño.

Dios mío, mi madre.



Semana 70
 
 
 
 

LUNES. Estoy tomando un gin-tonic con un buen amigo que tiene una hija de
cuatro años. Lo noto abstraído, pues me presta solo una atención mecánica y
sonríe cuando no hay que sonreír o viceversa. Le señalo su ensimismamiento.
Dice:

—Es que no paro de darle vueltas. Acabo de recoger a mi hija del colegio.
Cuatro años, ya sabes. Pues bien, la pongo en el asiento especial para niños, le
cruzo las correas, le hago cuatro gracias y nada, ella en su mundo. Arranco el
coche y no contesta a ninguna de mis preguntas sobre el cole, sobre los
compañeros. Cuando ya he desistido de entablar algún tipo de comunicación,
me dice: Papá. Qué, hija, digo yo. Lo sé todo, dice ella.

Lo sé todo.
La frase se me queda grabada. Por la noche, ya en la cama, se me ocurre la

idea de que quizá la cría hubiera dicho la verdad. Tal vez hay en torno a los
tres o cuatro años un instante de revelación en el que se te abren los misterios
más profundos del universo y de la vida. Es posible que nos pasemos el resto
de la existencia desaprendiendo aquello que un día aprendimos de manera
gratuita. Quizá durante un instante de un día de cuando teníamos cuatro o cinco
años lo supimos todo.
 

MARTES. El gato que tenemos en casa (dónde si no) toma decisiones por sí
mismo. Además, antes de tomarlas las piensa. Está ahí tumbado, durmiendo,
mientras yo leo o escribo. De súbito abre los ojos, se estira, abandona el
cojín, se dirige a la puerta de la habitación y me mira lanzando un maullido.
Quiere decir que se la abra. Lo hago y él desaparece como si tuviera que hacer
un recado en otra parte de la casa. Yo sigo a lo mío, pero ya no me concentro
porque empiezo a darle vueltas al asunto. Me pregunto qué diferencia habrá
entre sus decisiones y las mías. También me pregunto quién se aburre más. La
respuesta es que el gato no se aburre ni cuando se aburre. Utiliza el



aburrimiento como un juguete. Y otra cosa: no estoy seguro, pero creo que
atraviesa las paredes. En ocasiones, después de que ha abandonado mi estudio
y yo he cerrado la puerta detrás de él, vuelve a manifestarse junto a mí. ¿Por
dónde entra?
 

MIÉRCOLES. Una de las cuestiones que más me torturaron de niño fue que
no tomé la primera comunión con el estómago vacío. Resulta que aquella
mañana, al pasar por la cocina, cogí una de las mediasnoches preparadas para
la fiesta posterior y me la zampé. Era de chocolate fundido. Enseguida caí en
la cuenta de que en esas condiciones no se podía comulgar, pero tampoco era
cuestión de arruinarles el día a mis padres, que habían ahorrado para el traje
de almirante y todo lo demás.

¿Qué hacer?
Comulgar, claro, aunque cometiera un pecado mortal, es más, a sabiendas

de que cometía un pecado mortal. Prevariqué, por decirlo en términos
actuales.

Hoy me he encontrado frente a un dilema semejante. Resulta que tenía que
hacerme unos análisis de sangre, en ayunas, claro, como todo el mundo sabe.
Pues bien, me olvidé y me comí un plátano al levantarme. Podía haber llamado
a la consulta para suspender la cita, qué pereza. Me había costado mucho
encontrar hueco y no era cuestión de desperdiciarlo. Total, que he ido a
hacerme los análisis con el plátano en el estómago, ocultándoselo, lleno de
culpa, al médico. Veremos qué pasa.
 

VIERNES. Me llama el médico, por lo de los análisis, y me los lee por
teléfono, para evitarme el viaje. Están bien, quizá el azúcar un poco alta y el
colesterol en el límite, pero puedo tirar un año más.

¿Y el plátano?, me pregunto. El plátano, nada, no aparece por ningún sitio.
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LUNES. El desasosiego comenzó al mediodía, ignoro por qué. Me levanté a
las seis de la mañana, como siempre, escribí un par de horas y salí a caminar
dándole vueltas a lo que había escrito. En líneas generales estaba bien, pero
había que afinar más en los matices. Cuando pronuncié mentalmente el término
afinar, me salió con hache (hafinar), lo que me produjo un escalofrío que
atribuí a la temperatura exterior. Hafinar, así, con la hache, resultaba una
especie de monstruosidad. Una palabra terrorífica. Acorté el paseo y regresé a
casa para afinar lo que había escrito a primera hora. Todo iba bien, excepto
ese pequeño incidente verbal. Leí la prensa y continué trabajando hasta el
mediodía, momento en el que me levantó de la silla una punzada de ansiedad.
Conozco la ansiedad, es una vieja compañera, pero esta vez tenía una calidad
diferente. A la desazón habitual se unía ahora un malestar físico que afectaba a
todo el cuerpo, sin que lograra localizarlo claramente en ninguna de sus partes.
Permanecí en ese estado el resto del día, pensando que se trataba del anuncio
de un infarto o de un ictus. Pero llegó la noche sin que hubiera ocurrido nada
malo (ni bueno), excepto que la ansiedad había evolucionado hacia la
hansiedad.
 

MARTES. Los momentos de trance son escasos, pero quedan en el recuerdo
como una especie de milagro inexplicable. Estoy en la barra de una cafetería,
sentado sobre un taburete alto. Había quedado aquí con alguien que me acaba
de avisar por el móvil de que no vendrá. Le retiene un asunto familiar. Pide
disculpas. Se las acepto. Cuelgo y cuando el camarero se acerca le pregunto
qué está tomándose un hombre solo al que veo en el otro extremo de la barra
absorto en sus pensamientos.

—Un vodka con hielo —dice.
—Póngame lo mismo —digo yo.
Mientras me prepara la bebida, observo al hombre. Es evidente que se ha



precipitado al interior de su conciencia como un escalador imprudente se
precipita al interior de una sima inaccesible. Quizá está perdido en una
fantasía de tal intensidad que lo ha arrancado momentáneamente de este
mundo. De vez en cuando se lleva el vaso mecánicamente a la boca, le da un
sorbo muy pequeño y vuelve a dejarlo sobre la barra.

¡Cómo lo envidio!
Hace meses que no logro para mí un trance tan profundo. Los trances son

unas pequeñas vacaciones de la realidad. Vuelves a ella restaurado, como si
hubieras dormido siete horas seguidas. Me traen el vodka, doy el primer sorbo
y noto enseguida los efectos del alcohol en mi sistema circulatorio, también en
mi cerebro. Pero la sensación no es de paz, sino de euforia. Lo único que no
necesito en estos momentos es euforia. A veces, la misma medicina produce
reacciones individuales diferentes. Dejo el vodka a medias, pago la
consumición y abandono el establecimiento. Al pasar junto al hombre, me da
la impresión de estar atravesando un campo magnético que altera las cosas. Ya
en la calle, me siento en un banco público y recito de memoria unos versos de
San Juan de la Cruz. Pero el trance no llega.
 

MIÉRCOLES. Le hablo a mi psicoanalista del sentimiento de fragilidad que
me ataca con una frecuencia incómoda. Me pide que desarrolle un poco en qué
consiste.

—Consiste —digo yo— en la idea obsesiva de que va a ocurrir algo, de
que estoy a punto de recibir una noticia que no llega.

—Una noticia de qué tipo —dice ella.
—Una noticia buena, fabulosa.
—¿Y eso le fragiliza?
—Sí, porque una parte de mí teme que a esa noticia buena la siga

inmediatamente una mala.
—¿Entonces es un alivio que no llegue la buena?
—En parte sí, claro, pero en parte no.
Me pregunta si tengo alguna fantasía acerca de la noticia buena o de la mala.

Y la tengo, acerca de las dos, pero me da vergüenza confesarlas.
 

VIERNES. Llego al fin de semana cansado, como si regresara de un viaje
agotador. Como si hubiera dormido en hoteles de mala muerte, comido mal y



bebido peor.



Semana 72
 
 
 
 

LUNES. Nos invitan a comer en un restaurante bastante caro. Pedimos para
todos la recomendación del chef, congrio en salsa verde, que nos sirven en una
gran fuente de barro. Tenemos hambre porque hemos caminado un par de
horas. Por alguna razón me corresponden los honores de servir, de modo que
pido que me acerquen uno a uno los platos y allá voy. En esto, descubro entre
la salsa una avispa muerta que oculto bajo una de las rodajas del pescado,
aquella que teóricamente me tocaría a mí. Cuando llega mi turno, digo que me
acaba de dar un ataque de inapetencia.

—¿Qué es eso de un ataque de inapetencia? —pregunta mi mujer con cara
de pocos amigos.

—Pues como un ataque de hambre pero al revés —respondo.
—Anda, deja de llamar la atención y come.
Me sirvo, pues, procurando coger también el cadáver de la avispa oculto

bajo la rodaja. Se trata de no arruinar la comida a nadie. Además, me siento
inexplicablemente culpable de esa presencia. Me doy cuenta de que cuando
acabe de comerme con asco mi ración, el insecto quedará al descubierto, así
que decido comerme la avispa, y me la como, haciéndola pasar con una bola
de miga de pan. Todos felices, pedimos postre y café.

Par délicatesse j’ai perdu ma vie.
 

MIÉRCOLES. Estoy de viaje. En la recepción del hotel, sin que venga a
cuento, me relatan la historia de un hombre que vivía con su madre (y un perro
pequeño). Ella estaba vieja y enferma, él estaba solo y desesperado. Entonces
deciden suicidarse juntos, en una especie de monumento literario al complejo
de Edipo (lo del complejo de Edipo es una aportación personal). El hombre
solo y desesperado reúne las pastillas necesarias, se las da a su madre y
espera a que muera. Después decide salir a tomar unas copas. Vuelve a casa
borracho y se toma su ración de narcóticos, pero no se muere por aquellas



cosas de la vida (nunca mejor dicho). En el juicio confiesa que no habría sido
capaz de hacer con el perrito lo que hizo por su madre.
 

JUEVES. La oración «soy una frase incorrecta» es correcta en términos
gramaticales. En cambio, «soy un frase correcto» es incorrecta. Quiere decirse
que lo que las frases y los hombres afirmen de sí mismos tiene poca
importancia.
 

DOMINGO. El alquiler de úteros deviene tendencia. Nicole Kidman y su
marido Keith Urban (cantante de country) tuvieron un hijo por este
procedimiento. Se trata de utilizar lo menos posible el propio cuerpo para
evitar su desgaste. No es un asunto nuevo. La expresión «mano de obra», muy
antigua, alude ya a ese instinto tan arraigado entre nosotros. Técnicamente
hablando, quizá no haya tanta diferencia de carácter moral entre alquilar una
mano y alquilar un útero, no sé, no tengo ni idea. El alquiler de manos está tan
generalizado (todos, en algún momento, lo hemos practicado) que no nos llama
la atención. Pero las vísceras son otra cosa. ¡Ah, las vísceras, las entretelas,
los penetrales, las entrañas! Ignoro si la Kidman ha estrenado su útero. Hay
gente que pasa por la vida sin estrenar las manos. Pienso en todo esto mientras
me observo en el espejo (o el del espejo me observa a mí). Creo haber usado
todo mi cuerpo, incluido el cerebro. Otra cosa son los resultados. Ni todos los
úteros producen hijos excelentes ni todos los cerebros fabrican ideas
brillantes. Pero a los hijos de uno y a las ideas propias se les quiere con
independencia de sus virtudes.



Semana 73
 
 
 
 

LUNES. Observo que ayer, domingo, hablé de «ideas propias»
comparándolas con los hijos. Me equivoqué, no hay ideas propias, todas son
comunes, aunque algunas más comunes que otras. Cuando una es muy poco
común, parece propia. De ahí los líos de hoy día acerca de las posesiones
intelectuales.

Por la tarde, después de comer, me quedo dormido y sueño que voy con una
niña en el brazo izquierdo y una maleta colgando del derecho. Me dirijo a
algún sitio al que no logro llegar porque olvido todo el rato la maleta y he de
regresar a por ella. Me despierto agotado y veo en la tele un capítulo de
Dexter, sobre un asesino en serie que trabaja para la policía. Vive
simultáneamente en el lado de aquí y en el de allá. En Estados Unidos, según
se dice en la serie, hay unos quince asesinos de este tipo sueltos. Dexter se
pregunta cómo les irá a los otros, qué vida llevarán. Todos formamos parte de
alguna sociedad sin estatutos. Me meto en la cama tarde, con la sensación de
haber malgastado el día, quizá de haber malgastado la vida.
 

MARTES. Hay quien oye voces. Yo oigo toses. Un actor amigo me contaba
que en el escenario escuchaba siempre la tos de su madre, aunque no se
encontrara entre el público. Triunfó cuando, años después de que muriera,
dejó de escucharla. Me recordó la tos de la mía. No era exactamente una tos,
sino el resultado de un ajuste de las cuerdas vocales, como cuando se cruzan o
se descruzan las piernas. Un cambio de postura. Ejercitaba esa tos falsa en la
iglesia. Yo sabía que ella estaba allí, aunque nos encontráramos cada uno en
un extremo, porque oía su tos. Como el actor citado más arriba, no he dejado
de escucharla nunca, ni después de su muerte. A veces estoy solo en casa,
frente al ordenador, dándole vueltas a una idea, cuando ella, invisible, se
aclara la garganta a unos metros de mí.
 



MIÉRCOLES. Leo, en una crónica sobre los desaparecidos en México, que la
gente acude a los lugares donde sospechan que podrían haber sido enterrados
sus seres queridos e introducen en la tierra una vara. Si al sacarla huele mal,
es que hay un muerto. La imagen me recuerda al modo en que los expertos
adivinan si un jamón está bien curado: introducen en la carne una aguja que
luego se llevan a la nariz. La asociación entre una cosa y otra es tremenda,
pero no soy responsable de ella. Ha aparecido en mi cabeza de forma
espontánea, igual que respiro o pestañeo. A mí mismo me repugna, pero cómo
evitarla. Lo cuento en el taller de escritura y los alumnos, sin excepción, hacen
un gesto de asco.

—¿Por qué nos cuenta esto? —pregunta Lola, la exmonja.
—Para que reflexionemos sobre el proceso asociativo —digo yo—. Sin

proceso asociativo no hay escritura creativa.
—Pero al establecer esa asociación —insiste la alumna— insulta a las

víctimas de los criminales mexicanos.
—No las insulto —me defiendo—, lo que hago es preguntarme por qué una

cosa me ha llevado a la otra sin que yo pusiera voluntad alguna en ello. Estaba
leyendo la noticia de los desaparecidos cuando me vino a la cabeza la imagen
del catador de jamón.

—Eso es porque usted es un perverso —añade la alumna enana.
—No soy un perverso —insisto—. De hecho, es probable que no pueda

volver a probar el jamón en mi vida, porque una cosa me llevará a la otra.
¿Ninguno de vosotros ha establecido nunca una asociación que le
avergonzara?

Se produce un silencio estremecedor. Observo los rostros del alumnado y lo
que veo en ellos es sentimiento de culpa. Vaya usted a saber lo que está
pasando por sus cabezas. Como no parecen dispuestos a hablar, doy por
terminada la clase.

—Esto me recuerda una cosa —añade entonces la exmonja.
Los rostros se vuelven hacia ella con expresión interrogativa.
—Me recuerda —dice— a la clausura de los ejercicios espirituales, en el

convento. Siempre salíamos de ellos con sabor a difunto.
—Bueno —digo yo—, hasta la semana que viene.

 
JUEVES. Horas de pereza. La silla de trabajo inclinada hacia atrás, la nuca



apoyada en su cabecero, observando los cambios de luz en el techo. La
circulación de ideas es notable. Las voy puntuando mentalmente: esta sí, esta
no. Son principios de cuentos o de novelas que nunca escribiré, a veces
aparece un diálogo suelto.
 

VIERNES. Investigando, por razones de orden personal, sobre el diablo, me
entero de que se llamaba Lucifer antes de la Caída y Satanás después. De ese
modo, podemos afirmar que Satanás (o Satán) es el lado oscuro de Lucifer,
como el que durante el día se hace llamar de un modo y de noche de otro. Los
dos nombres son de una belleza extrema.



Semana 74
 
 
 
 

MIÉRCOLES. Le digo a mi psicoanalista que tengo un hombrecillo dentro de
la cabeza.

—¿Qué clase de hombrecillo? —pregunta.
—Una versión reducida, aunque a escala, de mí mismo.
—¿No escribió usted una novela con ese argumento?
—Sí —respondo—, pero entonces era ficción, en la actualidad es real, un

hombrecillo real que se mueve con enorme habilidad entre mis pliegues
cerebrales. Ahora mismo se encuentra en este lado, en el área del lenguaje,
creo que buscando una palabra.

—¿Qué palabra?
—¿Cómo voy a saberlo si no la ha encontrado todavía?
—¿Le da órdenes ese hombrecillo? —pregunta preocupada.
—Se las doy yo a él, pero no siempre me obedece.
—¿Ha dejado usted la medicación? —pregunta.
—No, pero creo que le hace más efecto al hombrecillo que a mí. Con los

somníferos, por ejemplo, yo ya no me duermo. En cambio, él cae fulminado y
ronca de tal modo que no me deja pegar ojo.

—Quizá convenga cambiar la medicación —dice ella.
—Quizá —digo yo, y permanezco un rato más en el diván, sin decir nada,

hasta que mi psicoanalista dice que ha llegado la hora.
—¿La hora de qué?
—Usted lo sabe, la de irse.



Semana 75
 
 
 
 

LUNES. Estoy en una librería, firmando ejemplares de mi última novela,
cuando una mujer me pide que se la dedique a Zurc Yram. Levanto la cabeza
para observar sus rasgos, pues pienso que será, no sé, pakistaní o afgana, pero
es como de aquí, como de mi calle. Una mujer mediterránea que se llama Zurc
Yram. Me doy cuenta de que está esperando que le pregunte de dónde viene
ese nombre. Se lo pregunto, en efecto, porque soy una persona dócil.

—¿Y ese nombre? —digo.
—Es Mary Cruz al revés —dice ella.
Entonces, sin que yo se lo pida, me explica que a ella todas las cosas le

gustan al revés. Todas: lleva el forro de la chaqueta por fuera, el zapato
izquierdo en el pie derecho, y les ha dado también la vuelta a los pantalones
vaqueros. Ya había notado al primer golpe de vista algo raro, pero al
detenerme ahora en los detalles siento una punzada de temor en el estómago.

—Soy capaz de hablar hacia atrás —dice ahora, mientras le entrego el libro
dedicado y firmado.

—Enhorabuena —digo yo, urgiéndola con un gesto a que deje paso al
siguiente.

Por la noche, en la cama, cuando cierro los ojos, me viene a la cabeza el
rostro de Zurc Yram y el miedo regresa intacto. Zurc Yram, qué vida.
 

SÁBADO. Firmando ejemplares en la Feria del Libro de Madrid se me acaba
el bolígrafo que he traído de casa y pido auxilio al librero, que me da un
rotulador azul del tamaño de un bazooka.

—Los rotuladores grandes —dice— son buenos para las dedicatorias
pequeñas.

En efecto. Escribes: «A Fulano, cordialmente» y has llenado la página. Me
gusta por eso y porque despide un fuerte olor a gasolina. La gasolina coloca lo
suyo, de modo que al cuarto de hora estoy completamente ido. Se ha instalado



delante de mis ojos una suerte de niebla que difumina los contornos más
ásperos de la realidad. Soy feliz dentro de la caseta, observando el ir y venir
de las personas como el que contempla la actividad de un hormiguero
transparente. Tanto es así que empieza a molestarme que interrumpan mi
éxtasis para solicitarme una dedicatoria. En esto se acerca una mujer joven y
rubia, aunque más rubia que joven, para señalarme que llevo puesta la misma
chaqueta que el año pasado.

—Es por la crisis —digo—. Este año no he podido renovar mi vestuario.
—Ya —dice la mujer joven y rubia, aunque más rubia que joven.
Durante unos instantes permanecemos en silencio, observándonos. Me da la

impresión de que ella viene también un poco colocada, aunque de una
sustancia distinta a la gasolina, una sustancia que le proporciona un punto de
agresividad molesto, pues yo me encuentro budista. Finalmente toma uno
cualquiera de mis libros y me lo acerca para que se lo firme. Yo cojo mi
rotulador y escribo: «Para Aurelia, cordialmente». Aurelia toma el libro, lee
la dedicatoria y dice:

—Me has puesto lo mismo que el año pasado.
—Por la crisis también —digo yo.
—Pues yo —dice entonces ella— lo único que llevo del año pasado son las

bragas.
Ante tamaña grosería la invito a marcharse y detrás de ella viene un chico

que dice:
—No te lo vas a creer, pero el año pasado me firmaste un libro detrás de

esa mujer, que también te dijo lo de la chaqueta, lo de la dedicatoria y lo de
las bragas.

—A ver si vamos a estar en el año pasado en lugar de en este —digo por
decir algo.
 

DOMINGO. Me había comprometido a volver hoy a la Feria del Libro del
año pasado, pero me quedo en casa, oliendo el rotulador que ayer me regaló el
librero. Tengo un lío increíble con el tiempo. No sé si hoy es ayer o mañana,
tampoco estoy seguro de que sea domingo, pero actúo como si lo fuera, para
normalizarme. Leo en el periódico que la Seguridad Social dejará de recetar,
entre otros fármacos, las lágrimas artificiales. El que necesite llorar, que se
pague el llanto. No supe de la existencia de estas lágrimas hasta hace unos



meses, cuando me las recetó el médico. Las probé en un tanatorio donde
supuestamente tenía que llorar y funcionaron bien, incluso muy bien. Me metí
con ellas en un servicio, me las puse y salí lagrimeando, como si estuviera
muy afectado por el fallecimiento de mi primo. Pienso que en una situación de
crisis como la actual, en la que la gente necesita desahogarse, es un error que
dejen de administrar gratis estas lágrimas. La rabia que no sale por un sitio
puede salir por otro.



Semana 76
 
 
 
 

LUNES. En el metro, sentado, con el aire acondicionado golpeándome en la
nuca. Voy leyendo un libro de poemas que de vez en cuando me obliga a
levantar un poco la vista, para digerir un verso. Levantar la vista, dada la
posición inclinada de mi cabeza, significa tropezar con los pies de los
viajeros. Veo zapatos menesterosos, calcetines caídos, bordes desgastados de
pantalones. También las piernas desnudas de las mujeres con falda. En esto,
entre todo ese muestrario, descubro un pie maravilloso, prácticamente
desnudo, con las uñas pintadas de un rojo intensísimo. La sandalia sobre la
que se asienta, de tacón de aguja, solo tiene dos tiras, la del talón y otra muy
delgada que atraviesa en diagonal la extremidad. El erotismo clásico que
desprende el conjunto me obliga a regresar, avergonzado, al libro. Entonces
me doy cuenta de que solo he visto un pie, no su pareja. La busco por los
alrededores sin resultado alguno, y cuando levanto la vista siguiendo la línea
del cuerpo advierto que pertenece a una chica a la que le falta una pierna.
Lleva una falda muy ligera, por encima de la rodilla, y sustituye la pierna
ausente (la derecha, a la altura, calculo, del muslo) con una muleta
sorprendentemente ligera y funcional. Es muy guapa y va muy bien arreglada,
con los labios pintados del mismo rojo intenso que las uñas del pie y una
melena negra, muy espesa, que le llega a los hombros. Le calculo unos treinta
años. Me levanto, le ofrezco mi asiento y lo acepta con una sonrisa de gratitud.
Una vez sentada, hace el gesto de querer decirme algo. Agacho la cabeza para
colocar la oreja a la altura de su boca y me dice:

—Me encanta esa poeta.
Se refiere a Idea Vilariño, la autora del libro que iba leyendo yo. A

continuación, casi en un susurro, recita unos versos suyos que precisamente
acabo de leer:

—«Qué fue la vida / qué / qué podrida manzana / qué sobra / qué desecho.»
Me pongo en pie aturdido, con la respiración entrecortada, preguntándome



por qué el destino nos envía, sin avisar, estos ángeles que entran en nuestras
vidas y salen de ellas como una corriente de aire.

En efecto, dos paradas más allá, la chica sin pierna se incorpora sobre su
sandalia de tacón de aguja, me lanza una sonrisa de afecto y abandona el
vagón. Durante unos instantes, la veo caminar por el andén como una gaviota
que tuviera dificultades para emprender el vuelo, arremolinándose la falda en
torno a la ausencia.
 

MARTES. Le cuento a mi psicoanalista el encuentro de ayer con la mujer sin
pierna, en el metro, y me explica que lo más probable es que se tratara de una
amputación reciente.

—De otro modo —añade—, ya tendría una pierna ortopédica.
Asombrado por esta información que no le he pedido, permanezco en

silencio unos segundos. Finalmente abro la boca:
—¿Por qué me ha dicho eso? —pregunto.
—Por si usted no lo sabía —dice—. El proceso de implantación de una

prótesis de esa naturaleza lleva tiempo.
Continúo sin comprender la actuación de mi psicoanalista, da la impresión

de que trata de tranquilizarme, pero no sé respecto a qué: la chica del metro no
necesitaba para nada una pierna artificial, ni siquiera una pierna real. Esto me
lleva a pensar en las prótesis psíquicas. La del tipo, por ejemplo, que a falta
de un padre real, se fabrica uno imaginario. Yo estoy lleno de prótesis
psíquicas, por eso pienso en la valentía con la que la chica del metro habría
renunciado, si así era, a una pierna artificial.
 

JUEVES. En la mesa de al lado dos chicos de instituto discuten acerca de si
es mejor tener un candado o sus llaves. Uno de ellos dice que lo normal es
tener las dos cosas.

—Pero si no pudiera ser, si tuvieras que elegir entre una y otra, ¿qué
preferirías? —dice el otro.

—El candado, ¿no?, porque es más artístico, más escultural. Además, si es
pequeño, puedes usarlo de colgante.

Mientras apuro el gin-tonic, me planteo el mismo dilema, ¿el candado o las
llaves? No lo sé, pero no lo sé de un modo que me produce desesperación. ¿El
candado o las llaves? Se trata de una elección diabólica.



Putos críos.



Semana 77
 
 
 
 

MIÉRCOLES. He aquí un minuto de mi vida abierto en canal. ¿Qué tiene
dentro? Segundos. Los segundos son las vísceras de los minutos, y los minutos
de las horas. Pero ahora estoy delante de este minuto de mi vida al que he
abierto como a un cordero para observar su interior. Cuento atentamente sus
segundos y no me salen sesenta, que sería lo lógico, sino cuarenta y cinco. Me
acuerdo de un amigo a quien le descubrieron, al poco de cumplir cincuenta
años, que solo tenía un riñón. Y no había notado nada. Resulta que mis minutos
tienen cuarenta y cinco segundos, aunque no sé desde cuándo. Cierro el minuto
tras colocar todos sus segundos dentro, y lo coso con la habilidad de un
cirujano. Por la noche, mientras vemos el telediario, se lo comento a mi mujer:

—¿Sabes que mis minutos solo tienen cuarenta y cinco segundos?
—Ya —dice ella, y seguimos viendo la tele.

 
JUEVES. Esguince de tobillo, al bajar las escaleras del metro. Acudo a un

traumatólogo y a un osteópata, por este orden. El traumatólogo me recomienda
descanso y el osteópata ejercicio, de modo que hago un poco de bicicleta
estática, que es una forma de ejercicio en reposo. La vida como ejercicio de
reconciliación de contrarios.



Semana 78
 
 
 
 

LUNES. Hay gente que sueña con argumento y gente que sueña a lo loco, del
mismo modo que hay pintores figurativos y pintores abstractos. Algunos
teóricos dicen que la abstracción es una forma de argumento y la figuración
una forma de abstracción. Nos pasamos la vida separando las cosas,
colocando etiquetas, y al final uno se da cuenta de que no hay ningún problema
en el hecho de que el frutero venda también carne y el ferretero pescado. Si la
muerte viene de serie con la vida, todo es posible.

Estaba en el bar, tomándome el gin-tonic de media tarde, cuando en la mesa
de al lado alguien dijo:

—Es la primera vez que sueño con argumento.
La que hablaba era una chica de instituto. Su interlocutor, un adolescente

con granos al que le parecía increíble encontrarse al lado de aquella
compañera tan guapa. Se notaba esto en su afán de agradar, en su modo de
darle la razón, en la curvatura servil de su espalda. Ni en sus mayores delirios
habría podido imaginar que una tarde se encontraría sentado en una cafetería
junto a aquella chica.

—¿Y qué soñaste? —preguntó él.
—Que yo estaba dentro de tu cuerpo y tú del mío. O sea, que yo era

psicológicamente yo, pero físicamente era tú. Y tú eras tú, pero dentro de mi
cuerpo.

Al chico le turbó la idea de estar dentro del cuerpo de aquella belleza.
También que aquella belleza se encontrara dentro del suyo.

—¿Y qué más? —dijo él.
—Pues el caso es que estaba haciendo los deberes de mates cuando entró

mi madre en la habitación y me castigó sin salir el sábado próximo por
haberme convertido físicamente en ti. Entonces yo te odiaba y me arrancaba un
grano de la frente para hacerte daño. Bien, esta mañana me despierto, me
ducho, me visto, desayuno, voy al instituto y veo el destrozo que te has hecho



precisamente en el grano que yo me arrancaba en el sueño.
El chico se llevó una mano a la frente con vergüenza. La chica prosiguió.
—¿Cuándo te lo hiciste? —preguntó ella.
—Esta noche, en sueños —dijo el chico.
—Pues todo esto es una señal de que debemos salir —concluyó la chica.
Yo acabé mi gin-tonic, me fui a casa y estuve dándole vueltas al asunto el

resto de la tarde. Finalmente llegué a la conclusión de que la chica, contra sus
principios estéticos, se había enamorado de aquel adolescente granuloso y se
había inventado la historia del sueño para justificarse. Una justificación
metafísica. En todo caso, es verdad que hay gente que sueña con argumento y
gente que no.
 

MARTES. Desde mi mesa de trabajo veo un montón de libros apilados sin
orden ni concierto que avanzan hacia mí. Los odio, se han comido mi espacio.
Muchos de ellos tienen lepismas, o pececillos de plata. Las lepismas son unos
bichos microscópicos que viven dentro de los libros viejos y que navegan a
través de sus páginas utilizando los poros del papel, como usted y yo
buceamos debajo del agua, en la piscina. Guerra y paz, para una lepisma, es
como un océano para nosotros. Tienen su gracia, pero no dejan de ser una
enfermedad, una infección que les sale a las novelas y a los libros de ensayo,
incluso a las biografías de los santos. Mi pila de libros viejos viene a ser, en
fin, un gigantesco tanque de peces diminutos que se comen lentamente los
sustantivos de los libros que me invaden. He pensado en venderlos al peso,
pero no sé si me los pagarían como papel o como carne. Seguramente, a estas
alturas, tienen ya más carne que papel.
 

JUEVES. Me he levantado con un grano en la frente, quizá el grano del
adolescente del lunes, que va migrando de un cuerpo a otro en busca de una
piel en la que quedarse. Se trata de un grano con mala pinta, la verdad. De
esos que te los tocas y acabas yendo al cirujano. No me lo toco, pues. A lo
largo del día, enrojece y se hace el doble de grande. Por la noche, mi mujer
me pone una cataplasma de cebolla hervida.

—Duerme bocarriba —dice—, para que no se te caiga, y mañana no tendrás
ni rastro.
 



VIERNES. Me despierto, me toco la frente y, en efecto, ni rastro del grano.
Se lo he transferido todo, de forma misteriosa, a la cebolla.



Semana 79
 
 
 
 

MARTES. Me despierto con uno de esos ataques de relevancia de los que ya
he hablado en otras ocasiones y que consisten en que aprecias cada uno de los
detalles de los objetos a los que te acercas. La nevera parece una nevera de
Antonio López, lo mismo que los productos que guardo en su interior. Tomo un
plátano, por la cosa del magnesio, y me quedo un rato embobado en su forma,
en sus colores. La cáscara, de súbito, se me revela como una funda de una
perfección inaudita. Al desgarrar la piel para abrirlo, siento que estoy
accediendo a un recinto sagrado. La desnudez del plátano es una desnudez
orgánica, excitante, sexualmente excitante, quiero decir. Lo muerdo despacio y
percibo con enorme placer la pequeña resistencia que me ofrece su carne.
Cuando acabo con él, me tomo un té verde. Luego cierro los ojos e imagino de
forma minuciosa la convivencia del té con el plátano en el estómago.

Me levanto con idea de ir a por el periódico, y en ese instante cesa el
ataque de relevancia. La realidad ha abandonado su carácter hiperreal. Los
objetos han regresado a la opacidad que les es propia. Han dejado de
hablarme, se han marchado a su mundo. La cáscara del plátano, que hace unos
instantes parecía una funda de oro, no es más que un resto orgánico que arrojo
a la basura. FIN.
 

MIÉRCOLES. Hay días en los que te despiertas, y días en los que resucitas.
Los días en los que resucitas son tremendos, pues en lugar de salir de entre las
sábanas, parece que sales de la mortaja. Los primeros movimientos de la
resurrección proporcionan un desgaste enorme. Es casi como si tuvieras que
aprender de nuevo a andar, a utilizar el cepillo de dientes, a ducharte.

Aquí estoy, en efecto, bajo la ducha. Como me sentía agotado, he metido
dentro una banqueta de plástico y me he sentado en ella. Debo de llevar ya
veinte o veinticinco minutos bajo el agua, que tropieza con mi cabeza y se
deshace en hilos que recorren mi cuerpo. Intento seguir uno de estos hilos,



pero lo pierdo a la altura de los ojos cerrados. ¿Dónde he estado esta noche,
además de en la cama? Ni idea. La impresión es que no he estado dormido, he
estado muerto. ¿Cómo entender si no estas dificultades para llevar las manos
al pelo y extender el champú?

Pienso en Lázaro saliendo de su tumba e imagino en su rostro el mismo
estupor. Hay un cuento terrible de Gustavo Martín Garzo sobre la resurrección
de Lázaro. Ha vuelto a la vida, sí, pero anda como perdido en el interior de sí
mismo. Una de sus hermanas le pregunta qué le ocurre y él responde que al
otro lado no hay nada, nada, nada. Tras la ducha intento vestirme, pero me
fallan las fuerzas y decido acostarme otra vez. La depresión amenaza.
 

JUEVES. Visita al dentista para la limpieza anual. Tomo asiento en el sillón
anatómico, cierro los ojos y me entretengo con la claridad del foco que se
cuela en mi calavera a través de los finos párpados. El dentista, inclinado
sobre mi boca, me cuenta una novela de Ken Follett, pero no le presto atención
porque en medio de la luminosidad se manifiesta de repente un agujero negro
que parece una salida por la que me escapo.



Semana 80
 
 
 
 

LUNES. La pregunta es: ¿tengo un cuerpo o soy mi cuerpo? La respuesta
varía con la edad. De joven, tienes un cuerpo al que conduces alocadamente,
como corresponde a la enajenación propia de esos años. Lo pones a ciento
ochenta por hora, lo pasas de revoluciones y casi siempre te responde.

Durante esa época, la identificación entre tu cuerpo y tú no es demasiado
alta: la misma que tienes con un juguete o con un coche. Tu juguete se puede
estropear o tu coche puede envejecer, pero tú sigues ahí, rompiendo la pana,
como un tío. Quiere decirse que no crees en la muerte. Pero a medida que
pasan los años, misteriosamente, uno se va convirtiendo en su cuerpo.

Un día te levantas de la cama, caminas hacia el espejo, te miras y la
revelación te alcanza de golpe: yo soy mi cuerpo, yo soy esto, yo soy mi
continente y mi contenido, todo a la vez. Si un texto, literario o no, pudiera
hablarse a sí mismo, caería en la misma conclusión: mi contenido es mi forma.
De modo, decíamos, que a partir de cierta edad el cuerpo deja de ser el
vehículo del yo para convertirse en el yo del vehículo. Una revelación que
acojona.
 

MARTES. Me levanto de la cama con una sensación animal. No solo soy mi
cuerpo, como decía ayer, sino que además soy un cuerpo animal. Estoy hecho
de la misma carne y de la misma sangre que mi perro, poseo la misma textura
que este solomillo que me llevo a la boca.

A media mañana voy al mercado y me detengo con fascinación en la
carnicería. Yo soy esos cuerpos colgados de los ganchos. Quienes hemos visto
muchos documentales sobre las costumbres de los animales somos atacados
con frecuencia por la sensación de que alguien nos graba. Debe de haber en
algún sitio una cámara oculta que me filma haciendo cola frente a la
carnicería. Las escenas se montarán luego y una voz en off explicará a los
televidentes marcianos los raros hábitos de este raro animal llamado hombre,



que adquiere cuerpos de otros animales que devorará en casa, en compañía de
los suyos. Cuando acabo en la carnicería, me acerco a la casquería, a la que la
crisis ha devuelto a la vida. Ahí están los riñones, los hígados, los testículos
de toro… De algún modo misterioso, sé que son mis hígados, mis riñones, mis
testículos…
 

MIÉRCOLES. Quedo a comer con un amigo escritor al que se le ha podrido
una novela. Me lo cuenta con desesperación.

—Llevaba dos años trabajando en ella —dice—. Doscientos folios. Y de
repente me freno en seco, no sé cómo seguir, cómo continuar, porque he estado
construyendo, sin darme cuenta, un cul de sac, un callejón sin salida.

Le digo que una novela con la forma de un cul de sac puede ser un hallazgo.
A mí me gustan los callejones sin salida, llevo toda la vida introduciéndome
en ellos. Me fascina tropezar de golpe con una pared, con un límite. Es muy
simbólico de algo, quizá de la propia vida, que conduce al cul de sac de la
muerte. La muerte, más que la última puerta, es la última pared.

Mi amigo se anima al escucharme. A veces necesitamos la perspectiva de
otro para valorar lo propio. Me doy cuenta también de que se identifica con su
obra como yo me identifico con mi cuerpo. Él es su obra. De ahí la angustia
frente a la novela podrida. Se trataba de la angustia frente a la muerte. Envidio
a los escritores que aprecian tanto lo que escriben. Ayer, en el periódico, un
columnista se remitía a un texto suyo de 1990 para aclarar algo. ¿Cómo puede
acordarse alguien de una cosa escrita tantos años atrás? Yo olvido el segundo
párrafo de mis artículos cuando me encuentro en el tercero. No creo en la
salvación, ni en la del cuerpo ni en la de la literatura. Soy un ateo contumaz.
 

VIERNES. Cuando estoy nervioso, hago un sofrito. En la vida se puede hacer
todo deprisa, todo menos un sofrito. Picar cebolla y ajo requiere, si no eres
experto, una concentración de tipo zen. Así que ahí estoy, dándole al cuchillo,
sobre una tabla de madera llena, supongo, de bacterias.

Lo de las bacterias lo he leído en un libro de cocina. Por lo visto, es muy
difícil eliminarlas, pues se cuelan en irregularidades donde no llega el
estropajo y se reproducen durante todo el día. Pero volvamos al sofrito. El
más sencillo es el de cebolla, ajo y perejil, aunque si estás muy nervioso le
puedes añadir pimiento y tomate, previamente pasado por el chino. El



problema es qué hacer luego con los excedentes de sofrito. Yo los congelo en
frascos de cristal y voy utilizándolos poco a poco. Sobre un sofrito, congelado
o no, puedes echar cualquier cosa. Mi mujer dice que ya, por favor, que
tenemos el congelador lleno de sofritos. No me lo pide como se solicitaría un
favor a una persona normal, sino como se pediría clemencia a un loco. En
tales situaciones me doy cuenta de lo mal que estoy y regreso voluntariamente
a la medicación. O a la escritura.
 

DOMINGO. Llevo dos días sin hacer sofritos, sin medicarme y sin escribir,
así que estoy de los nervios. En otras ocasiones he combatido la situación con
la lectura de una novela, pero no encuentro ninguna que me guste y no es
cuestión de volver otra vez a Crimen y castigo. La Biblia me calma también
mucho, pero no está en su sitio. Me la esconden porque piensan que el
contacto con ella me hace mal.

—Dispara tus peores fantasías —ha dicho mi mujer cuando le he
preguntado por ella—. Casi prefiero que hagas un sofrito —ha añadido luego
con resignación.

Y en ello estoy ahora, en un sofrito complejo, con pimiento y tomate pasado
por el chino.



Semana 81
 
 
 
 

MARTES. Le amputan la pierna izquierda a un conocido y asisto
involuntariamente a la discusión familiar sobre si la deben incinerar o
enterrar. El propietario de la extremidad es partidario de enterrarla en la
sepultura que tiene la familia en uno de los cementerios de Madrid. El hijo y la
hija, en cambio, dicen que la idea les resulta enfermiza.

—Ya puestos a enterrarla —añade el hijo—, nos tendríamos que plantear si
la enterramos vestida o desnuda, con zapato o sin zapato.

Viendo el cariz que toma la disputa, me disculpo e intento abandonar la
habitación del recién operado. Pero su esposa no me lo permite.

—No te vayas, Juanjo. Ayúdanos con esto.
La esposa (y viuda de la pierna por tanto) no tiene una opinión clara. A

ratos se inclina hacia la posición del marido y a ratos hacia la de los hijos.
—¿Tú qué harías? —me pregunta con lágrimas en los ojos.
—¿Yo? ¿Si a mí me amputaran una pierna?
—Sí, qué harías.
Pienso en la pierna separada de mi cuerpo, intento imaginarla con calcetín

largo y calcetín corto, con zapato y con chancla.
—¿Hay ataúdes para piernas? —pregunto incongruentemente.
La familia, viendo que de mí no puede obtener ayuda alguna, me da la

espalda y continúa la discusión. Yo aprovecho para fugarme.
 

MIÉRCOLES. Navegando por internet encuentro en un foro la siguiente frase:
«Querida Nuria, nunca dejé de quererte, solo dejé de molestarte». Me
impresiona esa sinceridad, también la escasa indulgencia del autor consigo
mismo: da por supuesto que su amor era una carga. Intento imaginarme la frase
al revés: «Nunca dejé de molestarte, solo dejé de quererte». Tanto del revés
como del derecho, la oración parece obra de un psicópata. Lleva cuidado,
Nuria, estas cosas acaban mal.



Semana 82
 
 
 
 

LUNES. El muslo de pollo caduca hoy, de forma que no sé si ha caducado o
está en trance de caducar. Le quito el plástico, lo huelo. No sé. Al final lo
meto en la freidora y dejo que se queme un poco, para desinfectarlo. Me lo he
comido como quien se come un cadáver y de momento no me ha sentado mal.
 

MARTES. Quedo a comer con una vieja amiga que odia a su marido. Y que
lo ama. Lo ama y lo odia con la misma intensidad y casi al mismo tiempo. Han
comprado un pájaro —un periquito— y se queja de que él no lo cuida.

—Y eso —añade— que se parece a su padre.
—¿Cómo dices?
—Digo que el pájaro se parece a mi suegro. Su viva imagen, su carácter,

todo.
Nos conocemos desde los tiempos de la facultad, así que me da mucha pena

que envejezca tan mal, obsesionada con estas historias de pájaros.
—Me tendría que haber casado contigo —dice ahora, como si para casarse

conmigo no fuera preciso pedirme permiso.
—No habríamos sido felices —digo—, no me gustan los pájaros.
El segundo plato tarda en venir y la conversación no fluye. Me pregunta

entonces si estoy escribiendo algo y le digo que sí, que siempre estoy
escribiendo algo.

—Pues mi marido —dice ella— siempre está no escribiendo algo.
El marido de mi amiga es un escritor conocido por su lentitud. Publica cada

siete u ocho años. En su obra ocupa más lo que no ha escrito que lo que ha
escrito.

—Cada uno tiene sus ritmos —digo.
—Él tiene el ritmo de su padre —dice ella.
El padre está en una residencia de ancianos que pagan en parte con su

jubilación y en parte con una cantidad que ponen ellos. Mi amiga le ha dicho a



su marido de vender el piso de su padre, pero su marido dice que no. Me
pregunta qué opino y le digo que no es buen momento para vender, es momento
para comprar (lo he leído en el periódico).

—Eso es como decir que el domingo es para descansar —dice ella,
molesta.

Por fin traen el segundo plato, que comemos casi en silencio.
—¿Te he contado lo de mi hermana? —pregunta de súbito.
La miro con expresión de horror y por un instante se da cuenta de aquello en

lo que ha convertido su vida. Al final me deja pagar la cuenta y al
despedirnos, tras darme un beso, dice:

—Espero que vengas a mi entierro.
 

MIÉRCOLES. Estoy en un bar con un amigo que acaba de leer un artículo mío
en el que afirmo que el mundo se ha acabado y que nos encontramos ya en el
posmundo. A demanda de él, le explico que el posmundo es el trastero del
mundo. Allí aparece todo mezclado, en confuso desorden. Las conversaciones
banales sobre las dificultades digestivas conviven con los discursos
filosóficos de altura, y los libros de cocina en fascículos con los grandes
títulos de la historia de la literatura. El posmundo parece obra de un dios con
el síndrome de Diógenes, un dios que lo almacenara todo sin otro objeto que
el del almacenamiento mismo. El posmundo, concluyo, es un desván. Mi amigo
ha pedido un té y yo un gin-tonic. Me pregunta ahora si el posmundo es lo
mismo que el fin de la historia y le digo que no, que el posmundo es una parte
de la historia. Con la historia no hay quien acabe, aunque todos la empiezan.
La historia es como uno de esos libros prestigiosos de mil páginas que todo el
mundo se deja a la mitad.

—Yo no he terminado el Quijote —dice mi amigo.
—Pues eso —digo yo.
Tras un breve silencio pregunta si puede probar mi gin-tonic («solo un

sorbo») y le digo que no porque sé que es un alcohólico rehabilitado.
—Ya soy mayor para saber lo que me conviene —dice él.
—Nunca has sabido lo que te convenía —digo yo.
—Llevas razón —dice él con expresión de derrota.
—De nada —digo yo, y bebemos en silencio.



Semana 83
 
 
 
 

LUNES. Un amigo me cuenta que su mujer ha cambiado de hábitos, asunto
que le obsesiona.

—¿Qué hábitos? —inquiero.
—Ha empezado a dormir la siesta —dice.
—¿Pero la duerme en casa o fuera? —pregunto.
—En casa, en casa, claro.
Frente a mi perplejidad, insiste en que se trata de una novedad inquietante.

Le pregunto por qué y dice que porque la disfruta demasiado. Antes de comer
ya está pensando en el momento en el que se irá a la cama.

—Como yo pienso en el cigarrillo que me fumo con el café —añade.
No sé qué decir. Por un lado, la preocupación de mi amigo me parece

desproporcionada, pero por otro percibo que hay algo oscuro en esa afición
reciente de su esposa.

—Habla con ella —me pide.
—¿Pero qué dices? ¿Cómo voy a hablar con tu mujer de su siesta? Me

tomará por idiota.
Noto, al despedirnos, que se queda desolado. Pero no estoy dispuesto a

meterme en ese lío.
 

MARTES. Aparece en mi sueño una mosca con ubres. Con ubres grandes,
aunque con pezones cortos. La mosca da de mamar a cuatro crías, tres hembras
y un macho. Cuando me hallo absorto, contemplándolas en el interior del
sueño, alguien dice a mi lado:

—Son moscas mamíferas.
Al volverme no veo a nadie. Ha sido Dios, me digo.
—¿Qué dices de Dios? —pregunta mi mujer.
Abro los ojos y resulta que estamos los dos en el sofá, después de comer,

con la tele encendida. Se supone que he dado una cabezada de la que me ha



despertado ella con su pregunta. Pero se trata de un falso despertar. Significa
que continúo dormido aunque creo que estoy despierto. Veo una mosca en la
ventana, me levanto, me acerco a ella, la observo con atención y le descubro
las ubres.

—¿Qué miras? —dice mi mujer.
—Nada —digo yo mientras regreso corriendo al sofá. Me da miedo que ella

averigüe también que hay moscas mamíferas. Creo que es un secreto que me ha
revelado Dios, aunque soy ateo. Entonces me despierto dulcemente. No estoy
en el sofá, sino en la cama. Jamás duermo la siesta en la cama. Lo hice hoy al
acordarme del nuevo hábito de la mujer de mi amigo. El resultado ha sido un
sueño extraño, pero muy estimulante. Quiero decir que me ha gustado. Paso el
resto de la tarde pensando en las moscas mamíferas. Me parece que hay en ese
sueño una revelación que ha desatado un nudo en mi inconsciente. Moscas
mamíferas. Mañana, me digo, volveré a meterme en la cama después de comer.
Noto que deseo que sea mañana.
 

MIÉRCOLES. Apenas he terminado de comer cuando le digo a mi mujer que
me voy a la cama.

—¿A qué? —dice ella.
—A dormir la siesta —digo yo.
—Ya la dormiste ayer —dice ella.
—¿Qué tiene que ver? —digo yo.
—Nunca has dormido la siesta en la cama —dice ella.
Noto que la altera este cambio de hábitos y comienzo a entender entonces la

preocupación de mi amigo. Al mismo tiempo, me irrita tener que dar
explicaciones sobre un asunto en apariencia tan banal. Vuelvo a tener sueños
raros que desatan nudos en mi interior. Siento, al despertar, que estoy a punto
de descubrir algo fundamental acerca de mi vida.
 

JUEVES. Mi mujer y yo cenamos en casa de ese amigo cuya esposa ha
empezado a dormir la siesta en la cama sin venir a qué. Mi amigo saca a
relucir el asunto en el segundo plato.

—Rosalía —dice— ha empezado a dormir la siesta en la cama.
—Lo mismo que Juanjo —añade mi mujer.
La mujer de mi amigo se ruboriza. Yo también, estúpidamente. Mi mujer y



mi amigo, por su parte, se miran como si hubieran encontrado la explicación a
algo que les torturaba. La situación es absurda, la atmósfera se vuelve pesada.
Entonces me despierto porque lo de la cena era un sueño, un sueño de la siesta
de hoy, jueves. Mientras me ducho le doy vueltas al asunto, sin alcanzar
ninguna conclusión interesante.

—Ya sé para qué duermes la siesta —dice mi mujer por la noche, mientras
vemos el telediario y comemos una pizza de verduras braseadas.

—Para qué —digo yo.
—Para preocuparme —dice ella.
—¿Y te preocupas? —digo yo.
—Sí —dice ella.



Semana 84
 
 
 
 

LUNES. La palabra «amor» no tiene un sinónimo preciso, de modo que
tenemos que acudir a ella cuando hablamos de amor, del mismo modo que
pronunciamos «tenedor» cuando nos referimos al tenedor, otra palabra que
carece también de alternativa. Ignoro qué término pronunciamos más al cabo
de un año, si tenedor o amor, no hay estadísticas, pero amor nos plantea más
problemas que tenedor. De ahí que haya un libro titulado De qué hablamos
cuando hablamos de amor (Raymond Carver) y que no haya ninguno titulado
De qué hablamos cuando hablamos de tenedor. Significa que en la vida, y en
la lengua, hay cosas claras y cosas confusas. El tenedor es claro. El amor es
confuso.
 

MIÉRCOLES. De la prosa se puede afirmar todo lo que se afirma del cuerpo.
Así, hay prosas estreñidas, prosas sueltas, prosas hipertensas, prosas
alérgicas, prosas jóvenes, viejas, cojas, mancas, prosas calvas, prosas con
sida, con sífilis, con ladillas, incluso prosas inguinales.

—Deme usted una prosa inguinal.
—No nos quedan. Le puedo dar una rectal.
Una prosa rectal sería, digo yo, una prosa que te diera por culo.

 
JUEVES. Todavía a vueltas con la prosa, con la puta prosa. No es fácil

elegirla, porque por lo general es ella la que te elige a ti. Acabas de escribir
una novela, la relees y te cagas en todo: te ha salido una novela constipada,
estreñida, cuando tu intención era escribir una historia con disentería. ¿Qué ha
ocurrido? Que la maldita prosa se ha colocado sobre ti, como las lenguas de
fuego sobre las cabezas de los apóstoles, y te ha dictado el tono. La prosa
tiene capacidad para dictarte el contenido también, pero si logra imponerte el
tono se da por satisfecha, puesto que una cosa determina la otra. A ver dónde
encuentras ahora una editorial estreñida que te la venda bien.



 
VIERNES. Leo en un libro de prosa correcta, un libro para ser entendido por

todo el mundo, que el estado de vigilia perfecto no existe. Asombra esa
afirmación tan inquietante en una prosa tan amable. Significa que no estamos
despiertos del todo cuando estamos despiertos. Se trata de una experiencia
verificable por cualquiera. Escribo esto a media tarde, pero cuando rememoro
el desayuno, lo recuerdo como si hubiera sido un sueño. Es más, como si
hubiera sido un sueño de otro. Nos movemos por la vigilia un poco como
muertos vivientes. Estamos despiertos, sí, pero en parte también dormidos.
Cabe suponer que tampoco existe el estado de sueño perfecto. En todo sueño
hay algo de vigilia: quizá aquello que denominamos pesadilla.
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MARTES. Procuro estar de vacaciones, pero no me sale. No sé levantarme
tarde ni pasar el día haraganeando ni ver la tele durante horas. Tampoco sé
hacer las cosas despacio para que las horas pasen deprisa. Apenas son las
diez de la mañana y ya estoy soñando con las siete de la tarde, por el gin-
tonic. Se me ocurre de súbito la posibilidad de adelantarlo, de tomármelo
ahora mismo. Nunca he bebido alcohol antes de las siete de la tarde, pues me
parecía que era un modo de dejarse deslizar por la pendiente, pero qué carajo,
estoy de vacaciones.

La idea me atrae y me produce pánico en idénticas proporciones.
Precisamente ayer, en el foro de internet sobre la cirrosis, muchos
participantes hablaban mal del gin-tonic. Decían que se trataba de una mezcla
diabólica, eso es lo que me gusta de él. El caso es que voy a la cocina, tomo
un vaso bajo, de boca ancha, le meto cuatro piedras de hielo seco y dos dedos
de ginebra, además de la tónica, y se me hace la boca agua. Miro el reloj: son
las diez y cuarto de la mañana. Pienso que este trago puede ser mi perdición,
pero que también, de un modo misterioso, podría salvarme. Me llevo el vaso a
los labios, lo inclino… Pero no soy tan transgresor, de modo que arrojo el
contenido a la pila, regreso al salón y leo las primeras líneas de la Biblia. Me
impresiona mucho aquello de que en el principio el espíritu de Dios se
moviera sobre las aguas. Imagino un océano infinito y oscuro sobre el que
baten unas alas invisibles.
 

MIÉRCOLES. Doy una charla en una biblioteca pública. Digo a los oyentes
que el que ha sido lector en su juventud lo será ya el resto de su vida, incluso
aunque deje de leer.

—Del mismo modo —añado— que el que ha sido alcohólico será para
siempre un alcohólico, aunque no beba más.

Me doy cuenta de que el público me observa extrañado. No les convence



esta asociación entre lectura y alcohol, sobre todo porque algunos han acudido
con sus hijos adolescentes, a quienes han convencido de que leer es bueno.
Intento arreglarlo explicando que del mismo modo que el alcohólico añora
siempre el vino, el lector, tarde o temprano, recae en la lectura. Pero se ha
producido ya entre el público y yo un vacío imposible de rellenar. Y solo
llevo diez minutos hablando. Lo que queda, hasta completar los cincuenta
pactados, constituirá un ejercicio penoso de retórica hueca. Me salva el oficio,
que es también el que me mata. Al final, el presentador del acto invita a la
gente a preguntarme lo que quiera.

—¿Usted gana mucho dinero? —pregunta una chica de dieciocho o
diecinueve años.

Mientras respondo malamente, me doy cuenta de que la pregunta de la chica,
quizá en el paro, es el resultado de un cálculo, como si dudara entre estudiar
contabilidad o apuntarse a un taller de escritura creativa.

Está todo muy mal.
 

JUEVES. ¿A qué edad el cuerpo se convierte, no ya en un tema de
conversación, sino en «el tema» de conversación? He comido con un par de
amigos con los que en otro tiempo intercambiaba opiniones existenciales,
literarias o de carácter político. Hoy nos hemos pasado la comida hablando
del cuerpo humano. Me he enterado de que existe un músculo llamado
piramidal que atraviesa el centro de la nalga. Cuando ese músculo se contrae,
oprime el nervio ciático, que pasa por ahí, produciendo un dolor parecido al
de la ciática, aunque no se trata de una ciática propiamente dicha, sino de una
«falsa ciática». De postre hemos pedido un tiramisú con tres cucharas.



Semana 86
 
 
 
 

LUNES. A mi amigo O. le picó una araña en un brazo, le salió una roncha
exagerada, se empezó a rascar, se le infectó… A los cuatro o cinco días
acudió a un hospital y le amputaron el brazo. El izquierdo. Me lo cuenta por
teléfono, desde Francia, donde se encontraba de vacaciones, con el mismo
tono con el que se lo contaría a sí mismo, como para creérselo. Yo escucho la
historia espantado, porque a mí me pican muchos bichos y me rasco hasta
hacerme sangre. Mi mujer me hace señas interrogativas. Cree que se ha muerto
alguien. Tapo el auricular y le digo bajando la voz que a O. le han amputado en
Francia un brazo. El hecho de que haya sucedido en Francia le añade un plus
de algo, no sé de qué. Quizá de garantía. Piensa uno que en Francia no cortan
por lo sano a menos que encuentren razones para ello. Si le hubiera sucedido
en Turquía, pensaríamos que se lo amputaron por amputar.

Cuelgo el teléfono apesadumbrado y le doy detalles a mi mujer, que me
pregunta qué han hecho con el brazo. No sé, le digo, creo que los incineran.
 

MARTES. Espero hasta el mediodía para telefonear a O., a ver qué tal ha
pasado la noche. Pienso que si estuviera en un hospital español iría a verle.
Pero en Francia… Además, se encuentra en una localidad del norte, con
problemas de comunicaciones. Coge el teléfono él, a la primera (imagino que
con la mano derecha, claro). Lo noto animado, aunque se encuentra bajo el
efecto de calmantes. Le pregunto si necesita algo (es soltero), pero ya ha
viajado un hermano suyo para atenderle y hacerse cargo de lo que sea preciso.
Dice que se ha levantado para ir al baño y que se iba hacia la derecha por la
falta de contrapeso. Me pregunto cuánto pesa un brazo. Luego me lo imagino
en el baño, utilizando solo una mano para hacer pis, para lavarse. Me lo
imagino delante del espejo, demediado, mirando obsesivamente hacia el vacío
provocado por la extremidad ausente. O. es abogado, por lo que no es
probable que su déficit le afecte laboralmente. Paso el resto del día fingiendo



que no tengo brazo izquierdo, para intentar aproximarme a su experiencia. Por
la noche vuelvo a llamarle y acaba de cenar, me dice. Ceno con una sola mano
hasta que mi mujer me pregunta si me pasa algo.
 

MIÉRCOLES. Voy al dentista, a que me observe un desperfecto que lleva
molestándome un par de semanas. Nada más abrir la boca dice que necesito
una limpieza. Lleva razón, me he descuidado. Mientras me introduce los
aceros por la boca, imagino a un dentista con un solo brazo. La imagen me
distrae. Luego imagino que la humanidad, en su conjunto, solo tuviera un
brazo, el derecho. ¿Qué cosas no se habrían inventado? Los botones de las
camisas, por ejemplo. Los cordones de los zapatos. Las soperas de dos asas…
La cabeza no me da para más en esos instantes. Estamos a miércoles, me digo,
y sigo obsesionado con el asunto de O. Si llego así al domingo, llamaré a esta
semana «la de la amputación». La semana de la amputación.
 

JUEVES. Escribo en Google: «¿Qué ocurre si te amputan un brazo?». Pero
no encuentro nada. Explican en cambio para qué sirve el dedo gordo del pie y
lo que sucede cuando te lo cortan. Se trata de una intervención sencilla y
frecuente. No es que se la haga todo el mundo, claro, pero hay más gente de la
que imaginamos sin ese feo y simpático apéndice. Imagino una caja llena de
dedos gordos del pie, con sus uñas crecidas, espesas y poco cuidadas.
 

VIERNES. Hoy trasladan a mi amigo amputado, O., desde el norte de
Francia. Llegará a Madrid a eso de las ocho de la tarde. Dudaron si traerlo en
ambulancia (aunque salía por un ojo de la cara), pero el médico ha autorizado
a que viaje en un coche normal. Iré a verle antes de cenar, desde luego, pero
no le llevaré una botella de vino, como de primeras había pensado. Es una de
esas cosas (el abrirla) para las que se necesitan las dos manos.
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LUNES. En el AVE, de camino a Barcelona, me quedo medio dormido y
escucho entre sueños la siguiente frase:

—No iríamos a rechapados, iríamos a melanina.
La pronuncia, al teléfono, un hombre que va detrás de mí. Gran frase, ¿no?,

no iríamos a rechapados, iríamos a melanina. Un ebanista, pienso.
Luego me despierto del todo y observo que mi vecina de asiento, una mujer

de unos cuarenta años, se está enrollando un fular en el tobillo izquierdo. Le
pregunto si se ha hecho un esguince y dice que no, que se protege del aire que
sale por la rejilla de los bajos del vagón. Me ofrezco a cambiarle el asiento y
acepta. Tardo cinco minutos en arrepentirme, ya que, en efecto, el chorro de
aire acaba por constiparme del lado izquierdo. Tomo nota: en el AVE hay que
pedir siempre pasillo.

—¿A qué va usted a Barcelona? —me pregunta la mujer.
—A volver —digo yo.
—¿A volver?
—Sí, cuando llego tomo un tren de regreso sin abandonar la estación. Estoy

tratando de escribir una novela desde el tren, pero sin que salga el tren.
Añado que se trata de un experimento literario patrocinado por Renfe y

tengo la impresión de que se lo cree.
 

MARTES. Regreso de Barcelona, donde he hecho noche, todavía constipado
del lado izquierdo, por el aire acondicionado de ayer. Tengo pasillo y no
pienso cambiárselo a nadie, así se muera congelado. Esta vez me toca de
vecino un joven que va, increíblemente, en camiseta. Saco de la cartera un
libro sobre Shakespeare que he comprado en la tienda de la estación y el tipo,
señalando la portada, me hace el siguiente comentario:

—Shakespeare se dice Chéspir.
—Más o menos —digo yo.



—Nunca lo he entendido —dice él, y se echa a dormir sin abrigarse.
Al rato se despierta tosiendo. Le explico que muy cerca del suelo del vagón

hay una rejilla por la que, sea invierno o verano, sale aire frío, el famoso aire
frío del AVE. El tipo pone la mano donde le digo, suelta un silbido de
admiración y se ríe.

—¿No tienes miedo a los catarros? —le pregunto.
—Mi madre es la que tiene miedo a los catarros —dice él.
—¿A los suyos o a los tuyos?
—A los míos, aunque no me he acatarrado jamás.
—Lo que más constipa a los hijos —sentencio yo— es la preocupación de

los padres.
—No en mi caso —concluye él.

 
MIÉRCOLES. El catarro del lado izquierdo se ha extendido al derecho. Ya

tengo las dos fosas nasales atascadas, además de dolor de cabeza y malestar
general. Con el correo llega una carta manuscrita de alguien a quien no
conozco y que no logro leer porque está escrita con letra de médico. Se la
enseño a mi mujer, por si fuera importante, pero tampoco ella consigue
descifrar más que alguna palabra suelta. La devuelvo al sobre y la guardo en
un cajón, pero no me la quito de la cabeza, de modo que al poco la tengo otra
vez entre las manos. El remite es también ilegible. Parece que pone Jerónimo,
pero el apellido, igual que la dirección, es como si estuvieran en chino. No
conozco a ningún Jerónimo. Me tomo un ibuprofeno antes de comer y por la
tarde me meto en la cama.
 

JUEVES. Llamo al médico y me dice que todo el mundo está igual. Es lo que
te dicen cuando coges un trancazo, que todo el mundo está igual. Flaco
consuelo. Me recomienda que me quede en la cama y tome paracetamol. Le
hago caso, pero pido a mi mujer que me traiga el portátil, desde donde escribo
estas líneas. Luego me duermo, o me medio duermo, y escucho una voz que
dice:

—No iríamos a rechapados, iríamos a melanina.
Es la voz del lunes, cuando fui a Barcelona y me constipé por cambiarle el

asiento a una mujer. Dentro del sueño caigo en la cuenta de que la melanina es
un pigmento que se encuentra en las células del cuerpo y del que depende el



color de la piel. ¿De qué hablaba entonces el tipo del AVE al que tomé por un
ebanista?
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LUNES. Mi amigo V. se ha casado dos veces. Viudo de su última esposa,
fallecida hace un año, inició hace un mes una relación en la que todo iba bien
hasta que se fueron a la cama y descubrió que su amada tenía una verruga
grande bajo el pecho izquierdo. El problema, según me cuenta mientras
cenamos en su casa, es que esa misma verruga la han tenido todas sus mujeres
en diferentes partes del cuerpo.

—Qué tonterías dices —digo.
—Lo curioso —añade, ignorando mi comentario— es que no me había dado

cuenta hasta ahora de que era la misma. Pensé que las mujeres eran propensas
a las verrugas.

Según él, la verruga de Pilar, su última novia, es tan parecida a la de todas
las mujeres que ha conocido que solo puede tratarse de la misma, que ha ido
migrando del cuerpo de una al de las otras.

—Mi primera mujer —dice— la tenía en la espalda, junto a la paletilla
derecha. La segunda, en la nuca. Y Pilar, ya digo, bajo el pecho izquierdo. La
he mirado hasta con una lupa mientras dormía y es la de siempre.

Para que no quepa lugar a dudas, me dibuja la verruga en un papel. Me
recuerda al excremento de un pájaro, negra y muy porosa. La tiene tan
estudiada que me hace dudar.

—¿Y qué vas a hacer? —digo.
—No sé —dice él—. Pilar me gusta, pero cada vez que nos metemos en la

cama y tropiezo con la verruga siento un escalofrío. No es normal que a uno le
persiga una excrecencia de esta naturaleza. Debe de significar algo.
 

MARTES. Estoy solo, en la terraza de verano de un hotel, al caer la tarde. He
trabajado todo el día, de modo que cuento a mi favor con la satisfacción del
deber cumplido y todo eso. Pido un gin-tonic y me lo bebo con una ansiedad
que no se corresponde con la situación que acabo de describir. Debería



disfrutarlo sorbo a sorbo, mientras recibo en el rostro la suave brisa que acaba
de levantarse contra el calor reinante. Ninguna preocupación importante en mi
cabeza, ningún conflicto sentimental o familiar, ningún dolor de muelas o de
cualquier otro tipo. ¿De dónde, pues, procede esta ansiedad? Del subsuelo, me
digo. Tenemos un subsuelo que arde, aun cuando la superficie permanece fría.
Pido otro gin-tonic, dispuesto a consumirlo con lentitud. Pero la lentitud me
provoca más nervios, más angustia. Al final, pago, me levanto y me pongo a
caminar como un loco. Al cabo de hora y media estoy sudoroso y agotado. Me
siento en una terraza, pido una tercera copa y, esta vez sí, logro bebérmela
despacio. El cansancio físico a modo de ansiolítico.
 

MIÉRCOLES. He soñado que cuando iba a ducharme la bañera estaba llena
de peces muertos, peces muy grandes, quizá atunes, con un cerco plateado
alrededor de los ojos. Había en el cuarto de baño un policía al que solicitaba
que hiciera algo. Entonces él sacaba la pistola y disparaba contra los peces
muertos.

—No me refería a eso —le decía yo.
Entonces el policía sacaba la porra y la emprendía a golpes contra los

animales. Yo, comprendiendo internamente que el asunto no tenía solución,
decidía dejar las cosas como estaban y salía del cuarto de baño en dirección a
la cocina, donde me lavaba por partes, como cuando éramos pequeños y
pobres. Luego, en vez de desodorante, me ponía fuagrás en las axilas. El sueño
era muy pastoso, sueño de ese modo desde que empecé a tomar la melatonina.
Al despertar, estuve un rato sentado sobre el borde de la cama meditando
acerca de mi vida y de la vida de los demás. Sentí piedad por todos nosotros.

Tras el desayuno, me acordé del estanque. Al acercarme a ver cómo iba
todo, comprobé que el nivel del agua estaba muy bajo, quizá tuviera alguna
pérdida. El caso es que los peces habían comenzado a boquear. Rápidamente
apliqué la manguera, que dejé abierta hasta rellenar lo que faltaba. Los peces
recuperaron enseguida su actividad habitual. Les eché también un poco de
comida y pronto comenzaron a picotear. La tortuga, en cambio, no apareció.
Mientras observaba a los peces recordé de nuevo el sueño, preguntándome si
no habrían sido ellos los que, de un modo misterioso, lo habían provocado
para que no me olvidara del estanque. No es la primera vez que me ocurre
algo así. Con el paso de los años, entre el estanque y yo ha ido



estableciéndose una suerte de sometimiento mutuo. Los peces dependen de mí,
desde luego, pero también yo de ellos. Tengo la superstición de que si
murieran por un descuido mío, yo sufriría un castigo. El estanque tiene forma
de hígado.
 

JUEVES. Salgo al jardín, para comprobar que todo está en orden en el
estanque, y tropiezo con una gallina. No tengo ni idea de cómo puede haber
llegado hasta allí, pues las vallas que separan mi jardín de los de mis vecinos
son altas, insuperables en todo caso para el vuelo corto de una gallina. La
melatonina, me digo, a ver si estoy soñando. Pero no, estamos despiertos la
gallina y yo. Quizá alguien la haya abandonado, como quien abandona a un
bebé, para que me haga cargo de ella. Mientras el animal y yo nos observamos
con desconfianza, advierto que le falta un ojo, o sea, más espeso todo, como si
la melatonina hubiera comenzado a afectar también a la vigilia. ¿Cómo se
deshace uno de una gallina? Podría matarla, mueren miles de gallinas al día
sin que la realidad se altere lo más mínimo. Durante mi infancia, resultaba
normal retorcerles el cuello, lo hicieron decenas de veces en mi presencia,
pero son especulaciones bobas, sé que no tengo valor, de modo que la dejo
picoteando el césped, donde ha encontrado una lombriz larguísima.
 

VIERNES. La gallina ha puesto un huevo, como para pagarme el hospedaje,
de modo que lo frío y me lo como con arroz blanco. Estaba fresquísimo, claro.
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LUNES. De paseo por San Sebastián, me cruzo con una señora que lleva un
conejo en brazos. Es blanco y grande. Un conejo radiactivo, me digo, no sé
por qué. El animal va cómodamente instalado, como un perro faldero. Decido
seguir a la señora y, llegados a una esquina que se encuentra a cien metros, se
detiene y mira el reloj, como si esperara a alguien. Al poco, a bordo de una
silla de ruedas eléctrica, aparece un tipo de mediana edad al que entrega el
conejo sin intercambiar una palabra. Luego parten en direcciones distintas.
Dudando a quién seguir, pierdo a los dos y regreso al hotel, donde, dándole
vueltas al asunto, llego a la conclusión de haber asistido a un suceso fantástico
camuflado en los pliegues de la vida diaria. No sé quiénes eran el hombre de
la silla de ruedas ni la mujer del conejo, pero, sean quienes sean, están ya
entre nosotros.
 

MARTES. De vuelta en Madrid, tras un vuelo movido, entro en un taxi que
huele a vainilla. Llueve como si se hubiera producido un cataclismo sideral.
El taxista me cuenta que ha llovido así toda la noche y que se le ha inundado el
garaje, por cuya rampa se deslizaba una manta de agua del espesor de cuatro
dedos.

—A las tres de la madrugada —añade— estábamos mi mujer, mi hijo y yo
achicando agua a cubos porque el sumidero se había atrancado con las hojas.
No ha llovido en todo el invierno y las tuberías estaban medio obstruidas.

El hombre me lo cuenta con una resignación admirable. A mí me ocurre algo
así y me suicido o llamo a los bomberos. Ya sé que no es lo mismo suicidarse
que llamar a los bomberos, es un decir. El caso es que no me veo en el garaje
de casa, arrastrando cubos de cinco litros al exterior con el agua hasta las
rodillas, en pijama y a las tres de la madrugada. De súbito siento por este
hombre una admiración sin límites.

—Su familia y usted —le digo— son admirables.



Debo de haber pronunciado la frase con un énfasis excesivo, porque el
hombre me mira a través del retrovisor como si hubiera recogido a un loco.
Hacemos el resto del viaje en silencio, escuchando el repiqueteo de la lluvia
contra el techo del coche.
 

JUEVES. Suena el móvil cuando acabo de encender el segundo cigarrillo del
día (doy cuenta del primero antes de comer, para quitarme el hambre). A ver
qué hago: o apago el cigarrillo o atiendo la llamada. Decido apagar el
cigarrillo y respondo a mi amigo M., viudo desde hace quince días. Tras los
saludos de rigor, me pregunta qué haría yo si en una de las paredes de mi
dormitorio hubiera aparecido una pequeña grieta de la que salieran sonidos
articulados.

Permanezco unos segundos en silencio. Luego pregunto a qué llama él
sonidos articulados.

—Pues no sé —indica—, a sonidos que parecen palabras, aunque palabras
de otro idioma. Vamos, que no son mero ruido.

Todos los amigos estamos preocupados por M., que desde la muerte de su
esposa tiene un comportamiento extraño. No extraño del todo, solo
ligeramente extraño, lo que quizá es más preocupante. El otro día llamó para
preguntarme a qué hora me acostaba. Cuando le dije que a las once, exclamó
un «ya lo decía yo» y colgó.

Como vivimos cerca, me invita a escuchar los sonidos de la grieta. Le digo
que vale, que ya voy, y me fumo el cigarrillo de la caída de la tarde de camino
a su casa.

—Hueles a tabaco —dice nada más abrirme la puerta.
—Ahora fumo un par de cigarrillos al día —me justifico.
Sin más preámbulos me conduce al dormitorio, donde, en un rincón, veo,

amontonada, la ropa de la difunta. Observo también que la cama está sin hacer.
Incómodo por mi intrusión en una intimidad que huele a sudor, aplico el oído a
la grieta que me indica M. Como cabe suponer, no escucho nada, pero siento
una envidia enorme de su alucinación auditiva y le digo que sí, que llegan,
como desde muy lejos, pronunciadas en un tono muy agudo, unas palabras en
francés.

—El abuelo de Rosa —dice mi amigo— era francés.
Lo del francés lo he dicho por decir, sin conocer la ascendencia de Rosa, su



mujer.
De vuelta a casa, me fumo otro cigarrillo.

 
DOMINGO. Compro cuatro periódicos, cada uno con sus típicos suplementos

dominicales (o complementos alimenticios), y me paso el día leyéndolos,
despreciando en cambio el diario que los acompaña. Noto una cierta extrañeza
corporal, no desagradable, que atribuyo a la melatonina, sobre la que descubro
casualmente un artículo que habla de ella como de un poderoso antioxidante.
La hormona de la juventud, la llaman algunos. Este es el primer domingo, en
mucho tiempo, que no me provoca efectos secundarios indeseables.
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LUNES. Mi amigo H. vivía en el piso número catorce de una torre de quince.
Desde la ventana de su salón, que recorría de lado a lado una de las paredes,
se veía, a lo lejos, una de las carreteras de circunvalación que rodean Madrid
(la M-30). El paisaje, sobre todo por la noche y debido a las luces de los
automóviles, resultaba sobrecogedoramente urbano. Pero también de día daba
gusto asomarse a esa ventana y perderse en la contemplación del río de
vehículos que discurría, como un caudal incesante, por el cauce de asfalto. Si
hacía sol, porque hacía sol; si llovía, porque llovía, el panorama resultaba
siempre de una belleza rara.

¿La atracción del abismo?
El piso tenía además la ventaja de hallarse lo suficientemente alejado de la

autopista para que el ruido de los coches no resultara molesto. De hecho, se
colaba por la ventana como el rumor lejano y monótono de las olas del mar.
De ahí que esa ventana permaneciera abierta, durante el verano, las
veinticuatro horas del día. Y he de dejarlo aquí porque precisamente he
quedado a comer con H. y se me hace tarde. Mañana sigo.
 

MARTES. Pues bien, un sábado del pasado mes de agosto mi amigo H. se
encontraba solo en casa (la familia se había ido a la playa), dando una
cabezada en el sofá después de comer. Doblemente arrullado por el soniquete
de la tele y el zumbido lejano de la M-30, entró enseguida en un sueño
letárgico interrumpido al poco por el timbre de la puerta. Antes de que lograra
salir de su sopor, el timbre volvió a sonar y volvió a sonar con una insistencia
agobiante, como si hubiera un fuego en el edificio. H. se levantó, llegó
tambaleándose a la puerta, la abrió y vio al otro lado a un vecino del primer
piso, que entró sin decir buenas tardes, atravesó el hall de la vivienda, cruzó
el salón y se arrojó por la ventana. Todo en apenas siete segundos. H., todavía
con el pomo de la puerta en la mano, paralizado por el pánico, dudó si estaba



despierto o continuaba dormido. Luego se acercó despacio a la ventana, se
asomó, y vio allá abajo, sobre la acera, el cadáver de su vecino.

Desde ese día, mi amigo no podía mirar en dirección a la ventana sin sentir
por ella una atracción de carácter suicida. Tampoco se podía quitar de la
cabeza aquellos siete segundos de un sábado de agosto durante los que había
presenciado la escena más espantosa de su vida. Para colmo de males, dado el
estado de somnolencia en el que había abierto la puerta, el recuerdo poseía
unas calidades oníricas que lo hacían aún más confuso. A veces se preguntaba
si lo había soñado, pero se trataba de una pregunta retórica.

Su mujer y sus hijos empezaron a notar que su comportamiento respecto a la
ventana no era normal. Siempre estaba alejado de ella, preferiblemente de
espaldas al paisaje urbano que tanto le había gustado en otro tiempo. Cuando,
a preguntas de su mujer, no tuvo más remedio que sincerarse, vendieron la
casa (lo que les costó lo suyo) y se fueron a vivir a un primero de un edificio
del centro de Madrid. Lo que su familia no sabe es que ahora se pasa la vida
imaginando que un día sube al sexto piso, llama a la puerta del vecino que
vive allí, le abren, atraviesa la casa sin decir nada y se arroja por la ventana
del salón, que da a una calle muy transitada.
 

JUEVES. Ha venido a comer a casa H., por lo que hemos cerrado todas las
ventanas. Dice que ha empezado a ir al psicólogo, y le felicitamos por ello.

—Lo malo —añade— es que tiene la consulta en un octavo piso.
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LUNES. A mi lado, en el metro, un cura con sotana, de unos cincuenta años.
Va leyendo un libro de tapas negras muy manoseado: el breviario, ese resumen
de lecturas religiosas que acompaña a los sacerdotes las veinticuatro horas del
día. Contiene salmos y oraciones para cada momento de la jornada. Yo llevo
una novela que no he abierto, absorto como estoy en la observación de la
gente.

De súbito, descubro cerca de una de las puertas a un joven con chándal cuyo
rostro recuerda al de Jesús. El Jesús icónico de los libros de religión, quiero
decir, que, según testimonios, poco tenía que ver con el real. El joven observa
fijamente al sacerdote que viaja junto a mí, enfrascado en la lectura del
breviario. Por un momento se me ocurre la idea de que ese joven sea Dios. En
esto, el cura, como si hubiera recibido un aviso, levanta la mirada, que se
cruza con la del supuesto Jesús. Durante unos instantes se observan el uno al
otro con una intensidad estremecedora. Luego, el cura le hace una seña para
indicarle que le cede el asiento. El joven, que evidentemente es un drogadicto
a punto de caerse al suelo, se sienta a mi lado sin dar las gracias y el cura se
dirige a una de las puertas guardándose el breviario en el bolsillo de la sotana.
En la siguiente estación nos abandona. Yo sigo junto a Dios sin que ningún otro
viajero se haya percatado de lo ocurrido.
 

MARTES. Voy al cine, a ver Irrational Man, la última de Woody Allen. Solo
hay tres personas más en la sala, de modo que nos alejamos las unas de las
otras para disfrutar de una mayor intimidad con la película, que me atrapa
desde los primeros instantes. Hacia la mitad de la proyección me viene a la
memoria aquel verso de Rilke: «La belleza no es más que ese grado de lo
terrible que todavía soportamos». El protagonista sobrepasa ese grado en
apenas unas décimas y conoce lo insoportable. Salgo del cine aturdido, como
cuando era adolescente, y camino en dirección a cualquier parte. En un



semáforo, alguien me pone una mano en el hombro.
—Hola, Juanjo. ¿Te acuerdas de mí?
Se trata de un hombre de mi edad. No lo recuerdo, pero le digo que sí.

Siempre digo que sí aunque me apetezca decir que no, porque yo siempre me
reprimo.

—¿Cómo te va? —le pregunto.
—Me acabo de divorciar —dice—. ¿Por qué no tomamos un café y te

cuento?
Yo me aferro desesperadamente a la película de Woody Allen, de cuya

atmósfera me resisto a salir. Le digo que no puedo, que tengo prisa, y él dice
que yo daba la impresión de no ir a ningún sitio.

—Ibas como abstraído —añade.
—Es mi modo de ir —arguyo intentando zafarme.
—Bueno —dice el tipo—, pues te digo la verdad y te largas: ni nos

conocíamos ni me acabo de divorciar. Que te den.
El individuo se mezcla con la gente y yo continúo caminando, fuera ya del

poder sugestivo de las imágenes de Irrational Man. Entonces, al rememorar
las facciones del intruso, me viene a la memoria su apellido: Pueyo. Fuimos
compañeros en la facultad, hace mil años. En fin. Cuando llego a casa, mi
mujer dice que me ha llamado por teléfono un hombre.

—¿Qué ha dicho? —pregunto.
—Que era un viejo amigo tuyo que se acaba de divorciar. Me ha dejado un

teléfono para que le llames.
 

MIÉRCOLES. Estoy comiendo con un escritor en un restaurante italiano. Me
llamó hace un par de días para invitarme. De haber contado con los reflejos
suficientes, le habría dicho que tenía un viaje. Soy víctima de muchos
compromisos absurdos por esta falta de reflejos que tengo. El restaurante está
como sin acabar y los espaguetis duros. Más que al dente, al tridente. De
beber, un espumoso repugnante que me da ardor de estómago antes de
llevármelo a la boca. El escritor me presenta a su hermano, el dueño del
restaurante, cuyas maneras parecen la parodia de un maître de verdad. En el
segundo plato (un pescado irreconocible que flota en una salsa pálida) me dice
que tiene un piso franco.

—¿Un piso franco? —digo yo.



—Sí, para escribir en la clandestinidad —dice él.
Me propone que lo compartamos y le digo que lo pensaré. Cuando consigo

huir del italiano, me meto en el cine, a ver otra vez la peli de Allen.
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LUNES. Navegando sin rumbo por internet caigo en un foro de relojeros.
Mucha gente habla del reloj de su padre. Deduzco que una de las pocas cosas
que se recuerdan (y conservan) de los padres es el reloj. Hubo un tiempo en el
que significaba algo, aunque no sabría decir qué. Quizá que te habías hecho
mayor. La primera noción del paso del tiempo nos llegaba a través de las
agujas de aquel aparato. Recuerdo haberlas adelantado en las clases de
matemáticas con la fantasía de que de ese modo durarían menos. Y haberlas
retrasado en el intento de volver a vivir una hora feliz. En el foro, mucha gente
pregunta dónde llevar a reparar un reloj antiguo, es decir, dónde llevar a
arreglar el reloj de sus padres. Yo usé el de mi padre durante algún tiempo. Se
me estropeó, lo arreglé y se volvió a estropear.

—Esto le va a salir muy caro —me advirtió el relojero la última vez.
Renuncié, pues, a la antigüedad y me compré un Casio. Se trata de un reloj

curioso, que hace el cambio de hora estival e invernal gracias a un satélite con
el que se pone misteriosamente en contacto. Para ello, has de colocarlo en la
ventana por la noche. Creo que el satélite pasa a las tres de la madrugada.
 

MIÉRCOLES. Leo que la tristeza aumenta las posibilidades de sufrir un
infarto. De ser cierto, yo tendría que haber muerto a los siete u ocho años,
pues fui el niño más triste de mi generación. Luego, al crecer, y a base de
disimular, cambié de carácter. Quiero decir que me fabriqué un carácter falso,
un carácter de individuo alegre, una prótesis. Y ha funcionado. Todavía hoy
muchas personas creen que soy alegre. Si he de decir la verdad, soy triste,
triste, soy muy triste. Y jamás he padecido del corazón.
 

JUEVES. Cuando regreso de comprar el periódico, me sigue un perro
evidentemente perdido. ¿Por qué me ha elegido a mí? Ni idea, pero tampoco
es la primera vez que me ocurre. Tengo una especie de imán para los perros



perdidos o abandonados. Para los perros abandonados y para los agentes de
aduanas, que siempre me ordenan abrir la maleta.

—Vete, perro —le digo amenazándole con el periódico.
Pero el animal se da cuenta de que no voy en serio y se limita a mirarme con

las orejas gachas. Es un perro normal, de tamaño mediano. Café con leche y el
morro un poco afilado, quizá un cruce de ratonero con otra especie que no se
me ocurre. La última vez que llegué a casa con un perro detrás de mí, mi
mujer, en contra de mi opinión, se empeñó en que nos lo quedáramos y vivió
diecisiete años. Le tomé cariño, un cariño de diecisiete años, y no estoy
dispuesto a pasar por ello de nuevo. El cariño conlleva muchas
responsabilidades. Tenía que sacarlo dos o tres veces al día, ocuparme de las
vacunaciones, de las comidas… Tuve que enseñarle a no ladrar cuando se
quedaba solo… Resumiendo: fue un cariño coñazo por el que no pienso
volver a pasar. Así que huyo del perro como de la peste. Pero él me sigue
como si yo fuera un protector nato. Empiezo a esconderme detrás de los
coches y, sin darme cuenta, al poco estoy haciendo el ridículo.

—No es mío —le digo a una señora que me observa desde una ventana con
expresión de censura.

—Pues lo parece —dice ella.
Al final me tengo que subir a un autobús. Cuando vuelvo a casa, me siento

culpable. Pero se trata de una culpabilidad liberadora.
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LUNES. Llama un señor a un programa nocturno de la radio y pregunta que
cómo es posible que dando vueltas la Tierra sobre sí misma a una velocidad
de mil ochocientos quilómetros por hora, el agua de los océanos no salga
despedida como consecuencia de la fuerza centrífuga. La imagen del agua
escapando de sus lechos naturales me obliga a abrir los ojos. Estaba
haciéndome efecto el somnífero cuando, vaya por Dios, surge este asunto
interesante. Le responden que la fuerza de atracción de la Tierra es mayor. Le
explican también que los océanos forman parte del conjunto Tierra como una
mosca que viaja en el interior de un coche que va a cien por hora forma parte
del conjunto coche. Por eso la mosca se mueve con libertad. Por eso nosotros,
cuando vamos en un avión que vuela a ochocientos quilómetros por hora
podemos desplazarnos sin problemas por su interior.
 

MARTES. Si se habla tanto del sentido de la vida, es porque no lo tiene.
También se habla mucho del pan cuando se carece de él. El lenguaje se inventó
para nombrar lo ausente. Lo presente está ahí, al alcance de las manos o de la
vista. Viene esto a cuento del sentido de la vida de los peces de piscifactoría,
sobre los que acabo de leer un reportaje. Nacen en jaulas, viven en jaulas, se
reproducen en jaulas y llegan a la cocina sin haber conocido su medio natural.
¿Qué clase de sentido es ese? Ninguno, cero, como alguien que se pasara la
vida en una oficina. Y sin embargo la oficina, en la medida en que proporciona
trabajo, da sentido, un sentido de mierda, pero sentido al fin. Creo que no me
ha venido bien tropezar con este reportaje sobre animales de piscifactoría. Me
he identificado con ellos.
 

MIÉRCOLES. Leo que la abuela del Papa Francisco decía que el sudario no
tiene bolsillos. Una frase brutal, de solo cinco palabras, que dice más de lo
que dice. Hay gente que cuando habla dice más de lo que pronuncia (los



poetas), y gente que dice menos de lo que articula (los políticos). Luego está
la gente que dice lo que dice. Esta es la que tiene más mérito. Decir lo que se
dice exige una precisión de microcirugía casi imposible de lograr, pues donde
menos lo esperas salta la metáfora.
 

VIERNES. Salgo de viaje, a Bogotá, así que voy al banco y cambio euros por
pesos. Me siento políglota.
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LUNES. Cuando vas muy deprisa de un sitio a otro, corres el peligro de
llegar aquí antes de que tu cuerpo haya salido de allí. Hay individuos en las
esquinas que parecen esperar a su cónyuge, cuando en realidad esperan a su
cuerpo. No a su cuerpo físico, sino al cuerpo inmaterial que nos acompaña y al
que prestamos poca atención. Como es invisible, no concedemos mucha
verosimilitud a su existencia. Meditar, en cierto modo, consiste en entrar en el
cuerpo. La frase «estar fuera de sí» expresa muy bien esta situación. Nos
pasamos la vida fuera de nosotros mismos, y más en estos tiempos de crisis.
«Estar fuera de quicio» es una variante de «estar fuera de sí». Significa que no
cierras bien, como la maldita puerta del armario de debajo de la pila de la
cocina. Esta semana he regresado a la meditación, que tenía abandonada, con
resultados decepcionantes. No consigo concentrarme ni desconcentrarme, no
logro entrar en mí. Ese tipo de la esquina que parece esperar a alguien soy yo.
He quedado conmigo a las cinco de la tarde, pero no llego.
 

MARTES. El problema de permanecer fuera de uno mismo se agrava con los
viajes. Estos días tengo que viajar mucho. Cuando me bajo del tren aquí o allá,
se baja un hombre hueco. Yo soy ese hombre al que han ido a recibir para
llevarlo a un sitio donde tendrá que pronunciar unas palabras, etcétera. Nadie
se da cuenta de que ese hombre que soy yo se encuentra completamente vacío
porque no le acompaña el cuerpo inmaterial que proporciona interés al
material. Esto significa que uno de los dos cuerpos, no sé cuál, vive a la
intemperie. De ahí la bronquitis.
 

MIÉRCOLES. Me compro un cuaderno. Los cuadernos son con frecuencia
lugares de acceso a uno mismo. Los abres por la primera página, escribes unas
líneas y de súbito estás otra vez dentro de ti. Eso quiere decir que cada uno de
nosotros tiene mucho de cuaderno. Hay personas cuadriculadas y de rayas,



aunque también las hay que tienen todas las páginas en blanco. Estas últimas
dan más vértigo. Yo prefiero los cuadernos con rayas, para escribir recto. En
la pizarra del colegio, de pequeño, empezaba a escribir en la parte de abajo y
sin darme cuenta iba deslizándome hacia arriba, como si la escritura tirara de
mí. El profesor decía que eso era una enfermedad que intentó, el muy hijo de
perra, curarme a reglazos.

Me ocurre también al caminar por lugares en los que las líneas no están muy
marcadas. Un día, ya de mayor, le pregunté al médico y me dijo que era un
problema de equilibrio. Algo del oído interno. Bueno, pues he abierto el
cuaderno, he puesto la fecha y he escrito unas líneas. Luego lo he cerrado, lo
he metido en un cajón y me he levantado de la mesa de trabajo con la
impresión de que mi cuerpo inmaterial y mi cuerpo físico se habían encontrado
de nuevo. Ya no soy ese hombre sin alma que duerme en habitaciones de
hoteles sin alma y que pronuncia conferencias desalmadas.
 

JUEVES. Fallece, en Madrid, la madre de un amigo. Yo vuelvo a estar fuera,
muy lejos, y no me da tiempo a regresar para el entierro. Le llamo por teléfono
y tenemos una conversación absurda:

—¿Cómo estás? —le digo.
—Ya ves —dice él.
—Procura no venirte abajo —le digo, pues sé que está en tratamiento por

culpa de una depresión antigua.
—¿Te han dicho que se ha muerto mi madre? —dice.
—Te llamaba por eso —digo yo.
—Ah, pues sí. Falleció esta madrugada.
—Lo siento.
—Bueno, te tengo que dejar —dice.
Cuelgo y me quedo con mal sabor de boca. Me parece que el hombre estaba

un poco ido. Hay medicinas que calman, pero atontan. Mi amigo lleva varios
meses calmado y atontado. Ha elegido esa forma de vida que la química pone
a nuestra disposición. Me pregunto cuánta de la gente que te encuentras por
ahí, calmada, está atontada también.
 

VIERNES. Abro el cuaderno a través del cual logré entrar en mí mismo.
Escribo: «Hoy dejo los antidepresivos». Y lo cierro, conmigo dentro.



Conmigo dentro del cuaderno. Dentro de mí, por tanto.
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LUNES. En la clase de escritura creativa, el alumno manco al que sus
compañeros llaman cruelmente Cervantes dice que una monja aseguró en la
tele que San José y la Virgen tenían sexo, como cualquier pareja normal.

—Normal, cómo —pregunta Lola, la exmonja atea, que por alguna razón se
ha sentido aludida.

—Normal, normal —dice Cervantes.
—¿Pero hay parejas normales? —insiste Lola.
El asunto genera cierta inquietud, no porque ofenda los sentimientos

religiosos de nadie, sino porque rompe los esquemas de un relato muy
asentado. Si Jesucristo, de repente, es hijo de San José y no de Dios, toda la
geometría narrativa de esa historia se va al cuerno. Marta se pregunta en voz
alta por qué una monja, precisamente una monja, y en la tele, ataca de ese
modo una historia que, creyentes o no, nos afecta a todos.

—Es como si nos dijeran que los enanitos de Blancanieves eran en realidad
gigantes. Necesitamos que sean enanitos.

—A ver qué dice el Vaticano —concluyo yo para abandonar el asunto y
empezar a trabajar.
 

MARTES. Me compro un nebulizador que actúa sobre la mucosa nasal sin
efectos vasoconstrictores. Me lo explica una farmacéutica amabilísima que me
advierte sobre los descongestionantes habituales, que suben la tensión y
pueden, en casos extremos, provocar un ictus. Como no tengo prisa y a ella le
gusta hablar, me siento en una silla que hay al lado de la báscula, como para
aliviar los riñones, y la escucho. Se expresa con una sintaxis de prospecto,
pero sin su frialdad. El secreto está en su voz, que parece salir de una garganta
frágil. Una garganta de cristal fino, semejante al de los relojes de arena. Me
invita a un caramelo de eucalipto y le digo que sí. Habría aceptado, de
ofrecérmela, una pastilla de cianuro. Mientras hablamos, los clientes entran y



salen del establecimiento, pues ella es capaz de atender a todos sin dejar por
eso de darme conversación. Luego, sin venir a cuento, me pregunta de qué
murió mi madre, de qué mi padre. Se lo digo, aunque de forma aproximada, y
pone cara de circunstancias. Sus padres, dice, viven todavía, pero no se habla
con ellos porque no les gusta que sea farmacéutica.

Antes de irme me toma la tensión, y tengo la baja un poco alta. Fuera llueve,
por lo que camino refugiándome debajo de las cornisas hasta que en una
esquina un chino me vende un paraguas de usar y tirar por cuatro euros.
Cuando pienso en la farmacéutica, tengo la impresión de haber asistido a un
suceso portentoso, a una conversación sin pies ni cabeza y, al mismo tiempo,
extrañamente lógica, como si contuviera, escondido, un relato sobre mi propia
vida.
 

MIÉRCOLES. Vuelvo a la farmacia de ayer, que cae muy lejos de casa, pero
me dicen que la persona que me atendió está enferma. Me preguntan si deseo
darle algún recado, digo que no y regreso al hogar con una rara mezcla de
frustración y alivio. Habría resultado un poco violento encontrarla.
 

JUEVES. Utilizo el nebulizador nasal como un amuleto. Mi mujer me
pregunta por qué lo uso tanto y le digo que porque no es vasoconstrictor.

—Ya —dice ella—, pero huele demasiado a eucalipto.
—Puede —concluyo yo.

 
VIERNES. En la casa de enfrente a la nuestra, un gato se ha caído desde un

cuarto piso y no le ha ocurrido nada. Me lo cuenta una vecina en la tienda de
los chinos, cuando voy a comprar el pan y una caja de pastillas para hacer
caldo de pescado. Habla de ello con una pasión semejante a la que ponía la
farmacéutica al enumerar las propiedades del nebulizador, de modo que me
quedo un rato en la tienda, escuchándola fascinado. Luego salimos a la vez y
nos despedimos en la esquina, donde cada uno toma una dirección. Miro la
hora. Es pronto. Por un instante me ataca la tentación de coger el metro e ir a
ver cómo sigue la farmacéutica. Pero me reprimo. Yo siempre me reprimo.
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MARTES. En una feria del libro, no importa ahora de qué ciudad, se acerca
un joven y me pide que le firme un ejemplar de mi novela para su madre. Le
pregunto si él no piensa leerla y compone un gesto de superioridad, como si él
no perdiera el tiempo con «esas cosas de mujeres». Le pregunto entonces a
quién está llamando idiota, si a su madre o a mí, y arroja el libro sobre el
mostrador antes de marcharse. Ofendido. Ocurre con cierta frecuencia que
vengan hombres a comprar libros para sus madres o novias haciéndote ver de
un modo u otro que su nivel intelectual es superior al de estas mujeres que leen
narrativa. Lo increíble es que no se dan cuenta de la misoginia y el machismo
implícitos en su actitud. Jamás se da el caso contrario. Cuando una mujer
solicita una dedicatoria para un hombre, lo hace desde la idea de compartir
con ese hombre algo que previamente le ha gustado a ella.
 

MIÉRCOLES. Corro detrás del autobús y lo pierdo. No estoy en forma, no
volveré a estarlo nunca más. Ya en mi despacho, frente al ordenador, corro
detrás de una idea y la atrapo. Una cosa por otra. El consuelo es la cabeza.
¿En qué consiste estar bien de la cabeza? En recordar y asociar. En abrir el
periódico y seguir el relato de la actualidad, aunque no te interese. En
comprender que entre la noticia publicada en la página dos y la publicada en
la página cuarenta hay un hilo secreto que las une.
 

JUEVES. Me llama por teléfono el hijo adolescente de unos amigos de toda
la vida a los que no veo desde hace tiempo. El chaval me cuenta que sus
padres se han separado.

—No sabía nada —digo.
—No se lo han dicho a nadie —dice él.
Conozco a este chico desde que nació, lo he tenido en mis brazos y todo

eso. Pero me pregunto para qué me llama.



—Te lo digo —añade como si escuchara mis pensamientos— por si me
puedo ir a vivir unos días a tu casa. Es que estoy enfadado con los dos.

Dudo unos instantes, porque me parece que me estoy metiendo en un lío. Al
final digo que sí, claro, que mi casa es la suya, y queda en que se presentará en
una hora. Pasa esa hora y no llega. Pasan dos y tampoco. Tres y no aparece.
Empiezo a preocuparme como si fuera su padre. Como su número de teléfono
ha quedado registrado en la memoria del mío, le llamo varias veces, pero está
apagado o fuera de cobertura. No me importa que el móvil esté apagado o
fuera de cobertura, pero sí que lo esté el chico. A las dos de la madrugada,
cansado de esperar, me voy a la cama, pero duermo mal y sueño que llaman al
timbre de la puerta.

VIERNES. Tras intentar localizar de nuevo al chico llamo a su padre. Le
cuento lo ocurrido y me dice que no se han separado.

—¿Entonces? —pregunto.
—No tengo ni idea —dice él—. El chico está en su cuarto, durmiendo,

porque ayer llegó un poco tarde.
Observo, por el tono de mi amigo, que piensa que me he vuelto loco. Su hijo

jamás haría eso. Quedamos en comer un día y nos despedimos con un abrazo.
 

SÁBADO. Según Pesach Lichtenberg, reputado psiquiatra israelí, en
Jerusalén no existe una línea clara que separe una experiencia mística
profunda de un brote psicótico.
 

DOMINGO. La esquina es la parte luminosa del rincón.
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JUEVES. En la televisión hablan de una mujer perteneciente a una tribu de un
lugar de nombre irrepetible. Tenía nueve hijos que, por unas cosas o por otras,
fue perdiendo hasta quedarse sin ninguno. Por cada hijo que perdía se
amputaba un dedo de los pies, de manera que solo le queda uno, el pulgar del
pie izquierdo, que la mujer muestra a la cámara con expresión de extrañeza.
Por lo visto, cocinó cada uno de los dedos amputados y se los comió en una
suerte de ritual que ni siquiera pertenecía a la tribu, sino que había inventado
ella. Si cada uno de los dedos simbolizaba a cada uno de los hijos perdidos,
su ingestión era un modo de hacerlos regresar al interior del cuerpo del que
salieron. La mujer parece completamente cuerda. Añade que tiene grandes
dificultades para andar porque los dedos de los pies, pese a su aparente
insignificancia, son fundamentales para la marcha.
 

VIERNES. Los delgados también se mueren. Un amigo de mi mujer que
llevaba años clavado en los setenta quilos, midiendo uno ochenta, falleció
ayer. Hoy hemos ido al tanatorio para acompañar a la familia y el comentario
general era ese: la injusticia que suponía que se muriera un hombre delgado.

—Dan ganas de no cuidarse —me comentó un cuñado del difunto que
parecía también en plena forma.

Me acerqué al escaparate para ver el cadáver, con el que había tenido muy
poca relación, y era, en efecto, un hombre delgado.

—Con un índice de grasa corporal bajísimo —me dijo su hermana, que se
había manifestado de repente junto a mí.

Le pregunté si el muerto había sido fumador y me dijo que no, lo que hacía,
si cabe, más incomprensible su muerte.

Puerco gobierno.
 

SÁBADO. Leo en algún sitio que no hay más que dos categorías de hombres:



la de los anfitriones y la de los invitados. Tratando de averiguar a qué clase
pertenezco, concluyo que soy un anfitrión sin invitados. Lo que significa que
hay al menos tres categorías.
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MIÉRCOLES. Me encargan un texto sobre la muerte súbita y digo que sí
porque pagan bien. He perdido la curiosidad de preguntar el porqué de las
cosas, sobre todo si me interesa el cuánto. Me siento a la mesa y empiezo a
darle vueltas al asunto. Todo empieza así, dándole vueltas al asunto. La
expresión «muerte súbita» me conduce a su contraria: «vida súbita». No existe
la vida súbita, se llega a la vida tras un proceso raro que parece sacado de un
cuento de terror. Ya saben, el óvulo que cae, el espermatozoide que se refugia
en él, la formación de la placenta… Por asociación de ideas, llego enseguida
al sintagma «generación espontánea».

Mi padre me contaba que en la antigüedad se creía que los insectos
pequeños nacían por generación espontánea. No estaban y de repente estaban.
Vida súbita, podríamos decir. El texto empieza a cobrar forma. Cuando he
escrito la mitad, me llaman para anular el pedido. La persona que está al otro
lado del hilo telefónico lo dice así, «anular el pedido», como si yo fuera un
supermercado. Quizá lo soy, un supermercado abierto dieciocho horas al día
los trescientos sesenta y cinco días del año. Por el insomnio.

—¿Y eso? —pregunto.
—Perdone, pero nos hemos equivocado de Millás. Hay un Millás médico.
Cuelgo y continúo escribiendo el artículo, por la curiosidad de ver cómo

termina. Y termina mal.
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LUNES. Llevo días sin registrar ninguna conversación de interés en la
cafetería. Me pregunto si el problema está en los otros o en mí. Tal vez he
perdido sensibilidad para escuchar lo que se dice por debajo de lo que se
dice. Hoy, por ejemplo, me coloqué al lado de una pareja de novios que solo
hablaban de lo que hablaban. En otras palabras, hablaban sin doble intención.
Cuando él señalaba que se les iban a echar las fiestas encima sin haber
comprado ningún regalo, solo quería decir que se les iban a echar las fiestas
encima sin haber comprado ningún regalo. No había en su observación ningún
otro matiz, tampoco sentimiento de culpa o de agobio. Y ningún reproche, por
supuesto. Pero si ella respondía que las navidades, este año, le daban más
pereza que otros, solo pretendía señalar eso, que este año le daban más pereza
que otros. Tenían algo de robots, pues se manifestaban sin sentimiento alguno,
como si llevaran la cinta de la conversación grabada dentro de sí. Me
desazonó escucharlos, pues me pareció que de repente el mundo era
únicamente lo que veíamos de él. Salí a la calle y comprobé que los edificios
solo eran edificios y las personas solo personas y los escaparates solo
escaparates. Y yo, un tipo opaco que recogía conversaciones sin sustancia, sin
fondo, sin magia.
 

MIÉRCOLES. Tengo invitados a comer. Preparo colas de cangrejo de río con
vinagreta. Las colas de cangrejo de río vienen ya peladas, en salmuera. Se
trata de un aperitivo con el que por lo general triunfo. En esta ocasión, uno de
los invitados (editor de libros científicos) dice que el cangrejo le sabe a
batería.

—¿Cómo que sabe a batería? —digo yo un poco molesto.
—Más exactamente —dice él—, a pila de un voltio y medio, de las del

mando a distancia de la tele.
La cosa queda ahí, pero cuando se van busco en Google la palabra salmuera



y averiguo que en 1800 Alessandro Volta usó la salmuera junto con el cobre y
el cinc para crear la pila voltaica. Desde entonces, tengo en la boca un sabor
como a electricidad que no logro quitarme con nada.
 

JUEVES. Mi amigo L. escribió y publicó en su juventud una novela que no
tuvo ningún éxito. No volvió a escribir, pero siempre confió en que un día
alguien importante descubriría esa novela, la publicaría de nuevo y alcanzaría
la gloria y la fama; también la riqueza, claro. Hace poco sufrió un ictus que lo
condujo a un sitio de su conciencia del que vuelve a ratos. El otro día fui a
verle y, al poco de estar con él, volvió.

—Hola —me dijo.
—Hola —le dije.
Tras unas frases de calentamiento, me confesó lo siguiente:
—Ya solo confío en los japoneses para salir del anonimato.
—¿En los japoneses? —pregunté.
Tras obligarme a comprobar que no había nadie escuchando detrás de la

puerta, me explicó que había tenido una revelación según la cual un japonés
traduciría su vieja novela, la colgaría en la red y se vendería a millones. Solo
en Tokio, harían siete ediciones en un mes. Más tarde, por contagio, el éxito se
reproduciría en Estados Unidos y en Australia y así hasta llegar a Europa,
donde se convertiría en el fenómeno del siglo.

Cuando iba a preguntarle por qué todo comenzaba en Japón, se largó allá de
donde había venido y yo, tras despedirme de su mujer, volví a casa con un
sentimiento de extrañeza que no me abandonó hasta que me metí en la cama y
me dormí. Los japoneses. Jamás se me habría ocurrido pensar en los
japoneses como salvadores de nuestra literatura. ¿Por qué no?
 

SÁBADO. Me corto un dedo al partir un limón por la mitad, preparando unos
gin-tonics para unos amigos que han venido a verme. En uno de los vasos cae
una gota de sangre que se precipita hasta el fondo, donde revienta y se
expande, proporcionando a la ginebra una tonalidad crepuscular. Tonalidad
crepuscular… Nunca pensé que llegaría a escribir una expresión de este tipo.
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LUNES. Viene a verme el hijo de un amigo.
—Hace un año —dice— me captó en la universidad un agente del Centro

Nacional de Inteligencia. Dijo que yo era una persona discreta y que
necesitaban tipos así. Mi trabajo consistiría en recibir y entregar sobres en un
piso franco que pondrían a mi disposición. Me pagaban poco, pero lo
suficiente para vivir, sobre todo teniendo solucionado el alquiler del piso.
Como el CNI me parecía un organismo serio, del Estado, y yo quería
emanciparme de mis padres, acepté. Me fui a vivir al piso franco y durante los
primeros meses estuve recibiendo y entregando sobres. A veces los tenía que
abandonar en una papelera o detrás de la cisterna del retrete de un bar. Todo
sencillo, sin peligro aparente. Luego la actividad bajó, y yo empecé a
sospechar que en el asunto había gato encerrado. Hice averiguaciones y acabé
descubriendo que ni Centro Nacional de Inteligencia ni leches. Mi padre se
había inventado todo ese montaje para que me fuera de casa sin pasar por la
humillación de que él se hiciera cargo de mis gastos.

—¿Y por qué me cuentas esto a mí? —le pregunto.
—Porque tú eres su amigo y quiero que averigües si se está demenciando,

porque la historia no es normal.
La historia no es normal, desde luego, así que telefoneo a mi amigo y le

invito a comer, a ver qué ocurre.
 

MARTES. Me encuentro en un restaurante japonés con mi amigo, el padre del
joven espía del CNI. Hace un año o así que no nos vemos, aunque nos
intercambiamos felicitaciones en fechas señaladas. A estas edades, en unos
meses la gente puede cambiar mucho, de modo que acudo con la guardia alta.
En el segundo plato, cuando le pregunto por la familia, dice que está muy
preocupado por su hijo.

—¿Y eso? —pregunto.



—Anda metido en historias raras, relacionadas con los servicios de
inteligencia. Creo que es espía.

Deduzco, en fin, que se han vuelto locos los dos, el padre y el hijo, o que el
CNI intenta volverme loco a mí, lo que no es probable, pues ni siquiera me
conocen. En fin, es una prueba, una más, de que la gente está mal, muy mal.
Por la tarde me llama el hijo para preguntarme cómo he encontrado a su padre.
Le digo que bien, muy ágil de cabeza, y le deseo felices fiestas.
 

JUEVES. Una mujer le pregunta a otra qué es la homeopatía.
—Pues lo de las medicinas que no son medicinas —responde la

interpelada.
—¿Pero curan igual que las medicinas de verdad? —insiste la amiga.
—Yo creo que curan las enfermedades que no son de verdad.
—Ya —concluye la que comenzó la conversación.
Entonces me traen mi gin-tonic, doy un sorbo y me pierdo en mis

ensoñaciones.
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LUNES. En un banco del parque, a primera hora de la mañana, cuando salgo
a caminar, encuentro un tenedor con una fresa grande ensartada en sus púas.
Me siento en un extremo del banco y observo con perplejidad el hallazgo. Hay
niebla, hace frío y salvo por un corredor con el que me crucé a la entrada, no
he vuelto a ver a nadie. Al poco, empiezo a discutir conmigo mismo. Una parte
de mí dice: cómetela, cómete la fresa. La otra parte pregunta que por qué
tendría que hacerlo. Para demostrarte que superas el asco. No tengo ninguna
necesidad de superar el asco. Sí la tienes, te pasas la vida proponiéndote retos
absurdos, te mueres por comértela. Está bien, qué me das si me la como. No te
doy nada, no necesito darte nada porque bastante satisfacción obtienes con
comerte una mierda. No es una mierda, es una fresa. Pero alguien podría
haberla chupado. ¿Qué sentido tiene que alguien deje una fresa chupada en un
banco del parque? Cosas más raras se ven.

El combate entre las dos partes de mí continúa subiendo de tono hasta que
al fin, por descansar, cojo el tenedor, me meto la fresa helada en la boca, la
mastico y me la trago. No era más que una fresa. Nadie la había chupado,
nadie le había inyectado veneno. Guardo el tenedor en el bolsillo, me lo llevo
a casa y lo disimulo entre la cubertería familiar.
 

MARTES. Durante el desayuno, mi mujer tropieza con el tenedor intruso y me
lo muestra extrañada:

—¿De dónde ha salido esto? —dice.
—Ni idea —digo yo destapando un yogur.
Esa tarde, le cuento a mi psicoanalista la historia de la fresa. Me pregunta si

llevo a cabo episodios de ese tipo con frecuencia. Le digo que sí, que me
peleo todo el rato conmigo mismo.

—En cierta ocasión —añado—, me comí un escarabajo solo por ver si era
capaz de comérmelo.



—¿Un escarabajo? —dice ella.
—Sí, hace muchos años, de joven. Salí al jardín de una casa que habían

alquilado mis padres en la sierra para pasar el mes de agosto, arranqué la
corteza de un árbol y debajo apareció el animal. Una parte de mí decía que no
sería capaz de comérmelo. La otra, que sí. Venció la del sí. Siempre vence la
voz que transgrede.

—¿Lo masticó?
—Un poco. Lo mastiqué para sufrir, sí, porque sabía a verde. Ya le he dicho

en alguna ocasión que soy sinestésico y que los colores me saben.
—¿Y a qué sabe el verde?
—A bilis. El azul es salado y pica un poco, como si llevara jengibre.
La terapeuta me pregunta luego por el tenedor intruso, pero no se me ocurre

nada, excepto que yo me siento entre los seres humanos como ese tenedor que
no pertenece a la cubertería en la que está.
 

MIÉRCOLES. Mi mujer sigue dándole vueltas al asunto del tenedor. ¿De
dónde ha salido, cómo ha llegado a un cajón de nuestra cocina? Le recuerda
aquel día, hace uno o dos meses, en el que descubrió entre nuestras sábanas
una que no era nuestra, y que también la había puesto yo, a escondidas,
después de comprarla en un mercadillo de segunda mano al que fui a caer de
casualidad. Yo pongo cara de extrañeza y le digo que, si no le gusta, que lo
tire.

—No se trata de si me gusta o no —dice ella—, sino de cómo llegan a
nuestra casa cosas que no son de nuestra casa. Porque además este tenedor,
como la sábana, está usado. ¿Es que a ti no te preocupa?

—Yo creo en el misterio —le digo, y me retiro a leer el periódico.
 

JUEVES. Intento mantener unas rutinas que me hagan menos dolorosas las
navidades. Pero su atmósfera se cuela por todas partes. Se cuelan en el correo
electrónico felicitaciones de gente que no conozco y que reenvío al correo de
mi mujer, para que vea que no solo llegan sábanas y tenedores que no nos
pertenecen, también textos empalagosos y mal escritos que seguramente iban
dirigidos a otras personas. Ella me responde que no es lo mismo una
felicitación de Navidad que un tenedor o una sábana, y yo no insisto para no
parecer sospechoso.
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MARTES. Los viudos mayores se convierten en sus mujeres. No
inmediatamente, no todos, pero sí muchos de ellos y en un proceso que dura un
año más o menos. Lo he comprobado con dos amigos. Los cambios, al
principio, son casi imperceptibles. Empiezan a comer pan integral, por
ejemplo, como hacían ellas en vida. O cosen botones por entretenimiento. Mi
amigo Luis, viudo desde hace catorce meses, tiene una especie de sábana
sobre la que cose botones mientras ve la tele. Botones de camisas, de
chaquetas de pijama, botones de abrigos, de gabardinas, o sea, grandes,
pequeños, medianos, de colores… Los va arrancando de sus propias prendas y
de las que todavía conserva de su mujer en el armario. Hace poco fui a verle y
cuando me abrió la puerta, durante unos instantes, me pareció que él era ella,
la muerta. Tomamos un café y hablamos de esto y de lo otro. Me di cuenta de
que todas sus opiniones eran las de Marta, su esposa, con la que no solía estar
de acuerdo cuando vivía. También se toma las pastillas que ella tomaba para
la tensión. De un momento a otro, me dije, comenzará a utilizar su ropa. Quizá
ya lo hace cuando se encuentra solo en casa. Tal vez por eso había tardado
tanto en abrirme la puerta.
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LUNES. Sostengo una discusión conmigo mismo acerca de si es más
conveniente trabajar con la puerta de la habitación cerrada o abierta. Lo
normal es que trabaje con ella cerrada, pero hace un rato, tras sentarme frente
al ordenador, me doy cuenta de que se ha quedado abierta. Observo, a través
de su vano, una parte del pasillo y, al fondo, el cuchillo de luz producido por
la puerta entreabierta de uno de los dormitorios. Me encuentro solo en casa y
tengo miedo, los mismos miedos de cuando era pequeño, también las mismas
fantasías sexuales, hay cosas que no cambian. De súbito, me percibo como un
mero receptáculo de miedos y de fantasías venéreas que quizá sean la misma
cosa, quizá el sexo sea un productor de miedo, incluso de pánico. Tal vez las
puertas tengan un contenido simbólico de carácter sexual.

Y bien, ¿qué hago? ¿Me levanto para cerrar la puerta o no? Si no la cierro,
me dedicaré a vigilar el pasillo, por si sucede algo en él. Decido que es más
importante vigilar el pasillo que escribir y me pongo a ello. Imagino que se
manifiesta en él una mujer desnuda con alas, un ángel. Va descalza también y
no lleva el pubis rasurado, como es habitual ahora. A la altura del ombligo,
suena el teléfono y desaparece la visión.

—Dígame.
—Olvídate de las cancelas —dice una voz al otro lado— y reúne las bolsas

de la basura.
El comunicante, que evidentemente se ha equivocado, cuelga. Olvídate de

las cancelas y reúne las bolsas de la basura. Se trata de un mensaje en clave.
Algo relacionado con drogas. Busco en la pantalla el número entrante, pero
pone OCULTO. Total, que me levanto, salgo al pasillo, cierro todas las puertas
de la casa, incluida la del cuarto de trabajo, y me pongo a escribir un artículo
sobre la reforma educativa. No le dejan a uno soñar.
 

MARTES. Descubro, sobre una piedra del jardín, un animal desconocido,



semejante a una lapa. Lo toco, no sin aprensión, con la punta de un palo y el
animal se descompone en cientos de bichitos pequeños. Me acerco y resulta
que son arañas diminutas, quizá recién nacidas. La sorpresa es mayúscula. Al
disgregarse permanecen enlazadas aún por finísimos hilos, pero cuando
suponen que el peligro ha pasado vuelven a unirse para formar ese extraño
animal del principio.

Anotación mental: buscar en la enciclopedia el proceso de reproducción de
las arañas.
 

MIÉRCOLES. Hay dos amigas en la mesa de al lado. Una es guapa y la otra
fea. Las dos son adolescentes, las dos toman tortitas con nata y un batido de
fresa. Yo he pedido un gin-tonic. La amiga guapa recibe todo el rato llamadas
al móvil. Mientras habla con quien sea, la amiga fea chupa distraídamente la
pajita del batido procurando no consumir demasiado. Ya ha dado cuenta de las
tortitas y teme que cuando se le termine el batido no sepa qué hacer con las
manos mientras su amiga habla y habla y habla. La amiga guapa, por culpa de
las llamadas, no ha tocado apenas las tortitas ni el batido. Cada vez que
cuelga, hace a la fea comentarios irónicos sobre el chico que la acaba de
llamar.

—Es guapo —dice, por ejemplo—, pero se lo tiene creído.
La amiga fea asiente, le da la razón en todo porque teme perderla, teme que

alguna de aquellas llamadas haga salir pitando de la cafetería a la amiga guapa
y ella se quede sin plan, colgada en medio de la tarde del miércoles, ese día
que no es martes ni viernes, ni carne ni pescado. Finalmente, tal como la amiga
fea teme, la guapa recibe una llamada del chico platónico, con quien coquetea
durante unos minutos que resultan terroríficos para la amiga fea. Tras colgar,
dice:

—Perdona, pero he de salir corriendo. Me ha llamado Pedro, imagínate.
Y sale corriendo, sin pagar siquiera su consumición. La amiga fea se queda,

como yo, más sola que la una, con su batido de fresa, que ni siquiera posee las
propiedades consoladoras del gin-tonic. En algún momento su mirada y la mía
se cruzan, y entonces me parece la adolescente más bella del universo, un
verdadero ángel. Pero no logro transmitírselo. Puta vida, putas guapas. Yo
también, en tiempos, fui el amigo feo de otro gilipollas.
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LUNES. Mi amigo N. acaba de separarse de su mujer y le hemos ofrecido
nuestra casa hasta que encuentre acomodo. Aunque intentamos ser
comprensivos con él, no siempre tenemos la paciencia que solicita. Entra en
mi despacho a media mañana y rompe sin contemplaciones la concentración
que tanto me ha costado alcanzar para contarme historias de su matrimonio
desde la perspectiva de un muerto. Es lo que dice él, que su punto de vista es
ya el de un muerto. Pienso que debería ducharse, pero no le digo nada para
tener la fiesta (o el velatorio) en paz.

El caso es que fue él quien tomó la decisión de separarse, de la que se
arrepintió al día siguiente. Ya era tarde: su mujer se había acostumbrado a
vivir sola en veinticuatro horas y no estaba dispuesta a renunciar a los
placeres recién descubiertos de la casa vacía y la tapa del retrete bajada.

N. se ha traído una gata cuya custodia reclamó al abandonar el hogar y que
se ha apareado con mi gato, de quien creíamos que estaba castrado. Forman
una pareja feliz a la que N. contempla con envidia y nostalgia.
 

MARTES. Me escapo de casa sin que N. me vea salir para evitar su
compañía. Desde la calle telefoneo a su exmujer y la pongo al tanto del
desastroso estado anímico de su ex.

—Es que yo ahora soy muy feliz —dice—. En realidad no lo soportaba
desde hacía tiempo, pero no se lo digas.

Me pregunto si fue ella la que empujó sutilmente a N. a la ruptura para que
él, además de dejarle la casa, cargara con la culpa. Me respondo que sí.
 

MIÉRCOLES. Salgo con N. a mirar pisos. Ninguno le gusta. A mí, en cambio,
todos me parecen amplios, luminosos, acogedores. Ideales, en fin, para
comenzar una nueva vida.



—Si no te importa —dice N.—, seguiré en vuestra casa una temporada.
A la vuelta, mi mujer me pregunta si hemos encontrado algo y le digo que

no. N. se retira a su habitación sin pronunciar palabra. Mi mujer y yo hacemos
un gesto de impotencia y nos vamos cada uno a lo nuestro.
 

JUEVES. Ayer invitamos a cenar a una amiga divorciada que, por su
carácter, podría congeniar con N. Y congeniaron. De hecho, pasaron la noche
juntos en nuestra habitación de invitados y esta mañana han aparecido en la
cocina a medio vestir y con la expresión lela y autosatisfecha de los
encuentros sexuales históricos. Ella se fue a trabajar tras el desayuno y N., que
no sale porque está de baja por depresión, me dio detalles que habría
preferido no escuchar. En esto sonó el teléfono. Era la mujer de N. Se lo pasé
y me retiré discretamente. Al rato entró en mi despacho sin pedir permiso y sin
respeto alguno a mi estado de concentración para contarme que su mujer
quería volver.

—¿Y qué le has dicho? —pregunté ansioso.
—Que deberíamos pensarlo un poco más.

 
VIERNES. Mi mujer y yo nos vamos a comer fuera y al cine para dejar a N.

solo con nuestra amiga divorciada. Tenemos la incómoda sensación de que nos
está echando de casa, pero la amistad, pensamos, requiere sacrificios. Cuando
volvemos, a media tarde, N. está solo, cortándose las uñas de los pies en el
salón.

—Hemos discutido —dice levantando la vista.
—¿Por qué? —preguntamos al unísono.
—Resulta que su exmarido fue jefe mío cuando trabajaba en IBM. Un

auténtico hijo de perra. Y se lleva bien con él.
Le digo, con cierta violencia, que deje de cortarse las uñas delante de

nosotros y me pregunta si le estoy echando.
—Pues mira, sí —confieso—. Debes arreglar la situación cuanto antes.
Sorprendentemente, se echa a llorar. Resulta que después de discutir con la

divorciada ha llamado a su exmujer para decirle que lo ha pensado y que vale,
sí, que vuelven, y ella le ha mandado a la mierda. ¿Qué fin de semana nos
espera?
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MARTES. 8:30 de la mañana, en el metro. La chica del asiento de enfrente
mira el reloj, saca parsimoniosamente un envase de medicinas, extrae una de
las pastillas, vuelve a guardar la caja y saca ahora un Actimel con cuya ayuda
se traga la píldora. Después carraspea (anginas o faringitis, pienso, tres
antibióticos al día) y permanece con el frasco vacío de Actimel en la mano,
sin saber qué hacer con él. Quizá, me digo observando el brillo de sus ojos,
tenga fiebre. Finalmente, saca del bolso un pañuelo de papel en el que
envuelve el envase y se lo mete en el bolsillo del abrigo.
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LUNES. Estaba yo solo, en la cocina, al amanecer, con la luz apagada.
Parpadeé y cambió la tonalidad de los muebles, que se mostraron, no sé, como
más optimistas, con mayores ganas de vivir. La lavadora pedía a gritos que la
cargara y la pusiera en marcha, y eso fue lo que hice sin pereza alguna. Los
pequeños electrodomésticos, como la licuadora, solicitaban también un poco
de actividad que les proporcioné enseguida. Los objetos me contagiaron su
estado de ánimo, de modo que fui a por el ordenador, lo trasladé a la cocina y
me puse a escribir escuchando de fondo la música de la lavadora y el
lavavajillas. A las dos o tres horas, cuando mi mujer se levantó y vino a
desayunar, se quedó sorprendida ante la escena.

—¿Has empezado a tomar los antidepresivos? —preguntó.
—No —dije yo—, solo quería aprovechar la tarifa nocturna.
—¿Y ahora quién tiende la ropa?
Le dije que no se preocupara, que también lo haría yo, y me puse a ello

enseguida. Las prendas olían bien y daba gusto acariciarlas o pasárselas por la
mejilla. Comprendí, de súbito, la gran verdad que encierran los anuncios de
detergentes y suavizantes. Cuando volví de tender, me quedé quieto en medio
de la cocina, parpadeé y todo, incluido yo, regresó a la opacidad anterior.
 

MARTES. Me acerco a visitar a un amigo enfermo que lleva una semana en
cama por culpa de una perforación accidental sufrida en el transcurso de una
colonoscopia. El hombre está fastidiado, con barba de tres o cuatro días. Le
llevo un libro de Stephen King que compré con el periódico del domingo y
cuya lectura abandoné en el primer capítulo. La habitación, aunque ordenada,
está triste. El espejo del armario refleja las cosas, como es su obligación, pero
da la impresión de hacerlo sin ganas. Tiene mi amigo, cerca de la cama, un
galán de noche que ahora, desnudo, parece el esqueleto de un antepasado.
Intento hablar, pero la conversación no fluye. Entonces parpadeo a cámara



lenta, y cuando abro los ojos todo ha cambiado de tonalidad. Incluso el
enfermo parece haber mejorado en unos instantes. Le cuento este nuevo truco
del parpadeo y me escucha sin creerme, pero agradecido de que le venga con
alguna historia fantástica. En esto, entra su mujer en la habitación.

—¿Qué le has dado? —pregunta al notar un cambio evidente en la actitud
del marido.

—No me ha dado nada, se ha limitado a parpadear —dice él, y nos echamos
a reír los tres.

Al poco, nos ponemos a jugar al ajedrez y las piezas se deslizan por el
tablero con una alegría inusitada. Estoy a punto de ganar yo, pero finjo un
descuido para dejarle ganar a él, que se pone muy contento.

—¿Sabes qué te digo? —dice—, que hoy me voy a levantar para ver una
peli por la tele.

Al despedirme, me llevo disimuladamente la novela de Stephen King, pues
al recordarla a la luz de este nuevo estado me parece que no estaba tan mal.
 

MIÉRCOLES. No es que la consulta de mi psicoanalista esté sucia, pero me
da la impresión, al entrar, de que necesita un lavado de cara. Quizá una mano
de pintura (de una pintura más alegre que la habitual) y una renovación de los
cuadros de las paredes, cuyos marcos resultan un poco siniestros. Me tumbo
en el diván, que hoy tiene algo de catafalco, y parpadeo muy lentamente sin
que nada cambie. Lo intento de nuevo y todo sigue igual de triste. Hay en la
atmósfera una especie de aflicción lluviosa. Como de tarde de domingo
húmeda. Se lo digo y me dice que quizá yo esté proyectando mi estado de
ánimo sobre la realidad.

—La consulta es la de siempre —concluye.
Le cuento entonces el truco del parpadeo, que inexplicablemente en este

espacio no funciona, y se echa a reír. En ese instante me doy cuenta de que, en
efecto, un simple parpadeo no puede cambiar las cosas. Entonces, ¿cómo
explicar lo que viene sucediéndome desde el lunes?
 

JUEVES. Definitivamente, el parpadeo ha perdido sus propiedades mágicas.
Me he levantado de madrugada, para probar en la cocina, sin resultado alguno.
Mi mujer me pregunta por qué no pongo la lavadora para aprovechar la tarifa
nocturna.



—Porque estoy deprimido —le contesto.
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LUNES. Tropiezo, al salir del metro, con un conocido al que hace tiempo
que no veo. Nos detenemos a hablar y me cuenta que hace tres meses sufrió un
infarto. Le solicito por cortesía los detalles y dice que se despertó a media
noche con malestar estomacal, como si se le hubiera cortado la digestión de la
cena. Dice que anduvo vagando por la casa con cuidado de no despertar a su
mujer ni a sus hijos y que vio un rato, por entretenerse, un canal de teletienda.
Le dolía el cuello también y tenía acorchadas las yemas de los dedos de la
mano izquierda. Pensó en la posibilidad de un infarto, pero decidió que eran
gases mezclados con angustia, pues atravesaba por una época de problemas
personales. Dice que se quedó dormido en el sofá y que se despertó con más
ánimos al amanecer. Dice que se tomó un café y un antiácido, que se duchó, se
vistió y se marchó al trabajo. Dice que, ya en el coche, empezó a dolerle el
hombro, un dolor intensísimo, asegura, como si le clavaran un puñal. Dice que
pese a todo conservó la serenidad y que se dirigió al hospital más cercano
frenando a las puertas mismas de urgencias. Dice que allí perdió el sentido y
que se despertó en la cama, donde un médico le contó lo ocurrido.

Yo le escucho fascinado por el ritmo del relato, que me parece excelente.
 

MARTES. Sugestionado aún por la historia de ayer, mi cuerpo reproduce, a
pequeña escala, todos los síntomas de un infarto. Pero no digo nada ni voy a
urgencias porque sé que es un corte de digestión, quizá mezclado con un
ataque de angustia. Después de comer, me tomo un antiácido y duermo un rato
en el sofá. Al despertarme me encuentro mejor, más animado, y acometo la
lectura de las pruebas de un libro que publicaré en mayo. Finalmente solo soy
capaz de leer las dos primeras páginas porque me atacan todo el rato dudas
sintácticas absurdas que resultan paralizantes.
 

MIÉRCOLES. Devuelvo a la editorial las pruebas de mi libro sin haberlas



leído con una nota en la que les aseguro que confío en su criterio. Al regresar
de la oficina de Correos me arrepiento y vuelvo para recuperar el paquete,
pero acaba de salir hacia su destino.

—Es que tenía que añadir una nota —le digo a la funcionaria, que
evidentemente, por su expresión, no me cree.

—Pues no podrá ser —concluye—. Telefonee usted al destinatario.
Como no tengo ganas de volver a casa, me tomo un café en el bar de la

esquina, donde mantengo una conversación insustancial con un vecino. Horas
de inquietud y desasosiego.
 

JUEVES. Días de frío y lluvia. Días oscuros. Días de desaliento y de pereza.
Me siento frente al ordenador y en vez de escribir navego por la superficie de
internet deteniéndome en lugares absurdos. En una página de salud hay una
chica que dice que la paella le sienta mal, pero que el arroz chino y el del
sushi le sientan bien. Dice que es un problema porque su suegra hace los
domingos una paella que toda la familia alaba y que a ella le produce ardor de
estómago. La mayoría de los comunicantes coinciden en que lo que le hace
daño es el almidón. Por eso le caen bien los arroces lavados.
 

VIERNES. Hablamos en la radio de la deep web, o la web oscura, de la que
no tenía noticias. Por lo visto, debajo de la capa superficial, donde la gente
cuenta que le sienta mal el arroz de la paella, hay un mundo peligrosísimo al
que se accede a través de buscadores especiales. En esa web oscura se trafica
con órganos, se contratan sicarios, se venden y se compran pasaportes falsos o
tarjetas de crédito clonadas. Siento que hablamos de mi subconsciente, pero
no me atrevo a decirlo.

Al abandonar la emisora suena el móvil. Es mi editora, dice que ha recibido
las pruebas de mi libro sin corregir y que me las ha devuelto para que haga mi
trabajo. Le digo que me da pereza y dice que me aguante.

—No haber escrito el libro —concluye antes de colgar.
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MARTES. Hoy pensaba haber madrugado, para escribir un par de horas antes
del desayuno, pero he dormido mal. A eso de las tres de la madrugada, me
levanté y estuve buscando por toda la casa un ibuprofeno. Por lo general están
en un armario de la cocina, pero hemos hecho obra hace poco y todas las
cosas han cambiado de lugar. Finalmente he dado con unas pastillas
compuestas por paracetamol y codeína cuyo nombre comercial no me viene
ahora. Son efervescentes, así que me he sentado a la mesa de la cocina en
actitud meditativa, observando las burbujas que producía el fármaco al
disolverse. Su aspecto me ha recordado un poco el de la tónica, de modo que
le he añadido unos cubitos de hielo, un chorro de ginebra y una corteza de
limón, además de unas bayas de enebro que nos ha regalado alguien (se han
puesto de moda este tipo de obsequios). El sabor es muy distinto al del gin-
tonic convencional, pero no tiene nada que envidiarle.

Tampoco sus efectos, que se han manifestado de inmediato con una
sensación de bienestar impagable. Ya puestos a transgredir, he encendido
también un cigarrillo. Mientras fumaba y bebía, he intentado meditar, pero
enseguida me he dado cuenta de que era yo el meditado. Alguien, quizá Dios,
me digería, entendiendo la digestión como una manera de meditación. Y yo me
dejaba digerir, me diluía en los jugos gástricos de ese ser monstruoso en cuyos
intestinos habitaba como una bacteria. El ser monstruoso (lo comprendí luego)
era la noche. Desde la calle llegó el sonido de la sirena de una ambulancia.
¿Vendrán a por mí?, me pregunté. Pero no, pasó de largo. Entonces volví a la
cama, cerré los ojos, comencé a pensar en mi vida y me dormí.
 

JUEVES. Cuando llego al juzgado para asistir a la boda del hijo de un amigo,
me comunican que la ceremonia se ha suspendido por el fallecimiento de un
tío del contrayente (el hermano pequeño de mi amigo). Me dicen que lo han
llevado al tanatorio de la M-30, adonde me dirijo en un taxi para presentar mis



condolencias a la familia. Al entrar en la sala, advierto que vamos todos
vestidos de boda, lo que produce un efecto chocante en un tanatorio. La novia
se ha cambiado apresuradamente el vestido, pero se ha dejado el maquillaje y
el peinado, que llaman más la atención entre el resto de las cabezas que «una
tarántula en un plato de nata» (cortesía de Raymond Chandler). Al hablar con
unos y con otros me doy cuenta, con sorpresa, de que la preocupación
dominante es que habrá que pagar el banquete al que no acudiremos.
 

VIERNES. Hace poco cumplí años y superé la edad a la que falleció mi
madre. Ya tengo un año más de los que ella cumplió. Durante doce meses tuve
su mismo tiempo. A medida que se acercaba la fecha en la que la
sobrepasaría, me preguntaba si no me daría antes un infarto, una subida de
tensión, un ictus que acabara conmigo. También si no me atropellaría un coche,
me caería por unas escaleras, me envenenaría con un alimento en mal estado o
me suicidaría. Finalmente, el caballo de mi existencia saltó con agilidad sobre
su sepultura y aquí sigo, vivo, dirigiéndome ahora al galope a la edad a la que
murió mi padre (hacia la de mi madre viajé al trote).
 

SÁBADO. Me ha venido a la memoria la imagen de mi padre cortándose los
pelos, como alambres, de las narices. Se acercaba mucho al espejo con el
rostro un poco torcido, se levantaba con el índice de la mano izquierda la
punta de la nariz e introducía con la derecha en las fosas las tijeritas curvas de
cortarse las uñas. De cuando en cuando, bajaba los brazos para descansar y
permanecía unos segundos observándose en el espejo con una mirada
desprovista de opinión. Con la misma con la que yo me observo en estos
instantes.
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LUNES. Llama a la radio una señora a la que le duele la cabeza. Es de
noche, claro. Solo a esos programas que suceden fuera de la realidad diurna
llama la gente para decir que le duele la cabeza. La señora añade que ha
estado picando cebolla toda la tarde y que tiene que ser de eso.

—¿La cebolla es vasodilatadora o constrictora? —pregunta.
De inmediato, sin esperar la respuesta, la señora explica que hay dos tipos

de dolores de cabeza: los que se producen por un estrechamiento de los vasos
sanguíneos o, al contrario, los provocados por una dilatación de estos. Los
dolores son idénticos, con independencia de la causa, pero se combaten con
remedios diferentes. Si tomas algo para dilatar, cuando deberías estrechar,
estás jodido. Habrás aumentado la intensidad del dolor.

La locutora logra intervenir para confesar que no conoce las propiedades
vasculares de la cebolla. Pero que si algún oyente sabe del asunto, que llame.
 

MIÉRCOLES. El sobrino de un amigo pierde una oreja, la derecha, en el
supermercado. El crío tiene trece o catorce años y es muy pasivo. Todo lo
hace a cámara lenta, como si estuviera permanentemente agotado. Pues bien,
iba detrás de su madre en el supermercado, arrastrando el carrito y los pies,
cuando de uno de los pasillos (el de pastas y salsas, creo) salió un demente
con un cuchillo afiladísimo, le cortó el pabellón auricular y se lo llevó a la
boca. El chico, debido a la falta de reflejos ya señalada, apenas se movió. El
corte fue limpio, a ras de la cara, como si, más que cortado, se la hubieran
rasurado. Cuando consiguieron abrirle la boca al demente para sacársela,
estaba hecha polvo. Era como un chicle rosa. El médico dijo que, de haber
estado en buenas condiciones, la podrían haber reimplantado. Dice mi amigo
que le van a colocar una prótesis preciosa, mejor que la oreja de verdad.

—Y no se distingue de ella —añade.
 



JUEVES. Mi mujer ha conocido a un cura que no tiene dónde decir misa y le
ha ofrecido nuestra casa. Le recuerdo que somos ateos y dice que eso no tiene
nada que ver. Reflexiono un poco y deduzco que, en efecto, no tiene nada que
ver. Siempre que reflexiono, llego a la conclusión de que me he equivocado.
Aunque a veces, si vuelvo a reflexionar sobre lo reflexionado, es decir, si
rerreflexiono, regreso a la posición anterior. Es lo que me ocurre con este
asunto.

—Sí tiene que ver —digo.
—Lo que tú digas —dice ella, y continúa extendiendo el mantel blanco

sobre la mesa del salón, convertida en altar.
Al poco suena el timbre y es el cura amigo de mi mujer, que se hace con el

espacio en un santiamén. Como no hay feligreses y nos parece descortés
dejarle solo, asistimos a una santa misa privada. Luego, mientras desayunamos
los tres juntos, el hombre me explica que lo han echado de su parroquia, y que
no tiene dónde decir misa y que muchas gracias.
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LUNES. Duermo en una habitación con forma de ataúd de un hotel de cuatro
estrellas. No me doy cuenta de esto hasta que caigo de espaldas en la cama,
agotado, y descubro en el techo una moldura de escayola que dibuja las formas
de un féretro. La habitación, rectangular, es casualmente la 666, el número del
diablo. Cuando giro el rostro hacia la ventana para huir de la sensación de
encierro consecuente, descubro que da a un patio interior aún más
claustrofóbico. Estoy en el infierno, me digo. En un infierno de cuatro
estrellas, que los hay. Salto de la cama, me pongo la chaqueta y bajo al
restaurante para tomar algo, pues no he cenado todavía. El camarero, muy
huesudo, de labios finos y ojos saltones, parece el cochero de Drácula. Le
pido que me sirva algo rápido, a lo que responde que allí todo tarda. Le falta
añadir que tenemos la eternidad por delante. En vez de eso, me revela en voz
baja que ha habido recortes de personal y que en la cocina andan como locos.

—No damos abasto —concluye.
Al final me sirve unas sardinas de lata en un plato rectangular. Advierto

entonces que en ese hotel casi todo tiene esa forma: las mesas, los asientos de
las sillas, las fuentes con ensaladilla rusa, las rebanadas de pan con tomate.
Los empleados llevan en el pecho una plaquita rectangular con su nombre. Las
referencias al ataúd, en fin, son constantes, de modo que las sardinas me saben
a cadáver. ¿Qué hacer? Resistir. Telefoneo a casa para convencerme de que no
he caído en un departamento del más allá, pero no lo coge nadie, de modo que
me tomo un gin-tonic con un ansiolítico y regreso a la cama.

Duermo mal, pese al cansancio. Sueño que me despierto a media noche, me
asomo al patio interior, que también tiene forma rectangular, y veo caer
cadáveres desde las habitaciones a su fondo alquitranado. Despierto, ahora de
verdad, y enciendo la tele (rectangular) para distraerme un poco, lo que
consigo a medias. ¿Quién me manda salir de casa?
 



MARTES. Escribo en el tren, de vuelta de dondequiera que haya estado (me
olvido a velocidades siderales de los lugares a los que viajo). El paisaje
discurre ante mi vista a doscientos cincuenta quilómetros por hora. Veo unas
encinas y, entre ellas, unos cerdos comiendo bellotas. Mi vecino de asiento los
señala con entusiasmo.

—Son míos —dice orgulloso.
—¿Cómo que son suyos? —pregunto.
Me cuenta que se dedica a la cría del cerdo, para lo que ha alquilado no

recuerdo cuántas hectáreas de encinares. Luego abre la cartera —una cartera
negra, rectangular, si he de decirlo todo— y saca de ella cien gramos de jamón
envasados al vacío.

—Tenga —me dice—, se lo regalo. Paletilla de bellota.
Le doy las gracias e intento, tras guardar el jamón en mi bolsa de viaje,

regresar al mutismo anterior. Fingiendo leer, caigo en la cuenta de lo curioso
que resulta todo. Ni en mil años habría averiguado a qué se dedicaba este
hombre. Abandono el libro, tomo mi cuaderno de apuntes y empiezo a contar
lo que me acaba de ocurrir. Mi vecino pregunta si escribo sobre él y le
confieso que sí.

—Ponga —me ruega— que el jamón de bellota aumenta el colesterol bueno.
Lo pongo.

 
MIÉRCOLES. En casa me dicen que han llamado del hotel. Que he olvidado

en uno de los cajones del armario de la habitación unos calzoncillos. Reviso
mi bolsa de viaje y no me falta nada. Calculo que deben de pertenecer a un
huésped anterior. No devuelvo la llamada, pero la sola idea de haber
cohabitado con una prenda íntima, aunque ajena, en aquella habitación
mortuoria me pone enfermo. Por la tarde, mientras estoy solo en casa, suena el
teléfono. Es del hotel, insisten en que me he dejado unos calzoncillos y que si
deseo que me los envíen a casa. Les digo que no son míos.

—Pues tienen sus iniciales —me responden.
Por no discutir digo que sí, que me los envíen. Luego caigo en la cuenta de

que no he preguntado si estaban limpios o sucios.
 

JUEVES. Llegan, en un paquete rectangular, los calzoncillos, que tienen
bordadas, en efecto, mis iniciales. Los cojo con aprensión y los tiro al cubo de



la basura. Deben de ser los calzoncillos del diablo.
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LUNES. Intentando averiguar en Google por qué tengo los pies fríos aunque
haga calor, tropiezo con un texto sobre la «mano alienígena», un síndrome que
parece de novela, aunque pertenece a la realidad. Un día te despiertas y tu
mano (la derecha, por ejemplo) no es tuya. Está ahí, en su sitio, sí, al final del
brazo, pero resulta que es una impostora. Lejos de acatar tus órdenes, actúa
por su cuenta (y también por tu riesgo), obedeciendo a intereses que te son
ajenos. En ocasiones, puede llegar a estrangularte.

El asunto me trae a la memoria el síndrome de Capgras, consistente en que
un día te levantas y tu familia no es tu familia, sino que ha sido suplantada por
otras personas que no son sino dobles perfectos de tu padre, tu madre, tus
hermanos, etcétera. Los individuos que sufren este síndrome pueden hacer dos
cosas: denunciar el caso en comisaría y acabar en el frenopático, o fingir que
no se han dado cuenta del cambiazo. Aconsejo lo segundo, que es lo que vengo
haciendo yo desde hace años.

En cuanto a por qué siempre tengo los pies fríos, parece que se debe a un
problema neurológico, o de riego, o neurológico y de riego a la vez.
Aconsejan baños de agua fría y caliente, de forma alternativa, para estimular
la circulación.
 

MARTES. Una señora se desmaya en la cafetería en la que yo me encuentro
tomándome el gin-tonic de media tarde sin meterme con nadie. El camarero
mira a la concurrencia y pregunta lo de siempre: si hay algún médico entre los
presentes. No hay ningún médico, pero sí un azafato que ha hecho un curso de
primeros auxilios. Entre él y un par de parroquianos recogen a la señora del
suelo y la colocan sobre dos sillas. Parece que tiene el pulso bien. Enseguida
abre los ojos y mira a su alrededor como si acabara de aterrizar en Marte.
Creo que trata de disimular su vergüenza (desmayarse en público da mucha)
con esa expresión de extrañeza. Lógicamente, debe de ser una casualidad, pero



es la segunda señora que se desmaya en este mes en un establecimiento en el
que yo apuro un gin-tonic. ¿Qué ocurriría, me pregunto, si el desmayo se
convirtiera en algo tan habitual como la tos? Vas en el autobús y del mismo
modo que dos o tres viajeros tosen a la vez, tres o cuatro se desmayan al
mismo tiempo. Nos acostumbraríamos.
 

MIÉRCOLES. Veo en el periódico la esquela de un antiguo conocido cuya
pista perdí hace mil años. Es una esquela grande, de donde deduzco que le fue
bien en la vida.
 

JUEVES. El frío ha cedido un poco y salgo a caminar a primera hora. Me da
la impresión de estar estrenando las piernas, pues entre unas cosas y otras
apenas he tenido tiempo para hacer ejercicio en el último mes. Al cuarto de
hora de andar a buen ritmo, mi cabeza se pone a cien (las endorfinas). Estoy
deseando volver a casa para ponerme a trabajar, pero regreso cansado, me doy
una ducha, leo los periódicos y me quedo sin energías para escribir. El deseo
de escribir guarda una relación directamente proporcional a la distancia de la
mesa de trabajo: cuanto más alejado se encuentra uno de ella, mayor es el
deseo. Cuando se está sentado a ella, en cambio, lo normal es que se busque
una coartada para empezar al día siguiente.
 

VIERNES. Me entero de que nuestros relojes llevan un segundo de retraso
respecto al movimiento de los astros. Dicen que el segundo que falta se
añadirá el próximo 30 de junio. Ese día tendrá 86.401 segundos en vez de los
86.400 habituales. Por lo visto, el movimiento de rotación de la Tierra viene
sufriendo una desaceleración que obliga a realizar estos ajustes. Un segundo,
en la vida de una persona no es nada, pero en la del universo, como vemos, es
un follón.

¿Regalaría yo un segundo de mi vida a cambio, no sé, a cambio de nada?
Pues sí, desde aquí lo digo: me importa un pito morir un segundo antes. Y dos,
y tres, y cuatro, y cinco minutos… A partir de los cinco minutos comenzaría a
negociar: que se acabara el hambre en el mundo y cosas de esas. Ahora bien,
¿estaría dispuesto a vivir un segundo o diez minutos más a costa de la
desgracia de otro? Ni hablar. El caso es que somos millonarios en segundos,
pero pobres en años. «La vida es corta, pero las horas son tan largas…»



(Borges).
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MARTES. Fallece un amigo de la juventud con el que me veía a menudo. Me
llama su hermana, a la que también trato bastante. Todo ha sido muy rápido, un
infarto, una ambulancia, un intento de reanimación… La familia ha donado los
órganos. Las balas silban cada vez más cerca.

En el tanatorio, tras abrazar a la viuda, que está hecha polvo, y saludar a
algún conocido, me acerco al libro de condolencias para estampar mi firma.
Por curiosidad, vuelvo unas páginas hacia atrás para ver los lugares comunes
que utiliza la gente en estas situaciones, cuando tropiezo con el siguiente
mensaje: «Gonzalo, eras un cabrón, ojalá te pudras en el infierno». Me quedo
de piedra, lógico, y paso corriendo las páginas, como si intentara ocultar un
delito cometido por mí.

—¿Estás muy afectado? —me pregunta la hermana del fallecido al observar
mi palidez.

—Mucho, sí —digo.
—Él estaba muy orgulloso de ti y de vuestra amistad.
—Lo sé —respondo con expresión de lástima.
Luego me siento en uno de los sofás de la sala tratando de imaginarme el

efecto que producirán en la familia, cuando las lean, esas frases. Entonces
decido arrancar la página donde figuran, para lo que he de esperar un momento
de despiste general. Pasan los minutos, los cuartos de hora, las medias horas y
las horas. Finalmente, cuando estoy a punto de desistir, entra en la sala un cura
que se dirige a la viuda, atrayendo la atención del resto de los asistentes.
Como un autómata, me levanto, me dirijo al atril, busco la página maldita y
comienzo a tirar de ella tosiendo al mismo tiempo, para tapar el estrépito que
provoca, o que a mí me parece que provoca. Lo logro casi in articulo mortis.
Hago una bola con ella y me la meto en el bolsillo. Ya en casa, con los nervios
destrozados, desenvuelvo la hoja para comprobar que no ha sido una ilusión,
pues sigo sin dar crédito. Y no lo ha sido. Por alguna razón inexplicable, en



vez de desprenderme de la página, la guardo en una carpeta de apuntes.
 

MIÉRCOLES. Si sueñas que te envías una carta a ti mismo, lo lógico es que
no esperes que te llegue. Pero yo no soy lógico. La semana pasada soñé que
me encontraba de viaje en Turín y que al pasar por una tienda de regalos
compraba una postal en la que escribía unas líneas de cortesía dirigidas a mí
mismo. En la zona del destinatario ponía mi nombre y mi dirección de Madrid.
Alguien, dentro del sueño, me preguntaba por qué me escribía a mí mismo y yo
respondía que para tener constancia, al regresar, de que había estado en Turín.
Ahí quedó la cosa. Lo raro, ya digo, es que desde entonces abro cada día el
buzón con cierta ansiedad, por ver si la postal ha llegado. Y al ver que no,
siento una leve decepción.
 

JUEVES. Estoy en la cafetería, tomándome tranquilamente el gin-tonic de
media tarde, cuando se sienta a la mesa de al lado una pareja de novios. Ella
es rubia y menuda, muy guapa. Él, a primera vista, no se la merece. Al poco de
sentarse, y después de que el camarero les haya servido, la chica le pregunta
al chico:

—¿Me seguirías queriendo si me faltara una pierna?
—Te querría más —dice él.
—¿Y si me faltaran las dos?
—Si te faltaran las dos, te adoraría.
—¿Y si además de las piernas me faltara un brazo?
—Entonces te idolatraría.
—¿Y si me faltaran las dos piernas y los dos brazos?
—Créeme que estaría loco por ti.
—¿Y si no tuviera cuerpo?
—Si no tuvieras cuerpo, mi amor por ti carecería de límites.
Tras este diálogo absurdo, la chica se queda pensando unos instantes para

luego añadir:
—Si no tuviera cuerpo, no existiría, imbécil. ¿Me estás diciendo que te

molesta mi existencia?
El chico, desconcertado, mira a su alrededor, como solicitando ayuda.

Finalmente aduce:
—Mujer, lo decía por decir.



—Tú todo lo dices por decir.
A partir de ahí se enfangan en una discusión de novios convencional, sin

ningún interés. Una pena, pienso yo pidiendo otra copa, porque ese comienzo
habría merecido un mejor final. La vida está llena de buenos comienzos.
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LUNES. Hay en casa un ratón, un ratón pequeño, de los de campo, muy
parecido a los que nos muestran los dibujos animados de ratones. Nadie,
excepto yo, sabe de su existencia. Tengo la costumbre un poco loca de
acercarme a los armarios de la casa sin hacer ruido y abrir sus puertas de
repente, para descubrir lo que está ocurriendo en su interior sin que a la
realidad le dé tiempo a fingir que permanece en estado de reposo. Es un poco
como el que abre la nevera muy deprisa con la idea imposible de averiguar si
la luz estaba apagada o no mientras se encontraba cerrada.

El caso es que hoy me desperté muy pronto, todavía de noche, y me dirigí
calladamente a la cocina donde abrí a la velocidad del rayo el armario que
hay encima de la vitrocerámica y por el que pasa el tubo del extractor de
humos. Como no había encendido la luz para evitar el clic del interruptor, que
podía poner en alerta a los objetos, me serví de la linterna del móvil, que es
muy potente. Así que ahí estaba yo, sujetando con la mano izquierda la linterna
mientras con la derecha tiraba hacia mí de la puerta. El interior del armario
quedó completamente iluminado. Vi el tubo por el que circulan los humos y un
conjunto de cacharros de plástico desechados que habían ido a parar allí.
Entre los cacharros estaba el ratón, deslumbrado por la luz, y quizá
hipnotizado por ella, pues permaneció quieto, tal vez asombrado por aquella
manifestación de la naturaleza. Inmediatamente, cerré el armario y tomé
asiento en una silla para recuperarme de la impresión.

Pienso en las circunstancias: dos seres vivos, uno de gran tamaño en
comparación con el otro, se encuentran de súbito frente a frente. Los dos se
tienen miedo, pese a lo que los une, pues los dos son mamíferos, los dos han
dependido de una teta, los dos tienen cabeza, tronco y extremidades, los dos
están dotados de inteligencia, los dos necesitan abrigo y comida… Eran las
seis de la mañana, creo, y allí estábamos ambos, el animal dentro del armario;
yo, fuera. Cada uno cavilando sobre la situación. Dos seres vivos, en medio de



la noche, en medio del universo, cuyas miradas se habían cruzado unos
instantes y ya nada. Decidí que había sido una alucinación y regresé a la cama.
 

MARTES. No he vuelto a abrir el armario del ratón, y es muy poco probable
que la familia lo abra. Al estar atravesado por el tubo de la campana
extractora de humos, no hay en él nada de primera necesidad. Cacharros que
ya no se usan, quizá algún plato de plástico que sobró de un cumpleaños. Pero
mi vida entera gira en torno a ese armario. Por supuesto, no he dicho nada en
casa, para no provocar en los otros la inquietud moral de la que soy víctima
yo. Lo que sí he hecho ha sido revisar la cocina, por si hubiera alguna huella
del animal. Pero no he encontrado mendrugos de pan mordido ni tampoco las
galletas, muy accesibles, daban muestras de haber sido atacadas. Ni rastro,
por otra parte, de sus cagadas, que conozco bien de mi infancia: son negras y
muy pequeñas. Si no son muy abundantes, no reparas en ellas a menos que las
busques. He llegado entonces a la conclusión de que el armario es un
compartimento estanco al que seguramente solo se puede acceder a través del
tubo por el que pasan los humos, en el que quizá el ratón ha practicado una
pequeña abertura (es de un material plástico fácil de horadar).
 

MIÉRCOLES. He soñado con el ratón. Me pregunto si se acordará él de mí
como yo me acuerdo de él. ¿Pudo ver mi cara o se lo impidió el haz de luz de
la linterna del móvil? Si el techo de mi casa se abriera de repente y por él
entrara una luz como aquella, yo caería de rodillas pensando que se trataba de
Dios, sobre todo si a los dos segundos volviera a cerrarse con idéntica
rapidez, abandonándome de nuevo en la penumbra. Por fin, a media tarde,
encontrándome solo en casa, me he acercado a la cocina y he abierto poco a
poco, conteniendo la respiración, la puerta del armario. A simple vista no
parecía estar allí, aunque tampoco hallé la vía por la que entra y sale. Después
de cerrar la puerta, he hecho planes para acabar con él, para matar al
mamífero enemigo.
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LUNES. En el metro, a las 8:30 de la mañana, una chica que ha salido
corriendo de casa acaba de arreglarse con disimulo entre los viajeros. Pero yo
la observo. Ha entrado acalorada en el vagón, se ha colocado junto a una de
las puertas y se ha quitado el abrigo. Debajo lleva una blusa blanca, como de
seda, vaqueros y botas de media caña. Utilizando el abrigo a modo de pantalla
con el brazo izquierdo, se recoloca la ropa interior con la mano derecha.
Luego se ajusta la cintura del pantalón y se agacha para introducir las perneras
por el interior de las botas. Al incorporarse de nuevo realiza un par de
movimientos de cadera que completan el ajuste. La blusa ha quedado fuera por
un lado, me dan ganas de señalárselo, pero me aguanto. Ahora saca del
bolsillo del abrigo un pintalabios rojo y se los pinta con movimientos furtivos
mirándose en el reflejo de la ventanilla de la puerta. Inmediatamente, se
ahueca la melena con una mano al tiempo que sacude la cabeza para completar
el efecto que busca. Mira el reloj y da un suspiro de alivio. Ha quedado
guapísima. Se baja en la siguiente parada.
 

MARTES. Entro en una librería y no me llevo nada por culpa de mi estado de
ánimo. Para comprar libros hace falta un cierto grado de optimismo o cierto
grado de desesperación. Pero me encuentro átono. Finalmente me detengo en
la zona de las agendas y elijo la que menos me disgusta, porque no encuentro
ninguna que me satisfaga. Se trata de una industria en vías de extinción.
Mientras hago cola para pagar veo, junto a la caja, un cartel en el que se
anuncia que no se admiten billetes de quinientos euros. Hay algo razonable en
no admitir esos billetes, pero algo profundamente irracional también. Me
acuerdo de cuando llamé a una biblioteca para hacer una donación de libros y
me los rechazaron. Que un comerciante no quiera dinero (aunque sea esa
mierda de quinientos euros), ni una biblioteca libros significa que el fin del
mundo está cerca. Estas son las señales.



 
MIÉRCOLES. Aunque no tengo que ir a ningún sitio, cojo el metro a la misma

hora del lunes y me meto en el mismo vagón para ver si vuelvo a coincidir con
la chica de la blusa blanca y los vaqueros. Su recuerdo ha ido creciendo en mi
memoria, pero sus rasgos han comenzado a desvanecerse y tengo miedo de que
desaparezcan del todo. Se me ha ocurrido que si vuelvo a verla, podré fijarlos
bien en mi imaginación, de modo que cuando la reclame con el pensamiento
regrese a mi cabeza y pueda observarla como en una fotografía. No aparece.
Me bajo entonces en la parada en la que se apeó ella y doy una vuelta por un
barrio que me es del todo ajeno. Compro el periódico y lo leo en una cafetería
levantando la cabeza cada vez que se abre la puerta, por si de casualidad
entrara la chica.

No entra.
Salgo a la calle, continúo paseando y tropiezo con un mercado tradicional

en el que entro a ver el género. Hay una pescadería magnífica, con un apartado
de ahumados donde compro un cuarto de quilo de bacalao en aceite de oliva.
Es el ahumado que más me gusta, con el de la anguila, pero anguila no tienen.
Me detengo en un puesto de variantes y compro un bote de aceitunas. Voy de un
puesto a otro con la fantasía de que en uno de ellos encontraré a la chica. Pero
no está en ninguno. Hacia el mediodía vuelvo a casa. Mi mujer me pregunta
que de dónde vengo y le digo que de comprar bacalao ahumado y aceitunas.

—¿Te estás volviendo loco? —me dice.
—No, ¿por qué?
—Es que si te estás volviendo loco —insiste—, me gustaría ser la primera

en saberlo.
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MARTES. Al cambiar la comida del gato, encuentro entre sus restos una
hormiga muerta. Una sola. Es muy raro, porque las hormigas aparecen siempre
en grupos de cien o de doscientas. A ver si es otro bicho…, no sé, una pulga,
un piojo, una garrapata… La extraigo con ayuda de un palillo de la masa
gelatinosa en la que ha perdido la vida como en un pantano y la observo a
través de una lupa. Se trata, en efecto, de una hormiga doméstica, de las que
anidan entre los azulejos de la cocina o del cuarto de baño. ¿Qué rayos hacía
allí? ¿Por qué había abandonado el hormiguero sin el ejército que suele
acompañarlas? La tiro a la basura (cubo de restos orgánicos), y me paso el
resto de la mañana dándole vueltas al asunto. Quizá, me digo, hubo en su
comunidad una catástrofe en la que perecieron todas menos ella. Pobre.
 

JUEVES. Un taxista me dice que hay pueblos que no están a la altura de su
paisaje. Le pregunto si se trata de una frase que ha escuchado en algún sitio o
se le ha ocurrido a él.

—Se me ha ocurrido a mí —dice, orgulloso, observándome por el
retrovisor—. Es que voy los jueves a un taller de escritura creativa y me han
encargado un cuento que he decidido empezar así: «Hay pueblos que no están
a la altura de su paisaje». Va de ETA, pero no he logrado pasar de esa primera
frase.

—A veces, uno se atasca nada más empezar.
—Es que es muy difícil estar a la altura de ese arranque.
Advierto que se ha enamorado de la primera línea, en la que permanece

atrapado como un zorro en un cepo, y le aconsejo que tenga el valor de tirarla
a la basura.

—Que sea el lector —concluyo— quien, tras la lectura del relato, deduzca
que hay pueblos que no están a la altura de su paisaje.

El taxista me mira ahora con desconfianza, aunque también con pánico.



Adivino lo que acaba de pasar por su cabeza: que le quiero robar la frase
(quizá, de hecho, se la he robado ya). Tras unos instantes de un silencio denso
y oscuro, me dice que mucho ojo con plagiarle. Entonces veo una hormiga, una
sola, recorriendo el cabezal de su asiento. Algo malo está a punto de ocurrir.
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LUNES. Aquí cerca vive una familia de jabalíes que por la noche viene a
revolver en los cubos de la basura. Nunca los he visto. Cuando salgo a
caminar, me interno en los caminos que se abren entre la maleza del monte.
Hay un instante en el que el camino se acaba al modo de un callejón sin salida,
como si los animales, al llegar a ese punto, se evaporaran. Oigo que son
aficionados al olor de la gasolina (¿les recuerda al olor de las trufas?), por lo
que algunos vecinos les tienden trampas empapando la tierra de carburante.
 

MARTES. «No teníamos vida social porque nuestros hijos estaban siempre
enfermos», escucho decir a una mujer por la radio. Me sorprende la
asociación entre una cosa y otra. Creo que si mis hijos estuvieran siempre
enfermos, lo último que echaría en falta sería llevar o no llevar vida social.
Echaría de menos la salud (la de ellos). Si uno permanece atento, escucha a lo
largo del día frases sueltas que forman un rosario surreal. Quizá yo mismo
pronuncio mecánicamente algunas de esas frases que los otros escuchan con un
estupor semejante al que siento yo al recibir las suyas.
 

MIÉRCOLES. Alguien ha matado al jabalí padre de la familia a la que me
refería el lunes. Está expuesto en la plaza, custodiado por un guardia civil. Su
cadáver, más que visible, es la visibilidad en estado puro. La muerte, al
hacernos más opacos, nos dota de cuerpo. Me acerco con curiosidad al
difunto, que tiene un tiro en el cuello alrededor del cual se ha coagulado la
sangre. La herida, más que un agujero, parece un boquete. Y él, más que un
animal, parece ya una cosa. Un niño pequeño se acerca con una mano
extendida a tocarle el rabo, pero se asusta y retrocede antes de alcanzar su
objetivo.
 

JUEVES. Resaca. Resaca de cerveza. Ayer, ingenuamente, me bebí cuatro o



cinco botellas de una marca alemana que contiene un porcentaje inusual de
alcohol. No pensé que pagaría un precio tan alto. Me acuerdo de un tipo, a
cuya autopsia acudí para escribir un reportaje, que se murió bebiendo cerveza
en el porche de su casa, sentado en una mecedora. Era invierno, en la sierra,
se quedó dormido y se murió de frío. Cuando el forense lo abrió, tenía el
estómago vacío y un hígado enorme. No puedo dejar de imaginarme a mí
mismo sobre aquella mesa de acero. No me he muerto, quizá porque no hace
frío, pero estoy torpe y ni siquiera me apetece salir a caminar. Además, tengo
en la zona interior del labio una herida a la que me llevo continuamente la
punta de la lengua. La herida sabe a electricidad.
 

VIERNES. Suena el móvil. No conozco el número, no está en mi agenda.
Decido no cogerlo, pero a los dos minutos vuelve a sonar. Descuelgo.

—¿Quién es usted? —pregunta una mujer desde el otro lado.
—¿Y usted? —pregunto a mi vez.
—No sé —dice—, dígame adónde llamo.
—Soy Juan José Millás —respondo, conmovido por la confusión de la

mujer.
—¿Y a qué se dedica? —insiste.
En ese momento, alguien le arrebata el teléfono. Ahora es la voz de un

hombre.
—¿Quién está ahí? —dice.
—¿Y ahí? —digo yo.
—Nada, nada, perdone, nos hemos confundido.
El suceso ocurre a primera hora de la mañana y, pese a su nimiedad, me

impresiona y no puedo dejar de pensar en él en todo el día. A última hora de la
tarde tomo el móvil, busco el número desconocido y pulso la rellamada. Lo
coge una mujer; la misma, me parece, de la mañana.

—¿Quién está ahí? —digo.
—No sé —responde la mujer.
Permanezco unos segundos sin decir nada, escuchando su respiración, y

vuelvo a colgar.
 

SÁBADO. Salgo a primera hora dispuesto a darme una caminata. Cuando
llego al monte, descubro uno de los caminos abiertos en la maleza por los



jabalíes y me interno en él. Al poco, siento entre los matorrales una agitación
enorme y enseguida pasan corriendo junto a mí, rozándome, tres jabalíes, uno
muy grande y dos pequeños. Los restos, supongo, de la familia cuyo macho fue
abatido el miércoles en una trampa de gasolina. La visión apenas dura unos
segundos que me dejan sin respiración. Regreso a casa demudado, como si
hubiera sido víctima de una aparición de extraterrestres. ¿O el extraterrestre
era yo?
 

DOMINGO. Empieza a popularizarse la expresión «zona de confort».
—Tú es que no sales de tu zona de confort —me dijo hace algunos meses un

amigo en el transcurso de una discusión sobre cine y literatura.
Creo que se refería a las ideas que me proporcionan cierta seguridad,

aquellas desde las que observo el mundo. A partir de ese instante empecé a
escuchar la frase en todas partes. Se había convertido en tendencia. La zona de
confort puede ser indistintamente un sofá o un sistema filosófico. Mejor que
sea un sistema filosófico.
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LUNES. Propongo a los alumnos, en el taller de escritura creativa, que
escriban sobre la muerte del padre. Se miran unos a otros, carraspean, tosen,
fingen que se les ha caído al suelo un bolígrafo. Finalmente, uno de ellos dice:

—Pero aquí no hay ningún huérfano.
—¿Qué tiene que ver eso? —respondo—. ¿Acaso nunca habéis imaginado

la muerte de vuestro padre?
Otro silencio atronador. Luego, más carraspeos, más toses, más bolígrafos

al suelo. A Lola, la exmonja, le da una risa nerviosa y abandona la clase. Me
dirijo a Enrique y le conmino a que diga con sinceridad si alguna vez ha
pensado en el tema. Confiesa que sí y describe la muerte de su padre tal y
como la ha imaginado, con enorme crueldad. El resto se anima. No es
probable que nadie fantasee con la muerte de un hijo, pero todo el mundo
fantasea con la del padre.
 

MARTES. Había un chiste de Eugenio sobre un niño que jamás había
pronunciado una palabra. Un día, cuando tenía ya cuarenta años, y después de
que su madre le pusiera el plato sobre la mesa, dijo:

—La sopa está fría.
La madre, asombrada, se volvió hacia él, exclamando:
—¡Hijo, sabías hablar! ¿Por qué no habías dicho nada hasta ahora?
—Porque hasta ahora todo era perfecto —respondió fríamente el vástago.
Resulta que acabo de tropezarme con el chiste en un libro de la autora

francesa Agnès Desarthe, Cómo aprendí a leer. El libro es tan interesante
como sugiere su título. El caso es que Desarthe, tras contar el chiste, concluye
que para que aparezca la palabra es preciso un cierto grado de incomodidad.
¿Fue eso, la incomodidad, lo que nos impulsó a hablar a los seres humanos?
Tomo nota del asunto para hablar de ello en el taller. La escritura creativa
requiere también un cierto grado de conflicto. Sin conflicto no hay literatura.



Ni periodismo.
 

VIERNES. Un cura me detiene en la calle. Sé que es cura porque me lo dice
él, pues va de paisano. Ha perdido la cartera y necesita cuatro o cinco euros
para regresar a la parroquia, que está en las afueras. Le pido que recite un
padrenuestro en latín y lo hace sin ningún tropiezo. Le entrego un billete de
cinco euros y a cambio me da una bendición.
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LUNES. Conozco a un editor que a veces me invita a un baño turco. Vamos a
unas instalaciones en las que también hay sauna, pero la sauna es muy seca,
para su gusto y para el mío. En el baño turco te cueces al vapor. He buscado
en internet qué es más sano, si el calor húmedo o el seco, y no he acabado de
aclararme. El húmedo, en cualquier caso, va bien para los pulmones. Los
limpia, por lo visto. Los deja tan limpios que lo primero que te apetece, al
salir, es fumarte un Camel. Quien dice un Camel dice un Winston, pero yo
tengo mitificado el Camel por razones que no vienen al caso. En realidad,
nada viene al caso, pero tenemos que seguir viviendo. A los cinco minutos de
hallarme en el baño turco, mi cabeza se dispara en diferentes soluciones
narrativas para la novela que tengo entre manos. Lo curioso es que aparecen
soluciones en apariencia incompatibles. En esto, como si me estuviera leyendo
el pensamiento, escucho, entre los vapores, la voz del editor:

—¿Cómo va la novela?
—Avanza a buen ritmo —miento.
Siempre digo que avanza a buen ritmo, aunque a veces se frena en seco y

permanezco una semana o dos sin tocarla. O ella sin tocarme a mí. Resulta
curioso que, cuantas más novelas escribas, más difícil te resulte escribirlas.
Como si el oficio o la experiencia no sirvieran de nada.

—¿Por qué no me envías las primeras páginas, para que les eche un
vistazo?

—Porque no —respondo, y reímos al unísono.
A los veinte minutos abandono la sala, me doy una ducha fría y regreso al

baño turco. Soy la persona que durante más tiempo aguanta los baños de
vapor. Me quedaría a vivir en uno de ellos. Al principio me provocaban
claustrofobia, por lo que me daba un poco de miedo entrar. Ahora me da
miedo salir.
 



MARTES. Le cuento a mi psicoanalista el encuentro de ayer con el editor, en
el baño turco.

—¿De qué hablaron? —dice ella.
—De mi novela —digo yo—, pero poco. Me preguntó cómo iba. Le dije

que bien, aunque no sé cómo va.
—¿Es normal no saber cómo va una novela? —pregunta.
—¿Cómo va mi análisis? —pregunto yo.
Ella calla. Quizá no tenga ni idea de cómo va mi análisis o quizá no quiera

decírmelo, del mismo modo que yo no quiero decirle a mi amigo y editor
cómo va la novela. La novela y el análisis discurren por caminos paralelos.
No se encuentran, pero se envían señales. La novela modifica el análisis, y el
análisis modifica la novela.

—¿Se daría usted un baño turco conmigo? —pregunto a la terapeuta.
—Desde luego que no —responde al segundo.
—Pues sería un buen sitio para hablar, mejor que el diván. Deberían

preparar consultas que sirvieran al mismo tiempo como baños de vapor. Es
bueno expulsar sudor por los poros a la vez que se expulsan palabras por la
boca. Las palabras, a veces, son una forma de sudor.

—¿En qué sentido son una forma de sudor?
—En el sentido de que con ellas se eliminan impurezas.
—Bueno, le animo a que patente ese tipo de consultas.
Al salir a la calle, me siento en un bar, pido una copa, e imagino a mi

psicoanalista y a mí, desnudos, rodeados de nubes de vapor, yo hablando y
ella interpretando. La idea, aunque excelente, resulta inviable por cara. Si
analizándome en seco me cobra lo que me cobra, no quiero pensar en el
dineral que me costaría analizarme al vapor.
 

MIÉRCOLES. Abro a primera hora el ordenador y me pongo a trabajar en la
novela. En realidad me pongo a releer lo que llevo escrito, para ver si va a
alguna parte. Y va a alguna parte, de eso estoy seguro, pero a una parte que no
tiene mucho que ver con la idea que me había hecho al comenzarla. Es como
si, pretendiendo viajar a Valladolid, se dirigiera uno, por error, a Nueva York.
En cierto modo es mejor la alternativa neoyorquina. Los errores son
fundamentales en la creación y en la ciencia. Hace poco, por un error, se ha
descubierto que el gusano de la cera es capaz de degradar en minutos el



plástico que la naturaleza elimina en cien años. ¿Sigo, pues, el camino que me
marca la novela (el que marca mi inconsciente, cabría decir), o el que había
previsto mi pobre yo desde el principio? Conozco la respuesta, pero la
retraso.
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LUNES. ¿Era Baudrillard, con perdón, el que dijo que estábamos muertos,
pero que no lo sabíamos porque aún no lo habían dicho por la tele? Se lo
comento a mi psicoanalista.

—¿Por qué le preocupa eso? —dice ella.
—Estaba intentando explicarme el éxito de las series y películas sobre

muertos vivientes. Quizá la gente intuye que somos zombis, aunque nos falta
información.

—¿Y quién debería darla?
—Ese es el problema. A un muerto viviente no le creeríamos, y a un vivo

nos lo comeríamos antes de que hubiera acabado de dar la noticia. De uno u
otro modo, hasta que no salga en el telediario continuaremos en esta especie
de limbo.

—¿Considera que usted y yo somos muertos vivientes?
Permanezco en silencio unos minutos, evaluando la situación. Ahí estamos,

esa mujer y yo, encerrados en una habitación de un piso cualquiera de Madrid.
Yo, como amortajado sobre el diván, las manos en el pecho, los ojos a ratos
abiertos y a ratos cerrados, diciendo naderías. Ella, detrás de mí, quizá
haciendo punto mientras me escucha. No sé, hay algo muy raro en esta
situación. Trato de imaginar qué ocurre en los pisos de abajo, en los de arriba,
en los miles o millones de viviendas dispuestas en colmena que hay en el
mundo. ¿Cuántos ancianos que viven solos se habrán dejado hoy sin querer el
gas abierto? Hablo de ancianos de Madrid, de Barcelona, de Nueva York,
Londres, Delhi, París, Estocolmo, Dublín, Berlín, Moscú… Demasiados
ancianos para tan pocos accidentes. A menos que estemos realmente muertos.

Acabamos la sesión sin alcanzar ningún acuerdo (mi psicoanalista cree que
estamos vivos). Bajo a la calle, me dirijo como un zombi al metro, lo tomo,
viajo en él durante unas cuantas estaciones junto a otros zombis, cada uno a lo
suyo, llego a casa, me preparo un gin-tonic, pongo la tele, escucho, pero



tampoco hoy dan la noticia.
 

MARTES. Me llama mi hijo para preguntarme si los cubitos de hielo
caducan. Tiene una de esas neveras autolimpiables, que no se apagan nunca, y
hace años que no utiliza los hielos porque no tiene afición al gin-tonic ni en
general a las bebidas frías.

—Ha venido mi jefe a comer —añade en voz baja— y me ha pedido un
vaso de agua con hielo.

—Yo creo que no, hijo. O sea, que no, que no caducan, estate tranquilo.
Cuelgo el teléfono y permanezco pensativo. El problema de las medicinas,

cuando caducan, es que pierden propiedades. No hacen efecto. ¿Cabe imaginar
un hielo que no enfría? En absoluto, los hielos de la Antártida, me digo, tienen
lustros de existencia y en la Antártida sigue haciendo un frío que pela. De
todos modos, entro en internet para investigar y tropiezo con un artículo según
el cual hay que llevar cuidado con los cubitos, sobre todo con los de carácter
industrial (los que compramos en las gasolineras), porque en un porcentaje
altísimo de ellos, una vez derretidos, se han descubierto cantidades
interesantes de materia fecal, o sea, de mierda. No puede uno hacerse
preguntas. A veces encuentra las respuestas.
 

MIÉRCOLES. Leo, para comprobar si las escribo bien, un libro sobre cómo
escribir una novela. El autor debe de venir del mundo de la repostería, pues se
expresa como un pastelero. Asegura que antes de empezar hay que tener todos
los ingredientes dispuestos sobre la mesa de trabajo. Aquí la harina, aquí la
levadura, aquí la sal, aquí la canela, aquí la nata, etcétera. Dice que la harina
es la trama, de modo que tiene que ser de muy buena calidad. ¿Y cómo se nota
la buena calidad de una trama? Probándola, asegura, con un dedo. Como guía
para escribir una novela no sirve, es completamente idiota. Pero se trata de
una idiotez que engancha. El hombre pretendía escribir una gramática y le ha
salido una novela que no está mal del todo. Así es la vida. Otras veces se pone
uno a escribir una novela y le sale una gramática.
 

JUEVES. Leo un curioso publirreportaje sobre la «región periocular», que
es, lógicamente, la que rodea al ojo. Dice que en esa región se envejece
rápido. Me vienen entonces a la memoria las enormes bolsas que tenía mi



abuelo debajo de los ojos y me echo a llorar como un idiota.



Semana 120
 
 
 
 

LUNES. En el taller de escritura, Marta, la expolicía, plantea la posibilidad
de aprender a escribir sin escribir.

—Es como aprender a andar sin andar —le digo.
—Yo siempre he pensado que… —arguye Marta.
La interrumpo:
—Recuerda esto que te voy a decir, hija de perra —lo de hija de perra lo

digo para mis adentros—: jamás empieces una frase de ese modo: «Yo
siempre he pensado que».

—Es que siempre lo he pensado —insiste.
—Da igual. No lo repitas.
Nos quedamos callados, observando cómo circula la tensión entre Marta y

yo.
—Para el miércoles —digo al fin— vais a escribir un ejercicio que

empiece de este modo: Yo siempre he pensado que…
 

MARTES. Hay desde hace tiempo en la cocina una fuga de agua tan pequeña
que no localizo su origen. Cada cuatro o cinco horas aparece un charquito
debajo del fregadero. Por las mañanas es un poco más grande. Paso la fregona
por encima y hasta la siguiente.

—Voy a llamar al fontanero —dice mi mujer.
—Ni se te ocurra —digo yo.
He convertido el asunto en una cuestión de orden personal.

 
MIÉRCOLES. Tengo que salir a primera hora y no regreso hasta las diez de la

noche. Lo primero que hago al entrar en casa es ir a ver el charquito, que no
está.

—¿Acabas de pasar la fregona? —pregunto a mi mujer.
—No, ha desaparecido solo.



—No puede desaparecer solo —digo yo.
—Ya lo ves —dice ella—, vino por su cuenta y se ha ido por su cuenta.
No digo nada, pero me ataca la sospecha de que durante mi ausencia ha

llamado al fontanero. La idea me llena de un rencor absurdo.
 

MIÉRCOLES. Acudo al taller de escritura suponiendo que nadie ha cumplido
el encargo. Soy ese tipo que camina de forma un poco irregular, como si
padeciera una disimetría, ese tipo de cuyo brazo izquierdo cuelga una cartera
negra.

Soy ese tipo que parece un empleado de pompas fúnebres.
Por un momento pienso que lo de las clases de escritura creativa es un

delirio, y que mi verdadera condición es la de empleado de una funeraria.
Ahora mismo me dirijo al Hospital Ramón y Cajal para informar de sus
derechos a la familia de un muerto que estaba asegurado con nosotros. Casi sin
darme cuenta, por pura deformación profesional, empiezo a asignar nombres,
sexos y edades a los deudos. Pero no llego al hospital, sino al lugar donde
imparto las clases de escritura creativa. Esta era mi verdadera condición.
¿Cómo mantendré mi autoridad, si la tengo, en el caso de que tampoco hoy
hayan escrito nada?

—Marta —digo—, empieza tú. A ver qué has hecho.
—He escrito el principio de un cuento partiendo de la frase que nos

indicaste —dice ella.
—Estupendo. Léelo.
Marta se aclara la voz y lee:
—«Yo siempre he pensado que la vida era una mierda…»
Me mira, la miro, arqueo las cejas en señal de que puede continuar, pero

dice que se ha quedado atascada ahí.
—Eso —le digo— es porque ni tú misma te crees que la vida sea una

mierda.
—Al contrario —dice ella—, la vida es tan mierda, tan mierda, pero tan

mierda, mierda, que no vale la pena ni hacer el esfuerzo de escribir.
—Vale, vale —digo, asustado por la sinceridad brutal de la chica. Me ha

parecido que estaba a punto del suicidio.
Imagino a Marta suicidándose en medio de la clase con su pistola

reglamentaria, que quizá conserve, y noto que me falta la respiración.



Titular del periódico: «A Millás se le mata una alumna en la clase de
escritura».

—Mirad —les digo—, no me encuentro muy bien. Dejemos la clase por
hoy.
 

SÁBADO. Me paso el día dándole vueltas al comienzo del cuento de Marta:
«Yo siempre he pensado que la vida era una mierda». Puedes poner lo que
quieras a continuación, porque cualquier cosa que pongas será mejor que eso.



Semana 121
 
 
 
 

MARTES. Una mujer ciega, de unos cuarenta años, muele a bastonazos a un
hombre de unos cincuenta que ha intentado ayudarla a cruzar la calle. La
escena, que sucede a cinco o seis metros de mí, me deja sin habla, pues yo
mismo estaba dispuesto a echar una mano a la invidente cuando el otro hombre
se me adelantó. Me he librado de la paliza por apenas unos segundos. La
víctima levanta los brazos para proteger la cabeza, pero no se defiende. En mi
estupor, me pregunto si el bastón blanco, que parece flexible, hace más daño
que si fuera rígido. En esto, la gente se acerca y el agredido se ve obligado a
explicar que él no ha hecho nada. Pero noto que nadie le cree.
 

MIÉRCOLES. Salgo por la tarde a caminar y veo a la ciega de ayer tanteando
con la punta de su bastón un conjunto de muebles viejos que alguien ha dejado
sobre la acera. Al tratarse de un obstáculo no habitual, la mujer intenta
comprenderlo para hallar su camino. Mi primer impulso es acudir en su ayuda,
pero me reprimo (yo siempre me reprimo) por miedo a ser víctima de su ira.
Luego, una mujer se acerca y la toma del brazo para reorientarla, recibiendo a
cambio una tanda de bastonazos que la hacen caer al suelo.

La ciega golpea un par de veces el aire, buscando la cabeza de su
bienhechora, y al no encontrarla da la vuelta y sigue su camino. Otro hombre y
yo nos acercamos a la mujer caída para ayudarla a levantarse y resulta que
tiene en la frente una brecha por la que sangra en abundancia. Aplicándole un
pañuelo sobre la hemorragia, detenemos un taxi que nos lleva a las urgencias
del hospital más cercano. La mujer llora, sin decir una palabra, por la
humillación a que ha sido sometida. Le dan cuatro puntos y desde allí, con el
parte de lesiones, nos vamos a la comisaría, a denunciar los hechos. El otro
hombre y yo la acompañamos porque la mujer dice que no tiene marido ni
hijos, ni hermanos, no tiene a nadie en el mundo. Tras poner la denuncia la
invitamos a un café, pero al llegar al bar pide un vodka con hielo. El hombre y



yo también. El vodka nos anima y pasamos más de media hora charlando, cada
uno de sus preocupaciones, de su vida. Entre unas cosas y otras, vuelvo a casa
a las tantas. Mi mujer me pregunta que de dónde vengo.

—No te lo creerías —le digo.
—Entonces mejor no me lo cuentes —dice ella.

 
JUEVES. A ver, yo podría matar a un pato. No me resultaría fácil, pero si

tuviera que hacerlo, lo haría. Cogería al animal por el cuello y apretaría
durante unos minutos angustiosos hasta que dejara de aletear. Sería capaz de
hacerlo si no me quedara otro remedio. En una situación límite, podría incluso
cortarle el cuello con un cuchillo de cocina y derramar su sangre sobre un
recipiente hasta dejarlo exangüe. No digo que disfrutara con ello, pero si el
hambre apretara y lo único que tuviera cerca fuera un pato, acabaría con él.
Ahora bien, ¿cómo se mata a veinticuatro mil patos? Es el número de esta
clase de aves que han tenido que sacrificar en una granja de Gerona debido a
la gripe aviar.

Pues eso yo no sería capaz de hacerlo yo. Me dicen que tengo que quitar la
vida a veinticuatro mil patos y prefiero quitarme la mía. No es retórico.
Cuando digo que prefiero quitarme la mía, es que prefiero quitarme la mía.
¿Cómo? Con pastillas. Desde que mi amigo L. me dio la idea, ahorro pastillas,
para cuando llegue el momento, como otros ahorran dinero. El problema es
que cuando he reunido el número que calculo suficiente para matarme, las
primeras cajas han caducado. Siempre me faltan tres o cuatro. Pero no cejo.
 

VIERNES. Cuento en la clase de escritura creativa el episodio de la ciega y
les animo a escribir un relato sobre la ceguera. La alumna exmonja cuenta que
la directora de su convento, antes de que ella colgara los hábitos, era ciega.

—Pero veía más que nadie —añade—. Parecía que tenía un ojo en la punta
del bastón. Daba mucho miedo que te apuntara con él.

La imagen del ojo en la punta del bastón tiene éxito y nos pasamos el resto
de la clase hablando de ojos y de bastones. A todo el mundo le ha pasado algo
con un bastón. O con un ojo.



Semana 122
 
 
 
 

MARTES. Me entero por casualidad (cómo si no) de que en China hay entre
cuarenta y cincuenta millones de pianistas. No están todos juntos, claro. Si se
reunieran, formarían una nación. Me los imagino inclinados sobre las teclas,
golpeándolas con cuidado, como el que corta verduras en juliana. Las teclas
hieren tanto como el cuchillo. Dar una mala nota equivale a dar la nota. Entre
cuarenta y cincuenta millones de pianistas, decíamos, el número de habitantes
de un país como España. Si los pianistas chinos no fueran pacíficos, podrían
invadir Japón con sus pianos. Japón, por poner un ejemplo.
 

MIÉRCOLES. Voy a visitar a un amigo enfermo. Más que enfermo:
desahuciado. Le han dado unos siete u ocho meses de vida. ¿De qué hablas?
¿Le das ánimos? ¿Le desanimas? ¿Finges que no ocurre nada?

Me ofrece un gin-tonic y al rato, no sé cómo, estamos hablando de política,
de las elecciones generales, en las que él ya quizá no pueda votar. Me doy
cuenta de que se da cuenta de mi estupefacción y dice que no me apure. Es un
hombre que ha viajado mucho, ha pasado miles de noches en cientos de
habitaciones de hotel.

—Cuando estaba en alguna de esas habitaciones —dice—, imaginaba a mi
mujer y a mis hijos en casa y fantaseaba con la idea de que me había muerto.
Mira, ya me he hecho a la idea: palmarla es como irse a Valladolid.

—¿Por qué a Valladolid? —pregunto.
—No sé, es lo primero que me ha venido —dice él.
Regreso a casa preocupado. Precisamente tendría que viajar esta semana a

Valladolid por cuestiones de trabajo.
 

JUEVES. Mi psicoanalista está a punto de despedirme. De hecho, ya lo ha
intentado un par de veces. Como me he resistido, me ha dado dos meses de
vacaciones, para que me lo piense. En el hospital, el alta te la da el médico.



En el diván, cuando todo va bien, el alta es el resultado de una negociación
entre el paciente y el terapeuta. Significa que los dos deberíamos ponernos de
acuerdo. Dos meses de vacaciones, si tenemos en cuenta que estamos casi en
junio y que después el verano está a la vuelta de la esquina, es casi un despido
(improcedente a todas luces). Me pregunto si debería pedirle una
indemnización, y en qué podría consistir.
 

VIERNES. Estoy tomando un reconstituyente que tiene mucho hierro y que me
deja en la boca un sabor como a metal. Se lo digo al médico y dice que estoy
obsesionado con el hierro.



Semana 123
 
 
 
 

LUNES. Acudo a una reunión de alcohólicos en fase de rehabilitación. No
voy por mí: soy un alcohólico moderado, un alcohólico de dos o tres vasos de
vino en la comida y un gin-tonic a media tarde. He logrado detenerme ahí.
Ahora estoy intentando detenerme en dos cigarrillos al día, dosis con la que es
prácticamente imposible sufrir un enfisema. Al grano: acudo a la reunión de
alcohólicos por curiosidad, quizá con la idea de escribir un reportaje. En esto
interviene uno de los participantes para decir:

—Yo llevo un perro dentro, y no bebo para mí, sino para el perro, que es
insaciable. No duerme, no descansa, siempre quiere más de todo: más dinero,
más reconocimiento, más alcohol, más bollería industrial…

Lo de la bollería industrial nos deja perplejos. No casa con la necesidad de
reconocimiento ni de dinero ni de alcohol. Digamos que pertenece a una
categoría distinta. Aparte de ese fallo narrativo, el hombre se ha expresado
con una vehemencia conmovedora. La imagen del perro interior es de una
eficacia tremenda que el terapeuta aprovecha para preguntar a los demás
alcohólicos qué clase de animal llevan dentro. La gente duda. Finalmente
interviene una mujer de unos cincuenta años con los dientes manchados por el
carmín de los labios. Dice:

—Yo también llevo un perro insaciable, pero es un caniche, cuando el del
compañero, me parece a mí, debe de ser un dóberman.

A partir de ahí, y por sugerencia del terapeuta, cada uno describe al animal
que lleva dentro, lo que resulta un ejercicio imaginativo interesante. Todos los
alcohólicos llevan animales con dientes, y todos mamíferos (zorros, ardillas,
ratas…). En esto, alguien se vuelve a mí para que me pronuncie.

—Yo he venido a observar —me excuso.
—Pero expóngase —solicita el terapeuta.
Tras pensarlo unos instantes, me expongo:
—Yo llevo dentro una cucaracha.



Entonces noto que la corriente de empatía que había logrado establecer se
corta con la instantaneidad con la que se va la luz cuando se funden los
plomos. La acabo de cagar. Todos y cada uno me observan con expresión de
superioridad. Ellos serán alcohólicos, pero yo llevo una cucaracha dentro.
¡Pobre tipo!
 

MARTES. Leo, con una sacudida emocional, en un poema de Emily
Dickinson, la expresión «tornillo de carne». Con un tornillo de carne, en
efecto, está sujeta el alma al cuerpo. Pienso en ello a primera hora de la
mañana, mientras camino por el parque casi desierto. Puedo ver el tornillo, de
color rosado, su cabeza, su rosca, la ranura para la pala del destornillador.
Imagino ese tornillo en un bebé, en una joven atractiva, en mí mismo. El mío,
calculo, ha ido creando con el tiempo cierta holgura, de manera que el alma y
el cuerpo están desajustados. Quizá ese desajuste sea la causa de mi malestar.
Por la tarde se lo comento a mi psicoanalista, que me ha readmitido.

—¿Qué relación ha tenido usted, en general, con los tornillos? —pregunta.
—Mucha —digo yo—, mi padre tuvo un taller. Me volvía loco atornillar y

desatornillar.
—Pero aquellos tornillos no eran de carne.
—No, no eran de carne.
—Ni atornillaba con ellos el alma al cuerpo.
—Tampoco.
Entonces, sin venir a qué, me echo a llorar y suspendemos la sesión. Un

tornillo de carne.
 

MIÉRCOLES. A propósito o a despropósito, no sé, del bosón de Higgs y del
Premio Nobel, me doy cuenta de que yo mismo tengo a veces más masa que
energía y a veces más energía que masa. Suena el despertador un martes y me
levanto más flaco o más gordo que el lunes, sin tener ni idea de por qué. No sé
qué días prefiero, si aquellos en los que soy pura energía o pura masa. Los dos
son muy cansados para quien lleva dentro una cucaracha insomne. Lo ideal
sería llegar con la masa y con la energía al acuerdo que he alcanzado con el
alcohol y al que estoy intentando alcanzar con los cigarrillos. A ver qué pasa.
 

VIERNES. Suena el teléfono. Me llaman de un hospital para comunicarme, en



tono grave, que mi padre acaba de expirar.
—Murió hace más de veinte años —digo yo.
—Perdón, perdón, nos hemos equivocado.
Me quedo de luto.



Semana 124
 
 
 
 

LUNES. Presento el libro de un amigo y los dos llevamos camisas de
cuadros idénticas. Hacemos como que no nos hemos dado cuenta. No hay nada
de malo en la coincidencia, pero el asunto pesa de una manera incómoda sobre
la presentación. Pesa como aquello de lo que no se habla. Si hubiéramos sido
capaces de hacer una broma, la cuestión se habría disipado. ¿Qué nos detuvo?
¿Por qué nos reprimimos? No tengo ni idea, pues no somos de esa clase de
personas a las que les dé vergüenza la falta de originalidad en estas
cuestiones.

¿O sí?
 

MARTES. En el metro, un tipo va leyendo un libro forrado. ¿Lo ha forrado
para cuidarlo o para que no veamos el título? Sujeta el libro con la mano
izquierda, a la que le falta un dedo, el pulgar. Parece imposible sujetar un
libro sin la ayuda de este dedo, y sin embargo el hombre lo consigue. Ha
reconvertido el índice en pulgar a base de forzarlo, supongo. Pasa las hojas
con la mano derecha, que es normal. Está sentado en el asiento situado frente
al mío. El vagón está medio vacío. La gente va abstraída en sus asuntos, en sus
móviles. Todos están en otra parte. Todos menos yo.

De súbito, tengo la impresión de ser el único que está realmente en el
mismo sitio en el que se encuentra. La idea me provoca un leve ataque de
angustia. Me falta un poco el aire. Me bajaré en la próxima estación, pienso,
saldré a la calle, caminaré un poco y luego tomaré un taxi. Cuando el tren se
detiene, el tipo al que le falta un dedo levanta los ojos del libro, me mira y
hace un gesto de negación con la cabeza.

¿Está diciéndome que no me baje?
No lo sé. En todo caso, presa de esa sugestión, permanezco sentado, con el

pequeño ataque de angustia agarrado al pecho. En la parada siguiente vuelve a
mirarme, y esta vez hace un gesto de afirmación con la cabeza. Me levanto



dócilmente y abandono el tren. Ya en la calle, me doy cuenta de lo extraño que
ha sido todo. Me digo que tengo que escribir un reportaje sobre estas
pequeñas señales de la realidad.
 

MIÉRCOLES. Voy y vengo de Barcelona en el día. Me siento como un bulto,
como una saca de correos a la que transportan de acá para allá. El libro que
me he llevado para leer en el tren no me gusta. La película que ponen,
tampoco. Reclino el asiento hacia atrás y pierdo la mirada en el paisaje. No
parece que vayamos a doscientos setenta quilómetros por hora. En esto, pasa
corriendo por el pasillo una joven detrás de un niño. La joven (su madre, a
todas luces) tropieza y se cae muy cerca de mí. Me levanto para ayudarla y al
tomarla del brazo noto, debajo de la tela del jersey, un tacto duro, como de
metal. ¿Un brazo ortopédico? No, porque la mano, según advierto, es de carne.
De vuelta en mi asiento, me doy cuenta de que paso por temporadas así,
temporadas en las que casi todo me parece una prótesis. Yo mismo me siento
como una ortopedia. ¿Pero al servicio de qué clase de amputación?
 

JUEVES. Hablo sobre las prótesis con mi psicoanalista. Ella sabe de esta
vieja obsesión mía por las piezas de recambio. De las prótesis físicas me
deslizo hacia las prótesis emocionales.

—Las prótesis emocionales —digo— no se ven.
—¿Y? —pregunta ella.
—Nada —digo yo—, que no se percibe su calidad de ortopedia.
—¿Y eso le preocupa?
—Sí, porque nadie se da cuenta de que eres un inválido.
—¿Se siente usted como un inválido emocional?
—Sí, un inválido emocional lleno de prótesis inmateriales.
—¿Y son de buena calidad esas prótesis?
—No me quejo.

 
VIERNES. ¿Es la escritura una especie de prótesis? Sin duda, sí. Una

prótesis multiusos. Una navaja suiza. Lo mismo la utilizo para descorchar que
para cortar y recortar. Es decir, para descorcharme, cortarme y recortarme. La
escritura como brazo mecánico, como alma sustituta. La escritura como una
forma alternativa del yo. Como un ojo de cristal que mira sin ver.



Semana 125
 
 
 
 

MARTES. En la mesa de al lado, dos periodistas conocidos y de edad
semejante bromean acerca de quién escribirá la necrológica del otro.
Calculan, en fin, quién se morirá antes y los dos piensan, por sus expresiones,
que será el otro. La gente siempre piensa que se morirá el otro antes. Sé de una
familia de siete hermanos en la que los siete se han imaginado yendo al funeral
de los otros seis. Me lo contaron para un reportaje que no llegué a escribir.
Me sirven el gin-tonic en una gran copa, aunque yo lo prefiero en vaso de
sidra, y doy el primer sorbo (el mejor) sin dejar de prestar atención a los
periodistas, que acaban de alcanzar el siguiente acuerdo: cada uno escribirá su
propia necrológica y se la dará al otro, de forma que el sobreviviente, cuando
llegue el momento, la entregue al periódico como si la hubiera escrito él.

Me pregunto qué escribiría yo si me pidieran mi necrológica por anticipado.
No sé. Supongo que rechazaría el encargo, o que mentiría. Hacerme a mí ese
encargo sería como hacérselo a mi peor enemigo. Casi prefiero que la haga él.
Cuando acabo el gin-tonic y las almendras tostadas, los periodistas siguen
hablando de la muerte. Pero de la muerte del otro, aunque están convencidos
de que hablan de la propia. Me voy al cine.
 

MIÉRCOLES. Viene a cenar un amigo vegetariano y al descubrir en uno de
los enchufes del salón un aparato eléctrico antimosquitos, me pide que lo quite
de inmediato. Le pregunto que por qué y dice que esos chismes no solo matan
al mosquito que viene del jardín, sino también al que llevamos dentro.

—¿Cómo al que llevamos dentro? —digo yo.
—Todos llevamos dentro un mosquito —dice él—, y no solo un mosquito:

también una araña y una salamanquesa y un pez de colores. Hemos sido todas
esas cosas antes de seres humanos.

—¿Y cucarachas? —pregunto.
—Y cucarachas —corrobora.



Total, que quitamos el chisme para tener la fiesta en paz y servimos la puta
cena vegetariana.
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LUNES. El taxista, sin que le haya dado motivos, me toma por un experto y
me pregunta cuánto dura, una vez abierta, una botella de vino tinto. Yo salgo de
mi ensimismamiento y repregunto:

—¿Cómo dice?
—Que cuánto dura, una vez abierta, una botella de vino tinto.
—No tengo ni idea.
—Es el tercer cliente al que se lo pregunto y ninguno sabe nada.
—¿Está haciendo una encuesta?
—No, es que abrí ayer una muy buena, que me ha regalado un primo rico, y

entre mi mujer y yo solo nos hemos bebido dos copas. Tenemos miedo de que
se nos estropee.

—Espere un momento —le digo.
Saco el móvil, entro en internet y planteo la pregunta en el buscador.
—Aquí dice —digo— que en el instante mismo de abrirla, con la entrada

del oxígeno, comienza su muerte. Pero, resumiendo, de dos a tres días.
Póngale usted cuatro, que la gente es muy exagerada.

—Gracias. Creo que la terminaremos por los pelos.
 

MARTES. Al volver de comprar el periódico, me muerde un perro pequeño
en un tobillo. Cuando digo pequeño, quiero significar que es del tamaño de
una rata. Lo lleva una vecina con la que me cruzo todos los días.

—Usted perdone —dice—, el pobre animal está fuera de sí porque se nos
ha muerto el canario.

Mientras me acompaña a la farmacia de la plaza para que me desinfecten y
me pongan una tirita, la señora me cuenta que tenían, en efecto, un canario al
que acaban de dar sepultura y que era muy amigo del perrito. Desde su
fallecimiento, el animal tiene un comportamiento errático, da muestras de
desorientación y no conoce a las personas. La señora se empeña en pagar los



gastos de la farmacia, que incluyen un ansiolítico para su mascota, pero insisto
en invitar yo y se rinde enseguida. Cuando vuelvo a casa, mi mujer me
pregunta por qué cojeo y le digo que me he torcido el tobillo.
 

MIÉRCOLES. Con la llegada del calor, todos los rincones de la casa se han
llenado de pequeños animalillos que uno duda si alimentar o matar. Alimento a
las arañas con moscas, pero luego me siento culpable y dejo a las moscas un
plato con azúcar sobre la encimera de la cocina. Un sexto sentido me dice que
es preferible que sean los insectos los que me deban un favor a mí a que sea
yo quien se lo deba a ellos.
 

JUEVES. Entre los animalillos que se vienen manifestando desde que
comenzara el calor hay un ratón que lo mordisquea todo: las galletas, los
cereales, el pan, las barritas energéticas… Lo tengo más o menos localizado,
pero no sé cómo acabar con él sin mancharme las manos de sangre inocente.
Se lo comento a un vecino y me explica su método:

—Yo les pongo un cuenco con harina en la que mezclo un poco de cemento.
Al lado del cuenco con la comida, pongo otro con agua. Cuando beben, el
cemento se les fragua en el estómago y kaputt.

Se me ponen los pelos de punta, pero finjo que me hace gracia. Por lo
demás, el vecino en cuestión es un buen tipo, siempre dispuesto a echar una
mano.
 

VIERNES. He cambiado las sábanas de la cama, aunque aún no olían.
Cambiamos las sábanas por no cambiar de piel, que es lo que hacen las
serpientes. Esa sensación tan agradable de meterse entre las sábanas limpias
debe de parecerse a la de los reptiles cuando hacen la muda. Por cierto, que he
comido en un japonés donde me han puesto unos cangrejos que pescan en el
momento mismo en el que cambian de caparazón y todavía lo tienen blando.
Estaban crujientes y me han sabido a sábanas limpias.
 

SÁBADO. Me cruzo de camino al quiosco de los periódicos con la señora
del perrito tamaño rata. Me pregunta por mi tobillo y le digo que bien
manteniéndome a dos metros del animal. Me cuenta que ha comprado otro
canario, pero que el perro no se adapta a él.



—Cambie de perro —le sugiero con una sonrisa.
—No lo diga ni en broma. Por cierto, ¿no le interesará a usted quedarse con

el canario?
—Se lo preguntaré a mi mujer —le digo.
Naturalmente, no se lo pregunto. Pero por la tarde viene ella a donde estoy

escribiendo y dice que por qué no le he dicho que una vecina nos ha ofrecido
un canario. Odio tener que dar explicaciones, pero me pongo a ello.
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LUNES. Un hombre tiene el azúcar alto y el colesterol por las nubes. Eso es
lo que me dice. Yo le escucho de pie, con un vaso de cerveza en una mano,
mientras miro disimuladamente alrededor y veo a más gente en la misma
actitud. Corros de tres o cuatro personas bien trajeadas, una de las cuales, a
instancias de un protocolo implícito, se separa de súbito del grupo para
integrarse en otro en el que ha quedado un hueco libre. Pasan camareros con
bandejas llenas de canapés. La celebración es al aire libre, por la tarde-noche,
en la terraza de un edificio alto desde la que se aprecia toda la ciudad.

Deduzco que se acaba de presentar un libro o de estrenar una obra de teatro
y que nos encontramos celebrándolo. Soy capaz de reconocer la situación,
pero no entiendo qué papel desempeño yo dentro de ella. Poco a poco, tras un
esfuerzo asociativo notable, voy regresando a mi vida, a mi identidad. Soy
Juan José Millás y estoy aquí por esto o por lo otro. No se trata de la
presentación de un libro ni de un estreno teatral. Es una boda y soy amigo de
los padres del novio. Mientras recupero mi existencia, o ella me recupera a
mí, el sujeto del azúcar alto me confiesa que tiene el bazo hinchado. Luego se
aparta el faldón de la chaqueta y me muestra un bulto considerable en el lado
derecho de su cuerpo, por encima de la cintura. Percibo que es la hora de
cambiar de grupo y, tras despedirme cortésmente, me integro en otro en el que
se habla de las resonancias magnéticas.
 

MARTES. «Seas quien seas, estés donde estés, sea cuando sea que estés
leyendo esto, o no leyendo esto, estoy casi seguro de que estás librando una
pelea. Tal vez sea una pelea contra un mal trabajo, o un jefe cruel, o una
empresa que te explota. Tal vez sea una pelea interna, contra una duda
paralizante, o un temor que te desgasta o una pena sin fondo. Tal vez pelees
contra una enfermedad, o un dolor, o una separación nada amistosa, o algún
otro monstruo amorfo que parece decidido a devorarte entero…: la locura, la



culpa, una deuda.»
El fragmento entrecomillado pertenece al libro El campeón ha vuelto, de J.

R. Moehringer. Se trata de un reportaje magnífico sobre la identidad, repleto
de reflexiones como la reproducida más arriba. Como voy leyéndolo en el
metro, levanto brevemente la vista y puedo ver en los semblantes que me
rodean esa pelea interna que libra cada uno de los ocupantes del vagón. Luego
vuelvo la vista hacia la ventanilla oscura y observo al otro lado mi rostro. Y
en él, las marcas de mi propio debate interno, de mi pánico.
 

MIÉRCOLES. Vuelvo a tener un vacío de memoria semejante al del lunes.
Esta vez me ocurre en la consulta del dentista, donde hojeo una publicación de
carácter médico. Siento un movimiento extraño en mi interior, como si una
víscera hubiera cambiado de lugar, y levanto la vista del texto. Lo que veo es
una habitación pintada de azul con un par de tresillos y varias sillas dispuestas
alrededor de una mesa baja de la que he tomado la revista que tengo entre mis
manos.

En el tresillo de enfrente a aquel junto al que me encuentro hay una señora
con un niño al lado. Su hijo, deduzco. La señora se asusta al ver mi expresión
y me pregunta si me sucede algo. Le digo que no y bajo la mirada al texto que
leía cuando me extravié de mí mismo. Luego entra una joven vestida de
enfermera y me indica que la siga. Acabo sentado en la silla del paciente. El
odontólogo me hace un par de preguntas que me dan pistas acerca de mí
mismo. Cuando introduce la jeringuilla en la boca, al sentir el pinchazo,
vuelvo en mí. Me duele el yo.
 

JUEVES. Me levanto de la cama al amanecer, voy hasta la cocina y tengo,
frente al microondas, la revelación de que esta vida ya la he vivido y la he
olvidado varias veces.
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MARTES. Llamo al médico y viene el electricista. Como no me fío de mí ni
de la realidad, porque tengo razones para no fiarme, le invito a pasar y le digo
que el diferencial del cuadro eléctrico salta cada dos por tres. El hombre echa
un vistazo y no ve nada raro.

—¿Le han puesto ya el contador inteligente? —pregunta.
—Creo que sí —respondo.
—A lo mejor es por eso. Por el limitador que lleva incluido. Cuando se

pasa de la potencia que tiene contratada, salta.
—Ya —digo.
El electricista decide revisar de todos modos algunas zonas de la

instalación. Mientras vamos de un sitio a otro de la casa, le comento que llevo
varios días con carraspera. Me pregunta si fumo y le respondo que ya no.
Opina que puede ser una alergia al frío y me recomienda que tome un hongo
que venden en las herboristerías. Tomo nota y seguimos revisando la
instalación y hablando de enfermedades. Al salir se cruza con mi mujer, que
viene de la calle. Me pregunta quién era y le digo que el médico.

—Pues parecía un electricista —dice ella.
Regreso a mi estudio, le echo un vistazo a la prensa y decido contestar

algunas llamadas que tengo pendientes. Empiezo por mi editora, pero,
misteriosamente, responde una prima hermana de mi madre de la que no tenía
noticias desde hace años. Creía que estaba muerta. Quizá, por el modo de
hablar, lo esté. Cuando nos despedimos, observo el teléfono con desconfianza.
Lo apago y vuelvo a encenderlo, para ver si se arregla. Una voz interior me
dice que sería a mí mismo a quien debería apagar y encender de nuevo, pero
ignoro dónde tengo el interruptor.
 

MIÉRCOLES. La realidad se ha arreglado por sí misma durante la noche. He
llamado a El Corte Inglés, para probar, y se ha puesto un empleado de El



Corte Inglés.
—No sabe usted lo que me alivia que trabaje en El Corte Inglés —le he

dicho.
—Yo también estoy contento —ha dicho él—. Ayer cumplí veinticinco años

en la empresa y me han dado una insignia. ¿En qué puedo ayudarle?
—En nada, solo quería estar seguro de que cuando telefoneo a El Corte

Inglés me responden de El Corte Inglés.
—Pues ya lo sabe, a su servicio.
Después he llamado a mi editora y me ha respondido mi editora. Y así todo,

de forma sucesiva. El hecho de que la realidad volviera a su cauce me ha
puesto un poco eufórico y he abandonado el cuarto de trabajo para tomar un
café con mi mujer. En vez de con mi mujer, me he tropezado en el pasillo con
una señora a la que no conozco de nada, pero que me ha saludado con
naturalidad. Yo he hecho lo mismo, pues en estas situaciones nunca sé a qué
atenerme, y me he metido en el cuarto de baño, como si tuviera ganas de hacer
pis. Tras tirar de la cadena, para disimular, y lavarme las manos, he vuelto a
salir con mil precauciones y me he asomado al salón, donde mi mujer leía
tranquilamente un libro.

—¿Quién era esa señora? —le he preguntado.
—¿Qué señora? —me ha preguntado ella.
—No sé, me pareció que hablabas con alguien.
Mi mujer ha opinado que tengo alucinaciones antes de regresar a su lectura.

De vuelta a mi estudio he intentado recomponer las facciones de la señora del
pasillo, por si me recordara a alguien, pero no la he hallado en mis archivos
mentales.
 

JUEVES. Mi mujer me invita al cine, dice que ha sacado por internet dos
entradas para no sé qué película que está teniendo mucho éxito. Nos metemos
en el coche y conduce ella. Cuando llegamos a destino, resulta que se trata de
un teatro.

—¿Pero no íbamos al cine? —pregunto.
—Al cine no, al teatro. Cada día estás más confundido.
Como es lógico, no consigo atender a la obra, pero al salir afirmo que me

ha gustado mucho.
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LUNES. Deduzco, leyendo un libro de física, que la materia apareció cuando
la energía no podía más. Una especie de apretón intestinal, en fin; un estallido
neurótico, si lo prefieren. Quizá, mejor, un brote psicótico. Me gusta esto: la
materia como la versión loca de la energía, de ahí nuestros trastornos de
carácter. Aquí el universo, aquí un amigo. Pienso, durante el insomnio, en las
relaciones entre la energía y la materia e imagino a los planetas como
gigantescas cagadas de una energía con problemas de estreñimiento.
Estreñimiento me remite a extrañamiento, y desde el extrañamiento viajo a la
Luna, donde pongo pie a eso de las tres de la madrugada, hora española. En la
Luna es el momento del crepúsculo. Me adormezco.
 

MARTES. Solo en casa, suena el teléfono. Lo cojo.
—Diga —digo.
—Usted perdone —dice una mujer al otro lado—. Le voy a pedir un favor:

no me cuelgue enseguida.
—¿Qué vende? —le pregunto.
—No vendo nada, es que estaba aquí, angustiada y sola, y no tenía a quién

llamar. He marcado su número al azar.
Un concurso televisivo, pienso, quizá un programa de radio, pero no cuelgo,

que es lo que hago habitualmente. Hay en la voz de la mujer un toque de
ansiedad difícil de fingir.

—¿Qué puedo hacer por usted? —digo.
—Nada —dice ella—, estar ahí. Mientras usted siga ahí no me pasará nada.
—¿Y qué le ocurriría si me voy?
—Que regresaría el síntoma.
—¿Qué síntoma?
—Verá, solo me ocurre cada cuatro o cinco meses, pero es muy angustioso.

Estoy tan tranquila, viendo la tele, cocinando o limpiando, da lo mismo, y me



ataca la sensación de que se me ha paralizado la faringe y que no puedo hacer
con ella el movimiento de tragar. La saliva se me acumula en la garganta y he
de abrir mucho la boca, para respirar. Pero si hablo con alguien se me va
pasando poco a poco.

—¿Ha ido al médico? ¿Qué le han dicho?
—No lo saben, no tienen ni idea de qué es.
Cuando estoy empezando, por identificación, a tener problemas para tragar

saliva, ella dice que bueno, que ya se encuentra más tranquila, que quizá pueda
colgar y dejar de molestarme. Le digo que no, que ahora soy yo el que necesita
de sus servicios, de modo que seguimos hablando un rato y resulta que es
guardia civil.

—¿Guardia civil? —pregunto perplejo.
—Sí, qué pasa —responde un poco molesta.
—Nada, mujer, que no es fácil imaginar a una guardia civil con un ataque de

ansiedad.
—Pues los tenemos.
—Vale.
—Vale.
—Adiós.
—Adiós.
Cuando cuelgo se me ha pasado el síntoma, pero me quedo con el miedo al

síntoma. Parálisis faríngea, como si yo necesitara más ideas para sufrir.
 

MIÉRCOLES. Como fuera de casa, con un amigo, y tras el postre me apetece
un café (normalmente tomo una infusión). Pido un descafeinado e insisto al
camarero en que sea descafeinado. Si a la poca calidad de mi sueño le añado
un café después de comer, esa noche no pego ojo.

Lo cierto es que me lo tomo con aprensión, y cuando me meto en la cama
parece que me he tomado un estimulante.

Me cago en el café.
Tras viajar tres o cuatro veces de forma imaginaria a la Luna y vuelta, a eso

de las tres de la madrugada me enchufo a la radio. Un hombre que acaba de
llamar al programa está contando que un día, en el duermevela, vio a tres o
cuatro personas cuchicheando a los pies de su cama. En un momento dado, una
de ellas se acercó y le metió una palabra en la cabeza. Eso ocurrió hace años y



nunca ha conseguido recordar de qué palabra se trataba, pero asegura que a
partir de entonces ha gozado siempre de una paz interior enorme.

«Una palabra tuya bastará para sanarlo», le dijo un centurión, cuyo criado
estaba enfermo, a Cristo. Eso es al menos lo que recuerdo de mi lectura de los
Evangelios, hace mil años. Lo que no recuerdo es si Cristo se la dio o no. En
todo caso, hay palabras que sanan y palabras que matan. Seguramente hay
también palabras que duermen, pero no sé cuál me dormiría a mí, de modo que
me levanto y me tomo un somnífero del que me arrepentiré mañana, cuando me
sienta torpe y no sea capaz de juntar una palabra con otra.
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MARTES. Sueño que voy a comprar el periódico y que cuando llego al
quiosco, en vez del vendedor habitual, está atendiendo una chica a la que no
conozco. Se trata de una joven que viste una camiseta muy ligera en la que se
marca, a modo de una nervadura delicada, su ropa interior. La nervadura me
recuerda los entramados de capilares que se distinguen en las hojas secas de
los árboles.

Advierto entonces que la belleza que posee, intensísima, es también muy
inestable, muy volátil, que diría un economista. No sé por qué se me ocurre el
adjetivo volátil, que solo se aplica a determinados compuestos químicos y a
ciertos comportamientos de la Bolsa. El caso es que, de súbito, la belleza,
como una nube que se deshilacha, desaparece del rostro de la joven sin que
ella parezca darse cuenta. En su versión fea es horrible. Pero lo más curioso
es que no ha sido necesario realizar grandes cambios. Su fealdad estaba tan
cerca de su belleza (y al revés) que bastaba un ligero movimiento del rostro
para que aparecieran una o la otra. Me vienen a la memoria dos hermanas a las
que conocí hace años, en mi primer trabajo, y que, pareciéndose mucho,
muchísimo, una era muy guapa y la otra era un horror.
 

MIÉRCOLES. He vuelto a soñar, esta vez con una cebra sin rayas. Hacía
meses que no soñaba y ahora sueño dos días seguidos. Lo atribuyo a que llevo
una semana tomando dos cápsulas de triptófano al día. Oí hablar del triptófano
por primera vez en la terraza donde tomo, desde que llegó el verano, el gin-
tonic de media tarde. En la mesa de al lado, una señora se lo recomendaba a
otra.

—Dos cápsulas de triptófano al día y duermes como Dios.
En ese mismo instante saqué el móvil, entré en la Wikipedia y busqué la

palabra. El triptófano, decía el artículo, es un aminoácido esencial en la
nutrición humana. Se clasifica entre los aminoácidos hidrófobos y es necesario



para promover la liberación del neurotransmisor serotonina, involucrado en la
regulación del sueño y el placer. Me faltó tiempo para apurar el gin-tonic,
pagar e ir en busca de una farmacia.

—¿Qué desea?
—Un compuesto cualquiera que tenga triptófano.
—Ah, el triptófano. A mi madre le ha cambiado la vida —exclamó la

farmacéutica.
Comprendí que estaba de moda, como en su día la melatonina, y me llevé

dos cajas. El prospecto aseguraba, en efecto, que el triptófano aumenta la
sensación de bienestar. Ya digo, llevo una semana tomándolo y estoy de buen
carácter porque duermo mejor. Y porque sueño. Siempre me ha parecido que
soñar, o recordar lo que has soñado, es un síntoma de salud.
 

JUEVES. Navegando por internet en busca de otra cosa, tropiezo con un
artículo sobre la «paramnesia reduplicativa». Se trata de un trastorno por el
que su víctima cree que un escenario que le es familiar ha sido duplicado en
otro sitio, de forma que hay dos escenarios idénticos, separados entre sí. En
cierto modo, tiene que ver con la teoría de los mundos paralelos. Recuerdo un
verano de mi infancia, o de mi primera adolescencia, en el que un día me
levanté convencido de que mi casa no era mi casa, sino una copia perfecta de
ella, lo mismo que mis padres y hermanos.

A estas alturas de la vida, no sabría decir si se trató de un juego que se me
ocurrió para combatir el tedio de aquellos días eternos o si realmente llegué a
creer lo que he descrito. El caso es que para sobrevivir tenía que fingir que no
me había dado cuenta del cambio, lo que significaba tratar a mis padres como
si fueran mis padres y a mis hermanos como si fueran mis hermanos. Me
aplicaba tanto a la tarea que al final acababa siendo sospechoso.

—¿Te pasa algo? —preguntaba mi madre cuando me dirigía a ella como si
fuera mi madre.

—No, nada, ¿por qué?
—No sé, te noto raro.
¿Padecí de pequeño de paramnesia reduplicativa? Ni idea. Pero lo cierto es

que la sensación no me abandonó del todo nunca. Con frecuencia tengo la
impresión de vivir en un mundo que es copia de otro, de otro al que yo
pertenecía y que por una rareza he perdido para siempre. Si me fascinan las



ciudades latinoamericanas, es precisamente por lo que tienen de copia o
duplicado de las nuestras.
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MIÉRCOLES. Cuido a veces de una vecina de seis años cuyos padres me la
confían para ir al cine o salir de compras. Es una cría muy autónoma y da poco
trabajo. Le gusta hurgar entre mis fetiches, pero no rompe nada. Si se pone
muy pesada la envío al jardín, a recoger hojas del pino que ensucian el
césped. Ayer, desde la ventana de mi cuarto, la vi observando el estanque con
una atención especial, algo ansiosa.

—¿Qué ocurre? —grité.
—¡Ven! —dijo.
Bajé para averiguar qué pasaba. Había caído al agua una mariposa que se

debatía en su superficie intentando escapar. Me pareció milagroso que no se la
hubiera comido todavía ningún pez, especialmente uno japonés, de un palmo y
medio de largo, que compré esta primavera. Es un pez amarillo, de modo que
parece un lingote de oro deslizándose por las profundidades. Comprendí que
la niña quería y no quería que los peces acabaran con el insecto. Quería
porque ver comer a los peces es un espectáculo, y no quería porque una
mariposa es una mariposa. A veces buscamos debajo de las piedras lombrices
que las percas se comen como si fueran espaguetis. Pero las lombrices son
gusanos y los gusanos, en nuestra cultura, carecen de consideración. Tomé un
palo, lo acerqué a la mariposa y pregunté:

—¿La salvamos o no?
—Sí —dijo la niña tras una vacilación.
Extraje la mariposa del agua y la deposité con cuidado sobre la mesa del

jardín, para que se secara y emprendiera el vuelo.
—Acércate a ella —le dije a la niña— para que se quede con tu cara. Como

le has salvado la vida, te protegerá durante el resto de tu existencia.
La niña se lo creyó o fingió que se lo creía.

 
VIERNES. Después de Altamira, según Picasso, todo es decadencia. Estoy



de acuerdo. El hombre de las cavernas evolucionaba correctamente hasta que
se le ocurrió alicatar las paredes de la cueva. El alicatado constituyó un
retroceso de proporciones bíblicas. He recuperado el placer de leer poesía.
Abro al azar un libro de una tal Louise Glück y tropiezo con estos versos:
«Tuve un sueño: mi madre caía de un árbol. Después de su caída murió el
árbol».
 

SÁBADO. Me levanto muy temprano, decidido a trabajar todo el día en una
novela que tengo atascada. La acción de las novelas se atasca a veces como la
acción de la vida. Se cala, podríamos decir, como el motor del coche. La
realidad está llena de existencias caladas, de vidas que no arrancan, y no
porque sus propietarios no den una y otra vez a la llave de contacto. Me
levanto muy temprano, digo, enciendo el ordenador, repaso lo escrito y me
vengo abajo. Hay algo, que no logro ver, fuera de sitio. Abandono el
ordenador y merodeo, desanimado, por la habitación. En esto tropiezo con un
libro que acabo de recibir y cuya portada me llama la atención. Me siento, lo
abro, leo las primeras líneas y ya no puedo abandonarlo. Es de Miranda July,
una escritora norteamericana, y se titula Te elige. Un día, hojeando los
anuncios de una publicación gratuita, Miranda July dio con un reclamo en el
que se ofrecía una cazadora de cuero por diez dólares. De súbito, se preguntó
por la vida del dueño de esa cazadora y fue a verle. Luego hizo lo mismo con
otra persona que vendía cachorros de lince y con otra que vendía renacuajos y
con otra que vendía una maleta grande… El resultado es estremecedor. Un
conjunto de vidas «normales» que resultan absolutamente excepcionales, como
sacadas de una novela. Gente que vive perdida dentro del sistema. Como uno
mismo.
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MIÉRCOLES. Me desperté a las tres y media de la madrugada con la boca
seca. Al atravesar el salón, de camino a la cocina, tropecé con un tipo que
llevaba un polo amarillo de manga corta de Lacoste y un cuchillo en la mano
derecha. No sé por qué me fijé en la marca del polo, quizá el cocodrilo era
más grande de lo normal. Como sucede en las situaciones límite, en lugar de
enfrentarme al hecho principal, y el hecho principal era que había entrado un
ladrón en mi casa, me detuve en lo periférico, en el cocodrilo. Durante
aquellas décimas de segundo en las que el caco y yo permanecimos
paralizados por la sorpresa, pensé que se trataba de un Lacoste falso, una
copia, y me vino al recuerdo un puesto callejero de polos de marca
falsificados que vi hace años en Estambul. Pasados esos primeros instantes,
logré articular unas palabras.

—¿Quién eres? —dije—. ¿Qué haces?
—¿Tú qué crees? —dijo él mostrándome el cuchillo.
De nuevo regresamos al silencio, como si careciéramos de un protocolo de

actuación para una eventualidad semejante. Ni él debería haber entrado en mi
casa ni yo debería haberme levantado de la cama a esas horas. El tipo me miró
entonces con la expresión del que se hace una pregunta acerca del paisaje.
Luego desvió la vista hacia el techo con la expresión de quien está escuchando
una respuesta. Finalmente dijo:

—Mira, vamos a imaginar que todo ha sido un sueño. Tú vuelves a la cama,
yo me largo con viento fresco y aquí no ha pasado nada. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dije yo emprendiendo el regreso.
No me dormí inmediatamente, claro. Hacia las cinco caí en un sueño de

mala calidad, una suerte de duermevela de la que me sacó a las siete el
despertador. Me incorporé con la garganta seca como la cal y sin hacer ruido,
para no despertar a mi mujer, revisé la casa, donde en apariencia todo estaba
en orden. Alguien, quizá yo mismo, se había dejado abierta la puerta de la



terraza del salón, por la que sin duda había entrado el caco. Preparé el
desayuno para mi mujer y para mí y el día transcurrió con absoluta
normalidad. Hace de esto dos o tres semanas y empiezo a pensar que tal vez
fue verdaderamente un sueño.
 

JUEVES. Me invita a comer el director de una universidad de verano en la
que casi todos los años, por estas fechas, doy un curso de periodismo y
literatura. Lleva una chaqueta cuyas mangas, muy largas, le cubren
prácticamente las manos. Mientras aguardamos a que nos traigan la comida,
los dedos de su mano derecha asoman un poco por la bocamanga, jugando con
las migas de pan que hay sobre el mantel. Los dedos parecen animalillos a la
puerta de una guarida de la que no se animan a salir por miedo. La imagen me
perseguirá el resto del día.
 

VIERNES. Leo algo en un periódico acerca de la teoría de redes. Según
algunos filósofos, todo está conectado. Vale lo mismo decir que todo está
desconectado. Es lo que tienen las afirmaciones excesivas. En cualquier caso,
mi modo de conexión con la realidad consiste en estar desconectado. Quiere
decirse que la desconexión es un modo de conexión, quizá la más jodida.
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LUNES. Los bomberos están en mi calle, asunto admirable, pues siempre los
ves acudir al fuego o regresar de él, nunca en el sitio. Abandono mi mesa de
trabajo y salgo afuera, como el resto de los vecinos. No hay fuego. Se ha
partido una rama gigantesca del enorme árbol que hay frente a nuestra casa. Un
hombre asegura que ha pillado debajo a un adolescente del instituto cercano.
Han cortado la calle, previamente cortada por la rama. En el tronco del árbol
se aprecia un desgarrón de la corteza, como si a un hombre le hubieran
arrancado un brazo tirando de él hacia abajo. Se distingue el lugar donde
estaba la axila, con pedazos de piel sueltos, irregulares. Delante de nosotros
hay una montaña de verde que, debido al golpe contra el suelo, ha desprendido
una cantidad infinita de micropartículas. Los alérgicos tosen. Los bomberos
podan con cuidado las ramas secundarias, como quien quita subtramas a la
trama principal. Pretenden abrirse paso hasta el adolescente sin hacerle daño.
Llegan al final sin que haya aparecido el chico, ni vivo ni muerto, entre los
despojos vegetales. Se produce una manifestación general de alivio que, a mi
modo de ver, oculta una decepción.
 

MARTES. Voy a comprar un collar antiparasitario para el gato. Me preguntan
si lo quiero para pulgas o para garrapatas o para pulgas y para garrapatas. Los
gatos capitalistas son afortunados. En mi urbanización hay dos gatos
anticapitalistas que vienen a comerle la comida al mío. Él los deja hacer
observándolos a distancia. También yo los observo a distancia. Comen con
hambre y ansiedad, atentos a los movimientos de mi sombra, ante cuyo
desplazamiento huyen. Los gatos anticapitalistas no tienen collar. Me pregunto
si tienen parásitos. La empleada de la tienda me muestra una variedad insólita
de collares. Hay tantos como yogures y quesos en la sección de lácteos.
Adquiero al fin uno de triple acción (garrapatas, pulgas y piojos). Leo en el
prospecto que dura tres meses. Le digo a Siri, el asistente de mi iPhone, que



me avise a primeros de octubre, para cambiárselo.
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MIÉRCOLES. Asisto a una cena en la que me comporto como un robot,
aunque no me doy cuenta de que estoy programado hasta el segundo plato,
cuando la señora de al lado me pregunta qué pienso sobre el impuesto especial
a los ricos y le respondo lo que he leído en el editorial de El País de esa
mañana. Luego saca el tema del azar y lo mismo: tiro de mis archivos y le
proporciono cuatro tópicos almacenados en mi encéfalo acompañados de una
cita culta, nada menos que de Borges: «El azar es un modo de causalidad
cuyas leyes ignoramos».

—¡Qué bello! —exclama la señora.
—Sí —digo yo, y permanecemos en silencio, rebuscando material para

continuar hablando. Entonces advierto que la señora es también un robot. Ella
sin embargo no lo sabe, y ahí es donde la conversación se descompensa, pues
yo siento asco de mí al tiempo que la autoestima de ella crece. Me disculpo y
voy un momento a los servicios, que están muy limpios, pues nos encontramos
en un restaurante de lujo. Mientras hago pis, reviso mis circuitos. Todo en
orden, incluida la próstata, quizá la tensión un poco baja. También percibo una
ligera obstrucción en la fosa nasal derecha, tal vez el preludio de un catarro.
Como soy uno de esos robots programados para lavarse las manos después de
tocarse el pene, coloco mis manos bajo el grifo, que es electrónico, y dejo que
el agua discurra entre mis dedos y a continuación me seco con una pequeña
toalla que arrojo luego a un cesto de mimbre. Entretanto, reflexiono sobre mi
condición mecánica, recién descubierta, y siento nostalgia de no ser
completamente humano. ¿Pero en qué consistiría ser humano?

Regreso al comedor y ocupo mi sitio junto a la señora robot, que es muy
atractiva. Tiene un escote que al moverse deja ver el borde de su ropa interior,
de color calabaza. Continúa comiendo y hablando a la vez, sin que lo uno le
impida lo otro, posee una mecánica de primera calidad. Dice que vivió ocho
años en Australia y que está pensando en escribir un libro sobre su



experiencia.
—¿Qué clase de libro? —pregunto.
—Un libro de cuentos —dice ella.
—¿Y cómo se titulará?
—Ocho cuentos australianos.
Asiento con la cabeza, fingiendo que el título me parece un acierto, pero

como estoy programado para lamentar la escasa repercusión de ese género
cada vez que escucho la palabra cuento, añado:

—El cuento no está suficientemente valorado en España.
—¿Y eso?
—Los lectores creen que es más rentable invertir en la lectura de novelas.
Me doy cuenta entonces de que estoy hablando con una robot que no tiene,

impresos en sus circuitos, tópicos literarios e intento cambiar de
conversación, pero ella insiste en que continúe emitiendo lugares comunes
sobre el relato breve y decido satisfacerla durante diez minutos de reloj al
cabo de los cuales saco el asunto de la adopción de niños, sobre el que
dispongo de siete u ocho opiniones que parecen originales. Casualmente, ella
está pensando en adoptar, de modo que llegamos sin problemas al postre.
Entonces, el organizador de la cena da unos golpecitos en la copa en demanda
de silencio y suelta un breve discurso acerca del futuro de la edición digital.
Inmediatamente me doy cuenta de que es un robot también, y no solo él, sino
todos los asistentes a la cena. Observo uno por uno los rostros recién comidos
y bebidos y no hay uno solo que escape a esa condición. Abandono el
restaurante aturdido por la revelación, aunque también por la ingestión masiva
de alcohol, y tomo un taxi conducido por otro robot.
 

JUEVES. Despierto con resaca, pero soy un autómata programado para esta
posibilidad, de modo que diluyo un sobre de ibuprofeno en medio vaso de
agua y al cuarto de hora no solo me encuentro bien, sino feliz. Estoy
programado para que el ibuprofeno me proporcione dicha. Luego tomo la
prensa y comienzo la labor diaria de introducir información tópica en mis
circuitos, para hacer frente a la siguiente cena.
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LUNES. Sufrí un golpe de fiebre como quien sufre un golpe de viento al
doblar la esquina. No se anunció, no pidió permiso, no dijo allá voy. Estaba
tan tranquilo en mi lugar de descanso, preparando un arroz con pollo, cuando
noté movimiento de aflicción en las rodillas, luego en los codos y en los
hombros.

—Algo está pasando —dije en voz alta.
—Ponte el termómetro —dijo mi mujer.
Le contesté que no, porque a mi mujer lo primero que se le ocurre frente a

cualquier imprevisto, no importa del tipo que sea, es ponerse el termómetro, o
ponérmelo.

—Creo que se me ha pasado el arroz.
—Ponte el termómetro.
—¿Qué tiene que ver el arroz con la fiebre?
—Si no te pones el termómetro, no lo sabremos.
Total, que me puse el termómetro y tenía 38,5, una temperatura muy alta

para el mediodía.
—¿Lo ves? —dijo ella.
—Lo veo —dije yo.
Me tomé un Nolotil y me metí en la cama.

 
MARTES. Amanezco sin fiebre pero acobardado desde el punto de vista

físico. La calentura de ayer me ha dejado una fragilidad agradable, como si no
tuviera nada que hacer. Pero he de desatascar un lavabo, arreglar una cisterna
y desarmar dos enchufes que no hacen más que producir cortocircuitos.
Decido trabajar a cámara lenta, como si no hubiera venido al mundo para otra
cosa que para las mencionadas. Empiezo por el lavabo, sobre el que vierto,
tras ponerme una mascarilla protectora, un producto químico muy corrosivo. A
medida que el líquido se desliza hacia el interior de la tubería, sale del



sumidero una nube verdosa y azufrada, como si se estuviera abrasando allá
dentro el mismísimo diablo. Espero un rato a que el ácido haga su efecto y
abro el grifo, dejando correr el agua abundantemente. Tras un par de
borborigmos, semejantes a los de un motor al que le costara arrancar, el atasco
se disuelve y el agua se precipita hacia el centro de la Tierra como atraída por
un imán de líquidos.

Con la cisterna, en cambio, fracaso estrepitosamente. Se lo digo a mi mujer,
que me responde:

—Ponte el termómetro.
Me lo pongo por no discutir y, en efecto, vuelvo a tener fiebre, 38,3.
No sé cómo se va al médico cuando uno está fuera de su lugar de

residencia. Nunca lo he necesitado, de modo que me tomo otro Nolotil y
decido esperar a mañana, a ver si el asunto se arregla solo. El caso es que no
tengo ningún síntoma que justifique esta temperatura. Ni anginas ni faringitis ni
malestar de estómago.
 

MIÉRCOLES. Me despierto a las cinco de la mañana y me pongo el
termómetro. 36,8. Perfecto. Vuelvo a la cama y hago proyectos para el resto
del día. Primero arreglaré la cisterna, luego los enchufes y por fin me sentaré a
escribir la novela que me he traído al lugar de veraneo con la esperanza de
rematarla.

Me levanto a las ocho, desayuno y voy a por la prensa. Todo bien. Vuelvo a
casa, desarmo la cisterna, detecto el problema y le pongo solución.
Maravilloso. Voy al primer enchufe y lo arreglo sin mayores dificultades, igual
que el segundo. Cumplidas las obligaciones domésticas, me siento a leer la
prensa saboreando de antemano el instante en el que me coloque frente al
ordenador y abra la novela atascada. Suena el teléfono, pero el olfato me dice
que no debo cogerlo y no lo cojo. Suena otra vez y vuelvo a reprimirme (yo
siempre me reprimo). A los dos minutos mi mujer, que estaba en el baño,
pregunta:

—¿Quién llamaba?
—No sé, no me ha dado tiempo a cogerlo —digo.
—Pues ponte el termómetro —dice ella.
Me lo pongo: 38,2.
—Estoy bien —miento.



—Si tú estás bien —dice ella—, el termómetro está mal. Mañana, cuando
vayas a por el periódico, te acercas a la farmacia y compras otro.

—Vale —digo.
Me encierro en mi habitación, enciendo el ordenador, recupero la novela,

leo las primeras páginas y me doy cuenta de que es una novela con fiebre.
Estamos igual la novela y yo, lo que me parece un buen augurio. Me pongo a
escribir en ese estado febril, y en efecto todo discurre como la seda. El
problema es cómo mantener esta temperatura corporal durante el resto de las
vacaciones.
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LUNES. Buscando otra cosa, tropiezo en internet con un foro de idiotas. Son
gente sin pretensiones, que hablan de tonterías, y que detectan enseguida si en
el foro se cuela alguien inteligente. De ser así, lo echan sin contemplaciones.

«Nosotros —dicen— no entramos en los foros de la gente lista. ¿Por qué
tenéis vosotros ese interés en entrar en los nuestros?»

Llevan razón. No me imagino a un tonto entrando en un chat de física
nuclear, pero sí a un físico nuclear entrando en un chat de tontos. Lo que me
molesta es que llevo hablando ya media hora con ellos y todavía no se han
dado cuenta de que soy listo. ¿Lo soy?
 

MARTES. Estaba tan tranquilo leyendo una egonovela en mi egosillón de
orejas favorito cuando me pregunté qué rayos hacía leyendo un egolibro en vez
de escribirlo. Me ocurre en los museos, cuando contemplo egocuadros que
podría haber pintado yo. O en el cine, cuando veo egopelículas que se me
podrían haber ocurrido a mí. El caso es que dejo el egolibro, me acerco al
ordenador, empiezo a teclear y me sale un heterotexto, un heterotexto que me
gusta precisamente porque podría ser de otro. Escribo hasta el mediodía, me
preparo un egotentempié, descanso en el egosofá y continúo a media tarde con
el heterotexto, que sigue pareciendo de otro. Por la noche, me acuesto con los
pies en el lado de la cabeza y con la cabeza en el lado de los pies.

—¿Qué haces? —dice mi mujer.
—Estoy ensayando nuevas formas de vida.
—Pues ensáyalas en el sofá si no te importa.
Me voy a dormir al sofá, que misteriosamente, al utilizarlo de otro modo, ha

dejado de ser un egosofá, y duermo mejor que nunca, como si no hubiera
dormido yo, sino otro.
 

MIÉRCOLES. Como me encuentro excepcionalmente descansado, en cinco



horas de trabajo termino el heterotexto comenzado ayer, que tiene forma de
cuento policíaco, y se lo envío, por correo electrónico, a un amigo que dirige
una revista de temas criminales. A las tres horas me llama:

—¿Te ha gustado? —pregunto con ansiedad.
—Mucho, Juanjo, pero es un plagio.
Me cita al autor plagiado, un norteamericano muy conocido. Voy a buscar el

libro y, en efecto, encuentro el heterotexto que creía haber escrito yo.
Inmediatamente, me pongo a escribir un egotexto en mi egoordenador.
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LUNES. Hay gente a la que invitas a comer y cree que la has invitado a
carcomer. Vino a casa un amigo de la infancia que por una de esas cosas de la
vida se metió a cura. Es misionero en África y lo vemos, con suerte, cada
cinco o seis años. Para celebrar la ocasión, preparamos un poco de marisco
que observó con mirada crítica para añadir a continuación que él no podía
darse ese banquete teniendo conocimiento del hambre que se pasaba en el
mundo.

—Lo tiramos todo a la basura —dije yo en broma— y hacemos unos huevos
fritos.

—Tirarlo todo a la basura tampoco —dijo él—, os debe de haber costado
una fortuna.

En efecto nos había costado una fortuna, y además habíamos hervido los
centollos vivos, lo que siempre me crea algún problema de conciencia.
Cuando el agua empieza a calentarse, emiten una suerte de silbido
desesperado parecido al de la olla exprés. Como el cura era más amigo mío
que de ella, mi mujer me miró con gesto de paciencia, urgiéndome a que
resolviera el problema. En esto sonó el móvil del misionero, lo cogió y dijo
que tenía que irse urgentemente a dar una extremaunción.

—Vete en paz —le dije—, ya habrá otras oportunidades.
Abrí una botella de cava y mi mujer y yo dimos cuenta del marisco,

obteniendo de la comida más placer que culpa. Y eso que a ratos todavía
escuchaba dentro de mi cabeza el silbido del centollo al ser hervido.
 

MARTES. Me telefonea nuestro amigo misionero para disculparse por su
espantada de ayer.

—En realidad —dice—, no tenía que dar ninguna extremaunción.
—Ya —digo yo—, fue por el marisco.
—Pues sí, desde que soy ateo me he vuelto muy beato.



Frente a mi silencio interrogativo, mi amigo me explica que ha dejado de
creer en Dios en África, lo que por lo visto es muy común entre los
misioneros. Pero, paradójicamente, al dejar de creer en Dios se ha vuelto
mucho más sensible a los problemas de los seres humanos, de modo que vive
casi como un indigente.

—¿Y vas a colgar los hábitos? —pregunto.
—De momento no. La Iglesia me proporciona, para ayudar a los demás, una

infraestructura muy difícil de obtener en otras organizaciones.
Nos despedimos deseándonos lo mejor, y ahí acaba la cosa. Más tarde,

mientras doy cuenta del gin-tonic de media tarde, recuerdo a un escritor que,
habiendo perdido la fe en la literatura (me lo confesó un día, borracho),
continuó por inercia escribiendo novelas hasta su muerte. Según la crítica, sus
mejores libros son los posteriores a esa pérdida de fe que jamás hizo pública.
Lo dice el poeta: «Para enterrar a los muertos como debemos, cualquiera
sirve, cualquiera menos un sepulturero».
 

VIERNES. Sueño que un chino, mientras duermo, me manipula la cabeza
colocándome el ojo izquierdo en la cuenca del derecho y al revés. Al
levantarme, pierdo el equilibrio y estoy a punto de caer al suelo. Luego,
durante el afeitado, dudo lógicamente del lado del espejo en el que me
encuentro. Ver desde el lado izquierdo lo derecho y lo izquierdo desde el
derecho, si lo piensas, complica la vida. No me abandona en todo el día la
sugestión de que tengo los ojos cambiados de lugar, quizá también los
testículos, por una razón que prefiero omitir.
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LUNES. Conozco a dos hermanos gemelos que viven juntos y que adelgazan
y engordan alternativamente. Quiero decir que cuando uno está gordo el otro
está delgado, y al revés. Un hospital de Madrid está estudiando su caso, pues
lo más sorprendente es que el que engorda lo hace al mismo ritmo con el que
el otro adelgaza. O viceversa. Si A gana un quilo exacto en una semana, B ha
perdido un quilo exacto en esos siete días. Como si el que adelgaza
transfiriera a su hermano lo que pierde. Los conocí porque ellos mismos me
escribieron hace años invitándome a escribir un reportaje sobre tan peculiar
circunstancia. No escribí el reportaje, aunque tomé muchas notas, pero
trabamos cierta amistad y los visito regularmente. Cuando cambian de peso,
intercambian también sus ropas.

El otro día me llamaron con cierta alarma para anunciarme que A,
actualmente en proceso de engordamiento, había cogido en la última semana
doscientos gramos más de los que había adelgazado B. ¿De dónde los ha
cogido?, se preguntaban. Ni idea, pero lo cierto es que esa desviación ha
provocado en el gemelo al que podríamos llamar «donante» un malestar que se
parece mucho a un ataque de celos. Como si su hermano lo engañara con
alguien. Les he sugerido la posibilidad de retomar el reportaje, pero me han
dicho que no es el momento.
 

MARTES. Esta mañana resbalé en la calle al pisar la tapadera de una
alcantarilla mojada. Como no era capaz de levantarme, varias personas
acudieron en mi ayuda. Otras, simplemente, se acercaron a mirar. Todavía en
el suelo, me vino a la memoria un recuerdo de infancia. Volvía del colegio
detrás de un hombre que de repente empezó a hacer eses, como si estuviera
borracho. A los cuatro o cinco pasos, se derrumbó tras haberse encogido sobre
sí mismo. Me acerqué y permanecí observándolo con la mirada neutra y
asombrada de los niños. La gente empezó a acercarse y formó un corro en



torno al hombre, que iba sin afeitar y con la camisa desabrochada, como si
antes de caer él mismo se la hubiera abierto en un gesto de desesperación. Por
la comisura de los labios se le escapaba un poco de saliva. En esto, otro
hombre dijo que era médico y le abrieron paso. El médico se agachó junto al
caído, le puso una mano en el cuello, le tomó el pulso, le miró las pupilas y
finalmente se volvió hacia el respetable.

—Ha muerto —dijo.
Si es cierto que uno es de donde vio su primer muerto, yo soy de aquella

calle de mi infancia.
Pues bien, decía que trataba de levantarme cuando entre los rostros de las

personas que contemplaban el suceso sin prestar ayuda vi el de mi hermano
Ricardo. En ese instante parpadeé por el asombro, y cuando volví a mirar ya
no estaba. Supuse que le había dado vergüenza verme en esa situación y
prefirió no identificarse.
 

MIÉRCOLES. Dolorido aún por la caída de ayer, me ha costado levantarme
de la cama. Mi mujer me ha preguntado si me encontraba mal, pero le he dicho
que no, que tenía pereza. Preferí guardar en secreto mi accidente callejero.
¿Por qué? No estoy seguro, quizá porque también yo lo viví como una
humillación. Caerse no es solo caerse, es también la metáfora de otras caídas
invisibles a las que va sometiéndonos la edad. Al salir a por el periódico, he
pasado por una farmacia donde me han dado una pomada para la contusión. No
me la he puesto porque tenía un olor muy fuerte y podía levantar sospechas.
 

JUEVES. He telefoneado a los gemelos A y B. Ha cogido el teléfono B, que
continúa en proceso de adelgazamiento, y me ha dicho que su hermano sigue
cogiendo más peso del que pierde él. Están pensando en separarse.
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LUNES. Padre e hija meriendan en la mesa situada a mi izquierda. Al padre,
seguramente divorciado, le ha tocado hoy recoger a la cría del colegio y pasar
la tarde con ella. Pero su cabeza está en otra parte. De hecho, cada poco saca
el móvil y responde a un mensaje. La niña, algo gordita, pide otra ración de
tarta como el que pide un poco de cariño. El padre apura una botella de agua
mineral con gas. En esto, la niña dice:

—Los niños de mi clase son todos tontos.
—¿Todos, todos? —pregunta el padre.
—Bueno, la mayoría —corrige la pequeña, que ha percibido en la pregunta

del padre un matiz de censura.
—¿Qué quiere decir la mayoría? ¿Cuántos chicos hay y cuántos son tontos?
—Hay trece y son tontos nueve o diez —titubea la niña.
El padre observa a su hija gordita con agresividad, medita unos instantes y

luego dice:
—Eso es como si me dices que, de los trece niños que hay en tu clase, diez

de ellos son tuertos. No hay quien se lo crea. Estadísticamente hablando es
imposible que coincidan diez tuertos en una clase.

La niña, que quizá no sabía lo que era la estadística, acaba de aprenderlo
duramente. Se pone roja de vergüenza y calla.

—¿Comprendes lo que te quiero decir? —insiste el padre.
—Sí —dice ella.
—Pues no digas sandeces. A lo mejor la tonta eres tú.
—¿Yo? ¿Por qué?
—Por decir cosas que son imposibles.
Disimuladamente, me vuelvo para observar el rostro del padre. Me cae bien

por un lado y mal por otro. Eso significa que me ha gustado y no me ha gustado
su actuación. Estoy de acuerdo con el fondo, aunque quizá yo habría puesto un
poco de humor al asunto, para no herir tanto a la niña.



—¿Y niñas? —pregunta ahora el padre—. ¿Cuántas niñas tontas hay?
—No sé —dice la cría echándose a llorar.

 
MARTES. Me gusta el libro digital, pero he de reconocer que es un

desobjeto. No tendría importancia de no ser porque a mí me gustan los
objetos. He acabado invadido por ellos. Escribo estas líneas rodeado de
cajas, de reptiles de cerámica, de cuadernos, de libros, de tazas de té, todo
ello apilado a mi alrededor en confuso desorden. El mundo digital es un
mundo lleno de porquería también, pero porquería desobjetada. No tropiezas
físicamente con ella, carece de la capacidad de acumular polvo. Sobre los
libros y cuadernos esparcidos por el suelo de mi cuarto de trabajo hay moscas,
mariposas y polillas muertas, paquetes de tabaco vacíos y arrugados, pañuelos
de papel usados o sin usar… A veces abro un libro antiguo y encuentro en su
interior, momificada, una hoja, en ocasiones una foto, incluso un billete de
quinientas pesetas. Objetos, en fin. Algo muy oscuro me pasa con los objetos.

Nada que objetar.
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LUNES. En un mercado de Madrid acaban de inaugurar una librería de
segunda mano en la que venden los libros al peso.

—Póngame un cuarto de quilo de Shakespeare —dices.
Y el tendero te pone un cuarto de quilo de Shakespeare o de Corín Tellado,

lo que pidas. Todos los autores valen lo mismo, porque su nombre no cotiza.
Lo que hace que unos libros sean más caros que otros son detalles formales
como la encuadernación o el espesor del papel. Un volumen de tapa dura es a
uno de bolsillo lo que un pedazo de jamón de York a uno de chóped. Parece
que la fórmula funciona porque a la gente le hace gracia esto de adquirir la
sabiduría o el entretenimiento al peso. Los libros de poesía, que suelen ser
famélicos, están tirados, nunca mejor dicho.
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LUNES. Estoy en la frutería, dudando entre los higos y los melocotones,
cuando entra una señora hecha una furia porque ha encontrado un gusano en
una de las manzanas que compró ayer.

—Las manzanas nacen ya sin gusanos —le dice el frutero—. Sería otra
cosa.

Tras discutir durante unos minutos, el frutero le da una manzana nueva y se
restablece el equilibrio verbal. Finalmente me llevo unos higos y una
obsesión: la de que las manzanas nacen ya sin gusanos. Es cierto, hace años
que no los veo, cuando en mi infancia eran como amigos de la familia. Todas
las manzanas tenían un okupa al que era preciso desalojar antes de acometer su
ingestión. Éramos expertos en recortar, con la punta de la navaja, el trozo de
carne en el que se agitaba el animal y arrojarlo a la basura, donde le
perdíamos la pista. Al llegar a casa, entro en la Wikipedia para saber qué ha
sido de este pobre bicho, pero se habla de él como si todavía existiera. Quizá
el frutero exagerase. Observo, en todo caso, que su larva daba lugar a una
polilla muy hermosa.
 

MARTES. Joder, todos se mueren, no hay más que darles tiempo. Lo digo por
las esquelas de hoy, en cuyas redes han caído un par de inmortales, aunque
podría haberlo dicho por las de ayer, en las que descubrí a cinco personas del
montón. Todo el mundo se muere, yo también, supongo. De hecho, he muerto
varias veces a lo largo de mi vida y he resucitado otras tantas. Me muero y
resucito con tal facilidad que a veces creo que estoy vivo cuando estoy muerto
y al revés. Ahora mismo no estoy seguro de mi situación. Pero he de ir a
hacerme un chequeo y lo averiguaré enseguida.
 

MIÉRCOLES. Primera sesión de septiembre. Mi psicoanalista ha vuelto de
las vacaciones completamente pálida. Significa que no ha estado en la playa,



ni en la montaña. Le pregunto que qué tal y dice que bien.
—¿Y usted? —añade.
—Yo bien —le digo—, pero por una vez en la vida podríamos hablar de

usted. ¿Dónde se mete para estar tan pálida como la dejé?
Ella se ríe y calla. Como yo callo también, interviene al cabo de unos

minutos:
—Yo soy la terapeuta y usted el paciente. A veces lo olvida. Pero dígame

por qué le preocupa mi palidez.
Le digo que me recuerda a la del gusano de la manzana, que estudié el lunes

en la Wikipedia.
—Muchas gracias —dice ella.
—No es que la compare a usted con un gusano, es que se ha establecido esa

asociación libre en mi cabeza y no he tenido más remedio que soltarla.
—¿Cuánto de libre cree que era esa asociación?
—Libérrima —respondo.
—¿A qué le recuerdan las manzanas podridas?
Finjo pensarlo durante unos instantes, pero sé desde el principio a quién: a

mi madre. Mi madre era un hacha eliminando los gusanos del corazón de las
manzanas antes de ofrecernos un pedazo. Procuraba, además, no dañar al
bicho.

—A mi madre —digo al fin—. Las manzanas podridas me recuerdan a mi
madre.

—Entonces no me comparaba usted con un gusano, sino con su madre.
—Tal es el destino de todo paciente con su terapeuta, ¿no? Identificarla con

su madre.
—No sé si el de todos los pacientes con todas las terapeutas, pero usted no

hace otra cosa que recordar a su madre a través de mí. ¿Por qué será?
—Mi madre era muy pálida también.
Ella calla, yo callo. Llega la hora, me levanto del diván, salgo a la calle,

entro en un bar, pido un café y mientras me lo preparan me voy a llorar al
servicio.
 

JUEVES. Debo de estar vivo, porque he ido a sacarme sangre y salía roja,
roja, como si hirviera. Le pregunto a la enfermera si esa coloración es un
síntoma de buena salud y encoge los hombros.



—De horchata —dice— no parece.
Pienso en la palidez de la horchata. Mi madre decía de la gente pasiva que

tenía la sangre de horchata. Creo que hay, en efecto, algunos animales
pequeños cuyo plasma es blanco. Al volver a casa, mi mujer me pregunta que
qué tal y le digo que estoy vivo.

—Vaya —dice ella.
 

VIERNES. Al cerrar la ventana, porque hacía frío, me di cuenta de que
cerraba también la puerta del verano. No pasaría nada de no ser por las putas
Navidades. Ya están prácticamente ahí.
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LUNES. Lo bueno de leer tres o cuatro horas seguidas por la tarde es que de
vez en cuando te apetece abandonar el libro a un lado, cerrar los ojos y dormir
cinco o seis minutos. No más. Cuando se tiene experiencia, es posible la
práctica de estos microsueños que equivalen a los túneles del viaje en tren.
Por lo general, sueñas algo relacionado con lo que estás leyendo y que al
despertar tienes todavía muy fresco. De ese modo, sueño y vigilia rompen sus
fronteras al introducirse aquel en esta y esta en aquel. Cuando a las ocho de la
tarde te levantas para ver el telediario, percibes que estás hecho de esas dos
materias, el sueño y la vigilia. Pero la composición de la vigilia incluye a su
vez grandes cantidades de ficción si lo que has estado leyendo es una novela.
O de filosofía, si es un ensayo. Cuanto más tardas en volver a ser el idiota que
eres de forma habitual, mejor. El idiota vuelve, precisamente, con el
telediario. Podría vivir sin él, sin el telediario, y quizá sin el idiota, pero
tengo el hábito muy arraigado.
 

MIÉRCOLES. Lola, la exmonja del taller de escritura, ha llegado tarde a
clase. Como es muy puntual, después de que tomara asiento nos hemos
quedado todos mirándola, a la espera de una explicación. Dice que ha llevado
a su madre a urgencias porque se ha tragado un tenedor de postre. Frente a
nuestra sorpresa, ha explicado que padece de una enfermedad, de nombre
«pica», consistente en tragar o lamer objetos no comestibles. Su madre está en
tratamiento y llevaba meses sin tragarse nada, pero esta mañana empezó a
lamer inocentemente un tenedor y al final ha terminado con él en el estómago.

Pasado el primer instante de asombro, el exjugador de baloncesto, que
desde que dimos la clase sobre la verosimilitud no es capaz de hablar de otra
cosa, ha dicho que le costaba creérselo para añadir enseguida:

—Un tenedor, por muy de postre que sea, es un tenedor.
—Pues te lo creas o no —ha dicho Lola algo ofendida—, estos enfermos



desarrollan una habilidad para tragarse las cosas más increíbles.
Entonces ha intervenido Beatriz para darle la razón a la exmonja. Por lo

visto tiene una prima que sufre el mismo síndrome y en cierta ocasión se tragó
un sacacorchos. Ha habido algún conato de risa, pero la mayoría de la clase y
yo mismo hemos permanecido mudos por la sorpresa. Luego hemos leído un
relato de Marta sobre las fotografías de su álbum familiar. Era muy malo, pero
hemos fingido que estaba bien.
 

JUEVES. Tumbado en el diván de la consulta, con la mirada en el techo, me
viene a la memoria El motel del voyeur, un libro de Gay Talese que he
terminado de leer por la mañana. Trata de un tipo que compró un motel y que
en el techo de sus habitaciones (no en todas) colocó una rejilla desde la que
observaba la vida de sus huéspedes. La rejilla, aunque estaba colocada
estratégicamente, encima de las camas, pasaba por ser un punto de ventilación.
El libro resulta triste porque el sexo de la gente es triste y las conversaciones
de la gente son tristes y la vida en general de la gente es triste. Mi
psicoanalista pregunta por qué observo el techo con esa atención desmesurada.

—Porque estoy imaginando —le digo— que ahí arriba hay una rejilla desde
la que alguien nos espía.

—Pero no hay ninguna rejilla —dice ella.
—Pero yo lo imagino —digo yo.
Ella calla y yo sigo a lo mío, que es imaginar a un mirón de terapias

psicoanalíticas detrás de una rejilla. Si pudiera elegir a mi mirón, pienso,
preferiría que fuera una mirona. Pero a los dos minutos de imaginarla, esta
adquiere los rasgos físicos de mi madre muerta y siento un calambre de terror.

—¿Le ocurre algo? —pregunta la psicoanalista.
—Nada —digo yo.
No quiero hablar del asunto, de modo que le cuento lo de la madre de la

exmonja del taller de escritura.
—¿Qué le sugiere? —pregunta.
—Que se quiere meter dentro la realidad, toda la realidad. En cambio yo

preferiría expulsarla.
—Si quiere, seguiremos hablando de esto otro día. Se nos ha echado encima

la hora.
Me levanto y me voy. Fuera llueve.
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LUNES. Llego al taller de escritura creativa y están las puertas cerradas. Me
cercioro de que es lunes, y de que no es festivo. Quizá debería cerciorarme
también de que soy profesor de esa escuela, pero no veo el modo. Decido dar
una vuelta, pues la mayoría de los problemas se arreglan haciendo tiempo.
Cuando vuelvo, las puertas están abiertas y dentro hay la actividad de
cualquier día laborable. Pregunto en secretaría si ha sucedido algo y me dicen
que no.

—Hace diez minutos —digo— estaban las puertas cerradas.
—Te habrás equivocado de puerta —me responden—, estamos aquí desde

las ocho de la mañana.
Me dirijo desconcertado al aula, donde los alumnos me esperan haciendo

corrillos. Les doy los buenos días, me siento, y nos miramos con cansancio. En
esto advierto que debajo de una de las mesas hay un perro dormitando. Cuando
estoy a punto de preguntar qué hace ahí, me freno, por si solo lo viera yo.
Damos lectura al primer ejercicio, que no es ni bueno ni malo. Es normal, pero
a los alumnos les encanta. Como no tengo fuerzas para llevarles la contraria,
les digo que sí, que está muy bien, y me invento las razones. Es muy fácil
inventarse las razones si el que te escucha está predispuesto a aceptarlas.
Cuando ya estamos finalizando la clase, Gloria, la alumna argentina a cuyos
pies dormita el perro que he visto al entrar, dice:

—Mira que eres raro, Juanjo.
(Ella habla en argentino, pero yo siempre la traduzco.)
—¿Y eso?
—Ves que hay un perro en el aula y no dices nada, como si fuera de lo más

normal.
—Bueno —me defiendo—, parece un perro normal.
—Lo que no es normal —dice ella— es que lo traiga a clase.
—Verás —le confieso—, lo he visto al entrar, pero no me he atrevido a



decir nada por si era fruto de mi imaginación. La imaginación me está jugando
malas pasadas últimamente.

Los alumnos me miran pidiendo más y les cuento que de un tiempo a esta
parte, cuando salgo del baño, me cruzo en el pasillo de mi casa con una mujer
a la que no conozco.

—¿Solo cuando sales del baño?
—Sí, solo cuando salgo del baño. Después de dar tres o cuatro pasos, se

desvanece.
Arrepentido de mi debilidad, miro el reloj y digo que llego tarde a una cita.

 
MARTES. Cuando vuelvo de comprar el periódico, está en casa el perro de

Gloria. Finjo no verlo, por si acaso, hasta que mi mujer hace alusión a él. Dice
que lo ha traído una alumna mía, por si se lo pudiéramos guardar unas horas, a
lo que ella ha accedido en mi nombre.

—Esa chica está loca —digo yo.
—¿Por qué? —dice mi mujer.
—Pues porque no es normal pedir esos favores, y menos a un profesor.
—Ya estás con tu manía de lo normal y lo anormal —dice ella—. La chica

vive cerca y dice que no puede dejar al perro solo en casa porque ladra.
Habitualmente se queda con sus padres, que están jubilados, pero han tenido
que salir de viaje.

—¿Te ha contado su vida?
—Pues sí, hemos hablado más de media hora.
Pese a constatar que el perro es real, me produce las mismas sensaciones

que la mujer fantasma del pasillo. Gloria viene a buscarlo a última hora y se
queda a cenar. Le dice a mi mujer que como profesor soy bastante borde, pero
que los alumnos lo atribuyen a mis problemas psicológicos. Se va a las doce
de la noche (yo me acuesto a las once) y nos deja el perro. Mi mujer dice que
se lo quedaría. A mí todo esto me parece irreal.
 

MIÉRCOLES. Salgo del cuarto de baño y veo a la mujer fantasma del pasillo
acariciando al perro real, que mueve la cola como si él también la percibiera.
Cuando me dispongo a salir a por el periódico, mi mujer dice que aproveche
para dar una vuelta a la manzana a Buenos Aires, que así se llama el perro,
increíble, Buenos Aires. Durante el paseo se establece entre el animal y yo una



complicidad rara, como si nos transmitiéramos algo mutuamente a través de la
correa. Me viene a la memoria una noticia según la cual Telefónica va a tender
un cable submarino entre Brasil y Estados Unidos.
 

MIÉRCOLES. El perro sigue en nuestra casa. Voy a la clase del taller de
escritura con él y los alumnos le hacen gracias. Mientras corregimos los
ejercicios, el animal permanece acostado debajo de mi mesa. Gloria finge que
no lo conoce.
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MARTES. A las tres de la mañana, en pleno ataque de insomnio, oí unos
ruidos en el piso de abajo. Me puse la bata, salí del dormitorio y bajé las
escaleras. Me pareció que descendía a otra dimensión de la realidad. El perro
correteaba de un lado a otro, entre el salón y el recibidor. Cuando encendí las
luces, comprobé que llevaba en la boca una rata agonizante que colocó a mis
pies. Sentí asco, todo el asco que es capaz de sentir un mamífero. Ordené al
perro que no se acercara a la rata moribunda y puse toda mi capacidad de
pensar a cien. ¿Con qué cogerla? ¿Dónde meterla? Las tenazas de la chimenea,
aunque no eran muy precisas, me parecieron lo suficientemente largas como
para no contaminarme de lo que la rata tenía de rata, de su ratidad, podríamos
decir, al modo en que disponemos del término «humanidad» para referirnos a
nosotros.

En el transcurso de la operación, que no resultó sencilla, el bicho expiró
dejando unas gotitas de sangre sobre la alfombra. Al cabo de un rato el
cadáver se encontraba dentro de una bolsa de plástico que introduje a su vez
en otra bolsa de plástico, que introduje a su vez en una tercera bolsa de
plástico. Luego salí al jardín y abandoné los restos en el cubo de la basura
destinado a los desechos orgánicos. Sobre la sangre de la alfombra arrojé
unos polvos que utilizo para limpiarla y los dejé allí hasta el día siguiente.
Volví a la cama y escuché la radio hasta el amanecer.

Al levantarme, pensé en el suceso de la noche como si hubiera sido un
sueño. Jugué con esa posibilidad, sabiendo que no, hasta que bajé al salón y vi
los polvos sobre la alfombra. Cuando el perro vino a lamerme, lo aparté de
malas maneras. Aquella boca era la misma que había matado a la rata. Y
menos mal. De un lado le estaba agradecido y de otro le había cogido asco. El
animal se mostró desconcertado ante mi falta de gratitud, por lo que le acaricié
brevemente la nuca sin permitir que me lamiera. Luego le di uno de esos
huesos artificiales con los que disfruta tanto. La cuestión, ahora, era averiguar



por dónde había entrado la rata. Soy muy cuidadoso con estos asuntos, tanto
que las puertas de mi casa están casi dispuestas a modo de esclusas, como las
de las cárceles, de forma que jamás abro la puerta de delante sin haber
cerrado la de atrás. Revisé las entradas al garaje y los accesos al jardín
delantero y trasero sin hallar un solo resquicio. A la hora de comer, tras haber
perdido toda la mañana en mis pesquisas, tuve una idea: la chimenea. Quizá la
rata había logrado alcanzar el tejado a través de la parra de la fachada y una
vez allí se había precipitado accidentalmente al salón a través de la salida de
humos. Me acerqué al hogar y vi, en efecto, que las cenizas estaban muy
desordenadas. Enseguida comprobé que una porción de ellas manchaban el
suelo, cerca del borde de la alfombra. La rata había subido al tejado en busca
de huevos de gorrión. La imaginé dando cuenta de lo que halló en dos o tres
nidos y olfateando luego, satisfecha, por los alrededores. En esto, el agujero
de la chimenea le llama la atención, se asoma, pierde el equilibrio y cae. El
año pasado, por estas fechas, cayó también un mirlo pequeño al que arrojé al
jardín con la esperanza de que sobreviviera.

Ratas aéreas, pues. Tendría que llamar a un albañil para que montara en la
chimenea un dispositivo que impidiera que se pudieran colar animales. Volví
al trabajo, pero no podía dejar de imaginar la aventura de la pobre rata. La
veía tragándose los huevos de gorrión, tal vez ante la mirada apesadumbrada
de la madre pájaro, y la imaginaba cayendo luego por el hueco de la chimenea,
como en Alicia en el país de las maravillas, hacia una dimensión que le era
extraña.
 

MIÉRCOLES. Ceno en casa de un amigo que vive en un chalet y acaba de
incorporar a su portero electrónico una videocámara. La pone en marcha, para
mostrármela, y veo a través del pequeño monitor la calle iluminada por las
farolas. Parece una calle misteriosa, en blanco y negro, una calle en la que en
cualquier momento podría cometerse un crimen. De vez en cuando pasa un
coche, de vez en cuando una persona. Los transeúntes van a lo suyo, claro,
ajenos a que alguien los ve durante las décimas de segundo que tardan en
sobrepasar la cámara.

—¿Qué ocurre? —dice mi amigo al ver mi cara de asombro.
—No sé, estoy fascinado. Colocaría una silla aquí y me quedaría horas

mirando.



De regreso en mi casa, por la noche, antes de dormirme, me vienen las
imágenes del videoportero. Poseen, en mi memoria, la calidad de las
fotografías antiguas. Se ofrecen a ti para que las descifres, pero tú no sabes
cómo.
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LUNES. Supe enseguida que el dependiente me odiaba. ¿Por qué? Lo ignoro.
Tal vez le recordaba a su padre, a su madre, a un profesor de la infancia.
Pienso en figuras de autoridad, pero a lo mejor vio en mí al anciano que él no
querría ser. Se acercó apenas aparecí en la sección de caballeros de los
grandes almacenes.

—¿Puedo ayudarle? —dijo.
—No sé —dije yo—. Me gustaría ver una chaqueta que tienen en el

escaparate. ¿La habrá de mi talla?
Buscó el modelo, me observó durante unos segundos con ojo clínico,

deteniendo la mirada en las zonas menos agraciadas de mi anatomía (quizá de
mi anatomía patológica) y sentenció:

—Una XXL.
Ni de lejos gasto yo esa talla, pero permití que me la trajera y que me

ayudara a ponérmela sintiendo la humillación de los hombros caídos y las
mangas colgantes. Parecía una tortuga delgada dentro de un caparazón flexible.

—Le podemos arreglar las mangas —dijo cruelmente.
Lo observé con mirada interrogativa. ¿Qué le he hecho yo a usted?, pregunté

sin abrir la boca.
—¿No tiene una L? —dije al fin.
—No nos quedan. Pero créame, una L no le mejoraría.
Abandoné la tienda sin protestar, con una dulce sensación de derrota,

recordando los versos de una canción de Silvio Rodríguez que dicen: «Yo sé
que hay gente que me quiere, yo sé que hay gente que no me quiere».
 

MARTES. El año pasado, por estas fechas, ocupé la habitación de un hotel en
cuyo cuarto de baño había una trampilla que daba acceso a la instalación de la
fontanería. La abrí, como es lógico, pues las puertas están para eso, para
abrirse, quizá más que para cerrarse, y me pareció un escondite perfecto para



cualquier cosa, incluso para un millón de euros. Yo no disponía de esa
cantidad, pero tomé un billete de veinte euros, lo envolví en una bolsita de
plástico, para protegerlo de la humedad, y lo oculté detrás de una de las
tuberías.

Pues bien, hoy he regresado al mismo hotel y he pedido la misma
habitación, la 744. Con el corazón en la garganta por la ansiedad, nada más
abandonar la maleta sobre la cama he acudido al cuarto de baño, he abierto la
trampilla e introducido la mano y las yemas de mis dedos han dado enseguida
con la bolsa de plástico. Asombroso, ¿no? Ahí siguen mis veinte euros, que
han estado un año fuera de la circulación.

Con ellos en la mano, regreso al cuarto, me siento en la cama y trato de
imaginar el recorrido que habrían hecho durante estos doce meses. ¿Cómo
viaja un billete de veinte euros? Habría ido, quizá, a la carnicería de un
mercado, y de allí a un banco, de donde sería liberado de nuevo a través del
cajero automático, para llegar a una tienda de chinos, y desde la tienda de los
chinos, no sé, a una ciudad de Francia. Viaja el dinero de un modo que no nos
podemos ni imaginar. Si los billetes se pudieran anillar, como se anillan los
pájaros, para seguir su pista, igual el billete impreso aquí aparecía dentro de
dos meses en Australia. En fin, que vuelvo a introducir los veinte euros en la
bolsa y a ocultarlos detrás de la misma tubería. Se me ocurre que mientras el
billete siga sin ser descubierto, yo continuaré vivo.
 

MIÉRCOLES. Yo no creo en lo paranormal, pero lo paranormal me persigue
como si creyera en mí. Esta noche soñé que me cruzaba por la calle con una
señora a la que le faltaba un brazo, el izquierdo. Como iba en camiseta, por el
calor, el muñón le colgaba a la altura del codo, como la manga de una prenda
mal cortada. La escena duraba los segundos que tardábamos en sobrepasarnos
mutuamente, y yo me desperté un poco sobrecogido por la imagen. Pues bien,
esta mañana, al volver de comprar el periódico, me he cruzado con una señora
manca que llevaba una camiseta de tirantes idéntica a la del sueño. Una
casualidad, lo sé, es una casualidad. ¿Pero cuántas cosas deben suceder para
que se produzca una casualidad de este calibre?
 

JUEVES. Mi psicoanalista dice que está enferma, pero yo creo que es
psicológico.
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LUNES. Tropiezo con una cita de un banquero del siglo XIX (J. P. Morgan)
que dice así: «Un hombre hace las cosas por dos motivos: uno que es bueno y
otro que es el verdadero».

He ahí un reconocimiento genialmente expresado —y de la manera más
cínica— a la dualidad de que somos víctimas los seres humanos. Es así desde
el principio de la filosofía occidental. Ahí están el mundo de las cosas y el de
las ideas, el de la esencia y el de la existencia, el de lo aparente y el de lo
real, etcétera. En el etcétera se encuentran, por cierto, el mundo consciente y el
vertedero inconsciente. A medida que uno se hace mayor, la dualidad, lejos de
disolverse, se acentúa. Aparece, por ejemplo, junto al que uno es, el que
podría haber sido. En realidad estuvo ahí desde siempre, pero un día se
manifiesta y ya no deja de ir a tu lado como un fantasma. El que pudiste haber
sido es el resultado de las decisiones, equivocadas o correctas, que tomaste a
lo largo de la vida, aun las más nimias: aquel día, por ejemplo, que al llegar al
portal y observar que amenazaba lluvia, decidiste, tras un ligero movimiento
de duda, regresar a por el paraguas. Esos cuatro minutos de diferencia
imprimieron en tu existencia real un giro que contribuyó a la creación del que
pudiste haber sido. Ese día, por salir más tarde, conociste a la mujer con la
que luego te casarías y tendrías hijos. De modo que un hombre hace las cosas
por dos motivos: uno que es bueno y otro que es el verdadero. A veces, el
verdadero se confunde con el bueno y viceversa.
 

MIÉRCOLES. Leo a los alumnos del taller de escritura la cita de J. P. Morgan
y les propongo especular acerca de la dualidad. Sorprendentemente, todos se
muestran como seres unidimensionales. No reconocen en sí mismos esa
división trágica que nos conduce, por ejemplo, a amar a quien nos hace daño.

—¿Alguien fuma? —pregunto.
Levantan la mano cuatro (tres chicas y un chico). Les pregunto si no les



parece una contradicción que les guste algo que produce cáncer y me dicen
que eso está por demostrar.

—Mi abuelo murió con noventa años y fumó hasta el último día —aduce el
apodado Cervantes.

—Eso de la dualidad los orientales ni se lo plantean —interviene Lola, la
exmonja—. Para un chino, el forro y la funda son la misma cosa.

—¿Y el arriba y el abajo? —pregunto.
—También —responde con aplomo.
—¿Y el sonido estereofónico?
Se ríen como si hubiera tratado de hacer una gracia y luego continúan

mirándome expectantes, como diciéndose: a ver con qué tontería sale este
ahora.
 

JUEVES. Mi psicoanalista ha estado enferma pero ya se ha recuperado.
Durante su baja especulé con la fantasía de que se muriera. Cuando se moría
sentía una culpa horrible, como si la hubiera matado yo y no la enfermedad, de
modo que la resucitaba de inmediato para volver a matarla enseguida. Es lo
que llamamos ambivalencia, otra forma de dualidad que añadir a las ya
mencionadas. Me gustaba que se muriera para experimentarme como huérfano,
y necesitaba que viviera por miedo a la orfandad. Un hombre mata por dos
motivos: uno que es bueno y otro que es el verdadero.
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LUNES. Ya en el túnel, la ventanilla del vagón del metro, convertida en un
espejo negro, me devuelve el rostro algo mezquino de un tipo mayor en cuyo
interior se agita un yo al que pertenezco, no que me pertenece. Esto que hay
dentro de mí, y que llamamos yo, es en realidad un alien. Otro. Somos, cada
uno de nosotros, una historia de terror. Entonces, a un pasajero joven, que
viste un chándal muy ancho, se le cae una naranja del bolsillo. La naranja
rueda y se agita por el movimiento del tren. Todo el mundo aparta los pies,
intentando no tocarla. El chico, avergonzado, la persigue, le da caza y vuelve a
metérsela en el bolsillo sin pasarle siquiera una mano por encima, para
limpiarla un poco. Restablecido el orden anterior, al pensar en la acidez de la
naranja, las glándulas sublinguales de mi boca comienzan a segregar saliva.
 

MARTES. Me gustaría que en la novela en la que trabajo actualmente el
narrador se notara más. Se lo digo a mi psicoanalista, que pregunta:

—¿Qué significa que el narrador se note más?
—Que esté más implicado en lo que cuenta, incluso que justifique la

necesidad de contarlo. De este modo, se justificaría también la necesidad de
leerlo.

—Ya —dice mi psicoanalista.
Se trata de un «ya» que conozco bien. Quiere decir que estoy utilizando la

sesión para hablar de cuestiones retóricas, lo que viene a ser un modo de huir
de los asuntos importantes.

—A veces —continúo yo— imagino que hay un narrador invisible que
cuenta mi vida. Ahora estaría describiendo mi posición en el diván. Quizá
estuviera describiéndola a usted.

—¿Y qué diría de mí?
—No lo sé, pero sería algo irónico.
—¿Piensa usted que mi situación es irónica?



—Es lo que piensa el que me narra, el que nos narra.
Caemos los dos en un silencio de escarabajos dentro de una madriguera, y

cuando estoy a punto de descabezar un sueño la escucho decir:
—Creo que el narrador diría que es la hora.
Al abandonar la consulta, ya tengo al narrador metido dentro de la cabeza.

Describe todo lo que hago en el instante mismo en el que lo hago. Pero no
sabría decir si se limita a describir o a dar órdenes. En todo caso, justo
cuando dice que entro en un bar con la intención de tomarme un gin-tonic, yo
entro en un bar con la intención de tomarme un gin-tonic. Mientras lo saboreo,
recuerdo una película titulada Más extraño que la ficción a cuyo protagonista
le ocurre esto: que escucha una voz que narra o dirige sus acciones.
 

MIÉRCOLES. Escucho por la radio, mientras doy mi paseo matinal, la
historia de un estadounidense que, después de fallecer, siguió moviendo los
labios, como si hablara, aunque sin pronunciar ninguna palabra. Llamaron al
médico, que certificó de nuevo su muerte.

—¿Y lo de los labios? —preguntó la viuda.
—También después de morir nos siguen creciendo las uñas y el pelo —dijo

el médico.
De todos modos, retrasaron el entierro y llamaron a un experto en lectura de

labios, por si el difunto estuviera diciendo algo con sentido. Y sí, estaba
recitando en italiano la inscripción que aparece, según Dante, a la puerta del
infierno: Per me si va nella città dolente, per me si va ne l’etterno dolore…

Incrédulo, aunque sugestionado por la historia, continúo caminando y me
pregunto cuántos de estos pájaros que atraviesan el aire están muertos ya, igual
que el hombre de la radio, aunque sigan moviendo las alas como si estuvieran
vivos.
 

JUEVES. Tras arrojar un calcetín roto al cubo de la basura, vuelvo sobre mis
pasos, abro el cubo y lo recupero. Tiene un agujero en el talón, pero se trata de
un agujero que posee una narrativa poderosísima, una narrativa de agujero
negro, con su respectivo horizonte de sucesos. Un agujero que parece el
agujero de la conciencia, un agujero de bala, de madriguera, una especie de
vacío existencial. Me pregunto cómo no lo he advertido antes de tirarlo.
¿Cuántos detalles de este tipo se nos escapan a lo largo del día? Juro que



llevaré más cuidado, pero no logro encontrar la pareja y guardo el calcetín
roto, ahora viudo también, en el cajón de la correspondencia.
 

SÁBADO. Ceno en casa de un amigo que ha cambiado de sitio la puerta de la
cocina. Antes estaba aquí y ahora está allí. Noté algo extraño, pero no sabía
qué y estuve intentando averiguar durante toda la velada qué ocurría.

—¿No has notado nada? —preguntó al fin mi amigo.
—Sí —dije yo—, pero no sé qué es.
—Hemos cambiado la puerta de sitio.
La revelación me conmocionó de un modo absurdo. O quizá de un modo

lógico, no sé. Siempre que se tapia el hueco de una puerta, aunque se abra otro
en su lugar, tiene uno la impresión de que se ha cerrado el paso a algo. O de
que se ha emparedado a alguien.

—¿Por qué lo habéis hecho? —pregunto.
—Estábamos convencidos de que ganaríamos espacio, pero en realidad lo

hemos perdido.
No dije nada, pero se me quitaron las ganas de cenar. Intuyo que hay en ese

cambio algo muy oscuro de lo que quizá mi amigo y su mujer no sean
conscientes.
 

DOMINGO. Son las tres de la madrugada y estoy escuchando un programa de
radio al que la gente llama para contar cualquier cosa. Está en antena un
hombre que asegura haber inventado un decálogo de cinco puntos.

—Entonces no es un decálogo —dice la locutora.
—Es un decálogo de cinco puntos —insiste él—, en eso estriba su

originalidad. ¿Qué mérito tiene inventar un decálogo de diez puntos?
—Ya —dice la locutora dándole la razón como a un loco.
Luego da paso a otro oyente que plantea la siguiente cuestión:
—Cuando a un bebé le duele la tripa, ¿a quién le duele en realidad si

tenemos en cuenta que el bebé carece de yo?
La locutora se queda perpleja, y yo también. Pienso que nos quedamos

perplejos porque tenemos yo, mucho más yo que tú, incluso más yo que él.
Así, poco a poco, voy entrando en el sueño.



Semana 148
 
 
 
 

MARTES. Mi amigo editor me vuelve a invitar a pasar la tarde en el spa de
un hotel céntrico de Madrid. Llegamos al vestuario, nos desnudamos e
iniciamos el recorrido por el baño turco. Se trata de una habitación de unos
quince metros cuadrados cuyas paredes están recorridas por un banco de
madera. Cuando entramos no hay nadie, de modo que nos situamos donde nos
place, separados por una distancia de un metro. El vapor de agua es tan denso
que apenas nos divisamos el uno al otro. Aun hablando en voz baja, nuestras
voces viajan en las nubes de vapor hasta la pared contraria a aquella en la que
nos encontramos y vuelven a lomos de esas mismas nubes, o de otras.
Enseguida empiezo a sudar y la sensación me gusta.

Mucho.
Me diluiría sin problemas, convirtiéndome en un mero charco sobre el

banco de madera. Siento que con el sudor expulso algo más que toxinas, algo
podrido que pertenece a mi espíritu. De súbito me ataca la debilidad de un
borracho y me pongo a llorar. El editor no lo nota, claro, porque es imposible:
las lágrimas se confunden con el sudor. Al rato salimos, nos damos una ducha
de agua fría, y yo me vuelvo a meter en el baño turco mientras él se aleja en
dirección al circuito termal. Me siento en el mismo lugar y empiezo a sudar de
nuevo.

Me diluyo.
Me quedaría aquí toda la vida.

 
MIÉRCOLES. Estoy un poco mareado desde ayer, no sé si por los efectos del

baño turco que, según veo en internet, sube la tensión. He de tomármela. El
caso es que al caminar me voy un poco hacia la derecha y debo corregir
continuamente el rumbo, como un coche cuya dirección no estuviera bien
equilibrada. No es una sensación muy áspera, todavía no. Se agradece un
cierto grado de aturdimiento, sobre todo a la hora del telediario. Me pregunto



por qué me mareo de izquierda a derecha y se me ocurre que así es como
escribo, así es como discurren las palabras por la pantalla del ordenador, de
izquierda a derecha. Si fuera árabe, ¿me marearía de derecha a izquierda?
 

VIERNES. Salgo de la consulta de mi psicoanalista, donde he hablado de
todo lo que no me interesaba, porque yo soy así de idiota, pago para hablar de
lo que no me interesa, y adelanto por la acera a un cojo. En esto, a mis
espaldas, alguien me llama. Me vuelvo y es el cojo.

—¿Eres Juanjo? —pregunta.
—Sí —digo.
—Nada, nada, era para decirte que te he reconocido.
Mi vanidad se siente halagada hasta que cuatro pasos más allá se me ocurre

la idea de que la frase «te he reconocido» puede emplearse también a modo de
amenaza. Me vuelvo de nuevo para hablar con el cojo, pero ha desaparecido.
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LUNES. Para escribir, lo primero es dar con la postura. Agatha Christie
escribía en la bañera, sobre una tabla apoyada en sus bordes. Hemingway lo
hacía en un atril, de pie. Hay quien prefiere la cama. La mayoría de la gente
que, deseando hacerlo, no escribe, es porque no encuentra la postura. Lo
curioso es que en las cárceles, donde se escribe mucho, la postura te viene
prácticamente dada. Esto significa que lo primero que hay que hacer para
escribir es ponerse a escribir. Aunque sea sentado.
 

MARTES. ¿Cuánta de la gente que nos cruzamos por la calle tiene una novela
en la cabeza? Mucha. Las novelas son mejores cuando están en la cabeza que
cuando intentamos verterlas al papel. La cabeza lo aguanta todo, hasta el
telediario, incluida la información del tiempo. La información sobre el tiempo
ocupa mucho espacio también en las novelas. El sol, las nubes, el calor, el
frío, la lluvia… Un día te levantas de la cama, coges la novela en la que llevas
dos años trabajando y resulta que ha empezado a llover en su interior. Y tu
personaje ha salido a la calle sin paraguas. ¿Qué haces, quitas la lluvia o le
pones un impermeable al protagonista?
 

MIÉRCOLES. En medio de la clase de escritura creativa aparece una
cucaracha recorriendo tranquilamente la sala. No es grande, de modo que solo
produce medio asco. Nadie se atreve a matarla. Hace años, quizá no tantos,
los alumnos habrían competido por pisarla. Ha cambiado mucho la
sensibilidad respecto a los animales. Y no es que al verla se acuerden de
Kafka, sino que el desciframiento del ADN nos ha hecho a nosotros más
cucarachas y a las cucarachas más humanas. Esperamos, en fin, a que el
insecto cruce el aula y desaparezca por una grieta de la tarima antes de
continuar la clase.
 



JUEVES. Con frecuencia nos preparamos a fondo para aquello que no va a
suceder. Algunas carreras universitarias se eliminaron cuando muchos estaban
a punto de acabarlas. Las acabaron y salieron a la nada. Inevitablemente, nos
vienen a la memoria aquellos astronautas que despegaron un día de la Unión
de Repúblicas Socialistas Soviéticas para aterrizar meses después en Rusia.
Los jóvenes actuales se preparan para un mundo irreal. Hay negocios que
cierran antes de abrir como hay vidas que acaban antes de nacer. Vivimos en
una realidad que solo existe al modo de esas estrellas muertas cuya luz todavía
sigue circulando por el espacio estelar. Actuamos como si no se hubiera
inventado el cine sonoro. El universo visible es un cadáver. Deberíamos
prepararnos para afrontar unos retos que, permaneciendo ocultos, ocupan más
espacio que los visibles. Como la materia oscura.
 

VIERNES. En las ciudades con grandes avenidas los callejones cobran una
importancia especial. La pregunta es si el pensamiento nace en las grandes
avenidas y se transmite a los callejones o al revés. La biografía de cada uno
de nosotros está compuesta de bulevares y de estrechos pasajes. Cuando se la
contamos al pasajero de al lado, en el avión o en el tren, describimos con
precisión los bulevares (lo que estudiamos, con quién nos casamos, los hijos
que tuvimos…). ¿Pero dónde habita el significado, en los bulevares o en los
pasajes? Cuando uno se deja caer sobre el diván del psicoanalista, comprende
que el sentido se encuentra allí donde no se busca. El sentido siempre está en
la periferia.
 

SÁBADO. Aparece un gusano en el interior de una patata que estoy pelando
para el potaje.
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LUNES. Suena el teléfono y doy gracias a Dios. Pensé que estaba
estropeado, pues lleva todo el día completamente mudo. O estaba estropeado
él o estaba estropeada la realidad. Normalmente prefiero que se estropee el
teléfono. Descolgué, en fin, lleno de expectativas, y resultó ser una señora que
decía trabajar en el banco con el que opero. Me dio las gracias por confiar en
ellos y preguntó si tenía un par de minutos. Para que no se llamara a engaño, le
dije que mi confianza en ese banco, como en cualquier otro, era nula, pero que
no veía el modo de prescindir de sus servicios. No hay ninguna ley que te
obligue a tener cuenta corriente, pero las mejores leyes son las que, sin existir,
actúan. Esta es una de ellas. La señora me escuchó con paciencia hasta que en
una de mis pausas volvió a preguntarme si tenía dos minutos.

—Para usted sí —dije—, para el banco no.
—Le va a interesar, escuche.
Y a partir de ahí me ofreció unos servicios dentales excelentes con

descuentos de hasta el cincuenta por ciento en implantología. Le dije que la
palabra implantología no existía.

—Pero ya sabe usted de lo que hablo —arguyó.
Lo sabía. Precisamente llevo tres meses implantándome una pieza que me

va a salir por un ojo de la cara. Todo lo que te haces en la boca tiene un coste
en la mirada. En cualquier caso, me pregunté por qué el banco había elegido la
boca y no el hígado, por poner un ejemplo, para su campaña de publicidad.

—¿Tienen algún descuento para el hígado? —pregunté.
—Necesitaría consultarlo. ¿Cuántos son ustedes de familia?
La pregunta me alarmó. Comprendí que buscaba información de esa que

luego se venden o intercambian las grandes empresas.
—¿Y usted? —pregunté a mi vez.
—Soy yo sola —dijo, y se puso a llorar.
Las teleoperadoras no suelen llorar. Se supone que están formadas para



resistir las emociones.
—Tranquilícese —dije—. Por favor, no llore.
En esto entró mi mujer y me preguntó por señas que con quién hablaba. Le

dije, tapando el auricular, que con una persona del banco. ¿Y por qué llora?,
repreguntó. Colgué abruptamente y le conté la historia, pero no me creyó.
 

MARTES. Estaba odiando mentalmente a un colega sin meterme con nadie
cuando sentí un pinchazo en el cerebro. Suele decirse que el cerebro no duele,
pero quizá no todos los cerebros sean iguales. Un ictus, pensé aterrorizado.
Permanecí quieto unos segundos, hasta que pasó el dolor, y luego comprobé,
miembro a miembro, que todo mi cuerpo funcionaba. Todo no. Antes era capaz
de mover las orejas, lo que me hizo muy popular en el colegio, pero ahora
permanecían estáticas. Llamé a mi mujer para que me llevara a urgencias.

—¿Qué te pasa? —dijo.
—Me ha dado un ictus y no puedo mover las orejas.
—¿Hay alguna otra cosa que no puedas mover?
—Creo que no.
—Entonces no es un ictus.
Permanecimos mirándonos unos segundos, en tono desafiante, y finalmente

ella regresó a sus cosas.
Por la tarde le comenté lo sucedido a mi psicoanalista, que abundó en la

idea de que no había sido un ictus.
—Si no pudiera mover una pierna —dije—, sería un ictus. ¿Qué diferencia

hay entre que se te paralice una pierna y que se te bloqueen las orejas?
—Nadie mueve las orejas —dijo ella.
—Yo sí —llevo años haciéndolo en las fiestas familiares.
Ella calla. En esto, me concentro y logro mover un poco la oreja derecha,

luego la izquierda.
—Fíjese —digo, volviéndome hacia mi terapeuta.
Ella sonríe con paciencia, como si tuviera a un loco tumbado en su diván, y

me pregunta cómo van las cosas.
—Bien —digo—, aunque ayer casi tengo un ataque de angustia hablando

con una teleoperadora.
—¿Y eso?
—Bueno, el ataque lo tuvo ella, pero estuvo a punto de contagiármelo.



—¿Continúa tomando ansiolíticos?
—Solo para dormir.
—Quizá le venga bien tomar uno al despertar.

 
MIÉRCOLES. Me despierto un poco antes de lo normal, para tomarme el

ansiolítico de la mañana, pero me vuelvo a dormir antes de disfrutar de sus
efectos.



Semana 151
 
 
 
 

LUNES. Siempre tengo que ir a Correos: si no es a recoger un paquete, es a
enviarlo. Correos abre a las ocho y media y yo salgo a caminar de ocho a
nueve. Eso significa que las ocho y media no es una buena hora para mí.
Podría ir después de las nueve, pero eso rompería mi rutina. La rutina es
sagrada, de modo que los paquetes que recibo se amontonan en la oficina de
Correos y los que he de enviar se amontonan en mi casa. Mi casa está hecha de
montones: montones de libros, montones de periódicos, montones de
cuadernos usados y de folios escritos por una sola cara. Las obsesiones no se
ven, pero también están amontonadas.
 

MARTES. Al recoger la correspondencia, antes de comer, descubro que han
metido por error en mi buzón la carta de un vecino. Por la tarde, me acerco a
su portal para entregársela. Vive en el 3.º C de un bloque de pisos que hay
aquí al lado. Me abre su madre y me dice que acaba de echar de casa al
desgraciado de su hijo, y que no se hace cargo de nada de él, ni siquiera de
una carta del banco.

—La carta no es del banco —le digo.
—De donde sea —dice ella—. No la cojo.
Bajo las escaleras con el sobre en la mano, decidido a arrojarlo a la

primera papelera que encuentre. Y la encuentro enseguida, pero hay un tipo
cerca que observa mis movimientos, o eso creo. Me viene a la cabeza la idea
de que la destrucción de la correspondencia ajena es un delito. Su violación
también. La carta empieza a quemarme en las manos. Ya en casa, abandono el
sobre en el buró de la entrada. Igual alguien pasa y la arroja a la basura. Hay
problemas que se resuelven solos.
 

MIÉRCOLES. Como el problema de la carta no se ha resuelto solo, me
acerco a la oficina de Correos para enviar cuatro paquetes y recoger cinco, y



me la llevo. Se la entrego a una funcionaria que la acepta con expresión de
rutina, sin darme las gracias, sin subrayar mi civismo. Nada. Le debe de
parecer normal mi heroicidad. He roto mi rutina no tanto por enviar y recoger
los paquetes como por devolver la carta llegada erróneamente a mi buzón.
Merecería, si no una medalla, sí al menos unas palabras de reconocimiento.
Áspero mundo.

De vuelta en casa, al abrir uno de los paquetes compruebo que se trata de un
libro dedicado, pero no a mí, sino a otro escritor que no nombro para que no
se entere. ¿Qué hago? ¿Llamo a la editorial para que vengan a recogerlo?
¿Telefoneo al escritor al que está dedicado para explicarle lo ocurrido?
Finalmente, arranco la página de la dedicatoria, la tiro a la basura y coloco el
libro en un montón.
 

JUEVES. El desaliento es un animal invisible con el que a temporadas nos
levantamos y nos acostamos.

—No te dejes vencer por el desaliento —dice la gente que te estima.
Y no me dejo vencer. Es más, me lo llevo a la calle, al taller de escritura, al

parque, a la tienda de los chinos, al teatro, al cine, a la oficina de Correos. Me
lo llevaría a misa si fuera a misa y a la montaña si fuera alpinista.

He quedado a comer con un amigo que se trae también su desaliento porque
no tiene con quién dejarlo. Pedimos unas entradas para compartir, una botella
de tinto y un segundo plato cada uno. Percibo, cuando nos sirven, el desaliento
del camarero, un desaliento feroz, que lo acompaña de la barra a las mesas y
de las mesas a la barra, como un perro guardián. Mi amigo y yo fingimos
optimismo, tanto que después de comer nos vamos a tomar un gin-tonic
digestivo a una cafetería cercana. Durante quince minutos, tras los primeros
sorbos del combinado, nos ataca la euforia, otro raro animal invisible que
sustituye momentáneamente a la depresión.
 

VIERNES. De repente, un día como hoy, abro los ojos y percibo su ausencia:
la del desaliento. Se ha ido, no está. A media mañana, no ha regresado
todavía. Esto significa que empiezo una temporada buena, de júbilo. Animado
por la nueva situación, me enfrento a los montones de libros, de periódicos, de
cuadernos y de papeles, dispuesto a librarme de ellos. Pero la tarea es de tal
envergadura que al cuarto de hora me desanimo. El desánimo no es tan difícil



de llevar como el desaliento, pero me estropea la jornada.



Semana 152
 
 
 
 

MARTES. Me llama un amigo ludópata para pedirme dinero prestado. Noto
enseguida, por los ruidos que acompañan a sus palabras, que me habla desde
el cuarto de baño de su casa, o, lo que sería peor, desde unos servicios
públicos. Al principio pienso que se ha escondido allí para que su mujer no se
entere de que anda en apuros (vete a saber dónde ha apostado por última vez),
pero luego advierto que lo hace, simplemente, por falta de respeto. Me doy
cuenta cuando tira de la cadena y escucho caer el torrente de agua.

—¿Me estás hablando desde el cuarto de baño? —le pregunto.
—Sí —dice con naturalidad.
—¿Y no te das cuenta de que es una cochinada pedir dinero prestado a un

amigo mientras haces tus cosas?
—No había caído —dice subiéndose los pantalones, o eso supongo desde el

otro lado.
Me habría apetecido decirle que le pidiera el dinero a su madre, pero me

limito a negárselo con la excusa de que también yo ando en dificultades.
Después de colgar, corro al cuarto de baño a limpiar mi móvil con una toallita
húmeda y a lavarme las manos.
 

JUEVES. Me llama mi amigo el ludópata, esta vez desde la planta de
caballeros de unos grandes almacenes. Lo sé por los anuncios de la megafonía.
Me pregunta irónicamente si puede llamarme desde ahí.

—A condición de que no te estés masturbando en un probador —le digo.
—Qué va —dice—, estoy haciendo tiempo.
—Tiempo para qué.
—Para ir al casino a recuperar las pérdidas de la semana pasada. Si me

dejas quinientos euros, mañana te devuelvo seiscientos. Noto que hoy es mi
día.

Lleva siendo su día desde que comenzó a jugar, pero ha arruinado a su



abuela y a su madre, viuda, además de deber dinero a todos los amigos. Como
los grandes almacenes desde los que me llama caen cerca de casa, me echo el
abrigo encima y acudo en su rescate. Se encuentra, en efecto, en la planta de
caballeros, comprobando los precios de las chaquetas. Cuando viene a darme
la mano me acuerdo de la llamada del martes, desde el cuarto de baño, y la
evito. Lo conduzco a la cafetería, pido un par de copas y le echo un sermón. El
hombre me escucha compungido y al final me pide que lo acompañe al casino
para así asegurarse de que no gasta más de quinientos euros.

—Cuando los pierda, nos vamos —dice.
Lo veo tan apurado que cogemos el coche y nos dirigimos juntos al casino.

En la ruleta, jugando al rojo, doblamos el dinero nada más entrar.
—Me das suerte —dice.
Volvemos a apostar, ahora a impar, y doblamos de nuevo. Yo jamás había

jugado, no pensé que fuera tan sencillo. En media hora, tras un par de
pequeñas pérdidas, hemos triplicado el capital. Mi amigo sugiere que
salgamos de allí y repartamos las ganancias. Está dispuesto a reformarse. Lo
llevo a su casa, vuelvo solo al casino y pierdo hasta la camisa.



Semana 153
 
 
 
 

LUNES. Ha muerto un amigo al que hace dos años doné un riñón. Sobra
decir que nos conocíamos desde la infancia y que nos queríamos a muerte. De
ahí que donarle un riñón era, en la práctica, como donármelo a mí mismo. En
el gesto había solidaridad, desde luego, pero también algo de egoísmo. Días
antes de llevar a cabo el trasplante tuve que someterme a diversos análisis
clínicos, para ver si éramos compatibles. Cuando salieron los resultados, su
familia y la mía celebramos una fiesta inolvidable, dominada por las risas y
las lágrimas. Risas de miedo por mi parte, lágrimas de emoción por parte del
receptor.

Todo fue bien.
Mi posoperatorio duró poco y enseguida pude reintegrarme a mis

ocupaciones sin el riñón izquierdo. Yo habría preferido que me extirparan el
derecho, pero los médicos, por alguna razón, eligieron el contrario. Cuando mi
amigo se recuperó del todo, y pese a que tomaba una medicación para evitar el
rechazo, comenzó a beber, lo que nunca había hecho. Primero una copa de vino
en las comidas, después un vodka con tónica a media tarde. A veces bebía en
mi presencia, lo que me resultaba insoportable. Pensaba en los estragos del
alcohol al atravesar mi propio órgano y me llevaban los diablos. Nunca me
atreví a decirle nada, pero sé que el consumo excesivo de alcohol fue lo que le
llevó a la muerte a él y a mi riñón. Nunca debí habérselo donado.
 

MARTES. Acaba de fallecer una amiga a la que hace años doné un pulmón.
Éramos como hermanos, pues sus padres murieron en un accidente de coche
cuando ella era muy pequeña y se crio con nosotros. Teníamos una
complicidad increíble. Cada uno adivinaba las necesidades del otro con el
simple intercambio de una mirada. Los análisis previos, en este caso, así como
la intervención quirúrgica, fueron más agresivos que cuando doné el riñón.
Pero mereció la pena ver que mi amiga volvía a la vida y que sus labios



recuperaban el color que tenían antes de la enfermedad. Tras unos meses de
convalecencia, se incorporó a la vida normal y comenzamos a vernos con la
asiduidad de siempre. Pero entonces comenzó a fumar. Jamás lo había hecho,
de manera que para mí resultaba inexplicable, a menos que, por razones
oscuras, pretendiera hacerle daño a mi pulmón. Nunca me atreví a
reprochárselo, pero me ponía furioso cuando encendía un cigarro en mi
presencia. Daba la impresión de que los encendía contra mí. Sentía cada
calada suya como una puñalada en el órgano que le había cedido con tanta
generosidad (y quizá con tanto egoísmo, no lo niego). El caso es que mi
víscera reposa ya bajo la tierra, dentro de su cuerpo. No volveré, al menos en
vida, a donar ningún órgano.
 

MIÉRCOLES. En un pueblo de la sierra de Madrid, varias personas han
amanecido sin orejas. Las autoridades no tienen idea de a qué atribuirlo. Si la
realidad fuera un cuento infantil, yo diría que se las ha comido un lobo que no
oía bien y que cuando sus padres le hablaban de salir a cazar ovejas, él
escuchaba «orejas». Yo mismo, de pequeño, estaba convencido de que la olla
exprés era de «acero inexorable». Por eso me daba tanto miedo. Todavía me
lo da, aunque ya sé que su acero es simplemente inoxidable.
 

JUEVES. Me llama mi psicoanalista para decirme que hoy no podrá
atenderme. Le pregunto por qué, me dice que por razones de orden personal y
cuelga para no darme tiempo a establecer un diálogo. Me pregunto si una
psicoanalista puede esgrimir este tipo de razones que le hacen a uno fantasear
sobre su vida privada. Luego pienso que quizá ha tenido que atender de
manera imprevista a un paciente que ha intentado suicidarse. Si yo, el lunes,
por ejemplo, intentara suicidarme, ¿suspendería las consultas de ese día para
atenderme en exclusiva? En todo caso, y como soy hombre de rutinas, salgo de
casa a la hora de siempre, me acerco a la consulta, llamo al telefonillo y me
responde la voz de un hombre que, no sé por qué, me produce espanto. De
modo que salgo corriendo y llego a casa en un estado de agitación indeseable.
Horas más tarde, ya en la cama, me pregunto si donaría a mi psicoanalista, en
caso de que lo necesitara, un ojo. Quizá sí. El ojo clínico, se entiende.



Semana 154
 
 
 
 

LUNES. La pérdida del móvil me sume en un estado de desesperación
indeseable. Me llamo veinte o treinta veces desde el fijo sin ningún resultado.
Luego telefoneo a Objetos Perdidos, también sin arreglar nada. Al final, doy
de baja la tarjeta y me compro otro conservando el número antiguo.
Milagrosamente, al poco de ponerlo en marcha, el aparato recupera todos los
datos del antiguo, que se encontraban, sin que yo lo supiera, en «la nube».
Siempre pensé que lo de la nube era una entelequia, y quizá lo sea, pero hay
entelequias que funcionan.
 

MARTES. No dejo de acariciar el móvil nuevo. Cada poco meto la mano en
el bolsillo para comprobar que sigue allí. Y allí sigue, del mismo modo que el
hígado o el corazón continúan en su sitio. El móvil como víscera. Cada vez
que suena siento una gratitud infinita. Creo que ha mejorado mi salud. Decido
que nunca más lo dejaré en cualquier sitio, expuesto a ser robado. Durante la
comida, le digo a mi mujer que si me pasa algo me entierren con el móvil.

—¿Si coges un resfriado te enterramos con el móvil? —pregunta.
—Si cojo un resfriado, no; si me muero.
—Has dicho «si me pasa algo».
—Quería decir si me muriera.
—Vale, si te mueres.
Le pido a continuación que no lo dé de baja de inmediato y que durante los

días posteriores al entierro me llame varias veces al día, por si acaso.
—¿Por si acaso qué? —pregunta.
—Ya sabes por si acaso qué.
—Pero dilo. Nombrar los miedos es muy sano.
Me niego a nombrarlo. Mi mujer dice entonces que en qué bolsillo quiere

que me lo meta, pues con las estrecheces del ataúd igual no llego a ninguno. Lo
pienso unos segundos, sudando de pánico, y al final decido que me incineren.



—Con el móvil no te podemos incinerar. Estallaría.
Por un lado me revienta la idea de irme al otro mundo sin el móvil, pero por

otro pienso en que, una vez allá, en el otro lado, tendré acceso fácilmente a la
nube. Y en la nube está todo.
 

MIÉRCOLES. Empiezo un cuento titulado «La muerte y el móvil». En
realidad, solo he escrito el título. Después he echado el cuerpo hacia atrás en
mi silla giratoria de respaldo reclinable, he cerrado los ojos y he imaginado el
móvil sonando en el bolsillo de un cadáver. Suena mi móvil y lo cojo sin
dificultades porque no estoy muerto ni enterrado. Es de una revista literaria
latinoamericana. Me piden un cuento de Navidad. Indago cuánto pagan, les
digo que vale y cuelgo.

Me pregunto cómo situar «La muerte y el móvil» en Nochebuena y de
momento no veo el modo. Salgo a dar un paseo y me acerco al mercado, que
estos días está especialmente colorido. En el mostrador de una carnicería veo
un enorme pavo abierto en canal. El carnicero está un poco enloquecido, pues
hay mucha gente haciendo cola y el teléfono no para de sonar con nuevos
encargos. Observo que deja el teléfono sobre el borde de una repisa desde la
que cae al interior del pavo sin que nadie se dé cuenta, solo yo. Quizá lo he
imaginado. Da igual. Creo que es un buen arranque para el cuento.
 

JUEVES. Lo del teléfono en el cadáver del pavo, desde la perspectiva que
tengo hoy de las cosas, me parece un mal comienzo. Las buenas ideas de los
miércoles suelen parecernos desastrosas los jueves. Empiezo a arrepentirme
de haber aceptado el encargo. Cuando me dispongo a telefonear a la revista
para desdecirme, no encuentro el móvil por ningún sitio. Ataque de ansiedad.
Lo busco por todas partes, incluido el interior del pavo que compramos para
Navidad, y que está debidamente congelado. En esto entra mi mujer en la
cocina.

—¿Qué haces?
—He perdido el móvil.
—¿Y esperas encontrarlo dentro del pavo?
¿Cómo explicarle esta confusión entre la fantasía de ayer y la realidad de

hoy?
—Es que ya he mirado en todas partes —me disculpo.



—¿Te has llamado?
No, no me he llamado. Voy al fijo, marco mi número y lo escucho sonar muy

lejos. Guiándome por el oído llego hasta el armario del dormitorio, lo abro.
Suena en el bolsillo interior de una chaqueta negra que apenas me pongo
porque me recuerda a aquella con la que amortajamos a mi padre.



Semana 155
 
 
 
 

LUNES. El mundo debe de estar lleno de muertos. No me refiero a los que
reposan en los cementerios, que con esos contamos, sino a los que se pudren
en los contenedores que viajan, qué sé yo, de Asia a Europa en enormes
barcazas que parecen animales antediluvianos y en cuyo exterior hay una
etiqueta en la que pone MUEBLES, por ejemplo. No hay manera de saber si lo
que pone es lo que contienen realmente. Tampoco si cuando estas etiquetas
recomiendan MANTENER BOCARRIBA es porque transportan vinos o
adolescentes.

Hace poco, al abrir uno de estos contenedores, no recuerdo en qué puerto,
aparecieron diez cadáveres. Cuando decimos que el mundo debe de estar lleno
de muertos, nos referimos a esta clase. También a los que se mueren en el
cuarto de estar de su casa, viendo la tele, y nadie se da cuenta hasta que dejan
de pagar el recibo de la luz. Tenemos ya contadores inteligentes que hacen a
distancia la lectura de los kilovatios consumidos, pero no hemos inventado el
modo de averiguar cuántos muertos clandestinos puede haber en una torre de
quince pisos. Un minuto de silencio por todos ellos, pobres.
 

MARTES. Pregunto a la pescadera si los salmonetes están caros y me dice
que no, si puedo pagarlos. Echo cuentas y me parece que sí, de modo que le
encargo dos, bastante grandes, que freiré en una harina especial, de tempura,
con la que he tropezado sin querer en el súper. Le digo que no me los limpie
porque me gusta eviscerar. En realidad, más que eviscerar, lo que me gusta es
la palabra. Me trae a la memoria el Relato de un náufrago, de García
Márquez, donde «eviscerar» aparecía con cierta frecuencia. Aparte de eso,
estoy releyendo las historias de Hannibal el Caníbal, de Thomas Harris, donde
también se eviscera bastante. Por si fuera poco, me acaba de venir a la
memoria un artículo genial de Josep Pla sobre las variedades de salmonetes
del Mediterráneo. Todo conjura para que la cosa salga bien. Noto en mis



entrañas una producción inusual de jugos digestivos y en la lengua un notable
aumento de las cantidades de saliva.

Lo que sí hace la pescadera, a requerimiento mío, es quitarles las escamas
con un rascador especial del que carezco.

Ya en la cocina, desventro el primer pez, introduzco el dedo índice para
comenzar la extracción del aparato digestivo y tropiezo con algo duro. Lo
rescato de entre el conjunto de inmundicias y resulta ser un diente humano. O
eso me parece. Un incisivo, para ser exactos. Lo lavo bien, lo seco, vuelvo a
mirarlo por arriba y por abajo y no se me alcanza otra alternativa. Me guardo
el diente en el bolsillo, meto los salmonetes en una bolsa de plástico, la ato
bien y los tiro a la basura. Preparo para comer una gran ensalada con láminas
de cecina y dos medallones de queso de cabra pasados por la sartén.

—¿No habías comprado pescado? —dice mi mujer.
—Al final no. Me pareció que no estaba fresco.
He guardado el diente en un estuche y de vez en cuando lo miro para ver si

se convierte en otra cosa. Pero no.
 

MIÉRCOLES. He tenido la curiosidad de buscar en Google el sintagma
«Estado de derecho» y salían más de sesenta y dos millones de resultados, de
modo que volveré otro día al asunto.
 

JUEVES. Llamo a mi psicoanalista, que está de vacaciones, descansando de
mí, supongo, y le cuento lo del diente humano que hallé el martes en las tripas
de un salmonete grande.

—Debe usted respetar este período de asueto —dice—. Tiene mi móvil
para situaciones de emergencia.

Le pregunto por qué dice «asueto» en vez de vacaciones y dice que la he
cogido en un mal momento. Está muy ocupada. Me pregunto en qué. ¡Son las
once de la mañana, por Dios!

—¿Qué hago entonces con el diente? —insisto antes de que cuelgue.
—Decídalo usted —dice y corta la comunicación.

 
VIERNES. Pese a mi resistencia, vamos con unos amigos a comer a un

restaurante de pescado que se encuentra en el puerto. Me llevo el diente en el
bolsillo del vaquero donde habitualmente guardo la calderilla. Pido una



merluza a la plancha que desmigo y distribuyo por el plato, para dar la
impresión de que, en parte al menos, me la he comido.



Semana 156
 
 
 
 

LUNES. Trato de imaginar a Tolstoi después de escribir el que quizá sea el
más citado de los comienzos de novela: «Todas las familias felices se
parecen, las desgraciadas lo son cada una a su manera». Hablamos de Ana
Karenina. Un arranque espectacular. No tenemos ni idea de si lo que afirma es
verdadero o falso. De hecho, se podría aseverar lo contrario sin que nadie nos
pudiera contradecir: «Todas las familias desdichadas se parecen, las felices lo
son cada una a su manera».

Esto significa que el éxito de la frase no reside en su contenido, sino en su
forma, como si contuviera un juego de oposiciones con propiedades
hipnóticas. Algo misterioso se remueve en el sótano de esa oración. Pero
imaginemos a Tolstoi sentado a la mesa, con las cuartillas delante y la pluma
en la mano. Acaba de escribir las primeras líneas. Quizá él mismo permanezca
asombrado ante un comienzo tan espectacular. Es posible que se haya dicho:
«Por hoy basta, seguiremos mañana». A mí me ocurrió como lector cuando
cayó en mis manos por primera vez ese libro asombroso. Leí la primera frase
y tuve que cerrarlo para rumiarla. Hasta el día siguiente. ¿Sabía Tolstoi que le
quedaban por escribir cientos de páginas? ¿Temía que no todas estuvieran a la
altura de ese arranque? ¿Imaginaba las habitaciones que tendría que recorrer
hasta alcanzar el final de ese edificio narrativo? Todas las familias felices se
parecen, las desdichadas lo son cada una a su manera.
 

MARTES. Alquilo un coche para hacer un viaje. Apenas tiene quinientos
quilómetros. Quizá sea la segunda vez que se alquila. Lo reviso a fondo, para
familiarizarme con sus instrumentos, y no hallo un solo rastro del usuario (o
usuaria) anterior. Ni el pelo de una ceja, ni la marca de su cuerpo sobre el
asiento. Como a estrenar. En los hoteles (y desde la crisis más) no es raro
hallar la huella del huésped anterior. Has de esforzarte un poco, claro, pero al
final tienes casi garantizada la recompensa. Debajo del cubo de la basura del



cuarto de baño del último en el que hice noche, encontré un ansiolítico de la
misma marca que utilizo yo. Imaginé a su dueño (o dueña) buscándolo con
desesperación. Le pasé un pañuelo por encima, para quitarle el polvo, y me lo
tragué.

El coche de alquiler, sin embargo, parece recién sacado del concesionario.
A los doscientos quilómetros, siento que estaba hecho para mí. Me da pena
tener que devolverlo, como un alma que se siente a gusto en el cuerpo en el
que ha ido a caer, pero que debe abandonar. Yo soy el alma de aquel
automóvil. Nadie lo comprendería mejor. Crecería, el pobre, yendo de mano
en mano, y lo revenderían con apenas quince o veinte mil quilómetros: ya
viejo, aunque en plena juventud. Cuando llego a destino, cojo una foto de mi
primera comunión que llevo de toda la vida en la cartera y la escondo en una
zona del maletero de difícil acceso. Ahí debe de seguir. Mi coche. Es un Mini
de dos colores, bello y ágil como un animal de la selva.
 

MIÉRCOLES. Me levanto pronto, con idea de retomar la novela que tengo
entre manos desde hace meses. Me aseo, desayuno, salgo a dar un paseo y a
comprar la prensa. Tengo dos posibilidades: o programar el día o que sea el
día el que me programe a mí. La programación es producto de la ansiedad. No
digo que no funcione, pero debajo de su disciplina late la angustia. Cuando el
desasosiego se retira, en cambio, la jornada cobra un sentido diferente.

He de escribir, desde luego, para eso me he desplazado hasta este rincón de
España en un coche de alquiler. Pero no debo escribir a la fuerza. Debo
sentarme a la mesa sin agobios y confiar, más que en mí, en el bolígrafo. No
intentes atrapar los pensamientos: que sean ellos los que te atrapen a ti. Si
estás muy agobiado, levántate y prepara un gin-tonic. Antes de que lo hayas
probado, te vendrá una idea. Todas las familias felices se parecen, las
desdichadas lo son cada una a su manera.



Semana 157
 
 
 
 

LUNES. Mi vecina de asiento, en el autobús, acerca su boca a mi oído y dice
que le está dando un infarto.

—O es lo que me parece —añade.
Se trata de una señora de unos cincuenta años cuyo rostro me recuerda al de

mi madre a esa edad. Es cierto que su expresión es de angustia, pero no creo
que su corazón esté a punto de reventar. Hiperventila, pienso, debido a un
problema que la agobia. Le digo que se coloque las manos sobre la boca y la
nariz, al modo de una mascarilla, y que respire el mismo aire que expulsa.

—¿Y? —pregunta.
—Así aspirará anhídrido carbónico, que es tóxico, y se tranquilizará —le

explico.
La mujer hace lo que le digo y poco a poco, en efecto, se va calmando. En

esto, miro por la ventanilla y no reconozco el paisaje. No me suenan las calles
ni los escaparates de las tiendas. Como hace poco estuve en el extranjero, me
pregunto si seguiré allí, pese a que creía haber vuelto. Tras el primer envite de
pánico, por el que también yo empiezo a hiperventilar, deduzco que he tomado
el autobús equivocado, que paraba en la misma marquesina que el mío. Se lo
cuento con alivio a la mujer, que sonríe comprensiva. Luego me dice que ella
se baja en la próxima y me invita, ya que de todos modos llegaré tarde a donde
iba, a tomar un café en su casa. Me está agradecida por haberla escuchado y
quiere devolverme de algún modo el favor.

Un impulso procedente de la zona más oscura de mi biografía me obliga a
aceptar el ofrecimiento y al rato me veo en la cocina de una casa que no
conozco tomando café con una señora que se parece a mi madre cuando mi
madre tenía cincuenta años. Realmente, es como si me hallara en el extranjero,
en un extranjero psíquico, más que físico, aunque, contradictoriamente, muy
familiar. Charlamos de esto y de lo otro durante media hora, me despido y
tomo un taxi para salir de ese barrio desconocido.



—Vuelva usted cuando quiera —me había dicho la mujer en la puerta
colocándome en una mano un papel arrugado con su dirección.
 

MARTES. Desde ayer no pienso en otra cosa que en la mujer del autobús.
Recuerdo mi encuentro con ella como si hubiera realizado un viaje astral o un
viaje en el tiempo, no lo sé. Me viene a la memoria su cocina y es como si esa
estancia estuviera fuera del tiempo y del espacio, como si la misma mujer no
perteneciera al mundo de las cosas. Ahora me doy cuenta de que ni siquiera le
pregunté cómo se llamaba. Tampoco ella a mí, por cierto. La familiaridad que
se estableció enseguida entre los dos hacía innecesaria tal información. Voy al
armario, busco en el bolsillo del abrigo el papel con su dirección, todo
arrugado, y tras leerla para memorizarla, lo vuelvo a dejar donde estaba.
 

MIÉRCOLES. No lo resisto más. Me levanto pronto, desayuno, trabajo un
rato y a eso de las diez salgo de casa con la idea de visitar a la mujer del falso
infarto. Me subo al mismo autobús que tomé por error el lunes, me siento junto
a una de las ventanillas, y al poco tengo la impresión de que hemos salido de
la realidad consensuada para entrar en aquella otra en la que vive la mujer que
se parece a mi madre cuando tenía cincuenta años. El tránsito entre una
realidad y la otra se lleva a cabo sin estridencias, pues todo es idéntico aquí y
allá. Podríamos decir que, más que desplazarme geográficamente, me desplazo
de manera mental.

Al rato me encuentro frente al portal de la mujer. Llamo al telefonillo, pero
no me contesta. Espero, vuelvo a llamar y nada. Decido dar una vuelta por el
barrio, que me trae a la memoria algunas zonas de Buenos Aires, y regreso
media hora más tarde. Pero ella sigue sin responder. Vuelvo a casa derrotado,
aunque no del todo, pues el simple vagabundeo por esa especie de extranjero
recién descubierto ha operado beneficiosamente en mi estado de ánimo.
 

JUEVES. A media mañana regreso a la casa de la mujer, que en esta ocasión
responde y me abre la puerta. Mientras prepara un café, me dice que ayer
estuvo en el médico. La escucho hablar como si los dos estuviéramos muertos,
en otra instancia de la realidad, y siento una paz infinita.



Semana 158
 
 
 
 

MARTES. Estoy leyendo una novela de Anne Tyler, la autora de El turista
accidental, aquella obra maestra. Esta se titula Reunión en el restaurante
Nostalgia y tampoco está mal, es más, está muy bien. Soy un lector lento, así
que prefiero la escritura rápida y la de esta novela lo es, aunque su apariencia
resulta la contraria. Me recuerda, en cierto modo, a esas personas que agreden
sin moverse del sitio. Los agresivos pasivos, según los expertos. Reunión en
el restaurante Nostalgia hace daño acariciándote. Se trata de una novela
tremenda bajo el barniz de una novela ingenua y sentimental. En la página 133
un personaje dice: «La vida es un continuo sostenerse contra una u otra cosa
que se erosiona». Por la tarde le leo la cita a mi psicoanalista.

—¿Y? —pregunta ella.
—Y nada, por compartirla con usted.
—Ya.
—Ya qué.
—Ya nada.
Hay sesiones así, en las que nos hablamos a través de sobrentendidos. Los

días en los que hay muchos sobrentendidos se producen también muchos
silencios. Tras permanecer mudos durante un minuto, yo en el diván, ella en la
silla colocada detrás de mi cabeza, donde no puedo ver su expresión, dice:

—¿Usted cree que se sostiene sobre mí?
—Es evidente —digo yo.
—¿Y piensa que yo me erosiono?
—Claro, como todo el mundo.
—¿Como su madre, por ejemplo?
La mención a mi madre, de súbito, me hace llorar, por lo que me maldigo.

Me echo la mano al bolsillo, para sacar un pañuelo de papel, pero no llevo
ninguno. Entonces aparecen flotando en el aire unos dedos que sostienen un
kleenex.



—Gracias —digo, y cambiamos de tema.
 

MIÉRCOLES. Escucho por la radio el testimonio de un preso que descubrió
la lectura en la cárcel. Dice que antes no había leído jamás, que los libros le
parecían una cosa pensada para otros. Me recuerda al respeto con el que yo
mismo observaba la cocina antes de atreverme a cocinar. Un día, no recuerdo
por qué, decidí hacer un sofrito y desde entonces ya no he podido parar. El
preso tampoco ha podido parar. Después de la primera novela pidió otra y
otra y otra… Como en la celda no tiene televisión, lee muchas horas. Dice que
de vez en cuando levanta la vista y observa las paredes del chabolo, mientras
digiere una frase, y que todavía no se cree lo que le ha ocurrido, lo mismo que
me pasa a mí cuando retiro un arroz con pollo del fuego. Todavía no me lo
puedo creer. El preso no dice si es un lector rápido o lento. Yo soy un
cocinero parsimonioso, lánguido. Intento escribir como cocino, pero no me
sale.
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LUNES. Me he levantado con ánimos porque ayer por la noche me tomé
medio ansiolítico a las once y media y otro medio pasada ya la medianoche.
Eso significa que me los tomé en días diferentes. Me hicieron el efecto de uno,
pero consumiendo solo medio por jornada. A ver si logro mantenerme en esos
consumos insignificantes. Con el desayuno, me he tomado solo media pastilla
para la tensión. Pero a mediodía me la he medido y la tenía alta. He tenido que
tomarme la otra media. Hoy tengo una cena en la que comeré más de lo
aconsejable y beberé un par de gin-tonics. Dice el médico que cuando tenga
previstas estas salidas me tome un omeprazol por las mañanas, pero el
omeprazol viene en cápsulas que puede haber manipulado la familia.
 

MARTES. Demasiados excesos en la cena de ayer. Me he levantado con
ardor de estómago y dolor de cabeza. Además, me tomé dos ansiolíticos
porque no lograba conciliar el sueño. Estoy arrepentido de todo. He de
normalizar mi relación con las pastillas y atreverme, quizá, a tomar alguna
cápsula. Lo que tengo que hacer es esconderlas para que nadie pueda acceder
a ellas. Adquiero en una farmacia del centro una caja de omeprazol y cuando
llego a casa la escondo en un lugar inaccesible de mi escritorio. Pero luego me
viene a la memoria el gesto de la farmacéutica al despachármela. Para decirlo
rápido, me pareció una psicópata. Nada más sencillo para una persona de
estas características que cambiar el contenido de las cápsulas por alguna
sustancia venenosa. Saco la caja de su escondite y examino detenidamente el
blíster en el que están encerradas las cápsulas. Parece que está intacto, pero
compruebo que no resulta tan difícil desarmarlo y volverlo a armar.
 

MIÉRCOLES. En el taller de escritura creativa, Laura lee un cuento de una
farmacéutica trastornada que cambia los medicamentos de envase, como si
hubiera adivinado mi pensamiento. Laura parece ingenua, pero vengo



observando en ella unas capacidades paranormales que intenta ocultar. Seguro
que conoce mi conflictiva relación con las medicinas y ha escrito este relato
para agobiarme.

—¿Cómo se te ocurrió escribir esto? —pregunto.
—Porque el otro día, en el centro, te vi en una farmacia. No sé, a partir de

esa escena empecé a darle vueltas al asunto y salió esta historia.
De modo que me vio en una farmacia. Quizá me sigue. He de llevar

cuidado.
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MIÉRCOLES. Dios somatiza mucho. Lo convierte todo en cuerpo. El
universo es el resultado de uno de estos procesos de somatización. La
cuestión, tal como yo la imagino, es esta: Dios, que era pura psique, se
encontraba mal psicológicamente. Encontrarse mal psicológicamente cuando
lo único de lo que dispones es de la psique significa ponerse a morir,
literalmente. ¿Qué hacer para repartir la angustia?: somatizar. El Big Bang es,
pues, el resultado de un proceso de somatización divino. Dios debía de estar
fatal, porque cuando reventó creó de un golpe todos los planetas y todas las
constelaciones, y nos creó a nosotros a su imagen y semejanza. Esto significa
que nos dotó de una psique para los ataques de angustia y de un cuerpo para
que transformemos esos ataques en dolores de cabeza, en ardores de
estómago, en hemorragias nasales o en psoriasis. Se llama conversión, creo.
 

JUEVES. Le cuento a mi psicoanalista la idea de que el mundo es el
resultado de un proceso de somatización de los ataques de angustia de Dios y
permanece en silencio. Un silencio que me agobia y que transformo en un tic
nervioso del párpado.
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LUNES. En el taller de escritura ha sucedido una catástrofe emocional.
Cervantes y Lola, la exmonja, han roto. Ni siquiera sabía que salían. No me
entero de nada. La ruptura ha sido dramática porque el manco se ha hecho un
corte suicida en la muñeca carente de mano, es decir, en el muñón. La imagen
me pone los pelos de punta. Me pregunto por qué no se ha abierto las venas
del brazo bueno, pero enseguida me respondo que con qué mano iba a empuñar
entonces el cuchillo. Pobre.

Me cuentan todo esto en clase, cuando me intereso por su ausencia y por la
de Lola. Los alumnos están muy alterados, de manera que nos pasamos la hora
hablando sobre el suicidio, asunto literario donde los haya. Cuando les digo
que, según Camus, el suicidio es el único problema filosóficamente serio, me
preguntan quién es Camus. Al acabar la clase, me meto en una cafetería de los
alrededores. Ahí estoy: soy ese señor mayor que apura lentamente un gin-tonic
con una cartera negra colocada entre sus piernas. Soy el señor de la cartera
negra.
 

MARTES. Llamo a uno de los alumnos para interesarme por el estado de
Cervantes y me dice que está bien, que no se hizo un corte profundo. Un
pseudosuicidio para llamar la atención, pienso. Telefoneo luego, por puro
morbo, a Lola, la exmonja, con la que tengo mucha confianza.

—¿Lola?
—Hola, Juanjo —responde enseguida.
—Nada, que me he enterado de lo de Cervantes.
Lola da un resoplido. Dice que está harta del asunto. Le digo que no sabía

que salieran y dice que ella tampoco. Que todo era una fantasía que Cervantes
se había montado en su cabeza porque habían quedado un par de días para ir al
cine. Me doy cuenta de que los dos llamamos Cervantes al falso suicida con
una naturalidad un poco cruel. Pero es que ya ni recuerdo su verdadero



nombre. Y me temo que Lola tampoco. Me dice que va a desaparecer una
temporada para reponerse del susto. Lo siento porque es una de las alumnas
más activas, pero me hago cargo. Dice que me enviará un par de textos por
correo para que les eche un vistazo y le dé mi opinión.
 

MIÉRCOLES. Cervantes acude al taller de escritura con el muñón vendado y
expresión de héroe cansado. Por primera vez lo veo como un gilipollas. Sentir
esto por un alumno es tremendo porque tarde o temprano, de un modo u otro,
acabas transmitiéndoselo. Y cuando el alumno lo percibe, se pone en marcha
el rencor. El rencor de un solo alumno hacia el profesor, si es intenso, puede
alterar completamente las relaciones con todo el grupo. Procuraré, en fin, que
no se me note. Pero que conste que es un gilipollas.

—¿No ha venido Lola? —pregunto como si no supiera nada del asunto.
Los alumnos se miran entre sí y luego dirigen sus ojos hacia Cervantes.

Alguien dice que está de viaje y comenzamos la clase. Mientras la enana lee
un texto espantoso, observo de reojo al manco y siento que ya se ha dado
cuenta de lo que pienso de él. Advierto, al mismo tiempo, lo que él empieza a
pensar de mí. Este grupo está acabado.
 

JUEVES. Ayer, antes de meterme en la cama, se me ocurrió mezclar un
ansiolítico con un hipnótico y he pasado una noche agotadora. Es la segunda
vez que lo hago, no escarmiento. Dormí despierto, valga la contradicción.
Soñaba que viajaba a México y que no era capaz de dormirme hasta que la
azafata me ofrecía clandestinamente una pastilla (la tercera, si contamos las
dos de la vigilia). Entonces me dormía dentro del sueño y soñaba que me
encontraba en mi cama escuchando un programa de radio al que los oyentes
llamaban para hablar de la muerte.

Me he levantado pronto, hecho polvo, y me he ido a dar un paseo antes de
desayunar. El barrio parecía una pesadilla, como si siguiera en la cama, o en
el avión, no sé. Al regresar a casa, he entrado en el chino y he comprado una
barra de pan y un tubo de pasta de dientes. No para hacerme un bocadillo de
Profidén, claro, sino porque se nos han acabado las dos cosas a la vez. No
estaba el chino, sino su cuñada. Cuando no está el chino está su cuñada, que se
parece mucho a su mujer.
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MARTES. Le pregunto a mi psicoanalista si, llegado el momento, sería capaz
de torturarme.

—¿Llegado qué momento? —dice ella.
—Llegado el momento en que el Gobierno se lo pidiera —digo yo.
—¿Y por qué me iba a pedir eso el Gobierno? —dice ella.
—Porque los gobiernos lo piden de vez en cuando —digo yo.
Ante su perplejidad silenciosa, saco del bolsillo un recorte de periódico. Se

trata de una noticia según la cual la Asociación Americana de Psicología
colaboró con la CIA en las torturas infligidas a los sospechosos tras los
atentados del 11-S. Estaban allí los psicólogos, angelitos, viendo cómo
introducían las cabezas de los detenidos en cubos llenos de mierda y las
volvían a sacar cuando ya se encontraban al borde de la asfixia. Es un
ejemplo, por no repetir lo de la picana, la privación del sueño o la amenaza de
violar a la madre. Parece ser que la Asociación suspendió temporalmente su
reglamento ético para que los psicólogos pudieran acudir sin problemas de
conciencia a las cárceles secretas de la CIA y evaluar en qué momento las
torturas podían producir un cuadro de estrés postraumático, que era en ninguno
porque estaban de acuerdo con ellas.

—No sabía —dice mi psicoanalista.
—La cuestión es si usted, llegado el momento, me torturaría.
—Yo no —dice ella—. Ya se tortura usted bastante.
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LUNES. Me levanto resfriado y me automedico. La automedicación está mal
vista, de modo que me automedico con culpa. Ebastel Forte para los mocos e
ibuprofeno para el malestar general. Todo ello me coloca en un estado de
conciencia diferente. Esto significa que leo el periódico desde un lugar mental,
quizá moral, distinto al de cualquier otro lunes. Desde ese lugar, la vida
parece la novela de un loco. Está llena de ingenuidades, de fugas, de defectos
de construcción, de intersticios por los que se cuelan la verosimilitud y la
sindéresis. Los materiales no resisten, no aguantan; las vigas crujen y se
vienen abajo en cada página. Leo las últimas noticias de Francia y de Ecuador,
que aparecen en páginas contiguas, sin darme un respiro entre estas y aquellas.
Cuando estoy con los ojos en Ecuador, sigo anímicamente en Francia y noto
que ocurre algo, pero qué. Como cuando en medio de una película de la tele
colocan sin solución de continuidad una tanda de anuncios que durante unos
segundos crees que pertenece al argumento del film. A media mañana me tomo
una naranja partida en rodajas con aceite de oliva y canela. La canela, según
he visto en internet, actúa sobre las vías respiratorias. Y la naranja tiene
vitamina C. Del aceite de oliva ni hablo, porque el aceite de oliva es Dios.
 

MARTES. Pese a la canela, la naranja y el aceite de oliva, sigo
congestionado y con dificultades respiratorias. Me automedico de nuevo y me
pongo frente al ordenador para comenzar un cuento que tengo en la cabeza
desde ayer. Empieza con un diálogo entre una serpiente y un pájaro. El pájaro
le explica a la serpiente que, antes de ave, fue reptil.

—Si te esfuerzas —añade—, también tú podrás llegar a pájaro.
A la serpiente no se le había ocurrido que la biología fuera una carrera

universitaria. Y aquí lo dejo, porque los ojos me lagrimean y no hago otra cosa
que estornudar. Más tarde, mientras me tomo una naranja con aceite de oliva y
canela, pienso en la historia del pájaro y la serpiente y me parece que ya está



escrita. No sé dónde, pero la he leído, y quizá más de una vez. Esto significa
que la abandonaré por miedo a un plagio inconsciente.

Desánimo.
 

MIÉRCOLES. Amanezco mejor, salgo a la calle y le compro lotería a un
ciego. Dice que el sorteo es el viernes. Estoy seguro de que el viernes me
habré olvidado del cupón, por lo que casi lo arrojo a una papelera que hay al
doblar la esquina. Lo he hecho en otras ocasiones, fingiendo que actuaba de un
modo heroico al dar por supuesto que me podía tocar. Pero esta vez guardo el
cupón en la cartera, doblado entre dos tarjetas de crédito, la Visa y la de El
Corte Inglés. Tarde o temprano, al usar una de ellas, se manifestará y
comprobaré de algún modo si me ha tocado. Digo de algún modo porque no sé
dónde se comprueban estas cosas. Entretanto, sigo dándole vueltas a la
historia del pájaro y la serpiente. Me pregunto por qué animal me inclinaría yo
de tener que elegir entre pertenecer a una especie o a la otra. Lo primero que
me sale es pájaro, porque los pájaros están mitificados. Elijo serpiente: una
forma de rebeldía idiota, semejante a la de desprenderse de la lotería a los
cinco minutos de comprarla.
 

JUEVES. Me llama mi hermano Ricardo. Dice que en el salón de su casa hay
una gallina invisible. La oye cacarear pero no la ve. Me quedo con el teléfono
suspendido en el aire, sin saber qué decirle. Ricardo desvaría desde hace
algún tiempo. Le pregunto si la gallina pone huevos y me contesta, irritado,
que cómo va a saberlo. Serían invisibles también. Pienso en una tortilla de
huevos invisibles y se me abre el apetito. Le digo que mañana iré a verle y le
ayudaré a buscar al animal. Cuelgo y voy a la cocina para prepararme un
revuelto de setas congeladas, que me sale de cine. De postre, naranja con
aceite de oliva y canela. Creo que la canela ha comenzado a actuar sobre mis
vías respiratorias.
 

VIERNES. Al salir al jardín, a primera hora, tropiezo con un mirlo muerto
sobre el césped. Tomo el cadáver, casi congelado pues hace mucho frío, lo
coloco junto al seto de aligustres y lo tapo con una teja. Después,
incongruentemente, me santiguo.
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LUNES. Fui a dar con mis huesos en el aeropuerto de Palma de Mallorca,
talla XXL. Ahora casi todos los aeropuertos son de este tamaño. Te los
pruebas y te vienen grandes, claro. El caso es que vagabundeando por sus
pasillos di con un tenderete de Aena en el que ponía: MOSTRADOR DE
INFORMACIÓN DE GRANDES RETRASOS.

Aunque el retraso de mi vuelo era pequeño, me acerqué y pregunté por él
como por un enfermo.

—¿Cómo se encuentra mi retraso?
—Se trata de un retraso pequeño —respondió—, y este mostrador es el de

los grandes.
—Podría indicarme dónde se encuentra el de los pequeños.
—No hay mostrador de retrasos pequeños —dijo.
—¿Por qué? —dije yo.
—Quizá no sea rentable —dijo él.
Me senté en un banco incómodo, saqué de la maleta un libro y me puse a

leer. Mientras leía, mi retraso se iba haciendo grande. Cuando consideré que
había alcanzado el tamaño adecuado, regresé al mostrador y pregunté por él.
El empleado me miró con cara de pocos amigos, hizo una consulta y me
informó de que aún no había alcanzado el tamaño preciso. Le pregunté que
cuál era el tamaño preciso y dijo que dependía:

—Un retraso de cuatro horas puede ser grande, y uno de seis, pequeño —
añadió.

Comprendí oscuramente que mi retraso sería siempre pequeño y me retiré a
leer a otra zona. Al rato se sentó a mi lado una señora que olía muy bien y no
pude evitar decírselo.

—Huele usted muy bien.
—Pues no me pongo nada —dijo—. Los perfumes resecan la piel.
Me pareció que mentía, porque su perfume me sonaba un poco.



—Usted también huele muy bien —añadió ella.
—Yo sí me pongo —dije—. Por eso tengo la piel tan reseca.
—Vaya —dijo ella.
En esto apareció el empleado de Aena, se dirigió a mí y me dijo:
—Ha tenido usted mucha suerte. Su vuelo acaba de entrar en la categoría de

los grandes retrasos.
—¿Entonces puedo solicitar información?
—Sí, pero yo no la pediría. Es muy desalentadora.

 
MARTES. Ya en Madrid, el móvil me pregunta sin venir a cuento si puede

utilizar mi ubicación actual. Me parece que es lo lógico, no va a utilizar la de
ayer. Le digo que sí, que la utilice, pero me quedo algo preocupado. No soy
muy paranoico, pero esto de que el móvil sepa todo el rato dónde estoy hace
que me sienta un poco perseguido. No soy de cometer crímenes, no es mi
carácter, pero si por A o por B me viera en la necesidad de asesinar a alguien,
el aparato le diría a la poli dónde me encontraba yo en el momento de autos.
Me arrepiento de haberle dicho que sí, pero no hallo el modo de decirle que
no. Creo que tendré que esperar a que vuelva a preguntármelo.
 

MIÉRCOLES. Ha fallecido un alumno del taller de escritura creativa, por lo
que suspendemos la lección del día y me encuentro en el tanatorio con el resto
de la clase, con la que intercambio unas palabras típicas de capilla ardiente.

Las conversaciones de capilla ardiente son como las de ascensor, pero en
voz baja. Cuando me presento a la madre del difunto para darle el pésame,
dice que su hijo me odiaba. Me quedo sorprendido, claro, no es lugar para
decir estas cosas. Su hijo escribía mal, muy mal, y yo se lo señalaba todo lo
delicadamente que me era posible. De ahí el odio, supongo.

—Su hijo escribía muy mal —informo a la madre, horrorizado por lo que
sale de mi boca sin pedir autorización.

De un tiempo a esta parte no logro apenas ocultar lo que pienso. Quizá sea
un síntoma de senilidad. La madre del alumno se echa a llorar y se acerca su
marido para ver qué pasa. Me presento, le doy la mano y el hombre me dice lo
mismo que me acaba de decir la mujer: que su hijo me odiaba. Entonces me
veo desde fuera, como en las experiencias extracorporales, repitiendo que su
hijo escribía muy mal. Los alumnos vivos me miran con desprecio, de modo



que abandono discretamente la sala mortuoria. Al alcanzar la calle, el móvil
vuelve a preguntarme si puede utilizar mi ubicación actual. Aunque mi
intención es decirle que no, me sale que sí.
 

VIERNES. Entra mi mujer, me trae un té que le agradezco. Luego se queda en
la puerta, como dudando si decirme algo o no. La miro con expresión de
«suelta lo que sea» y me dice:

—Supongamos que tenemos que ir a una boda.
—¿Por qué a una boda?
—¿Preferirías un entierro?
—Casi sí. Los entierros son menos formales y no tienes que hacer regalo.
—Olvídate del entierro. Supón que tenemos que ir a una boda.
—Vale. Lo supongo. Ya me has amargado el día. Una boda, entre la

ceremonia, el convite, las copas, etcétera, es una jornada laboral. Un entierro
lo solucionas en dos horas. Pero dime ya quién rayos se casa.

—No se casa nadie, ya te digo que es una suposición.
—De acuerdo —me rindo—, supongámoslo.
—Pues ahí te dejo, con la suposición —añade, y se marcha a sus asuntos.
¿Por qué me hace esto? La semana pasada me pidió que me supusiera que

éramos los dueños de Mercadona. Me lo dijo a las nueve de la mañana y no
pude dejar de darle vueltas hasta las diez de la noche. Ahora ya no puedo
dejar de pensar en la boda. Tendría que comprarme un traje, pues con el que
fui a la última se me ha quedado pequeño. Y una corbata, pues la anterior se la
comieron las polillas. Todo son preocupaciones.
 

JUEVES. Acudo a la presentación de una novela. El presentador empieza
bien, con un buenas tardes, quiero decir, pero a partir de ahí comienza, sin
poder remediarlo, a hablar mal del libro. Cuando se da cuenta, y al intentar
rectificar, señala otro defecto. Y cuando intenta rectificar la rectificación,
coloca otra banderilla. Ha entrado en una espiral de la que no puede salir. Los
asistentes empezamos a movernos incómodos, observando de reojo a la
autora, que está verde. El editor, aprovechando una pausa, corta el discurso
del presentador y se pone a hablar él.

—Gracias por tus elogios —comienza diciendo al presentador, que se
sienta abochornado.



A continuación dice cuatro lugares comunes acerca de las bondades de la
novela y solicita al camarero que sirva el primer plato. La comida discurre
pesada. Todo el mundo finge que no ha escuchado lo que hemos escuchado.
Pero cuanto mayor es el fingimiento, más claro queda que el libro es una
mierda.
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LUNES Le comento a mi psicoanalista que el Papa Francisco se
psicoanalizó durante la dictadura argentina.

—¿Lo sabía usted? —pregunto.
—¿Qué interés tiene si lo sabía o dejaba de saberlo?
Mi psicoanalista es argentina y durante aquellos años vivía en Buenos

Aires. Tal vez el futuro Papa se psicoanalizó con ella. La idea me resulta
turbadora. ¡Estar tan cerca de la terapeuta del representante de Dios en la
Tierra!

—Psicoanalizar al Papa —digo— es casi como psicoanalizar a Dios.
—¿Usted cree en Dios?
—Yo no, pero el Papa tampoco. Estoy jugando.
—¿Cómo se llama el juego?
—Asociación libre —le digo—. Imaginaba la posibilidad de que hubiera

sido usted su terapeuta.
—¿Eso aumentaría mi prestigio ante usted?
—Aumentaría el prestigio del Papa. Y elevaría mi autoestima. Pero usted no

psicoanalizó a Francisco, ¿verdad?
Mi psicoanalista calla. Siempre calla para que sea yo quien hable y la

sesión transcurre improductiva, yendo del Papa Francisco a Dostoievski.
Abandono la consulta desanimado y doy un largo paseo antes de regresar a
casa.
 

MARTES. Me gusta la expresión «disonancia cognitiva», a la que la
Wikipedia viene a definir como la tensión que se establece en un individuo en
cuya cabeza aparecen dos ideas excluyentes a la vez. Lo normal, cuando nos
ocurre ese fenómeno, es que lo neguemos o miremos hacia otro lado. Pero lo
saludable es hacerlo consciente y disfrutar incluso del estado anímico que
proporciona. Me imagino al Papa Francisco en el diván, hablando de la



disonancia cognitiva que implica creer a la vez en Dios y en Freud. Claro que
solo se analizó seis meses, que es como fumar sin tragarse el humo.
 

MIÉRCOLES. En el taller de escritura hablamos de la disonancia cognitiva
como uno de los estímulos más fuertes de la creatividad. Después de todo, se
trata de una de las formas posibles de estar en desacuerdo con uno mismo. Y
se escribe desde ahí, desde el desacuerdo. Escribir es un modo de colocar
unos puntos de sutura sobre la herida que provoca esa situación incoherente.
Pero la condición para seguir escribiendo es que la herida no acabe de
cicatrizar.



Semana 166
 
 
 
 

LUNES. Si Merkel fuera hermana de mi madre, sería mi tía y yo habría ido a
merendar a su casa muchas veces. No me imagino comiendo ni cenando en su
casa, solo merendando. La tía Merkel me daría magdalenas con chocolate
espeso. Está la barrera del idioma, pero la hermana real de mi madre, mi tía
Ambrosia, hablaba español y no nos entendíamos. Mi madre no eligió bien a
sus hermanas. No fue capaz de adivinar la influencia que Merkel llegaría a
tener en el futuro ni lo bien que nos habría venido a sus hijos tenerla por tía.
Estas cosas las ves o no las ves, y en mi familia nunca hemos sido de
anticiparnos al futuro. Yo mismo, habiendo asistido al nacimiento del bitcoin,
me reí de él. ¿Cómo vas a invertir, me dije, en una moneda que, además de no
existir, carece del respaldo de toda la banca oficial? Me parecía más seguro el
euro, con el que no he llegado a ningún sitio. Si hubiera comprado unos
cuantos bitcoins en su momento, ahora sería millonario y no necesitaría
recurrir a la tía Merkel cuando tengo un apuro.

En este momento de mi monólogo mi terapeuta señala que Merkel no es mi
tía, pero eso ya se lo había dicho yo nada más tumbarme en el diván. El caso
es que ahora mismo son más rentables las cosas que no existen (mi parentesco
con la canciller o el bitcoin) que las que existen.

—El problema —digo— es que el mercado de lo inexistente está muy
disperso.

—Tan disperso como usted —señala mi psicoanalista antes de dar por
acabada la sesión.
 

MARTES. Después de comer, me puse a imaginar cómo sería matar a alguien,
desangrarlo en la bañera, descuartizarlo y esconder sus trozos en una maleta.
Antes de cerrar la maleta ya me había quedado dormido en el sofá. La
digestión es enemiga del relato, aunque ella, en sí misma, es una novela en la
que intervienen personajes tan raros como el Bífidus Activo. Cuando me



desperté, volví al relato y acabé de cerrar la maleta para abandonarla en el
portal de mi casa. Al día siguiente vino a detenerme la policía, pero yo había
escapado por el balcón. Al alcanzar la calle, corrí a pedir auxilio a tía
Merkel, que es hermana de mi madre.

—¿Qué has hecho? —preguntó al ver mi agitación.
—He matado, desangrado y descuartizado a alguien.
—¿A quién?
Entonces caí en la cuenta de que no había elegido a una víctima concreta,

sino a «alguien» en general, un ser sin rostro en tiempos en los que el rostro es
fundamental. De hecho, el iPhone X se desbloquea cuando te lo ve. Todo el
relato se me vino abajo de repente. Tomé nota para hablar de ello en el taller
de escritura.
 

MIÉRCOLES. En el taller de escritura, cuando estoy a punto de señalar la
importancia del rostro en los personajes, un alumno me interrumpe para decir
que quiere escribir la mejor novela de Stephen King.

—¿Y por qué en lugar de escribir una novela de Stephen King no escribes
una novela tuya?

—Porque Stephen King me gusta más que yo —responde.
Me viene a la memoria un falsificador húngaro, muy famoso y ya fallecido,

de nombre Elmyr d’Ory. Este hombre era capaz de imitar el estilo de Picasso,
de Modigliani, de Degas. Pintaba perfectamente a la manera de muchos
artistas, pero carecía de un estilo propio. Existe la sospecha de que muchos de
los cuadros que son de las paredes de los museos de arte moderno del mundo,
atribuidos a los pintores mencionados y a otros, son en realidad suyos. Murió
en Ibiza.

Le digo al alumno que quizá Stephen King ya ha escrito su mejor novela,
pero él insiste en su propósito y pretende que yo le ayude a realizarlo. Le digo
que bien, que vale, que escriba unas primeras páginas describiendo el rostro
de un descuartizador.

—Me parece estupendo —afirma tras reflexionar unos segundos.
El mundo está loco.

 
VIERNES. El dentista me abre la encía, separa sus partes, luego alcanza el

hueso y excava en él una especie de tumba en la que entierra un material



biotecnológico que acabará formando parte de mí. O sea, un implante. Vuelvo
a casa con la mitad del rostro y de la lengua insensibles. Me muerdo y no me
siento. Podría autodevorarme sin problemas.



Semana 167
 
 
 
 

LUNES. La madre de mi amiga C. se suicidó con pastillas en la habitación
de un hotel. Transcurridos el entierro y los funerales, mi amiga acudió a ese
hotel y solicitó la misma habitación. Entró en ella, dice, sobrecogida y estuvo
viendo la tele sin sonido hasta la hora de acostarse. Ya desnuda, al abrir la
cama sintió que levantaba un sudario. Luego se metió entre las sábanas, apagó
la luz y permaneció bocarriba observando el movimiento de las sombras del
techo provocadas por las luces del exterior, pues la idea de bajar las persianas
para quedarse a oscuras le dio miedo. A su madre la habían hallado muerta
desnuda y tapada hasta el cuello, aunque en posición fetal. Mi amiga pensó que
antes de adoptar esa postura habría observado también el techo y en el techo
habría visto la película de su vida como ella veía ahora la de la suya.

Cuando se le empezaron a cerrar los párpados, adoptó la postura prenatal y
cayó en un sueño sin incidencias reseñables. De madrugada, dice, tuvo la
impresión de disputarse el centro de la cama con alguien. Se despertó al
amanecer, se duchó, se vistió, bajó a recepción, liquidó la cuenta y salió a la
calle como si acabara de venir al mundo, sintiendo una curiosidad enorme por
el movimiento de sus piernas.
 

MARTES. En el metro, la señora sentada a mi lado lee un libro al revés.
Quiero decir que sostiene el volumen bocabajo. Por más que me esfuerzo, no
logro leer el título. Hay un momento en que la señora vuelve la cabeza y me
dice que ya está bien, que me meta en mis cosas. Avergonzado, pido disculpas,
me levanto y salgo en Chueca, aunque no es mi estación. La mía era la
siguiente, de manera que decido caminar un poco hasta Gran Vía. Al pasar por
delante del escaparate de la librería en la que habitualmente me abastezco de
novedades observo que han colocado un libro al revés. Se trata del segundo
libro bocabajo con el que tropiezo en menos de una hora. Me pregunto si será
una tendencia, si hay un complot para confundirme o si se trata de una mera



casualidad.
Por la tarde, se lo comento a mi psicoanalista.
—Lo normal —dice ella— es que sea una casualidad.
Prefiero callar, porque de repente se me ocurre que también ella forma parte

del complot. De hecho, acabo de descubrir que el vaso de agua para los
pacientes, que reposa sobre una especie de velador, está hoy vacío y
bocabajo. Nunca lo he visto de ese modo. Tras rumiar un poco el asunto, se lo
digo:

—¿Ese vaso no está al revés?
—Al revés no. Está bocabajo porque nadie lo ha usado todavía —dice ella.

 
MIÉRCOLES. Estoy observando, uno a uno, todos los libros de mi biblioteca,

por si hubiera alguno colocado al revés, cuando entra mi mujer:
—¿Qué haces? —pregunta.
—Controlando —digo.
—Controlando qué.
—Que las cosas estén como deben estar.
—Vale, cuando termines, échale un ojo al mando a distancia de la tele. Le

he cambiado las pilas porque no iba bien, pero sigue sin funcionar.
Los libros están todos bien. Voy al salón, tomo el mando a distancia, abro el

compartimento de las pilas y resulta que están colocadas al revés. Llamo a mi
mujer.

—Estas pilas están mal puestas —digo.
—Pues me habré equivocado —dice ella.
Empiezo a sospechar de todo el mundo.

 
JUEVES. Viaje de ida y vuelta a Barcelona, por cuestiones de orden

personal. En la bolsa del asiento delantero del avión, la revista está colocada
bocabajo. De súbito, sin venir a qué, me he especializado en detectar cosas
que están al revés. El mundo anda de cabeza. Me he tomado un par de
ansiolíticos antes de salir de casa y, gracias a ellos, he abandonado la idea de
que se trate de un complot para volverme loco. Quizá lo esté sin necesidad de
complot. Tal vez por eso, cuando hago el viaje de ida tengo la impresión de
estar volviendo, y durante el de vuelta, la de estar yendo. Atravesamos una
zona de turbulencias que me pone el estómago al revés. Luego, una azafata se



dirige a mí dándome las buenas tardes. Pero solo son las diez de la mañana.
Regreso a la idea del complot. La cuestión es dónde denunciarlo.



Semana 168
 
 
 
 

MARTES. Me encuentro de viaje, fuera de Madrid, cuando recibo un correo
electrónico de Lola, la exmonja atea del taller de escritura. No es raro que mis
alumnos me llamen o escriban para consultarme dudas o enviarme textos sobre
los que solicitan mi opinión. Pero la exmonja solo me pide que, me encuentre
donde me encuentre, cuando pase por delante de una iglesia entre en ella, me
arrodille y pida por su salvación. Le respondo que soy ateo, como ella misma,
a lo que contesta que no importa, pues Dios aprecia más las oraciones de
quienes no creen en él que las de sus fieles. Me parece una locura y dejo ahí la
cosa.

Al mediodía, caminando por la ciudad, paso por delante de una iglesia y
cambio de acera, no vaya a darme la tentación loca de entrar para satisfacer a
Lola. Como en un restaurante cercano y al salir tropiezo de nuevo con el
templo. Dudo qué hacer y finalmente entro tras comprobar que no hay ningún
crítico literario por los alrededores.

Tal como me ha pedido la alumna, me arrodillo y rezo una oración por ella.
Pido a Dios por la salvación de su alma y también para que le devuelva la fe
perdida. Mientras rezo, me veo desde fuera y no me lo creo, pero en efecto soy
yo, ese señor mayor soy yo. Cuando termino la oración, todavía no me apetece
salir a la calle y me siento para descansar un rato. Entonces noto en el bolsillo
la vibración del teléfono móvil, que había puesto en modo silencio antes de
entrar. Miro la pantalla y el número me es desconocido. Como me encuentro
prácticamente solo en el templo, respondo en voz baja.

—Diga.
—Juanjo —escucho al otro lado—, soy Lola. He sentido algo muy raro y he

pensado que estabas rezando por mí.
Permanezco confuso durante unos segundos y al final digo:
—No.
—¿No qué? —dice ella.



—Que no he rezado por ti.
—¡Qué raro! —añade.
Antes de abandonar la iglesia, introduzco un euro en la ranura de un mueble

y se encienden varias lucecitas rojas que sustituyen a las velas de otro tiempo.
Cuando salgo a la calle, el sol me ciega durante unos instantes. Estoy aturdido.
 

MIÉRCOLES. La exmonja no aparece. La expolicía nos informa de que ha
recuperado misteriosamente la fe y que lo de escribir, ahora, le parece una
frivolidad.



Semana 169
 
 
 
 

LUNES. Esto es lo que pienso: que mi DNI es falso, aunque lo expidió el
Ministerio del Interior. Se trata desde luego de una falsificación perfecta, que
no detectarían ni los servicios de inteligencia israelíes. De hecho, no he tenido
problema alguno con él (ni con el Mossad). Recuerdo que el funcionario que
me atendió en su día, cuando lo renové, me dijo guiñándome un ojo que iban a
hacerme un carné único.

—¿No se notará que es falso? —pregunté yo por seguirle la broma.
—Le juro que no —añadió él con determinación.
También estos cincuenta euros con los que ahora voy a la compra son falsos.

Los expidió la Fábrica de Moneda y Timbre, de acuerdo, pero es que la
Fábrica de Moneda y Timbre trabaja muy bien. Ni sus propios funcionarios
detectarían el engaño. Llevo en la mano izquierda el billete y en la derecha el
DNI. Sé que tampoco hoy me van a pescar. Ayer me paró la Guardia Civil para
hacerme un control de alcoholemia y no notaron que mi sobriedad era falsa,
como mi carné de conducir, aunque no había bebido nada. Mi carné, por
cierto, lo había expedido la Dirección General de Tráfico. La documentación
del coche estaba a mi nombre, como si fuera mío. Me dejaron continuar, como
si no estuviera borracho y supiera conducir.

Ahora, cuando el carnicero me atiende, le pido un quilo de filetes de
ternera. Sé que me va a dar unos filetes de ternera falsos, pero no protestaré
por miedo a que no acepte mi dinero. Carne falsa para una moneda falsa. Al
llegar a casa, me doy cuenta de que han suplantado a mi mujer con una copia
perfecta. No digo nada porque también yo soy una copia de mí mismo. Y así
van pasando los lunes, los martes y los miércoles (también falsos), a la espera
de que alguien de la Organización me conecte y pueda volver a ser el que fui.
 

MIÉRCOLES. Entro en el aula del taller de escritura, coloco el DNI en una
esquina de la mesa y me dirijo a los alumnos:



—Si alguien desea comprobar mi identidad, puede consultar el carné.
Los alumnos se miran con expresión de paciencia, como si asistieran a una

nueva chifladura.
—¿Nadie quiere? —insisto.
Nadie quiere. Entonces levanto el DNI y lo muestro a la clase. No es el mío,

sino el de mi madre (mi madre falsa, supongo), que conservé cuando murió y
rescaté ayer de una caja de zapatos con botones, móviles viejos y fotografías
antiguas.

—¿Os dais cuenta? —digo—. Si queréis ser escritores, tenéis que
desconfiar de la realidad. Un escritor es un tipo que se levanta, va a la cocina,
donde sus padres están preparando el desayuno, y se pregunta quiénes serán
esos señores que se hacen pasar por sus padres.

—Lo mires por donde lo mires —interviene una alumna—, esos señores
son los padres de uno o de una. En mi caso al menos, esos señores son
siempre mis padres.

Teresa no admite que la realidad tiene una trampa cuyo descubrimiento es el
objeto de la escritura creativa.
 

JUEVES. A un escritor frustrado, que culpa a su entorno de las dificultades
para escribir, le regala su mujer una estancia de dos semanas en un hotel que
se encuentra en medio de la naturaleza, junto a un lago inmenso sobre cuya
superficie baten las alas pájaros de todos los tamaños y colores.

—Para que empieces a escribir algo —le dice—, incluso para que lo
termines. Dos semanas, día a día, sin otra obligación que la de escribir pueden
cundirte mucho, sobre todo si tienes ideas, y tú estás lleno de ellas.

El escritor frustrado recibe el regalo con una mezcla de alegría y pánico.
Viaja al hotel idílico, donde le han preparado una habitación de escritor, y se
pone a ello. Al tercer día se da cuenta de que es incapaz de escribir más de
dos folios seguidos que tengan cierta coherencia. Se pasa el resto del tiempo
emborrachándose, haraganeando, durmiendo, todo ello con grandes
remordimientos de conciencia. Finalmente vuelve a casa con un cuento
magistral que ha plagiado de un autor norteamericano cuya obra encuentra en
internet. Su mujer lo lee asombrada y decide enviarlo, sin que él lo sepa, a un
importante concurso de relatos.



Semana 170
 
 
 
 

LUNES. El cansancio físico y el mental van cada uno por su lado. A veces
coinciden y duermo cuatro o cinco horas seguidas, pero lo normal en este
asunto, como en tantas otras cosas de la vida, es la disociación. Ahora mismo
estoy mentalmente agotado debido a un sobresfuerzo narrativo provocado por
las páginas finales de una novela en la que llevo dos años trabajando. He
permanecido doce horas frente al ordenador, construyendo diálogos,
describiendo situaciones, puliendo o acentuando los perfiles de los
personajes. Físicamente, en cambio, estoy como nuevo porque no me he
levantado de la silla en todo el día. Salgo a la calle con la idea de caminar un
poco, pero el aturdimiento mental me obliga a volver enseguida. He de hallar
el modo de conectar mi mente con mi cuerpo. Pero no tengo ni idea de cómo se
hace.
 

MARTES. Decido descansar del esfuerzo mental de ayer. No me he sentado
frente al ordenador en todo el día, excepto al caer la tarde, para escribir estas
líneas. He caminado dos horas después del desayuno y otra hora y media
después de comer. Estoy físicamente agotado, pero mentalmente eufórico. Sé
que cuando me meta en la cama mis músculos lo agradecerán, pero mi mente
empezará a pensar en la novela y me desvelaré. Lo que necesito es
desnovelarme, pero tampoco conozco ninguna técnica. Me gusta el término
desnovelar. Consistiría en despojar a la realidad de todo vestigio fantástico.
Desnudarla completamente de los aspectos ficcionales. Dándole vueltas al
asunto, advierto que la realidad, en efecto, está impregnada de ficción, rellena
de ficción al modo en que las milhojas están rellenas de crema. Si desnovelara
mi propia vida, ¿en qué quedaría? ¿Y la de los demás?
 

MIÉRCOLES. Me atraganté a la hora de la comida con un trozo de carne que
me entró por mal sitio y me tuvieron que llevar a urgencias. Esas cosas de las



que has oído hablar y que nunca te ocurrirían a ti. Sucedió en un restaurante
argentino en el que había quedado a comer, por un asunto de trabajo, con un
tipo con el que no tenía mucha confianza. Creo que fue por la falta de
confianza. Intentaba tragar correctamente, al ritmo de la conversación, y de
repente sucedió. Durante unos segundos mantuve la compostura, mirando
atentamente a los ojos a mi interlocutor, pero la tos subía por la tráquea, o por
dondequiera que suba, y explotó violentamente a la altura de la boca. Solo que
el pedazo de carne seguía ahí dentro, provocando fallos en el sistema
respiratorio. La combinación de la asfixia y la vergüenza es tremenda. Miras
alrededor, ves a toda esa gente a la que le has fastidiado el almuerzo y lo que
deseas es morirte a más velocidad.

En lugar de eso, perdí el conocimiento. Desperté en el hospital, sobre una
camilla, en un sitio que no era ni una habitación ni un pasillo. Un lugar neutro.
Una enfermera me dijo que ya había pasado todo y que llevara más cuidado al
tragar. Me dolían todos los conductos relacionados con la respiración, como si
los tuviera en carne viva. Me fue a recoger mi mujer y me llevó a casa. Ahora
es de noche. Pienso en lo absurdo que habría sido morir de ese modo, pero
absurdo ¿comparado con qué? Recuerdo haber leído una entrevista en la que
un antropólogo en cuyo nombre ahora no caigo afirmaba que el precio que
había pagado el ser humano por hablar fue la posibilidad de atragantarse. Eso
significa que tuvimos que llevar a cabo cambios importantes en la zona de la
glotis para ser capaces de decir buenos días. Mi mujer abre la puerta y me
pregunta que cómo me encuentro. Le digo que bien y me voy con ella a ver una
serie de la tele.
 

JUEVES. Me paso la mañana carraspeando mientras intento escribir un
artículo sobre los escuchadores de voces, que forman una curiosa red
internacional y que muy pronto celebrarán en Alcalá de Henares un congreso
al que estoy invitado. Escuchadores de voces, los miembros de Hearing
Voices, gente que escucha voces. Buscando información sobre el asunto doy
con una interesante página web titulada Primera Vocal. La que pronunciamos a
cambio de la posibilidad de atragantarnos.



Semana 171
 
 
 
 

LUNES. Hace un año perdí en Madrid un paraguas que me habían regalado
en Buenos Aires. El mejor de los que he tenido nunca. Su empuñadura era de
piel; las varillas, de un metal muy flexible, parecían huesecillos del ala de un
cuervo. Se abría con la elegancia de las alas de un gran pájaro dispuesto a
emprender el vuelo. Recorrí con él la ciudad de arriba abajo durante tres días
de lluvia tenaz que, cuando cesó, eché de menos. Con aquel paraguas, más que
caminar, volaba. A veces lo abría en la habitación del hotel para observar sus
articulaciones, que evocaban el esqueleto de una bestia prehistórica. Me
dijeron que estaba hecho a mano y me lo entregaron en el transcurso de una
velada en la que recibí un premio por un cuento sobre la lluvia. Los
promotores del galardón habían mandado grabar mis iniciales en una zona muy
visible de su mango. Lo olvidé en el paragüero de un museo y cuando regresé
a por él ya no estaba.

Ayer, paseando por Santander, me reencontré con él. Lo llevaba un hombre
mayor, de aspecto amable, por lo que no dudé en acercarme para preguntarle
cómo había llegado a sus manos.

—Hace unos días —dijo—, llevé a mi nieta al parque y empezó a llover. En
cuestión de segundos el parque se quedó vacío y, cuando me disponía a salir
corriendo, vi el paraguas colgando de un tobogán.

Le conté mi relación con él y le enseñé mi carné de identidad para que
comprobara que las iniciales que figuraban en la empuñadura coincidían con
mi nombre y apellidos. El hombre se apresuró a ofrecérmelo, pero le dije que
prefería que lo abandonara en un café, para que siguiera dando vueltas. Tal
vez, con suerte, dentro de unos meses vuelva a tropezarme con él en alguna
parte del mundo. Entonces, lo que ayer fue una casualidad devendrá en un
significado.
 

MARTES. Cuando llevo medio artículo escrito, el ordenador se detiene para



decirme que «la tarea de sincronización de las carpetas suscritas notifica
error». Como no tengo ni idea de qué habla, le doy a «aceptar» y continúo con
mi artículo, que trata sobre un niño que se precipitó a la calle desde la ventana
de un sexto piso sin que le ocurriera nada. Antes de alcanzar el suelo frenó
como una pluma mecida por el aire.

El caso me trae a la memoria un suceso de infancia del que fui protagonista.
Había salido con mis amigos a un descampado del barrio en el que había un
terraplén de varios metros donde jugábamos a los escaladores. Nada más
llegar arriba con la ayuda de unas cuerdas, di un traspié y caí de espaldas. La
caída era mortal de necesidad, no solo por la altura, sino por la dureza del
suelo sobre el que me estrellaría. Así lo pensé mientras me precipitaba. Es
sabido que en estas situaciones límite los segundos se estiran como un chicle,
de modo que me dio tiempo a pensar en el disgusto de mis padres cuando les
dieran la noticia y en el rostro de perplejidad de mis hermanos cuando
acompañaran el féretro hasta el cementerio.

No tuve miedo, solo un poco de extrañeza. Acepté el hecho con la
naturalidad con la que en los sueños vivimos las situaciones más insólitas.
Cuando faltaba apenas medio metro para completar la caída, algo invisible me
frenó, de manera que descendí suavemente y toqué el suelo sin daño alguno.
Mis amigos y yo nos miramos con asombro y luego continuamos el juego sin
hacer comentario alguno. Se trata de uno de los sucesos más extraordinarios
de mi vida que de vez en cuando me viene a la cabeza y para el que no
encuentro explicación. El ordenador acaba de avisarme de nuevo acerca del
error acaecido en el transcurso de las tareas de sincronización de las carpetas.
Acepto otra vez y la vida sigue como si nada hubiera ocurrido.
 

MIÉRCOLES. Llueve a mares y he de acudir a un estreno de teatro. En el
vestíbulo han colocado cuatro grandes recipientes para evitar que los
espectadores entren con los paraguas a la sala. Reviso las empuñaduras de
todos ellos, para ver si está el que me regalaron en Buenos Aires. Pero no. He
aceptado con resignación esta condena de buscarlo, como si el hecho de dar
con él de nuevo dotara a mi vida, tan hueca, de un sentido trascendente.
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LUNES. Se han parado todos los relojes de la casa, los analógicos y los
digitales. Nos damos cuenta a media mañana y ahora, a las diez de la noche,
aún no hemos salido de nuestro asombro. Me he pasado el día dando cuerda y
cambiando pilas bajo la mirada poco amistosa de mi mujer, que sospecha que
es cosa mía. Yo he tratado de explicarle que podemos haber sido víctimas de
un campo magnético móvil que ha atravesado nuestro hogar, pero no he
logrado más que aumentar sus recelos.

—Haces cosas muy raras últimamente —concluye.
 

MARTES. Ayer, ya en la cama, me acordé de un tipo que salía en la tele hace
años, Uri Geller. Doblaba cucharas y paraba o adelantaba relojes gracias a
unos supuestos poderes paranormales. Entro en la Wikipedia para ver qué ha
sido de él y resulta que vive en una finca excelente, junto al Támesis,
disfrutando de la fortuna que amasó con las cucharas. En la comida se lo
comento a mi mujer.

—¿Te acuerdas de Uri Geller?
—Sí, doblaba cucharas.
—Y paraba relojes.
Ella me mira con expresión de paciencia y cambia de conversación. Algo

no va bien.
 

MIÉRCOLES. Sigo investigando a Uri Geller y descubro que cuando tenía
cuatro años fue derribado por una luz muy fuerte, procedente del cielo, que lo
dejó aturdido. Ese mismo día, cuando tomaba un plato de sopa que su madre le
acababa de servir, se le dobló la cuchara y se le cayó la sopa. Ahí empezó su
extraña relación con las cucharas, de las que más tarde viviría. Los marcianos,
si todo esto es atribuible a los marcianos, tienen un modo un poco raro de
relacionarse con nosotros. Inquieto, voy de un lado a otro de la casa sin ser



capaz de concentrarme en nada. Finalmente acabo en la cocina, donde abro el
cajón de los cubiertos y me quedo observando a esos extraños seres: las
cucharas, las palas de pescado, los tenedores, los cuchillos. En esto, sin que
yo me dé cuenta, entra mi mujer a prepararse un café y me sorprende en pleno
examen.

—¿Qué haces? —dice.
—Nada —digo yo—, repasaba la cubertería. No encuentro unas piezas que

me regaló mi madre.
—No te las regaló exactamente. Fueron su única herencia. Las guardaste en

tu estudio porque te parecían muy valiosas.
Es verdad. No es que fueran valiosas en sí, pero sirvieron fielmente a la

familia durante toda la vida, aunque había que limpiarlas muy bien porque
formaban cardenillo, un veneno muy eficaz en la época del cobre. Creo que las
escondí por miedo a un accidente, pero no recuerdo dónde.

Por cierto, hablando de cucharas, me viene a la memoria un raro artículo
sobre la cucharabilidad que leí hace tiempo.
 

JUEVES. Le digo a mi psicoanalista que mi mujer piensa que me estoy
volviendo loco y le explico todo el proceso de los días pasados.

—¿Y usted qué piensa? —dice ella.
—Me da envidia que alguien se hiciera millonario parando relojes y

doblando cucharas. Es ridículo.
Permanecemos en silencio un buen rato y luego le hablo del cardenillo.
—¿Qué es el cardenillo? —pregunta.
—Una mezcla mortal de acetatos de cobre. Pero no me pregunte qué son los

acetatos de cobre porque no tengo ni idea.
—Le veo obsesionado con el envenenamiento. ¿Tuvo alguna vez, de

pequeño, la fantasía de que su madre quería envenenarle?
—La verdad, no. Tuve la fantasía de envenenarla yo a ella con aquellas

cucharas que criaban una especie de materia verdosa. Pensaba que si me
quedaba huérfano me adoptaría otra familia.

—¿Le habría gustado ser adoptado?
—Por unos príncipes suecos, sí —respondo.
—¿Y qué sabía usted de los príncipes suecos?
—Nada, creo que lo saqué de un cuento.



Continuamos dándole vueltas al asunto sin alcanzar conclusión alguna
cuando ella se da cuenta de que se nos ha pasado la hora porque se le ha
parado el reloj.

—¡Qué extraño! —dice levantándose.
—¡Qué extraño, sí! —corroboro yo.
Ya en casa le cuento a mi mujer lo sucedido en la consulta y dice que me

olvide ya de los relojes y de las cucharas, que llevo toda la semana con el
tema.

—¿Tú sabes lo que es la cucharabilidad? —pregunto.
—No. Ni ganas —dice.

 
VIERNES. Como fuera de casa, en un restaurante, con un amigo que pide

sopa de primero. No logro atender a su conversación, pendiente como estoy de
si se le dobla la cuchara.
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LUNES. Comprendemos la palabra «sentido» cuando la colocamos junto a
otra: el sentido de la vida, por ejemplo, el sentido de la filosofía, el sentido de
la escritura… Pero nos desconcierta cuando aparece sola. Ayer, en el metro,
un joven le decía a otro:

—Lo malo no es que nos estén excluyendo del mundo laboral, es que nos
están expulsando del sentido.

Era un joven con libros en la mano, como su interlocutor, de manera que
debían de ir o de venir de la universidad. La frase me impresionó. ¿Acaso no
estamos siendo todos expulsados del sentido?

Se lo dije a mi psicoanalista, nada más tumbarme en el diván:
—Nos están expulsando del sentido.
—De qué sentido —me preguntó ella, como si habláramos del sentido del

gusto o del olfato.
—Me refiero al sentido, en general.
—¿Al sentido en su calidad de significado?
—Eso es, nos están expulsando del significado.
—Póngame un ejemplo.
—Hace poco, un político que había promovido desde su escaño un boicot

contra Coca-Cola abandonó su asiento, fue al bar del Senado y se bebió dos
botellas.

Me vino a la cabeza ese caso, que en realidad era menor, porque los
mayores son como el agua para los peces: no los vemos. Empecé la sesión
hablando del sentido y desde él, no sé cómo, me deslicé, nos deslizamos, a la
receta de la sopa de berberechos. En realidad sí sé cómo. Mi madre decía —
lo recordé en ese instante— que las sopas eran la salsa de la vida. Que en
todo hogar, por humilde que fuera, debía haber siempre un puchero con sopa
en la lumbre. El sentido de la vida de mi madre eran las sopas.
 



MARTES. A primera hora, tras echar un vistazo a la prensa digital, repaso
mentalmente los ingredientes de la sopa de berberechos y se me hace la boca
agua. Como tenemos invitados a comer, voy al mercado y compro un quilo de
berberechos con el que regreso a casa. Mientras sueltan la arena en un
recipiente de agua con sal, preparo un sofrito de ajo y cebolla al que añadiré,
colado con un paño de cocina, el caldo que resulte de cocerlos. Dos vasos de
agua, uno de vino blanco, una pastilla de caldo de pescado y unos picatostes,
listo. Me sale una sopa de primera, que los convidados elogian.

—¿Cómo se te ha ocurrido esta receta? —preguntan.
—Pensando en el sentido —les digo.
—¿En qué sentido? —repreguntan.
—En ninguno en particular. He dicho sentido donde quería decir

significado. Una sopa de berberechos está llena de significado.
Me observan interrogativamente durante unos segundos y luego cambian de

conversación. Pero percibo que algo se ha roto. Como si el significado
hubiera perdido prestigio.
 

MIÉRCOLES. En el taller de escritura, hablamos de dónde buscar el
significado. Les digo que en la periferia de la realidad. Si no está allí, no está
en ningún sitio. De ahí que el escritor no deba mirar nunca donde le dicen que
mire. En ese lugar, que suele coincidir con el centro, no hay nada, excepto un
vacío por el que se cuela el sentido como el agua por el sumidero del lavabo.
 

JUEVES. El absurdo adquiere sentido cuando se escribe sobre él. La
literatura del absurdo es en realidad la literatura del sentido. La literatura del
absurdo contiene cantidades de significado muy superiores a las que exuda la
literatura convencional. A veces, practicando una cosa, se practica la
contraria. En el ateísmo militante de quien vive en la cultura cristiana, por
ejemplo, se percibe una religiosidad superior a la de los creyentes. He
conocido a muchos ateos que creían, inconscientemente, en el concepto de la
«salvación». Que vivían para salvarse en el sentido cristiano del término.
Creo que mi propia existencia se ha guiado, sin que me diera cuenta, por esta
idea. He ahí un significado mayor.



Semana 174
 
 
 
 

LUNES. Si sumáramos los metros cuadrados de todas las tiendas de chinos
que hay en España, saldría un país del tamaño de un Principado. De un
Principado chino, claro, que no tendría nada que envidiar a los de Andorra o
Mónaco. Entonces los chinos podrían pedir la independencia de España y
constituir un Estado dentro del Estado. Esto es lo que pienso mientras doy
vueltas por el interior del chino de mi barrio en busca de la comida para el
gato. En mi deambular, descubro que el chino tiene debajo del mostrador un
televisor portátil por el que emiten un programa de televisión chino. También
tiene un periódico escrito en su idioma sobre el congelador de los hielos.
 

MIÉRCOLES. Un vendedor de cupones y un cliente discuten acerca del
miedo. El ciego dice que da más miedo cerrar los ojos y seguir viendo que
abrirlos y no ver. He cazado la frase al vuelo y me he puesto a la cola, no
porque quiera comprar un cupón, sino por escuchar la plática. Mala suerte,
porque en ese momento termina. Como me da apuro irme, pues solo hay una
persona delante de mí y tengo la impresión de que el ciego ve, me quedo y
compro un cupón del Sorteo Especial del Día de la Madre. Lo guardo en el
bolsillo y sigo mi camino pensando en mi madre muerta. Si hubiera vida más
allá, se habría emocionado. Más tarde, en un bar donde paro a tomar café,
guardo cuidadosamente el cupón en la cartera, como si fuera una estampa. Mi
madre llevaba en el billetero una estampa de Santa Gema Galgani porque era
muy milagrera, aunque en mi casa no se notó. Es decir, que mi madre llevaba
una estampa con el mismo espíritu supersticioso con el que yo ahora llevo el
cupón: para ver si se produce el milagro. No había pensado nunca en esta
dimensión religiosa de la lotería.
 

JUEVES. Me paso la mañana revisando las cajas que traje de la casa de mis
padres cuando murió mamá. Estoy empeñado en encontrar la estampa de Santa



Gema Galgani. La idea, surgida durante el desayuno, se había convertido a
mediodía en una obsesión. Por fin hallo el billetero, donde se conservan su
viejo carné de identidad y, junto a él, la estampa. Cojo la estampa, que tiene
una oración por detrás, y la coloco en mi cartera, junto al cupón de ciegos,
para que se contagie aquella de este o este de aquella. Decido que si me toca
el cupón, volveré a creer. Después de comer, empiezo a darle vueltas a lo que
significaría creer y dejo que se me escape una sonrisa nostálgica.

—¿Qué pasa? —dice mi mujer, que se encuentra a mi lado, en el sofá,
viendo las noticias.

—¿Qué pasa de qué? —digo yo.
—Es que te estabas riendo.
Le digo que me reía de una tontería que se me acaba de ocurrir. Pregunta

por la tontería y le digo:
—¿A ti qué te daría más miedo, abrir los ojos y no ver o cerrarlos y seguir

viendo?
—Anda, déjame escuchar las noticias —dice.
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LUNES. Me quedé dormido leyendo una historia apasionante sobre el
hormigón armado. Las historias apasionantes, a eso de media tarde, me dan
sueño. Las aburridas, en cambio, me despejan. Se lo comenté luego a mi
psicoanalista y emitió una especie de «mmm». Varias emes seguidas, sin
vocales.

—¿Lo duda usted? —pregunté.
—Tal vez —dijo.
Las historias aburridas me ponen nervioso, de ahí su capacidad para

excitarme. Les busco las costuras, me pregunto cómo el autor no se dio cuenta
de que su relato empezó a perder aire nada más nacer, en el caso de que no
naciera muerto. Las historias aburridas se escriben como sin querer, mientras
que las apasionantes son el resultado de un cálculo. Hay gente que se pone a
contar el divorcio de sus padres sin valorar la resistencia de los materiales
narrativos. Tales reflexiones me despiertan.

—¿Qué es lo que le interesaba del hormigón armado? —preguntó mi
psicoanalista.

—Su capacidad para hacer desaparecer los cadáveres —le dije.
Muchas veces, observando las estructuras de hormigón de la arquitectura

moderna, me pregunto cuántos muertos tendrán sus entrañas. Esos viaductos
impresionantes, sostenidos sobre gigantescas columnas de hormigón,
constituyen verdaderos sarcófagos cuyo interior está repleto de gente
desaparecida.
 

MARTES. La historia de los materiales de construcción es una novela que
nadie ha escrito todavía. Entre la choza levantada con barro y paja y el
rascacielos acristalado de quinientos metros de altura hay toda una epopeya de
la que no sabemos nada. Entramos en nuestro cuarto de baño, repleto de
materiales cerámicos, y no se nos ocurre preguntar cómo se ha alcanzado la



perfección de la taza del retrete, del bidé, del lavabo, la delicadeza de los
azulejos que alicatan la estancia desde el suelo hasta el techo. El cuarto de
baño es Marte. Nos gusta encerrarnos en él por eso mismo, porque se trata de
un territorio lejano, aunque se encuentre al lado del dormitorio. El dormitorio
se le ocurre a cualquiera, pero para inventar un cuarto de baño hay que poseer
un talento narrativo fuera de lo normal. Yo suelo visitarlo de madrugada. A eso
de las tres o las tres y media me despierto, abandono la cama y me encierro en
el cuarto de baño con todas sus luces encendidas. La mampara de la bañera es
un prodigio. El cuarto de baño, con sus superficies tan pulidas, tiene también
algo de nave espacial. Ahora mismo podría estar volando hacia Venus sin salir
de mi casa. Y en pijama.

—Necesito ir un momento al baño —le digo a mi psicoanalista.
—¿Seguro que no es para curiosear? —me pregunta.
—Seguro —digo yo.
Abandono la consulta, salgo al pasillo y me introduzco en ese cuarto de

baño ajeno, con sus olores característicos y su iluminación especial. Veo un
cepillo de dientes, un vaso de plástico con un motivo infantil, una jabonera, un
frasco de perfume, una pastilla de jabón con la forma de una rosa. Al regresar
al diván desde Marte me siento más reconfortado y la sesión fluye como acero
líquido derramado sobre un molde: al rojo vivo.
 

MIÉRCOLES. Propongo en el taller de escritura que cuenten la aventura de
desplazarse desde la cocina hasta el cuarto de baño.

—¿De qué casa? —pregunta una alumna.
—De la de vuestros padres —digo yo.
La chica cierra un momento los ojos, como si tratara de visualizar el

espacio, y enseguida se pone a escribir como una loca. Acaba de descubrir
que ese viaje es como una huida al corazón de las tinieblas. El resto
permanece unos instantes perplejo, pero al poco todos comprenden la
propuesta e imitan al comportamiento de ella. Yo salgo afuera a fumarme un
cigarrillo y, mientras voy de un lado a otro, me veo deambulando por el
pasillo oscuro de la casa de mis padres. Acabo de robar un pastel en la cocina
y me dirijo al cuarto de baño para comérmelo a escondidas.
 

JUEVES. No se puede perder la razón sin tenerla.
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LUNES. Ceno en casa de un amigo soltero que me pone de aperitivo un paté
excelente, con textura de mousse. Cuando hemos dado cuenta de él, confiesa,
muy serio, que se trataba de un paté para gatos adquirido en una tienda de
delicatesen para animales.

—Y a muy buen precio —añade.
Frente a mi gesto de perplejidad, con el que sin duda contaba, me suelta un

discurso previsible contra el consumismo. Dice que un gato es al fin y al cabo
un mamífero cuyas necesidades alimentarias son idénticas a las nuestras. Y
que igual que el animal puede vivir de nuestra comida, nosotros podríamos
alimentarnos de la suya, elaborada, por cierto, con los estándares más
exigentes que quepa imaginar, tanto desde el punto de vista de la higiene como
del de las propiedades nutritivas.

Como el paté estaba realmente bueno, no me atrevo a contradecirle. Noto,
además, que mi amigo muestra signos de extravío en su manera de
manifestarse. Agita mucho los brazos y alza los ojos al techo, poniéndolos casi
en blanco, en un tic que da un poco de miedo. Hay mucha gente, me digo,
volviéndose loca. De plato principal, me sirve luego un estofado de carne con
arroz que evidentemente es comida de perro. Comienzo a comerlo con cautela,
pero después lo encuentro muy rico y rebaño el plato con un poco de pan.
Calculo que la cena le ha salido baratísima y me dice que sí y que hay que ir a
lo económico, pues no están los tiempos para gastos superfluos. Me pregunto
si los seres humanos nos estamos animalizando o los animales se están
humanizando. Al despedirnos, a medianoche, me regala una lata del paté,
advirtiéndome de sus peligros:

—Lleva una sustancia que crea adicción. Utilízalo con prudencia.
Ya en casa, mi mujer me pregunta qué tal me ha ido con Manolo, que así se

llama mi amigo, y le digo que bien.
—¿Y qué habéis cenado?



—Un paté muy rico y un estofado de carne con arroz.
—No sabía que Manolo cocinara —dice ella.
—Se está aficionando ahora —digo yo.

 
MARTES. Le cuento a mi psicoanalista el incidente de la cena de ayer y

luego desvarío un poco sobre mis hábitos alimenticios. Como poca fruta,
menos de la que recomiendan los expertos, porque me sabe a pesticida. Toda
la fruta me sabe a pesticida.

—¿A qué sabe el pesticida? —pregunta ella.
—Como a petróleo —le digo.
Lo curioso es que al pronunciar la palabra petróleo me viene a la boca su

sabor.
—Quizá —concluyo— las manzanas y las peras y las naranjas me saben

también a petróleo por un artículo que leí hace tiempo sobre los pesticidas y
las frutas. Una especie de reflejo condicionado. Como usted sabe, soy muy
influenciable.

La terapeuta y yo nos quedamos callados porque el tema no da más de sí. Al
poco interviene ella para señalar la naturalidad con la que acepté que mi
amigo me ofreciera comida de perros y de gatos.

—Bueno —digo—, los perros y los gatos también son mamíferos.
—Aun así —insiste ella.
Pienso que lleva razón. Quizá debería haberme resistido, o protestado, no

sé, pero conozco a Manolo desde hace treinta años y siempre ha sido un poco
excéntrico, aunque inofensivo.

—¿Le parece que soy demasiado permisivo? —pregunto.
—¿Usted qué piensa?
—Pienso que sí —digo tras reflexionar brevemente.
—Pues ya está.

 
MIÉRCOLES. Hoy, en el taller de escritura creativa, los alumnos hablan con

frases hechas. Oigo campanas y no sé dónde, dice uno. A buen entendedor,
pocas palabras bastan, responde otro. Les pregunto que a qué rayos juegan y
me dicen que a «la frase hecha», claro. Todos me observan expectantes, para
ver por dónde salgo, y lo que hago es salir por la puerta tras proclamar que me
voy por donde he venido.



 
JUEVES. Aprovechando que mi mujer ha salido y que estoy solo en casa,

abro la lata de paté que me regaló Manolo el lunes, y que había escondido en
la mesilla de noche, y me preparo un bocadillo que me sabe a gloria. Cuando
voy por la mitad, me acuerdo de la advertencia de mi amigo acerca de la
sustancia adictiva que añaden a estos productos. ¿Me habré enganchado a él
solo con una lata o es que soy, en efecto, muy influenciable?
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LUNES. Me cuentan de un hombre que sufrió un ictus y que, viajando a
Lourdes para solicitar su curación, murió de un accidente en el camino. Con él
falleció también su padre, que conducía el automóvil. Una especie de milagro
inverso, me digo. La persona que me relata los hechos, muy creyente, se
muestra perpleja. Estaba convencida de que la ruta que conduce al conocido
santuario disponía de una protección especial, de carácter divino, que la
libraba de todo tipo de percances. Ahora está intentando que la Dirección
General de Tráfico le dé las cifras de fallecidos en esa ruta.

—¿Para qué? —le pregunto.
—No estoy seguro —dice.

 
MIÉRCOLES. Conviene partir del hecho de que no hay solución. Para nada.

No hay solución para nada. La vida no tiene solución, la vida no es un
problema del que conoces unos datos de los que debes deducir otros. Una vez
que aceptas ese hecho, que no hay solución, te hacen menos daño las
atrocidades que contemplas a diario. No hay solución, te dices. Buenas
noches.
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VIERNES. Me acerco a dar una vuelta por el tanatorio que tengo cerca de
casa. Hacía tiempo que no iba. Al principio me resultaba excitante mezclarme
con los deudos, pero se cansa uno de todo. De ahí la interrupción.

Las capillas ardientes se encontraban a rebosar de vivos. El muerto, ya se
sabe, permanece aislado, solo, aunque rodeado de coronas de flores, al otro
lado de un cristal. Los vivos bullían, se abrazaban y se mezclaban entre sí
como larvas en una gusanera. El setenta por ciento de los difuntos eran
hombres, porque ese día habían muerto más hombres que mujeres, claro.
Mientras iba de un lado a otro, tomando nota mentalmente de los asuntos más
interesantes, se me acercó una señora de negro.

—Hacía tiempo que no lo veía por aquí —dijo tendiéndome la mano.
—Pues sí —dije yo respondiendo amablemente a su gesto.
A continuación me explicó que tampoco a ella se le había muerto nadie,

pero que le gustaba la atmósfera de tranquilidad que se respira en esos
lugares.

—¿Y cómo sabe que no se me ha muerto nadie? —pregunté.
—Hombre, eso se nota.
A continuación, me señaló a cinco o seis personas que estaban allí por

gusto. Me dejó hecho polvo, pues siempre creí que era el único intruso. Al
volver a casa, mi mujer me preguntó que de dónde venía.

—Del tanatorio —le dije.
—¿Has visto a algún conocido? —dijo ella.
—La verdad, no —dije yo.

 
SÁBADO. Se muere un amigo, lo que me obliga a volver al tanatorio. Nada

más entrar tropiezo con la mujer de ayer, que me guiña un ojo en señal de
complicidad.
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LUNES. He dejado de beber vino en las comidas y durante la tarde estoy
mucho más activo. Pero no sé si es una ventaja. El vino me aturdía en un grado
que, permitiéndome llevar una vida normal, rebajaba la neurosis vespertina.
Ahora estoy con la guardia alta todo el tiempo. Lo que significa que el miedo
no descansa. Acabo de comprender, en fin, el significado de «beber para
olvidar» y he sustituido el aturdimiento que me producía el alcohol por el
cansancio de una caminata que favorece la digestión.

Nada más terminar de comer me levanto, salgo a la calle y recorro el barrio
a paso ligero. Sudo mucho, de manera que al volver a casa me tengo que
duchar. Entre unas cosas y otras, cuando me quiero dar cuenta es la hora del
gin-tonic. El gin-tonic, en vez de amodorrarme, como el vino, me produce un
punto de excitación muy bueno para la lectura, aunque no para escribir. El
problema es que, desde que me levanto, toda mi actividad mental gira en torno
a ese suceso alcohólico de media tarde, como cuando fumaba un solo
cigarrillo que justificaba el resto de la jornada. Bueno, creo que seguiré
experimentando, a ver hasta dónde llego y por qué vericuetos.
 

MIÉRCOLES. En un taxi, de camino al taller de escritura, suena en la parte
de atrás del coche un móvil que no es el mío. Bajo la vista y veo iluminarse a
mi izquierda, en la ranura existente entre el asiento y el respaldo, una pantalla.
Se le debe de haber caído al pasajero anterior, calculo. Me doy cuenta de que
el taxista piensa que se trata de mi teléfono, por lo que lo cojo, rechazo la
llamada y me lo guardo. Al poco vuelve a sonar, de modo que lo pongo en
silencio. Su dueño o dueña debe de andar de los nervios, porque no hace más
que vibrar en el bolsillo interior de mi chaqueta.

Soy consciente de poseer algo muy preciado de alguien que ahora lo busca
con desasosiego. La mayoría de la gente preferiría perder el dedo pequeño del
pie izquierdo a extraviar el móvil. El móvil, en la actualidad, contiene más



información que el hígado o los pulmones de su dueño. Cuando desciendo del
taxi, el aparato vuelve a vibrar. Lo cojo:

—Dígame.
—¿Tiene usted mi móvil? —dice una mujer.
—Sí —digo yo.
—¿Y piensa devolvérmelo? —pregunta.
—Claro —respondo.
Le doy la dirección en la que imparto el taller y la cito a la hora en que

termina la clase. Cuando se presenta, resulta que es un hombre con voz de
mujer. Le entrego el aparato y me ofrece una propina de veinte euros que
acepto atónito, como si yo fuera otro. Quizá lo sea. Cuando llego a casa, cojo
el billete y lo introduzco en una edición vieja de El origen de las especies, de
Darwin. Me pregunto si alguien, algún día, quizá dentro de decenas o cientos
de años, volverá a abrir ese libro y dará con el billete. Quizá sí, pero jamás
averiguará cómo llegó hasta allí. La vida.
 

VIERNES. Empiezo a leer una novela que sé que no me va a gustar. Y en
efecto, no me gusta. Pero no puedo dejar de leerla. Hay, en cambio, novelas
que me gustan y que abandono a la mitad. ¿Cómo explicarlo? Quizá aceptando
que me gustan cosas que no me deberían gustar y viceversa. A ver si recupero
un libro de mi juventud que se titulaba Crítica del gusto. Debe de andar por
ahí, en alguna parte, quizá con un billete de cien pesetas entre sus páginas.



Semana 180
 
 
 
 

LUNES. Salgo a caminar a primera hora y encuentro una mesilla de noche en
la calle. Miro a un lado y a otro para comprobar que nadie me observa y abro
el cajón, que está vacío. Continúo mi camino algo frustrado, imaginando las
cosas que podría haber hallado dentro. Un cuaderno de notas, por ejemplo.
Durante una época, tenía sobre mi mesilla de noche un bloc y un bolígrafo.
Cuando me despertaba de madrugada, tomaba nota del sueño que acababa de
tener, o de las ideas que se me pasaban por la cabeza durante el insomnio. No
les saqué ningún partido a aquellas notas, de modo que dejé de tomarlas y no
sé qué fue del bloc. Tal vez, cuando abrí el cajón de la mesilla de noche
abandonada en la calle, esperaba encontrarlo, como si hubiera viajado de mi
mesilla a aquella otra que vaya usted a saber a quién perteneció, quizá a un
difunto. Los muebles abandonados en las aceras conservan algo de la sustancia
de las habitaciones en las que han permanecido. Dan un poco de miedo.
 

MARTES. Me desperté, inquieto, de madrugada. Acababa de soñar que al
abrir el cajón de la mesilla de noche con la que me tropecé ayer en la calle,
salía de él una nube de moscas que se plantaban en mi cara. Recordé entonces
que este verano, paseando por el campo, me acerqué a observar a un caballo
que estaba detrás de una cerca. Sobre la cabeza del caballo vivía una familia
de moscas que iban intercambiando, de acuerdo a unas pautas misteriosas, sus
lugares. Los lacrimales de los ojos del animal y los bordes de sus fosas
nasales parecían las zonas más codiciadas. De vez en cuando, el caballo
agitaba la cabeza y las moscas se levantaban en forma de nube para regresar
enseguida a su domicilio. Los ojos del caballo, grandes y acuosos, me
observaron con neutralidad mientras permanecía absorto frente a él. Le toqué
la crin y me pareció muy áspera.
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LUNES. A la hora de comer me acerco a comprar unos polos de manga corta
porque el calor aprieta. Los grandes almacenes están vacíos, de modo que
paseo sin agobios entre los pasillos de ropa. Me asombra la cantidad de
colores y de precios a disposición del consumidor. Ya me asombré el año
pasado, y el anterior, pero hay asombros de los que me olvido enseguida. A
medida que uno crece, recuerda con mayor nitidez los asombros de la infancia
que los de la semana pasada. Al fin, elijo los más económicos (treinta y cinco
euros) y los de colores más discretos (negro, gris, verde pistacho). Ya que
estoy, compro también dos pares de pantalones vaqueros de tela fina, para que
pase el fresco, y tres pares de calcetines de algodón, sin poliamidas, porque
las poliamidas me producen prurito.

Podría haber dicho picor, pero digo prurito, que es lo que pone en los
prospectos de las medicinas a cuya lectura soy adicto. Al abandonar los
grandes almacenes, me acerco a la farmacia a por una crema hidratante que
anuncian en la tele, y me dicen que la hay de tres clases: de uso diario,
calmante y regenerativa. Yo quiero que me calme, desde luego, pero que me
calme todos los días. Y que me regenere. Frente a las dudas, me llevo las tres
para mezclarlas. Tras la farmacia me acerco a la tienda de los chinos porque
hoy no me había pasado todavía, y el chino me dice que tiene una cerveza
artesana buenísima. Me llevo dos botellas y un paquete de pistachos, para el
telediario.
 

MARTES. Me piden de un periódico una frase sobre la experiencia de firmar
en la Feria del Libro. Les digo que cuando yo era pequeño y mi madre me
mandaba a la tienda de ultramarinos a comprar un cuarto de galletas
hojaldradas y doscientos gramos de chóped, sentía fascinación por el
dependiente, con su bata gris. Creía que haber llegado al otro lado del
mostrador era haber llegado a algo en la vida. Todo lo que he hecho tenía que



ver con el deseo de llegar a ese lado. Y ahí estoy, solo que en lugar de cortar
el bacalao, como hacía aquel dependiente, vendo libros. Por cierto, que la
primera vez que fui a por galletas hojaldradas pedí «galletas engendradas».
Galletas engendradas de Cuétara, para ser más precisos. En la tienda se rieron
mucho, pero tardé en averiguar por qué.
 

MIÉRCOLES. Le digo a mi psicoanalista que me arrepiento de no haber
adelgazado y ella me dice que quizá debería arrepentirme de haber engordado.

—¿Siempre me tiene que llevar la contraria? —le pregunto.
—¿Está seguro de que le llevo la contraria? —me responde.
Sigo a lo mío, verbalizando el desasosiego que me produce no haber

adelgazado nada desde Semana Santa, que fue cuando me lo propuse.
—¿Por qué se lo propuso en Semana Santa? —pregunta.
—Porque me acordé de los cuarenta días de ayuno de Jesucristo.
—¿Se está comparando con Jesucristo?
No contesto, pero espero que no, que no me esté comparando con

Jesucristo. O quizá sí, no sé. Lo evidente es que si continúo diciendo lo que
pienso acabaré crucificado por una interpretación de esta mujer implacable.
Permanezco en silencio, pues, el resto de la sesión y al abandonar la consulta
me acerco a una librería cercana donde compro El Evangelio según
Jesucristo, la novela de Saramago que no leí en su día y que, más que una
novela, es una biografía.
 

JUEVES. El libro de Saramago es absorbente, de manera que me paso el día
colgado de sus páginas. Cuando se publicó, tacharon a su autor de blasfemo.
Creo que fue una de las razones por las que el Nobel se vino a vivir a España.
¿Que si me identifico con el Cristo de Saramago? En cierto modo, sí. Yo me
identifico con casi todo lo que leo. Leo para eso, para identificarme, porque
tengo un déficit de identidad. Nunca le he hablado a mi psicoanalista de este
déficit, que es también el que me obliga a escribir. Leo y escribo porque tengo
más de tú que de yo. Soy un tú cualquiera, a veces un usted y, con suerte, un
nosotros. Pero un yo, lo que se dice un yo como Dios manda, no lo he sido
nunca. Me parece que esto explica muchas cosas.
 

VIERNES. Reunión de vecinos en la que rindo cuentas de mi mandato.
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LUNES. Por las tardes, cuando llevo una hora leyendo, más o menos, entro
en una especie de trance que se parece al sueño, aunque jamás me duermo.
Desde ese estado continúo leyendo sin perder el hilo del texto, pero como si
lo hiciera desde otra dimensión de la realidad. A veces me desdoblo y me veo
inclinado sobre el libro, como si mi cuerpo astral (en el caso de que eso
exista) se hubiera separado del físico. Me veo ahí, en el sillón, con la mirada
sobre el volumen, tratando de comprender lo que leo, que no siempre es
accesible. Pero si parpadeo, cosa que he de hacer cada cinco o seis segundos,
el cuerpo astral regresa asustado al físico y despierto del trance.
 

MARTES. Hay gente que nace de perfil y vive de perfil y de perfil muere.
Deberían enterrarlos de perfil, en un ataúd estrecho.
 

MIÉRCOLES. Voy por la calle sin meterme con nadie cuando se me acerca un
individuo en chándal y me pregunta si quiero una pistola.

—¿Para qué necesito yo una pistola? —pregunto cortésmente, pues la calle
está un poco desierta y el tipo me da miedo.

—Es buena —dice—, sin antecedentes. Por solo cincuenta euros.
—Es que yo soy escritor —le explico—. No necesito una pistola, necesito

una idea.
—Muy gracioso —dice—. Pero piénseselo, tiene todavía unos segundos.

Por cincuenta euros, no me diga que no se va a animar a tener una pistola en la
mesilla de noche. Si quiere se la vendo sin munición.

—¿Y para qué sirve una pistola sin munición?
—Pues para lo mismo que una estilográfica sin tinta.
En ese instante pasa por la calzada un coche de la policía y aprovecho para

alejarme del tipo, que huye en dirección contraria a la mía. En realidad, los
dos huimos. Ya en casa, no hago otra cosa que pensar en la pistola. Casi puedo



sentir su peso en mi mano derecha. Tal vez debería haberla comprado. Aunque
fuera sin munición.
 

JUEVES. En la fiesta de cumpleaños de mi hermano Ricardo irrumpe su
exmujer, que no ha sido invitada. Llevan seis meses separados (desde que él
comenzó a perder la cabeza), pero no han llegado todavía a un acuerdo sobre
el reparto de bienes de los que carecen. La situación es muy violenta para los
presentes.

—¿Qué haces aquí? —le pregunta mi hermano.
—He venido a por la Thermomix —dice ella.
—La Thermomix la compré yo con mi dinero.
—Tu dinero era mi dinero porque vivíamos en régimen de gananciales.
—Pero tú no la querías. Me reprochaste que la comprara.
—Pero ahora no sé vivir sin ella. No te pediré otra cosa, pero la

Thermomix es mía.
Los invitados, incrédulos ante lo escuchado, vamos retirándonos hacia los

extremos del salón para que discutan sin testigos. Todos fingimos hablar, pero
parloteamos sin sentido para disimular la vergüenza que sentimos por Ricardo
y mi excuñada. Al final, tras un forcejeo verbal de diez minutos, mi hermano
entra en la cocina y vuelve con la Thermomix, que le entrega de mala manera a
su exmujer. Se trata de un aparato voluminoso y pesado, por lo que la
exesposa abandona la casa un poco encorvada, como un muñeco de guiñol
cuyo marionetista se duerme poco a poco. Tras una pausa, mi hermano se
vuelve a los invitados y dice casi con lágrimas en los ojos:

—Ayer vino a por las obras completas de Lorca encuadernadas en piel.
La mezcla entre la Thermomix y Lorca me deja algo confuso. A partir de ese

momento la fiesta languidece hasta que decidimos sacar la tarta y cantar el
cumpleaños feliz.
 

SÁBADO. Se muere un viejo amigo en Granada. Consigo milagrosamente
sacar una reserva para esta tarde, en el AVE de las 17:35. Me siento en el
vagón enfadado. No se debería haber muerto aún. Teníamos planes para él.
Para nosotros con él. En fin, no es que se vayan los mejores, es que se van de
forma inoportuna. ¿Cómo me iré yo?

Llego a la estación del AVE con tiempo para tomarme un agua con gas. Voy



triste, como un viudo. Observo a la gente de la barra tratando de distinguir, por
su expresión, a los que acuden a un entierro. Cuando voy a pagar los dos euros
de mi consumición, la camarera me retira uno.

—Este para usted —dice—, es la hora feliz.
—Vaya —digo yo.
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MARTES. Normalmente, cuando deseo trasladarme de mi mesa de trabajo a
la cocina para prepararme un té, me levanto y voy. Pero a veces, en lugar de
llevar a cabo la acción, la visualizo. Es decir, en mi mente me veo
levantándome e internándome en el pasillo. Me veo encendiendo la luz, porque
es muy oscuro, y contando los bastones del paragüero (siempre hay ocho, en la
misma disposición).

No es raro que en este recorrido imaginario, a la altura del cuarto de baño,
me cruce con una mujer a la que no conozco, aunque se ha convertido en una
presencia habitual. Un fantasma, supongo, que solo es perceptible a mis
sentidos y a los del gato. Me observo de espaldas, llegando a la puerta de la
cocina, que suele hallarse entreabierta, y entro. Ahí estoy llenando de agua una
taza que calentaré durante un minuto en el microondas. Luego, con ella en la
mano, regresaré a mi cuarto de trabajo, donde la beberé a sorbos mientras
escribo. Me ocurre con frecuencia que después de haber hecho todo esto de
forma imaginaria ya no necesite hacerlo en la realidad.
 

VIERNES. En la terraza de verano, junto a la mesa que ocupábamos mi gin-
tonic y yo, una mujer leía una novela pornográfica. Supe del carácter del libro
porque ella misma me lo dijo. En efecto, al darse cuenta de que llevaba un rato
intentando desesperadamente leer el título, se volvió y me informó de ello con
naturalidad:

—Es una novela pornográfica.
Yo asentí sonriendo estúpidamente. ¿Qué otra cosa puede hacer alguien al

que han sorprendido in fraganti en labores de espionaje?
—De lesbianas —añadió con idéntico desparpajo.
Yo volví a asentir con la sonrisa anterior. Ya digo, una sonrisa de idiota.
—En este capítulo —continuó— una chica se ha colocado desnuda y de

rodillas encima de una mesa. Sentada en una silla, frente a ella, su compañera



de piso le inspecciona las concavidades inguinales.
—¿Concavidades inguinales? —inquirí, sorprendido por la expresión.
—El coño —aclaró la mujer.
Por lo visto, y según me explicó, ninguna de las dos chicas había confesado

a la otra que era lesbiana. La que se encontraba de rodillas, sobre la mesa, se
había colocado así para que su amiga le dijera qué aspecto tenía un grano que
le había salido en uno de los labios menores.

—¿Y para eso tiene que desnudarse del todo? —pregunté.
—Es que acaba de salir del baño. Como te he dicho, comparten piso y a

veces se mueven desnudas por la casa. En la novela es normal. En la vida
también, creo, nunca he compartido piso.

—Ya.
—Pues como te decía, la amiga que está sentada en la silla le busca el

grano, pero no lo ve. Entonces la que permanece arrodillada sobre la mesa se
abre la vagina con las manos mostrando sin pudor toda esa zona sonrosada y le
dice a la amiga: «Por aquí, toca aquí a ver si notas un bultito». La amiga
introduce el dedo índice con delicadeza y recorre suavemente los pliegues
húmedos (empapados ya en realidad) sin dar con el grano. Pero el grano ha
dejado de importar porque las dos se han mirado llenas de excitación,
confesándose de ese modo tácito que son lesbianas y que se aman, aunque
ninguna de ellas se había atrevido hasta el momento a dar el primer paso. De
modo que la que está sentada en la silla se desnuda también, se pone de pie y
abraza a la amiga, que continúa arrodillada sobre la mesa.

—Ya —dije yo apurando el gin-tonic.
—Los pechos de las dos se juntan, se confunden más bien, hasta el punto de

que ninguna de ellas sabe dónde termina el suyo y comienza el de la otra.
—Ya —repetí, pasándome la lengua por los labios para recoger los restos

de la ginebra.
—Te preguntarás por qué te cuento todo esto.
—No importa —dije—. Es muy entretenido. Y muy didáctico.
—Te lo explicaré de todos modos. Verás, esta es una novela rarísima, de

muy poco éxito, de la que quizá solo se han tirado quinientos ejemplares de
los que no se habrán vendido ni la mitad. Es muy improbable que nadie,
excepto yo, esté leyéndola en estos momentos en ninguna parte del mundo. Y
sin embargo, cuando la abro, tengo la sensación de que otra mujer, muy lejos
de aquí, la lee al mismo tiempo. Esa mujer no va por el capítulo del grano



vaginal, porque la ha comenzado más tarde. Pero lee más deprisa que yo para
alcanzarme.

—¿Y una vez que te alcance? —pregunté.
—Una vez que me alcance leerá la novela al mismo ritmo que yo y se

excitará cuando yo me excite y se masturbará conmigo y tendremos el orgasmo
al mismo tiempo.

—Ya —repetí mecánicamente.
—Te lo cuento porque sé que eres escritor, te he reconocido, Millás, y me

gustaría que escribieras algo sobre esta historia tan extraña. Es normal que dos
personas, incluso que millones de personas, vean al mismo tiempo el mismo
programa de televisión. Pero es muy raro que dos personas que no se conocen
y que quizá están cada una a cientos de quilómetros de la otra lean al mismo
tiempo la misma novela pornográfica. ¿No te parece?

—Así es, llevas toda la razón.
—Pues escríbelo, anda.
Esa noche estaba en la cama, leyendo una rara novela policíaca, cuando

sentí que alguien, un alma gemela, a cientos o miles de quilómetros, estaba
leyéndola también y que iba por la misma página y la misma línea que yo. La
idea me excitó y cerré el libro con una turbación desusada.



Semana 184
 
 
 
 

MARTES. En la pescadería:
—Estas almejas —asegura el dependiente con vehemencia— tienen carne

hasta el alma.
La expresión me acojona. Carne hasta el alma. Se imagina uno, oyéndole,

que la carne ha arrinconado al espíritu y que el espíritu se encuentra
apretujado como un viajero de metro en hora punta. Carne hasta el alma, y si
no hay más carne es porque la puta alma, en su pequeñez, no le deja tener más.

—Póngame un quilo —digo.
—¿Cómo las va a preparar usted?
—A la plancha.
—De eso nada, cómaselas crudas. Las abre, les echa una gota de limón, si

acaso un poco de pimienta también, y para dentro.
Ya en casa, abro el paquete y observo los bivalvos. Son enormes, jamás

había visto almejas de este tamaño. Me gustan mucho, pero lo de la carne
hasta el alma me ha dejado un poco no sé cómo. A la hora de la comida las
abro una a una, procurando no dañarlas y, en efecto, están de carne hasta los
bordes. Mi mujer prueba la primera y se relame.

—¿Qué te parecen? —digo.
—Fabulosas —dice ella.
—Es que están de carne hasta el alma —digo yo.
Mi mujer me observa como si acabara de hacer acto de presencia el loco

que hay dentro de mí y me pregunta de dónde he sacado esa expresión.
—No sé, se me ha ocurrido —digo con recelo.
—Pues no la repitas, que se me quitan las ganas.
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LUNES. No sé nada del chino que regenta la tienda de mi calle. Tampoco él
sabe nada de mí. Bueno, él sabe de mí que prefiero el pan tostado y que bebo
cerveza. También conoce todas las necesidades que pueden surgirme un
domingo por la tarde. Una botella de ginebra, por ejemplo, un alargador
eléctrico o un paquete de puré de patata. Si con la compra diaria escribimos
nuestra biografía, con la ocasional revelamos nuestras carencias. El chino, en
fin, sabe mucho de mí. Un día, al entrar en la tienda, lo vi tomando notas en un
cuaderno. No sé por qué, pensé que escribía algo acerca del cliente que
acababa de salir y con el que yo me había cruzado en la puerta. Tal vez esté
elaborando una radiografía del barrio que no podemos ni imaginar.

El chino de mi calle jamás leerá esto que escribo ahora y yo jamás leeré los
periódicos que él lee. Jamás verá los programas de la tele que veo yo, ni yo
los que ve él. Vivimos prácticamente al lado el uno del otro, pero en
dimensiones diferentes de la realidad. La idea ha comenzado a obsesionarme.
Por las noches, en la cama, imagino que soy él y trato de reconstruir el extraño
viaje por el que llegó desde China a este barrio de las afueras de Madrid.
Claro que el viaje a través del cual he llegado yo mismo tampoco tiene
desperdicio.
 

MARTES. Viajo a una ciudad equis donde he de pronunciar una conferencia
sobre literatura y enfermedad. Un clásico. Me recibe en el aeropuerto una
mujer de conversación agradable e impersonal que me lleva en su coche hasta
el hotel, donde nos despedimos. Tras deshacer la maleta, bajo a dar una vuelta
y llego a una plaza hermosa, como casi todas las plazas, aunque esta posee
rasgos oníricos. Es pequeña, tiene un templete en el centro, y está empedrada
con piezas irregulares en las que resulta fácil torcerse un tobillo. De hecho, me
lo tuerzo y caigo al suelo estrepitosamente.

Un par de personas acuden a ayudarme y yo, pese al dolor, finjo que no ha



ocurrido nada. Una vez en pie y solo, miro a mi alrededor y compruebo que el
carácter onírico de la plaza no ha hecho sino aumentar con la caída. Como
empieza a llover, me retiro hacia los soportales que la rodean y recorro,
cojeando, su perímetro, repleto de tiendas y cafeterías que sin dejar de ser
tiendas y cafeterías normales poseen también un no sé qué extraño. Como si
fueran tiendas y cafeterías de imitación. Una de estas tiendas, por cierto, está
regentada por un chino que me saluda desde el interior como si nos
conociéramos. Intrigado, entro y pido una barra de pan.

—Tostada, ¿verdad? —afirma más que preguntarme.
¿Cómo sabe que me gusta el pan tostado? ¿Acaso se lo ha dicho el chino de

la tienda de mi calle de Madrid?
Cojo la barra, pago, salgo desconcertado al exterior y abandono la plaza a

través del mismo arco por el que entré. Enseguida noto que ocurre algo raro.
Lo raro es que al otro lado de la plaza no llueve. Vuelvo a entrar y llueve.
Salgo de nuevo y no llueve. Camino con la barra debajo del brazo de vuelta
hacia el hotel preguntándome si estoy siendo víctima de un accidente vascular
en el cerebro. Hay ictus pequeños, que ni matan ni paralizan, pero que alteran
la percepción de la realidad. Ya en mi habitación, al quitarme el abrigo,
observo que está mojado. ¿Cómo, si fuera de la plaza no llovía? A todo esto,
no sé qué hacer con la barra de pan y la guardo en la maleta. Por la noche, en
la sala donde doy la conferencia, hay tres chinas de unos diecinueve o veinte
años tomando notas de lo que digo.
 

MIÉRCOLES. Ya de vuelta en Madrid, deshago la maleta en el dormitorio,
charlando con mi mujer, a la que le oculto las rarezas de las que he sido
víctima. En esto, debajo de la ropa interior sucia, aparece la barra de pan.

—¿Y eso? —pregunta mi mujer.
—Un reflejo condicionado —digo yo—. Pasé por delante de una tienda de

chinos y entré a comprar una barra tostada.
Mi mujer me observa con la mirada clínica característica de determinadas

situaciones.
—¿No pensarás que nos la comamos después del viaje que le has dado…?
—No, no, la prepararé para los pájaros —digo.
—Vale —dice ella, y se va.
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LUNES. Me despertó de madrugada un aullido que en principio tomé por la
alarma de la vivienda. Pero era otra cosa. Dejándome guiar por el oído llegué
al salón, donde averigüé que procedía de la tele. Aunque estaba apagada,
emitía un pitido lastimero, como de un animal atrapado en un cepo. La
desenchufé, volví a enchufarla y el ruido cesó. Como ya estaba desvelado, la
encendí y apareció una escena de una película en blanco y negro en la que un
hombre, apoyado en el quicio de la puerta de una cocina, le decía a una mujer
(su esposa presumiblemente) que quería escribir. Ella dejaba
momentáneamente lo que estaba haciendo y le respondía:

—Jamás has hablado de escribir, ni siquiera de leer.
—Pues ya lo ves, quiero escribir —insistía él.
La mujer se secaba las manos en un paño de cocina.
—¿Por qué no preparas un café? —decía.
El hombre abandonaba el quicio de la puerta, se acercaba a un armario del

que sacaba una cafetera y se ponía a ello.
Luego había un corte, como si hubieran pasado varios días, y veíamos a la

mujer en una papelería, eligiendo un cuaderno para obsequiar a su marido. Se
trataba de un cuaderno especial, muy caro, con las tapas de cuero, que se
llevaba a casa envuelto en papel de regalo. Pero ese mismo día, antes de que
pudiera entregárselo, el hombre fallecía en un accidente de automóvil. Ahí
cortaron la película para poner un bloque de publicidad y regresé a la cama.
Me dormí pensando en el cuaderno.
 

MARTES. Me acerco a una librería del centro para echar un ojo a las
novedades y tropiezo con un cuaderno parecido al de la película de
anteanoche, en la tele. Lo manoseo un poco, como a un animal, me enamoro de
la textura de sus páginas y decido regalármelo.
 



MIÉRCOLES. He abierto el cuaderno un par de veces, pero no me atrevo a
comenzarlo. Es demasiado bueno y temo no estar a la altura. Me ocurre lo
mismo con todos los cuadernos que compro. Al final acaban en un cajón muy
profundo que tengo en mi estudio, como una especie de colección de obras
completas inversas. Allí está todo lo que no he sido capaz de escribir.
Novelas que nunca verán la luz, cuentos nonatos, poemas invisibles. Ahí se
encuentra lo mejor de mí, aquello en lo que puse más empeño, la sintaxis en la
que más arriesgué. Los cuento: hay treinta y cinco, tantos como libros llevo
publicados. Siempre me sentí más a gusto escribiendo en el anverso de
papeles de desecho, como si no me mereciera estrenar una cuartilla sin usar.
Este asunto me recuerda que de pequeño siempre heredaba la ropa que se les
quedaba pequeña a mis hermanos mayores. Jamás estrené nada, ni siquiera
unos zapatos.



Semana 187
 
 
 
 

LUNES. Me llama mi amigo Luis. Dice que el otro día se quedó dormido en
el tren y se despertó en el avión. El tren iba a Sevilla y el avión a Barcelona.
Se trata de un relato arquetípico que a veces sucede en la vida real, como el
del mendigo que sueña que es príncipe (o viceversa) y el de la mariposa que
sueña que es gusano (o al revés). Quiere decirse que el hecho de que
despertara en el avión no significaba mucho. Por lo visto, fue un falso
despertar, un despertar soñado, porque donde acabó finalmente fue en Sevilla.
A mi amigo le turbó mucho esta historia. Es un hombre práctico, que
generalmente no entiende las cosas que escribo (ni siquiera las lee), y de
repente aquella confusión le hizo pensar que quizá en la vida había algo de
misterio.

—Lo hay —le dije yo—, hay misterio, pero el misterio no la hace más
llevadera.
 

MARTES. Le cuento a mi psicoanalista la historia de mi amigo Luis, lo que
me conduce a hablar de los mundos paralelos, los multiversos, que dicen los
científicos, pues antes de acudir a la sesión he leído un artículo sobre el tema.
La idea de llevar mil vidas idénticas en mil dimensiones diferentes me agobia
un poco.

—¿Qué es lo que le agobia del asunto? —dice mi psicoanalista.
—La repetición —digo yo.
—¿No le gustaría estar repetido?
—La verdad, no.
—¿Preferiría ser único?
—Tal como lo dice usted parece que se trata de una cuestión narcisista. En

realidad, preferiría ser desúnico.
—¿Qué significa desúnico?
—No tengo ni idea.



Permanezco en silencio y pienso en los libros con cuya reedición soñamos
los escritores. En cierto modo, los libros llevan vidas paralelas. El mismo
título, con idéntico formato, puede ocupar las estanterías de un palacio o de
una casa modesta. Un libro mío puede estar siendo leído en estos instantes, de
forma simultánea, en un hospital o en una biblioteca pública.

La idea me inquieta.
Imagino a un lector de hospital, mejor dicho, a una lectora. La han operado

hace dos días de un pólipo en las cuerdas vocales y las cosas se han
complicado un poco, no mucho, pero lo suficiente como para que se retrase la
salida del hospital. Ahí está, leyendo una novela mía, la misma, y en idéntica
edición, que lee una adolescente en la biblioteca pública de su barrio. Imagino
que la mujer del hospital da una cabezada y sueña que es una chica joven que
se encuentra en una biblioteca pública leyendo la misma novela que ha
abandonado sobre su vientre al cerrar los ojos. La adolescente de la biblioteca
tiene por su parte un microsueño en el que se ve de mayor, sobre la cama de un
hospital donde la acaban de operar de las cuerdas vocales. ¿Cuál de las dos es
más real? ¿Quién sueña a quién?

—¿Qué piensa? —dice mi psicoanalista sacándome del ensueño.
—Nada —digo yo y nos da la hora.
Al llegar a casa, busco en Google el sintagma «descripción del universo» y

aparecen más de ocho millones de entradas. Casi todas ellas se refieren al
tamaño, al color, a la forma del mundo. Se describe, claro, lo tangible, lo que
se puede medir. No localizo ninguna en la que se hable de los sueños.
Comienzo un relato sobre alguien que se duerme en el diván de su
psicoanalista y despierta en la cama de su juventud, con fiebre, una fiebre que
le hunde en un sueño según el cual acabará, de mayor, en el diván de una
psicoanalista. El asunto me desasosiega y lo abandono.

Mañana más.
 

JUEVES. Le digo a mi psicoanalista que tengo problemas para distinguir la
realidad de la ficción y me recuerda que le debo el mes pasado:

—Eso es la realidad —añade.
—¿La realidad es el dinero? —pregunto yo.
—No empiece a hacer trampas —dice ella.
—La mayoría de los analistas económicos —añado— aseguran que los



presupuestos del Gobierno son irreales. Y estamos hablando de dinero. El
dinero es ahora mismo lo más irreal de nuestras vidas.

—Como quiera, pero me debe usted un mes.
—¿Le puedo pagar con tarjeta de crédito?
—No.
Esta es una de las cosas que no logro entender: ¿por qué la psicología no

acepta tarjetas de crédito?
 

VIERNES. Estoy en un bar, tomándome el gin-tonic de media tarde sin
meterme con nadie, cuando en la mesa de al lado un joven le dice a su novia:

—La vida es una mierda.
—No te pongas así —dice ella.
—¿Y cómo quieres que me ponga? —dice él.
La vida es una mierda. No te pongas así. ¿Y cómo quieres que me ponga?
Analizo brevemente el diálogo a la luz de la ginebra y concluyo que se trata

de un diálogo estándar. Hay miles de parejas ahora mismo en las que uno de
los cónyuges dice que la vida es una mierda, a lo que el otro responde no te
pongas así, etcétera. Me pregunto si este tipo de diálogos se fabrican en China,
como el iPhone, y cuánto cobrarán por ellos sus autores. Pido al camarero otro
gin-tonic y un bolígrafo para tomar notas.

—El boli se lo cobro aparte —dice.
—Si es un momento —digo yo—, para tomar una nota.
—El gin-tonic se lo bebe también en un momento y no por eso es gratis.
Me quedo de piedra (frase de todo a cien). El diálogo entre el camarero y

yo acerca del bolígrafo no está fabricado en China, no parece un diálogo
hecho en serie. ¿Dónde entonces? En Alemania, me digo, en la Alemania de
Merkel, donde a los españoles nos cobran hasta el aire.
 

SÁBADO. No me conmueven los árboles, pero sí los poemas sobre los
árboles. Ni la lluvia, pero sí las canciones sobre la lluvia. Tampoco me
inquieta la muerte, pero sí cuanto se escribe acerca de ella.
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LUNES. Malas noticias: el ibuprofeno aumenta el riesgo de paro cardíaco en
un treinta y un por ciento. Leo la noticia después de haberme tomado dos, con
lo que no sé si he aumentado esa posibilidad en un sesenta y dos por ciento. Si
me tomara cuatro… ¿Qué pasaría si me tomara cuatro? Lo he hecho en alguna
ocasión y aquí sigo, lo que no significa que mientan las estadísticas. Aunque
tampoco miento yo. Quiere decirse que la anomalía es la norma.
 

MARTES. Subo por una calle en cuesta que me resulta familiar. A lo lejos,
alguien la baja. Cuando nos encontramos cerca, reconozco a mi hermano
Ricardo. Nos damos un abrazo y le pregunto qué hacemos allí.

—Estamos muertos —me dice— y buscamos la casa de papá y mamá, que
cae por aquí.

Mi hermano mira alrededor y señala una casa que se parece vagamente a la
de nuestra infancia. Entonces me despierto y miro el reloj. Las tres y veinte.
Me levanto a beber agua mientras pienso en el sueño como si el sueño fuera el
revés de la vida. El forro de la vida. Pienso en el sueño como en el forro de un
traje. Bebo agua, me acuesto, vuelvo a dormirme y me veo de pie en un vagón
casi vacío del metro. Abro un faldón de la chaqueta para mirar el forro. Es el
forro de la chaqueta, pero al mismo tiempo es el forro de la vida. De mi vida.
 

MIÉRCOLES. Un amigo diagnosticado de esquizofrenia me envía un cómic
que ha escrito en colaboración con un dibujante. Quiere publicarlo y me pide
consejo. Lo leo de un tirón. Me gusta y me conmueve. Mi amigo habla de la
relación con las voces que escucha dentro de su cabeza. Habla de lo que le
han hecho sufrir y de cómo ha alcanzado un acuerdo con ellas, con las voces.
Habla del frágil equilibrio en el que se mueve su existencia. Habla de sí
mismo como de un funambulista. Un funambulista de veinticuatro horas al día.
Mi amigo no firma el libro. Si logra publicarlo, lo hará con pseudónimo, pues



vive su locura en la clandestinidad. Nadie en su trabajo sabe que está loco.
Leo el manuscrito en el metro, de camino a la radio, rodeado de gente de la

que no sé nada y que nada sabe de mí. Me pregunto por sus sufrimientos.
Imagino que existe una agencia donde se pueden intercambiar las penas. Yo le
dejo a alguien una pena mía a cambio de una suya. Tendrían que ser penas del
mismo valor aproximado, claro. A los dos o tres días volveríamos a
cambiarlas, pero durante ese tiempo descansaríamos de las propias para
probar el sabor de las ajenas.
 

JUEVES. Me duele el oído derecho como si se hubiera atascado en su
interior una palabra esdrújula. Me alivia introducirme un clip y girarlo. Pero
he de hacerlo con cuidado para no rozar el tímpano. Mientras le doy vueltas al
clip, observo la caja de ibuprofenos al lado del ordenador. Les he cogido
miedo, de otro modo el oído habría dejado de molestarme hace una hora. En
esto suena el teléfono, lo cojo, me lo aplico al oído izquierdo.

—Diga —digo.
Es mi hermano Ricardo. Dice que ha visto en una tienda de animales un

pájaro que se parecía a papá. La palabra pájaro se atasca en las profundidades
del oído interno, y cuando cuelgo empieza a dolerme también este oído.
Finalmente, me tomo dos ibuprofenos y paso el resto del día vigilando los
latidos de mi corazón.
 

VIERNES. Acompaño a mi hermano Ricardo al psiquiatra. Últimamente se le
va la cabeza más de lo habitual. Confiesa, en la consulta, que ha dejado de
tomar la medicación.

—Me quita agilidad mental —dice.
El psiquiatra negocia una reducción de la dosis y tras diez o quince minutos

de regateo llegan a un acuerdo. Al salir, le invito a un café, pero se empeña en
tomar un vodka con tónica. Le advierto de que el alcohol potencia el efecto de
los medicamentos.

—El vodka con tónica no se negocia —dice tajantemente.
Entonces yo pido lo mismo y al rato se nos suelta la lengua y comenzamos a

hablar de la familia. Me cuenta que lleva varias semanas recorriendo las
tiendas de animales de toda la ciudad buscando aquellos en los que se han
reencarnado papá y mamá. Al principio me limito a seguirle la corriente, pero



a la segunda copa la idea me entusiasma y le juro que mañana le acompañaré a
ver pajarerías.



Semana 189
 
 
 
 

MARTES. Viajo. Es verano y viajo. He conocido ya setenta veranos,
incontables eneros, millones de lunes o de martes. No estoy en Madrid. Todos
los lugares del mundo son un no-Madrid. Y bien, ¿qué me he traído a este no-
Madrid? Libros y cuadernos. Las páginas de los libros están llenas de letras, y
las de los cuadernos vacías. Escribo esto a mano, sobre un cuaderno de tapas
negras que ignoro dónde adquirí. Sus hojas son un poco grises, de un blanco
roto, podríamos decir. Me ha dado pena empezarlo, como si le hubiera
arrebatado para siempre la posibilidad de albergar una obra maestra.

Siempre mancillándolo todo.
Por la noche escucho un chisporroteo al tiempo que percibo un olor como

de carne quemada. Levanto los ojos de la tele y comprendo que una polilla
acaba de achicharrarse en la lámpara. Caen como moscas, quizá porque el tipo
de luz que emite actúa en ellas como una droga. He leído que estas mariposas
vienen de África y se dirigen a Suecia. Tardan centenares o miles de
generaciones en llegar porque viven muy poco. Algunas perecen por accidente
al colarse inadvertidamente por la ventana de tipos como yo.
 

MIÉRCOLES. El gin-tonic de verano tiene una calidad distinta a la del gin-
tonic de invierno. Es más elegante el del invierno. Ahora me estoy tomando
uno que no me llega. El primer sorbo me ha sabido al último. Un gin-tonic
incompetente. Pero es lo que hay.
 

JUEVES. Un vecino se ha atragantado con el hueso de una aceituna y ha
venido una ambulancia a buscarlo en medio del calor. Parece que iba en muy
mal estado. Este vecino cultiva (o cultivaba) fresas y tomates y lechugas en un
huerto de su jardín. En ocasiones me regalaba algo recién recogido, y que yo
había visto crecer por encima de la tapia que separa su casa de la mía. Me
gustaba observar el huerto, leerlo como si fuera un texto. Lo envidiaba.



A última hora de la tarde nos llega la noticia de que el vecino murió de
camino al hospital. Por el hueso de una aceituna que le entró por mal sitio.
Hay ideas que entran por mal sitio también. Y que nos matan.
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LUNES. Desde el porche veo cómo llueve sobre una casa abandonada que
hay frente a la mía y cuyas dos ventanas visibles me observan como dos ojos
oscuros. La fachada de la casa se oscurece paulatinamente por la humedad.
Cuando la lluvia arrecia, abandono el porche y me aventuro hacia el interior
de mí mismo. El interior de mí mismo es la cocina, donde hay unos diez platos
por lavar, además de cuatro o cinco vasos y un número indeterminado de
cubiertos. Me pongo a ello sin dejar de pensar en la casa abandonada. Luego,
cuando cesa de llover, pues se trataba de una tormenta de verano tan intensa
como breve, vuelvo a salir al porche y me doy cuenta de que la casa
abandonada no me observaba a mí: observaba el mundo. El mundo está
vigilado por las casas abandonadas y por los muertos. Los muertos y las casas
abandonadas nos miran con piedad al tiempo de decirnos:

—Ya veréis, cuando os llegue la hora, lo bien que se está aquí, en el
abandono y en la muerte.

Por la tarde, la niebla ha bajado como una gran bola de algodón que rodara
por la montaña y nos ha cubierto. La casa abandonada, con sus dos ojos
oscuros, ha desaparecido de mi vista y yo de la suya. La temperatura ha caído
de súbito unos diez grados. Regreso a la cocina, esta vez a leer.
 

MARTES. Al día siguiente de la lluvia, llega el viento. Un viento loco que
cambia de dirección a cada instante, convirtiendo las copas de los árboles en
una masa verde que se agita violentamente como alguien que no pudiera
respirar. Se mueven como personas que, inmovilizadas por una camisa de
fuerza, agitaran la cabeza y aullaran en demanda de socorro. Algunas ramas se
tronchan, pero aun en el suelo continúan removiéndose como rabos de
lagartijas separados de sus cuerpos. Si salgo al jardín, mi pelo se desordena
también de ese modo. El viento penetra en mí, en mi ánimo, y los sentimientos
corren de un lado a otro de mi pecho como fieras enjauladas. También las



ideas cambian de dirección a una velocidad tal que no hay forma de fijarlas.
Me tomo un ansiolítico y al poco el viento de fuera cesa como si le hubiera
hecho efecto a él. Recorro el jardín para contabilizar los desperfectos y veo un
pájaro grande con un ala rota intentando refugiarse bajo unas ramas. Huye de
mí. Debería matarlo para aliviar su sufrimiento, pero me falta valor, de modo
que vuelvo a casa, me preparo una copa y leo un rato mecánicamente, sin
enterarme de nada. Luego abandono el libro, voy a la cocina, tomo un cuchillo
grande y vuelvo a salir decidido a sacrificar al animal. Para mi suerte, ya no
está. Quizá ha logrado arrastrarse lejos, tal vez no tenía el ala rota, solo
descoyuntada. No lo sé. También a veces creo que tengo las alas rotas, pero
duermo unas horas y soy capaz de emprender de nuevo el vuelo.
 

MIÉRCOLES. En la mesa de al lado, en la cafetería donde desayuno, una
mujer le dice a otra:

—Tengo dos hijas: la mayor es como soy yo y la pequeña como me habría
gustado ser.

—¡Menudo lío emocional! —dice su interlocutora.
—No puedes ni imaginártelo.

 
VIERNES. Leo un libro sobre la guerra que comienza así: «Nos encontramos

a nueve quilómetros del frente. Ayer nos relevaron. En estos momentos
tenemos el vientre lleno de alubias con carne de vaca y estamos saciados y
contentos».

Un comienzo sencillo y magistral. Estamos a nueve quilómetros del frente,
tenemos el vientre lleno de alubias con carne de vaca y estamos saciados y
contentos.

En medio del horror de la guerra, el vientre continúa proporcionándonos
satisfacciones de una intensidad desconocida en los tiempos de paz.

Leí este libro en mi juventud y lo olvidé. Hace poco lo encontré en una
librería de viejo y me lo llevé a casa como si hubiera hallado un fragmento de
mi vida. Se titula Sin novedad en el frente y es una de las novelas más
rabiosamente antibelicistas y antimilitaristas que se han escrito nunca. Su
relectura, lejos de decepcionarme, sacia mi apetito literario hasta extremos
difíciles de explicar. Su autor: Erich Maria Remarque, un tipo con una
biografía complicada.



Estoy contento.
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LUNES. Leo un artículo sobre las ventajas de dormir sobre el costado
izquierdo y otro sobre las de dormir sobre el lado derecho. Hay mucha
literatura también sobre los beneficios de dormir bocarriba y bocabajo. Yo
suelo mirar un rato al techo, con la almohada doblada bajo la nuca y, cuando
se me cierran los párpados, adopto la postura fetal, a ratos sobre el lado
izquierdo y a ratos sobre el derecho. Es como me encuentro ahora mismo en la
habitación de un hotel en cuyo cuarto de baño hay una bañera de masaje que no
masajea. Los chorros salen, desde luego, pero como sin ganas, un poco
desmayados. Y hacen un ruido infernal que ha ido generándome, poco a poco,
un estado indeseable de ansiedad.

De modo que he abandonado la bañera y me he metido en la cama después
de buscar en internet la postura más sana para adoptar durante el sueño. Pero
el motor de la ansiedad sigue funcionando dentro de mi cabeza. Son las dos de
la madrugada cuando escucho un estruendo de sirenas en la calle. Me levanto,
me asomo a la ventana y veo dos coches de policía y una ambulancia a las
puertas del hotel. Dos enfermeros entran y salen al poco con el cuerpo de un
cliente, supongo, que parece muerto. Un suicidio, pienso, y me meto otra vez
entre las sábanas perfectamente insomne.
 

MARTES. De vuelta en Madrid, acudo a la consulta de mi psicoanalista y le
cuento la escena del hotel.

—¿Por qué pensó que se trataba de un suicidio? —pregunta.
—Porque yo he fantaseado muchas veces con suicidarme en un hotel.
—Dígame cómo.
—¿Con mucho detalle?
—Con el que sea capaz de soportar.
—Me parece un poco morboso.
—Entonces no me lo cuente.



—Está bien, se lo cuento. Mi plan es irme a un hotel de Barcelona que me
gusta mucho y alojarme en una de sus suites. No le hablo de una suite muy
lujosa, de doscientos metros, sino de una que ya conozco, que se encuentra en
un piso alto y que tendrá unos noventa. Salón amplio, separado del dormitorio
por unas puertas correderas, cuarto de baño agradable y un vestidor de unos
quince metros, todo de madera. Se trata de una suite que tiene algo de útero
materno. En el salón hay una cocina minúscula con una tetera eléctrica en la
que el agua hierve enseguida. Tiene un sofá muy amplio, casi tan amplio como
una cama, donde pienso que sería agradable quedarse dormido y morirse
dentro del sueño.

—¿Preferiría morirse en el sofá?
—Sí, sin zapatos, pero con calcetines. Y vestido, bueno, en mangas de

camisa. Tengo dudas de si lo haría con la tele apagada o encendida.
—¿Qué diferencia encuentra?
—Con la tele apagada resultaría un poco más siniestro. Con ella encendida,

aunque sin sonido, los cambios de luz de la pantalla darían al ambiente una
apariencia de normalidad.

—¿Quiere entonces suicidarse de manera normal?
—Eso es, me gustaría que fuese un suicidio normal.
—Pero usted sabe que no hay suicidios normales.
—De momento, pero dennos un poco de tiempo a los suicidas.
La psicoanalista calla, yo también, y al cabo de unos minutos dice que es la

hora.
 

MIÉRCOLES. No deja de perseguirme la imagen del suicidio que describí
ayer en la sesión. Precisamente me encuentro en Barcelona, adonde he viajado
esta mañana en el puente aéreo para presentar mi última novela. Son las diez
de la noche y llego agotado, después de no sé cuántas entrevistas, a la pequeña
suite de la que le hablé a mi psicoanalista. La recorro descalzo y me parece
que se trata de un lugar perfecto para desaparecer. Cuando me entra el sueño,
en vez de acostarme en la cama del dormitorio, me tumbo en el sofá del salón,
donde me quedo dormido y sueño que soy capaz de levitar.
 

JUEVES. De nuevo en casa. La experiencia del hotel catalán me ha hecho
mucho bien. Ya no albergo duda alguna del lugar en el que tarde o temprano



me suicidaré. Solo necesito hallar el modo de que parezca un suicidio normal,
para no disgustar a mi familia. Busco en Google el sintagma «suicidios
normales», pero no viene nada. Mejor, me digo: tengo por delante una tarea en
la que gastar mis energías mentales. Hoy mismo empiezo a pensar en el asunto.
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LUNES. Pido la vez en la pescadería del barrio y cargo el peso del cuerpo
primero en la pierna derecha y luego en la izquierda, para evitar desarrollar
los músculos de un lado más que los del otro. Me lo ha recomendado el
fisioterapeuta. Dice que nadie es completamente simétrico, pero que mi cuerpo
se dirige hacia la asimetría a velocidades de vértigo, de ahí los dolores que
atraviesan el centro de mi nalga izquierda.

Mientras me balanceo de un lado a otro, se me acerca un anciano y me
pregunta si estamos ya en Semana Santa. Estoy tentado de decirle que sí, pero
le digo que no. El hombre me observa con extrañeza y enseguida se da la
vuelta para dirigirse al puesto de variantes. Como la cola no avanza, fantaseo
con la posibilidad de conquistar una simetría perfecta, una supersimetría. De
súbito me viene a la memoria haber escuchado este término, supersimetría, en
la radio. Saco el móvil y lo busco en la Wikipedia. Se trata de un concepto
perteneciente a la física de partículas. Leo y leo sin entender nada, pero la
espera se me hace más llevadera. Cuando quiero darme cuenta, es mi turno.
Compro un gallo grande que me preparan en filetes y le digo que no tire la
raspa ni la cabeza, pues hago con ellas un caldo que resucita a un muerto.
 

MARTES. Malas fechas para corregir las pruebas de una novela, pero me
pongo a ello y al cuarto de hora me olvido de que la novela es mía. Me atrapa
como si no me la supiera de memoria, hasta el punto de que debo ralentizar la
velocidad de la lectura para que no se me escape ningún fallo. La novela se
titula Que nadie duerma y saldrá en febrero, a finales. Sufrí y gocé mucho
escribiéndola, todo a la vez. La gente no entiende esto: que el dolor y el placer
puedan convivir de manera que no haya forma de destrenzar los hilos que
pertenecen a uno y a otro. Quizá la escritura sea una de las múltiples
experiencias que proporciona el masoquismo. En la lectura, sin embargo, solo
encuentro placer, incluso en la lectura de mis propios textos, como me sucede



ahora al corregir las primeras pruebas de Que nadie duerma. Sin embargo,
cuando recuerdo que la he escrito yo, siento una especie de punzada en el
estómago. Pero esta punzada, me parece, es de miedo. Haber escrito da más
miedo que haber leído.
 

MIÉRCOLES. En la cafetería en la que desayuno hay una discusión que
escucho mientras finjo leer el periódico. Los contendientes llevan chalecos
reflectantes, como si trabajaran en una obra de los alrededores. Uno de ellos
asegura que las drogas estarán siempre prohibidas y otro que a no mucho
tardar serán obligatorias.

—¿Obligatorias? —pregunta un tercero.
—Obligatorias. Si el mundo sigue así serán obligatorias, porque no habrá

otro modo de soportar la realidad.
Vuelvo a casa dándole vueltas al asunto y llego a la conclusión de que

llevaba razón el de la obligatoriedad. Seguramente solo falta decidir de qué
tipo de drogas hablamos: ¿estimulantes, pasivizantes? Probablemente, una
mezcla de ambas. Estimulantes para la mañana y pasivizantes para la noche.
Aunque aún no es mediodía, me tomo un ansiolítico para ver las cosas con
mayor claridad.
 

JUEVES. Llevo varios días enfrascado en la lectura de un libro fabuloso. Se
titula Parásitos, su autor es Carl Zimmer y lo ha publicado Capitán Swing.
Trata, como cabe deducir del título, del parasitismo, esa costumbre tan
extendida en la naturaleza. A veces parece un cuento de hadas y a veces una
novela de terror. Hay un tipo de crustáceo que se mete en la boca de un pez, se
come su lengua y ocupa su lugar. A partir de entonces, el pez utiliza al
crustáceo como lengua. Bueno, en realidad no estoy muy seguro de quién
utiliza a quién. Lo mejor de este caso es la simbología que esconde. ¿Cuántos
no hablamos por lengua ajena? Se me ponen los pelos de punta.
 

VIERNES. Desde que leí la historia del crustáceo que se come la lengua del
pez y ocupa su lugar, no hago más que tocarme la mía. La saco de la boca, la
tomo entre los dedos índice y pulgar de la mano derecha y me pregunto si es
propia o no. He de confesar que la mayoría de las veces me parece una
prótesis.
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LUNES. Estoy en el sillón de la peluquería, sin meterme con nadie, cuando
el peluquero me pregunta si no me gustaría matizarme las canas. Advierto que
no dice «teñirme», sino «matizarme». Jamás me teñiría, pero la idea del matiz
resulta sugestiva. Le pregunto si se me notará mucho y sonríe con un poco de
condescendencia. Deben de preguntárselo a menudo, por lo de la «resistencia
al cambio», que explica Freud en un célebre artículo.

—A ver —aclara con parsimonia—, se trata de un cambio muy discreto
porque el producto está hecho a base de ingredientes naturales que se
degradan con el lavado. Lo que hace es armonizar el pelo cano con el negro.

Me muestra con el espejo mi cogote y observo que hay, en efecto, una línea
muy marcada entre un tipo de pelo y otro. Se trataría de suavizar esa frontera.
Empiezo a tambalearme. Él coge un cronómetro y dice que normalmente la
aplicación del producto dura diez minutos, pero que si tengo dudas me
aclarará el pelo a los siete, para aminorar el efecto. Finalmente accedo a que
me matice, siempre he sido partidario del matiz en las ideas, ¿por qué no en la
cabeza?

El resultado final me inquieta. Tengo el pelo negro, o peor, negruzco. Me
recuerdo a alguien de mi familia con quien no me llevaba bien. Pero como ya
no tiene remedio, felicito por pura cobardía al peluquero y salgo a la calle con
la impresión de ir disfrazado. Como si me hubiera puesto una peluca. Me miro
en los escaparates y tardo unas décimas de segundo en reconocerme. Lo
increíble es que, cuando llego a casa, al plantarme delante de mi mujer para
ver qué ocurre, no comenta nada de nada. En esto entra mi hijo en la cocina, y
tampoco da muestras de percibir el cambio. Voy a mirarme al espejo del
cuarto de baño, por si se me hubiera quitado el matiz de forma milagrosa, pero
no, ahí estoy yo (más bien un semi-yo) con el casquete negruzco sobre el
cráneo. ¡Qué raro!
 



MIÉRCOLES. Todo el mundo en casa sigue sin notar nada. Cojo la cartera y
los papeles para acudir al taller de escritura y coincido en el metro con un
amigo al que hace tiempo que no veo. Advierto que me observa como si
apreciara algo raro, pero no da con ello.

—Te has estirado la piel de los párpados —me dice.
—¿Estás loco? —digo yo.
—Pues tienes la cara mejor —dice él.
—Porque he engordado un poco —digo yo—, y a estas edades, ya sabes…
Cuando llego a mi estación nos despedimos sin que él haya reparado en el

secreto que llevo a la vista, y me dirijo a la escuela con la seguridad de que
los alumnos percibirán el cambio. Entro en clase, miro en derredor y nadie
dice nada. El asunto me tranquiliza por un lado, pero me inquieta por otro. Se
está produciendo ante mis ojos una disfunción preocupante de la realidad.
¿Cuántos cambios de los otros me pasarán inadvertidos a mí? Creo que vamos
por el mundo viendo lo que esperamos ver. Si el mundo espera verme con
canas, me ve con canas.

Antes de empezar la clase, un alumno pide la palabra para anunciar
públicamente que se casa dentro de un par de meses. Aparte de invitarnos a la
boda, pretende que los componentes de la clase, incluido yo, hagamos una
especie de despedida de soltero. A mí me aterran las despedidas de soltero,
de modo que me pongo pálido, aunque no me atrevo a negarme. Más tarde, en
un momento en el que el interfecto sale al baño, sus compañeros me explican
que lo de la boda es mentira. Pedro, que así se llama el chico, es por lo visto
un delirante. Anuncia su boda cada cierto tiempo y luego deja de hablar de
ello hasta que los demás olvidan el asunto, o fingen hacerlo. He aquí otra
disfunción de la realidad. Nos despedimos hasta el jueves sin que nadie haga
una maldita observación sobre mi pelo.
 

JUEVES. Viene a comer a casa mi hijo mayor con su familia. Les abro yo la
puerta, para comprobar si mi cabeza les produce algún efecto. Nada. Luego
acompaño a mi nieta al baño para que se lave las manos, y me pregunta qué me
he hecho en la cabeza.

—Me la he pintado —le explico—, pero no se lo digas a nadie, es un
secreto.

—Vale —dice ella.
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LUNES. Voy a visitar a un amigo enfermo y le llevo los periódicos del día.
—Déjalos ahí —dice.
Los abandono en una butaca del dormitorio de tal modo que caen mal y

ahora parecen un conjunto de pájaros de papel con las alas rotas. Cuando voy
a arreglarlos, me dice que lo olvide, que de todos modos no los va a leer. Me
extraña, porque es desde joven un fanático de la prensa.

—Debes de estar muy mal —le digo.
—¿Por lo de los periódicos?
—Claro.
—Qué va, dejé de leerlos cuando me di cuenta de que llevaba un tiempo

pasando las páginas sin detenerme en ninguna, echando un vistazo solo a los
titulares. Ya no hay crónica o noticia que resista la lectura del primer párrafo.

—¿Por dónde te informas?
—No me informo. Y tú tampoco. Vivimos con la fantasía de estar

informados. Incluso sobreinformados. La sobreinformación es uno de los
síntomas de la desinformación.

—Ya —le digo por decir.
—Acércame ese frasco de espray, por favor.
Se lo acerco y se pulveriza un par de veces el interior de la boca.
—Es saliva artificial —dice—. También uso lágrimas artificiales. Toda esa

prensa que me has traído es artificial, pero no me funciona.
—No debes de estar tan grave —le digo—, con la mala leche que gastas.
—Tampoco tú estás grave y te vas a morir.
Al rato de hablar de esto y de lo otro, me voy con los periódicos debajo del

brazo y los ordeno en el ascensor. Al salir a la calle, un autobús, a dos metros
escasos de mí, arrolla a un tipo que corría detrás de su perro.
 

MARTES. Busco en la prensa digital, sin hallarla, alguna noticia sobre el



tipo arrollado por el autobús. Deduzco que no le ocurrió nada. Hay atropellos
muy aparatosos sin sustancia. Hace unos meses yo mismo, al cruzar una calle
por donde no debía, acabé bajo la carrocería de un coche sin sufrir un solo
rasguño. Perdí en cambio un zapato que no me fue posible recuperar porque se
lo llevó una furgoneta, pegado a su rueda. El conductor del coche me increpó
duramente por la imprudencia y pasé una vergüenza enorme. Fui calle abajo
descalzo de un pie, con la esperanza de encontrar una zapatería, pero ya no las
hay, excepto en los centros comerciales o grandes almacenes. Luego paré un
taxi e intenté entrar en casa clandestinamente para no tener que dar
explicaciones. Mi mujer estaba en el hall, cambiando una bombilla fundida.

—Hola —dije.
—Hola —dijo—. ¿Te ha pasado algo?
—No, por qué.
—Vienes pálido.
El hall se hallaba en penumbra, de modo que advirtió mi blanca palidez,

pero no la ausencia del zapato. Antes de que pusiera la bombilla nueva,
escapé al dormitorio y me puse las zapatillas de andar por casa. Escondí el
zapato viudo en las profundidades del armario. Aún debe de seguir allí,
completamente solo. Pobre.
 

MIÉRCOLES. Esta madrugada ha muerto mi amigo, el que dejó de leer
periódicos. Acudo al tanatorio, lleno de periodistas porque era de la
profesión, y me integro en un grupo al que cuento la última visita que hice al
finado.

—Me confesó que había dejado de leer periódicos —les digo.
Me miran como si fuera un marciano. Todos ellos han dejado de leer

periódicos.
—Yo los compro, pero no los leo —digo al fin para hacerme perdonar.
Oigo unas risas, vuelvo la vista y es la viuda. Otra mujer le está contando

algo que debe de ser muy gracioso.
 

JUEVES. Bajo a primera hora a comprar los periódicos y el quiosco está
cerrado. No lo abren hasta las nueve. Me voy a dar una vuelta por el parque,
para hacer tiempo, o para matarlo, no sé, y los cojo al regresar. Le cuento al
quiosquero la anécdota de los periodistas que no leen periódicos y mueve



afirmativamente la cabeza.
—Cuando yo me jubile —dice—, este quiosco se cierra. No hay relevo

generacional ni de otro tipo. A nadie le interesa un quiosco.
Me dan ganas de preguntarle si puedo quedármelo yo. No me disgusta la

idea de acabar vendiendo algo que no leen ni los que lo hacen. Sería el punto
final perfecto para una vida absurda. Todas lo son. Ya en casa, busco la
necrológica de mi amigo y es una peste. No logro pasar del primer párrafo.
Estoy a punto de escribir una carta de protesta al director, pero me reprimo.

Yo siempre me reprimo.
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