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Sinopsis

En 1952, cuando Annie Ernaux tenia doce afios, su padre quiso matar a su madre un
domingo de junio, a primera hora de la tarde. Afos después, esa escena se le presenta
a la autora tan diafanamente cruel como el dia en que la vivié. Como en tantas otras
familias, sus padres, que se odian entre si, adoran en cambio a la nifia, por lo que,
mientras pasan los dias y el olvido invade el hogar, el recuerdo de aquel domingo
parece convertirse en un mal suefio. Sin embargo esa escena cambio para siempre a la
autora: aquella nifa y su familia «habian dejado de ser gente decente», y todo habia
pasado a ser vergonzoso. Annie Ernaux recorre desde los codigos de conducta vy las
normas sociales que imperaban en su entorno, hasta las noticias del momento, las
expresiones mas usadas o el temor que infundian las grandes ciudades, para calibrar
con exactitud hasta qué punto lo ocurrido la hicieron sentirse indigna.
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El lenguaje no es la verdad. Es nuestra forma de existir en el universo.

Paul Auster, La invencion de la soledad



Mi padre intentdé matar a mi madre un domingo de junio. Fue a primera hora de la tarde. Yo habia
ido como de costumbre a misa de doce menos cuarto y después a comprar unos dulces a la
pasteleria del centro comercial de la ciudad, un conjunto de edificios provisionales construidos
después de la guerra. Cuando volvi, me quité¢ la ropa de domingo y me puse un vestido de estar
por casa. Después de que los clientes se marcharan y de que echaramos el cierre del colmado,
empezamos a comer. Seguramente teniamos la radio encendida, pues a esa hora emitian Le
tribunal, un programa de humor en el que Ives Deniaud interpretaba el papel de un pequeno
delincuente al que un juez de voz temblorosa acusaba una y otra vez de haber cometido unas
fechorias absurdas y le condenaba a penas ridiculas. Mi madre, que estaba de muy mal humor, no
dejo de discutir con mi padre durante toda la comida. Una vez que hubo recogido la vajilla y
pasado la bayeta por el mantel de hule, continué dirigiendo reproches a mi padre, sin dejar, como
siempre que estaba contrariada, de dar vueltas por la minuscula cocina, encajonada entre el caf€,
el colmado y la escalera que conducia al piso de arriba. Mi padre permanecia sentado, sin
responder, con la cabeza vuelta hacia la ventana. De pronto empezo6 a temblar de forma convulsiva
y a resoplar. Se levant6 y le vi agarrar a mi madre y arrastrarla hasta el café gritando con una voz
ronca, desconocida. Corri al piso de arriba, me tiré encima de mi cama y meti la cabeza debajo de
la almohada. Después oi a mi madre dar alaridos: «jHija!». Su voz provenia de la bodega, situada
junto al café. Corri escaleras abajo gritando «jSocorro!» con todas mis fuerzas. En la mal
iluminada bodega pude ver como mi padre agarraba con una mano a mi madre, no sé€ si por los
hombros o por el cuello, y como en la otra tenia el hacha para cortar lefia que habia arrancado del
tajo donde se encontraba normalmente... Lo inico que recuerdo de aquella escena son los sollozos
y los gritos. En la siguiente escena nos encontramos otra vez los tres en la cocina: mi padre esta
sentado al lado de la ventana; mi madre, de pie junto al fogon, y yo, sentada al pie de la escalera.
Lloro sin poder contenerme. Mi padre todavia no habia vuelto a la normalidad, temblaba y seguia
teniendo aquella voz desconocida. Repetia: «;Y ti, por qué lloras? A ti no te he hecho naday.
Recuerdo que dije: «Vais a volverme loca». Mi madre decia: «Vamos, ya ha pasado todo».
Después nos fuimos los tres a pasear en bicicleta por el campo de los alrededores. Al volver a
casa, mis padres abrieron el café como todos los domingos por la tarde. Nunca mas se volvio a
hablar del asunto.

Aquello ocurrié el 15 de junio de 1952, la primera fecha concreta de mi infancia. Hasta
entonces, el tiempo solo habia consistido en un deslizarse de dias y de fechas escritas en la



pizarra y en los cuadernos.

A partir de entonces, les he dicho a varios hombres: «Cuando yo estaba a punto de cumplir doce
afios, mi padre intent6 matar a mi madre». El hecho de haber necesitado decirselo demuestra lo
unida que me sentia a ellos. Sin embargo, todos se quedaron en silencio después de oirlo. Y yo me
daba cuenta de que habia cometido un error, de que no estaban preparados para escucharlo.

Es la primera vez que describo esta escena. Hasta hoy siempre me habia parecido imposible, ni
siquiera en un diario intimo. Como si el hecho de contarlo fuera algo prohibido que iria
acompafiado inevitablemente de un castigo. Quizd no poder escribir nada después. (Hace un
momento he sentido una especie de alivio al comprobar que, sin embargo, seguia escribiendo
como antes, que no habia ocurrido nada terrible.) Ahora, después de haber conseguido describir
esta escena, tengo la impresion de que se trata de un suceso banal, mucho mas frecuente en las
familias de lo que entonces me hubiera podido imaginar. Quiza la escritura convierta en normal
cualquier suceso, incluso el mas dramatico. Pero como para mi esta escena siempre ha sido una
imagen sin palabras ni frases, aparte de las que les he dicho a mis amantes sobre ella, las palabras
que he empleado para describirla me parecen extrafias, casi incongruentes. Se ha convertido en
una escena para los demas.

Antes de empezar a escribir pensaba que iba a ser capaz de acordarme de todos los detalles. Pero,
de hecho, solo recuerdo la atmosfera, la postura de cada uno de nosotros en la cocina y algunas
palabras. No recuerdo por qué empezo la pelea, ni tampoco si mi madre llevaba todavia el bluson
blanco que se ponia para estar en el colmado o se lo habia quitado pensando en el paseo que
ibamos a dar. Tampoco recuerdo lo que habiamos comido. No tengo ningin recuerdo concreto de
aquella mafiana de domingo que no esté inscrito dentro del marco de nuestras costumbres: la misa,
la pasteleria. Pero de lo que si estoy segura es de que yo llevaba un vestido azul de lunares
blancos, pues, durante los dos veranos siguientes, cada vez que me lo ponia pensaba: «Es el
vestido de aquel dia». También estoy segura del tiempo que hacia: una mezcla de sol, nubes y
viento.

A partir de entonces, aquel domingo se interpuso como un filtro entre la vida y yo. Jugaba, leia,
actuaba como de costumbre, pero no estaba completamente presente. Todo se habia vuelto
artificial. Memorizaba mal las lecciones que antes me aprendia con solo leerlas una vez. Una



excesiva conciencia de mi misma, que no me dejaba concentrarme en nada, sustituyd a mi
indolencia de alumna segura de su facilidad para el estudio.

No podia juzgar aquella escena. Mi padre, que me adoraba, habia querido suprimir a mi madre,
que también me adoraba. Como mi madre era mas cristiana que mi padre, ella se ocupaba del
dinero y hablaba con las profesoras, a mi debia de parecerme de lo mas natural que le gritara a mi
padre de la misma manera que me gritaba a mi. No existia culpa ni culpable, pero debia impedir
que mi padre matara a mi madre y fuera por ello a la carcel.

Creo que durante meses, quizds afios, esperé a que la escena se repitiera, segura de que antes o
después se reproduciria. La presencia de los clientes me tranquilizaba. Temia los momentos en los
que nos quedabamos solos, es decir, las noches y los domingos por la tarde. Estaba alerta a la
menor discusion entre ellos, vigilaba a mi padre, su rostro, sus manos. Siempre que se producia un
silencio repentino, presentia la llegada de la desgracia. Cuando estaba en el colegio, me
preguntaba si, al llegar a casa, no me encontraria con el drama ya consumado.

Cuando sorprendia alguna muestra de afecto entre ellos, una sonrisa o una risa complices, una
broma, me parecia estar de vuelta en la época de antes de la escena, y pensaba que todo aquello
solo habia sido una pesadilla. Pero poco después me daba cuenta de que aquel gesto de afecto
solamente tenia sentido en el momento en el que se producia y que no suponia ninguna garantia
para el futuro.

En aquella época solian emitir por radio una extrafia cancidon que imitaba una trifulca que se
producia repentinamente en un saloon: tras un momento de silencio, en el que solo se oia una voz
que susurraba: «No se oye ni el vuelo de una moscay, tenia lugar una explosion de gritos, de
frases confusas. Cada vez que la oia me sentia atenazada por la angustia. Un dia, mi tio me tendid
la novela policiaca que estaba leyendo y me dijo: «;Qué dirias si tu padre fuera acusado de un
asesinato y no fuera culpable?». Senti un frio paralizador. Por todas partes me encontraba con la
escena de un drama que no se habia producido.

Nunca se repitid. Mi padre murid quince afios después, también un domingo de junio.



Solo ahora me doy cuenta de lo siguiente: quiza mis padres hablaran entre si de la escena de aquel
domingo, del comportamiento de mi padre, y encontraran una explicacion o una excusa y
decidieran olvidarlo todo, por ejemplo, una noche después de haber hecho el amor. Pero este
pensamiento, como todos los que no se nos ocurren en el momento justo, llega demasiado tarde.
Ya no puede servirme de nada, salvo para expresar con su ausencia el indescriptible terror que
senti aquel domingo.

En agosto, unos ingleses acamparon al lado de una carretera desierta, en el sur de Francia. Por la
mafiana encontraron asesinados al padre, Sir Jack Drummond, a su myjer, Lady Anne, y a su hija
Elizabeth. La granja mas cercana pertenecia a una familia de origen italiano, los Dominici, cuyo
hijo Gustave habia sido acusado anteriormente de tres asesinatos. Los Dominici hablaban mal el
francés; los Drummond tal vez lo hablaran un poco mejor que ellos. Lo tnico que yo sabia decir
en inglés y en italiano, era el «Do not lean outside» y «E pericoloso sporgersi», que aparecia
escrito en los trenes debajo del PROHIBIDO ASOMARSE. Me resultaba extrafio que aquellas personas
que pertenecian a un medio acomodado hubieran preferido dormir a cielo raso en vez de en un
hotel. Me imaginaba a mi misma muerta junto a mis padres, al lado de una carretera.

De aquel afio conservo dos fotografias. En una de ellas aparezco vestida de primera comunion. Es
una fotografia «de estudio», en blanco y negro, insertada y pegada en una especie de cuadernillo
de cartulina decorado con volutas. La foto, protegida por una hoja de papel de seda, lleva la firma
del fotografo. En ella se ve a una nifia de rostro lleno y terso, poémulos marcados y nariz
redondeada y ancha. Lleva unas gafas con una gruesa montura de color claro que le llegan hasta la
mitad de los pomulos. La nifia mira fijamente al objetivo. Los cabellos, cortos y con permanente,
le sobresalen por delante y por detras del gorrito que lleva atado a la barbilla y del que cuelga un
velo. Sus labios esbozan una ligera sonrisa. Es el rostro de una nifia seria, que aparenta tener mas
edad a causa de la permanente y las gafas. Esta arrodillada en un reclinatorio, con los codos en el
apoyabrazos y las manos juntas y grandes al lado de la cara (en el dedo anular lleva un anillo). En
ellas sostiene un rosario que cae sobre el misal y los guantes, apoyados en el reclinatorio. La
figura, vestida con un traje de muselina y con un lazo alrededor de la cintura anudado algo flojo,
lo mismo que el gorrito, no se distingue bien. Da la impresion de que no existe un cuerpo debajo
de ese vestido de monjita, pues no puedo imagindrmelo, y mucho menos sentirlo, como siento el
mio ahora. Me asombra pensar que, sin embargo, ese cuerpo es el mismo de hoy.



La foto lleva fecha del 5 de junio de 1952. No me la hicieron el dia de mi primera comunion, en
1951, sino —ya no recuerdo por qué motivo— el dia de la «renovacion de los votos», en el que
se repetia la ceremonia, con el mismo vestido, un afio mas tarde.

En la otra fotografia, pequeia y rectangular, estoy con mi padre delante de un murete decorado con
unas tinajas llenas de flores. Nos la hicieron en Biarritz, a finales de agosto de 1952, durante un
viaje organizado a Lourdes. Seguramente en el paseo maritimo, aunque no se vea el mar. No debo
de medir mas de un metro sesenta, pues mi cabeza sobresale ligeramente por encima del hombro
de mi padre, que media un metro setenta y tres. Mi cabello ha crecido en esos tres meses y forma
una especie de corona rizada, sujeta con un lazo alrededor de la cabeza. La foto se ve muy
borrosa. Fue hecha con una cdmara que mis padres ganaron en una feria, antes de la guerra.
Resulta dificil distinguir mi rostro, mis gafas. Lo Unico que se ve es una gran sonrisa. Llevo una
falda y una camisa blancas, que era el uniforme que me ponia para ir a las fiestas de la Juventud
de las escuelas cristianas, y una chaqueta echada sobre los hombros. En esta foto se me ve delgada
gracias a la falda, que se me ajusta a las caderas y luego se ensancha. Asi vestida, parezco una
mujercita. Mi padre lleva una chaqueta oscura, una camisa, unos pantalones claros y una corbata
también oscura. Apenas sonrie. Tiene la misma expresion de ansiedad con la que aparece en todas
las fotos. Probablemente haya conservado esta foto porque, a diferencia de las otras, en ella
parecemos lo que no éramos, personas elegantes, veraneantes. En ninguna de las dos fotos abro la
boca para sonreir, no quiero que se me vean los dientes irregulares y estropeados.

Miro estas fotos hasta que la mente se me queda en blanco, como si a fuerza de observarlas
llegara a conseguir entrar en el cuerpo y la cabeza de aquella nifia que estuvo ahi un dia, en el
reclinatorio del fotégrafo, o en Biarritz con su padre. No obstante, si nunca las hubiera visto, si me
las hubieran mostrado por primera vez, no habria podido creer que aquella nifia era yo. (Certeza
de que «soy yo», junto a la imposibilidad de reconocerme, «no soy yo».)

Estas fotos estan separadas en el tiempo por apenas tres meses. La primera data de comienzos de
junio, y la segunda, de finales de agosto. Aunque ambas tienen un formato y una calidad demasiado
diferentes para poder apreciar en ellas un cambio en mi cuerpo y en mi rostro, son como dos
limites temporales. La primera foto, en la que aparezco vestida de primera comunion, sefiala el
final de la infancia; la otra, el inicio de la época en la que ya no dejaria de sentir vergiienza. Quiza
solo sea el deseo de delimitar un periodo en el espacio temporal de aquel verano, de la misma
forma que lo haria un historiador. (Para mi, decir «aquel verano» o «el verano de mis doce afios»
es transformar en novelesco algo tan poco novelesco como el verano de 1995, que ahora estoy



viviendo y del que me resulta imposible imaginar que algin dia llegue a convertirse en la imagen
llena de encanto que sugiere la expresion «aquel veranoy.)

Ademas de las dos fotografias conservo los siguientes vestigios materiales de aquel afio:

Una postal en blanco y negro de Isabel II. Me la regal6 una nieta de unos amigos de mis padres de
El Havre, que habia ido con su clase a Inglaterra con motivo de las fiestas de la coronacion. En el
dorso tiene una pequefia mancha marrén que ya estaba ahi cuando la nifia me dio la postal, y que
me resultaba repugnante. Cada vez que veia la postal pensaba en la mancha. En la foto, Isabel II
aparece de perfil, mirando a lo lejos, con el cabello negro y corto peinado hacia atrés, y la boca
grande, pintada de rojo oscuro. Tiene la mano izquierda apoyada sobre una piel de armifio y con
la mano derecha sostiene un abanico. Me resulta imposible recordar si me parecia guapa. Quiza ni
siquiera me lo planteara, era una reina y punto.

Un estuchito de costura de cuero rojo, sin ninguno de sus accesorios, ni las tijeras, ni la aguja de
ganchillo, ni el punzén, etcétera. Lo habia pedido como regalo de Navidad en lugar de un
cartapacio, aunque este tltimo me resultara mas 1til para el colegio.

Una postal del interior de la catedral de Limoges que envié a mi madre durante el viaje
organizado a Lourdes. En el dorso estd escrito con una letra muy grande: «El hotel de Limoges
estd muy bien, hay muchos extranjeros. Muchos besos», mi nombre y «papa». La direccion la
escribid mi padre. El matasellos es del 22 de agosto de 1952.

Un librillo de postales de «El castillo fortificado de Lourdes. Museo pirenaico» que debi de
comprar cuando lo visitamos.

La partitura de una cancion, Voyage a Cuba, un pliego azul con unos barquitos en la cubierta en
los que aparecen los nombres de los artistas que la cantan o la interpretan: Patrice y Mario, las
hermanas Etienne, Marcel Azzola, Jean Sablon, etcétera. Debia de gustarme mucho, porque tuve
que convencer a mi madre para que me comprara algo que a sus ojos era frivolo y sobre todo
inutil para los estudios. Me debia de gustar incluso mas que los éxitos de aquel verano, Ma p tite
folie y México, que canturreaba uno de los conductores del autobus del viaje a Lourdes.

El misal que aparece bajo mis guantes en la foto de mi primera comunion, titulado Misal diario y
vesperal, del padre Gaspar Lefebvre-Brujas. Todas las paginas se hallan divididas en dos
columnas —en una de ellas aparece el texto escrito en latin y en la otra en francés—, excepto las
del centro del libro, donde se encuentra el «ordinario de la misa», en el que toda la pagina de la



derecha esta en francés y la de la izquierda en latin. Al principio del misal hay un «calendario
litargico del temporal y un cuadro de las fiestas movibles, desde 1951 hasta 1968», fechas que me
sorprenden, pues es un misal que podria haber sido escrito varios siglos antes. En ¢l hay muchas
palabras cuyo significado todavia hoy desconozco, como la secreta, el gradual, el tracto (no
recuerdo haber intentado comprenderlas una sola vez). Siento una profunda sorpresa, e incluso
cierto malestar, al hojear este libro que parece estar escrito en una lengua esotérica. Reconozco
todas las palabras y podria recordar la continuacion del Agnus dei o de alguna otra oracion corta,
pero no puedo reconocerme en la nifia que, cada domingo y fiesta de guardar, releia el texto con
aplicacidn, quiza con fervor, pues consideraba sin duda un pecado el no hacerlo. De la misma
forma que las fotos constituyen la prueba de como era mi cuerpo en 1952, el misal —que lo haya
conservado cada vez que me he mudado es muy significativo— es la irrefutable prueba material
de ese universo religioso que una vez fue el mio, pero que ya no puedo sentir como tal. Sin
embargo, no experimento la misma sensacion de incomodidad ante Voyage a Cuba, que habla de
amor y de viajes, dos deseos todavia presentes en mi vida. Acabo de canturrear la letra con
agrado: «Ibamos dos chicos y dos chicas / en un barquito de madera / llamado Amable Nina | y
nos dirigiamos a Cubay.

Desde hace varios dias convivo con la escena de aquel domingo de junio. Mientras la escribia, la
veia con claridad, distinguia los colores, las formas, oia las voces. Ahora ha adquirido un aspecto
gris, incoherente y mudo, como una pelicula codificada vista sin descodificador. A pesar de
haberla traducido en palabras, sigue careciendo de significado. Sigue siendo, como lo ha sido
desde 1952, una escena de locura y de muerte que he comparado constantemente, para medir su
grado de dolor, con la mayoria de los acontecimientos de mi vida, sin encontrar jamas un
equivalente.

Si es verdad que estoy empezando un libro, cosa que creo, dada mi necesidad de volver sobre las
lineas escritas y mi imposibilidad de emprender cualquier otra cosa, he corrido un riesgo al
revelarlo todo de golpe. Pero en realidad he desvelado tan solo el hecho en bruto. Quiero
conseguir que esta escena, paralizada en mi interior desde hace afos, cobre movimiento para asi
quitarle el cardcter de icono sagrado que ha tenido siempre para mi (como lo demuestra mi
creencia de que era ella la que me hacia escribir y de que es ella la que se encuentra en el
trasfondo de todos mis libros).



No espero nada del psicoandlisis ni de la psicologia familiar, pues yo misma saqué hace tiempo
mis propias conclusiones a este respecto, si bien muy rudimentarias: madre dominadora, padre
que pulveriza su sumision con un gesto mortal, etcétera. Decir que «se trata de un trauma familiar»
o que «los dioses de la infancia se derrumbaron aquel dia» no explica una escena que solo puede
ser descrita con la expresion que entonces acudié a mis labios: vais a volverme loca. Las
palabras abstractas me vienen, en este caso, demasiado grandes.

Ayer fui a los Archivos de Ruan para consultar los Paris-Normandie de 1952, que el repartidor
de periddicos llevaba todos los dias a casa de mis padres. Es algo que nunca me habia atrevido a
hacer hasta ahora, como si por el hecho de abrir un periddico de junio de aquel afio fuera a
volverme loca otra vez. Al subir la escalera tuve la sensacion de estar dirigiéndome a una cita
terrible. En la sala, situada en el piso de arriba del ayuntamiento, una mujer me trajo dos grandes
volumenes negros con todos los numeros de 1952. Empecé a mirarlos a partir del 1 de enero.
Queria retrasar el momento de llegar al 15 de junio, recrearme en el inocente transcurrir de los
dias anteriores a aquella fecha.

Arriba y a la derecha de la primera pagina aparecian las previsiones meteoroldgicas del padre
Gabriel. No fui capaz de relacionarlas ni con mis juegos ni con mis paseos de aquella época. Me
hallaba ausente de aquel desfile de nubes, de sol con claros y de borrascas que marcaban el paso
del tiempo.

Aunque conocia la mayor parte de los acontecimientos de los que se hablaba, la guerra de
Indochina, la de Corea, los motines de Orléansville, el plan Pinay, no sabia que hubieran ocurrido
precisamente en 1952. No podia relacionar SEIS BICICLETAS CARGADAS DE EXPLOSIVOS ESTALLAN EN
SAIGON'y DUCLOS HA SIDO ENCARCELADO EN FRESNES POR ATENTAR CONTRA LA SEGURIDAD DEL
ESTADO con ninguna imagen de mi misma en 1952. El hecho de que Stalin, Churchill y Eisenhower
hubieran estado tan vivos para mi como lo estdn ahora Yeltsin, Clinton o Kohl me parecia extrafio.
No reconocia nada. Era como si no hubiera vivido en esa €poca.

Al ver la foto de Pinay me sorprendi6 su parecido con Giscard d’Estaing, no con el actual, sino
con el de hace veinte anos. La expresion «telon de acero» me devolvid a la clase del colegio
privado, cuando la maestra nos pedia que rezdramos un misterio del rosario por los cristianos que
se encontraban al otro lado del telon de acero, y yo me imaginaba una inmensa muralla metalica
contra la que se arrojaban hombres y mujeres.



Sin embargo, reconoci enseguida las historietas de Poustiquet, andlogas a las que aparecieron
durante mucho tiempo en la ultima péagina del France-Soir, y los chistes del dia, y me pregunté si
chistes, como por ejemplo: «“;Tiene gambas?” “Muy buenas.” “Muy buenas, ;tiene gambas?”’»,
me harian reir. Reconoci también la publicidad y los titulos de las peliculas que se proyectaban en
los cines de Ruan antes de llegar a Y.: Sinfonia otorial, Mi mujer es formidable, etcétera.

Todos los dias aparecian sucesos atroces, como el de un nifio de dos afios muerto de forma
repentina mientras comia un cruasan; o el de un granjero que segd las piernas a su hijo, el cual se
habia escondido en el trigal para jugar, o el de un obus de la guerra que habia matado a tres nifios
en Creil. Ese tipo de noticias eran las que mas me apetecia leer.

El precio de la mantequilla y de la leche aparecian en primera plana. El mundo rural ocupaba
un lugar muy importante, como lo demuestran los articulos sobre la fiebre aftosa, los reportajes
sobre las mujeres de los agricultores y los anuncios de productos veterinarios como Lapicrine y
Osporcine. Dada la cantidad de pastillas y de jarabes que se anunciaban, la gente debia de toser
mucho o curarse tan solo con ese tipo de productos, prescindiendo de ir al médico.

El numero del sdbado incluia una seccion llamada «Para ustedes, sefioras». Percibi un vago
parecido entre algunas de las chaquetas que aparecen en ella y la que llevo yo en la foto de
Biarritz. Pero, por lo demas, estoy segura de que ni mi madre ni yo ibamos vestidas asi. Tampoco
reconoci mi permanente en forma de corona entre los peinados propuestos por el periodico.

Llegué¢ al nimero del sabado 14 - domingo 15 de junio. En la primera pagina aparecian los

siguientes titulares: LA COSECHA DE TRIGO REPRESENTA UNA PREVISION ANADIDA DEL 10%; NINGUN
FAVORITO EN LAS 24 HORAS DE LE MANS; EN PARIS, EL SENOR JACQUES DUCLOS HA SIDO INTERROGADO
EXHAUSTIVAMENTE; DESPUES DE 10 DIAS DE INVESTIGACIONES, HA APARECIDO EL CUERPO DE LA
PEQUENA JOELLE MUY CERCA DE LA CASA DE SUS PADRES. HABIA SIDO ARROJADA A UN POZO DE AGUAS
RESIDUALES POR UNA VECINA QUE HA CONFESADO SU CRIMEN.

No quise continuar leyendo. Mientras bajaba las escaleras de los archivos me di cuenta de que
habia acudido alli como si fuera a encontrar la escena en el periddico del 15 de junio de 1952.
Mas tarde pensé, con sorpresa, que esta se habia producido mientras unos coches rugian
incansablemente en el circuito de Le Mans. La asociacion de ambas imigenes me resultaba
inconcebible. Luego me dije que ninguno de los miles de millones de hechos que se produjeron en
el mundo aquel domingo podria ser colocado al lado de esa escena sin llenarme de estupor. Solo
ella fue real.



Delante de mi tengo la lista de acontecimientos, de peliculas y de anuncios que anoté con
satisfaccion mientras revisaba los Paris-Normandie. No puedo esperar nada de este tipo de
documentos. Comprobar que en 1952 no habia demasiados coches ni demasiadas neveras, y que
Lux era el jabon que utilizaban las estrellas, tiene tan poco interés como enumerar los
ordenadores, los microondas y los congeladores de los afios noventa. La distribucion social de las
cosas tiene mas sentido que su existencia. Lo importante es que en 1952 unos no tuvieran agua en
la pila mientras que otros tenian cuarto de bafio, de la misma manera que hoy lo importante es que
unos se vistan en Froggy mientras que otros lo hacen en Agnés B. Sobre las diferencias entre las
épocas, los perioddicos tan solo suministran sefiales colectivas.

Lo que quiero es encontrar las palabras con las que yo pensaba en mi misma y en el mundo que
me rodeaba, decir qué era lo normal y lo inadmisible para mi, e incluso lo impensable. Pero la
mujer que soy en 1995 es incapaz de penetrar en aquella nifia de 1952 que lo inico que conocia
era su pequeia ciudad, su familia y su colegio, y que solo tenia a su disposicion un Iéxico muy
reducido. Y, ante ella, la inmensidad del tiempo por vivir. No existe una auténtica memoria de uno
mismo.

El tnico modo seguro de comprender mi realidad de entonces es investigar las leyes y los ritos,
las creencias y los valores que definian los distintos medios, la escuela, la familia, la provincia,
en los que me hallaba atrapada, y que dirigian, sin que yo percibiera sus contradicciones, mi vida.
Sacar a la luz los diferentes lenguajes que me constituian, las palabras de la religion, las de mis
padres, unidas a los gestos y las cosas, y las de los folletines que leia en Le Petit Echo de la mode
o en Les Veillées des chaumieres. Servirme de aquellas palabras, algunas de las cuales todavia
ejercen cierta influencia sobre mi, para descomponer y construir de nuevo, alrededor de la escena
de aquel domingo de junio, el texto del mundo en el que tuve doce afos y crei volverme loca.

No deseo escribir ningun relato, pues eso significaria crear una realidad en lugar de buscarla.
Y tampoco quiero limitarme a reunir y a transcribir las imagenes que conservo en la memoria, sino
tratarlas como documentos que se aclararan los unos a los otros al estudiarlos desde diferentes
angulos. Ser, en pocas palabras, etnéloga de mi misma.

(Quiz4 no sea necesario que anote todo esto, pero no puedo empezar a escribir de verdad si
antes no intento ver claro las condiciones de mi escritura.)

Al hacerlo, solo aspiro a disolver la escena indecible de mis doce afios en las generalidades de
las leyes y del lenguaje. Quiza se trate una vez mas de un acto insensato y fatal, inspirado por las
palabras de un misal que hoy me resulta ilegible, de un ritual que tras reflexionar en €l equiparo a



cualquier ceremonia vudl, tomad y leed todos de él porque esto es mi cuerpo y mi sangre que
serd derramada por todos vosotros.



En junio de 1952 nunca habia salido de ese territorio al que, de una forma vaga pero que todos
comprendemos, llamamos nuestra tierra, la region normanda de Pays de Caux, en la orilla
derecha del Sena, entre El Havre y Ruan. Mas all4 comienza lo incierto, el resto de Francia y del
mundo, lo que, haciendo un amplio gesto con el brazo para sefialar el horizonte, llamamos alld,
expresando con ese término la indiferencia y la extrafieza que nos produce la idea de que alguien
pueda vivir alli. Solo nos parece posible ir a Paris en un viaje organizado, a menos que tengamos
alli algin familiar que pueda hacernos de guia. Tomar el metro nos parece una experiencia
complicada, mas terrorifica aun que subirnos en el tren de la bruja de la feria, y para la que
creemos que es necesario un aprendizaje largo y dificil. Existe la creencia generalizada de que no
se puede ir a ninguna parte sin conocer a alguien, y admiramos a todos aquellos o aquellas que no
tienen miedo de ir a donde sea.

Las dos grandes ciudades de nuestra tierra, El Havre y Ruan, suscitan menos aprension, forman
parte del lenguaje de toda memoria familiar, de las conversaciones cotidianas. Muchos obreros
trabajan en ellas: salen por la mafiana y vuelven por la noche en el «autobus». En Ruan, mas
cercana ¢ importante que El Havre, hay de todo, es decir, grandes almacenes, médicos
especialistas, varios cines, una piscina cubierta para aprender a nadar, la feria de San Roman, que
dura todo el mes de noviembre, tranvias, salones de t¢ y grandes hospitales a los que se lleva a la
gente para que les hagan operaciones delicadas, curas de desintoxicacion y electrochoques. Salvo
los obreros que trabajan en la construccidn, nadie va a la ciudad vestido de «diario». Mi madre
me lleva alli una vez al afio para ir al oculista y comprarme unas gafas. Aprovecha la ocasion para
comprar articulos de belleza y todo lo que «no se encuentra en Y.». En Ruan no nos sentimos como
en casa, porque no conocemos a nadie. La gente parece vestirse y hablar mejor que en Y. En Ruan
nos sentimos ligeramente «retrasados» en lo que se refiere a la modernidad, la inteligencia y la
desenvoltura en los gestos y en las palabras. Ruan es para mi una imagen del futuro como lo son
las novelas por entregas y las revistas de moda.

En 1952 me resulta imposible pensar que yo estuviera fuera de Y., fuera de sus calles, de sus
tiendas y de sus habitantes, para quienes soy Annie D. o «la pequeia D.». Para mi no existe otro



mundo. Y. aparece en todas las conversaciones. Nos situamos y deseamos con relacion a sus
colegios, su iglesia, sus tiendas de novedades, sus fiestas. En esta ciudad de siete mil habitantes,
que se halla entre El Havre y Ruan, es en la unica en la que podemos decir de un gran nimero de
gente «¢€l o ella vive en tal calle, tiene tantos hijos, trabaja en tal sitio», es el Unico sitio en el que
podemos dar informacion sobre los horarios de las misas y sobre las sesiones del cine Leroy, o en
el que podemos indicar cual es la mejor pasteleria o qué carnicero es el menos ladron. Mis padres
nacieron alli y, antes que ellos, en los pueblos vecinos, sus padres y sus abuelos. No existe
ninguna otra ciudad sobre la que poseamos un conocimiento tan completo, tanto espacial como
temporal. S¢é, por ejemplo, quién vivia hace cincuenta afios en la casa colindante a la nuestra, sé
donde compraba mi madre el pan cuando volvia de la escuela. Me cruzo con hombres y mujeres
con los que mi madre y mi padre estuvieron a punto de casarse antes de conocerse. Las personas
«que no son de aqui» son aquellas de quienes no sabemos nada, cuya historia nos resulta
desconocida o imposible de comprobar, y que, a su vez, desconocen la nuestra. Los bretones, los
marselleses o los espafioles, es decir, todos los que no hablan «como nosotrosy», forman parte, en
mayor o menor medida, de los extranjeros.

(Nombrar esta ciudad —como he hecho otras veces— es algo que me resulta imposible, pues
en este libro no es el lugar geografico que aparece sefialado en el mapa, y por el que se pasa en
tren o en coche para ir de Ruan a El Havre. Es el lugar de origen sin nombre en el que, cuando
vuelvo, me siento presa de un sopor que me impide pensar y hace desaparecer de mi mente casi
todos los recuerdos concretos, como si fuera a tragarme de nuevo.)

Topografia de Y. en 1952.

El centro, devastado por un incendio durante el avance aleman de 1940, y bombardeado después
en 1944 al igual que el resto de Normandia, se halla en proceso de reconstruccion. Presenta una
mezcla de edificios en obras, descampados, inmuebles de casas de dos pisos, acabados en
cemento y con comercios modernos en los bajos, campamentos provisionales de barracas y
edificios antiguos, salvados de la guerra, como el ayuntamiento, el cine Leroy, correos y el
mercado. Al haberse quemado la iglesia, una sala del circulo recreativo juvenil, situado en la
plaza del Ayuntamiento, hace las veces de esta: la misa se celebra en el escenario, delante de la
gente sentada en el patio de butacas o en la galeria que rodea la sala.

Del centro sale una serie de calles adoquinadas o asfaltadas, con casas de ladrillo o de piedra
y propiedades rodeadas de verjas en las que viven notarios, médicos, arquitectos, etcétera. Al
final de esas calles se encuentran los colegios publicos y privados, alejados unos de otros. Ya no
forman parte del centro, pero siguen estando dentro de la ciudad. Méas alla se extienden los barrios
cuyos habitantes dicen que van «a la ciudad» o «a Y.» cuando van al centro. El limite geografico



entre el centro y el lugar donde empiezan los barrios no estd muy claro: empiezan a desaparecer
las aceras, las casas son cada vez mas viejas (con vigas de madera empotradas en las fachadas y
dos o tres habitaciones como mucho; sin agua caliente y con el retrete en el exterior), se ven
algunas huertas, cada vez hay menos comercios, salvo algin que otro colmado que es, al mismo
tiempo, café y carboneria, y al final aparecen las barriadas obreras. Sin embargo, en la préactica,
todo el mundo tiene claro este limite: el centro es adonde no se va a comprar en zapatillas o en
mono de trabajo. El valor del barrio disminuye a medida que uno se aleja del centro, las casas con
jardin son cada vez mas escasas y las manzanas de casas con patio comin, mas numerosas. Los
barrios mas apartados, con caminos de tierra, zonas que se llenan de barro cuando llueve y granjas
detras de los terraplenes, pertenecen ya al campo.

El barrio del Clos-des-Parts se extiende desde el centro hasta el puente de Cany, entre la Rue de
la République y el barrio del Champ-de-Courses. La Rue du Clos-des-Parts, que va desde la
carretera de El Havre —atravesando el centro— hasta el puente de Cany, es su eje principal. El
comercio de mis padres estd situado en la parte baja de esta calle (nosotros decimos «subir a la
ciudad»), hace esquina con una callecita empedrada que desemboca en la Rue de la République.
Se puede tomar esta calle o la de Clos-des-Parts para ir al colegio privado, que se halla en el
centro, pues ambas son paralelas. Sin embargo, son muy diferentes. La Rue de la République es
ancha, asfaltada y con aceras a ambos lados. Por ella pasan los coches y los autocares que van
hacia la costa y hacia las playas, que se encuentran a veinticinco kilometros. En la parte alta de la
calle hay unas villas impresionantes donde vive una gente a la que ni siquiera conocemos «de
vistay. El hecho de que en la parte baja haya un taller de Citroén, algunas casas adosadas que dan
directamente a la calle y un taller de reparacion de bicicletas no resta categoria a la calle. Antes
de llegar al puente, a la derecha, mas abajo de la via del tren hay dos inmensos estanques, uno esta
lleno de agua negra y el otro de agua verde debido al musgo que cubre la superficie. Los une un
camino de tierra. Es la charca del ferrocarril, el lugar de muerte de Y., el lugar adonde las mujeres
vienen a ahogarse desde el otro extremo de la ciudad. Como esta charca no puede verse desde la
Rue de la République, pues se halla separada de esta por un terraplén coronado por un espeso
seto, es como si no formara parte de ella.

La Rue du Clos-des-Parts es estrecha, irregular, sin aceras, con bajadas bruscas y curvas muy
cerradas. Tiene muy poco trafico: solo la transitan de noche algunos obreros que se dirigen en
bicicleta hacia la carretera de El Havre. Por la tarde es muy silenciosa, solo se oyen a lo lejos los
sonidos del campo. En esta calle se encuentran las casas de algunos empresarios que tienen su
taller al lado y muchas casas viejas de la misma altura, pegadas unas a otras, en las que viven
empleados y obreros. La Rue du Clos-des-Parts se comunica a través de cuatro sinuosos caminos,
inaccesibles a los coches, con el vasto barrio del Champ-de-Courses, que se extiende hasta el
terreno hipico, donde sobresale el hospicio. Es un barrio sombrio de casas viejas, frente a las



cuales se extienden setos y jardines, y donde vive gente «econdémicamente menos favorecida» que
en otros sitios, como, por ejemplo, familias numerosas y viejos. Desde la Rue de la République
hasta los senderos del Champ-de-Courses se pasa, en menos de trescientos metros, de la opulencia
a la pobreza, de lo urbano a lo rural, de la amplitud a la aglomeraciéon. De la gente de la que no
sabemos nada a aquella de la que sabemos a cudnto asciende la ayuda oficial que reciben, lo que
comen y beben, y a qué hora se acuestan.

(Describir por primera vez, sin mas norma que la precision, unas calles en las que nunca me he
parado a pensar, que solo recorri durante mi infancia, es hacer legible la jerarquia social que
existia en ellas. Tengo la sensacion de estar cometiendo un sacrilegio al sustituir la suave
topografia de los recuerdos, formada de impresiones, colores, imagenes —ijla villa Edelin! jLa
glicina azul! jLas zarzamoras del Champ-de-Courses!—, por otra de lineas duras que la despoja
de todo su encanto, pero cuya evidente verdad ni siquiera es discutible por la propia memoria: en
1952 me bastaba con ver las grandes fachadas de aquellas casas con sus vastas extensiones de
césped y sus avenidas de gravilla para saber que sus ocupantes no eran como nosotros.)

Nuestra tierra designa también:
1) el barrio
2) v, de forma indisoluble, la casa y el comercio de mis padres.

El colmado-merceria-café forma parte de un conjunto de casas viejas y bajas (con la carpinteria
de las fachadas en amarillo y marron), flanqueado por unas construcciones mas recientes de
ladrillo, de un solo piso, y situado en un terreno que se extiende desde la Rue de la République
hasta la Rue du Clos-des-Parts. Nosotros vivimos en la parte que da a esta tltima calle, junto a un
viejo jardinero que tiene derecho a pasar por nuestro patio para acceder a su casa. El colmado,
con una sola habitacidon encima, ocupa la parte nueva de ladrillo. La puerta de entrada y uno de los
escaparates dan a la Rue du Clos-des-Parts, el otro escaparate da al patio por el que hay que pasar
para acceder al café. A partir del colmado se suceden cuatro estancias: la cocina, el café, la
bodega y un cobertizo al que llamamos «la habitacion del fondoy». Todas ellas se comunican entre
si y dan al patio (salvo la cocina, encajada entre el colmado y el café). Ninguna de las
habitaciones de la planta baja es de uso privado, ni siquiera la cocina, por la que pasan a menudo
los clientes para ir del colmado al café. El hecho de que no exista ninguna puerta entre el café y la
cocina permite a mis padres estar en contacto con los clientes, y a estos disfrutar de la radio. De
la cocina sale una escalera de caracol que conduce a una pequefia habitacion abuhardillada que
comunica con el dormitorio a la izquierda y con el granero a la derecha. En esta estancia se halla



el orinal que utilizamos normalmente mi madre y yo, y que mi padre solo utiliza por la noche
(durante el dia, va, lo mismo que los clientes, al urinario situado en el patio, que consiste en un
barril rodeado de unos tablones de madera). Nosotros utilizamos el retrete del jardin durante el
verano, y los clientes durante todo el afio.

Menos cuando hace bueno, que puedo instalarme fuera, leo y hago mis deberes en lo alto de la
escalera, iluminada por una bombilla. Desde ahi puedo observarlo todo a través de los barrotes
sin que nadie me vea.

El patio es una especie de camino ancho de tierra batida, que va desde la casa hasta unas
construcciones que hacen las veces de almacén. Detras de estas hay un cobertizo grande con unas
conejeras, un lavadero, el retrete, un cercado con un gallinero y un pequefio espacio cubierto de
hierba.

(Ahi es donde me encuentro, en una noche de finales de mayo o de principios de junio, antes de
la escena. He acabado mis deberes, todo estd en calma. Tengo una sensacion de porvenir. La
misma que tengo cuando, en mi habitacion, canto en voz alta México y Voyage a Cuba, la que
produce el hecho de tener toda la vida por delante.)

Cuando volvemos de la ciudad y vemos a lo lejos el colmado, que sobresale ligeramente en la
calle, mi madre dice: «Ya estamos llegando al castillo». (Lo dice con tanto orgullo como mofa.)

Nuestra colmado esta abierto durante todo el afio, desde las siete de la mafiana hasta las nueve
de la noche sin interrupcion, salvo los domingos por la tarde, en los que el colmado permanece
cerrado hasta por la noche, y el café no vuelve a abrir hasta las seis. Las idas y venidas de los
clientes, su modo de vida y su trabajo rigen nuestro horario, tanto en lo que se refiere al café
(mundo masculino) como al colmado (mundo femenino). Por la tarde disfrutamos de un poco de
paz en medio del continuo ajetreo del dia. Mi madre aprovecha esos momentos para hacer su
cama, rezar, coser algin boton, y mi padre para ocuparse de la huerta que tiene en arriendo cerca
de casa.

Casi toda la clientela de mis padres procede de la parte baja de la Rue du Clos-des-Parts y de
la Rue de la République, del barrio de Champ-de-Courses y de una zona medio rural, medio
industrial, que se extiende mas alla de la via del ferrocarril, de la que forma parte el barrio de la
Corderie, cuyo nombre le viene de una fabrica donde mis padres trabajaron cuando eran jévenes y
que después de la guerra pasoé a ser un taller de confeccion y una fabrica de jaulas de pajaros. Este
barrio consta de una sola calle, paralela a la via de ferrocarril, que después de dejar atrés las
fabricas desemboca en una planicie donde se encuentran apiladas cientos de tablas de madera
destinadas a la fabricacion de jaulas. Es el barrio de la familia: mi madre vivio en ¢l desde la
adolescencia hasta que se caso; su madre y tres de sus hermanos siguen viviendo alli. La casa en
la que vive mi abuela con una de mis tias y sumarido es lo que antes era la cantina y el vestuario
de la cordeleria: un barracon alzado de cinco habitaciones sin electricidad y con un suelo que



resuena mucho. El dia de Afio Nuevo toda la familia se reune en el barracon de mi abuela: los
adultos se sientan alrededor de la mesa a beber y cantar, y los nifios en la cama, apoyados contra
la pared. Los domingos de mi primera infancia, mi madre solia llevarme a casa de mi abuela para
que le diera un beso, y después a casa de mi tio Joseph, donde jugaba con mis primas al balancin
gigante sobre las planchas de madera, a agitar la mano cuando veiamos pasar los trenes que iban
hacia El Havre, o a dirigirnos a los chicos con los que nos encontradbamos. Creo que en 1952 solo
muy de tarde en tarde ibamos a casa de mi tio.

Bajar desde el centro de la ciudad hasta el barrio del Clos-des-Parts, y después hasta el de la
Corderie, es pasar también de una zona en la que se habla un buen francés a una en la que se habla
mal, es decir, mezclado con mas o menos patois, dependiendo de la edad, del oficio y del deseo
de ascender del hablante. El patois, que aparece en un estado casi puro entre las personas
mayores, como mi abuela, se limita a algunas expresiones y a la entonacion entre las oficinistas.
Todo el mundo coincide en considerar el patois feo y anticuado, incluso los que lo emplean a
menudo se justifican diciendo: «S¢é perfectamente como hay que decirlo, pero asi es mas rapido».
Hablar bien supone tener que hacer un esfuerzo, buscar otra palabra en lugar de la que surge de
forma espontanea, adoptar una voz mas suave, mas precavida, como si se manipularan con ella
objetos delicados. La mayoria de los adultos no considera necesario «hablar francés», pero
piensan que es conveniente que lo hablen los jovenes. Mi padre dice a menudo «J avions» (yo
teniamos) o «J’étionsy (yo éramos), y cuando le regafio, pronuncia «Nosotros teniamos» con
afectacion, separando las silabas, y después, con su tono habitual, afade: «Si te empenasy,
expresando con esa concesion la poca importancia que tiene para ¢l hablar bien.

En 1952 escribo en «buen francés» pero, como mis padres, digo probablemente «d’ou que tu
reviens» (de en que vuelvas) y «je me débarbouille» (me lavoteo), en lugar de «me lavoy, porque
nuestra forma de relacionarnos con el mundo es la misma y viene definida por los gestos que
hacemos para sentarnos, reirnos, asir los objetos; por las palabras que prescriben lo que hay que
hacer con el cuerpo y las cosas, por todas las formas de:

No desperdiciar la comida y disfrutarla al maximo: preparar pequenos trozos de pan al lado
del plato para mojarlos en la salsa, tomar el puré demasiado caliente empezando por los bordes o
soplarlo para que se enfrie, inclinar el plato para introducir la cuchara hasta el fondo o agarrarlo
con las dos manos y sorber, beber agua para que la comida entre mejor.

Estar limpio sin utilizar demasiada agua: utilizar una sola jofaina para la cara, los dientes y
las manos, y las piernas en verano, porque se ensucian, y /levar ropa de colores sufridos.

Matar y preparar los animales que comemos con gestos decididos: dar un puiietazo al conejo
por detrds de las orejas, clavar unas tijeras abiertas en el pescuezo del pollo que mantenemos



sujeto entre las piernas, cortar con un podon la cabeza del pato apoyada sobre el tajo.
Expresar el desdén de forma silenciosa: alzar los hombros, darse la vuelta y arrearse una fuerte
palmada en el culo.

Por los gestos cotidianos que distinguen a las mujeres y a los hombres:

Acercarse la plancha a la mejilla para comprobar si estd caliente, ponerse de rodillas para
fregar el suelo o inclinarse con las piernas separadas para recoger la comida de los conejos, oler
las medias y las bragas por la noche.

Escupirse en las manos antes de asir la pala, colocarse un cigarrillo detras de la oreja para
fumarselo luego, sentarse a horcajadas en la silla, cerrar la navaja con un chasquido y guardarla
en el bolsillo.

Por las formulas de cortesia: «jHasta la vistal», «Siéntese, no le va a costar mas caro».

Por las frases que unen de forma misteriosa el cuerpo con el futuro y con el resto del mundo:
«Tienes una pestafia en la mejilla, piensa un deseo»; «Me pita el oido izquierdo, estan hablando
bien de mi», y por supuesto con la naturaleza, «Me duele el callo, va a llover».

Por las amenazas carifiosas o severas dirigidas a los nifios: «Voy a arrancarte las orejasy,
«Baja de ahi o te doy un bofetony.

Por las bromas para rechazar los gestos de ternura: «Aguanta ti tu juventud, que la mia ya
paso», «Las caricias de perro dan pulgas», etcétera.

Debido al polvoriento color de las demoliciones y de las reconstrucciones que tuvieron lugar
después de la guerra, a las peliculas y a los libros de texto en blanco y negro, a las pellizas y los
abrigos oscuros, veo el mundo de 1952 de un color gris uniforme, como los antiguos paises del
Este. Y, sin embargo, habia rosas, clematides y glicinias que se desbordaban por las verjas del
barrio, y vestidos azules con estampados rojos como el de mi madre. Las paredes del café estaban
empapeladas con un papel de flores rosas. El domingo de la escena brilla el sol. Pero es un mundo
ritual y silencioso, cuyos sonidos aislados, unidos a gestos o actividades conocidas por todos,
indican la hora, la estacion: el angelus del hospicio que suena cuando los viejos se levantan y se
acuestan, la sirena de la fabrica textil, los coches del dia de mercado, los ladridos de los perros y
el sonido sordo de la laya golpeando el suelo en primavera.

La semana se divide en «dias de» definidos por habitos colectivos y familiares, y por emisiones
de radio. El lunes es un dia muerto, el dia de las sobras y del pan de la vispera, y también del
Crochet radiophonique (Ganchillo radiofénico) transmitido por Radio-Luxemburgo. El martes es
el dia de la colada y de Reine d’'un jour (Reina por un dia). El miércoles, el dia del mercado y del



cartel de la proxima pelicula del cine Leroy, de Quitte ou double (Abandona o redobla la
apuesta). El jueves es el dia libre, el dia de Lisette. El viernes, el dia del pescado; el sdbado, el
de la limpieza general y el de lavarse la cabeza. El domingo, el dia de ir a misa, el rito mas
importante alrededor del cual se organizan todos los demas: cambiarse de muda, el estreno de un
nuevo vestido, los pasteles del pastelero y la paga, las obligaciones y los placeres.

Todos los dias de la semana, a las siete y veinte de la tarde, retransmiten La famille Duraton.

Y la vida se escalona en «edad de»:

hacer la primera comunion y recibir un reloj, hacerse la primera permanente las chicas y tener
su primer traje los chicos,

tener la regla y el derecho a llevar medias,

edad de beber vino en las comidas familiares, de tener derecho a fumar un cigarrillo y de
quedarse cuando se cuentan historias picantes,

de trabajar y de ir al baile,

de hacer el servicio militar,

de ver peliculas ligeras,

edad de casarse y de tener nifios,

de vestirse de negro,

de dejar de trabajar,

de morir.

No se piensa en ello, se hace.

La gente no cesa de recordar. Las conversaciones siempre empiezan con frases como «antes de la
guerra» y «durante la guerra». No hay una sola reunion familiar ni de amigos en la que no se
evoque la derrota, la ocupacion y los bombardeos; en la que no se participe en la reconstruccion
de la epopeya, describiendo escenas de panico o de horror, recordando el frio del invierno de
1942 y las sirenas de alarma, o imitando el ruido de los cohetes V2 en el cielo. El Exodo suscita
los relatos mas liricos, concluidos normalmente con frases como: «En la proxima guerra me quedo
en casa», u «Ojala no tengamos que volver a ver nada parecido». En el café estallan disputas entre
los intoxicados por los gases de combate de la guerra de 1914 y los prisioneros de 1939-1945, a
los que califican de «enchufadosy.

Sin embargo, jamas se deja de invocar el progreso como una fuerza ineluctable a la que uno no
puede ni debe resistirse, y cuyos signos se multiplican: el plastico, las medias de nailon, el
boligrafo, la Vespa, la sopa de sobre y la ensefianza para todos.



A los doce afios vivia dentro de los cédigos y las normas de ese mundo sin sospechar que
pudieran existir otros.

El deber de todo buen padre era corregir y enderezar a los nifios, malos por naturaleza. Estaban
permitidos todo tipo de golpes, desde la «bofetaday» hasta la «palizay. Eso no implicaba ni dureza
ni maldad, siempre que los padres se esforzaran en mimar al nifio en otros aspectos y en no
sobrepasarse. Los padres solian terminar sus relatos sobre las faltas de sus hijos y el consiguiente
castigo con un «jLe hubiera dejado en el sitio!» lleno de orgullo, debido, por un lado, al hecho de
haber infligido un castigo justo y, por otro, al de haberse resistido al exceso fatal de célera, que
sin embargo habria merecido tamafia maldad. Por miedo a «dejarme en el sitio», mi padre evitaba
levantarme la mano e incluso regafiarme, y dejaba ese papel a mi madre. jSucia! ;Desagradable!
JYa se encargara la vida de enderezarte!

Todo el mundo vigilaba a todo el mundo. Era obligatorio conocer la vida de los demds para hablar
de ella, y amurallar la tuya propia para que no hablaran de ella. Habia que saber sonsacar a los
demas pero sin dejarse sonsacar, y solo decir «lo que realmente se queria contar». La distraccion
favorita de la gente era verse los unos a los otros. Se iba a la salida de los cines y, por la noche, a
la estacion a ver llegar los trenes. El hecho de que hubiera gente junta era un motivo mas que
suficiente para unirse a ella. El desfile de antorchas la vispera del 14 de julio y el paso de la
vuelta ciclista ofrecian la oportunidad de disfrutar tanto de ver la gente alli reunida como del
espectaculo, y de volver a casa hablando sobre quién estaba alli y con quién iba. Se observaba el
comportamiento de los demas, se analizaban las conductas hasta en sus mas pequefios y ocultos
detalles, y se ordenaban las sefales, que acumuladas e interpretadas ayudaban a construir las
historias de los otros. Novela colectiva a cuyo sentido general cada uno contribuia mediante un
fragmento de relato, un detalle, y que, dependiendo de las personas reunidas en la tienda o
alrededor de la mesa, podia resumirse en: «Es una buena persona», o «No vale demasiadoy.

Las conversaciones clasificaban los hechos y las actuaciones de la gente, su conducta, dentro de
las categorias del bien y del mal, de lo permitido, incluso de lo aconsejable, o de lo inadmisible.
No estaban nada bien vistos los divorciados, los comunistas, los que vivian en concubinato, las
madres solteras, las mujeres que bebian, las que abortaban, las que habian sido rapadas durante la
Liberacion, las que no se ocupaban de la casa. Y se reprobaba, de manera mas moderada, a las
chicas que se quedaban embarazadas antes de casarse y a los hombres que se divertian en el café



(divertirse era un privilegio de los nifios y de la gente joven), asi como la conducta masculina en
general. Se alababa el teson en el trabajo, capaz, si no de redimir una conducta, al menos de
hacerla tolerable, «bebe, pero no es ningiin vago». La salud era una cualidad, «no tiene salud» era
una acusaciéon y una sefial de compasion. La enfermedad, fuera la que fuera, se hallaba
confusamente unida a la culpa, como si se reprochara al enfermo haber bajado la guardia frente al
destino. Pocas veces se concedia a los otros el derecho a estar enfermos con todas las de la ley,
siempre se sospechaba que estaban demasiado pendientes de si mismos.

En los relatos, la atrocidad surgia de una forma natural, incluso necesaria, como para poner a
la gente en guardia contra una desgracia que, sin embargo, era dificil poder prevenir, ya fuera una
enfermedad o un accidente. Por medio de un detalle se grababa en la mente de quien escuchaba
una imagen de la que le resultaria imposible liberarse. «Se ha sentado encima de dos viboras.»
«Se le estd pudriendo un hueso en la cabeza.» En estos relatos casi siempre se insistia en el horror
que acaecia en lugar del placer que se esperaba: unos nifios juegan tranquilamente con un objeto
brillante y este al final resulta ser un obts, etcétera.

Emocionarse con facilidad, ser impresionable, producia reacciones de sorpresa y de
curiosidad. Era mejor decir: «Me ha dejado frio».

Se valoraba a las personas en funcion de su sociabilidad. Habia que ser sencillo, franco y
educado. Los nifios hipocritas y los obreros con mal caracter transgredian la regla del correcto
intercambio de palabras con los otros. Estaba mal visto buscar la soledad, bajo pena de pasar por
un «insociable». El hecho de querer vivir solo —se despreciaba a los solteros y a las solteras—,
de no hablar con nadie, se sentia como un rechazo hacia algo que era parte esencial de la dignidad
humana: «;Viven como salvajes!». También era mostrar abiertamente que uno no se interesaba por
lo mas interesante, es decir, por la vida de los demas, pues carecia de buenas maneras. Pero
frecuentar a los vecinos y a los amigos con demasiada asiduidad, «estar siempre» en casa de
fulano o de mengano, también era algo reprensible: indicaba falta de orgullo.

La urbanidad era el valor dominante, era el primer principio del juicio social. Consistia, por
ejemplo, en:

Corresponder a una comida, a un regalo —observar estrictamente el orden de edad en las
felicitaciones de Afio Nuevo—, no molestar a la gente yendo a sus casas sin avisar y haciéndoles
preguntas directas, no hacer afrentas rechazando una invitacion o el dulce que te ofrecen, etcétera.
La urbanidad permitia estar a bien con la gente y no dar pie a comentarios. No mirar dentro de las
casas cuando se pasaba por el patio comunal no significaba que no se quisiera ver el interior, sino
que no se queria que te pillaran intentdndolo. Los saludos en la calle, los buenos dias que se daban
o se denegaban, la forma de llevar a cabo o de no llevar a cabo ese rito —con distancia o



jovialidad, deteniéndose para estrechar la mano y decir algo, o, por el contrario, seguir caminando
— eran objeto de una atencion puntillosa, de apreciaciones: «No me habra visto», o «Tendria
prisa». No se perdona a quienes niegan la existencia de los demas no mirando a nadie.

Considerada como una barrera de proteccion, la urbanidad resultaba initil entre marido y
mujer, y entre padres e hijos, incluso era considerada como una hipocresia o una maldad. La
rudeza, el mal humor y el hablarse a gritos constituian las formas habituales de la comunicacion
familiar.

Ser como todo el mundo era el objetivo general, el ideal que debia alcanzarse. La originalidad
pasaba por excentricidad, incluso como la sefal de estar chiflado. Todos los perros del barrio se
llamaban Toby o Boby.

En el café-colmado vivimos en medio de la gente, que es como llamamos nosotros a la clientela.
La gente nos ve comer, ir a misa, al colegio, nos oye cuando nos lavamos en un rincén de la cocina
o cuando hacemos pis en el orinal. Esta exposicion continua nos obliga a mostrar una conducta
respetable (no hay que insultarse ni decir tacos, ni tampoco hablar mal de los demas), a no
manifestar ninguna emocion, ya sea de alegria, de colera o de tristeza, a disimular todo lo que
pueda ser objeto de envidia o curiosidad, o podria ser contado. Sabemos muchas cosas sobre los
clientes, sus recursos y su forma de vida, pero damos por sentado que ellos no deben de saber
nada sobre nosotros o lo menos posible. Asi, «delante de la gente» estd prohibido decir cuanto ha
costado un par de zapatos, quejarse de dolor de tripa o decir las notas que se han sacado en el
colegio, de ahi la costumbre de arrojar un trapo sobre la tarta comprada en la pasteleria, o la de
deslizar debajo de la mesa la botella de vino cuando llega un cliente. De esperar a que no haya
nadie para discutir. Si no, Jqué van a pensar de nosotros?

Entre los articulos del codigo del perfecto comerciante que me conciernen se encuentran los
siguientes:
Decir buenos dias en voz alta y clara cada vez que entro o paso por el colmado o por el café.
Ser la primera en saludar a los clientes dondequiera que me los encuentre.
No repetir las historias que sé de ellos, ni hablar mal de ellos ni de otros comerciantes.
No decir nunca la recaudacion del dia.
No darme aires, ni hacer ostentacion de nada.

Conozco muy bien el precio de no cumplir estas normas, «vas a hacer que perdamos clientesy, y,



como consecuencia, «que quebremos».

Al poner al desnudo las normas de mi mundo a los doce afios, vuelvo a sentir la misma sensacion
de agobio y de encierro que ahora solo siento en los suefios. Las palabras con las que vuelvo a
encontrarme son opacas, piedras imposibles de mover. Desprovistas de una imagen clara.
Desprovistas incluso del significado que podria darme un diccionario. Son palabras sin
trascendencia, que no hacen sofiar, palabras que parecen materia. Palabras indisolublemente
unidas a las cosas y a la gente de mi infancia, palabras de las que no puedo servirme. Tablas de la
ley.

(Las palabras que me hicieron sofiar en 1952 —La reina de Golconda, El crepusculo de los
dioses, ice-cream, pampa—, nunca tendran peso, han conservado la ligereza y el exotismo de
entonces, cuando solo hacian referencia a cosas desconocidas. Lo mismo que los adjetivos que
plagaban las novelas femeninas, un aspecto altanero, un tono desabrido, arrogante, altivo,
sarcastico, acerbo, adjetivos con los que no se me pasaba por la cabeza que cualquier persona
real de mi entorno pudiera ser calificada. Creo que siempre intento escribir en esa lengua material
de entonces, y no utilizar unas palabras y una sintaxis que nunca se me hubieran ocurrido en
aquella época. Nunca conoceré el encanto de las metaforas, el jubilo del estilo.)

Apenas existian palabras para expresar los sentimientos. «Me quedé con un palmo de narices»
expresaba la desilusion. «No me hace ni pizca de gracia», el descontento. «Qué pena me da» se
decia tanto para el sentimiento que se experimentaba al dejar un poco de tarta en el plato como
para la tristeza que se sentia al perder a un prometido. Y «volverse loca». El lenguaje de los
sentimientos era el de las canciones de Luis Mariano y de Tino Rossi, el de las novelas de Delly y
el de los folletines de Le Petit Echo de la mode y de La Vie en fleurs.



Reconstruiré ahora el universo del colegio privado catdlico, donde pasaba la mayor parte del
tiempo y cuya influencia dominaba mi vida uniendo y confundiendo indisolublemente dos
imperativos y dos ideales: la religién y el saber.

Yo era la inica de la familia que iba a un colegio privado, pues mis primos y primas que vivian
en Y. iban a la escuela publica, al igual que las nifias del barrio, a excepcion de dos o tres
mayores que yo.

El gran edificio de ladrillo rojo oscuro del internado ocupaba todo un lado de una calle silenciosa
y oscura del centro de Y. Enfrente se hallaban las fachadas sin ventanas de unos almacenes que
debian de pertenecer a Correos. No habia ni una sola ventana en la planta baja, tan solo unas
aberturas en lo alto para dejar pasar la luz, y dos puertas siempre cerradas. Por una de ellas, la
que daba al patio interior cubierto, por el que se accedia a la capilla, las alumnas podian entrar y
salir a sus anchas. En cambio, para entrar por la otra tenian que llamar a un timbre. Entonces les
abria una monja y las hacia pasar a un pequeiio recibidor, al que daban el despacho de la directora
y el locutorio. Las ventanas del primer piso correspondian a las aulas y al pasillo. Las ventanas
del segundo piso y los tragaluces de la parte superior del edificio, tapados con unas opacas
cortinas blancas, correspondian a los dormitorios. Estaba prohibido mirar a la calle desde
cualquiera de las ventanas.

A diferencia de la escuela publica, en la que, a través de las verjas, se veia jugar a las alumnas en
un inmenso patio, en el internado no habia nada que pudiera verse desde fuera. Existian dos patios
de recreo. Uno, adoquinado y con un alto y frondoso arbol que no dejaba pasar el sol, estaba
reservado para las alumnas poco numerosas de la seccidon llamada «escuela libre», formada por
las huérfanas de un establecimiento situado al lado del ayuntamiento y por las nifias cuyos padres
carecian de medios para pagar la factura del externado. Les daba clase una unica profesora, desde
los cursos elementales hasta el primer curso de bachillerato, al que pocas veces accedian, pues
pasaban directamente a la «ensefianza doméstica». El otro patio, grande y soleado, el de las
alumnas de pago del internado propiamente dicho —hijas de comerciantes, de artesanos y
agricultores—, se extendia por delante de todo el refectorio y del patio cubierto que habia que



atravesar para acceder a las aulas situadas en el primer piso. Por un lado, estaba limitado por la
capilla de cristales enrejados; y por el otro, por un muro, a ambos lados del cual se encontraban
los retretes, siempre sucios. Al fondo del patio, paralela al edificio del internado, habia una
avenida de frondosos tilos, debajo de los cuales las pequenas jugaban a la rayuela y las mayores
repasaban los exdmenes. Detréds de la avenida habia una huerta con arboles frutales, cuyo limite —
un alto muro— solo se veia en invierno. Los dos patios se comunicaban por medio de una abertura
sin puerta situada en el muro de los retretes. La veintena de alumnas de la escuela libre y las
ciento cincuenta o doscientas del internado solo se veian en las fiestas y el dia de la primera
comunidn, pero nunca se hablaban. Las nifias del internado reconocian a las de la escuela libre
por la ropa, que a veces era la suya pero desgastada, pues sus padres solian darsela a esas nifias
necesitadas.

Los tinicos hombres que tenian derecho a entrar en el colegio privado eran los sacerdotes y el
jardinero, que siempre estaba en los s6tanos o en el jardin. Los trabajos que exigian la presencia
de obreros dentro del colegio se hacian durante las vacaciones de verano. La directora y mas de la
mitad de las profesoras eran religiosas, iban vestidas con ropa de calle de color negro, azul
marino o marrén y se hacian llamar «sefioritas». Las otras profesoras eran solteras, algunas muy
elegantes, y pertenecian a la burguesia comerciante de la ciudad.

Estas eran algunas de las normas que debian ser observadas estrictamente:

Ponerse en fila dentro del patio interior en cuanto suena la primera campanada, que las profesoras
se turnan para tocar, y subir a las clases en silencio a la segunda campanada, que suena cinco
minutos mas tarde.

No apoyar la mano en el pasamanos de la escalera.

Levantarse cuando una maestra, un sacerdote o la directora entra en la clase, permanecer de pie
hasta que se van, salvo que hagan algin gesto para que nos sentemos, apresurarse a abrirles la
puerta y cerrarla tras ellos.

Cada vez que nos dirigimos a las maestras o que pasamos por delante de una de ellas, bajar la
cabeza y los 0jos, como hacemos en la iglesia delante del Santisimo Sacramento.

Esta terminantemente prohibido que las externas y las internas suban a los dormitorios durante
el dia. Es el lugar mas prohibido del internado. De hecho, nunca entré en ellos mientras estuve en
el colegio.

A no ser que se tuviera un certificado médico, estaba prohibido ir a los retretes fuera de los
recreos. (Recuerdo que en 1952, el primer dia de clase después de las vacaciones de Semana



Santa me entraron ganas de ir al retrete nada mas empezar la clase. Me aguanté hasta el recreo,
sudando, a punto de desmayarme, aterrorizada ante la idea de hacerme caca en las bragas.)

La enseflanza y la religion no estan separadas ni en el espacio ni en el tiempo. Todo, menos el
patio de recreo y los retretes, son lugares de oracion: la capilla, por supuesto; las aulas, con el
crucifijo en la pared, encima de la mesa de la maestra; el refectorio y el jardin, donde, en el mes
de mayo, rezamos el rosario delante de una estatua de la Virgen colocada sobre un pedestal y
situada al fondo de una gruta de hojarasca que imita a la de Lourdes. Todas las actividades
escolares empiezan y acaban con una oracion. Rezamos de pie, detrds del banco, con la cabeza
baja y los dedos cruzados, vy, al principio y al final de cada oracioén, hacemos la sefial de la
cruz. ! Las oraciones mas largas inician las clases de la mafiana y las de la tarde. A las ocho y
media rezamos el «Padre nuestro que estds en los cielosy, el «Dios te salve Mariay, el «Creo en
Dios Todopoderoso», el «Yo confieso ante Dios», los «Actos de fe, de esperanza, de caridad, de
contriciony, y a veces el «Acuérdate, joh piadosisima Virgen Maria». A la una y media de la tarde
rezamos el padrenuestro y diez avemarias. Las oraciones mas breves, a menudo sustituidas por un
cantico, se rezan al volver a clase después del recreo, y al salir de clase por la mafiana y por la
noche. A las internas les toca rezar el doble, desde que se levantan hasta que se acuestan.

La oracidn es el acto fundamental de la vida, el remedio individual y universal. Hay que rezar
para ser mejor, para alejar la tentacion, para aprobar las matematicas, para que se curen los
enfermos y se conviertan los pecadores. Todas las mafanas, desde el parvulario, se comenta el
mismo libro, el catecismo. La ensefianza religiosa ocupa el primer lugar dentro del boletin de
notas. Por la mafiana ofrecemos el dia a Dios y todas nuestras actividades van dirigidas a El. El
fin Glltimo de la vida es estar siempre en «estado de graciay.

El sdbado por la mafiana, una de las alumnas mayores va por todas las clases recogiendo los
billetes de confesion (un papel en el que escribimos nuestro nombre y la clase a la que
pertenecemos). Por la tarde se pone en marcha una cadena perfectamente organizada: la nifia que
acaba de confesarse en la sacristia recibe del confesor un papelito con el nombre de la nifia a la
que quiere ver y oir. Ella lo lleva a la clase indicada, dice el nombre de la nifia en voz alta, y esta
se levanta y se dirige a su vez a la capilla. El respeto a las practicas religiosas parece ser mayor
que el respeto al saber: «Se puede tener diez en todas las asignaturas y que Dios no esté contento
contigo». Al final de cada trimestre el arcipreste de la iglesia, acompafiado de la directora, daba
una estampa muy grande a las mejores alumnas y una mas pequefia a las demas. Todas ellas
firmadas y fechadas en el dorso.

El tiempo escolar se inscribe en otro tiempo, el del misal y el Evangelio, que determina el tema
de la ensefianza religiosa cotidiana que precede al dictado: tiempo de Adviento, de Navidad —
durante el cual se instala cerca de la ventana de la clase un belén con figuritas que permanece alli
hasta la Candelaria—, tiempo de Cuaresma, dividido en domingos de septuagésima, sexagésima,



etcétera, tiempo de Pascua, de la Ascension y de Pentecostés. Cada afio, cada dia, el colegio
privado nos hace revivir la misma historia, manteniendo asi una especie de familiaridad entre
nosotras y toda una serie de personajes invisibles y omnipresentes, ni muertos ni vivos, como los
angeles, la Virgen Maria y el Nifio Jests, cuyas vidas conocemos mejor que las de nuestros
abuelos.

(No puedo evitar utilizar el presente cuando enuncio y describo las normas de este universo, como
si estas continuaran siendo tan inmutables como lo eran para mi a los doce afios. Como tampoco
puedo evitar un sentimiento de horror ante la coherencia y la fuerza de aquel universo. Sin
embargo, debia de vivir muy tranquila en €l, sin desear otra cosa: sus leyes se hallaban inmersas e
invisibles en aquel olor dulzoén a comida y a cera que habia en las escaleras, en el rumor de los
recreos, en el silencio roto por las escalas musicales de una clase de piano.

Y debo admitir lo siguiente: nada puede cambiar el hecho de que, hasta mi adolescencia, el
creer en Dios fuera para mi lo inico normal, y la religion catdlica la unica verdad. Por mucho que
lea El ser y la nada, y me parezca divertido que en el Charlie Hebdo 1lamen a Juan Pablo II el
«travesti polaco», no puedo evitar que en 1952 creyera estar viviendo en pecado mortal desde el
dia de mi primera comunion, porque, antes de tragarme la Sagrada Forma, la habia deshecho con
la punta de la lengua, pues se me habia pegado al paladar. Estaba convencida de haber destruido y
profanado lo que entonces era para mi el cuerpo de Dios. La religion era la forma de mi
existencia. Creer y la obligacion de creer eran lo mismo.)

Nosotros pertenecemos al mundo de la verdad y de la perfeccion, al de la luz. El otro mundo es
aquel en el que no se va a misa, en el que no se reza, el mundo que estd en el error y cuyo nombre
solo se pronuncia en raras ocasiones, como un latigazo, como una blasfemia: la escuela laica.
(«Laico» no tenia entonces para mi un significado concreto, era un sinénimo confuso de «malo».)
Todo esta pensado para que nuestro mundo permanezca separado del otro. No decimos «cantinay,
sino «refectorio»; no decimos «percheroy, sino «colgador». «Camaradas» y «maestra» suenan un
poco a laico, es mejor decir «mis compafierasy y «sefiorita», y llamar a la directora «querida
hermanay». Ninguna profesora tutea a sus alumnas, y en el parvulario se llama de «usted» a las
nifas de cinco afios.

La abundancia de fiestas distingue también a la escuela privada de la otra. A lo largo del afio
se dedica una parte importante del tiempo escolar a la preparacion de numerosos espectaculos: en
Navidad se organiza en el patio cubierto una funcién por todo lo alto solamente para las alumnas,
que se vuelve a repetir para los padres durante dos domingos del mes de enero. En abril se
celebra la fiesta de las Antiguas en el cine-teatro de la ciudad y se organizan varias



representaciones para los padres en las tardes siguientes. En junio es la fiesta de la Juventud de
los colegios cristianos, en Ruan.

La mas famosa de las festividades es la de la parroquia, a principios de julio, y a la que
precede un desfile por las calles de la ciudad de todas las alumnas disfrazadas. Con sus nifias-
flor, sus escuderos y sus damas de antafio cantando y bailando, el colegio privado despliega su
poder de seduccidén ante la multitud reunida en las aceras, y demuestra su imaginacion y su
superioridad sobre la escuela publica, cuyas alumnas han desfilado la semana anterior hasta el
hipédromo vestidas con unos sencillos uniformes de gimnasia. La fiesta asegura el triunfo del
colegio privado.

Su preparacion convierte en licito todo aquello que normalmente esta prohibido: ir a la ciudad
para comprar tela o repartir invitaciones por los buzones, abandonar el aula en mitad de la clase
para ir a ensayar un papel... Asi, aunque esta prohibido ir al colegio en pantaldn sin una falda por
encima, las pequefias, vestidas con un tutll, exhiben sobre el escenario sus muslos desnudos y sus
bragas, y las mayores, su pecho escotado y el vello de las axilas. El sexo masculino se halla
presente bajo la turbadora forma de nifias disfrazadas de chicos que besan las manos y hacen
declaraciones de amor.

En la fiesta de Navidad de 1951, soy una «hija de La Rochelle» y canto delante del publico
junto con otras dos o tres alumnas, sin moverme, con un barco en los brazos. Tenia que haber sido
uno de los «tres jovenes tamborileros que venian de la guerra», pero la monja encargada de los
ensayos me echd porque no era capaz de seguir el paso. En abril de 1952, en la fiesta de las
Antiguas, hice de portadora de ofrendas a una joven muerta, en un cuadro griego. Yo tenia que
estar con las manos abiertas y con todo el cuerpo inclinado hacia delante, apoyado en una pierna.
Lo recuerdo como un suplicio, y no puedo olvidar el deseo de dejarme caer sobre el suelo del
escenario. En los dos papeles represento a figuras estaticas, debido probablemente a esa falta de
gracia que atestiguan las fotos.

Se fomenta todo lo que refuerza este mundo, y se denuncia y se vilipendia todo lo que lo amenaza.
Esta bien visto:

Ir a la capilla durante los recreos.

Hacer la comunion privada a los siete aios y no esperar a la comunion solemne como las nifias
de la escuela laica.

Unirse a las «Cruzadas», una asociacion que tiene como fin convertir al mundo y que
representa el mas alto grado de la perfeccion religiosa.

Llevar siempre un rosario en el bolsillo.

Comprar la revista Ames vaillantes.

Tener el Misal diario y vesperal del padre Lefebvre.

Decir que se reza «la oracion de la noche en familia» y que se quiere ser monja.



Estd mal visto:

Llevar a clase libros y periodicos que no sean obras religiosas o Ames vaillantes. La lectura es
objeto de sospecha, debido a la existencia de «libros malos» que, dado el temor y el recelo que
suscitan, y la mencion que se hace de ellos en el examen de conciencia de antes de la confesion,
deben de ser temibles y mucho méas numerosos que los buenos. Los libros que se distribuyen el dia
de los premios, suministrados por el librero catdlico de la ciudad, no son para leer sino para
ensefarlos. Edifican, pues, con solo mirarlos. La Biblia contada a los nifios, El general De
Lattre de Tassigny y Helene Boucher son algunos de los titulos que recuerdo.

Tener trato con las ninas de la escuela laica.

Ver otras peliculas que no sean las que ponen en el colegio (Juana de Arco, Monsieur Vincent,
El parroco de Ars). En la puerta de la iglesia se encuentra la clasificacion del Oficio catdlico, que
ordena las peliculas segln su grado de peligrosidad. Cualquier chica que fuera vista a la salida de
una pelicula proscrita seria expulsada de inmediato del colegio.

Es totalmente impensable leer fotonovelas e ir al baile publico de la Sala de los Postes los
domingos por la tarde.

Pero jamas se tiene la sensacion de un orden coercitivo. La influencia de la ley se ejerce de forma
suave, familiar, por ejemplo, a través de la sonrisa aprobadora de la «sefiorita» con la que nos
cruzamos por la calle y a la que saludamos con deferencia.

En las calles del centro de la ciudad, una vigilancia generalizada por parte de los padres de las
alumnas (tarde o temprano las monjas acaban enterandose de cualquier detalle referente al
comportamiento de las alumnas y a las personas que frecuentan) preserva la excelencia del
colegio privado y su funcion selectiva. Decir «mi hija va al internado» —y no simplemente a la
«escuelay— establece una diferencia entre la gente que se mezcla con todo el mundo y la que
pertenece a un medio Unico, especial.

Naturalmente se daba por supuesto que en el internado no habia ni ricas ni pobres, tan solo «una
gran familia catolicay.

(No puedo evitar seguir asociando la palabra privado con la carencia y el miedo, con lo cerrado.
Incluso cuando se habla de vida privada. Escribir es algo publico.)



En este mundo de la excelencia se me reconoce como excelente y me aprovecho de la libertad y de
los privilegios que me confiere el hecho de ser la primera de la clase. Responder antes que las
demas, ser elegida para explicar la solucion de un problema, para leer, porque tengo buena
entonacion, me asegura un bienestar general en la clase. No soy ni demasiado aplicada ni
demasiado estudiosa, y hago mis deberes de forma descuidada, pues siempre deseo acabar cuanto
antes. Ruidosa y habladora, me permito el placer de comportarme como una mala estudiante sin
serlo, pero, al mismo tiempo, gracias a mis buenas notas evito que las otras alumnas se muestren
distantes conmigo.

En 1951-1952 estoy en séptimo —el equivalente al Gltimo afio de la escuela primaria publica—.
Mi profesora es la sefiorita L., cuya capacidad para sembrar el terror es conocida por todas las
alumnas antes incluso de tenerla como maestra. Ya desde que estdbamos en el curso anterior la
olamos vociferar constantemente a través de la pared y golpear los pupitres con su regla. Cuando
salimos al mediodia y por la tarde, es la encargada (tal vez debido a su potente voz) de llamar en
voz alta a las pequenas del jardin de infancia, sentadas en el porche del patio, a medida que sus
padres van llegando a recogerlas. Es bajita —a principio de curso ya soy mas alta que ella—,
nerviosa, de edad indefinida, con un mofio gris, la cara redonda y unas gafas de aumento que le
hacen los ojos enormes. En invierno, como todas las demas religiosas que van vestidas de calle,
lleva una esclavina de rayas azules y negras encima de la blusa. En las clases en las que no es
necesario escribir nos obliga a mantener los brazos cruzados detrés de la espalda, la cabeza alta y
la mirada al frente. Nos amenaza sin cesar con mandarnos a una clase de un curso inferior, y nos
obliga a quedarnos después de la clase hasta que encontramos la solucion a un problema. Solo las
historias de Dios, de los martires y de los santos la ablandan hasta el punto de hacerla llorar. El
resto, la ortografia, la historia y las matematicas, lo ensefia sin amor, con rigor y con violencia, y
lo aprendemos con sufrimiento para poder aprobar el examen diocesano, organizado por el
episcopado, que equivale a entrar en el primer afio de secundaria de la escuela publica. Los
padres la temen y la elogian por ejercer una dureza totalmente ecudnime. A las alumnas les
enorgullece decir que se encuentran en la clase de la profesora mas terrible del colegio, lo mismo
que se enorgullecerian de un martirio soportado sin rechistar. Esto no impide que se utilicen con
ella los medios habituales para burlar a la autoridad, como hablar con la mano delante de la boca
o con la tapa del pupitre levantada, escribir una palabra en una goma y pasarla, etcétera. La clase
responde de vez en cuando a sus gritos y exigencias con una oleada de inercia, que nace entre las
que tienen mas problemas en seguirla y alcanza a las mas deseosas de complacerla. A veces se



echa a llorar en su despacho y se niega a seguir dando clase hasta que no vayamos a pedirle
perdon una por una.

No me planteo la cuestion de si me gusta o no la sefiorita L. En mi entorno no conozco a nadie mas
instruido que ella. No es una mujer como las clientas de mi madre o mis tias, sino la encarnacién
de la ley, capaz de garantizarme cada vez que me s¢ la leccion, cada vez que saco cero faltas, la
excelencia de mi ser escolar. Con ella compito mas que con mis compafieras: deseo saber al final
de curso todo lo que ella sabe (idea vinculada, durante mucho tiempo, a la creencia de que cada
profesor no sabe mas de lo que nos ensefia, de ahi también el inmenso respeto y el miedo que nos
inspiran las profesoras de las «clases de las mayores» y la condescendencia que sentimos hacia
las que hemos dejado atrds y, por lo tanto, superado). Cuando me prohibe responder para dar
tiempo a las demas a encontrar la respuesta, o cuando me hace explicar un analisis logico, me
sitia de su lado. Me tomo su obstinacion por perseguir mis imperfecciones escolares como una
forma de hacer que acceda a su propia perfeccion. Un dia me reproché la forma de mis «m», cuyo
primer trazo doblo hacia dentro como si fuera la trompa de un elefante, diciéndome de forma
burlona que «resultaba algo viciosa». Enrojeci sin decir nada. Sabia lo que ella queria decirme, y
ella sabia que yo lo sabia: «Dibuja usted la “m” como si fuera el sexo de un hombre».
Ese verano le mandé una tarjeta postal desde Lourdes.

(A medida que me adentro en el universo escolar de aquel afo, el sentimiento de extrafieza que
experimento delante de la foto de la comulgante va disminuyendo. El rostro serio, la mirada
directa, la sonrisita, que probablemente expresa mas superioridad que tristeza, pierden su
opacidad. El «texto» aclara la foto, que, a su vez, ilustra el texto. Distingo en la foto a la pequefia
y aplicada alumna del internado, dotada de poder y de certezas en un universo que para ella es la
verdad, el progreso y la perfeccion, y donde nunca se imagina poder desmerecer.)

(He conseguido «volver a ver» la clase desde el lugar donde me sentaba a partir mas o menos de
finales de diciembre: a la izquierda de la primera fila —tomando como punto de referencia la
mesa de la sefiorita L.—. Me siento sola en un pupitre para dos pegado a otro idéntico, ocupado
por Brigitte D., que tiene la frente abombada y los cabellos negros y ondulados. Si me giro un
poco, puedo ver el aula: hay zonas que distingo claramente, en ellas se agitan diferentes figuras
que, sin embargo, me resultan imposibles de definir, rostros de los que podria dar numerosos
detalles: el tipo de peinado que los enmarcan, los labios —agrietados los de Frangoise H.,
blandos los de Rolande C.—, el cutis —con pecas el de Denise R.—, pero que no puedo recordar
en su totalidad. Oigo sus voces, algunas frases, a menudo incongruentes, con las que las



relacionaré para siempre en mi memoria: «;Sabes hablar javanés?», pregunta Simone D. Hay
también zonas sombrias, en las que cualquier identificaciéon me resulta imposible, pues he
olvidado los nombres.)

Para mi existian otras clasificaciones ademas de la del boletin de notas: clasificaciones que,
cuando se vive en grupo, se van elaborando a lo largo de los dias y se traducen en un «me gusta» o
un «no me gusta» tal nifia. En primer lugar esta la division entre las «creidas» y las «no creidasy,
entre «las que se creen algo», porque las eligen para bailar en las fiestas y veranean en el mar, y
las otras. Ser «creida» es un rasgo fisico y social que poseen las mas jovenes y las mas
agraciadas, las que viven en el centro de la ciudad y cuyos padres son representantes o
comerciantes. En la categoria de las no creidas figuran las hijas de los agricultores, internas o
mediopensionistas, que vienen en bicicleta del campo, suelen ser de las mayores y a menudo
repiten curso. A nadie impresiona todo aquello de lo que podrian alardear, sus tierras, sus
tractores y sus empleados, como tampoco, por otra parte, nada de lo relacionado con el campo.
Todo lo que tiene que ver con el «campo» es despreciado. «jTe crees que estds en una granja o
qué!» era un insulto tipico de entonces.

Otra clasificacion, obsesiva, es la que de octubre a junio jerarquiza de forma visible los cuerpos
hasta entonces uniformemente infantiles. Estan las bajas, de muslos menudos bajo las faldas
cortas, con pasadores y cintas en el cabello; y las altas, sentadas al fondo de la clase, a menudo de
mas edad. Espio los cambios que experimentan, tanto fisicos como en su forma de vestir, las
blusas que se inflan, las medias que se ponen para salir los domingos. Intento adivinar la
presencia de una compresa bajo el vestido. Busco su compaiia para aprender algo sobre los
temas sexuales. En un mundo donde ni los padres ni las profesoras pueden mencionar lo que se
considera un pecado mortal, donde hay que estar al acecho de las conversaciones de los adultos
para intentar descubrir una minima parte del secreto, solo las mayores pueden servirnos de
iniciadoras. Sus cuerpos son en si mismos una fuente muda de conocimiento. Recuerdo que, en una
ocasion, una de ellas me dijo: «Si fueras interna, te ensefiaria en el dormitorio mi compresa llena
de sangrey.

El aspecto de jovencita que tengo en la foto de Biarritz es una engafiifa. En la clase de la sefiorita
L. soy una de las mas altas, pero tengo el pecho plano y no se observa en mi ninguna sefial de
desarrollo. Aquel afio estaba impaciente por que me viniera la regla. Cuando veo a una chica por
primera vez, me pregunto si ya tendra la regla. Me siento inferior por no haberla tenido. Durante el



ultimo curso de primaria, la desigualdad a la que soy mas sensible es, probablemente, la de los
cuerpos.

Intentaba parecer mayor. De no haber sido porque mi madre me lo prohibia y el colegio lo
condenaba, a los once afios y medio hubiera ido a misa con medias y zapatos de tacon y con los
labios pintados. A lo unico a lo que tenia derecho para parecer mayor era a hacerme la
permanente. En la primavera de 1952, mi madre accedié a comprarme por primera vez un par de
vestidos que marcaban las caderas y unos zapatos con algunos centimetros de tacon. Me nego, sin
embargo, el cinturén negro, ancho y eléstico, que se abrochaba con dos corchetes metalicos y que,
aquel verano, acentuaba la cintura y las nalgas de todas las chicas y mujeres. Recuerdo el
lacerante deseo de tener aquel cinturdn y cémo lo eché de menos durante todo el verano.

(Si hago un inventario rdpido de 1952, ademas de las imagenes, recuerdo Ma p tite folie, México,
el cinturén elastico negro, el vestido de crespon azul con flores rojas y amarillas de mi madre y un
estuche de manicura de pléstico negro, como si el tiempo solo pudiera medirse a través de los
objetos. La ropa, los anuncios, las canciones y las peliculas que surgen y desaparecen en un afio,
incluso en una estacion, aportan un poco de certeza a la cronologia de los deseos y de los
sentimientos. El cinturdn eldstico negro fecha de manera evidente el despertar del deseo de gustar
a los hombres, del que hasta entonces no encuentro ninguna huella; y la cancion Voyage a Cuba, el
suefio de amor y paises lejanos. Proust viene a decir mas o menos lo mismo, que nuestra memoria
se encuentra fuera de nosotros, en una rafaga de lluvia o en el olor de la primera fogata del otofio,
en todos esos elementos de la naturaleza que aseguran, con su retorno, la permanencia de la
persona. A mi —como quizas a todos los de mi época cuyos recuerdos se hallan unidos a la
cancion de un verano, a un cinturén de moda, a cosas destinadas a desaparecer—, la memoria no
me aporta ninguna prueba de mi permanencia o de mi identidad. Al contrario, me hace sentir y me
confirma mi fragmentacion e historicidad.)

Por encima de mi clase, como en un universo inaccesible, estaban las auténticas «mayores», que
era como llamaba la institucion a las alumnas del primer curso de secundaria de filosofia. Las
mayores de las mayores cambiaban de aula entre clase y clase y las veiamos pasar por los
pasillos con sus abultadas carpetas. Sus aulas eran silenciosas, no jugaban, se dedicaban a hablar
en pequefios grupos, apoyadas en el muro de la capilla o bajo los tilos. Creo recordar que no les
quitabamos el ojo de encima y que ellas, en cambio, jamas nos miraban. Eran la imagen que nos



hacia aspirar a llegar a lo mas alto del colegio y de la vida. Debido a sus cuerpos de mujeres
jovenes, a sus conocimientos sobre cualquier materia, desde el algebra al latin, cuya extension y
misterio dejaba entrever la entrega de los premios, yo estaba convencida de que no podian hacer
otra cosa mas que despreciarnos. Entrar en una de las ultimas clases de secundaria para llevar un
billete de confesion me producia terror. Sentia como todas las miradas se volvian hacia mi
ridiculo ser de alumna todavia de primaria que osaba perturbar el majestuoso desarrollo del
saber. Una vez fuera, me sorprendia que no me hubieran recibido con un clamor ensordecedor de
risas y de silbidos. No sospechaba que a algunas de las mayores les costaba seguir las clases y
que repetian y hasta triplicaban algin curso. Pero aunque lo hubiera sabido, aquello no hubiera
quebrantado mi certeza de su superioridad: incluso esas alumnas sabian mucho mas que yo.

Aquel afio me esforzaba por ver, antes del inicio de las clases de la tarde, a una de las de cuarto,
la buscaba con la mirada entre las alumnas de su fila. Era menuda, con la cintura estrecha, los
cabellos negros y rizados hasta los hombros ocultaban su frente y sus orejas, y tenia el rostro
redondo y blanquecino, dulce. Quiza me habia fijado en ella porque llevaba los mismos botines de
cuero rojo con cremallera que yo, cuando la moda era llevar botas de caucho negro. La idea de
que ella pudiera fijarse en mi y dirigirme la palabra nunca se me paso6 por la cabeza. Me gustaba
mirar su cabello, sus pantorrillas redondas y desnudas, atrapar al vuelo sus palabras. Solo quise
saber sunombre y apellido, y la calle en la que vivia: Frangoise Renout o Renault, carretera de El
Havre.

Creo que yo no tenia amigas en el colegio privado. No iba a casa de ninguna de mis compafieras,
ni ninguna venia a la mia. Fuera del colegio solo nos frecuentdbamos si seguiamos el mismo
itinerario de casa al colegio. Solo existian las amistades del camino del colegio. Yo hacia parte
del mio con Monique B., la hija de unos agricultores de los alrededores, que dejaba su bici por la
mafiana en casa de una tia suya muy anciana —con la que comia al mediodia— y volvia a cogerla
por la noche. Era tan alta y estaba tan poco desarrollada como yo, tenia las mejillas llenas y los
labios gruesos, en cuyas comisuras a menudo se veian rastros de comida. Se preocupaba mucho
por sus estudios, pero obtenia unos resultados muy mediocres. Cuando pasaba a recogerla a la una
por casa de su tia, lo primero que haciamos era contarnos lo que acababamos de comer.

Al ser la tinica de la familia y del vecindario que iba al colegio privado, yo no tenia, fuera de
clase, ninguna complicidad con nadie.

(Recuerdo un juego con el que me entretenia las mananas que no tenia colegio, cuando me quedaba
en la cama hasta el mediodia. En el dorso en blanco de un montoén de postales antiguas que me ha



dado una sefiora mayor escribo el nombre y el apellido de una nifia. No escribo ninguna direccion,
tan solo el nombre de una ciudad, que es siempre la que aparece en la postal. Tampoco escribo
nada en la parte destinada al texto. Extraigo los nombres y los apellidos de Lisette, de Le Petit
Echo de la mode o de Les Veillées des chaumiéres, y me impongo la obligacion de escribirlos en
las postales segun el orden de aparicion en el periddico. Tacho los nombres para escribir otros y
continuar con el juego. Siento un placer infinito —mezclado con un poco de deseo sexual— al
inventarme decenas de destinatarias. A veces, muy pocas veces, me dirijo una postal a mi misma,
también en blanco.)

Dicen de mi, «para ella el colegio lo es todo».

Mi madre es el relevo de la ley religiosa y de las prescripciones del colegio. Va a misa varias
veces por semana, a visperas en invierno, a la exposicion del Santisimo, al sermén de Cuaresma y
al via crucis del Viernes Santo. Para ella, las procesiones y las demas festividades religiosas han
sido, desde su juventud, ocasiones honestas para salir y mostrarse bien vestida y en buena
compafiia. Muy pronto comenzo a llevarme con ella (recuerdo una larga marcha para ir a buscar la
estatua de Notre-Dame de Boulogne a la carretera de El Havre), y me proponia ir a una procesion
o a visitar Notre-Dame de Bonsecours como si se tratara de un paseo por el bosque. Por la tarde,
cuando no tiene clientes, se sube a la cama para arrodillarse a los pies de esta, delante del
crucifijo que cuelga de la pared. En la habitacion que comparto con mis padres hay, enmarcados,
una gran fotografia de santa Teresa de Lisieux, una reproduccion de la Santa Faz y un grabado del
Sagrado Corazon, también hay dos estatuillas de la Virgen encima de la chimenea, una de ellas es
de alabastro y la otra est4 cubierta con una pintura especial de color naranja que la hace brillar en
la oscuridad. Por la noche, mi madre y yo rezamos desde nuestras camas, alternandonos, las
mismas oraciones que ya he rezado por la mafiana en el colegio. Los viernes nunca comemos
carne ni embutidos. La peregrinacion de un dia a Lisieux en autobus —con misa y comunién en el
Carmelo, visita a la basilica y a los Buissonnets, casa natal de la santa— es la unica excursion
que hacemos todos juntos en verano.

Al acabar la guerra, mi madre fue sola a Lourdes con la peregrinacion diocesana, como accidon
de gracias a la Virgen por habernos protegido durante los bombardeos.

Para mi madre, la religion forma parte de todo lo que es elevado, como el saber, la cultura y la
buena educacion. La elevacion, a falta de instruccion, empieza por ir con frecuencia a misa:
escuchar el sermén es una forma de ensanchar el espiritu. Pero ella estd por encima de los
preceptos y de las miras del colegio privado, transgrede, por ejemplo, sus prohibiciones en



materia de lectura (compra y lee una gran cantidad de novelas y periddicos que luego me pasa), y
rechaza sus exhortaciones al sacrificio y a la sumision, perjudiciales para el éxito. Teme que me
aliste en el circulo recreativo juvenil y en las Cruzadas, y que un exceso de instruccion religiosa
disminuya las horas dedicadas al calculo y a la ortografia. La religion debe ser solo un
coadyuvante en la instruccién, no sustituirla. Le disgustaria que me hiciera religiosa, pues
frustraria sus esperanzas.

La conversion del mundo no le interesa o no le parece oportuna para una comerciante, se limita a
hacer un comentario sonriente a las chicas del barrio que dejan de ir a misa. La religion de mi
madre, configurada por su historia de obrera de fabrica y adaptada a su personalidad violenta y
ambiciosa y a su trabajo, es:

Una practica individualista, un medio de poner la suerte de su parte para garantizarse asi la
vida material.

Una eleccion que la distingue del resto de la familia y de la mayoria de la gente del barrio.

Una reivindicacion social, la posibilidad de mostrar a las desdefiosas burguesas del centro de
la ciudad que una antigua obrera puede valer mas que ellas por su piedad y su generosidad en la
iglesia.

El marco de un deseo generalizado de perfeccion, de realizacion de si misma, del que forma
parte mi propio futuro.

(Me parece imposible agotar el significado y el papel que la religion tiene en la vida de mi madre.
Para mi, en 1952, mi madre era la religion. Enmendaba la ley del colegio privado haciéndola
todavia mas exigente. Algunas de las normas que mas me repite son: toma ejemplo —de la
educacion, de la amabilidad, o de la aplicacion de tal o cual compaiera— pero no copies —los
defectos de tal otra—. Sobre todo, da ejemplo —de educacion, de trabajo, de buenos modales,
etcétera—. Y jqué pensaran de ti?)

Los periodicos y las novelas que mi madre me da para leer, ademas de los libros de la Biblioteca
verde, nunca van en contra de las normas del colegio privado. Todos ellos, Les Veillées des
chaumiéres, Le Petit Echo de la mode, las novelas de Delly y de Max du Veuzit, cumplen la
condicidn sin la cual una lectura no se considera autorizada, la de poder caer en cualquier mano.
En la cubierta de algunos de estos libros figura la etiqueta de «Obra premiada por la Academia
Francesa», lo que demuestra que no solo responden a las exigencias de la moral, sino que ademas
poseen interés literario. A los doce afios ya poseo los primeros volumenes de la coleccion
Brigitte de Berthe Bernage, que son unos quince. En ellos se relata, en forma de diario, la vida de



Brigitte, prometida, casada, madre y abuela. Al final de mi adolescencia tendré toda la coleccion.
La autora escribe en el prologo de Brigitte jovencita:

Brigitte duda y se equivoca, pero siempre vuelve al camino recto (...) porque la historia pretende ser verosimil.
Porque, aunque es cierto que un alma sensible, un alma educada, fortalecida por los buenos ejemplos, las sabias
ensefianzas, una sana herencia —y por la disciplina cristiana—, puede experimentar la tentacion de «hacer
como los demasy y sacrificar el deber al placer, esta alma siempre acabara eligiendo el camino del deber por
duro que sea (...) La auténtica mujer francesa es y continuara siendo una mujer amante de su hogar y de su pais.
Y, sobre todo, una mujer que reza.

Brigitte encarna el modelo de la joven modesta que desprecia los bienes materiales en un
mundo en el que lo normal es poseer un saldn, un piano, ir al club de tenis, ir a ver exposiciones e
ir a tomar el t¢ al Bois de Boulogne. En un mundo en el que los padres nunca discuten. El libro
ensefia, al mismo tiempo que la excelencia de las normas morales cristianas, la excelencia del
modo de vida burgués. 2

(Este tipo de historias me parecia entonces mas real que los libros de Dickens, porque trazaban
las lineas de un destino probable, amor-matrimonio-hijos. ;Quiere decir esto que lo real es por
tanto lo posible?

Mientras yo leia Brigitte jovencita y Esclava o reina de Delly, e iba a ver Pas si béte (No tan
tonto) con el comico Bourvil, aparecian en las librerias las primeras ediciones del Saint Genet de
Sartre y del Requiem des innocents (Requiem de los inocentes) de Calaferte, y se representaba en
el teatro Las sillas de lonesco. Ambas series permaneceran para siempre separadas en mi
interior.)

Mi padre solo lee el periddico regional y la religion nunca aparece en sus conversaciones,
excepto cuando se dirige a mi madre con comentarios irritados del tipo: «Siempre estds en la
iglesia», «;Qué demonios le cuentas al cura?», o cuando le hace bromas sobre el celibato de los
sacerdotes, a las que mi madre nunca le responde, como si se tratara de sandeces que no merece la
pena tener en cuenta. El solo asiste a la mitad de la misa del domingo, de pie, al fondo de la
iglesia, para poder salir mas rapido, y deja para el domingo de Cuasimodo —ultimo antes de caer
en pecado mortal— el momento de «cumplir con la Iglesia» (confesarse y comulgar), como si se
tratara de un deber engorroso. Mi madre solo le exige este minimo destinado a asegurar su
salvacion. Por la noche se hace el dormido para no participar en las oraciones. Desprovisto de los
signos de una verdadera religion, y por lo tanto del deseo de elevarse, mi padre no lleva la
batuta.

Pero, igual que para mi madre, el colegio privado es su maxima referencia: «;Qué dirian de ti en
el internado si vieran como te comportas, como hablas, etcétera?».



Y: Es necesario que des una buena imagen en el colegio.



He sacado a la luz los codigos y las normas de los circulos en los que me hallaba encerrada. He
hecho un repertorio de los lenguajes en los que me encontraba inmersa y constituian la percepcion
que yo tenia de mi misma y del mundo. Pero la escena de aquel domingo de junio no tiene cabida
en ningun sitio.

Era algo que no podia contar a nadie de ninguno de mis dos mundos.

Habiamos dejado de pertenecer a la categoria de la gente correcta, de los que no beben ni se
pelean entre si y se visten de forma adecuada para ir a la ciudad. Por mucho que al principio de
cada curso estrenara una camisa nueva y tuviera un bonito misal, por mucho que fuera la primera
de la clase en todas las asignaturas, por mucho que rezara mis oraciones, habia dejado de
parecerme a las otras nifias de la clase. Habia visto lo que no debia verse. Sabia lo que, en la
inocencia social del colegio privado, no deberia haber sabido, y eso me situaba de forma
inevitable en el lado de aquellos cuya violencia, alcoholismo o desorden mental alimentaban los
relatos que siempre concluian con un «es una pena que ocurran cosas como estay.

Me habia convertido en una persona indigna del colegio privado, indigna de su excelencia y de su
perfeccion. Habia entrado en el &mbito de la vergiienza.

Lo peor de la vergiienza es que uno cree que es el unico en sentirla.

Pasé¢ el examen diocesano en un estado de total embotamiento y, ante la sorpresa y la decepcion de
la sefiorita L., obtuve tan solo la mencién de «bien». Eso fue el miércoles siguiente, el 18 de junio.

El domingo siguiente, el 22 de junio, participé, como el afio anterior, en la fiesta de la Juventud de
los colegios cristianos en Ruan. El autobus nos trajo a las alumnas bastante tarde. La sefiorita L.
se encargd de acompanar a las nifias que vivian en una zona determinada, que incluia mi barrio.



Era alrededor de la una de la mafiana. Golpeé con los nudillos el cierre de la puerta del colmado.
Después de un rato bastante largo vi encenderse la luz y poco después aparecié mi madre en el
umbral de la puerta, desgrefiada, medio dormida, muda, con un camisén arrugado y lleno de
manchas (nos limpidbamos con ¢l después de haber orinado). La sefiorita L. y las alumnas, dos o
tres, dejaron de hablar. Mi madre farfullé un «buenas noches» al que nadie respondié. Me meti en
el colmado para poner fin a la escena. Por primera vez acababa de ver a mi madre con la mirada
del colegio privado. En mi recuerdo, esta escena, aunque no tenga nada que ver con la otra en la
que mi padre quiso matar a mi madre, se me presenta como una prolongacion de aquella. Como si
a través de la exposicion del cuerpo de mi madre, sin faja, blando, y su dudoso camison, fuera
nuestra verdadera naturaleza y nuestra forma de vida lo que se mostrara.

(Naturalmente, no se me ocurrié que si mi madre hubiera tenido una bata, habria podido
ponérsela encima del camison y no habria provocado asi la sorpresa de las nifias y de la profesora
del colegio privado. Pero en nuestro medio, la bata o el albornoz eran considerados como objetos
de lyjo, incongruentes e incluso ridiculos para unas mujeres que, nada mas levantarse, se vestian
para trabajar. En mi sistema mental de entonces, en el que la bata no existia, era imposible escapar
a la vergiienza.)

Todo lo que ocurri6 durante aquel verano me parecid entonces la confirmacion de nuestra
indignidad: «solo nosotros» somos asi.

Mi abuela muri6 de una embolia a principios de julio. No me importdé demasiado. Unos diez dias
después estallo en el barrio de la Corderie una violenta disputa entre uno de mis primos, recién
casado, y su tia, la hermana de mi madre que vivia en casa de mi abuela. En la calle, bajo la
mirada de los vecinos e instigado por mi tio Joseph, su padre, sentado encima del terraplén, mi
primo molié a golpes a su tia, que aparecio cubierta de sangre y cardenales en el colmado. Mi
madre la acompafd a la comisaria y al médico. (El caso fue juzgado en el tribunal unos meses
después.)

Arrastré un resfriado mezclado con tos durante todo el mes. En un momento dado se me tapond
brutalmente el oido derecho. Pero como nunca habiamos llamado a un médico en verano a causa
de un resfriado, tampoco lo hicimos esa vez. No oia mi voz y la de los demas me llegaba como a
través de una nebulosa. Evitaba hablar. Me creia condenada a vivir asi para siempre.

También en julio, poco después de los hechos de la Rue de la Corderie, en una ocasion en que
estdbamos sentados en torno a la mesa tras haber cerrado el café, me quejé varias veces de que las
patillas de mis gafas estaban torcidas. Cuando intent¢ arreglarlas, mi madre me las quitd vy,



gritando, las arrojo con todas sus fuerzas contra el suelo de la cocina. Los cristales se hicieron
afiicos. De lo inico que puedo acordarme es de los reproches que se cruzaron mis padres y de mis
sollozos. Y también de la sensacion de un desastre que seguiria su curso de forma inevitable, algo
como «ahora ya nos hemos vuelto locos del todo».

La vergiienza siempre lleva consigo la sensacion de que, a partir de ese momento, puede
sucederte cualquier cosa, de que es algo que no tiene fin, pues la verglienza se alimenta de
vergiienza.

Pasado algin tiempo de la muerte de mi abuela y de la paliza que habia recibido mi tia, fui con mi
madre a Etretat en autobus, para pasar, como siempre haciamos en verano, un dia a orillas del
mar. Aunque en la playa se puso su vestido azul de flores rojas y amarillas, fue y volvié a Y.
vestida de luto, «para evitar los comentarios de la gente de Y.». En una foto que me hizo, que perdi
o rompi de forma voluntaria hace unos veinte afios, yo aparecia con el agua hasta las rodillas; al
fondo se veian la Aiguille y la puerta de Aval. Estaba muy tiesa, con los brazos pegados al cuerpo,
intentando meter tripa y sacar mi pecho ausente, embutida en un bafiador de punto.

Durante el invierno, mi madre nos habia apuntado a mi padre y a mi a un viaje organizado por la
compafiia de autocares de la ciudad. Estaba previsto que bajariamos a Lourdes visitando algunos
lugares turisticos: Rocamadour, el precipicio de Padirac, etcétera. Nos quedariamos alli tres o
cuatro dias y volveriamos a Normandia por un itinerario diferente al de la ida, pasando por
Biarritz, Burdeos y los castillos del Loira. Ahora nos tocaba a mi padre y a mi ir a Lourdes. La
mafiana de la partida, en la segunda quincena de agosto —todavia era de noche—, esperamos
durante mucho tiempo en la acera de la Rue de la République el autobus, que venia de una
pequeiia ciudad costera donde debia recoger a algunos de nuestros compaieros de viaje. Viajamos
durante todo el dia, deteniéndonos por la mafana en un café, en Dreux, y al mediodia en un
restaurante a orillas del Loira, en Olivet. De pronto se puso a llover a cantaros y yo ya no veia
nada a través de los cristales. Me habia hecho un rasguiio en el dedo con un terrén de azicar que
intenté partir para darle la mitad a un perro en el café de Dreux y empezaba a infectarseme. A
medida que bajdbamos hacia el sur me sentia mas perdida. Me parecia que nunca mas volveria a
ver a mi madre. Excepto a un fabricante de galletas y a su mujer, no conociamos a nadie. Llegamos
de noche a Limoges, al hotel Moderno. Cenamos solos en una mesa, en medio del comedor. No
nos atreviamos a hablar debido a la presencia de los camareros. Nos sentiamos intimidados, presa
de una vaga aprension hacia todo.

Desde el primer dia, la gente conservo el asiento que habia ocupado en el momento de la
partida y no se movid de ¢l hasta el final del viaje (de ahi que me resulte tan facil acordarme de
todos ellos). En la primera fila de la derecha, delante de nosotros, iban dos chicas, hijas de una



familia de joyeros de Y. En el asiento de detrés, una terrateniente viuda con su hija de trece afos,
que estudiaba en un colegio de religiosas de Ruan. En la fila siguiente, un jubilado de correos,
viudo, también de Ruan. Mas atras, una institutriz laica, soltera, obesa, con un abrigo marrén y
sandalias. En la primera fila de la izquierda, el fabricante de galletas y su esposa, después una
pareja de vendedores de novedades de la pequena ciudad costera, las mujeres de los dos
conductores del autobus, y luego tres parejas de labradores. Era la primera vez que nos
relaciondbamos de cerca, durante diez dias, con personas desconocidas que, salvo los
conductores del autobus, eran todas mejores que nosotros.

Durante los dias siguientes ya no sufti tanto por estar lejos de casa. Disfruté descubriendo las
montafias y un calor insospechable en Normandia, comiendo y cenando en restaurantes, durmiendo
en hoteles. El hecho de poder lavarme en un lavabo, con agua caliente y fria, era para mi un lujo.
Me parecia —como sigui6é ocurriéndome mientras vivi en casa de mis padres— que todo era
«mas bonito en el hotel que en nuestra casa». Al final de cada etapa me moria de impaciencia por
ver la nueva habitacion. Me hubiera quedado en ella durante horas, sin hacer nada, solo estar alli.

Mi padre seguia desconfiando de todo. Durante el trayecto miraba la carretera, a menudo
empinada, y estaba mas atento a la forma de conducir del conductor que al paisaje. El tener que
cambiar constantemente de cama le molestaba. La comida le importaba mucho y se mostraba muy
circunspecto con lo que nos servian en el plato, y juzgaba con severidad la calidad de los
productos corrientes, como el pan y las patatas, que €l cultivaba en su huerto. Durante las visitas a
las iglesias y a los castillos se quedaba rezagado, como si aquello fuera para ¢l una carga y solo
lo hiciera para darme gusto. No estaba en su ambiente, es decir, realizando una actividad y en
compafiia de una gente que respondiera a sus gustos y a sus costumbres.

Empez6 a sentirse algo mas contento cuando simpatizo con el jubilado de correos, asi como con el
fabricante de galletas y el vendedor de novedades, mas locuaces por necesidad profesional que
los otros miembros del grupo y que compartian con €l intereses comunes, impuestos, etcétera, por
encima de las diferencias evidentes: ellos tenian las manos blancas. Los tres eran mayores que mi
padre y, al igual que ¢él, no habian ido alli para cansarse caminando bajo el sol. Se quedaban
mucho tiempo sentados a la mesa. Sus conversaciones versaban sobre la sequia de las regiones
por las que pasabamos, el nimero de meses que llevaba sin llover, el acento del Midi, todo lo que
era diferente de nuestra region y el crimen de Lurs.

A mi me pareci6 natural buscar la compaiiia de la nifia de trece afios, Elisabeth, pues solo nos
llevdbamos un afio y ella también iba a un colegio religioso, aunque ya estuviera en secundaria.
Eramos igual de altas, pero ella ya tenia un poco de pecho y aspecto de chica. El primer dia me
habia hecho mucha ilusion darme cuenta de que las dos llevabamos una falda plisada azul marino



y una chaqueta, la suya roja y la mia naranja. No respondié a mis intentos de hablar con ella; se
limité a sonreirme de la misma forma que lo hacia su madre, cuya boca dejaba al descubierto
varios dientes de oro cuando se abria, y nunca dirigia la palabra a mi padre. Un dia me puse la
falda y la camisa del uniforme de gimnasia con los que habia ido vestida a la fiesta de la Juventud.
Ella se dio cuenta y me dijo: «;Has ido a la fiesta de la Juventud?». Me senti orgullosa de
responder que si, interpretando su frase, acompafiada de una gran sonrisa, como un signo de
complicidad entre las dos. Luego, a causa del extrafio tono que habia utilizado, senti que su
pregunta significaba «como no tienes otra cosa que ponerte, utilizas la ropa de gimnasiay.

En una ocasion oi a una de las mujeres del grupo decir esta frase: «Con el tiempo sera una
bellezay. Después comprendi que no hablaba de mi, sino de Elisabeth.

En ninglin momento se me pasé por la cabeza hablar con las chicas de la joyeria. Todavia no
ocupaba ningin lugar entre los cuerpos femeninos del viaje, solo era una nifia que estaba en edad
de crecer, alta, sin pecho y robusta.

Al llegar a Lourdes me senti invadida por un extrafio malestar. Veia las casas, las montafias, todo
el paisaje, moverse constantemente. Cuando me sentaba a la mesa en los restaurantes de los
hoteles, veia «pasar» el muro de la calle una y otra vez ante mis ojos. Los unicos que no se
movian eran los lugares cerrados. No le dije nada a mi padre, pensaba que me habia vuelto loca y
que iba a quedarme asi. Al levantarme por las mafianas me preguntaba si el paisaje se habria
detenido por fin. Creo que en Biarritz volvi a mi estado normal.

Mi padre y yo llevamos a efecto todos los actos de devocion previstos por mi madre. La
procesion de las antorchas, la misa mayor al aire libre, de pie, bajo el sol —estuve a punto de
desmayarme y una mujer me prestd su abanico—, y la oracién en la gruta milagrosa. Me resulta
imposible decir si me parecieron bonitos aquellos lugares que el colegio religioso y mi madre
evocaban extasiados. No sentia ninguna emocion por estar alli. Recuerdo un vago malestar en una
mafiana gris a lo largo del Gave.

En compaiiia del grupo, visitamos la plaza fuerte, las grutas de Bétharram y una reconstruccion del
paisaje de la época de Bernardette Soubirous en un inmenso cuadro que habia dentro de una
especie de circo, el Panorama. Nosotros y el jubilado de correos fuimos los tinicos que no
visitamos el circo de Gavarnie o el puente de Espafia. Esas excursiones no estaban incluidas en el
precio y mi padre probablemente no llevaba suficiente dinero. (Recuerdo su asombro en la terraza



de un café¢ de Biarritz cuando le dijeron el precio de los cofiacs que acababa de tomar con los
otros dos comerciantes.)

No nos habiamos hecho ninguna idea de como seria el viaje. Habia muchas costumbres que no
conociamos.

Las chicas de la joyeria tenian una guia turistica que llevaban en la mano cuando bajdbamos del
autobus para visitar algin monumento. Sacaban de su bolsa de playa chocolate y galletas. Salvo
una botella de alcohol de menta y dos terrones de azicar, por si acaso nos maredbamos, nosotros
no nos habiamos llevado nada de comer, pensando que era algo que no se hacia.

Yo solo llevaba un par de zapatos blancos, los que me habian comprado para la ceremonia de
la renovacion, y que enseguida se me mancharon. Mi madre no me habia dado crema blanca para
limpiarlos. No se nos ocurri6é que podiamos comprarla, como si fuera imposible buscar una tienda
en una ciudad desconocida. Una noche, en Lourdes, al ver los zapatos alineados delante de las
puertas de las habitaciones, dejé los mios. Al dia siguiente me los encontré tan sucios como la
vispera y mi padre se burl6é de mi: «Ya te lo dije. Para eso hay que pagar». Para nosotros eso era
algo inconcebible.

Lo tinico que compramos fueron unas medallas y unas tarjetas postales para mandarselas a mi
madre, a la familia y a los conocidos. No compramos ningiin periddico, solo un dia Le Canard
enchainé. Los diarios de las regiones que atravesabamos no hablaban de la nuestra.

Cuando llegamos a Biarritz, yo no tenia traje de bafio ni pantalones cortos. Caminamos por la
playa con nuestras ropas y nuestros zapatos en medio de los cuerpos bronceados en bikini.

De nuevo en Biarritz, en la terraza de un café muy grande, mi padre se lanza a contar un chiste
de curas algo salaz que ya le he oido en casa. Los otros rien de una forma forzada.

Tres imagenes del itinerario de vuelta.

Durante una parada en una planicie de tierra ocre y de hierbas chamuscadas, tal vez en Auvernia,
acabo de defecar lejos del grupo, que se encuentra dentro de una cantina. En aquel momento pensé
que habia dejado algo de mi en un lugar al que tal vez no volveria jamas. Al cabo de un rato, al
dia siguiente, estaria lejos, volveria al colegio, y durante dias, hasta el invierno, esa cosa
abandonada por mi permaneceria en aquella planicie desértica.

En las escaleras del castillo de Blois. Mi padre, que se ha resfriado, tose sin parar. Solo se oye su
tos resonando bajo las bovedas, tapando los comentarios del guia. Se distancia del grupo, que ha
llegado a lo alto de las escaleras. Yo me vuelvo y le espero, probablemente de mala gana.



Una noche, la ultima del viaje, en Tours, cenamos en un restaurante lleno de espejos y muy
iluminado, frecuentado por una gente muy elegante. Mi padre y yo estamos sentados en un extremo
de la mesa del grupo. Los camareros nos hacian esperar mucho entre plato y plato. En una de las
mesas vecinas hay una chica de catorce o quince afios con un vestido escotado, bronceada, en
compafiia de un hombre bastante mayor que parece su padre. Hablan y rien con desenvoltura y
libertad, sin preocuparse por los demas. Ella saborea una especie de leche espesa en una copa de
cristal; unos afios después me enteré de que era yogur, todavia desconocido en nuestra region. Me
vi en el espejo que tenia enfrente, palida, con esas gafas que me daban un aspecto tan triste,
silenciosa al lado de mi padre, que miraba al vacio. Yo veia todo lo que me separaba de aquella
chica, pero no sabia qué podia hacer para parecerme a ella.

Luego, mi padre se quejo con una violencia fuera de lo normal de aquel restaurante donde nos
habian dado de comer un puré hecho con «las patatas que se dan a los puercos», blanco y sin
ningiin sabor. Varias semanas después seguia manifestando una profunda cdélera por aquella cena
hecha con las «patatas que se dan a los puercos». Era su forma de decir sin decir —tal vez fue en
aquel momento cuando empecé a aprender a descifrarla— su indignacion ante la ofensa sufrida,
ante el desprecio con el que habiamos sido tratados por no formar parte de la elegante clientela
que comia «a la cartay.

(Después de cada una de las imdgenes de aquel verano, mi tendencia natural seria escribir
«entonces descubri que» o «me di cuenta de que», pero esas frases suponen una conciencia clara
de las situaciones vividas, cuando, en realidad, en ellas solo existe la sensacion de vergiienza que
las ha fijado en la memoria, independientemente de cualquier significado. Ahora ya nada puede
evitar que yo experimentara esa sensacion, ese peso, esa aniquilacion. Es la tnica verdad.

Lo que une a la nifia de 1952 con la myjer que est4 escribiendo.

Aparte de Burdeos, Tours y Limoges, no he vuelto a ver ninguno de los lugares que visité durante
aquel viaje.

La imagen del restaurante de Tours es la mas clara de todas. Recuerdo que al escribir un libro
sobre la vida y la educacidén de mi padre, esta imagen me venia una y otra vez a la cabeza como la
prueba irrefutable de que existian dos mundos, y de que nosotros perteneciamos al de abajo.

Tal vez la unica relacién que existe entre la escena del domingo de junio y aquel viaje sea
cronologica, pero ;como negar que un hecho sucedido después de otro siempre se vive bajo la
sombra proyectada por el primero y que la sucesion de las cosas siempre tiene un sentido?)



A la vuelta no hacia otra cosa mas que pensar en aquel viaje. Me trasladaba a las habitaciones de
los hoteles, a los restaurantes, a las calles soleadas de las ciudades. Ahora sabia que existia otro
mundo, vasto, con un sol abrumador, con habitaciones en las que habia lavabos de agua caliente, y
con chicas que hablaban con sus padres como en las novelas. Nosotros no perteneciamos a él. No
habia nada que hacer.

Creo que fue ese verano cuando empecé a jugar al juego del dia ideal, una especie de rito que
practicaba a partir de Le Petit Echo de la mode —el que tenia mas publicidad de los periodicos
que comprabamos— después de haber leido los folletines y algunas crénicas. El proceso siempre
era el mismo. Imaginaba que yo era una chica que vivia sola en una casa muy grande y muy bonita
(variante: vivia sola en una habitacion en Paris). Con cada producto ponderado en la revista iba
construyendo mi cuerpo y mi apariencia; tenia unos dientes bonitos (con Gibbs), unos labios rojos
y gruesos (lapiz de labios Baiser), una figura esbelta (faja X), etcétera. Llevaba un vestido o un
traje de chaqueta que un anuncio invitaba a comprar por correspondencia, y mis muebles
provenian de las Galeries Barbés. Estudiaba aquello que, segiun la Escuela Universal, ofrecia las
mejores salidas. Solo me alimentaba de los productos de los que se enunciaban las ventajas:
pastas, margarina Astra. Experimentaba un enorme placer creandome unicamente a partir de los
productos que aparecian en el periddico —regla respetada con escrupulosidad— y que yo
descubria poco a poco, lentamente, tomandome todo el tiempo que fuera necesario en desarrollar
cada «anuncio», en unir las imagenes entre si y organizar el relato de lo que seria un dia ideal.
Este consistia, por ejemplo, en despertarme en una cama Lévitan, tomar Banania en el desayuno,
cepillar mi «espléndida cabellera» con Vitapointe, estudiar un curso de enfermera o de asistente
social por correspondencia, etcétera. De una semana a la otra, el cambio de anuncios renovaba
aquel juego que, a diferencia del estado de ensonacion que seguia a la lectura de las novelas, era
muy activo, excitante —construia mi porvenir con objetos reales— y a la vez frustrante, porque
nunca conseguia ocupar un dia entero.

Era una actividad secreta, sin nombre, y nunca pensé que otras personas pudieran entregarse a
ella.

De pronto, en septiembre, el negocio familiar empezé a ir mal; habian abierto unos almacenes
Coop o una cooperativa en el centro de la ciudad. El viaje a Lourdes habia sido probablemente
demasiado costoso para nosotros. Mis padres hablaban en voz baja en la cocina por las tardes. Un
dia, mi madre nos reprochd a mi padre y a mi no haber rezado bien en la gruta. Nosotros nos
echamos a reir a carcajadas y ella enrojecio, como si acabara de revelar una relacion con el cielo
que nosotros éramos incapaces de comprender. Pensaban vender y trabajar de dependientes en una



tienda de comestibles o bien volver a la fabrica. La situacion debid de mejorar después, pues no
lo hicieron.

Hacia finales de mes me dolié una muela en la que tenia una caries y mi madre me llevéd por
primera vez al dentista, que estaba en Y. Antes de lanzarme un chorro de agua fria en la encia para
ponerme después la inyeccion, me preguntd: «;Te duele cuando bebes sidra?». Era lo que bebian
en las comidas los obreros y la gente del campo, tanto los adultos como los nifios. En casa yo
bebia agua como las internas del colegio privado, a veces con un poco de granadina. (;Significa
€s0 que ya no se me escapaba una sola frase que se refiriera al lugar que ocupdbamos en la
sociedad?)

Recuerdo que, a principio de curso, dos o tres nifias limpiamos el aula un sdbado después de las
clases, en compafiia de la sefiorita B., la profesora de segundo de bachillerato. En la familiaridad
de los trapos de polvo, yo entoné una cancion de amor, Bolero, a voz en grito, pero enseguida me
callé. Y me negué a continuar cantando cuando me invitd6 a hacerlo la sefiorita B. de forma
perentoria, pues estaba convencida de que lo Unico que ella queria era que yo desvelara mi
vulgaridad para denunciarla con violencia.

Para qué continuar. La vergilienza no es mas que repeticion y acumulacion.

Todo lo que formaba parte de nuestra existencia se convirtio en algo de lo que avergonzarse: el
retrete del patio, el dormitorio comiin —donde, segiin una costumbre muy extendida en nuestro
ambiente y motivada por la falta de espacio, yo dormia con mis padres—, las bofetadas y los
tacos de mi madre, los clientes borrachos, las familias que compraban a crédito... El conocimiento
que yo tenia de los distintos grados de la borrachera y de lo que era llegar a final de mes a base de
carne de buey en conserva indicaba por si solo mi pertenencia a una clase social con respecto a la
cual la escuela privada no manifestaba mas que ignorancia y desdén.

Era normal tener vergiienza, como si esta fuera una consecuencia inevitable del oficio de mis
padres, de sus problemas de dinero, de su pasado de obreros, de nuestra forma de ser. De la
escena de aquel domingo de junio. Para mi, la vergiienza se convirtié en una forma de vida. En el
peor de los casos era algo que ya ni siquiera percibia: la llevaba dentro de mi propio cuerpo.



Siempre he deseado escribir libros de los que me sea imposible hablar a continuacion, que hagan
que la mirada ajena me resulte insostenible. Pero por mucha vergiienza que pueda producirme el
escribir un libro, nunca estara a la altura de la que experimenté cuando tenia doce afios.

El verano de 1996 esta a punto de finalizar. Cuando empecé a pensar en este texto, un obus cayo
sobre el mercado de Sarajevo y matd a decenas de personas e hiri6 a centenares. En los
periddicos, algunos escribian «la verglienza nos atenazay». Para ellos, la vergiienza era algo que se
podia tener un dia y olvidarla a la mafiana siguiente, que se podia sentir en una situacién (Bosnia)
y no en otra (Ruanda). Todo el mundo ha olvidado ya la sangre del mercado de Sarajevo.

Durante los meses que he estado escribiendo este libro he prestado atencion a todos los hechos,
fueran cuales fueran —el estreno de una pelicula, la publicacion de un libro, la muerte de un
artista, etcétera—, que ocurrieron en 1952. Me parecia que certificaban la realidad de aquel afio
tan lejano y como era yo de nifa. En un libro de Shohei Ooka, Hogeras en la llanura, publicado
en Japon en 1952, leo lo siguiente: «Tal vez todo esto no sea mas que una ilusion, pero no puedo
poner en duda que lo senti. El recuerdo es también una experienciay.

Miro la fotografia de Biarritz. Mi padre muri6 hace veintinueve afios. Ya no tengo nada en comin
con la nifia de la foto salvo la escena del domingo de junio que llevo grabada en la cabeza y que
me ha hecho escribir este libro, porque esa escena nunca me ha abandonado. Es lo tinico que hace
que esa nifla y yo seamos la misma, ya que el orgasmo donde mas siento mi identidad y la
permanencia de mi ser solo lo conoci dos afios después.

OcrUBRE DE 1996



Notas



1. Que se efectia llevandose la mano derecha a la cabeza, luego al pecho y por tltimo al hombro izquierdo y al
hombro derecho, a ser posible sosteniendo con los dedos la cruz del rosario, que se besa al final.



2. Cuando, en el afio 2050, alguien consulte las revistas 20 ans, Elle, etcétera, y las numerosas novelas por
medio de las cuales la sociedad propone una moral practica, sentird la misma sensacion de extrafieza que yo al
releer los Brigitte.
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