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Capitulo 1

En el interior de la casa solo se escucha la respiracidon agitada de un
hombre. Hay un momento de tensién que se extiende por segundos
interminables y, cuando Samuel fija la mirada en su hijo, en sus ojos s6lo hay
horror.

A unos pasos de ¢l, el nifio de unos diez afios mantiene la mirada fija en
el piso de piedra. Aunque permanece en un estoico silencio, su cuerpo menudo
y pequeiio tiembla de manera casi imperceptible. Escucha los pasos de Samuel
acercandose hasta ¢l y evita verlo directamente a los ojos, porque sabe que la
ira de aquel hombre es impredecible. De sus labios solo sale un gemido
lastimero cuando el movimiento brusco con el que Samuel lo gira hacia él,
sacude su pequefio cuerpo de pies a cabeza.

—(Qué dijiste? —pregunta su padre. El nifio permanece en silencio—.
Dime: ;qué fue lo que dijiste?

El nifio cierra los ojos con fuerza y se encoge en el lugar en el que esta.
Siente la mirada de su padre fija en €l, pero aun no se atreve a encararlo. En la
oscuridad que le proveen sus ojos cerrados, percibe el aroma que emana del
cuerpo de su padre, a alcohol y sudor de dias, y por un segundo, piensa que
aquel aroma es idéntico al de los hombres que pasan el dia entero en las
banquetas, bebiendo botella tras botella. Los mismos hombres de quienes
Samuel se quejaba antes de lo que ocurrid en su familia, antes de que todo
cambiara. Antes de lo que pas6 con su madre.

El golpe en la mejilla no lo toma por sorpresa, pues era algo que el nifio
esperaba; es mas, era algo que sabia que estaba por ocurrir. El sabor de la
sangre, por otro lado, si es algo nuevo y eso lo distrae por un instante. No lo
suficiente.

Aun escucha la voz de su padre repetir la pregunta, ahora a escasos
centimetros de su rostro. Su aliento de olor rancio le revuelve el estomago y el
pequefio traga saliva con dificultad; el sabor de la sangre no ayuda mucho con
las nauseas.

—iNo te quedes callado! ;Qué mierda dijiste? —Otra sacudida a su
cuerpo menudo—. jHabla!

—Vas a morir mafiana.



El otro golpe tampoco es una sorpresa. Renato sabe que, al dia siguiente,
la hinchazén en el lado derecho del rostro no le permitira comer como se
debe. Seria un problema si tuviera algo para comer, pero sabe que no lo
tendra.

Con un pragmatismo que otros nifios no tienen piensa que, al menos, es
una ventaja no tener nada qué comer cuando la boca no se encuentra en las
mejores condiciones para usarse de aquella manera.

No pierde el tiempo pensando en qué hara después: ya habra tiempo para
eso. También piensa en que es bueno que en su piel oscura no se noten tanto
los golpes, pues asi podra pasar desapercibido.

Samuel suelta una carcajada socarrona, incrédulo.

—¢Y por qué voy a morir mafiana, ah?

—Porque bebes.

La risa de Samuel hace retumbar las paredes de la pequefia casa. Renato
levanta la mirada finalmente y lo ve con atencion, casi con curiosidad. Ve a su
padre, ese hombre que sobrio seria incapaz de ponerle una mano encima. Al
mismo tiempo, ve a aquel hombre que tiene frente a ¢él, un extrafio que no ha
dejado de beber desde que su esposa muri6 dos meses atras al intentar dar a
luz a un bebé que ya estaba muerto. El hermano que Renato nunca tuvo.

—¢Ves esto? —pregunta Samuel agitando violentamente una botella atn
con la mitad de su contenido—. Esto no es suficiente para matar a un hombre
como Yo.

Como si quisiera probar un punto, lleva la botella a su boca y le da dos
tragos largos que le quemarian la garganta a cualquiera. Samuel, no obstante,
esta demasiado ebrio de alcohol y dolor como para sentir la quemazon.
Después de beber, 1o tnico que sale de suboca es otra risa que poco a poco se
vuelve amarga, llena de recuerdos y pensamientos no lo han abandonado en
dias, mucho menos con el nifio ahi presente.

Renato no deja de mirarlo, estudia su rostro contorsionado por la risa y
que no es nada como el rostro del hombre que abrazaba a su madre a todas
horas, que cantaba a todo pulmén sin importarle desafinar o que le prometia
ensefiarle a surfear en cuanto tuviera mas edad. Su mirada recorre el cuerpo
flaco por el exceso de alcohol y la falta de buena comida; ve su piel oscura y
ceniza, el cabello encanecido a sus apenas treinta y cinco afos. El corazon se
le estruja y siente pena por ¢l. Quisiera odiarlo, sentir rencor por los golpes y
por los insultos, pero no es capaz de hacerlo, porque una parte suya lo



comprende. Y no deberia, pero a sus casi diez afios comprende mas de lo que
muchas personas adultas apenas pueden imaginar.

Renato contintia con su escrutinio hasta que sus ojos verdes se encuentran
con los negros de su padre y la risa de éste se apaga poco a poco. Pronto, el
silencio consume el interior de la casa por segunda ocasion.

—No me mires asi —murmura el hombre. Arrastra las palabras, asi
como tiene que arrastrarse hasta una silla cercana y donde se deja caer
pesadamente—. No me mires asi —repite con agresividad—. Odio tus ojos.
Tus malditos ojos endemoniados. ;Qué miras? ;Qué miras con esos ojos de
diablo? Porque eso eres, jeso eres! No eres mi hijo, jno eres mi hijo!

Renato se encoge cuando la botella de ron se estrella contra el piso, a
menos de un metro de donde €l se encuentra. El alcohol salpica sus pies.
Samuel cubre su rostro con ambas manos mientras murmura mas cosas sobre el
demonio que tiene por hijo, con sus ojos de color verde intenso, que emiten un
brillo demoniaco. Ojos de diablo que te miran el alma directamente y Dios,
(por qué? ;Por qué me hiciste tener un hijo asi? Porque ese hijo, ese monstruo
como lo ve ¢l, es el culpable de que su esposa y su bebé murieran. ;Qué otra
explicacion existe? (No fue el nifo, el diablo, quien predijo lo que iba a
ocurrir? ;No salieron las palabras de su boca todos esos meses atrds? Mamd,
mi hermano esta muerto. Mama, tu también vas a morir.

Renato aguarda en silencio. Quisiera ser mas fuerte, fingir que aquellas
palabras que ha escuchado desde que su madre muri6 no duelen tanto como lo
hacen, pero aln es un nifio. Las circunstancias no lo vuelven un nifio como
otros, es cierto, pero por mucho que comprenda y por mas que sepa mas que
muchos adultos, sigue siendo un nifio nada mas. Aunque su rostro permanece
sereno, resignado casi, las lagrimas corren por sus mejillas y su pecho sube y
baja con su respiracion entrecortada.

Al cabo de un rato, los murmullos cesan y el cuerpo de Samuel queda
inmévil, sumido en un suefio profundo del que no despertara.

El ruido ha sido escuchado por los vecinos, pero no es la primera vez
que Samuel rompe cosas dentro de su casa, y todos saben que a ese hombre es
mejor dejarlo solo, en especial cuando tiene al diablo por hijo. Porque todos
en el pueblo lo saben: que en esa familia vive un nifio endemoniado. Asi que
nadie se acerca. Nadie acude a la casa para preguntar qué ha sido el ruido y
como no hay testigos, nadie se preocupara por Renato, ni siquiera cuando lo
vean vagar solo por las calles aledafias durante los siguientes dias.



Dias después, cuando encuentren el cadaver de Samuel, Renato estard lo
suficientemente lejos y no tendrd que escuchar las acusaciones hechas en su
contra. No escuchard a los vecinos hablar sobre el diablo que mat6 a su propia
familia y desaparecio a mitad de la noche.

El nifio se limpia las lagrimas con el dorso de la mano y busca algo con
queé cubrir a su padre, quien ahora ronca ajeno a sus movimientos. Después
recorre la casa con un morral en mano y guarda sélo lo indispensable: el
ultimo trozo de pan, algo de ropa y el poco dinero que queda en el cajon junto
a la cama en la que madre y padre dormian juntos. Toma un cuaderno con las
direcciones y los teléfonos de algunos familiares, y el collar favorito de su
madre. No espera a que oscurezca, simplemente sale de la casa sin
preocuparse por hacer ruido, porque Samuel esta tan dormido y tan borracho
que no es necesario tener cuidado.

No volvera a ver su padre y aunque en el futuro piense en ¢l, sabra que
aquel hombre hace mucho tiempo que estd muerto por culpa del alcohol.

Renato abre los ojos cuando siente el sol colarse por su ventana. Se
mueve en la hamaca buscando una posicion lo suficientemente comoda como
para que su cuerpo vuelva a relajarse hasta el punto de la inconsciencia, pero
es inutil: el recuerdo visto en suefios es razon suficiente para no conciliar el
suefio una vez mas. Ha pasado mas de una década y el rostro de su padre al
desconocerlo aun es la pieza clave de las pesadillas que no 1o dejan en paz.

Parpadea un par de veces para acostumbrarse a la luz que poco a poco
ilumina el interior de su hogar y se levanta. El sonido de las olas al romper
contra la playa lo acompaina durante la rutina de todas las mafianas y, algunas
horas después, simplemente se echa sobre la arena debajo de una palmera, con
los ojos cerrados.

Aunque no duerme, si dedica su tiempo a pensar. Sus recuerdos lo
acechan con mas fuerza después de que suefia con ellos y sabe que es inutil
escapar de ellos. A veces es mejor no hacer nada al respecto y esperar a que
otro acontecimiento le haga olvidar.

Al atardecer, escucha un auto acercarse por el camino que lleva a su
casa. Lentamente se pone de pie y camina hasta el encuentro del recién
llegado; ¢éste duda antes de acercarse a ¢€l, pero finalmente lo hace, igual que



todos los que lo visitan. Es un hombre joven, alto y rubio que se dirige a €l en
francés. Renato responde en voz baja y le hace sefias para que lo siga al
interior de su casa.

Lo que ocurre después es también parte de la rutina. El hombre pregunta,
Renato responde. El hombre acepta la respuesta, Renato toma su pago. Ahora
sabe que aquel hombre 1lamado Liam regresara a su casa en Canada y tendra
una larga vida junto a su familia. Sabe que escribira algunos libros que lo
volveran relativamente famoso entre los conocedores y aficionados a la
ciencia ficcion. Sabe, también, que su trabajo mas ambicioso se quedara
inconcluso.

Mientras el auto se pierde a lo lejos y mientras Liam se aleja con un peso
menos en el alma tras saber la respuesta a sus preguntas, Renato regresa al
interior de la casa. Prepara algo rapido para cenar y tras unas horas, se
recuesta una vez mas.

Al dia siguiente recibira a otra persona, una mujer y su hermano. Ain no
sabe cual es la situacion que ha llevado a ambos a buscarle en aquella zona
alejada de las ciudades y hasta de los poblados pequefios, pero no se extrana.
Todos los que van hasta su casa a verlo, lo hacen con un objetivo en mente, y
aquellos dos no tendran por qué ser la excepcion. Despues de todo, quienes 1o
buscan s6lo quieren que €l les diga lo que sabe.

Renato sabe muchas cosas, siempre las ha sabido. Sabe cosas sencillas
que nadie le ha ensefiado, y también otras mas complicadas, que la mayoria de
las personas desconocen. Es lo que le ha brindado el apodo de “brujo
conocedor de secretos”. Si es un don, un poder o una maldicion, ain no lo
tiene claro, no después de tantos afios, ni después de tantas visitas y tantas
preguntas respondidas.

En el interior de la choza que es su hogar, Renato escucha el vaivén de
las olas. Deja que sean éstas quienes lo acompafien en el silencio de la noche
y espera a que el suefio lo domine poco a poco. Sus propios suefios, su vida
misma incluso, estan mas alla del poder que posee y no tiene claro si volvera
a sonar con su padre y la Gltima vez que lo vio, o si en su mente apareceran
imagenes pertenecientes a otras personas con vidas tal vez no mejores, pero si
completamente diferentes a la suya.

No hay un reloj que indique a qué hora se queda dormido, pues en su casa
el tiempo no existe. Mientras duerme, en su mente aparecen algunas imagenes
a las que no le dard importancia a la mafiana siguiente: un gato negro y una



ventana por la que se cuela el sol.

—Tua eres el brujo?

Renato se toma su tiempo antes de responder. Examina a la joven que
tiene al frente, pasea la mirada por su rostro moreno, sus 0jos marrones, la
nariz chata y los labios carnosos. Sigue por su cuello largo, los pechos
grandes, el medallon de oro que descansa sobre ellos; la cintura estrecha, sus
caderas anchas y las piernas esbeltas. Ve frente a ¢l a una mujer hermosa y
joven que lleg6 a ¢l por desesperacion, como muchas otras personas que
acuden a su casa desde todas partes del mundo.

A unos metros, un joven alto y fornido espera junto a un auto viejo. Tiene
los brazos cruzados sobre el pecho y mira atentamente cada movimiento de
Renato. Este sabe que no dudara en lanzarse contra él si se atreve a hacerle
algo a su hermana menor.

—(Eres el brujo? —vuelve a preguntar ella. En su voz hay un temblor
mal disfrazado por el miedo; a pesar de eso, se mantiene serena. Renato
responde al fin:

—Y tu eres Luisa.

Ella se sobresalta y da un paso atrds antes de recuperar la compostura y
encararlo nuevamente. Se yergue todo lo alta que es, aunque Renato aun le
saca unos centimetros. Con la frente en alto se acerca a ¢l una vez mas. El
movimiento es seguido por Renato, quien en momentos luce no tanto como un
hombre, sino como un ser sobrenatural, un depredador que observa a su presa
con sus ojos verdes de los que emana un brillo espectral, con esa mirada
penetrante que parece recorrer cada centimetro del alma ajena.

—3Si, soy Luisa.

Por un momento, ambos guardan silencio. Después, como impulsada por
un poder oculto, ella levanta la barbilla, digna, y encara a Renato.

—Vine aqui porque escuché los rumores que hay sobre ti. Eres famoso
por ello: me dijeron que ti puedes responder a cualquier pregunta y yo
quiero... —Hace una pausa, como si en ese suspiro pasara por su mente todo
lo que la ha llevado hasta ese lugar—. Yo s6lo quiero saber.

—Como todos los que vienen a verme —responde Renato. Su voz es
cansada, casi triste, porque lo que la muyjer va a preguntar es algo cuya



respuesta ya conoce y solo pierde su tiempo al buscar palabras distintas a la
verdad.

Ella no percibe el tono de su voz, o si lo hace, prefiere ignorarlo. Lleva
las manos al pecho, en donde descansa el medallon que mira con pena por
unos segundos antes de quitarselo y entregarselo a Renato. Aunque hay dolor
en su mirada, porque separarse de ese medallon es lo Gltimo que quiere, su
rostro es serio y decidido.

—Te lo dio el hombre que amas —dice ¢él.

Ella aprieta el pufio de su mano que esta libre y sostiene la mirada de
Renato.

—Es lo tnico que tengo.

Renato quiere decirle que eso no es verdad, que tiene muchas cosas mas
valiosas y que no son materiales, pero sabe que eso no es lo que ella quiere
escuchar. Mira el medallon y luego la mira a ella, que no duda y le sostiene la
mirada como pocas personas lo hacen porque en su mirada se refleja todo y no
se refleja nada: es una mirada que todos rehliyen, aunque sientan curiosidad
por conocer todos los secretos que guardan sus ojos de brujo conocedor.
Renato suspira y le indica que lo siga.

Luisa duda un momento, pero finalmente mira atrds y le hace sefias a su
hermano para que la espere. Es evidente que aquel joven no quiere esperar
fuera y lejos de donde pueda protegerla mientras ella entra a la cabana del
famoso brujo conocedor, pero lo hace, dispuesto a interrumpir si tarda mas de
lo que a su parecer sea razonable. Renato no lo sabe gracias a su poder, sino
por una capacidad de observacion desarrollada con el paso de los afios y
también por un poco de sentido comun.

Una vez dentro, Renato le indica a Luisa que tome asiento en la Unica
silla que tiene disponible. Flla pasea la mirada por el interior de su casa,
sorprendida por los escasos muebles, por la austeridad que reina en aquel
lugar que Renato ha vuelto su castillo. Quiere preguntar muchas cosas respecto
a lo que la rodea, pero se contiene: no tiene idea de cuantas preguntas puede
hacer antes de que el brujo la eche de su casa.

Por un momento Renato est4 tentado a reir por lo absurdo de la situacion.
Después de todo, €l no es una especie de genio encerrado en una ldmpara que
cumpla solo tres deseos, o un ogro que se coma a cualquiera que entre en su
casa, aunque muchos de sus visitantes se han encargado de hacer creer a otros
que eso ocurre. Es s6lo un hombre que tiene la fortuna y la desgracia de saber



mas de lo que el resto del mundo sabe.

—(Qué es lo que quieres saber? —pregunta finalmente. Luisa levanta el
rostro mientras gotas de sudor se deslizan por su frente y se acumulan en su
cuello.

—FEstoy enferma.

—Lo sé.

Hay un momento de silencio en el cual los dos se miran fijamente.

— Existe cura para lo que tengo?

—Si. —Ella levanta la mirada. Renato no duda al seguir—: Pero sabes
que tu cancer estd demasiado avanzado. Puedes intentar un tratamiento, puedes
ir a hospitales y ver a los mejores médicos. No hay cura para ti.

—(Cuanto tiempo me queda de vida?

—Un afio, siete meses y trece dias.

No es la primera vez que se encuentra con un caso similar y, a pesar de
ello, a Renato no deja de sorprenderle la fuerza de los seres humanos. Ve un
abanico de emociones reflejarse en ese rostro: sorpresa, enfado, pena,
desolacion, miedo y, finalmente, aceptacion.

Ella suspira.

—Mi familia quiere llevarme al extranjero porque creen que en otro pais
si podran curarme —explica—. El tratamiento es costoso, el viaje también, y
es mas de lo que tenemos, pero tienen esperanza.

—A veces lo mejor que puede tener una persona es €so: esperanza.

Luisa asiente en silencio.

—Y a veces —continla Renato—, esa esperanza es lo Unico que te
mantiene cuerdo, y lo unico que te mantiene entero incluso si las cosas no
resultan como esperabas.

—Pero yo ya no tengo esperanza —replica ella y, en ese momento, toda
la tranquilidad, la calma y la entereza con la que se ha comportado, se
derrumba y las emociones fluyen a través de ella.

Renato deja que llore por unos minutos que no son sino las horas que ella
ha guardado el llanto, horas acumuladas de dolor, de angustia y de enojo:
porque es joven, apenas veinte afios, y tiene planes, deseos que quiere
cumplir, suefios que quiere alcanzar. Es joven y tan injusto que su vida de
pronto se vea reducida solo a recuerdos y deseos, promesas rotas, palabras no
dichas, suefios no concretados y metas no alcanzadas.

—T1 no, pero tu familia si.



Luisa comprende entonces que la esperanza no es para mantenerla cuerda
y entera a ella, sino para que su familia no piense que no se hizo nada por
salvarla. Decirles o no sobre la respuesta de Renato es algo que ella debera
decidir por si misma, y €l sabe que la joven se ira a la tumba sin decir la
verdad completa, por el bien de su familia.

La joven limpia su rostro con las manos y aguarda un poco mientras su
respiracion recupera su ritmo normal y el nudo eterno que lleva en la garganta
cede un poco. Se yergue en el asiento, con toda la fuerza que solo poseen los
que no tienen cura, y busca la mirada de Renato una vez mas. Extiende la mano
con el medallon.

—Me dicen que debo pagarte.

—Si —responde ¢l—, pero mi trabajo no se paga con cosas materiales.
Ponte de pie.

Ella lo hace sin dudar y se acerca a Renato, que extiende su mano hacia
ella. Luisa la toma y aunque la tensidn en su cuerpo es evidente, no dice nada
ni intenta huir cuando Renato junta su frente a la de ella y cierra los ojos. Luisa
se estremece y toma aire como si estuviera a punto de ahogarse cuando Renato
toma algo de ella. Asi se siente: como si el brujo le quitara algo sin quitarle
nada al mismo tiempo. Tiene un momento de confusion que cede poco a poco
cuando Renato abre los 0jos y da un paso hacia atras, soltdndola suavemente.

El brujo le da la espalda y cuando regresa, apenas unos minutos despugs,
lo hace con un vaso lleno de agua que Luisa bebe a tragos largos y pausados.

—(Queé hiciste? —pregunta ella al final.

—Tomé mi pago.

—Y qué fue?

—Algo que ti sabes y que ahora yo también sé, y que me une al
conocimiento de otros en una red infinita de saberes.

Luisa asiente sin comprender del todo lo que Renato quiere decir, pero si
eso significa que su pago ha sido reclamado y que el servicio por las
respuestas ha concluido, entonces no tiene queja alguna. Se pone de pie y deja
el vaso sobre la mesa cercana.

—(Es todo lo que quieres saber? —pregunta Renato cuando ella hace
amago de caminar hacia la puerta. Luisa se detiene; Renato la ve dudar.

Muchos no lo piensan dos veces antes de hacer mas preguntas, pero ella
es distinta.

—Quiero saber mucho mas —responde ella finalmente—. Pero creo que



este mundo es mejor si no sabes tanto, brujo.

Sin decir mas, abre la puerta y sale al encuentro de su hermano. En
silencio, los dos caminan hacia el auto viejo. El joven mira hacia la casa de
Renato y huye su mirada cuando descubre que el brujo los observa a través de
la ventana. El auto echa humo, las llantas rechinan y pronto, no son mas que un
rastro de tierra sobre la carretera. Cuando Renato mira en el interior de su
casa, descubre el medallon de Luisa sobre la mesa.



Capitulo 2

Renato no se sorprende cuando alguien llama a su puerta un par de
semanas después de la visita de Luisa. Con pasos ligeros se acerca a ella y la
abre, encontrandose con un hombre casi de su misma altura que le mira de
arriba abajo con incredulidad, algo que tampoco lo sorprende. Para Renato no
es extrafio que muchas personas le miren asi, porque no tiene cara de brujo ni
responde a las descripciones que muchos hacen de ¢l. Es consciente de
practicamente todo lo que la gente dice, descripciones, historias y mitos
incluidos; algunas de esas historias las inici6 el mismo un par de afios atras.

Mantiene su silencio, se hace a un lado y deja que el extrafio entre en su
casa. En solo dos segundos, Renato sabe algo de ¢él; muy poco, no lo
suficiente. Siente un escalofrio.

—Asi que ta eres el famoso brujo conocedor —dice el hombre cuando
ambos estan dentro de la casa y una vez que ha cerrado la puerta.

—Y ta eres Gregorio —responde Renato viéndolo con tranquilidad. El
chico demuestra sorpresa inmediata.

—¢(Coémo lo...?

—Yo sé muchas cosas, Gregorio Estévez. —Le interrumpe Renato sin
cambiar por un momento el tono de su voz—. Y sé que vienes porque quieres
saber algo. No estarias aqui si no fuera asi. Decirte lo que quieres saber, no
obstante, tiene un precio.

Gregorio frunce el cefio, tal vez es por molestia, porque no esta
acostumbrado a que le hablen de esa manera; en especial cuando se trata de un
completo extrafio que, brujo o no, no deja de ser eso para €l: un extrafio. O
puede que sélo est¢ desconcertado porque Renato no es como esperaba que
fuera. No tiene tres ojos ni viste un traje tradicional, y su casa, si es que se le
puede llamar asi, es mas bien el refugio de un indigente. Gregorio ve frente a
¢l a un hombre a quien podria encontrarse en la calle y al que no voltearia a
ver dos veces de no ser por sus 0jos verdes y sumirada penetrante.

—Quieres saber algo a cambio —dice al fin.

Renato lo examina detenidamente; entrecierra un poco los ojos en un
esfuerzo inesperado por ver mas alld de lo que le dice la coraza del hombre
frente a ¢él.



—De acuerdo —asiente Gregorio—. Te diré lo que quieras saber.
Pregunta y yo respondo.

Renato sonrie un poco.

—1Las cosas no funcionan asi.

—¢No?

—No.

Antes de que Gregorio pueda siquiera pensar en formular una nueva
pregunta, Renato se adelanta un paso y con la tranquilidad que lo acompana
todo el tiempo, responde la pregunta que ha llevado al otro a buscar a su casa:

—No se casara contigo. Parte mafiana mismo a otro pais, llevada por su
familia, si, pero sin negarse a lo que ellos desean. Se va para no regresar
nunca. No sabras de ella durante mucho tiempo. El anillo ya lo ha dejado en un
cajon de su casa, ese cajon que esta junto a la cama. También deja el medallon
que le obsequiaste.

Hay un silencio tan distinto al que Renato acostumbra, porque siente la
tension del momento, y el hombre frente a €l es como una bomba de tiempo.

La noticia sorprende a Gregorio, es evidente por su mirada que estd en
algiin punto entre la pared y la eternidad, por los pufios apretados a cada lado
de su cuerpo y listos para soltar un golpe si es necesario. Tiene la mandibula
tensa como si hiciera un esfuerzo sobrehumano por no gritar en ese instante.
Posiblemente eso es lo que ocurre. Gregorio da media vuelta y estd por salir
de la casa cuando Renato lo inmoviliza con dos palabras:

—Mi pago.

Gregorio se detiene de golpe y en un segundo eterno (quiza en lo que
tarda en pensar si vale la pena ignorar al brujo y huir de su casa), voltea una
vez mas para encarar a Renato con enfado.

—¢(Qué quieres saber?

Renato acorta la distancia una vez mas, quedando ambos frente a frente.
Clava su mirada en la del otro hasta que Gregorio se incomoda por sus 0jos
verdes. Sin cortar el contacto visual, Renato lleva ambas manos a las sienes
del otro y toma su pago. Gregorio se estremece, se aleja de €l y al dar un paso
atras, cae al piso. Renato lo mira desde arriba y pronto le da la espalda
también, dirigiéndose hacia el lado opuesto de la casa.

—Puedes irte.

Murmurando una maldicion, Gregorio se pone de pie y sale de la casa. La
puerta se queda abierta después de su partida. Desde el interior, Renato



observa con cuidado el andar del joven hasta que llega a la carretera y se
pierde por ella. Al cabo de unos minutos, Renato se acerca a su puerta y
mientras la cierra con delicadeza, sonrie.

Estévez regresa dos semanas después. Renato lo ve mientras se acerca
por el camino y abre la puerta justo cuando el otro esta a punto de llamar a
ella; sonrie al encontrarse con la expresion de sorpresa de Gregorio, que
incluso da un respingo al ver de frente y tan de pronto al brujo. Estévez
carraspea con nerviosismo mal disimulado, se cruza de brazos mientras
levanta el rostro y mira a Renato.

—No es usual que la misma persona me visite mas de una vez en tan poco
tiempo —dice este ultimo.

—*“Usual” no es una palabra que la gente use para describirme —
responde Gregorio. Renato lo mira en silencio por un par de segundos vy,
finalmente, se hace a un lado para dejarlo entrar, curioso ante su presencia.

Estévez entra en la casa y examina lo que le rodea con una atencion que
no le brindo la vez anterior. Observa la mesa de madera con su unica silla, el
taburete en una esquina y la hamaca que cuelga junto a la ventana. Se enfoca un
momento en las herramientas que estan sobre la mesa, como si quisiera
entender qué hacen ahi, pero parecen no ser tan importantes en ese momento.
Su mirada se posa por mas tiempo del necesario en una caja de madera que
hay en una esquina. Aquella caja estd llena de recuerdos de y para Renato,
recuerdos propios y ajenos, y es la posesion mas preciada del brujo.

Por un instante, Renato estd tentado a colocarse frente a ella y asi evitar
que el otro siga observandola, porque es privada y es suya; pero pronto
desecha el pensamiento, pues Estévez se adentra mas en el interior de la casa.

Es evidente el desdén de Gregorio al examinar aquel lugar, pero Renato
opta por no hacer comentarios al respecto. Por su parte, €l también observa al
recién llegado. Presta especial atencion a sus hombros expuestos por la
camiseta sin mangas y sus brazos fuertes. Se percata de la tension en su
cuerpo, que es distinta a la de la vez anterior. Si aquélla fue por lo que estaba
por escuchar acerca de Luisa, ésta es la tension propia de la incertidumbre
hacia Renato.

Gregorio voltea a verlo una vez mas y Renato no pierde el tiempo en
aparentar que durante todo ese tiempo su atencion ha estado fija en otra cosa.
Hay un duelo de miradas que dura s6lo unos segundos hasta que Gregorio pone
los ojos en blanco y se dirige a la silla junto a la mesa. No pronuncia palabra



alguna, simplemente se sienta, cruza los brazos detrds de la cabeza vy
permanece ahi, en silencio.

—¢Y? (Que mas me puedes decir? —pregunta al cabo de un rato.

—(Respecto a que? —responde Renato. El otro se encoge de hombros
con aire despreocupado.

—No lo sé. Dime t. Tu eres el brujo, ;no?

—Eso depende de a qué te refieres cuando me llamas asi.

Gregorio vuelve a entornar la mirada. Descruza los brazos, que apoya
sobre la mesa, y se inclina un poco hacia adelante como si con la actitud
quisiera intimidar a Renato. De mas estd decir que Renato no se siente
intimidado por ¢l, aunque es obvio que Gregorio tiene la fuerza para someterlo
en cualquier momento.

Mas que intimidado, Renato siente curiosidad por la segunda visita. No
es extrafio que las personas que lo visitan regresen en algin momento, pero
cuando lo hacen siempre van directo al grano. Nunca hay charlas previas a lo
que atafie, ni preguntas mas alla de las que todos los visitantes planean con
tiempo, como una estrategia militar pensada para acercarse al enemigo sin
salir herido.

—Todos dicen que eres el “brujo conocedor de secretos”—sigue
Gregorio—, asi que supongo que no debo decirte a qué he venido aqui. Por
eso, haré precisamente lo que quiero hacer y no diré¢ mas que eso, pues el de
las explicaciones eres ti.

—Podria hacer algo para que dejes mi casa de inmediato y no regreses
jamas, ;sabes?

Renato miente, pero Estévez se tensa ante el comentario. Se yergue en el
asiento en un solo movimiento, como si hubiera sufrido una descarga eléctrica,
y fija su mirada en Renato. La incertidumbre es evidente en cada gesto suyo,
en cada movimiento practicamente mecanico. De pronto, es como si su
respiracion y cada espasmo de su cuerpo dejaran de ser algo involuntario para
convertirse en procesos que requieren una total atencion. Observa a Renato
con cautela, sigue sus movimientos y estd listo para pelear o correr si la
situacion lo amerita.

Renato lo mira, sonrie y finalmente, le da la espalda, totalmente
despreocupado ante su presencia. Camina hasta su hamaca, sube en ella y se
acomoda para tomar una siesta.

Despierta un par de horas después, con el sol casi ocultandose en el



horizonte, y descubre que Estévez continia en su casa. Esta apoyado en la
mesa, profundamente dormido. A Renato no le preocupa su presencia, no
posee nada de valor que pueda robarle, y si hubiera querido hacerle dafo,
seguramente lo habria atacado mientras dormia.

Sin hacer ruido, Renato se acerca a ¢l y lo examina aiin mas de cerca.
Nota la ropa que se le pega al cuerpo, himeda por el calor, y alcanza a
percibir su aroma a sudor. Con mas curiosidad que cautela —pues, ;que tiene
que temer un hombre como €l, un bryjo a ojos de los demds?— camina
alrededor del intruso. Estévez se nota tenso incluso en suefios. Renato tiene la
impresion de que, si lo toca, Gregorio saltara directo a la yugular como un
animal feroz acorralado. En vez de arriesgarse, vuelve a ignorar la presencia
del hombre y sale de la casa.

El sol esta pronto a ponerse. Renato camina por la arena hasta la playa y
se sienta ahi, frente al mar. La brisa refresca su cuerpo y con gusto, respira el
aroma del mar, que lo relaja y podria provocarle suefio una vez mas, pues si
en algo es experto, es en dormir durante el dia. Al cabo de un rato, se recuesta
en la arena con los brazos cruzados detras de la cabeza y observa el cielo
mientras pasa de los tonos rojizos al azul y, poco a poco, al negro acompafniado
de estrellas. Con la mente en blanco y la mirada fija en el firmamento, Renato
simplemente se limita a observar.

Horas mas tarde regresa a casa y descubre que su visitante se ha ido. El
interior estd como al despertar; para su sorpresa, Gregorio incluso se tomo la
molestia de acomodar la silla antes de irse y dejar la puerta cerrada.
Nuevamente, no es como si eso importara demasiado, pues nadie se atreveria
a entrar a la casa del brujo conocedor de secretos asi nada mas, aun cuando la
puerta se encontrase abierta.

Excepto, claro esta, Gregorio Estévez.

Unos dias después, Renato va al pueblo a comprar algunas cosas
necesarias: algo de comida, jabon y también esos cigarros importados que
constituyen su Unico vicio y placer. Camina sin preocuparse por las personas
que le rodean y sin prestar atencion las miradas que recibe. No importa
cuantas veces lo vean en sus visitas esporadicas al pueblo, nunca dejan de
sefialarlo y hablar a su espalda. Mas de uno se santigua o hace algin gesto
para alejar la mala fortuna cuando lo ven pasar. Habra alguno que no lo
conozca aun, y alguien se encargara, muy amablemente, de decirle al oido: ¢l
es un demonio. Demonio, diablo, demente, chaman, brujo conocedor. Renato



sabe que lo llaman de todas esas maneras y muchas mas. Hace afios que los
apelativos han dejado de molestarle. Posiblemente nunca le molestaron, pues
para eso es necesario darles importancia y Renato aprendio de mala manera
que pocas veces importa lo que otros dicen sobre ¢€l.

Cuando llega a casa, descubre la puerta abierta. Con cautela, pero al
mismo tiempo sin demasiada preocupacion, atraviesa el umbral. Dentro le
espera Gregorio. Esta recostado en la hamaca, tiene los brazos cruzados detras
de la cabeza y tararea una melodia que Renato no reconoce del todo. Es obvio
que el otro se ha percatado de su presencia, pero prefiere fingir lo contrario.
Seguramente es con la intencion de que Renato sea quien hable primero.

Renato decide no darle gusto. Se adentra en su casa con la tranquilidad
de quien se sabe completamente solo o, por el contrario, acompafiado con
alguien de mucha confianza. Deja sobre la mesa lo poco que compro en el
pueblo; los cigarros los lleva al bolsillo del pantalon. Después, todavia sin
reconocer la presencia de Gregorio, sale de casa.

Ha dado solo algunos pasos cuando escucha algo detras de ¢l. Gregorio
lo sigue en silencio y a una distancia razonable, como si no quisiera perderlo
de vista, pero, al mismo tiempo, sin querer acercarse demasiado. Renato se
sonrie. Va hasta la palmera debajo de la cual le gusta descansar y se sienta
bajo su sombra, recargandose en el tronco. El otro permanece de pie a unos
pasos.

—Una poca de hospitalidad no vendria mal —dice. Es hasta ese
momento que Renato voltea a verlo directamente.

—Por que habria de ser hospitalario?

—Por atencion a tus invitados.

—No recuerdo haberte invitado a mi casa, Gregorio Estévez, en ninguna
ocasion. Asi que no te debo ningiin tipo de trato especial.

Gregorio no responde con palabras. Se deja caer a un lado de Renato con
un bufido y ambos permanecen en silencio total: uno con los ojos cerrados
mientras disfruta de la brisa y el sonido tranquilo del mar; el otro, con la
mirada vacilante.

Al cabo de unos segundos la calma aparente se ve rota por los
movimientos de Gregorio. Su pierna vibra con la energia contenida de quien
tiene algo que decir, pero se aguanta las ganas de hacerlo. ;La razon? Duda, tal
vez, porque miedo definitivamente, no. Renato estd seguro de que Estévez no
se siente intimidado por su presencia. En su mirada —esa mirada furtiva que



le dedica cada dos por tres, mientras finge que el paisaje es mas interesante—
hay curiosidad y cautela, si; pero miedo, no. Quizd es porque no esta
acostumbrado al silencio y a la calma del mismo modo que Renato.

Pasan otros minutos. AUn con los ojos cerrados, Renato sabe en qué
momento Estévez fija la mirada en él. Sabe que es victima de su escrutinio y
que en la mente del otro deben estar formulandose cientos de historias sobre
¢l, sobre su ropa desgastada por el uso y sus pies descalzos, por la casa junto
a la playa, las pocas cosas que tiene en ella y la cantidad de personas que
visitan al brujo con la intencidn de conocer cosas sobre si mismos o sobre los
demas.

Renato percibe el movimiento de Estévez. Lo escucha respirar, grufiir
cuando cambia de posicion. No entiende el porqué de sus visitas ni la
insistencia en seguirlo, vigilarlo casi, porque es el primero que ha actuado asi,
el primero que no ha huido para no volver jamas o que regresa sintiéndose con
la autoridad suficiente para exigirle mas respuestas. Incluso siente ganas de
voltear, encararlo con preguntas sobre su presencia, pero no esta
acostumbrado a ser quien cuestione y por eso prefiere callar.

Pasan minutos que se sienten horas, u horas que en realidad son minutos,
y finalmente, Gregorio suelta un grufitdo mas fuerte, harto del silencio y de la
calma del otro. Se pone de pie y, frente a Renato, cruza los brazos con la
mirada hacia abajo, esperando una reaccién. Renato abre los ojos
momentaneamente. Levanta la mirada un par de segundos, y lo mira con
aburrimiento, con toda la safa que puede, y después cierra sus o0jos,
acomodandose para tomar una siesta bajo la palmera. Si aquel extrafio piensa
que €l sera el primero en hablar, estd realmente equivocado.

—Hijo de puta —murmura Gregorio.

Después, da media vuelta y se aleja hacia la casa a grandes zancadas,
mientras dice mas cosas que Renato no alcanza a escuchar del todo pero que,
imagina, tienen que ver con lo que dijo antes de marcharse.

Cuando siente que ha pasado suficiente tiempo como para que Estévez no
se percate de ello, Renato abre los ojos, divertido, y no es sino minutos
después que se percata de la sonrisa que hay en su rostro.



Capitulo 3

—¢(Qué es lo que buscas al venir a verme casi todos los dias?

Gregorio se sobresalta al escuchar la pregunta. La voz de Renato resulta
una cacofonia en el silencio que convive junto a ellos desde hace dos horas.
Lentamente, como si aun dudara de lo que ha escuchado, voltea hacia donde
Renato se encuentra, ahora si, con la mirada fija en el intruso y no en el trozo
de madera que tiene en sus manos y al que quiere darle alguna forma
interesante. Ese es uno de sus pasatiempos: tallar madera, crear algo que
seguramente ird a parar al fuego o al mar horas después.

—(Hablamos ahora? —pregunta a su vez Gregorio, a la defensiva. A
pesar de eso, mira con curiosidad la pieza que Renato tiene entre sus manos e
intenta darle forma.

—Si lo prefieres, puedo permanecer en silencio. Estoy acostumbrado a
no escuchar ni mi propia voz. Pero tengo esa duda: jpor qué vienes a verme
casi todos los dias?

—(No puedes hacer tu magia para saberlo?

—No.

Estévez se remueve incomodo en su lugar y finalmente, cefiudo y con los
brazos cruzados, responde a la pregunta de Renato:

—Quiero saber qué clase de hombre eres y a qué individuo las personas
confian sus secretos.

—T eres una de esas personas que me confid un secreto.

—Mentira: yo no te confié¢ nada, ti lo tomaste sin preguntar.

Renato vuelve a encogerse de hombros, sin darle la importancia que el
otro quiere dar al comentario.

—FEra mi pago —replica con voz lenta, casi como si le explicara la
situacidn a un nifilo—, y en cierto sentido, fuiste ti quien me dio aquel secreto.
Es el acuerdo implicito al que llegamos una vez preguntas algo. Ademas, aquel
secreto fue seguramente aquello en lo que mas habias pensado hasta ese
momento.

Gregorio se cruza de brazos.

—Aun asi, tomaste ese secreto sin preguntar si era eso lo que yo queria y
podia darte.



—Aun asi —replica Renato en el mismo tono que emplea el otro—,
exigiste una respuesta a la pregunta que te trajo aqui, sin detenerte a pensar en
si una respuesta era precisamente lo que podia o queria darte. Si lo que buscas
es que te d¢ la razon y que responda a mas preguntas tuyas, lo mas conveniente
serd que salgas de este lugar y no regreses jamas. Esas son respuestas que no
voy a darte. No porque no pueda, sino porque me niego a hacerlo.

Sin decir mas, regresa a su labor.

—S1 tuviera preguntas —responde Gregorio con voz mas sosegada—, las
habria hecho desde hace mucho.

—Ah, pero hay una pregunta que tienes desde hace tiempo —afiade
Renato—, y por alguna razén no te atreves a hacerla.

—No s¢ de qué hablas.

—Yo creo que si.

Gregorio le sostiene la mirada por unos segundos antes de darse por
vencido y desviarla con evidente incomodidad. Renato sonrie un poco y
continia con su trabajo en silencio, apenas escuchando la respiracion de
Gregorio y sus movimientos cada que cambia de posicion.

—(Como te llamas?

—Renato.

—¢(Sin apellido?

—Solo Renato.

Ninguno de los dos dice nada, pero ambos saben lo que significa aquella
conversacion. Renato sabe que ha caido un poco en el juego de Gregorio.
Gregorio sabe que no hay vuelta de hoja y que conocer el nombre del brujo lo
humaniza, lo vuelve una persona como cualquier otra y no un ser sobrenatural.
Ambos comprenden que, para bien o para mal, esa conversacion marcara un
antes y un despues en lo que sea que ocurre entre los dos desde la llegada de
Gregorio.

Finalmente, Gregorio asiente sin decir nada y poco a poco encuentra una
posicidon que no le obliga a moverse cada dos por tres, como si saber el
nombre del brujo hubiera sido lo Uinico necesario para acomodarse lo mejor
que le permite el duro suelo de madera. No se va. Se queda en la casa durante
toda la tarde, a ratos viendo a Renato tallar el trozo de madera, y a ratos con la
mirada fija en cualquier otro lugar, acostumbrandose, sin darse cuenta, a los
silencios y la quietud en el interior de aquel lugar.

También duerme. Estévez hace mucho eso: dormir. Renato no entiende



como puede dormir con tanta tranquilidad en casa de un hombre en quien no
confia; y lo que es peor: en casa de un hombre al que el resto de las personas
temen solo porque si.

Pese a lo anterior, Renato entendera, con el paso del tiempo, que
Gregorio no es como el resto de las personas y que, en muchos casos, perdera
el tiempo si intenta comprenderlo.

Hay mas visitas por parte de Gregorio. Durante todas ellas, Renato se
limita a ignorar su presencia y hacer comentarios so6lo de vez en cuando, sélo
si son absolutamente necesarios. Una tarde, no obstante, llega cuando Renato
esta por tomar su almuerzo, y si bien sus propias palabras resuenan en el
interior de su casa (“no te debo ningin tipo de trato especial”), Renato le
ofrece algo de comer. Estévez duda un momento, pero finalmente acepta.

En otra ocasion, su presencia se prolonga hasta la noche, y de alguna
manera, el dia termina con €l durmiendo dentro de la casa, en el piso, sobre
una manta prestada.

Los dias de convivencia muta pasan siempre en silencio, €so si, pues mas
alla de los pequefios gestos deferentes, Renato conserva su mutismo y
parsimonia, y Gregorio, aunque ansioso, aguanta con el temple de quien
comienza a acostumbrarse a esperar.

Ante cualquier pronostico, es evidente el cambio en su relacion. A veces
mantienen conversaciones cortas, apenas un intercambio de palabras, sobre
cosas inutiles e intrascendentes, después de que Renato haya preparado algo
de comer. También discuten por situaciones igual de insulsas, como esa
ocasion en la que su conversacion sobre los mejores cigarros de la zona
termind con Gregorio abandonando la casa a grandes zancadas. Regres6 un par
de dias después. Cruzo la puerta como si nada hubiera ocurrido y dejo una
caja de cigarros de la marca favorita de Renato sobre la mesa, casi como una
ofrenda de paz. No volvieron a discutir sobre ese tema.

Para Renato ya no es extrafio abrir la puerta de su casa y encontrar a
Gregorio, a veces en la mesa, a veces en la silla, y en ocasiones, incluso en su
hamaca, como si fuera el duefio de aquel lugar y no un intruso que se toma
demasiadas confianzas. Si bien lo ignora la mayor parte del tiempo, hay
ocasiones en las que incluso se sorprende cuando es ¢l mismo quien toma la
iniciativa para conversar.

Pasa una semana y otra mas. Gregorio va casi todos los dias a casa de
Renato. No es precisamente un invitado, porque Renato nunca le ha hecho



invitacion alguna y, en dado caso, es Gregorio quien se invitd a si mismo, pero
entre ambos surge una especie de cordialidad que so6lo se pierde cuando dicen
o hacen algo para molestar al otro con toda la intencion. La linea entre las
discusiones reales y las que son solo por tener algo de qué hablar se perdi6
incluso antes de que cualquiera de los dos se diera cuenta de ello.

Hay dias en los que, al llegar a casa, Renato encuentra la comida sobre la
mesa. Cuando eso pasa, suele tratarse de algo comprado en el pueblo, pero es
comida, a fin de cuentas, y Renato no es de aquellos que rechazan comida, no
después de conocer el hambre. No sabe si es una especie de pago por el
tiempo que Renato le permite pasar en casa o si es simplemente amabilidad.
No lo sabe y no pretende saberlo, pues seguramente es mejor asi, sin
cuestionar la extrafia relacion que tienen. Renato ha aprendido a disfrutar de
las cosas buenas, porque la vida le ha ensefiado que éstas se acaban, sin que ¢l
pueda hacer algo al respecto.

Un dia, justo al terminar de comer, mientras hablan sobre cualquier cosa,
alguien llama a la puerta. Estévez detiene su argumento y voltea a verla.
Renato no da explicaciones, simplemente se pone de pie y abre. Fuera le mira
una mujer. Es delgada, no muy alta, y da un paso atrds cuando ve los ojos de
Renato.

—Adelante, Camila.

—;Como...?7

—Sera mejor que charlemos dentro.

Ella asiente y entra en la casa, pero se detiene en seco al ver a Gregorio.
Dirige una mirada de sorpresa a Renato, casi solicitando una explicacion, pero
Renato no hace comentario alguno. La mujer, Camila, mira a Gregorio con
cautela y esta tan absorta en ¢€l, que da un respingo cuando Renato cierra la
puerta y el interior de la casa se oscurece un poco.

—Dime, ;qué puedo hacer por ti?

Ella mira a Renato una vez mas, durante un instante que, para sorpresa de
Gregorio, se extiende casi interminablemente. Camila abre la boca para
hablar, pero la cierra en varias ocasiones, casi como si no supiera qué decir.
Sus ojos incluso se llenan de lagrimas que contiene con gran esfuerzo y
Gregorio estd a punto de ponerse de pie para salir de la casa y darles



privacidad, cuando Renato da un paso hacia ella y toma una de sus manos
entre las suyas. Camila se estremece; Gregorio incluso ve como se eriza su
piel.

Gregorio se percata del cambio que hay en Renato: frente a esa mujer no
es solo el hombre que €l observa todos los dias y el que hace actividades
cotidianas como lavar la ropa o preparar la comida. Frente a aquella
muchacha es aquel personaje al que muchas personas respetan y todos temen.
Los dias en aquel lugar, verlo ser normal en su excentricidad le hicieron
olvidar momentaneamente que Renato es un ser poderoso, algo fuera de este
mundo y de pronto, verlo de aquella manera, le sobresalta un poco.

En el interior de la casa hay una calma solemne. Gregorio siente que no
deberia estar ahi y se remueve, incomodo, pero sin atreverse a cruzar los
escasos pasos que lo separan de la puerta. Mira con atencion a Renato.
Observa su rostro sereno en contraste con el terror evidente en el de la
muchacha, quien parece hacer uso de toda su fuerza de voluntad para no
soltarse con brusquedad y salir corriendo para no regresar jamas.

Renato asiente y suelta las manos de la chica con suavidad.

—Tienes preguntas sobre tu hermano. Quieres saber sobre Luis Angel.

Camila jadea con sorpresa vy, al final, s6lo alcanza a asentir.

——Quiero saber si €l... siél...

—Est4 vivo —termina Renato. Ella asiente con vehemencia.

—Si, quiero saber si estd vivo. No lo he visto desde hace seis afios y
estoy desesperada. Era un nifio cuando se fue y no sé qué mas hacer. He
pedido la ayuda de la policia, pero nadie hace nada por mi caso.

—Tu hermano aun vive —agrega Renato despu¢s de un momento de
silencio. Camila se cubre la boca con una mano y finalmente deja que las
lagrimas corran por su rostro—. Volveras a verlo.

—(Cuando?

—Pronto.

—Ddnde?

—En casa—. El rostro de la chica se ilumina—. Pero ten cuidado —
advierte Renato—: tu hermano es mucho mas de lo que veras a simple vista. Si
regresa, es por algo.

—¢(Qué es lo que quiere decir?

—Lo veras cuando llegue el momento —sentencia Renato y su voz no da
pie a que haya mas preguntas. Camila se queda en silencio y finalmente asiente



con la cabeza. Renato sonrie un poco.

—En el pueblo dicen que debo pagarte —agrega ella. Renato asiente—, y
dicen también, que no cobras con dinero.

Al hacer ese comentario, dirige una mirada furtiva hacia Gregorio, quien
observa todo en silencio. Renato entiende lo que ella ha querido decir y
simplemente niega con la cabeza.

—Tampoco asi.

Ella luce ligeramente avergonzada y enteramente aliviada. Sin embargo,
da otro respingo cuando Renato se acerca a ella otra vez.

—Lo que pido por pago —explica—, es algo que tu sabes y yo no. Cierra
los 0jos.

Camila duda, pero finalmente cierra los o0jos. Renato coloca las manos a
la altura de las sienes de la muchacha, y sin tocarla, permanece en esa
posicion por unos segundos. Al terminar, ella con una bocanada de aire y €l
con la frente perlada de sudor, se aleja de ella. Camila se estremece por
segunda ocasion en esa tarde, pero da una muestra de entereza al respirar
profundamente y calmar asi su nerviosismo. Da las gracias y sale
apresuradamente de la casa.

Renato la observa irse. Al cabo de un rato, regresa su atencion al interior,
donde Estévez le mira en completo silencio. Es la primera vez que ha
observado a Renato mientras responde preguntas y toma conocimientos ajenos.

Seguramente es distinto verlo desde fuera una vez que lo ha vivido.

—(Como es que...? —Estévez guarda silencio y desvia la mirada al
plato vacio que yace sobre la mesa.

—Eso es lo tinico que no sé¢.

La mirada de Gregorio se posa en Renato una vez mas.

—De que hablas?

—De lo que estabas por preguntar. ;Como es que s¢€ tantas cosas? ;Como
es que tengo este poder? ;Es magia? Es lo que quieres saber, ;no es cierto?

Hay una pausa.

—S¢ muchas cosas, Estévez. S¢€ lo que ocurre en otros lugares del mundo
con personas a las que nunca he conocido, sé¢ detalles intimos de muchas
personas, conozco los secretos de otros mas. Incluso puedo ver mas alla, las
verdades detras de los secretos, las verdades después de los secretos. No
tengo ni medio siglo de vida y s¢ mucho mas de lo que cualquiera puede saber
o querria saber. Y a pesar de ello, hay algo que no sé: por qué a mi.



—Desde cuando tienes ese poder?

—¢Y ti desde cuando tienes tanto interés en mi y en mis poderes?

Gregorio se encoge de hombros.

—(Eso importa?

Renato no responde de inmediato. Toma los platos y los coloca en la
cubeta que después llevara a un riachuelo cercano para lavarlos.

Gregorio aguarda sin afiadir nada mas. A esas alturas sabe que Renato no
habla a menos que realmente se sienta con ganas de hacerlo o a menos que
tenga algo importante que decir. Mientras espera, aprovecha para observar a
Renato. Delinea su perfil con la mirada, sigue sus movimientos con atencion, y
se prepara para la respuesta cuando Renato levanta el rostro una vez mas, con
una expresion que Gregorio no es capaz de descifrar.

—No sé€ si naci con €l o si se desarrolld en algin momento antes de que
tuviera plena consciencia de mi vida y mis actos— explica Renato—. Pero, al
menos desde que tengo uso de razdn, s€ muchas cosas.

—¢(Que es lo primero que supiste gracias a tu poder?

—Que mi madre iba a morir cuando yo cumpliera diez afios y que mi
hermano estaria muerto antes de nacer.

La respuesta parece no sorprender a Gregorio, quien la acepta como
explicacion.

Al cabo de un rato, se pone de pie y camina hacia la puerta sin decir
palabra alguna. Renato lo sigue con la mirada: examina su andar tranquilo
pero seguro y la espalda erguida, que denotan la confianza que Gregorio tiene
en si mismo. Lo ve estirar los brazos y por un momento sélo es consciente de
los musculos de su espalda, que se contraen a cada movimiento que hace.
Después, cuando su curiosidad ha sido temporalmente saciada, continia con su
labor de limpiar lo poco que han ensuciado. Gregorio sale de la casa sin
cerrar la puerta detrds de €l como es su costumbre, pero no se va, €so €s
seguro, y Renato aun escucha sus pasos alrededor de la construccion.

Lo que sucede despucs, es inesperado. Todo ocurre poco a poco, por
culpa de las visitas cada vez mas prolongadas; la comida compartida con
mayor frecuencia; las conversaciones antes cortas que se vuelven mas largas e
incluso mas personales. Una noche se convierte en dos y luego en tres, cuatro,
cinco... hasta que es inutil contarlas y Estévez deja de ser solo Estévez para
ser Gregorio. Ocurre tan paulatinamente que, cuando Renato se percata de que
Gregorio vive con ¢l, ya ha pasado demasiado tiempo como para echarlo.



La presencia de Gregorio es ahora una constante. Es €l con quien Renato
charla un poco en las mafanas, mientras prepara el desayuno, y es con quien
discute por las noches, cuando el sabor de la comida no es de su agrado,
aunque Renato tiene la ligera sospecha de que las quejas de Gregorio son solo
por molestar.

Por sorprendente que parezca, son precisamente las discusiones las que
hacen que la vida de Renato sea mas entretenida que antes. Aquellas
discusiones son parte de todos los dias y pocas son las veces en las que no
tienen una opinion encontrada respecto a algin tema en particular. Renato
mentiria si dijera que no disfruta eso.

No son precisamente amigos, Renato nunca ha tenido amigos antes y no
esta del todo seguro de querer comenzar ahora porque no sabria como manejar
una situacion asi, pero hay cierta complicidad entre ellos. Poco a poco, Renato
descubre mas cosas sobre Gregorio, y es en cierto sentido refrescante y
aterrador no usar su poder para conocer los secretos que esconde su
compafiero, o las intenciones y motivos que tiene para estar ahi. Deberia
preocuparle, tal vez, o tenerle alerta; pero la verdad es que lo unico que le
provoca es una sensacion extrafia en el estobmago y un temblor constante en
todo el cuerpo, como si tuviera demasiada energia contenida.

Al cabo de un par de meses, en la casa hay una silla y una hamaca
adicionales, que llenan el espacio junto a la otra hamaca, la silla de siempre,
la mesa pequefia, el taburete y la caja de madera en un rincon.

Y al cabo de esos mismos meses, Renato sabe que Gregorio es hijo tnico
y que hace afios que no tiene una relacion muy cercana con sus padres, no por
problemas, sino por indiferencia mutua. Descubre que tiene (o, mas bien, que
tenia) un buen empleo relacionado con computadoras y que ocasionalmente,
cuando desaparece sin decir nada, es para echarle un ojo a su propiedad: una
casa que compro con la intencion original de compartirla con su prometida, a
quien aun busca durante los dias en los que regresa a su ciudad. Ante cada
mencion de Luisa, Renato prefiere callar.

El, por su parte, no habla mucho con su inquilino respecto a temas que
llegan a rincones personales, pero es evidente que Gregorio siente curiosidad
por ¢l. De vez en cuando hace preguntas especificas sobre su infancia y su
juventud, sobre su edad, su historia, los lugares que ha conocido con el paso
del tiempo, las personas que lo visitan de vez en cuando y, en particular, sobre
sus poderes.



—(Alguna vez has probado todo lo que puedes hacer con tu habilidad?
—pregunta Gregorio, con esa capacidad suya para hacer las preguntas
precisas en el momento menos esperado—. ;Algo asi como, no s€, el alcance
que tiene tu conocimiento?

Renato mira a Gregorio por encima del hombro antes de continuar
tendiendo su ropa en una soga, completamente desinteresado.

—Nunca he tenido la necesidad de hacerlo.

—Pero nunca te ha dado curiosidad por comprender tu poder un poco
mas? —insiste Gregorio—. Es decir, sabes muchas cosas sobre personas que
nunca has conocido, ;jnunca te has preguntado queé tanto es lo que sabes de
ellas y por qué? En tu lugar, creo que yo me haria esas muchas preguntas mas.

—Aunque no lo creas, no disfruto saber cosas que no me competen. Los
secretos se llaman asi por algo, asi que no, nunca he probado el alcance de mi
conocimiento, como tu dices.

—¢Ni un poco?

—No.

—(Como se llama mi madre?

—Tu sabes como se llama tu madre.

—Si, y ti también.

—¢(Por qué no eres directo de una buena vez y preguntas lo que quieres
preguntar en vez de perder el tiempo con tonterias?

Es el turno de Gregorio para lucir desinteresado, aunque en realidad toda
su atencion est€¢ puesta en ese momento. Se acomoda en el suelo, con los
brazos cruzados detras de la cabeza, la mirada fija en las hojas de las
palmeras a traves de las cuales se cuela un poco de luz. El dia es agradable y
Greg cierra los 0jos cuando una corriente de aire lo refresca un poco.

—¢Hay algo que no sepas?

Gregorio no tiene que voltear para saber que Renato pone los ojos en
blanco cuando es evidente que las preguntas no van a cesar. Por alguna razon,
eso le hace sonreir.

—S¢é que me tienes en un pedestal y que me consideras una persona
increible, pero hay muchas cosas que no s¢.

—3Si, eso es obvio— responde Gregorio. Y el hecho de que no se enfade
por el sarcasmo de Renato, como lo hacia semanas atras, es algo que no
sorprende ya a ninguno de los dos—. Creo que ni siquiera ti eres capaz de
saber absolutamente todos los misterios que hay en este mundo, porque no eres



un dios o algo asi. Pero ;jhay algo en particular que quieras saber y que no
sepas aun?

Por toda respuesta, Renato continla su trabajo sin dignarse a decir
palabra alguna.

Gregorio aguarda con una paciencia que lo sorprende incluso a ¢l mismo,
lo cual le hace pensar que quiza los largos silencios de Renato ya le son tan
comunes que no le molestan ni lo incomodan como lo hacian al principio,
todas esas semanas atras. Recuerda el dia en que conoci6 al famoso brujo
conocedor de secretos. También recuerda su visita, lo dicho aquel dia y lo
ocurrido despues, cuando entrd en la primera cantina que encontrd y estuvo ahi
hasta que pudo ignorar las palabras de Renato respecto a Luisa.

Ahora, piensa mientras se acomoda, lo que pasé esa ocasion ya no es mas
que un recuerdo del pasado, algo que ya no se siente como si le perteneciera a
¢l mismo. Renato deja el cesto vacio en el piso y se sienta junto a Gregorio,
manteniendo el mutismo que, para ese punto, tiene algo distinto al silencio de
siempre. Renato suele callar la mayor parte del tiempo, pero es mas un
silencio acostumbrado después de tantos afios sin hablar con alguien por mas
de media hora. El silencio que de pronto hay entre ambos es distinto, es algo
que Gregorio no puede catalogar. Asi que solo espera.

—Cuando se trata de algo sobre mi mismo —dice Renato en voz baja—,
me es imposible saber.

—Quieres decir que no puedes ver, ya sabes, todo lo que tiene que ver
con tu propio futuro?

—No existe tal cosa como ver el futuro —Gregorio se encoge de
hombros, restandole importancia. Renato vuelve a hablar—: Lo Unico que
existe son posibilidades, cientos de ellas, que pueden ocurrir o no,
dependiendo de muchos factores y... esto no te interesa del todo, ;verdad?

Gregorio bosteza.

— Lo que tiene que ver con el futuro? No realmente.

—Ya te dije que no es el futuro, es... —Renato suspira—. Olvidalo.

—Pero puedes seguir hablando de eso, si quieres. No me molesta —
agrega Gregorio después de unos segundos. Renato 1o mira con cautela por un
instante antes de olvidar su ropa mojada por un momento.

—3Si1 es algo referente a mi, no hay nada claro, s6lo una especie de tela
vaporosa que cubre cualquier tipo de conocimiento. No s€¢ mas alla de lo que
ya he vivido. Sé cosas sobre los demas, pero sobre mi... —Hay una pausa; al



final, Renato s6lo sonrie un poco—. A veces parece que el extrafio soy yo
mismo.

—Qué 1ronico —expresa Gregorio—: el brujo conocedor no conoce sus
propios secretos.

—Estévez, la vida misma es una ironia. —Gregorio pone los 0jos en
blanco. Renato observa a Gregorio por unos segundos con una expresion
indescifrable hasta que en su rostro aparece una sonrisa cansada—. Algin dia
lo comprenderas.



Capitulo 4

Para Gregorio, Renato es un misterio. Es, en si mismo, un hombre
misterioso, con su mirada penetrante y sus silencios. Era un secreto incluso
antes de conocerlo, cuando la imagen que tenia del famoso brujo conocedor de
secretos era algo totalmente distinto a la realidad. Pero ahora, con la
convivencia diaria, Gregorio no deja de pensar en todo lo que desconoce de
Renato.

Su pasatiempo favorito es observarlo atentamente, en ese silencio
aprendido. Le mira realizar sus actividades pese a su presencia como si, en
vez de medio afio, Gregorio llevase viviendo en su casa toda una vida. Renato
duerme a ratos, se bafia en el mar cuando le pega en gana, talla en madera con
herramientas viejas y un tanto oxidadas que cuida como un tesoro, y siempre
se deshace de sus creaciones, sin importar si son buenas o malas, ya sea
tirandolas al fuego o al mar.

Ocasionalmente, recibe visitas. Nunca la misma persona y nunca el
mismo dia. De hecho, hay veces en las que pasan dos o hasta tres semanas
entre una visita y la otra, pero son seguras. Gregorio no suele quedarse dentro
de la casa cuando llega alguien buscando al brujo, no desde la primera vez.
No se retira por deferencia, ni siquiera por ser decente, sino porque ver a
Renato actuar como un ser sobrenatural ain le incomoda. Ademas, piensa que
durante su primera visita a ¢l no le habria gustado que alguien mas presenciara
su reaccion o escuchara la respuesta de Renato, y seria hipocrita quedarse y
hacer algo que ¢l habria odiado que un tercero hiciera. Incluso si ya lo hizo
una vez.

Asi que mientras las visitas hacen sus preguntas, Gregorio sale de la
casa, va al mar o se dirige al pueblo para hacer un par de llamadas necesarias
para conservar lo poco que aln le queda o continuar su busqueda de Luisa y su
familia, ocultos desde hace meses. Mientras habla con viejos conocidos,
ignora las preguntas insistentes por saber qué pasa con ¢l, cuando va a
presentarse al trabajo otra vez, si, por lo menos, esta bien o si seras cabron,
Estévez, no podemos cuidarte el empleo para toda la vida.

Gregorio siempre regresa a la casa junto a la playa, incluso si son dos o
tres dias los que pasa en su ciudad. Cuando regresa, suele encontrar a Renato



absorto en la talla de madera, porque es, al parecer, lo unico que puede hacer
en aquel lugar alejado del tiempo y del mundo. Renato guarda silencio y
seguramente seria capaz de trabajar por horas si algin comentario de
Gregorio, hecho con toda la intencion de distraerlo, no lo trajera de regreso a
la realidad.

Una tarde, después de comer, sacan sus sillas para ponerlas a la sombra
de un arbol. La brisa los refresca después de un dia particularmente caluroso.
Entonces, sentados uno junto al otro, Gregorio le pregunta a Renato como fue
que la gente supo de €l.

—Una vez le conté a alguien sobre lo que puedo hacer.

—(Y?

—Esa persona me dio la idea. En aquel entonces consegui un trabajo en
una construccion. No solia hablar con los demas, pero una tarde me abordo
uno de mis compaiieros de trabajo. Supongo que pens6 que, por ser casi de la
misma edad, habria complicidad entre ambos. O tal vez sinti6 curiosidad por
el nifio negro y flaco que recién comenzaba a trabajar en la obra. Después de
eso, hablamos un poco y en algiin momento, le hice un comentario sobre lo que
acababa de descubrir sobre €l.

—(Queé descubriste?

—¢(Qué importa eso? —pregunta Renato. Por un momento Gregorio no
sabe si ¢€sa ha sido una pregunta retorica, asi que al final, se encoge de
hombros.

—Tal vez no mucho, pero me gustaria saber la historia completa. Ya
sabes: no todos los dias descubres como es que un famoso brujo conocedor de
secretos comenzo con su negocio.

Renato sonrie al fin. Se sume en sus pensamientos, seguramente
recordando lo que ocurrid tantos afos atrds. Gregorio lo observa. Ve cuando
su sonrisa se borra poco a poco, quiza por culpa de los recuerdos. Se percata
de su cefio fruncido, sus manos apretadas y, finalmente, el momento en el que
su cuerpo se relaja y recupera la postura erguida, casi altanera.

—Pues le dije que su novia estaba embarazada. No me creyo, pero al dia
siguiente, cuando ibamos a comenzar la jornada, se acerc6 a mi. Me mir6é con
desconfianza y me preguntd como es que yo sabia que su novia estaba
embarazada.

—¢Entonces le dijiste?

—Primero me golped pensando que yo conocia a su novia y tenia algo



que ver con ella. Después, cuando le juré¢ que no la conocia, me hizo
explicarle todo.

—Y qué paso?

—(Qué crees que paso? Pensd que le mentia. Asi que amenazd con
golpearme una vez mas si no le decia la verdad. Volvi a decirsela y le ofreci
una prueba. Cuando €l acepto, hice lo que me ves hacer siempre: tomé uno de
sus conocimientos. Cuando le dije que sabia cual era su verdadero nombre, y
se lo hice saber, me creyd. Nunca fuimos amigos, mucho menos después de ese
acontecimiento, pero sus palabras me dieron una gran idea. Esa tarde, mientras
me ayudaba con las heridas que ¢l mismo provocod, me sugirid que
aprovechara mi habilidad y que obtuviera dinero con ella. Incluso se ofrecid a
representarme y administrar mis ganancias.

—Supongo que le dijiste que no.

—Le dije que lo pensaria.

—Y entonces? No me digas que fuiste tan imbécil como para aceptar su
propuesta, porque algo en esta historia me dice que te robo6 todo tu dinero—.
Mira a su alrededor justo después de ese comentario—. Eso explicaria por
que vives en esta pocilga.

Renato voltea a verlo y sonrie misteriosamente. Gregorio siente un
escalofrio, aunque no estd seguro de que sea precisamente de miedo o
incomodidad.

—Nunca fue necesario darle una respuesta concreta.

—¢(Queé quieres decir con eso?

—Pues que nunca tuve que responder. Murié en un accidente en la
construccion al dia siguiente, pero me dio la idea de anunciar lo que podia
hacer —Ila sonrisa se borra de su rostro—. Aunque tampoco fue tan ttil.

—¢Por qué?

—Porque entonces descubri que la gente teme a lo que no comprende y
que el miedo los lleva al odio. Eventualmente opté por no hablar mas de lo
que s¢ y lo que puedo hacer y asi fue como vine a dar con este lugar.

Renato recuerda el dia en que se encontrd con la choza junto a la playa.
Abandonada y practicamente en ruinas, se convirtid en el escondite perfecto
para alguien como ¢€l.

En un principio, solo usaba el espacio para tener cobijo durante la noche
y no porque quisiera vivir en ella. Con el tiempo, las noches se convirtieron en
dias y el escondite momentdneo se convirtid en su guarida. Limpiar la choza



no fue problema. Reconstruir lo que era necesario, tampoco. En poco tiempo,
aquel lugar se convirti6 en su hogar.

Aunque la gente lo rehuia por su actitud taciturna y por los rumores que
poco a poco se esparcian por el lugar, comenzaron las visitas. Empresarios,
obreros, ricos, pobres, hombres, myujeres, jovenes y ancianos, poco a poco
cada uno comenzo a desfilar hacia su nueva locacion. Renato nunca supo como
fue que el resto de las personas supieron en donde se encontraba o qué era lo
que podia hacer (sospechaba de alguno de sus primeros clientes), y sin que 1o
buscara ni lo quisiera, pronto se dio a conocer entre el resto de la poblacion.

El mote de “brujo conocedor de secretos” llegd unos afios despugs,
cuando la noticia de su existencia trascendid geograficamente y las visitas se
volvieron internacionales. A esas alturas, Renato estaba tan acostumbrado a
que le llamaran de tantas maneras, que un apodo mas no importaba.

Gregorio lo observa mientras cuenta su historia, consciente del cambio en
¢l cuando decide hablar, y no hay forma mas exacta de expresarlo; Renato no
habla si no quiere hacerlo, eso lo ha aprendido en poco tiempo. Es cierto que
habla poco o busca la manera de no responder exactamente a lo que Gregorio
quiere decir, pero de vez en cuando comparte un poco mas. Cuando eso
ocurre, Renato suele mantener la mirada en algin punto lejano, como si
pudiera ver a luyjo de detalle cada uno de sus recuerdos y simplemente
estuviera describiéndolos. Hay ocasiones en las que se le nota tenso, pero la
mayor parte del tiempo luce relajado, como si por fin decir todo aquello que
no ha dicho en afios le quitara un peso de encima. Al terminar de hablar, no es
extrafio que Renato se note incluso mas joven. Es algo fascinante en verdad.

Gregorio quisiera preguntar mas cosas. Su edad, para empezar; o la razon
por la cual vive solo. Quisiera saber, también, si lleva un célculo aproximado
de las personas que han pasado por aquella casa y las preguntas que ha
respondido. Son preguntas que planea hacer poco a poco, porque no tiene
intenciones de irse de aquella casa sin conocer del todo al hombre que le dio
una de las peores noticias de su vida. A pesar de ello, y a pesar de que en un
principio ¢€sa fue la principal razon para visitarlo todos los dias, hay
momentos en los que se pregunta si realmente su presencia ahi se debe a eso.

Renato es un personaje misterioso, si, pero no es nada de lo que Gregorio
pensO que seria. Es amable con sus visitas y tiene un temple que no le conoce
a nadie mas. Seguramente seria capaz de escuchar a alguien hablar por horas
sin mostrar signos de hartazgo. Es irénico y tampoco teme decir lo que



realmente piensa de los demas; en especial, no teme decir lo que piensa de
Gregorio.

Hay dias en los que Gregorio se descubre sonriendo con mas frecuencia
ante los cortos, pero certeros, comentarios de Renato. Dias en los que el
silencio ya no es tan importante como en los primeros porque se ha
acostumbrado a ¢€l, o en los que simplemente es capaz de pasar horas
observando a Renato mientras hace cualquiera de sus labores. Particularmente
le llaman la atencion sus manos: visiblemente asperas pero habiles (con el
cuchillo, la soga o la gubia), y sus ojos, que es lo Uinico que atn le incomoda
del otro.

—(Gregorio?

Estévez da un respingo cuando la voz de Renato lo saca de su letargo, en
especial cuando lo descubre mas cerca de lo que estaba al comienzo de la
conversacion.

—Qué?

—Eso es 1o que te pregunto a ti —dice Renato—, no has hablado en casi
cinco minutos y es extrafio que no me hayas interrumpido para hacer alguna
pregunta estupida.

—Mis preguntas no son estiipidas —replica Gregorio.

—Si lo son, pero tampoco son las preguntas mas estupidas que me han
hecho.

Gregorio pone los 0jos en blanco y eso provoca la risa de Renato. Son
pocas las veces que Gregorio lo escucha y lo ve reir, y eso lo distrae
nuevamente. Observa el rostro relajado de Renato, intenta encontrar en su
semblante la seriedad, la dureza incluso, con que lo ha visto actuar en
ocasiones y se sorprende al no encontrarla. Es como si Renato fuera una
persona completamente distinta al estar junto a €l.

La risa de Renato cesa poco a poco al percatarse de la mirada de
Gregorio. Todo se detiene por un instante. Gregorio mira a Renato y Renato
mira a Gregorio, y entonces ocurre algo. Es un momento inesperado por ambas
partes, un movimiento inconsciente que los acerca poco a poco hasta que las
palabras de uno se ahogan en los labios del otro.

Aquel es un primer beso eterno y al mismo tiempo fugaz, que termina
cuando Gregorio abre los o0jos con espanto y se separa de golpe.
Trastabillando por la brusquedad de su movimiento, cae al suelo y levanta el
rostro para ver a Renato, quien lo observa con expresion inescrutable, excepto



por su mirada. Gregorio balbucea una excusa y se pone de pie antes de huir
hacia algin otro lugar.

Renato no hace el intento por ir a buscarlo, simplemente regresa al
interior de su casa para preparar algo de comer, pues algo le dice que Estévez
volvera en alglin momento de esa tarde o tal vez a la mafana siguiente.
Aquella sensacion es algo que nada tiene que ver con su poder, lo cual es al
mismo tiempo una certeza y una simple corazonada. Renato regresa a la casa,
que se encuentra en silencio, tal y como antes de Gregorio; sin embargo, es un
silencio diferente, acompafniado de una sensacion extrafia en el pecho del brujo
que también es hombre.

Renato tenia trece afios cuando su camino se cruzd con el de una mujer
que leia la mano. Ella se encontraba sentada en la acera de una calle
concurrida, y a su lado, un letrero viejo informaba de sus servicios. Algunas
personas se detenian a preguntar el precio; otros, que ya la conocian, hablaban
con ella o le preguntaban por la posibilidad de una segunda (o tercera, o
cuarta) lectura.

No era la primera vez que Renato se encontraba con otras personas que
aseguraban tener conocimiento del futuro o que eran capaces de hacer algo
sobrenatural, porque las habia encontrado en el camino en mas de una ocasion,
pero si fue la primera vez que se acerco a alguien asi por voluntad propia. La
mujer —se llamaba Christelle Annoa, tenia 35 afios, vivia con su hijo enfermo
en un hostal; todo eso lo supo Renato después— hablaba con una joven
extranjera cuando €l se acercod a ella. La mujer termind de hablar con la
extranjera y sin mas, se dirigio hacia Renato.

—No hay mucho que pueda decirle a quien conoce mas secretos que yo.

—No s¢ de qué hablas, yo no conozco los secretos de los demas.

—Te aseguro que, ahora, sabes al menos uno de los mios.

Renato no 1o nego.

—(Cual es tu nombre, hijo?

—Renato —respondio €l y ella sonrid.

—Fl que renace. Un nombre interesante. Los nombres son importantes,
Renato —continuo ella y Renato se sentd a su lado—, dicen mucho de la
persona que los usa. No so6lo el significado.

El guardd silencio por un largo rato. Ella respetd su silencio vy
permanecié junto a ¢l mientras el muchacho ponia en orden todos sus
pensamientos. Y es que, por primera vez, Renato quiso saber cosas sobre si



mismo y, por primera vez, alguien con la capacidad de decirselas se
encontraba a su lado. Cuando Renato levant6 la mirada y la encontr6 con la de
Christelle Annoa, se mantuvo firme al preguntar:

—¢Puedes leerme la mano?

Christelle Annoa lo hizo.

En una ocasion, cuando Renato tenia quince afios, conoci6 a una bruja de
verdad. O al menos asi era como muchas personas la llamaban. No era una
psiquica como Christelle Annoa, pero cuando Renato la vio, sinti6 en ella lo
mismo que en la otra mujer. Tal vez fue curiosidad, tal vez fue exceso de
confianza; o tal vez fue simple idiotez, pero en una ocasion, al verla a lo lejos,
decidi6 acercarsele y hablar con ella.

La mujer — Ferdina, de 58 afios— se detuvo en seco al verle y mientras
los dos se encontraban frente a frente y llamaban la atencion de todos los que
los miraban, ella sonrio. No fue una sonrisa alegre ni amable, sino una sonrisa
sin dientes, pero irdnica. Como si, de todas las personas con las que ella
esperaba cruzar su camino, ¢l era la ultima en la que habia pensado.

Quizd en otro tiempo, Renato habria huido de ella y habria preferido
olvidar el suceso; quiza, incluso, habria optado por evitarla a ella y a todos
los de su clase por el resto de su vida. Pero después de lo ocurrido con
Christelle Annoa y su lectura de manos, Renato tenia curiosidad por las
personas que eran como ¢l. O tal vez no como ¢él, pero si las que entendian su
situacion porque, como €l, eran diferentes al resto: personas que podian hacer
cosas que los demas no, o que veian y escuchaban lo que otros no.

—¢(Qué trae a alguien como ti a mi? —preguntd ella con voz baja y
rasposa, tanto que Renato no creyd haberla entendido del todo. La mujer
sonrid una vez mas, le dio la espalda y agrego—: Sigueme.

Renato asi lo hizo.

Alejados de los ojos curiosos y sentados bajo un arbol, ambos guardaron
silencio. Casi una hora después, durante la cual ninguno pronuncié palabra
alguna, ella puso la mano en su brazo. Renato la miréd y aunque sintido un
escalofrio recorrerlo de pies a cabeza al descubrir secretos de ella que
preferiria no haber sabido nunca, permanecié ahi, impavido, expectante a
cualquier palabra y cualquier movimiento de la myjer. Ella volvio a sonreir de
aquella manera que incomodaria a cualquier otra persona y lo solto
lentamente.

—Tu poder es mas fuerte de lo que imaginas— explicd. Y luego de una



pausa—: Si quieres saber algo, solo tienes que preguntar.

Renato la estudid en silencio, paseando la mirada por su rostro reseco y
curtido por el sol, en busca de mentiras. Cuando supo que las intenciones de
aquella mujer eran en serio, se atrevio a cuestionar:

—¢Y responderas a mis preguntas?

La myjer respondio.

Cuando Renato tenia trece afios una psiquica leyod su mano, y cuando tenia
quince, una bruja le habld de ¢l mismo. Las dos coincidieron en algo: Renato
llegaria a conocer muchas cosas mas de las que imaginaba. De hecho, algin
dia sabria tanto que simplemente no podria soportarlo mas. Christelle Annoa
dijo que quiza era bueno que no supiera como podria terminar todo para ¢€l. La
bryja soltd una risotada.

Ambas le dijeron lo mismo: algin dia conoceria a alguien a quien no
podria leer con la misma facilidad con la que leia a otros, alguien cuyos
secretos deberia descubrir por si mismo y no gracias a su poder. Con esa
persona, no seria capaz de saber mas alld de la primera lectura superficial que
percibiria de ella y primer secreto que le fuera entregado voluntariamente. Las
dos, también, coincidieron en que esa persona seria importante para €l. Tal vez
seria un amigo, tal vez un confidente; quiza seria el culpable de su muerte.

La bruyja quiso ensefiarle vudu, para asegurar que esa persona misteriosa
jamas le hiciera dafio. Christelle Annoa insistio en que se quedara con ella
para aprender a ver las posibilidades, o el futuro como muchos lo llamaban, y
asi estar preparado y saber el momento exacto en el que conoceria a esa
persona. En las dos ocasiones, Renato se negd a aceptar la propuesta.

Desde el instante en el que Gregorio Estévez aparecid frente a su puerta,
fue obvio que era diferente a todas las personas que habian visitado a Renato
con anterioridad. No fue s6lo su actitud y la seguridad que expresaba en cada
paso y cada movimiento, sino algo que Renato entendi6 con el escalofrio que
recorrio su cuerpo al cruzar su mirada con la de Gregorio por primera vez,
porque al intentar ver en ¢€l, descubrid una barrera que nunca antes habia
encontrado. Asi supo que aquel hombre tendria un papel relevante en su vida.

Las palabras de las dos mujeres que conocié en su adolescencia
regresaron a €l en cuanto Estévez dio media vuelta y abandono su casa el dia
en que se conocieron. Porque a Estévez no podia leerlo como a los demas, ni
era capaz de saber, a ciencia cierta, cuales eran los secretos que se
relacionaban con el encuentro en su casa. Asi que Renato lo vio partir,



presintiendo que aquel hombre era del que hablaron Christelle Annoa y
Ferdina; y lo vio regresar una, dos, tres veces, hasta que Estévez fue mas que
solo eso: mas que una lectura de manos o las palabras de una bruja, para ser
simplemente Gregorio.

Cuando Greg abre la puerta, Renato opta por no prestarle atencion.
Continua con su labor de ultimo momento de tallar una figura en madera y
permanece atento a los movimientos del otro.

Lo escucha arrastrar la silla y dejarse caer en ella. Tal vez es el silencio
tan extraio que de pronto hay entre ellos, o su propio corazon latiendo
rapidamente, pero Gregorio le parece un manojo de nervios. No lo culpa. El
beso de horas atras, aunque corto, es una revelacion, es la evidencia de
aquello que surgi6 entre ambos cuando se vieron por primera vez y que tomo
forma con el paso de los dias.

Es inevitable, tal vez, por la constante compafiia y por la convivencia
mutua. Son los siete meses compartidos, las charlas nocturnas, la ironia con la
que se tratan. Es el humor negro, las miradas que no necesitan explicacion y la
certeza de que el otro estd a unos metros por la noche. Es la primera vez que
Renato comparte un vinculo asi con cualquier persona y le aterra, por supuesto
que le aterra. Y también le entusiasma.

Tal vez eso es lo que significa ser una persona como cualquier otra.
Renato jamas ha experimentado esa cercania, y mucho menos ha pensado que
habria alguien asi en su vida. ;Quién querria estar cerca de alguien como ¢é1?
Nadie quiere que sus secretos se vean claros a los ojos de los demas. ;Quién
querria estar cerca del brujo que s6lo necesita verte una vez para entender
cada motivacion tuya, cada virtud y cada defecto?

Renato aguarda. Procura no seguir con la mirada a Gregorio y se ocupa
con tareas inutiles como la de pasar sus manos por el mango de una gubia
mientras le da la espalda; es por eso que no se percata del tiempo que
Gregorio permanece viéndolo, ni del momento en que asiente para si mismo y
se pone de pie, con la decision pintada en el rostro. Es por eso, también, que
da un respingo cuando Greg pone una mano en su hombro y lo gira con un poco
de brusquedad, y lo besa de una manera tan distinta a como lo hizo horas atrés.

La posicion es incomoda, porque Renato permanece sentado mientras que
Gregorio esta de pie, pero se las arreglan para que funcione por dos segundos
antes de que Renato se ponga de pie también. Sus brazos rodean el cuello de
Estévez y la magia estd por terminar cuando el cuerpo de éste se tensa por un



suspiro hasta que responde rodeando la cintura de Renato y atrayéndolo mas
hacia é€l.

Segundos después, con los labios irritados y la respiracion mas agitada
de lo normal, ambos regresan a lo que hacian antes: Renato a fingir que las
gubias son interesantes, y Gregorio, a mirar la pared desde su silla junto a la
mesa. Lo Unico diferente son las sonrisas que hay sus rostros.



Capitulo 5

Gregorio es consciente de muchas cosas sobre si mismo. Nunca ha tenido
problemas serios al momento de aceptar, e incluso enfrentar, lo que respecta a
sus propias emociones, pensamientos y gustos. Y asi como es consciente de
muchas cosas sobre si mismo, también lo es sobre el resto de las personas. No
es que sepa las cosas de la misma manera en que Renato lo hace, porque €l no
tiene dones sobrenaturales ni nada por el estilo (a menos que se considere —
en sus palabras— su indudable atractivo como algo sobrenatural).

Lo que Gregorio hace no tiene nada que ver con habilidades para ver el
futuro, bryjeria o algo mas, es simplemente observacion. Humana observacion.
Es un hombre acostumbrado a observar lo que ocurre a su alrededor. No
porque sea de aquellos que alardean de tener siempre la cabeza fria al
momento de tomar decisiones, sino porque la observacidon es un arma mas
poderosa de lo que muchos pueden imaginar.

Asi es como Gregorio comprende que Renato evita los temas que mas le
incomodan y le hacen dafio.

Aparentemente es un hombre de piedra, porque oculta sus emociones con
una perfeccion que solo puede ser consecuencia de afios de practica.
Seguramente para el resto del mundo, Renato es el brujo frio, misterioso y
terrible que muchos dicen que es.

Para Gregorio, es mas que eso. Es un hombre que, pese a su vasto
conocimiento, desconoce muchas cosas, y no es que Gregorio presuma de ser
un experto en cuanto a la vida misma, pero entiende lo suficiente de ella.
Renato desconoce, por ejemplo, la calidez humana, en especial aquella que
solo nace del contacto mas que fisico con alguien mas.

Greg no puede considerarse un experto en materia de brujos conocedores,
pero poco a poco se acerca a serlo en cuanto a los modos de Renato. No es
por jactarse de conocerlo porque, aunque ahora entiende sus cambios de
humor o los pequenos gestos que realiza, eso no significa que sepa todo
respecto a €l, al contrario.

Hay mucho que Gregorio desconoce sobre Renato, cosas que so6lo podra
descubrir con tiempo y paciencia, sobre todo esta ultima. No sabe si el tiempo
le dard para comprender del todo a Renato, o si su paciencia serda lo mas



parecido a lo inagotable, pero quiere intentarlo de todas maneras.

Asi que, mientras intenta comprender al hombre con el que vive, observa
todo lo que puede: su andar, sus miradas, sus gestos, incluso sus manias;
escucha sus historias y deja que éste, a cambio, también lo observe con esos
ojos tan penetrantes y que, si lo desea, haga las preguntas que crea
convenientes. Lo que lo lleva a la siguiente reflexion: Renato no suele hacer
preguntas. En realidad, no es un hombre de preguntas. No es que €l asi lo diga,
pero Gregorio deduce que, si es capaz de comprender secretos con solo ver a
una persona una vez, hacer preguntas no es algo a lo que esté acostumbrado.

Por lo anterior, resulta curioso cuando Renato pregunta algo sobre la vida
de Gregorio. Nunca es mucho ni son cosas demasiado especificas, pero ha
notado que cuando habla sobre su pasado, Renato 1o escucha con mas atencion
que en otras ocasiones, y hasta con un brillo extrafio en su mirada. Como si
todo lo que escuchase fuera informacion novedosa sobre la cual no tiene
ningin conocimiento.

Gregorio es consciente de que Renato conoce muchas cosas respecto a ¢l.
Sabe que sus secretos ya no son tan suyos, y aunque eso le molestaba y quiza
le aterraba en un principio, ahora es algo normal. Hasta cierto punto es mas
sencillo no tener que dar explicaciones de mas. Por eso no teme hablar de su
vida, del empleo que tenia como programador, del tiempo que ha pasado sin
ver a su familia, incluso de las personas con las que ha tenido relaciones
romanticas.

No es de extranar que Renato sea un caso completamente distinto a
cualquier otro, pues no podria esperar menos del famoso brujo conocedor de
secretos.

En ocasiones, y no sin un poco de esfuerzo, Gregorio logra que Renato
hable de su pasado. No mucho, al menos no tanto como le gustaria saber pues
si de ¢l dependiera, ya habria hecho todas las preguntas relacionadas con ese
tema. Si tiene suerte, le cuenta alguna experiencia con sus clientes; anécdotas
que van desde lo grotesco hasta lo gracioso, y que muchas veces parecen tan
inverosimiles que dudaria de ellas de no ser porque Renato es la prueba
viviente de que lo inverosimil no es tan descabellado.

—Naci en un barrio pobre —relatd Renato en una ocasion—. Fui el
primer hijo de mis padres. Viviamos en una casa quiza con el doble de tamafio
que ésta, sin lyjos ni demasiadas comodidades, pero por un tiempo fue
suficiente. Cuando tenia casi ocho afios, supe que iba a tener un hermano. Casi



un afio despu€s, supe que jamas conoceria a ese hermano y que mi madre
moriria al dar a luz.

—¢(Queé hiciste cuando supiste que moriria?

—Se lo dije a mis padres.

—Y qué paso?

—(Ta queé crees? No me creyeron, pero despues de que murido mi madre,
mi padre supo que yo habia dicho la verdad. Nunca me lo perdono.

—Decirle lo que ocurriria?

—1La muerte de mi madre.

Gregorio frunci¢ el cefo.

—Pero eso no fue tu culpa. T solo supiste lo que iba a ocurrir, nada mas
—Renato sonrid con ironia.

—No todos piensan igual que tu.

—Y como fue que llegaste hasta aqui?

—Escapé de casa una noche antes de la muerte de mi padre. Una
intoxicacion con ron adulterado. Le quedaba poco tiempo. Si no hubiese
muerto por eso, lo habria hecho con alguna otra complicacion por su
alcoholismo.

—Cuantos afios tenias? —pregunta Gregorio y su voz suena de una
manera a la que Renato prefiere no ponerle un nombre: es mas facil ignorarla
asi.

—No lo recuerdo —responde Renato. Aunque si lo recuerda, en especial
las noches en las que suefia con esa ocasion—. Como llegué aqui y todo lo
demas, como dice una expresion popular, es historia.

—Qué misterioso eres —murmura Gregorio mitad broma, mitad en serio.

Por otro lado, mientras Renato charla con Gregorio, tiene que hacer un
esfuerzo sobrehumano para no sumirse en la charla, para no hacer tan evidente
su interés por la historia que Greg reconstruye con fragmentos de anécdotas y
chistes locales que Renato no entiende del todo, pero finge si entender.

Por primera vez, no es capaz de descubrir a simple vista qué es lo que
piensa otra persona, o que es lo que oculta con sus actitudes. Desde la llegada
de Gregorio, debe hacer algo que nunca habia hecho antes: preguntar. La sola
idea puede llevarlo a un mutismo de horas. No sabe qué tipo de preguntas
hacer o como hacerlas, asi que prefiere callar. No obstante, el tiempo hace
evidente que su relacion no se basa mucho en palabras sino en acciones, y que
cuando hablan es porque realmente vale la pena discutir un tema.



—Entonces... —murmura Gregorio, como quien no quiere la cosa—. Lo
has hecho antes con un hombre.

No es una pregunta, sino una afirmacion. Renato levanta la mirada y la
fija en Gregorio. Este se finge ocupado con lo primero que encuentra (una de
las herramientas con las que Renato talla sus figuras, y Renato se muere la
lengua para no hacer un comentario por la referencia falica que encuentra en
ese simple gesto). Aunque no se le ve particularmente nervioso o avergonzado,
es evidente que Gregorio no se siente el todo comodo con el tema. Tal vez por
lo que implica por si mismo, o tal vez porque quiere saber la respuesta sin ser
demasiado obvio.

—¢ T no?

Gregorio da un respingo y mira a Renato. Este luce sereno, como la
mayor parte del tiempo, y sus 0jos verdes lucen tan penetrantes como siempre.
Gregorio reprime el escalofrio que siente, no por miedo (ya no por miedo),
sino por algo que aun no se atreve a nombrar, porque es peligroso y es mejor
no pensar demasiado en ello.

—No —dice al fin.

—(Y nunca se lo has hecho por detrds a una mujer? —pregunta Renato.
Gregorio sonrie.

—Eso si.

—No es tan diferente.

—(En la teoria?

Es el turno de Renato para sonreir.

—Y en la practica... Si eres ti el que la mete—. Despu€s de contemplar
su respuesta por unos segundos, agrega con total tranquilidad—: Es diferente
cuando te la meten. Pero supongo que eso no tengo que decirlo, pues es algo
logico.

—Ah —exclama Gregorio y se acerca mas a ¢l—. Dime, ;hablas desde
la voz de la experiencia?

Renato se encoge de hombros.

—Decir los secretos de la gente no siempre me dio de comer.

—¢Entonces, tu...?

—En varias ocasiones.

Gregorio silba impresionado; Renato pone los ojos en blanco. Ninguno
menciona nada mas al respecto. Gregorio porque no sabe qué tanto deberia
preguntar —porque quiere hacerlo y algin dia lo har&—; y Renato porque,



internamente, agradece la reaccion de Greg. Agradece que no haga de su
pasado una tormenta y que no lo mire con pena al conocer algunos de sus
secretos.

—Y hablando desde la voz de la experiencia —bromea Gregorio
mirando con picardia a Renato—, ;qué te gusta mas?

—¢(Ya entramos en confianza? —pregunta Renato. Es el turno de
Gregorio para encogerse de hombros.

—Nunca dije que tenias que responder.

—Y t0 nunca haces comentarios sin tener una razon —replica Renato.
Gregorio asiente con la actitud altanera y desafiante que lo caracteriza. Renato
entorna la mirada—. Si es cuestion de gustos, definitivamente disfruto mas con
un hombre que con una myjer.

—No sé por qué —comenta Greg—, pero algo me decia que esa seria tu
respuesta.

—Y algo me dice a mi que esta curiosidad tuya respecto al tema deja ver
un interés misterioso en mi vida sexual. ;O acaso estoy mal? —Gregorio no
responde de inmediato—. ;Es eso? ;Sientes curiosidad por lo que se refiere al
sexoy a mi?

—Tal vez.

—¢Por mi vida sexual en particular o sobre el sexo entre dos hombres?
.O quizé por un poco de ambas?

Renato sonrie soberbio cuando Gregorio se queda en silencio, incapaz de
dar una respuesta coherente a su ultima pregunta. Sin agregar nada mas al
respecto, se pone de pie, lo palmea en el hombro y lo deja solo. Desde lejos,
puede apreciar las reacciones que atraviesan el rostro de Gregorio: la
sorpresa y la curiosidad, quiza un poco de entendimiento y, afortunadamente,
nada de repulsion.

Hay algunas cosas que son tan evidentes, que Renato no necesita dones o
poderes para entenderlas. Posiblemente para Gregorio no sea igual. Asi que
Renato aguarda y no insiste, deja que el peso de aquella charla caiga por si
solo.

Gregorio ahora pasa largos minutos con la mirada fija en ¢él, siguiendo
sus movimientos y buscandolo con mayor constancia; incluso para las
situaciones mas ridiculas, como preguntar la hora cuando bien sabe que en esa
casa el tiempo no existe.

Renato espera: si en algo es experto, es en esperar y ser paciente. Deja



que sea Gregorio quien decida qué hacer y como actuar. Después de todo, para
algunas personas, unos cuantos besos compartidos no son razon suficiente para
buscar algo mas, fisico o emocional.

Una noche después de que regresa de comprar un poco de comida y los
cigarros de siempre, Gregorio se le acerca por la espalda tanto que Renato
puede sentir su aliento en el cuello. Renato cierra los ojos al sentir la caricia
de Gregorio recorrer su pecho y luego el abdomen. Es inevitable el gemido
que escapa de la boca de ambos cuando Renato se gira en el abrazo y atrapa
los labios de Gregorio en un beso largo y profundo que les hace gruiiir a
ambos. Hay mas caricias y en algin momento, Gregorio guia la pierna de
Renato hasta que rodea su cintura y la distancia entre ambos es inexistente.

Pasa un rato hasta que Gregorio lo toma de la mano y lo lleva hasta una
de las sillas y se sienta con Renato en su regazo. Renato se acomoda y, adrede,
mueve su pelvis contra la de Gregorio, lo que hace gemir a ambos, uno con
mucha mas sorpresa que al otro. Renato se detiene un momento. Mira a
Gregorio, atento, y, con la voz ronca, hace aquella pregunta que definira todo
lo que ocurra a partir de ese momento:

—( Esta bien?

Gregorio tarda unos segundos, pero finalmente asiente y Renato responde
repitiendo el movimiento, buscando mayor friccion entre sus cuerpos.

El momento es asi por un rato: friccion seca que los pone duros y hace
que la ropa sea incomoda; lo mismo que la posicion, que quiza no es la mas
adecuada para el momento que comparten. Besa a Gregorio y es, por primera
vez, un beso completamente distinto a otros, sin mesura ni pausas evidentes
cuando el ambiente se caldea. Ahora, Renato lo besa marcando el ritmo:
intenso y profundo. Pasa los brazos alrededor del cuello de Gregorio y mueve
sus caderas. Uno de ellos gime, o tal vez son los dos, no importa. Hace tiempo
que dejo de importar.

Renato se estremece al sentir las manos de Gregorio colarse por debajo
de la camiseta y se rie un poco cuando el contacto le provoca cosquillas.
Gregorio repite sus caricias en ese punto hasta que Renato responde
mordiéndolo a mitad de un beso. Si pasan segundos o una vida entera entre
beso y beso, es algo que ninguno de los dos podria decir con precision. En
realidad, no es como si eso importara en aquel lugar en el que los segundos se
funden con los minutos y las horas, y, en ocasiones, también con los dias.

Gregorio pasea sus manos por el cuerpo de Renato, que es delgado y



correoso. Aprieta sus nalgas y persigue su boca cada que el otro se separa un
poco para tomar aire. Los movimientos de cadera no cesan, la friccion
continua y el interior de la casa, calido de por si, se calienta aiin mas con cada
segundo que pasa, con cada jadeo y cada gemido entrecortado. Renato se corre
primero, apenas si hace ruido, y mantiene los ojos cerrados mientras su cuerpo
se tensa un poco. Gregorio lo hace después, escondiendo el rostro en el cuello
de Renato, mordiéndolo con mas fuerza de la necesaria y que trae como
recompensa otro gemido por parte de Renato.

Al cabo de unos segundos, Gregorio se rie. Es una de esas risas nasales
que tiene de vez en cuando, y Renato lo mira con curiosidad atin en la posicion
en la que se encuentran: uno sentado en el regazo del otro, los dos con las
mejillas atn encendidas, los labios hinchados y los pantalones sucios. Ante la
expresion de Renato, Gregorio solo lo toma por el cuello y lo atrae hacia ¢l
nuevamente, y quedan frente a frente, separados por escasos milimetros en un
beso que no se concreta.

—Deberiamos darnos un bafio —propone Gregorio, para sorpresa de
Renato.

—(Qué te parece un rato en el mar? —pregunta Renato sin cortar el
contacto visual, sin mover un solo musculo.

—No tengo traje de bafio.

Ambos sonrien.

—Créeme, no lo vas a necesitar.

Incluso ahora que en su vida existe alguien mas, hay momentos en los que
Renato prefiere la soledad. Acostumbrado como estd a ella, en ocasiones
necesita alejarse un poco de Gregorio, quien es un hombre de ciudad y para
quien estar rodeado de otras personas y hablar con alguien, aunque sea para
discutir, es la norma. En eso, Gregorio es completamente opuesto a ¢l.

Cuando Renato necesita estar solo, despierta temprano, mucho antes de
que salga el sol. En la otra hamaca, Gregorio duerme profundamente y no se
percata del momento en el que Renato pone los pies en el piso, pasa a su lado
y sale de la casa, cerrando la puerta tras de si.

Durante aquellas escapadas nocturnas no importa si la noche comienza o
si se acerca peligrosamente al amanecer, Renato camina sin rumbo fijo. Sus



escapadas nocturnas a veces lo llevan hasta la playa, en donde permanece
largas horas que pasan mientras escucha las olas romper contra la orilla. A
veces sigue el sendero que lleva hasta el pueblo y ahi, pasea por ¢él, invisible a
los ojos de los demas.

Caminar a esas horas por las calles desoladas resulta acogedor, pues
puede andar por los caminos sin preocuparse por lo que los demas digan y
piensen de ¢él. Habrd aprendido a vivir con los comentarios ajenos, pero
siempre hay un momento en las noches mas oscuras y tormentosas, justo
después de las pesadillas y los recuerdos, en que el peso de su realidad cae
sobre ¢l y se da cuenta de que, a pesar de todo, no es tan inmune a todo lo que
le ha ocurrido en la vida.

Al caminar por las calles desiertas de un pueblo que conoce mas bien
gracias a la oscuridad, es simplemente el hombre, no el brujo ni el demonio;
es so0lo Renato, y esa libertad para simplemente ser significa mas que
cualquier otra cosa.

En su andar, se cruza con un par de hombres que hablan a gritos y que
estan tan borrachos, que ni siquiera reparan en su presencia (uno, esta seguro,
es el que siempre se santigua cuando lo ve por el pueblo). Renato se detiene
un momento para verlos y en su escrutinio, sabe que uno de ellos morira de la
misma manera que su padre: victima de una intoxicacion por alcohol
adulterado. Ve en las facciones de aquel extrafio al hombre que, de seguir
vivo, seria un completo desconocido también, porque para ¢l habria sido
imposible vivir mas tiempo a su lado, con sus reproches y su odio evidente.

Su rostro se mantiene imperturbable mientras los observa con atencion
casi clinica. Escucha sus risas estridentes y no mueve un musculo cuando uno
se percata de su presencia y le hace sefias para que se acerque a ellos a beber
un rato. No dice nada. No hace ni siquiera el esfuerzo por acompaiarlos,
simplemente da media vuelta y sigue con su camino, mientras aiin hay sombras
a su alrededor.

El amanecer lo alcanza en el camino regreso a casa. Al levantar la
mirada al cielo, ve salir el sol. Poco a poco el cielo se tifie de colores y al
cabo de unos segundos, no hay oscuridad en la cual ocultarse.

Gregorio le espera recargado en el marco de la puerta. Al verlo, Renato
avanza a pasos mas largos, aunque a la misma velocidad, hasta estar frente a
él.

—No escuché el momento en el que te fuiste —dice Greg con la voz aun



rasposa por el suefio. Renato se encoge de hombros.

—Tienes el suefio muy pesado —responde.

Gregorio hace el amago de agregar algo mas, pero por alguna razon,
guarda silencio otra vez. Mira a Renato con los ojos entrecerrados por
suficiente tiempo para que Renato levante ambas cejas y pregunte en silencio
queé es lo que pasa. La respuesta lo toma por sorpresa: Gregorio da un paso
hacia ¢l y sin comentario alguno, sin explicar el porqué de sus actos, lo besa.
Lo besa hasta que le hace olvidar al hombre del pueblo, los recuerdos de su
padre, la caminata en la oscuridad y, mas importante, la necesidad de estar
solo.



Capitulo 6

Los dias se vuelven semanas y las semanas se vuelven meses, y en ese
tiempo Renato siente que ha vivido mads que en veintitantos afios anteriores.
Hasta entonces, los dias no eran mas que una coleccidon de horas y minutos en
los que se dedicaba a responder preguntas y a conocer secretos ajenos. Ahora
las cosas son distintas. Gregorio pone a prueba su paciencia todos los dias y
aunque hay momentos en los que afiora la vieja calma y soledad, lo cierto es
que poco a poco la presencia de Estévez es, no necesaria, pero si bien
recibida.

Es la primera vez que Renato tiene tal cercania con otro individuo y es
confuso. Los recuerdos de su familia rota, de su padre negandolo y de la gente
huyendo de ¢l suelen regresar de vez en cuando.

Su mente le dice que no es bueno tener a Estévez tan cerca, que
eventualmente todo terminard como cada vez que se ha acercado a otro ser
humano, pero el instinto le hace buscar el calor de Gregorio con cada vez mas
frecuencia y olvidar las preocupaciones.

Pronto, las dos hamacas desaparecen para dar paso a un colchon que
Gregorio consigue en el pueblo y que coloca junto a la ventana. Renato no
pregunta de donde salidé ni codmo llegd hasta la casa, sélo levanta una ceja
inquisitiva y mira a Gregorio. Por su parte, éste solo se encoge de hombros
como si esa fuera la respuesta a la pregunta no dicha.

—No pretenderds que durmamos los dos en la misma hamaca —agrega
Gregorio, ;y como podria Renato refutar aquella observacion, en especial
cuando viene acompafiada con aquella mirada sugerente que le invita a hacer
cosas que antes no se habia imaginado?

El colchdn se vuelve el lugar mas suyo, no porque sea donde pasan esos
minutos eternos entre caricias que a veces terminan en un orgasmo y otras, con
uno durmiendo en los brazos del otro. No, el colchon es también el sitio
predilecto para las charlas que poco a poco adquieren un matiz diferente, un
caracter importante: a veces jugueton, a veces solemne.

—Dime qué mas sabes sobre mi.

—No s€ mucho sobre ti.

—(Como no vas a saber? —pregunta Gregorio mientras entorna la



mirada por lo absurdo de la situacion—. T lo sabes todo.

—No, todo no.

—De acuerdo, de acuerdo, no todo; pero si lo suficiente. ;Qué mas sabes
sobre mi?

—Ya una vez preguntaste qué tanto s¢ sobre ti, Greg. Mi respuesta no ha
cambiado desde entonces.

—Hagamos una prueba, entonces. Un juego, ;qué te parece?

Renato permanece en silencio por algunos segundos. Gregorio lo codea
en un par de ocasiones, por si asi logra obtener una reaccion de su parte, pero
esto no lo inmuta. Al cabo de un rato, Gregorio gruiie descontento y se deja
caer sobre el colchon una vez mas, con los brazos cruzados detras de la
cabeza y la mirada fija en el techo.

—Hay muchas cosas que no s¢ sobre ti, y que no sabré¢ si ti no me las
dices —murmura Renato.

Gregorio no se incorpora del todo, pero si voltea a verlo con un poco de
curiosidad que no se preocupa por disimular. En el tiempo que lleva viviendo
en aquella casa, ha aprendido de Renato un poco de paciencia, a mantenerse
en silencio y esperar a que sea el otro quien tome las riendas de la
conversacion. A respetar los silencios y no presionar, incluso cuando quiera
hacerlo. Renato funciona mejor de esa manera: cuando nadie lo presiona;
cuando puede hacer las cosas a su ritmo, sin preocupaciones y sin
expectativas. A veces eso significa que Gregorio no recibe una respuesta
concreta a sus preguntas sino hasta dias despu€s, pero eso es lo importante:
siempre obtiene una respuesta.

—Hace mucho tiempo —agrega finalmente, con esa seriedad que indica
que la conversacion no serd como alguna otra que hayan tenido antes—, un par
de personas me dijeron algo sobre mi habilidad.

—Querras decir que un par de personas te hablaron sobre tu magia— le
interrumpe Greg.

—(Qué te parece si usamos el término maldicion? —sonrie Renato.
Gregorio se levanta un poco, hasta quedar nuevamente recargado en la pared,
con la mirada fija en €l.

—(Quiénes eran esas personas?

—Una adivina y una bruja— dice con calma, quiza esperando por una
reaccion negativa. Gregorio levanta una ceja, pero no cuestiona nada. Renato
le agradece por ello.



—(Queé tiene que ver esta historia con todo lo que hablabamos hace unos
minutos?

Renato se recuesta en el colchon una vez mas. Permanece con la mirada
fija en cualquier punto de la habitacion, excepto en Gregorio. Este, por su
parte, espera un par de segundos antes de recostarse a su lado, apenas
separados por un par de centimetros. Renato siente el calor que irradia el
cuerpo de Gregorio y sonrie. Instintivamente, se acerca mas a ¢€l, hasta que
puede descansar su cabeza en el brazo desnudo de su acompafnante. Gregorio
no mueve ni un musculo, se queda en esa posicion, esperando, simplemente
esperando por explicaciones, respuestas o algin movimiento por parte de
Renato.

— Cuando les pregunté a ambas por lo que soy —explica Renato al cabo
de un largo silencio que Gregorio respeta con una extraia solemnidad—, las
dos mujeres me dijeron que existen otros como yo en el mundo, pero que son
muy pocos y que quiza, si seguimos tomando secretos y conocimientos ajenos,
podriamos conocernos algin dia. Tal vez no de frente, pero si a traves de los
demas. Me dijeron, también, que mi habilidad llega mucho mas lejos de lo que
yo mismo puedo imaginar, y que deberia preocuparme por ello.

—¢Y qué tiene que ver con el hecho de que hay cosas que s6lo sabras si
me las preguntas directamente? ;Qué podrias preguntarme que no sepas? Ta no
haces preguntas, Renato, porque siempre sabes la respuesta.

Renato suspira.

—No cuando se trata de ti.

—(Qué quieres decir con eso? —Renato se encoge de hombros como si
quisiera restarle importancia a la pregunta de Gregorio. Este frunce el cefio—.
(Ahora finges que no sabes de qué hablamos?

—No, no es eso.

—¢ Entonces?

—¢De verdad quieres saber?

Gregorio entorna la mirada.

—Si sabes que, si no quisiera saber, no te habria preguntado en primer
lugar, ;verdad?

Renato vuelve a suspirar. Podria negarse a hablar. No seria la primera
vez que lo hace, pero tal vez ése es precisamente el momento adecuado para
hacerlo.

—ILas dos mujeres coincidieron en algo —explica al fin—. Ambas



dijeron que un dia conoceria a alguien a quien no podria leer con la facilidad
con la que leo y percibo los secretos de otros. No dijeron quién era, cuando lo
conoceria o por que seria diferente a otras personas. Solo dijeron que esa
persona seria importante en mi vida, que tendria un papel relevante en ella,
que podria ser la causa de mi muerte o de mi felicidad.

Gregorio tarda unos segundos en responder:

—Oh.

—Si.

Hay un momento de silencio que es muy distinto a cualquier otro que haya
habido entre ambos. Gregorio sabe que estd sonrojado por lo que implica el
comentario de Renato, y el mismo Renato también se nota algo azorado.
Aquella es una confesion poco convencional pero clara para quien sabe leer
entre lineas, y Gregorio esta seguro de que no esta ahi para causar la muerte de
Renato.

—¢Y qué mas te dijeron esas mujeres? —pregunta Gregorio al cabo de
un rato para aligerar un poco el ambiente—. Si hay otros como t1, y si existe
la posibilidad de que se conozcan en algin momento, ;piensas contactar a
alguno?

Renato niega en silencio.

—No sé si quiero hacer algo como eso, si soy honesto. Bastante tengo
con mi propio cumulo de secretos, propios y de otras personas. También me
dijeron que eventualmente mis conocimientos me consumirian, hasta
destruirme.

Renato siente el cuerpo de Gregorio tensarse ante ese comentario. Este se
incorpora en la cama, apoyandose en su antebrazo derecho.

—(A qué te refieres con eso?

—Tampoco yo lo entiendo del todo. Posiblemente se refieren a que saber
tanto de tantas cosas, me volvera loco. Eso claro, si es que no lo estoy ya.

—Debo decirte algo grave, entonces —comienza Gregorio. Renato se
incorpora y lo mira con curiosidad—: loco ya estas.

—(Oh?

—Si, porque si estuvieras cuerdo...

—S1 estuviera cuerdo, ;que?

—Seguramente no estaria yo aqui.

Renato sonrie. Parece dudar un momento, pero finalmente se sienta a
horcajadas sobre Gregorio. Estévez mantiene una expresion inescrutable por



algunos segundos, pero sonrie finalmente cuando Renato apoya los antebrazos
a la altura de su cabeza y se inclina hacia ¢€l. Espera en esa posicion, con la
sonrisa en los labios y el peso de Renato sobre €1, hasta que los dos, casi
magicamente, se acercan al mismo tiempo y se besan.

Después de un rato, Renato baja de encima y vuelve a acomodarse al
lado de Gregorio, quien no dice nada, pero busca su mano, que aprieta
suavemente. Renato siente que sus mejillas se encienden por ese gesto tan
inocente, que se siente mas intimo que cualquier otro.

—Renato...

—(Hm?

—(Puedo preguntarte algo respecto a lo que hablabamos hace un
momento?

—(Ta preguntdindome si puedes preguntar algo? Eso es nuevo —
Gregorio pone los ojos en blanco, pero no pierde el tiempo intentando negar
aquel comentario. Renato 1o mira fijamente—. ;Respecto a que?

—A tus poderes.

Un silencio incomodo y, finalmente, Renato afirma con la cabeza.

—Si1 tu poder te ayuda a conocer los secretos de otras personas, ;por qué
a veces es como si supieras su futuro también?

Renato cruza los brazos detras de su cabeza y permanece con la mirada
fija en el techo por un largo rato, tanto que Gregorio piensa que no respondera
a su pregunta.

—Muchos creen que los secretos son algo que solo existe dentro de si
mismos —explica al fin, y su voz es tranquila—, pero yo veo y escucho los
secretos de las demas personas todo el tiempo. A veces son secretos de la
mente, y son faciles de ver porque estan muy presentes, aunque las personas
crean que no. Es como cuando llegan visitas y puedo saber el nombre de las
personas que quieren una respuesta, porque usualmente piensan cosas como
“no le digas tu nombre al brujo”. Pero hay otros secretos, mas profundos, que
no siempre son los mismos que los secretos de la mente.

—(A qué te refieres?

—No sé¢ si creas en la existencia del alma —murmura Renato, quien se
gira sobre su hombro para quedar frente a frente con Gregorio, quien le
observa con atencion—, pero podemos decir que este otro tipo de secretos son
eso: secretos del alma. Nuestras almas también guardan secretos —agrega—:
en ellas estan escritos los momentos mas importantes de nuestras vidas. Por



eso, si el alma lo grita con mucha fuerza, puedo saber cuando moriréa alguien.
Y puedo ver como los secretos de las almas de algunas personas se unen con
los de otras, en una red que se extiende infinitamente.

—Y te gusta escuchar y ver los secretos de las demas personas?

—No realmente.

—S1 no quieres saber los secretos de las personas, jpor qué sigues
pidiéndolos como pago?

Renato no responde de inmediato. La pregunta de Gregorio flota en el
ambiente, en el silencio que Renato se niega a romper porque el calor del
cuerpo junto al suyo es mucho mas agradable que las palabras y las
explicaciones y los pensamientos que jamas lo han dejado en paz. Pero es
Greg, precisamente, quien le ha hecho la pregunta, y no pasa mucho tiempo
para que éste le dé una patada suave para llamar su atencion. Renato grufie y le
dedica una sefia obscena con la mano. Por toda respuesta, Estévez suelta una
carcajada que también hace sonreir al otro.

—(Y? (Me diras?

—No tengo una respuesta clara a esa pregunta.

—Oh, por favor.

—Es cierto. Podria no pedir mas secretos. En realidad, he intentado no
descubrir secretos ajenos ni adentrarme en el alma de las demas personas,
pero cuando menos me doy cuenta, los escucho.

—(Como una adiccién? —pregunta Gregorio. Renato lo piensa por unos
segundos antes de asentir con la cabeza.

—Mas bien, como una sefial constante, y yo soy la antena. Cuando vivia
en el pueblo —contintia el brujo—, hace ya muchos afios, habia ocasiones en
las que buscaba inconscientemente los secretos de los demas, hasta que me di
cuenta de que ni siquiera yo podia con tantos secretos guardados al mismo
tiempo y aprendi a aceptar s6lo unos pocos. Todos los secretos se unen hasta
cierto punto, en esa red de secretos que te mencionaba antes. Una sola persona
puede conectarme con otras al mismo tiempo. Entre mas personas conozco,
mas se entrelazan los secretos y mas sé€ sobre todos, sobre el mundo.

—(Como puedes con todo? —pregunta Gregorio con sorpresa en la voz.

Renato no quiere ver cosas donde no las hay, pero casi puede distinguir
que también hay algo de preocupacion ahi.

—He aprendido a ignorar mucho de lo que s¢ —responde—. Cuando
comencé a hacer esto, lo mas sencillo fue tomar el conocimiento de los demas:



uno a la vez. Es mas facil de controlar.

—¢Por qué no cobras con dinero?

—Nunca me ha importado el dinero.

—(Como? —Y la pregunta es muy sincera. Gregorio frunce el cefo,
consternado, porque no comprende como alguien puede tener semejante poder
y no desear aprovecharse de ¢l—. ;Ni siquiera al principio?

—Ni siquiera entonces.

—(No decias que responder a las preguntas ajenas y decir los secretos
de los demas también te daba de comer? —agrega Gregorio.

Renato voltea a verlo, honestamente sorprendido de que recuerde eso de
una de sus conversaciones pasadas, en especial cuando aquella conversacion
en particular dejé al aire algo que en aquel momento fue mas interesante.
Renato no puede evitar pensar que Gregorio es mas impredecible de lo que
penso que era.

—Aunque llegaron a pagarme con cosas materiales —responde después
de unos segundos—, nunca fue tanto como para volverme rico, sino so6lo para
cubrir las necesidades basicas. Ya sabes. Comida, ropa. Unos cigarros de vez
en cuando.

—Fres todo un ermitafo.

—Es la mejor vida para alguien como yo.

Renato se sobresalta por la fuerza con la que Gregorio lo toma del rostro
y une sus labios en un beso que es mas un choque de dientes que un beso
propiamente dicho.

—No es la mejor vida para nadie —exclama Gregorio una vez se separa
de Renato—. Y tampoco es la mejor vida para ti. ;Por qué te haces menos a ti
mismo? S¢ que tu vida, en general, ha sido una mierda, pero eso no significa
que debas quedarte encerrado en un lugar como éste solo para que los demas
no hablen mal de ti o para no tener que relacionarte con otros. Eso es darle la
razon al resto de la gente.

Renato no responde. Observa a Gregorio en silencio, intrigado por su
cefo fruncido, el enfado en su mirada y la mueca en su rostro. Sin comprender
del todo el porqué, desvia la mirada una vez mas al sentir que su rostro arde
por algo que no es verglienza, pero tampoco es del todo alegria o algo similar.
Es tan complicado que no sabe cémo catalogar sus propias emociones. Es la
primera vez que alguien muestra preocupacion por €l de ese modo y no sabe
que decir.



Traga en seco un par de ocasiones, y a duras penas logra deshacer el
nudo en su garganta.

—QGracias por decir que mi vida ha sido una mierda —murmura sin
malicia, en un intento fallido por aligerar la tension.

Gregorio vuelve a voltearlo, ahora con suavidad, y lo besa otra vez. Es
un beso lento y tan dulce que Renato se siente al borde de las lagrimas, y eso
no puede ser. Hace todo lo humanamente posible para que sus emociones no lo
delaten, pero basta con que Gregorio coloque una mano en su nuca y con la
otra acaricie una de sus mejillas para que cualquier intento por suprimir sus
emociones se vaya al diablo.

No llora, pero se aferra a Gregorio como si su vida dependiera de ello.

Minutos mas tardes, cuando la emotividad de aquel instante disminuye
por completo, ninguno hace mencion a lo ocurrido. No es por vergilienza, o al
menos no es solo por esa razon; es mas bien un entendimiento mutuo. Es como
si las palabras no fueran necesarias. S6lo una mirada basta y ambos saben, por
primera vez, qué es lo que quiere decir el otro.

No es una declaracion de amor, ambos estan conscientes de ello, pero ese
instante ha hecho que aquello que hay entre ambos cambie por completo.
(Exactamente a qué? Aun no lo saben, pero, para sorpresa de ambos, la idea
de descubrirlo con el tiempo no molesta a ninguno de los dos.

Renato despierta cuando siente la caricia de Gregorio. Su primera
reaccion es la de desconcierto, pero basta con reconocer la mano que sube por
su pierna para relajarse una vez mas y que una sonrisa adormilada aparezca en
su rostro.

Vuelve a acomodarse en su lugar y cierra los ojos mientras Gregorio
continlia con su caricia. De la pierna, pasa al muslo y despu€s, como quien no
quiere la cosa, introduce la mano dentro del pantaléon de Renato. Este jadea y
da un respingo porque aquel movimiento lo toma por sorpresa —oh, qué
sorpresa tan agradable—, y se acomoda para permitirle mayor acceso.

Los movimientos de ambos son lentos, mas adormilados que despiertos, y
se prolongan por un rato en el que Renato siente a Gregorio endurecerse y
restregandose contra ¢l. Con los ojos cerrados, se mueve al compas de la
mano de Gregorio, mientras éste también besa su cuello, lo muerde y murmura



cosas ininteligibles.

Al cabo de un rato, Renato se acomoda boca abajo, hundiendo su rostro
en la almohada hasta que la necesidad de aire le hace ladearlo. No abre los
ojos. Gregorio lo desnuda por completo, con una lentitud inusitada en ¢l y la
piel de Renato se eriza, aunque dentro de la casa la temperatura va en aumento
por la hora, la salida del sol y sus cuerpos desnudos sobre el colchon.

Con los ojos cerrados, Renato solo es consciente de los movimientos de
Gregorio, de sus caricias y de la sensacion himeda, fria y resbalosa entre sus
piernas. Sin abrir los ojos, Renato deja que Gregorio sea quien dirija todo,
quien abra sus piernas para acomodarse mejor y quien marque el ritmo.

Durante el acto, Renato murmura algo en un idioma que Gregorio no
entiende del todo pero que ha escuchado en los alrededores, y no pasa mucho
para que cada misculo suyo se tense y se corra por primera vez esa mafiana.
Gregorio deja que Renato sienta cada uno de sus movimientos durante el
orgasmo, y Renato se estremece, no tiene fuerza suficiente para apoyarse y cae
sobre la cama con un quejido ahogado mientras Estévez continlla sus
movimientos cada vez mas erraticos. Exhausto, Renato deja que el sopor se
apodere de ¢€l.

Cuando vuelve a despertar, el interior de la casa se siente mucho mas
caliente que de costumbre y el cuerpo de Gregorio no ayuda a cambiar esa
percepcion. Renato apenas se gira sobre su costado y observa el perfil de
Greg. No hace ningin movimiento, solo deja que pasen los segundos mientras
lo mira: su expresion relajada, el subir y bajar acompasado de su pecho
mientras respira, la forma de su nariz y de su boca. Siente el impulso de
acercarse a €l y besarlo hasta saciar una sed de la cual no era consciente hasta
ese momento, pero no lo hace. Tal vez después, piensa, cuando pueda ponerle
un nombre a todo 1o que pasa entre los dos y sea menos aterrador hacerlo.

Poco despugs, se aleja un poco, con cuidado, y sale del colchon. Camina
desnudo por la casa hasta encontrar su pantalén que lanzo6 descuidadamente la
noche anterior, y es lo inico que se viste antes de salir hacia la playa.

Minutos o tal vez horas mucho mas tarde, Gregorio entra al mar con €l.



Capitulo 7

Si medio afo atras, alguien le hubiera pedido a Renato que hiciera una
lista de todos los momentos felices de su vida, habria descubierto, no sin
cierta lastima, que podia contarlos con una sola mano. No es que se sintiera
particularmente infeliz, s6lo no usaria la palabra “felicidad” para hacer una
descripcidn de su vida. Quiza lo que ocurria entonces era que Renato tenia un
concepto un tanto diferente al de otras personas sobre la felicidad. En ese
entonces, mientras tuviera un techo encima de €1, algo para comer, un poco de
agua y un cigarro de vez en cuando, no hacia falta nada mas.

Hasta que llego Gregorio.

Antes de Gregorio, todo era gris. Antes, habia monotonia y dias
interminables, parecidos uno al anterior. Gregorio es una luz en un lugar en el
que Renato estaba acostumbrado a estar a oscuras. Es el sonido del mar al
golpear la arena y el de las aves al trinar por la manana. Es una noche en vela
hablando de cosas absurdas y un trago de agua en un dia excepcionalmente
caluroso. Gregorio... Gregorio es s0lo Greg y es precisamente por €so que es
tan importante ahora.

Posiblemente Renato no es del todo consciente de la importancia de
Gregorio en su vida. Quiza no se ha detenido a pensarlo del todo, o tal vez no
quiere pensar en ello. Quiza se trata mas de disfrutar los momentos que
comparten, las charlas a veces superficiales y otras veces profundas, que les
ayudan a conocerse un poco mas, sin llegar a hurgar demasiado en los secretos
del otro. Hay algunos limites que toma un poco mas de tiempo superar, aunque
eso no significa que alguno de ellos no lo intente de vez en cuando, y presione
tanto como el otro se deje antes de cambiar el tema.

—Por qué decidiste quedarte en este lugar? —pregunta Gregorio una
tarde desde el colchon mientras Renato se encuentra sentado en la mesa.

—Porque nadie reclamo6 este lugar cuando comencé a vivir aqui.

—Tipico de los brujos —responde Gregorio mientras sonrie un poco.
Desde la mesa, Renato sonrie también.

—(Conoces a muchos brujos, entonces? —pregunta con tono jugueton.

—A uno. Es insufrible, jsabes?
—(Ah si?



—Si.

—Y por qué lo aguantas?

—Por el sexo.

—¢(Solo por eso?

Gregorio finge pensar por un momento.

—3Si, solo por eso.

—Idiota.

La tnica respuesta que da Gregorio es una risa que casi hace cimbrar las
paredes de la casa. Desde la mesa, Renato también sonrie. Al cabo de un rato,
se pone de pie y sale de la casa. Gregorio lo escucha caminar afuera y por un
momento, la calma del interior, el sonido lejos de las olas y el calor del dia
logran adormecerlo un poco. Cuando abre los ojos una vez mas, Renato ha
regresado a su posicion en la mesa y hace algo con una soga.

Gregorio no se preocupa por preguntar qué es exactamente aquello en lo
que trabaja Renato. A esas alturas, sabe que es inutil hacer preguntas al
respecto. Ademas, es mejor reservar sus preguntas para las dudas que
realmente valen la pena.

Observa a Renato por unos segundos mas y no sabe si es por el momento
0 qué, pero carraspea, llamando la atencion de Renato. Este pausa su trabajo
un instante para verlo y levanta una ceja, inquisitivo.

—(Alguna vez has pensado en irte de aqui? —pregunta Gregorio en voz
baja.

—¢De esta zona? —cuestiona Renato.

—De esta cabaia.

Renato frunce el cefio.

—Por qué habria de irme?

—Porque el mundo no es esta cabaia.

Renato hace una pausa, mira a su alrededor, como sopesando las palabras
de Gregorio, saboreandolas antes de dar una respuesta clara y, finalmente,
regresa a su labor manual encogiéndose ligeramente de hombros.

—Digas lo que digas yo tengo clara una cosa: mi mundo no es muy
grande, de todas maneras. ;Para qué pensar en irme de este lugar que me ha
servido como refugio por todos estos afios?

Gregorio frunce el cefio y se yergue de un solo impulso hasta quedar
sentado en el colchon.

—No puedes hablar en serio.



—¢Por qué no?

—Porque a pesar de todo, me cuesta creer que estés realmente contento
con la vida que llevas en este lugar.

Renato tiene la impresion de que hay algo que Gregorio no dice del todo,
pero prefiere fingir que no se ha percatado de ello. Cree saber (y la
incertidumbre es un verdadero fastidio) hacia donde se dirige esa
conversacion, y prefiere evitarla. Renato alin no esta preparado para hablar de
suefios que han quedado guardados bajo llave por ser realmente imposibles.

—No necesito mucho para estar contento —responde finalmente,
buscando la manera mas diplomatica para salir por la tangente sin que sea tan
obvio lo que hace—. En este lugar tengo todo lo que necesito: un techo sobre
mi, agua, comida, ropa...

—(S6lo eso?

Renato suspira.

—Sabes la respuesta a esa pregunta.

Afortunada y quiza extrafiamente, Gregorio no insiste en ese tema, aunque
es claro que la curiosidad sigue ahi.

—Supongo que no eres muy cercano a las cosas materiales, ;jah?

—No me llevaré nada cuando me muera, ;para qué llenarme de objetos?
Lo poco que tengo, estd guardado, y lo sabes. No necesito mucho, ademas.

—Todas tus cosas importantes, las cosas materiales, las tienes en
aquella caja?

Renato levanta la mirada distraidamente y fija la vista en la misma
direccion que Gregorio.

—Tal vez.

Sin dar mas explicaciones, continla su trabajo. Coloca todas sus
herramientas sobre la mesa y apenas es consciente del momento en el que
Gregorio se pone de pie y va hasta el rincon. Apenas si le escucha abrir la
caja, pero no presta demasiada atencion.

—¢Y qué tanto tienes aqui? —pregunta Gregorio mientras hurga dentro de
ella.

Renato no responde de inmediato, sigue con su interesante labor de atar
la soga mientras escucha a Gregorio murmurar para si y revolver los objetos
que guarda en aquella caja de madera. No le sorprende la curiosidad de
Gregorio, a esas alturas ya sabe que es un hombre curioso por naturaleza; ;que
mas, sino, lo hubiera llevado hasta aquella choza junto a la playa?



Hace tiempo que Renato no guarda cosas en aquella caja. No hay mucho
en ella, solo algunos objetos sin valor material, aunque si emocional, que ha
ido recolectando a lo largo del tiempo, el viejo cuaderno con las direcciones y
los teléfonos de sus familiares a quienes nunca contacto; el collar favorito de
su madre que nunca pensé en vender, ni en sus momentos de mayor necesidad;
una carta de tarot que le dio Christelle Annoa y de la cual nunca supo ni quiso
saber su significado; un amuleto contra el mal de ojo que le obsequi6o Ferdina
y algunas cosas que le han dado algunos clientes.

Renato siente un escalofrio al recordar qué mas hay en aquella caja.
Prefiere no voltear cuando el interior de la cabafia se queda en silencio total.
Aguarda con paciencia a que Gregorio hable, porque lo hara, y por primera
vez en su vida, no saber qué ocurrira es algo que le intimida de verdad.

Pasan los segundos y no hay respuesta, asi que poco a poco Renato se
voltea hasta quedar frente a Gregorio, que tiene en sus manos el medallon de
Luisa y lo mira en completo silencio, sin expresion alguna en su rostro. Eso es
precisamente lo terrible: la falta de emocion en un hombre tan visceral como
¢l. Renato tiene mil preguntas en la punta de la lengua y, no obstante, es
incapaz de formular incluso la mas sencilla de ellas.

Una vibracion se siente en el aire, recorre a Renato de los pies a la
cabeza, lo vuelve consciente de la distancia que lo separa de Gregorio, que
puede recorrerse en dos pasos o quizd menos, y también le hace estar atento a
los latidos de su corazon, a su respiracion sorprendentemente estable. Por
dentro, Renato grita. Por fuera, es la serenidad hecha hombre.

Finalmente, Gregorio lo mira y Renato sabe, simplemente sabe, que en el
interior de aquel lugar se desatara el pandeménium.

—Este medallon. ..

—Es de ella.

Renato no estd completamente seguro de que es lo que lo lleva a hablar
en ese momento, porque todo ocurre de manera inconsciente. De sus labios
salen las palabras antes de que pueda pensar en la manera adecuada para
decirlas sin herir a Gregorio, aunque sabe que tal cosa no es posible, que
endulzar las palabras seria mucho peor. Dentro de la casa se ha perdido el
ambiente cuasi jugueton que habia aparecido entre ambos y es tanta la tension
en el ambiente, que es fisicamente imposible no sentirla como un peso sobre
los hombros.

Es, ademas, la primera vez que Renato se siente de esa manera, porque al



parecer, todas sus primeras veces importantes tienen que pertenecer a
Gregorio. Tiene un verdadero nudo en la boca del estdbmago y un frio extrafio
lo recorre desde la parte baja de la espalda hasta cada una de sus
extremidades; un temblor que apenas puede disimular ocultando las manos
debajo de la mesa.

Pasa una vida hasta que Gregorio levanta la mirada para encararlo y
Renato se congela, no hay otra manera de decirlo. Se congela ante la mirada
de un completo desconocido. Gregorio es Estévez otra vez, cualquier
acercamiento que ha habido entre ambos, cualquier indicio de algo distinto a
la amistad o simple camaraderia o cualquier otra cosa, se ha perdido por
completo. Estévez lo observa y Renato puede ver el momento en el que todo
cobra sentido para ¢€l.

—Asi que ella dejaria el medallon atrés.

—Técnicamente, eso es lo...

—Me dijiste que se fue y que dejaria el medallon —interrumpe Estévez
—, pero no me dijiste que estaria en esta caja. ;Por qué lo tienes tu?

Renato mira a Gregorio fijamente. Ve la tension en su cuerpo, una vena en
su cuello salta a la vista y, por un momento, cree ver que su cuerpo tiembla por
la ira contenida. La idea de decir una mentira pasa por su mente, pero la
ignora casi de inmediato. ;Qué caso tiene ocultar la verdad? Gregorio no es
estupido y esta enojado, echa lumbre por los ojos.

—Flla lo dej6 aqui —dice por fin.

—¢Por qué?

—Como pago por responder a sus preguntas.

—T0 no cobras asi —le espeta Gregorio—. Nunca pides cosas
materiales, ti mismo me lo has dicho y yo lo he visto en muchas ocasiones.
(Que hace el medallon en tu casa?

—Yo no tom¢ esto, no fue mi pago por responder. Ella lo dejo aqui —
repite Renato, firme, mas firme de lo que ¢l mismo pensd que seria en esa
situacion—. Después de que respondi a su pregunta, lo dejé aqui y se fue.

Gregorio golpea la mesa con fuerza. La tension en su cuerpo parece ir en
aumento, se nota en sus musculos. Es como si justo en ese momento hiciera
acopio de toda la fuerza de voluntad que posee para no gritar y destrozar la
casa a golpes y patadas. O para no gritar y destrozar a Renato, moliéndolo
también a golpes y patadas.

—(Que fue lo que le dijiste cuando vino a verte?



—(Y para qué quieres saberlo?

—Dimelo.

—No creo que te haga bien saberlo.

—iDimelo!

—Le dije cuanto tiempo le quedaba de vida.

Gregorio lo mira con sorpresa. Renato ve todas las emociones que pasan
por su rostro y de inmediato, recuerda cuando Luisa recibid la misma noticia,
cuando supo que su vida estaba por terminar y que sus suefios se quedaban
truncos. Pero a diferencia de Luisa, Gregorio no muestra resignacion y si
incredulidad. Su rostro palidece y sujeta el medallon con tanta fuerza que
Renato teme que pueda romperlo de un momento al otro.

—FEsto fue un error.

—(Queé quieres decir?

Renato mira a Gregorio al rostro, busca su mirada, pero ¢l lo evita, con
los ojos fijos en cualquier otro lugar. Es diferente a esos meses atras, cuando
esquivaba su mirada porque no queria verse reflejado en sus ojos inquisitivos.
Ahora parece esquivarlo porque no puede soportar la idea de verlo a los ojos.

Renato se pone de pie con cuidado y nota que Gregorio da un respingo.

—Greg?

—No te acerques —murmura el otro y Renato se congela por un momento
mientras siente un sudor frio bajarle por la espalda—. Todo esto ha sido un
error.

Cuando, al fin, Greg levanta la mirada, Renato da un paso hacia atras,
porque Gregorio lo mira tal y como lo hizo su padre el dia en que murio, y
Renato recuerda esa mirada, la recuerda muy bien.

—(Estd muerta? —Un silencio—. jRespondeme!

Renato da un respingo y mira hacia otro lado, nervioso. Siente un hueco
en el estbmago porque no solo es Gregorio quien lo mira asi, quien le grita de
esa forma, es el fantasma de su padre, que regresa con mas fuerza que antes.

De alguna manera, logra responder.

—No llevo la cuenta de los dias, ;sabes?

—¢Eso es un si 0 unno? jContestal!

—No te atrevas a gritarme en mi propia casa, Gregorio Estévez, o a
decirme que es lo que debo hacer.

Gregorio aprieta los puiios con fuerza y da un paso hacia Renato, con
actitud amenazante.



—No intentes hacerte el duro conmigo, brujo—. Calla y espera la
respuesta de Renato, pero ésta no llega. Gregorio da un paso hacia atras otra
vez y suelta otro pufietazo contra la mesa, que se tambalea peligrosamente—.
Si hubiera sabido... Si lo hubiera sabido, que ella... Jamas debi venir. Todo
este tiempo tu sabias que ella estaba por morir y aun asi... —Hay una pausa
en la cual Gregorio levanta el rostro y mira a Renato con tanto odio, que €ste
da un paso hacia atras.

—Buscarte fue un error —espeta Gregorio.

Renato reconoce el odio que brilla en sus o0jos. Es la misma mirada que
tenia su padre el dia en que le dijo que era un demonio, tantisimos afios atras,
y Renato siente que algo dentro de ¢l se rompe.

—Vete —murmura con voz grave.

Gregorio parpadea un par de veces, desconcertado a pesar de su ira.
Abre la boca para decir algo mas, pero Renato se adelanta. Levanta el rostro,
lo mira firmemente, molesto con Greg por sus reclamos, pero mas consigo
mismo, por permitir que esos reproches le hieran como lo hacen en ese
momento.

—(No escuchaste? Dije que te fueras.

—(Y ahora eres ti quien estd enojado? —bufa Estévez—. No me jodas.
(De verdad? ;Como crees que me siento...?

—Oh, pobre de ti —Ile interrumpe Renato y hay peligro en su voz, en su
porte y en su mirada penetrante—. Pobre Gregorio Estévez con sus
sentimientos heridos, porque aparentemente es el Unico ser humano en el
mundo que puede sentir.

Gregorio da un paso al frente otra vez, pero se detiene de golpe, como si
cayera en cuenta de algo en ese momento. Aprieta los pufios con fuerza y mira
a Renato con aversion por un segundo eterno.

— Lo planeaste todo? —pregunta Gregorio entre dientes—. ;Lo hiciste
adrede?

Renato frunce el ceno, desconcertado.

—No soy capaz de hacer eso y lo sabes.

—¢ Lo s€? ;De verdad? Ahora no s€ quién eres, brujo.

Renato no sabe qué responder.

—No puedo creer que me haya enredado con alguien como ti. Dios, me
siento tan asqueado ahora mismo.

Eso es lo tltimo que dice antes de dar media vuelta y salir por la puerta



abierta. Renato se queda de pie, viendo su silueta alejarse por el camino. Se
ha Ilevado el medallén con é€l.

Cuando no hay rastro de Gregorio, regresa al interior de su casa, se deja
caer en la silla nuevamente y cubre su rostro con ambas manos. Piensa que, si
hubiera sabido que el medallon le causaria tantos problemas, se habria
deshecho de ¢l desde hace mucho. Pero ese medallon ha sido, al final, algo
relacionado con Gregorio, y por €so a sus 0jos siempre ha sido s6lo un objeto
dejado por una mujer mas. Cierra los ojos cuando lo dicho por Greg resuena
en su mente e inhala con profundidad por la nariz, en un intento por controlar
su respiracion que amenaza con quebrarse.

Al cabo de unos minutos, se pone de pie. Acomoda la silla y las pocas
cosas que se volcaron de la mesa cuando Gregorio la golpe6 con los pufios.
Después de una hora, cuando siente que las emociones de aquella discusion se
han apaciguado un poco, prepara la cena para dos y cuando dan las doce de la
noche y no hay rastro del otro, decide que no tiene hambre. Se va a dormir
sintiendo un vacio que nada tiene que ver con la falta de alimento.

Gregorio no regresa al dia siguiente. Tampoco lo hace al dia que sigue de
¢se. Ni el dia que sigue de aquél.

Cuando pasan dos semanas y Gregorio no vuelve, Renato sabe que no
regresara. No lo sabe de la misma manera como sabe todo lo demas. Es mas
bien un sentimiento en el pecho, una emocidon que se habia jurado no volver a
sentir desde que, a los diez afios, abandon¢ la casa de su padre para no volver
a verlo jamas.

Cuando pasa un mes y luego otro, Renato intenta convencerse de que
desde un principio era evidente en que terminaria su historia. Después de todo,
los diablos como ¢€l, los hombres malditos como ¢l, los brujos como ¢l,
aparentemente estan destinados a la soledad. Intenta convencerse de que,
gracias a sus poderes, siempre supo que las cosas terminarian tarde o
temprano y que, al menos, disfrutdé mientras pudo. Es una mentira, claro, y
Renato siempre ha sido muy malo para mentirse a si mismo. Sin embargo,
cuando se escuda en esas ideas, la realidad se vuelve un poco mas soportable,
aunque no por ello menos gris.



Capitulo 8

Gregorio regresa a su antigua casa y descubre que alguien entr6 en ella y
robd las pocas cosas que tenia ahi dentro. En la casa deteriorada por el
abandono de un afio encuentra ropa vieja y algunas fotografias. También
encuentra un gato negro que ha hecho de su cama su nuevo hogar y que lo arana
con tal fuerza que Gregorio decide no acercarse a ¢l nunca mas.

Al cabo de unas semanas, Gregorio tiene ropa nueva y muebles de
segunda mano, una cuenta bancaria que se acerca peligrosamente a los
numeros rojos y un gato con el que ha logrado hacer las paces de manera
misteriosa.

Con el pasar de los dias, enfoca su mente en todo menos en la casa junto
a la playa y en la persona que vive ahi. Asi que se reporta vivo a los pocos
miembros de su familia que podrian interesarse por eso (ninguno, al parecer;
aunque no es como si eso importara), visita a un par de amigos que lo creian
desaparecido y otros que aseguraban que regresaria eventualmente, y nada esta
bien, pero ¢l finge que si.

No pasa mucho tiempo para que se adapte a esa nueva version de su dia a
dia. La vida antes de Renato es distinta a como Gregorio la recuerda. Cuando
piensa en lo que hacia antes de conocer al brujo, se da cuenta de algo muy
importante: su vida era monotona hasta entonces. Antes de Renato estuvo
Luisa, una familia con la que realmente no mantenia contacto y un trabajo que,
a pesar de los desahogos que le brindaba, odiaba con toda el alma. Antes de
Renato estaba la comodidad de una rutina.

Después de Renato todo es completamente distinto. Luisa ya no esté, su
familia sigue ausente y el trabajo de antes ya no existe. Después de Renato hay
un hueco dejado por la persona menos esperada. Después de Renato, Gregorio
se siente menos ¢l y mas un extrafio en su propio cuerpo. Los dias son eternos
y las noches muy cortas; a su alrededor encuentra cosas que no tienen nada que
ver con Renato y que, no obstante, podrian tenerlo. Gregorio se ha descubierto
a si mismo buscando una respuesta que jamas llega, porque esta solo, y por
primera vez en su vida, la soledad es algo que relaciona con alguien mas.

Pasan un par de meses. En su vida hay cambios menores: arregla la casa,
consigue un nuevo trabajo (no mejor que el anterior, pero tampoco demasiado



terrible) y sigue sin ponerle nombre al gato, que se vuelve su inica compaiiia
durante los primeros dias de soledad voluntaria. Al cabo de un tiempo, sale de
casa con mayor frecuencia. Recupera algunas amistades perdidas, y otras
definitivamente no regresan. Sale con personas con las que, en otras
circunstancias, jamas habria salido y compra alguna noche de vez en cuando.

No es una vida excelente, pero se acerca un poco a la ilusioén de una que
si lo es.

Ademas de los recuerdos de Renato, Gregorio se enfrenta cada vez con
mayor frecuencia a los recuerdos de Luisa. El dia en que dejo al brujo, se
llevo consigo el medallon que ella dejé en su casa y ahora, como una de las
pertenencias de Gregorio, es inevitable para ¢l no observarlo de vez en
cuando, o preguntarse qué sera de su duefia.

Por curiosidad, una tarde toma el teléfono y marca el nimero que aun
recuerda de memoria, €se en el que nadie ha contestado las Gltimas veces que
ha llamado. Esta por cortar la llamada, cuando contesta una voz que no habia
escuchado en mucho tiempo. Minutos después, al terminar una charla que
comenzo con el hermano de Luisa y termind con su madre, tiene planes para el
dia siguiente. No esta del todo seguro de como es que ocurrid todo, pero sabe
algo: debe verla al menos una Gltima vez.

La casa de Luisa es como la recuerda. Su interior no ha cambiado en lo
mas minimo: los muebles son los mismos, la pintura desgastada de algunas
esquinas continia igual, incluso el perro lo recibe con la alegria con la que lo
hacia tiempo atrds. Sin embargo, es un lugar completamente diferente. Es
recibido por el padre de Luisa, quien lo conduce hasta la cocina, donde se
encuentra su madre. El hermano no esta en casa ese dia, y quizd sea mejor asi;
ellos nunca se llevaron muy bien que digamos.

—Te noto diferente —dice la madre al cabo de un rato.

—Han pasado muchas cosas en un afio —responde Gregorio. La mujer
asiente, con resignacion.

—No puedo decir que no sea igual en nuestro caso.

Ambos evitan hablar de como toda la familia se ocultd durante todo ese
tiempo y de lo que significo para €l.

—(Como se encuentra? —pregunta Gregorio al fin.



—Serena y eso es lo importante —responde el padre.

Gregorio recuerda las ocasiones en las que visitd aquella casa, las
charlas con la madre, las miradas de advertencia del padre cuando su mano se
posaba demasiado tiempo en la pierna de Luisa, o en su brazo, o alrededor de
sus hombros.

Recuerda las charlas, la picardia que habia en los Gltimos meses de su
relacion, cuando era evidente que el matrimonio seria el siguiente paso logico,
la insinuacion de lo que ocurriria con la familia una vez se volviera mas
grande, los planes ajenos para que hubiera nifios corriendo por aquella casa.
Mientras recuerda todo, también ve a dos padres resignados por la suerte de
su hija, quien morird en muy poco tiempo, quienes viviran para enterrarla
cuando deberia ser lo contrario.

—Hicimos todo lo que pudimos —dice el padre al fin—, pero ella no
tiene cura.

—ILe pedimos que te lo contara —agrega la madre de Luisa; Gregorio
sabe que se estd tragando las lagrimas—, pero ella insistio, y teniamos que
respetar sus decisiones, Gregorio. Lo siento mucho.

—No se preocupen, entiendo.

La myjer quiere agregar algo mas, pero la mano de su esposo sobre su
hombro la detiene.

—¢Por qué no pasas a verla? Es a lo que has venido, no a hablar con dos
viejos.

—ESst4 en su habitacion —murmura la madre—. Sabemos que conoces el
camino.

En otras circunstancias, Gregorio se sentiria mortificado por las
implicaciones de ese comentario. Esa tarde, no obstante, agradece en voz baja
y sigue el camino que lleva a la habitacion de Luisa. Mientras sube las
escaleras, piensa en las ocasiones en las que recorrio el mismo camino con la
promesa del cuerpo de Luisa esperandole en la habitacion, mientras sus padres
se encontraban en algln otro lugar, o incluso en la misma casa, pero hablando
con otros familiares. Una sonrisa nostalgica aparece en su rostro porque €so es
como si fuera parte de otra vida. Tal vez es asi.

La puerta de la habitacion esta abierta. Respira profundamente y entra sin
avisar.

Gregorio debe hacer una pausa porque la myjer que esta delante de €l es
Luisa, pero no la misma Luisa que ¢l recuerda. Esta tan delgada que casi



puede ver sus huesos incluso con todas las capas de ropa que lleva encima
pese a que el clima es calido en aquel lugar. Ella lo mira y es evidente que
sabia de su visita, pero eso no significa que esté¢ contenta con ella. Y en un
instante, Gregorio sabe que es la misma; pese a todo lo que ha pasado, es la
misma mujer de quien se enamoro afios atras.

—Por qué estas aqui? —pregunta Luisa sin dejar de mirarlo. Gregorio
sale de su letargo y da un paso al frente, acercandose a ella hasta sentarse en
una silla que se encuentra a un lado de la cama.

—Porque necesitaba verte.

—¢Por qué?

La pregunta se queda en el aire por unos segundos, los mismos que
Gregorio tarda en llegar hasta la silla que estd junto a la cama de Luisa. Se
sienta en ella y le ofrece su mano, que ella observa con recelo hasta que,
finalmente, la toma con lentitud. Su mano se siente fria, irradia tension.
Gregorio la syjeta suavemente y poco a poco, siente como se relaja entre la
suya.

—Por que has venido a verme, Gregorio?

Cuando Gregorio levanta la mirada, descubre a Luisa mirandole con
curiosidad. No ya enfado ni vergiienza porque la vea en las condiciones en las
que esta, solo eso: sincera curiosidad.

—Porque la ultima vez que nos vimos hubo muchas cosas que no nos
dijimos.

—¢(Qué querias que te dijera? ;Que me voy a morir y que no hay nada que
pueda hacer para evitarlo? Preferi ahorrarte la pena—. Un suspiro—. Y, sin
embargo, aqui estds. Mas de un afio después, pero aqui estas. Pensé que te
habias olvidado de mi.

Gregorio quiere decir algo, pero calla de inmediato cuando ella vuelve a
hablar:

—No es reproche, aunque lo parezca. Sabes que mi intencion fue que no
nos volviéramos a ver. Tal vez no fue la mejor manera y quiza debi decirte mis
razones, pero no podia hacerlo en ese entonces.

—Te busqué —acepta ¢l. Ella asiente.

—Lo supuse. Nos escondimos bien.

—(Eso hicieron? ;Esconderse?

Ella parece meditar su respuesta.

—No. Pero pedi que nadie dijera a donde ibamos, y asi lo hicieron.



Ambos se quedan en silencio. Gregorio recuerda en un instante lo mucho
que la busco, las constantes visitas a todos sus familiares, conocidos y amigos,
a cualquier persona que pudiera decirle en donde se encontraba ella y por qué
lo dejaba justo después de que le propuso matrimonio. Nadie decia nada. Los
pocos que sabian la verdad, guardaron silencio. Lo Unico que supo fue que
habia visitado a un famoso brujo y entonces...

—Supieron guardar muy bien tu secreto —agrega €l, y se sorprende al
percatarse de que no hay reproche en su voz.

—Quiza no muy bien: estas aqui.

—No fueron tus familiares quienes me dijeron qué pasaba, sino otra
persona.

—¢Quién?

Hay una dolorosa pausa por parte de Gregorio.

—FI brujo conocedor.

No da tiempo para que Luisa se sorprenda por las palabras, pues del
bolsillo de su chaqueta saca el medallon de oro y se lo entrega a Luisa una vez
mas.

—Esto es tuyo —dice ¢l mientras ella observa el objeto como si fuera la
primera vez que lo hace. Después, como quien no quiere la cosa, lo pasa
alrededor de su cuello y deja que cuelgue en su pecho, justo como lo hacia
mas de un afo atras.

Luisa toma el medallon con una mano y lo observa por un largo rato,
hasta que su semblante cambia y, finalmente, rie por lo bajo, como si acabara
de escuchar la broma mas divertida del mundo y no quisiera reirse a pierna
suelta. Gregorio no entiende el porqué de aquella reaccidn, asi que aguarda
con paciencia a que Luisa sea quien hable primero.

—No pensé que esto regresaria a mi.

El sonrie un poco.

—Yo pensé que estaba perdido.

Luisa suspira y se recarga en el hombro de Gregorio.

La habitacién se queda en silencio una vez mas. El atn tiene los dedos
entrelazados con los de Luisa, y permanecen asi por largos minutos, cada uno
pensando, cada uno inmerso en su propio mundo y en sus propios recuerdos.
Gregorio piensa en aquella habitacion, en las promesas hechas ahi mismo, en
las palabras dichas, en el amor que fue evidente un afio atras.

De pronto, Gregorio se da cuenta de algo muy importante: ain ama a



Luisa, pero no de la misma manera como lo hacia antes. No con la intensidad
como lo hacia cuando compr6 el medallon y el anillo de compromiso que
quiza sigue guardado en el cajon. Es un amor diferente, un amor nostalgico,
melancolico; no tiene manera para explicarlo.

Hay mil cosas que Gregorio quisiera ser capaz de decir en ese momento,
pero ninguna sale de su boca. Se pregunta si palabras es lo que Luisa quiere en
ese instante, y cree conocerla lo suficiente como para saber que no, que ella
prefiere una visita corta, una conversacion que se centre en los detales y no en
divagaciones innecesarias. Pero hay tanto que quisiera hablar con ella, tanto
que es necesario decir, que el tiempo que est¢ a su lado sera siempre
insuficiente, no importa si se trata de diez minutos o un afio entero.

Por un momento esté tentado a hacer algunas preguntas alusivas al pasado
que compartieron. ;Recuerdas cuando nos conocimos, nuestro primer beso,
cuando perdimos la virginidad juntos? ;Recuerdas cuando tu hermano casi me
rompe la nariz porque supo que nos acostabamos? ;Recuerdas que alguna vez
planeamos una vida juntos, casa e hijos incluidos? Pero no las hace.

Luisa se acomoda en la cama con cuidado y Gregorio nota su cansancio.
Aunque se mantiene fuerte y aunque no da muestras evidentes de debilidad, la
realidad es otra: Luisa esta cansada, se le nota en la mirada, en la parsimonia
de cada uno de sus movimientos. Gregorio no suelta su mano.

—¢(Queé haras cuando me muera?

La pregunta lo toma desprevenido. Sin saber qué responder, boquea como
un pez fuera del agua y eso, finalmente, hace a Luisa reir.

—De todas las reacciones que recibo cuando hago esa pregunta, la tuya
es la mejor.

—¢Por qué preguntas eso?

Luisa se encoge de hombros.

—Por curiosidad.

Gregorio frunce el cefio, molesto por la pregunta, por la situacion;
enfadado porque Luisa aln es tan joven y hay mucho que seguramente quiere
hacer y podria hacer en otras circunstancias.

—No lo s¢ —responde al fin.

—Yo s¢ qué haras —agrega ella—. Seguiras con tu vida, como hara todo
el mundo. Regresaras a tu casa, tal vez me recordaras o tal vez no; haras de las
tuyas, conoceras a alguien y con el paso de los afios, te olvidaras de mi.

—Luisa...



—No digas nada. Ambos sabemos que asi sera, Gregorio, y esta bien. —
Ella suspira, cansada—. Esta bien.

Un largo silencio vuelve a instalarse entre los dos. El sonido de voces a
lo lejos, del movimiento en la casa, de los pajaros cantar afuera, es lo tnico
que los rodea por largos minutos. Al final, Gregorio lleva la mano de Luisa a
sus labios y besa sus nudillos con suavidad, con una delicadeza que jamas
habia mostrado por ella, porque la Luisa de sus recuerdos es tan diferente a la
Luisa que esta frente a €l.

Mientras la mira, piensa en todas aquellas veces en las que debio tratarla
con ese cuidado, en las que debio estar junto a ella s6lo por el simple gusto de
estar a su lado y respirar su aroma. Podria llorar; Luisa también podria
hacerlo. Pero no lo hacen y simplemente guardan silencio. ;jFortaleza o
terquedad? Quizé es un poco de ambas. Ambos tuvieron sus diferencias, pero
en aquellas dos caracteristicas, siempre fueron muy similares.

Ella alarga el brazo y acaricia su rostro con la mano. Gregorio cierra los
0jO0s.

—Gregorio —murmura ella.

—S1?

—No vuelvas a visitarme.

El abre los ojos de golpe.

—¢Por...?

—No quiero que me veas asi.

—Crei que no te importaba—. Ella se rie.

—Hoy ha sido una excepcion. Por favor. Si regresas, no seré tan fuerte
como hoy.

—3Si es lo que quieres...

—3Si, es lo que quiero. ;Y sabes qué mas quiero?

—Qué?

—Que no vayas a mi funeral. Quiero que me recuerdes como la mujer con
la que estuviste dispuesto a casarte, como una mujer que te amd como ninguna
otra mujer te ha amado. Esa es la version de mi que quiero que recuerdes. ;Lo
harias por mi?

Gregorio se traga el nudo que se le ha hecho en la garganta y afirma con
la cabeza.



Aunque prometi6 no verla, Gregorio sabe qué es lo que pasa con Luisa.
Su padre es quien le da noticias ocasionales sobre la condicion de la mujer.
Una noche, tan s6lo un par de semanas despugs, alguien llama a su puerta. Con
calma, se dirige a abrirla y se sorprende al ver al hermano de Luisa ahi, en el
umbral. José lo mira con el cefio fruncido y Gregorio, de alguna manera, sabe
por que esta ahi.

—Se ha ido —murmura el joven. Gregorio asiente lentamente y, sin decir
nada mas, José€ le entrega un paquete.

Después de unos segundos en los cuales ninguno dice nada, José da
media vuelta y se aleja por el camino. Gregorio tiene la impresion de que sera
la ultima vez que lo vea a ¢l o a sus padres, o0 a cualquier persona relacionada
con Luisa, su Luisa. Cuando José ha desaparecido a la distancia, Gregorio
vuelve a entrar a su casa. Cierra la puerta con calma, y de la misma manera
pausada, se dirige hacia la cocina. Coloca el paquete sobre la mesa y lo
observa por largos minutos, temeroso y, al mismo tiempo, ansioso por
descubrir lo que hay en su interior.

No lo abre de inmediato. Antes de hacerlo, se sirve un trago y no
preparado, pero si decidido, lo abre con manos temblorosas por miedo a saber
lo que encontrara en ella.

En su interior estan el medallon y el anillo de compromiso que compro
para ella afios atras. Verlos es suficiente para accionar un botén en €l, y las
primeras lagrimas comienzan a caer. Gregorio llora por Luisa, no por lo que
no pudo ser entre ellos, sino por ella, porque perderla si es algo terrible en su
vida. Porque fue posiblemente su primer amor, el amor adolescente que pocos
olvidan, y porque fue su mejor amiga, aunque las circunstancias los hayan
distanciado al final.

Llora por ella y, al cabo de unas horas y unos tragos, sus lagrimas no son
solo por ella y el vacio que deja en su vida, sino por alguien mas.



Capitulo 9

Los dias en casa pasan con una lentitud inusitada. En ese tiempo,
Gregorio se percata de un par de cosas: la primera es que aquella casa ya no
se siente como su hogar, sino como un lugar al que llega a dormir de vez en
cuando, casi como un hotel, pero sin todas las comodidades de uno. La
segunda es que hace mas de dos meses que no mantiene contacto, mas alla de
lo necesario, con las personas a su alrededor.

Es como si todo lo que hizo al regresar hubiese sido parte de un proceso
de adaptacion nada mas, y ahora todo es diferente otra vez. Parece como si
Gregorio fuera una version nueva de si mismo. No mejor, no actualizada, s6lo
diferente. Si antes estaba acostumbrado a conversar con alguien, a una
presencia ajena, ahora solo hay silencio y soledad voluntaria, porque hace
tiempo que tampoco ha querido visitar a los viejos amigos. Eso claro, si es
que aun tiene amigos a quienes visitar.

Ahora tiene otro empleo, el tercero desde su regreso, y aunque su
situacién es mas estable que unos meses atras, eso no le produce felicidad
precisamente. Tranquilidad, claro, la suficiente como para no preocuparse por
nada mas, ;pero felicidad? Ese es un concepto extrafio ahora.

Al cabo de un tiempo, Gregorio entiende que, por primera, vez esta solo,
completa y tal vez irremediablemente solo. Su casa es demasiado grande para
¢l y el gato que alin no tiene nombre. El minino, por cierto, lo ignora la mayor
parte del tiempo. No hay resentimientos por ello; Gregorio tampoco le hace
mucho caso. En realidad, el gato es su acompaiiante, pero Gregorio solo le
llama para darle de comer y beber, y para una caricia ocasional, ahora que hay
algo de confianza entre ambos.

Una noche, mientras intenta conciliar el suefio, Gregorio piensa en
Renato. En ese momento, se percata de que han pasado ocho meses desde que
se fue de su casa y jamas regreso.

Por primera vez puede pensar en ¢l sin sentir aquella presion en la boca
del estobmago, y también, por primera vez, se da cuenta de que no esta molesto
por lo del medallon, porque el medallon ya no es importante como antes. Ese
pensamiento le hace incorporarse en la cama de golpe. El enfado que sintio
aquel dia se ha ido del todo; es mas, probablemente jamas existid. Fue solo



una reaccion estipida ante una situacion que si, lo hirio, pero no tanto como
penso que lo habia hecho.

Gregorio piensa en Renato y recuerda, por primera vez, la manera como
lo echod de su casa, evitando su mirada y con la voz temblorosa. En aquel
momento la reaccion de Renato parecia propia de la de alguien enojado, ;pero
realmente lo estaba? Se pone de pie y se pasea por la habitacion. Repasa uno a
uno los recuerdos que tiene de esa ocasion: la espalda de Renato antes de que
aceptara que el medallon era el de Luisa, la expresion en su rostro, el
milisegundo durante el cual su mirada reflejo algo que, en su momento,
Gregorio no quiso comprender pero que lo hace ahora, porque ha visto esa
mirada en si mismo antes. Decepcion. Frustracion. La mirada de alguien con el
corazon roto.

En el silencio de la noche, su voz suena ain mas fuerte cuando se atreve a
murmurar una maldicion.

Mas tarde, Gregorio visita la casa junto a la playa. El camino que conoce
de memoria le parece eterno y aunque en un par de ocasiones esta a punto de
dar media vuelta, cuando menos se da cuenta, esta frente a la puerta. Intenta
imaginar la expresion de Renato cuando lo vea, intenta imaginar, también, las
palabras que saldrdn de su boca. ;Serd sorpresa o enfado lo que aparezca en
sumirada? ;Serd felicidad? Sin pensarlo mas, empuja la puerta con suavidad y
entra al que fuera su hogar también.

El interior de la choza es tal y como Gregorio lo recuerda. El colchon
sigue junto a la ventana, cerca de donde antes estuvo una de las hamacas. La
mesa conserva sus dos sillas de madera. Si, el interior es tal y como lo
recuerda, con una sola diferencia: Renato no esta ahi. Tampoco esta la caja de
Pandora que lo llevé a ese momento. Las figuras talladas han desaparecido del
piso, las herramientas ya no estdn. Dentro se ha perdido la calidez propia de
un hogar habitado. Aquel lugar tiene semanas de abandono, tal vez meses.
Gregorio entra, recorre el espacio que, vacio y solo, se ve mas grande de lo
que es al vivir dos hombres adultos ahi dentro. Lo recorre con la mirada una y
otra vez, casi esperando encontrar rastros de Renato, pero no hay nada.

Aquel lugar esta vacio y abandonado desde hace tiempo, y es como si
nunca hubiera vivido alguien ahi, como si en esas cuatro paredes no hubiera
habido besos y sexo, ni confesiones a media noche o sarcasmos y bromas,
como si dos hombres solitarios no hubieran encontrado lo que habian buscado
sin darse cuenta de ello.



Pasa la mano sobre la mesa empolvada y camina hasta dejarse caer en el
colchdn sucio de tierra y algo que Gregorio prefiere no saber qué es. Mira a su
alrededor y recuerda el dia en que entrd por primera vez: lo extrafio que fue el
hombre que le recibid, la mirada que nunca dejo de intimidarle, al menos hasta
que la vio encendida de deseo y quiza algo mas.

Recuerda, porque no podria ser de otra manera, el calor que emanaba el
cuerpo de Renato cuando tenian sexo, las palabras dichas entre jadeos y las
caricias que venian después, tras el furor del momento. Pero, en especial,
recuerda lo que nada tiene que ver con el deseo: la voz de Renato cuando le
contaba alguna historia, que podia ser propia o la de algin extrafio, las
sonrisas antes esporadicas y sarcasticas que poco a poco cambiaron por
sonrisas sinceras y privadas.

Estar en aquel lugar hace que el recuerdo del dia en que se fue regrese
con mas fuerza que nunca. Casi puede ver a Renato de espaldas a ¢l mientras
hablaban de cualquier cosa. Casi puede sentir su presencia en aquel lugar. En
algiin momento cierra los 0jos y no se percata de ello hasta que un golpe en la
puerta le hace abrirlos otra vez. Trastabilla cuando se pone de pie y camina
hasta la puerta, pero al abrirla, no ve a Renato. En el piso hay una roca y a lo
lejos, alcanza a ver a dos nifios que corren hacia la carretera.

Gregorio cierra la puerta detras de si y, sin mirar atras, deja la casa por
segunda ocasion.

Hace tiempo que Gregorio ha dejado de contar los dias pasados desde
que dej6 a Renato. Hace tiempo, también, que todo lo que realiza es mecanico
y monotono. Una tarde de domingo, decide enterrar el medallon y el anillo de
Luisa. Es quizd un simbolismo: enterrar el pasado para poder seguir con el
presente, pero simbolismo o no, es un hecho que se siente mas ligero cuando
lo hace. No solo se siente mas ligero desde que decide dejar ir a Luisa, sino
cuando comienza a buscar a Renato. Aunque no tiene resultados concretos
sobre su paradero, el hecho de finalmente hacer algo para encontrarlo le hace
sentir menos inutil que tiempo atras.

Gregorio pregunta en el pueblo y las respuestas son de esperar: nadie
sabe en donde esta. De hecho, nadie recuerda el momento exacto en el que
desaparecid, solo saben que un dia se fue y que las personas que iban a verlo



se encontraban con una choza vacia, carente de senales de vida reciente. Mas
de uno lo atribuye a su magia. Hay rumores cada vez mas fantasiosos respecto
a Renato y Gregorio podria reirse de ellos y hacer una recopilacion de los mas
absurdos para contarselos después, si  no intentara encontrarlo
desesperadamente.

Ni en el pueblo ni en los poblados vecinos saben en donde esta. Nadie lo
ha visto y eso seguramente significa que Renato se fue a mitad de la noche,
cuando no habia testigos y cuando era mas facil perderse ante la mirada de los
escasos desconocidos que llegara a encontrar en su camino. Repentinamente es
curioso que Gregorio sepa eso de Renato, su afinidad por la noche, su
preferencia para vagar con el cobijo de la misma, pero no lo conozca lo
suficiente como para tener una idea clara del lugar en el que se encuentra, pues
(,cOmo encuentras a alguien que sabe cudles son los mejores lugares para
esconderse?

Greg se siente como cuando Luisa se oculto de €1, pero ahora es peor.

Aunque la decision ha sido tomada y esta dispuesto a hacer lo posible
por encontrar a Renato, Gregorio sabe que hay cosas que no puede hacer, y
que son muchos factores los que estan en su contra al momento de buscar a
Renato. Pregunta en algunos otros lugares y después de unos dias de busqueda,
decide mejor esperar a los clientes de Renato en la choza y preguntarles a
ellos si saben algo sobre €l.

El primero en acudir es un hombre que dice ser de un pueblo vecino. Se
le ve decepcionado por no encontrar a Renato, pero tampoco parece muy
preocupado por el hecho de que sus preguntas continlien sin respuesta. La
segunda en acudir es una anciana. Tampoco en ella hay preocupacion, soélo
resignacion. Cuando Gregorio le pregunta si tiene idea de si existe otro lugar
en donde el bryjo pudiera recibirlos, ella dice que no. Antes de irse murmura
que quiza todo fue una sefial de Dios para que no cometiera el pecado de
hablar con el brujo.

La tercera persona es un hombre de negocios. No es local y habla en un
inglés apresurado que Gregorio entiende casi del todo.

—He's not here, man —dice Estévez por tercera ocasion. El hombre no
parece muy convencido y pasa junto a €l para entrar en la casa.

Gregorio lo sigue en silencio y observa cuando el hombre revisa cada

rincon de la casa abandonada sin borrar la mueca de asco en su rostro.
—1I’ll be back.



Es lo que dice el hombre antes de partir. Gregorio ni siquiera intenta ir
detras de ¢l y lo ve alejarse por el camino de terraceria.

Es el cuarto en ir, siempre buscando a Renato, quien logra finalmente
sacarlo de quicio cuando estalla en colera y exige saber en donde esta el
bryjo. Por lo que dice entre gritos, Gregorio comprende que no es un cliente
nuevo, sino uno que ha visitado a Renato al menos otras dos veces.

—Necesito saber en donde esta el brujo conocedor. Necesito que me diga
mas respuestas. No puede desaparecer simplemente porque si. jNo puede!

—Pues lo hizo.

—iEse maldito brujo no se puede desvanecer sélo porque si! jNo tiene
ningin derecho a hacerlo!

Por la noche, Gregorio se dird a si mismo que su brazo se movio solo y
que después del primer golpe, €l sélo se defendia de los ataques del otro.
Cuando el hombre se levanta del piso, con un ojo comenzando a enrojecer por
el golpe y con el labio partido, Gregorio decide ignorarlo. Da media vuelta y
deja al hombre hablando y gritando solo, y no presta atencion a ninguna de sus
palabras, ni siquiera a la piedra que le da en el hombro. Simplemente se va.

Al regresar a casa, la idea de jamas encontrar a Renato pasa por su
mente. Organiza los recuerdos que tiene sobre ¢l y sobre las charlas
compartidas, y poco a poco reconstruye una especie de mapa de los lugares en
los que Renato estuvo antes del llegar a la playa. Entiende que no estan todos,
porque hubo detalles de su vida que Renato jamas le dijo, pero tiene una idea
de en donde comenzar.

Dias mas tarde, encuentra a una mujer. Estd sentada en un parque y se le
ve cansada pero no borra la sonrisa de su rostro, como si el hecho mismo de
estar ahi sentada fuera razon suficiente para ser feliz. A su lado, el letrero que
ofrece una lectura de manos por una modica cantidad luce viejo y desgastado,
deslavado por el tiempo.

Gregorio ve a una joven acercarse timidamente a ella y aguardar con
paciencia a que la mujer lea su mano. Cuando la visitante se va, casi media
hora después, y antes de que la adivina se ponga de pie, Gregorio se acerca
hasta estar frente a ella. La myjer levanta la mirada y le sonrie mientras espera
a que hable.

—Puedes tomarte tu tiempo —dice ella y su voz suena increiblemente
joven—, algunas personas tardan un poco en animarse a pedir una lectura.

—(Christelle Annoa?



La myjer le mira con curiosidad. Gregorio se imagina a un Renato mas
joven ahi mismo, mirando a aquella muyjer de expresion misteriosa y mirada
sorpresivamente amigable.

—Entonces quieres que te lea la mano? —pregunta ella, ignorando el
hecho de haber escuchado su nombre en boca de un extrafio. Quiza esta
acostumbrada a ello, por su trabajo. Gregorio duda un poco, pero finalmente
asiente y se acerca a ella—. Dame la mano que usas mas.

La mujer le extiende la mano izquierda, invitandolo, y Gregorio, tras un
momento de duda, le da la suya. Pasan unos segundos mientras la mujer
observa detenidamente las lineas de su mano derecha, hasta que, al final,
levanta el rostro y observa a Gregorio con suspicacia.

—Tienes mucha vitalidad —dice ella—, y eres orgulloso. Eres del tipo
de personas que se deja llevar por las emociones facilmente, en especial en
los momentos de mayor estrés, o cuando te encuentras ante situaciones que no
puedes controlar. Eres observador y astuto. También eres rencoroso.

Gregorio frunce el cefo.

—No pensé que esto se tratara de que me dijeras lo que ya sé.

Christelle Annoa lo mira a los ojos y Gregorio siente un escalofrio
similar al que sinti6 la primera vez que Renato lo miré fijamente.

—Tienes roto el corazon —agrega ella sin dejar de verlo a los ojos—. Y
le has roto el corazon a alguien mas, a una persona a quien estds buscando. .

Gregorio no se sorprende del todo y al final, asiente. Ella atn no suelta
su mano y con calma, sin decir nada mas, continiia revisandola. El espera un
momento. Recuerda los momentos de silencio de Renato y aunque con ella es
diferente (muy diferente), de alguna manera siente que debe respetar su
mutismo también.

—Por que has venido a mi? —pregunta ella y, finalmente, suelta su mano
—. Vienes de lejos. ;Tanto te importa buscar a esa persona?

—Si.

—Significa mucho para ti.

Gregorio prefiere no responder a ese comentario que €S mas una
afirmacion que una pregunta. Ella sonrie un poco.

—Lo busco desde hace tiempo —agrega Estévez en voz queda—. El me
hablo de ti.

—FEs probable, he tenido a muchos clientes. Pero creo que no hablamos
de un cliente cualquiera, ;verdad?



—No. No, definitivamente.

Ella guarda silencio una vez mas, perdida en sus propios pensamientos.

—No le doy mi nombre a mis clientes —murmura.

—Lo imaginaba, pero no creo que €l lo sepa porque ti se lo dijiste.

Gregorio ve el momento en el que ella ata cabos, y guarda silencio
cuando ella asiente casi con solemnidad.

Siente un escalofrio recorrerlo de pies a cabeza cuando la mujer junto a
¢l se siente distinta, casi misteriosa. Es muy cercano a lo que sintio al
presenciar el poder de Renato por primera vez.

—Ah, lo recuerdo. No podria olvidar a un nifio como él—. Una sonrisa
aparece en su rostro y su mirada se pierde en recuerdos—. Pero supongo que
ahora ya no es un nifio. Han pasado mas de diez afios desde entonces. Quince,
tal vez. Si, mi hijo atin vivia conmigo —agrega quiza para si misma—. El era
aun un nifio y habia visto tanto. Era un nifio de mirada tan triste, aunque €l
mismo no se diera cuenta de ello. Vi en su mano que le romperian el corazon.
Has sido tu, ;verdad?

Hay un momento de comprension en la mirada de la mujer y Gregorio se
siente inexplicablemente expuesto ante ella, como si ella pudiera leer su mente
y su alma a la perfeccion. Tal vez lo hace, ;como puede €l saber si no es asi?
No seria la primera vez que alguien lee su futuro o su mente o su alma... o lo
que sea que lean esta clase de personas. Y no seria la primera vez que
Gregorio no sabe qué hacer ante tal situacion.

—Entiendo —murmura ella cuando el silencio de Gregorio es toda la
respuesta que necesita—. ;Y crees que yo podria ayudarte a solucionar aquel
problema?

—No lo s€. No sé qué mas hacer. No s¢ a quién preguntar—. Gregorio se
encoge de hombros—. Honestamente ignoro si podras ayudarme, pero creo
que no pierdo nada con intentar.

Ella sonrie.

—No, supongo que no.

—Ta sabes en donde esta? —pregunta €l con desesperacion palpable en
su voz. Sabe que esta mujer no es su ultimo recurso, pero estd a un paso de
encontrarlo, y la negativa lo llevaré a perder mas tiempo.

—Yo no s¢ en donde podréa estar —dice la myjer con voz resignada—.
No lo he visto ni he sabido de ¢l desde aquella ocasion hace tantos afios.

Gregorio siente que sus esperanzas desaparecen en siete palabras, y esta



por dar media vuelta cuando la voz de la adivina lo sobresalta:

—Pero tienes suerte. Las personas como yo y como el hombre a quien
buscas, nos reconocemos entre nosotros, y a veces, incluso, si es un buen
momento para hacerlo, también nos ayudamos entre nosotros.

—Entonces...

La mujer sonrie con suavidad antes de responder:

—Conozco a un par de personas que quiza puedan ayudarte.



Capitulo 10

La construccion es todo lo contrario a lo que Gregorio espera, en
especial después de su experiencia en la choza junto a la playa, que ahora yace
abandonada.

La casa no es muy grande ni da muestras de lujo excesivo, pero es
definitivamente mas rica que la choza ahora abandonada junto a la playa. Sube
los escalones que llevan a la puerta principal y justo cuando esta por sonar la
campana, la puerta se abre. Frente a ¢l se encuentra una mujer pelirroja con
los ojos brillantes por el llanto contenido. Los dos se miran con sorpresa por
un momento: ella porque no esperaba encontrar a nadie en su camino; €l,
porque esperaba que fuera otra persona quien le abriera la puerta. La mujer no
dice nada, pasa a sulado y camina aprisa hasta llegar al camino.

Gregorio regresa la mirada al interior de la casa. Casi espera ver a
alguien ahi, pero la puerta ha quedado abierta y no hay nadie detras de ella.
Nadie hace el intento por cerrarla, tampoco.

Después de respirar profundamente, Gregorio entra en la casa y cierra
con cuidado detras de ¢€l. El vestibulo interior se encuentra vacio y aunque atn
es de dia, las sombras de los muebles le dan un aspecto casi magico a un lugar
que en apariencia es como cualquier otro. Gregorio camina con cuidado,
consciente de que se encuentra en territorio desconocido, y espera en algin
momento encontrarse con la persona a quien ha venido a ver dos afios después.
El pasillo lo lleva hasta una sala que tiene una puerta de cristal que da a un
jardin. La puerta estd abierta de par en par y por ella entra una corriente de
aire. No es una invitaciéon como tal, pero Gregorio decide interpretarla de esa
manera.

Los ultimos pasos hasta el jardin son distintos a todos los anteriores. De
pronto, Gregorio sabe que, si bien no ha sido rechazado del todo, atn falta
enfrentar lo altimo. Pensar en el posible (seguro, inminente) rechazo le hace
dudar por un momento. La figura de Renato, sentado debajo de un arbol, es lo
unico que necesita para sacudirse cualquier pregunta y avanzar hasta €l.

Han sido dos afios y poco ha cambiado en ¢l. A su alrededor contintia la
misma aura misteriosa y serena, y cualquiera que viera a Renato por primera
vez seria testigo de una calma como ninguna otra. Pero Gregorio no es



cualquier persona, pues vivio con Renato por un afio; tendria que ser un
desconocido para no comprender lo que ocurre en ese momento.

Renato luce tranquilo, pero Gregorio reconoce la tensidén en su cuerpo y
sabe que el hombre frente a €l le mira sin verlo realmente, que la serenidad
que expresa con su espalda recta y su mirada tranquila, son solo parte del
disfraz: un mecanismo de defensa practicado y perfeccionado con los afios.
Renato es asi después de todo: hermético con lo que siente y piensa realmente,
dispuesto a compartir s6lo un poco con los demas.

Gregorio acorta la distancia hasta que estan uno frente al otro. Mira hacia
abajo y Renato hacia arriba, y hay algo erréneo en eso, asi que Gregorio se
acuclilla frente a €1, quien durante esos segundos no ha dicho palabra alguna y
se ha limitado a observarle fijamente. Al estar tan cerca, Gregorio se toma
tiempo para examinar realmente su rostro. Descubre algunas lineas que no
estaban ahi hace dos afios, y cuando se percata de que aun recuerda cada
detalle de su cara con la misma claridad, piensa en que no tendria por que
sorprenderse por eso. Ha pensado tanto en ¢l, se ha enfocado en recordar cada
detalle, que seria extrafio si no viera en ¢l al mismo Renato de todo ese tiempo
atras.

De cerca, le nota un poco mas delgado vy, si es posible definirlo como una
caracteristica fisica, mas inescrutable que antes, en especial con su silencio.

—Siempre dejas que tus visitas se vayan sin cerrar la puerta?

Renato no responde de inmediato.

—Siempre cierran la puerta.

Su voz, piensa Gregorio, no ha cambiado. Aun habla con la misma
seguridad de quien lo sabe todo, en su caso de manera literal.

—D¢jame adivinar: eso es algo que simplemente sabes —dice Gregorio
y una sonrisa involuntaria aparece en su rostro.

—En realidad —responde Renato—, siempre les digo que cierren la
puerta al salir y que sabré si no lo hacen. Eso siempre los asusta, no sé por
qué. (Como me encontraste?

—Buscando en los lugares indicados y haciendo las preguntas correctas a
la gente adecuada.

—Ya —murmura Renato sin cambiar la expresion de su rostro—. Tuviste
ayuda.

—De unos cuantos psiquicos por aqui y por alla —responde Gregorio
con orgullo en su voz y una sonrisa de autosuficiencia en su rostro—, y otros



brujos mas extrafios que ti. No fue tan dificil dar con tu escondite, ;jsabes?

—No me escondo —agrega Renato con serenidad—. Si mi objetivo fuera
ocultarme, créeme que nadie seria capaz de encontrarme. Mi trabajo hace que
todo el que sepa hacer las preguntas adecuadas me encuentre. No me oculto
porque no tengo necesidad de hacerlo, y mucho menos por alguien como tu.

La sonrisa de Gregorio desaparece poco a poco. Pronto los dos se
quedan en silencio una vez mas; Renato suspira, baja la mirada y cierra el
libro que tiene en sus manos. Sin mucha ceremonia, se pone de pie. Estévez lo
imita. Quedan frente a frente, a la misma altura, a un par de pasos de distancia
que se sienten mas como un abismo que quizd sea imposible atravesar. El
silencio prevalece hasta que Gregorio recuerda la razon por la cual decidi6
buscarlo y abre la boca para hablar. Renato se le adelanta.

—(Qué haces aqui, Estévez?

Escucharlo hablarle de esa manera hace que Gregorio recuerde coémo
eran las cosas antes. Es como si regresaran a esos momentos, durante los
primeros dias de su relacion, cuando Gregorio no confiaba en Renato y Renato
no confiaba en Gregorio; cuando eran unos desconocidos, porque Gregorio
aln no sabia quién era verdaderamente Renato, ni sabia del tiempo que pasaba
mirando al mar o las estrellas cuando es de noche; cuando no entendia que
detras de aquella mirada misteriosa habia una historia que, en general, era mas
triste que feliz.

La diferencia es que ahora Gregorio si sabe quién es Renato, y sabe como
luce al dormir profundamente y como se ve al despertar o al salir del mar
después de nadar por unas horas. Sabe qué es lo que le gusta comer y sabe que
no toma ni una gota de alcohol. Sabe de su humor a veces acido y que el
sarcasmo estd presente en cada una de sus frases, y sabe el porqué de su
cautela hacia las demas personas. Ahora es ¢l, Gregorio Estévez, quien sabe
todo de Renato, y regresar a la frialdad con la que le trataba al principio es
como un golpe directo al estobmago. Se lo merece, es plenamente consciente de
€so0.

—Tengo un gato.

Renato enarca una ceja por lo absurdo del comentario, en especial en un
momento como aquél. Gregorio se da cuenta de lo mismo y se aclara la
garganta antes de continuar:

—Es decir, vine a verte.

—Pensé que no querias verme otra vez.



El recuerdo esta ahi, las palabras dichas aquella noche de hace dos afios
regresan con mas fuerza que nunca. Gregorio se toma unos segundos para
responder y cuando lo hace, cree ver por un momento la mirada de aquel
Renato que le contd su historia, la mirada del hombre que escucho la suya. Es
un instante que parece una ilusion.

Renato suspira, cansado.

—Est4 bien —murmura, y suena tan resignado que Gregorio siente un
escalofrio. Levanta el rostro y lo mira directamente a los ojos—. ;Qu¢ es lo
que quieres saber ahora?

Gregorio frunce el cefo, confundido.

—(Queé te hace pensar que quiero saber algo?

—Por favor. ;Por qué mas habrias venido? ;Qué otra razén te habria
hecho buscar a un hombre al que odias tanto como lo haces?

—Yo no te odio.

Renato sonrie con amargura.

—Cualquiera juraria que si, después de lo que me dijiste. ;Quieres que te
lo recuerde? Ya sabes, lo que dijiste despu€s de que descubriste el medallon e
hiciste tus propias conjeturas. Dijiste que habias cometido un error al ir a
buscarme, que habias cometido un error al enredarte conmigo. Tus palabras,
no las mias. Dijiste que te sentias asqueado después de descubrir que...

—S¢ lo que dije.

Ambos se quedan en silencio otra vez. Renato asiente. Tiene los labios
apretados en una fina linea y los puiios apretados con fuerza. Toda la calma
que irradiaba minutos atrds se ha perdido por completo. Gregorio no sabe qué
mas decir. El Renato que estd frente a ¢l es distinto al que recuerda y, no
obstante, lo entiende. Entiende su enfado y entiende que aln esta herido por lo
que ocurrio dos afos atras. A pesar de todo, aunque el visceral siempre ha
sido ¢él, posee la fuerza para mirar a Renato con la calma de quien ha tenido
tiempo para reflexionar y sabe que ha cometido un error, pero estd dispuesto a
enmendarlo.

—Tienes razobn —murmura—. Vine porque quiero saber algo.

—Y qué es lo que quieres saber? —pregunta Renato.

—Asi no es como funciona tu magia.

—Asi funciona contigo y lo sabes.

—De acuerdo. —Gregorio asiente y se queda en silencio una vez mas. Es
frustrante porque jamas una conversacion con Renato se habia sentido asi:



llena de falsa cortesia y con pausas que ninguno de los dos puede evitar—. Es
cierto que quiero saber algo, Renato.

—Y que es?

—Hace casi tres afos te visité por primera vez. Conocia la historia de un
hombre que, por sus pactos con fuerzas oscuras, era capaz de saber cada
detalle y secreto de las personas a quienes conocia. Me parecia ridiculo, nada
mas que folclor, después de todo era algo tan estipido que seguramente solo
eran historias tontas. Hasta que la myjer a la que amaba visitd a ese hombre y
ella se fue un par de dias después, sin decirme por qué. Asi que decidi
visitarlo yo también, porque seguramente ¢l sabia qué era lo que habia
ocurrido con ella y podria darme las respuestas que buscaba.

—Pero no fue asi —murmura Renato.

—No, no fue asi.

Renato suspira otra vez. De pronto, todo el enfado y el sarcasmo y la
dureza en su expresion desaparecen por completo para darle paso a otra cosa.
Resignacion, tal vez.

—(A donde quieres llegar con todo esto, Estévez?

—T solo escucha por una vez, ;de acuerdo? —responde Gregorio y
sabe que la mirada de Renato dice que juzga cada movimiento suyo y cada
palabra suya—. ;En donde estaba?

—(En el momento en el que terminas de contar tu historia y te vas?

—Ah, ya recordé¢ —sigue Estévez, ignorando por completo a Renato—.
Me encontré con el famoso brujo conocedor de secretos y lo odi¢ como nunca
solo por el hecho de decir lo que yo ya sabia, pero no queria escuchar. A pesar
de ello, regresé a su puerta unas semanas después. Ni yo mismo entendia mi
comportamiento. Qué diablos, me dije. La primera vez que lo visité todo me
tomo por sorpresa y no pude hacer muchas preguntas que realmente queria que
me respondiera. Asi que decidi visitarlo constantemente, con la intencion de
saber mas de Luisa y quizd escuchar la verdadera razon por la que se fue,
comprender por qué me habia dejado—. Hace una pausa para tomar aire—.
Voy a decir esto porque necesito que lo escuches y lo creas: jamas imaginé
que, en el transcurso de un afio, olvidaria que Luisa era la mujer de quien me
creia enamorado y que me daria cuenta de que lo que senti por ella no se
comparaba con lo que sentia por aquel hombre. Ese al que todos 1laman brujo
porque no lo comprenden y no saben que, detrds de esa mascara de eterna
serenidad, hay un hombre solo y herido, que puede hacer mucho por su cuenta



y no necesita a nadie para sobrevivir, pero que es mas feliz cuando hay alguien
a su lado. Asi que, si, Renato, he venido porque quiero pedirte perdon y saber
algo. ;Podria estar a tu lado una vez mas?

—¢Por qué? —La voz de Renato suena tan débil que por un momento
Gregorio cree haberla alucinado, hasta que repite su pregunta, con un poco
mas de fuerza.

—(Es que no escuchaste todo lo que te dije? —pregunta Estévez con
irritacion.

—Lo escuch¢ —asegura Renato—, pero no entiendo por qué.

—No es necesario entenderlo, Renato.

—No, Gregorio, necesito entender. Necesito entender por qué quieres
estar junto a alguien como yo. Porque sabes bien que no soy s6lo Renato, el
hombre, soy Renato, el brujo. Y eres consciente de lo que ello implica.
Comprendes tan bien como yo que algin dia este poder mio y todos los
secretos que guardo, propios y ajenos, me van a consumir. No puedo
simplemente creer que alguien quisiera ser testigo de ello.

—Pues entonces tienes un problema muy grande de fe, porque eso es
precisamente lo que yo quiero.

—Hace tiempo que olvidé mi fe —responde Renato.

—Y por un momento yo olvidé lo insufrible que eres —exclama Gregorio
con voz irritada mientras mira al cielo, como si quisiera encontrar una
respuesta ahi—. Eres insufrible e irritante y eso deberia ser razon suficiente
para no querer besar tu estiipida boca y pasar mi vida contigo, pero no lo es.

—Qué?

Gregorio lo mira una vez mas y es justo en ese momento en el que sus
palabras lo alcanzan. Su rostro se colorea un poco, pero eso no le hace huir la
mirada de Renato. Es mas, parece que ahora lo mira con mas seriedad que
antes, como para reafirmar lo dicho anteriormente y corroborar que aquello
que ocurre no es producto de su imaginacion. Gregorio no debe repetir la
confesion para que Renato sepa que no se arrepiente de decirlo. Y,
extrafiamente, se siente mas ligero que antes, y eso le da la serenidad para no
huir la mirada de Renato, para permanecer con la frente en alto y el alma libre
de dudas.

Por primera vez Gregorio es capaz de sostenerle la mirada a Renato, es
capaz de ver aquellos ojos sin inmutarse; y por primera vez descubre todas las
emociones que Renato oculta todo el tiempo. Lee en su mirada las ansias de



creer en lo que dice, y también ve la duda, el temor a ser herido una vez mas.
Ve la determinacion para dejarlo ir otra vez si finalmente decide no darle otra
oportunidad a lo suyo, sea lo que sea.

Gregorio sabe, con solo ver a Renato a los ojos, que si se va de aquella
casa con una respuesta negativa, sera para no volver.

Al cabo de un rato, Renato respira profundamente.

—Fueron dos afios —murmura.

—Lo sé.

—De verdad te sientes de esa manera?

—Dudas de mi?

—S0lo me parece extraiio —explica Renato; atin no luce convencido—.
Todo este tiempo... La ultima vez que nos vimos no tuvimos una charla
agradable. Te lo dije anteriormente: s€¢ que me odias. Asi que, para mi, tus
palabras no tienen ningiin sentido.

—Tus poderes no funcionan conmigo.

Renato cierra los 0jos por un momento, como si hiciera un esfuerzo por
comprender todo lo que escucha en ese momento.

—(A qué quieres llegar? —pregunta.

—T0 me dijiste una vez que las dos brujas a quienes conociste cuando
eras joven coincidieron en que habria una persona con la cual tus poderes no
funcionarian y que esa persona seria importante en tu vida.

—So0lo una de ellas era bruja...

—Como sea —interrumpe Gregorio, y Renato podria enfadarse por ello,
pero esta cansado y so6lo quiere que esa charla termine de una buena vez, de la
forma como deba hacerlo. Gregorio continta—: Asi que puedo asegurarte
algo: estds equivocado. No sabes que te odio, crees que lo hago, y eso es
diferente. No te odio, Renato, incluso si lo que pas6 hace dos afos te hace
pensar que si.

—Te fuiste, Greg. Me rompiste en pedazos y me dejaste vacio.

La respuesta a esa verdad llega despues de un silencio incémodo:

—Lo sé.

El tiempo se detiene s6lo para ellos dos. El mundo, por el contrario,
sigue girando. Ambos son conscientes de la forma en la que se miran, son
conscientes del cosquilleo en las manos, de esas ganas de acortar la distancia
de una vez por todas y olvidar lo que ocurrié antes, de perdonar, incluso, el
dafio que se hicieron mutuamente, de manera intencionada o no. Pero si la vida



fuera tan sencilla como eso, menos personas vivirian con el corazon roto. Son
conscientes, por tanto, de que alin hay un muro invisible que los separa y que
no desaparecera tan fAcilmente.

Cuando Gregorio levanta la mirada y se encuentra con los ojos verdes de
Renato —que muchos aborrecen, pero para ¢l son los mas bellos del mundo
—, entiende algo: aquel hombre, con su terrible pasado y su soledad, es lo
mas cercano a la definicion de “amor de su vida”, y eso es algo que jamas va a
cambiar, no importa lo que ocurra después de aquella conversacion.

—Me han lastimado en muchas ocasiones —murmura Renato, y por
primera vez, habla sin mirar a Gregorio de frente—. Y no hablo de algo fisico.
Me han herido, pero nunca asi. Tu eres el unico que me ha herido de esta
manera.

—Renato...

—Por ser lo que soy y como soy —le interrumpe Renato—, nunca he
tenido a alguien cercano. Las relaciones humanas siempre han sido para mi un
misterio y, en cierto sentido, algo que se sentia prohibido. Entonces llegaste tu.
De alguna manera, todo lo que creia de las personas resulto ser cierto y falso
al mismo tiempo, y descubri qué se siente cuando alguien te importa, cuando
sabes que por esa persona harias lo impensable. Y, Gregorio, también descubri
lo que se siente cuando alguien a quien amas rompe tu corazon. Asi que no
puedes culparme por ir con tiento y no saltar a tus brazos incluso despues de
lo que has dicho. Me heriste, Gregorio, y para alguien como yo, esa es la peor
de las traiciones.

—Lo sé.

—Y vienes aqui esperando que te acepte en mi casa, y no sélo en mi
casa, en mi vida, asi nada mas? No soy el mismo de hace dos afios.

—No pierdo nada con intentar.

—Y dices que el insufrible soy yo.

Pese a la molestia evidente en sus palabras, Gregorio sonrie. Es en ese
momento cuando el hombre que se encuentra frente a ¢l es realmente Renato, el
bryjo con el que compartié un afio de su vida, al que conoce tan bien que sabe
cuando miente y cudndo en su rostro normalmente impasible amenaza con
aparecer una sonrisa. Aquel que conoce mas que a cualquier otra persona.

—FEs muy pronto para decidir. —Gregorio frunce el cefio y estd por
reclamar cuando Renato se le adelanta al anadir, sin mirarlo directamente—:
Pero tal vez podrias venir mafiana y el dia siguiente y el siguiente, hasta que,



sin percatarme de ello, formes parte de mi vida otra vez.

Renato pasa junto a Gregorio y se dirige al interior de su casa. Al
entender la invitacion implicita, Greg sonrie con la sinceridad que pocas
veces adquiere su rostro y camina detras de €l.



Epilogo

Renato abre los ojos al sentir el sol colarse por su ventana. Se mueve en
la cama buscando una posicién lo suficientemente comoda como para que su
cuerpo vuelva a relajarse hasta el punto de la inconsciencia, pero es inutil: el
sol y el calor del dia son razones suficientes para no conciliar el suefio una
vez mas. Al cabo de unos segundos, el calor se hace mas intenso cuando siente
el cuerpo de Gregorio acercarse mas a ¢€l. El sonido de su respiracion lo
acompana durante los primeros minutos de la mafiana y no pasa mucho tiempo
para que escuche un maullido desde la puerta de la habitacion.

Gregorio gruiie y tarda algunos segundos en despertar. El gato emite otro
maullido y Gregorio vuelve a gruiiir; se cubre el rostro con un brazo, luchando
por no salir de la tierra de los suefios, no ain. Renato sonrie, aunque esté
acostumbrado a verlo asi, por ser espectdculo recurrente en su vida desde
hace algin tiempo. Observa al hombre junto a €l: su torso fuerte, las sabanas
que apenas cubren la mitad de su cuerpo desnudo. Por un momento esta tentado
a recostarse a su lado una vez mas, cerrar los ojos y dejar que el suefio los
venza por segunda ocasion, pero aquel dia hay obligaciones por cumplir.

El gato vuelve a maullar desde la puerta. Es sélo cuestion de segundos
para que su maullido se vuelva mas insistente y salte a la cama para exigir
atencion, pues en eso es similar a Gregorio. Sin borrar la sonrisa de su rostro,
Renato sale de la cama y de la habitacion. El sonido de un radio que Gregorio
insistié en comprar lo acompafia durante los primeros minutos de su rutina
matutina: acaricia al gato, disfruta sus ronroneos, y se dirige a la cocina a
preparar el desayuno de ese dia.

Es tan increible que esa rutina, tan familiar después de cuatro afos, no le
fastidie ni deje de ser sorprendente. Es increible, también, que todo lo que
ocurre en su vida sea algo sacado de una historia con final feliz y que eso, en
vez de incomodarle, sea 1o mas normal del mundo.

Unos minutos después, Gregorio lo acompana en la cocina. Bosteza y aun
tarda en emitir respuestas coherentes a los escasos comentarios de Renato,
quien después de todo ese tiempo aun prefiere los silencios apacibles que
dicen mas que las palabras, pero es mas porque asi es su cardcter, no porque
no quiera hablar con el hombre con el que comparte su vida.



—Tendremos visitas hoy? —pregunta Gregorio mientras saca sus tazas
para tomar algo de café.

Renato se detiene por un par de segundos y finalmente asiente ante la
pregunta. En silencio, continia enfrascado en su labor de preparar el mangu
para el desayuno.

—Una myjer y su hijo —dice al fin.

—¢(Seran preguntas faciles?

Cuando Renato levanta el rostro, ve que Gregorio ha dejado ambas tazas
sobre la mesa y ha acortado la distancia entre ambos. Estd practicamente
frente a €l y lo observa fijamente, sosteniéndole 1la mirada como es capaz de
hacerlo desde tiempo atras.

—Depende —responde al fin. Gregorio frunce el cefio.

—¢;De qué?

—De a qué te refieras con “faciles”—. Suspira—. Sabes que las
preguntas que me hacen nunca lo son.

Gregorio lo mira con intensidad. Renato ve el momento en el que los
recuerdos de su primer encuentro pasan por su mente, y opta por guardar
silencio.

—¢Te haran sentir mal?

Renato tarda unos segundos en responder:

—Tal vez.

Gregorio entonces toma su mano y besa sus nudillos. Renato siente que
sus mejillas se encienden y que su pulso se acelera y es ridiculo porque
aquello no tendria por qué provocarle aquellas sensaciones. Pero es quiza la
inocencia y la devocion en aquel gesto lo que mas lo asombra y le hace sentir
el hombre mas afortunado del mundo. No hace comentario alguno, al menos no
por ahora, aunque tiene las palabras en la punta de la lengua.

—Me quedaré contigo mientras los escuchas —dice Gregorio.

—No es necesario.

—Tal vez no, pero necesito que sepas que estaré ahi, contigo.

—3Si, eso ya lo sé.

Gregorio se encoge de hombros.

—No esta de mas repetirlo de vez en cuando.

Renato le sonrie y regresa su atencion al desayuno, mientras escucha a
Gregorio pelear con el gato, asi como ocurre todas las mafianas.

Renato sabe muchas cosas, siempre las ha sabido. Sabe cosas sencillas



que nadie le ha ensefiado, y también otras mas complicadas, que la mayoria de
las personas desconocen. Es lo que le ha brindado el apodo de “brujo
conocedor de secretos”. Si es un don, un poder o una maldicion, ain no lo
tiene claro, no despu€s de tantos afos, ni después de tantas visitas y tantas
preguntas respondidas. Pero eso no importa. Hoy en dia sabe algo, no gracias
a su poder, sino por experiencia, y €so es lo mas importante: ahora sabe qué es
la felicidad.
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