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Sinopsis
	
	
	

Alfredo	es	un	joven	en	la	Barcelona	de	los	años	50,	huérfano	de	padre,	y	con	una
madre	que	vive	sumida	en	un	silencio	vital	y	su	dedicación	a	la	costura.	Alfredo
poco	 o	 nada	 conoce	 de	 cómo	 se	 conocieron	 sus	 padres	 y	 todavía	 menos	 del
porqué	 ella	 no	 quiere	 regresar	 a	 aquel	 entonces	 para	 explicarle	 quién	 fue.
Muchos	son	los	secretos	que	envuelven	el	rostro	triste	de	esta	mujer.

Pero	la	curiosidad	por	conocer	las	raíces	es	imparable	y	el	destino	llevará	a
Alfredo	por	un	lado	a	investigar	una	serie	de	personajes	que	vivieron	en	los	años
30,	la	misma	época	en	que	sus	padres	se	conocieron,	y,	por	otro	lado,	a	entablar
relación	 con	 la	 hija	 de	 una	 de	 las	 familias	más	 acomodadas	 de	 la	 ciudad.	 La
familia	Queralt	le	descubrirá	la	figura	valiente	y	comprometida	de	su	madre	en
unos	tiempos	en	los	que	las	mujeres	de	clase	trabajadora	eran	figuras	invisibles
para	la	sociedad,	y	le	ayudarán	a	entender	por	qué	lo	ha	protegido	hasta	ahora	de
la	verdad.

Una	historia	emocionante	que	nos	permite	viajar	a	las	décadas	de	los	años	30
a	los	50,	unos	años	clave	en	la	historia	de	nuestro	país,	y	hacer	un	recorrido	por
el	silencio	de	 la	posguerra,	 la	explosión	del	arte	de	 los	años	20,	el	surgimiento
del	 estraperlo,	 el	mundo	del	periodismo	y	 los	 ambientes	de	 las	orquestras	y	el
cabaret.
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A	mi	padre,	Vicente	Doria,	por	mantener	viva
la	llama	de	la	esperanza	sin	renunciar	a	la	ironía
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Me	acabo	de	mirar	en	el	espejo.	Soy	rubio,	casi	panocha,	y	las	lentes	de	rojizo
carey	enmarcan	el	azul	de	mis	ojos.	En	este	país	de	gente	morena	y	bajita	me
toman	por	extranjero.	En	el	colegio	siempre	decían	que	me	hacía	el	sueco	porque
con	la	cara	pagaba.	Estamos	en	1956	y	lo	extranjero	sigue	sin	estar	bien	visto	en
España.	Por	eso,	cuando	veo	a	alguien	con	cabello	rubio	y	ojos	azules	le	sigo	la
pista...

Ese	alguien	ha	de	 ser	un	varón	y	 tener,	más	o	menos,	unos	cincuenta	años
bien	cumplidos.

La	mirada	nunca	descansa.	Se	pasea	por	los	andenes	del	metro,	los	vestíbulos
de	 los	 cines	 y	 teatros,	 las	mesas	 de	 lectura	 de	 la	 biblioteca...	Hoy,	 por	 fin,	 he
tomado	una	decisión	arriesgada;	cada	semana,	permaneceré	un	buen	rato	frente	a
la	 cárcel	 Modelo.	 Observaré	 a	 los	 familiares	 de	 los	 presos.	 Escrutaré	 las
«lecheras»	de	los	grises.	Me	acercaré,	incluso,	hasta	el	mismo	umbral	y,	si	hay
suerte,	 tal	 vez	pueda	 atrapar	 el	momento	 en	 el	 que	 el	 preso	 esposado	baja	 del
coche	celular	rumbo	a	su	cautiverio.

En	este	crudo	invierno	con	temperaturas	bajo	cero	—dicen	que	una	ola	polar
está	asolando	Europa—	hacer	esto	a	media	tarde,	cuando	se	avista	el	crepúsculo,
puede	sonar	a	 temerario.	No	tanto	porque	 la	policía	me	eche	el	ojo	y	me	tome
por	un	compinche	de	los	reclusos,	sino	porque	hace	un	frío	que	pela.

Andaba	yo	pensando	si	no	era	muy	arriesgado	añadir	a	mis	investigaciones
esta	modalidad	de	inspección	carcelaria.	He	atravesado	el	Ensanche	en	diagonal
lanzando	bocanadas	de	humo	como	si	 fuera	una	 locomotora	humana,	aunque	a
velocidad	menguante.

Aquí	me	tienen.	Frente	a	la	Modelo.
Después	de	media	hora	larga	de	patear	el	suelo	para	no	congelarme,	parece

que	tendré	suerte...	Se	abre	el	portalón	y	los	guardias	dejan	la	vía	expedita	a	un
hombre	alto	y	rubio.

Lo	veo	entrar	en	uno	de	los	bares	cercanos	a	la	cárcel.	El	tiempo	no	está	para



largos	 paseos.	 Le	 sigo	 los	 pasos	 y	 me	 quedo	 observándolo	 a	 través	 de	 los
cristales	 que	 se	 empañan	 a	 medida	 que	 arrecia	 la	 humedad	 vespertina.	 Se	 ha
sentado	en	uno	de	los	taburetes.	Pide	un	carajillo	de	coñac.

Si	entrara	en	el	bar,	no	podría	tomar	nada;	llevo	poco	dinero	en	el	bolsillo	y
el	poco	que	llevo	es	por	si	he	de	coger	el	tranvía.	Con	lo	que	ella	cose,	a	duras
penas	 llegamos	 a	 fin	 de	mes	 y,	 aunque	he	 empezado	 a	 trabajar,	 todavía	 no	 he
cobrado	mi	primer	sueldo.

El	 hombre	 saca	 un	 paquete	 de	 caldo	 de	 gallina	 y	 lía	 un	 cigarro...	 Su
expresión	fatigada	da	a	entender	que	es	un	perdedor:	¿de	la	guerra?,	¿de	la	vida?
Un	apestado	que	acaba	de	salir	de	la	cárcel	y	está	más	solo	que	la	una.

Solo	 yo	 esperaba	 que	 saliera	 de	 prisión	 alguien	 como	 él.	 Seguro	 que	 ha
pasado	 años	 intentando	 comprender	 el	 porqué	 de	 su	 reclusión.	 ¡Atención!	 El
hombre	ha	apurado	el	carajillo	y	el	cigarro;	suelta	una	moneda	sobre	la	barra	y
se	dispone	a	dejar	el	bar...

Ha	llegado	el	momento.	No	puedo	fallar.
Le	salgo	al	paso.	Si	le	pregunto	si	estuvo	en	las	Brigadas	Internacionales	va	a

pensar	 que	 soy	 un	 confidente	 de	 otra	 Brigada,	 la	 Brigada	 Social,	 dispuesto	 a
seguir	amargándole	la	vida.

Cambiemos	de	tercio.
—Perdone,	¿es	usted	español?
El	 hombre	 vuelve	 la	 cara	 con	 el	 temor	 de	 quien	 ha	 estado	mucho	 tiempo

vigilado.	Me	mira	con	los	ojos	muy	abiertos,	no	contesta	nada	y	aprieta	el	paso.
Atraviesa	 la	 calle	Entenza	 y	mueve	 las	manos	 con	 energía.	Al	 otro	 lado	de	 la
calle,	 le	 saluda	 una	mujer	 con	 un	moño	 en	 forma	 de	 ensaimada.	 La	 pareja	 se
funde	 en	 un	 prolongado	 abrazo.	 El	 eco	 de	 voces	 rebota	 en	 los	 muros	 de	 la
Modelo.

—Me	han	soltao	antes	de	la	hora.	He	tomao	algo	en	el	bar.	Con	este	frío...	—
dice	él.

—Yo	 te	 espero	 lo	 que	 haga	 falta.	 ¡Qué	 seis	meses	más	 largos,	 pero	 ya	 los
hemos	pasao!	—exclama	la	del	moño	acariciándole	la	mejilla.

El	hombre	se	percata	de	que	sigo	ahí;	levanta	la	mano	y	me	dirige	un	gesto
poco	amistoso.	Llama	la	atención	de	la	mujer.	Le	señala	donde	yo	me	encuentro.

—¿Y	 a	 ese	 qué	 coño	 le	 pasa?	 ¡Me	 está	 tocando	 las	 narices	 desde	 que	 he
salido	del	bar!



La	mujer	se	une	a	sus	quejas.
—¡Que	te	largues,	pasmarote!	—grita	con	voz	aguardentosa.
El	hombre	hace	ademán	de	volver	a	cruzar	la	calle	con	gesto	agresivo	y	yo

tomo	las	de	Villadiego.	Puedo	oír	sus	comentarios	a	mis	espaldas...
—¿Pero	de	dónde	ha	salido	ese	pavo?	Va	y	me	dice	que	si	era	español.	¡De

Guadalajara	y	a	mucha	honra!	¡Estamos	buenos!
—Como	está	en	la	acera	de	enfrente...	¡A	ver	si	será	un	sarasa!	—aventura	la

del	moño.
Reflexiono	 mientras	 camino	 a	 paso	 vivo.	 Un	 día	 de	 estos	 vas	 a	 tener

problemas.	Ese	hombre	no	es	 la	persona	que	yo	busco.	Lo	parecía,	pero	no	es
extranjero...	Español	 y	 de	Guadalajara.	 ¡Vaya	 chasco!	Un	pobre	 diablo	 que	ha
cumplido	su	pena	de	seis	meses.	Ni	hablar	de	volver	a	la	Modelo...	Al	final	me
ficharán.	O	me	tomarán	por	loco.	O	lo	que	ha	dicho	la	tía	esa:	por	maricón.

Otra	pista	perdida.	Nada	de	acento,	nada	de	preso	político.	Poca	heroicidad	y
mucha	chulería	castiza.

Ese	desgraciado	no	podía	ser	mi	padre.
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Cuando	no	 soporto	 este	micromundo	en	el	que	 intento	 sobrevivir,	me	meto	de
cabeza	en	la	Biblioteca	Central	de	la	calle	del	Carmen.	Después	del	fiasco	de	mi
investigación	en	la	Modelo,	espero	tener	más	suerte	con	mi	trabajo.	Es	el	primer
encargo	para	la	Gran	Enciclopedia	Popular:	preparar	dos	entradas,	una	sobre	el
pintor	ruso	Kandinski	y	otra	sobre	Alexandre	Jean	Louis	Promio,	el	hombre	que
trajo	a	España	el	invento	que	los	hermanos	Lumière	llamaron	cinematógrafo.

Me	temo	que	de	nuevo	estoy	siguiendo	la	pista	equivocada.	Tengo	sobre	la
mesa	 un	 manojo	 de	 apuntes	 agavillados	 de	 mala	 manera	 en	 una	 carpeta:	 los
firma	un	tal	Alejandro	Promio	que,	al	parecer,	conoció	a	los	dos	personajes...	Y
que	 además	 tomó	 el	 nombre	 del	 operador.	 Ligada	 con	 un	 par	 de	 descoloridas
cintas	 rojas,	 la	carpeta	debió	de	ser	clasificada	por	error	y	atribuida	al	pionero
del	cine.

Si	 sigo	por	 ese	camino	no	voy	a	avanzar	 en	mis	pesquisas	 sobre	monsieur
Promio,	 el	 auténtico,	 el	 del	 cinematógrafo.	 Pregunto	 a	 la	 bibliotecaria	 si
disponen	 de	 más	 documentos	 sobre	 el	 representante	 de	 los	 Lumière;	 con
expresión	 de	 incomodidad	 y	 esa	 sequedad	 tan	 propia	 de	 las	 bibliotecarias	me
dice	que	ya	me	facilitó	toda	la	documentación	disponible;	que	lo	consultará	en	la
sala	de	reserva	donde	se	ordenan	los	legados	y	donaciones	privadas.

Habré	de	conformarme	con	el	Promio	de	pega.	El	viento	helado	hace	temblar
los	ventanales.	Un	rumor	hipnótico	que	me	deja	con	la	mirada	fija	en	los	muros
tatuados	con	letras	góticas...	¡A	ver	quién	es	el	valiente	que	asoma	la	nariz	a	la
calle!	Aquí	se	está	calentito.	Cines	y	bibliotecas:	mis	refugios	en	esta	posguerra
que	no	acaba	nunca.

Vuelvo	 al	 manuscrito.	 Y	 me	 gusta	 lo	 que	 leo.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 el
Promio	de	pega	escribía	con	mucha	convicción	sobre	el	ilustre	predecesor	que	le
dio	nombre...

Sigo	leyendo	y	ya	no	tengo	tanta	prisa	por	volver	al	trabajo	que	me	ha	traído
hasta	aquí.



El	viaje	en	el	tiempo	me	lleva	al	año	1896...
Aquel	 día,	 Alexandre	 Jean	 Louis	 Promio,	 representante	 del	 cinematógrafo

que	habían	patentado	los	hermanos	Lumière,	intentaba	mantener	el	equilibrio	en
el	bamboleo	de	una	góndola	sobre	las	aguas	turbias	del	Gran	Canal.

Nuestro	hombre	ofrecía	el	aspecto	del	típico	buen	burgués:	luengos	bigotes,
chaleco	 blanco	 y	 botas	 de	 charol	 refulgente.	 En	 ese	 momento	 no	 sabía	 que,
además	 de	 probar	 la	 cámara	 que	 promocionaba	 por	 diversos	 países,	 estaba
haciendo	historia.	Eso	se	le	ocurrió	de	camino	al	hotel.

—Aguarde	un	momento...	Un	attimo!	—urgió	al	gondolero.
—Signore?
—El	movimiento	del	agua...	Quiero	captar	cómo	nos	vamos	distanciando	de

la	otra	orilla.	Espere.
El	gondolero	dejó	de	mover	el	remo	y	se	quedó	boquiabierto	al	ver	a	Promio

extraer	 un	 artefacto	 parecido	 a	 una	 cámara	 fotográfica,	 pero	 con	manivela,	 de
aquella	 bolsa	 negra	 que	 tanto	 le	 intrigó	 desde	 que	 recogió	 a	 su	 pasajero	 en
Rialto.	El	señor	francés,	que	también	hablaba	italiano,	se	incorporó;	la	góndola
empezó	a	dar	bandazos:	el	acelerado	compás	inquietó	al	gondolero.

—Signore...	Atenzionne!!
Absorto	 en	 el	 manejo	 de	 su	 artefacto,	 Promio	 parecía	 sordo.	 ¿Acaso	 no

percibía	los	acuciantes	embates	del	agua	contra	el	casco	de	la	barca?	Después	de
ordenar	 al	 gondolero	 que	 volviera	 a	 remar,	 se	 acomodó	 en	 la	 proa	 y,	 estirado
como	un	tirador	de	la	guerra	de	Crimea,	orientó	la	caja	negra	hacia	el	canal	y	le
dio	a	la	manivela.

Y	pasó	a	la	Historia.
Acababa	 de	 estrenarse	 como	 operador	 de	 cámara:	 había	 inventado	 el

travelling,	aunque	él	todavía	no	era	consciente	de	ello.
Cuando	 la	góndola	 alcanzó	el	hotel	Rímini,	 el	hombre	de	confianza	de	 los

hermanos	Lumière	atesoraba	una	bella	vista.	Le	iría	muy	bien	para	las	próximas
demostraciones	del	invento.

Promio	 pagó	 al	 gondolero,	 que	 lo	 observaba	 con	 evidente	 perplejidad.	 Le
soltó	 un	 par	 de	 billetes;	 el	 gondolero	 hizo	 el	 gesto	 —protocolario—	 de
devolverle	el	cambio,	pero	el	francés	medio	italiano	con	pinta	de	buen	burgués
ya	 había	 saltado	 a	 tierra.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 equilibrio,	 amarrado	 al
artefacto	con	manivela	que	volvió	a	proteger	con	la	bolsa	negra.



—Y	ahora	a	recoger	más	vistas	por	el	mundo	—se	dijo.
Cuando	 los	 hermanos	 Lumière	 contemplaron	 las	 tomas	 de	 Promio	 en

Venecia	 y	 Chartres,	 no	 solo	 lo	 confirmaron	 como	 jefe	 de	 operadores	 y
representante	oficial	de	su	invento:	lo	animaron	a	proseguir	sus	viajes.

Y	nuestro	hombre	se	fue	directo	a	España.
Cuando	 llegó	 a	 Barcelona,	 Promio	 se	 presentó	 a	 los	 hermanos	 Antonio	 y

Emilio	Fernández,	regentes	del	estudio	Napoleón	de	la	Rambla,	muy	cercano	al
hotel	Cuatro	Naciones	donde	se	hospedaba.

—Venga,	venga	—los	hermanos	hablaban	al	unísono.
—Mire...	El	edificio	de	enfrente.	Ahí	tiene	usted	a	un	competidor	que	se	le

ha	 adelantado.	 Ya	 se	 lo	 advertimos	 a	 los	 monsieurs	 Lumière...	 —le	 dijeron
señalando	el	teatro	Principal.

Promio	puso	cara	de	sorpresa.
—Acaban	 de	 ofrecernos	 una	 sesión	 especial	 del	 Kinematographe.	 Cuando

usted	llegó	volvíamos	de	allí	—explicaron	a	coro.
—Hemos	disfrutado	de	seis	vistas	—advirtió	Antonio.
—Bulevares	de	París	repletos	de	jinetes	y	algún	auto	—añadió	Emilio.
—Una	estación	ferroviaria,	me	parece	que	de	Vincennes	—volvió	Antonio.
—Y	un	baile	con	música	española.	Este	ha	gustado	mucho	—remató	Emilio.
Promio	había	escuchado	con	el	rostro	tenso.	Había	que	darse	prisa...	rumió.
—La	maldita	 competencia.	 Esto	 es	 cosa	 de	George	William	 de	Bets	 y	 los

frêres	Isola.	En	París	los	tenemos	enfrente	del	Salón	Indien.	Pero	lo	suyo	ya	está
muy	 visto.	 Viajan	 mucho	 y	 filman	 poco.	 Yo	 traigo	 en	 esta	 maleta	 vistas	 que
nunca	han	imaginado.	El	Gran	Canal	desde	una	góndola.	Todo	se	mueve	como	si
uno	navegara...

Los	hermanos	Fernández	se	quedaron	mirando	la	maleta	como	dos	niños	que
están	a	punto	de	desenvolver	los	juguetes	la	mañana	de	Reyes.

—Venecia...	¿Y	qué	más?	—entonaron	al	unísono.
Promio	les	guiñó	el	ojo.
—He	pasado	por	Madrid.	He	filmado	una	corrida	de	 toros	que	mató	un	 tal

Mazzantini,	la	salida	de	los	alabarderos	del	Palacio	Real	y	las	maniobras	de	los
artilleros	de	Vicálvaro.	He	paseado	con	mi	cámara,	rodeado	de	curiosos,	por	la
Puerta	del	Sol...	Gracias	a	 los	buenos	contactos	de	 los	 señores	Lumière	con	 la
embajada	 francesa,	 celebramos	 en	 el	 hotel	 de	 Rusia	 una	 sesión	 para	 la	 reina



regente	María	 Cristina,	 acompañada	 de	 sus	 tres	 hijos:	 Isabel,	 María	 Teresa	 y
Alfonso.	Nos	hemos	ganado	cierta	respetabilidad	científica.	No	se	confundan.	El
cinematógrafo	no	es	el	«animatógrafo».	El	cinematógrafo	está	ya	en	el	salón	de
proyecciones	 de	 la	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo	 y	 el	 «animatógrafo»	 está	 donde
debe	estar:	en	el	circo.

A	 los	 hermanos	 Fernández	 les	 brilló	 la	 mirada.	 El	 francés	 sonaba
convincente.

—¿Podremos	ver	algo	de	lo	de	Madrid?	Nos	puede	interesar	si	usted	quiere
que	seamos	sus	representantes	en	Barcelona...

Satisfecho	 de	 su	 poder	 de	 convicción,	 Promio	 se	mesó	 los	 bigotes	 y	 dejó
pasar	unos	instantes	de	silencio,	como	si	se	lo	pensara,	haciéndose	el	interesante.

—Voyons...	Les	puedo	proyectar	 las	vistas	 francesas:	 la	 llegada	del	 tren,	 la
demolición	de	un	muro,	el	jardín	de	las	Tullerías,	los	Campos	Elíseos,	la	salida
de	la	fábrica	Lumière...

—Pero...	¿Y	las	vistas	de	Madrid?
Promio	volvió	a	exhibir	un	gesto	de	misterio.
—Hay	que	esperar.	Debido	al	método	exclusivo,	y	obviamente	 secreto,	del

revelado	de	negativos	de	la	casa	Lumière	debo	enviar	todas	las	películas	a	Lyon
para	el	acabado.	En	un	par	de	semanas	las	tendré	a	su	disposición.	Mientras	las
revelan,	seguiré	tomando	vistas,	ahora	en	Barcelona...	¿Me	acompañarán?
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El	horrísono	eco	de	un	timbre	hace	saber	a	los	lectores	que	la	biblioteca	cerrará
en	media	hora.	Voy	acabando	las	cuartillas	del	Promio	de	pega.	¡Qué	lástima!	En
contraste	con	mis	pensamientos	mordaces	sobre	el	autor,	ahora	siento	pena	de	no
poder	seguir	con	su	manuscrito.

Levanto	la	vista	hacia	el	reloj	que	preside	la	sala	de	 lectura	para	apurar	 las
últimas	cuartillas.

Volvamos	a	Promio.
Nunca	pensé	que	un	pionero	del	 cine	habría	 de	prestarme	 su	 apellido	para

interpretar	esta	tragicomedia	que	llamamos	vida.	Claro,	que	cuando	lo	conocí	no
sabía	 que	 Alexandre	 Jean	 Louis	 Promio	 iba	 a	 ser	 un	 personaje	 histórico;	 por
aquel	 entonces,	 yo	 era	 un	 niño	 sin	 nombre	 que	 formaba	 filas	 en	 la	 corbeta
Tornado,	el	asilo	para	los	huérfanos	de	la	marinería	portuaria.	Cuando	monsieur
Promio	 se	 acercó	 con	 aquella	 caja	 mágica	 que	 producía	 lo	 que	 nosotros
llamábamos	 «fotografías	 vivientes»	 hacía	 un	 año	 que	 la	 Tornado	 había
amarrado,	 definitivamente,	 en	 el	 puerto	 de	 Barcelona.	 Después	 de	 ser
acondicionada	para	su	nuevo	uso,	pasó	a	acoger	la	primera	entrega	de	hijos	sin
padre	entre	los	que	me	encontraba	yo.

Parece	mentira,	pero	aquel	verano	de	1896	en	que	monsieur	Promio	visitó	la
corbeta	 para	 realizar	 sus	 imágenes	 animadas,	 lo	 primero	 que	 sentí	 fue	 un
reconfortante	atisbo	de	felicidad.	Acababa	de	cumplir	seis	años	y	por	las	noches,
tras	desenrollar	mi	saco	en	la	batería	del	barco	que	hacía	las	veces	de	dormitorio
colectivo,	urdía	historias	sobre	aquel	recinto	flotante.

El	señor	Arderius,	capitán	de	la	marina	mercante	y	director	del	Asilo	Naval,
nos	había	contado	que	la	Tornado	había	sido	botada	en	los	astilleros	de	Escocia
por	 encargo	 del	 ejército	 confederado	 en	 1862,	 aunque	 no	 pudo	 rendir	 ningún
servicio	 a	 los	 sudistas...	 Unos	 piratas	 la	 desviaron	 de	 su	 ruta	 para	 venderla	 a
Chile	en	su	lucha	contra	España	por	la	independencia.	En	una	de	esas	batallas	la
corbeta	fue	apresada	por	la	fragata	Gerona	y	pasó	a	formar	parte	de	la	Armada



Española.
—¡No	 olvidéis	 que	 este	 hogar	 flotante	 es	 un	 baluarte	 del	 heroísmo!	 —

clamaba	 el	 capitán	Arderius—.	 La	Tornado	 estuvo	 en	 la	 escuadra	 del	 general
Topete	 cuando	 la	Gloriosa	Revolución	 de	 1868	 y	 se	 enfrentó	 al	 vapor	 yanqui
Virginius,	que	hacía	contrabando	de	armas	a	favor	de	las	colonias	rebeldes.	Esos
americanos	ya	nos	tenían	ganas,	como	ahora	sucede	con	Cuba.

Después	 del	 discurso,	 o	más	 bien	 de	 la	 arenga,	 el	 capitán	 nos	 conducía	 a
popa	para	mostrarnos,	bajo	la	toldilla,	los	fusiles	Mauser	que	el	general	Weyler
había	donado	a	la	corbeta.

Cuando	monsieur	Promio	visitó	por	primera	vez	la	Tornado	venía	de	tomar
vistas	del	puerto.	Formados	en	la	cubierta,	mientras	afinábamos	los	instrumentos
musicales	 para	 interpretar	 La	 Marsellesa	 en	 honor	 del	 ilustre	 invitado,
observamos	como	el	representante	de	los	hermanos	Lumière	extraía	de	un	saco
negro	su	caja	mágica.

Flanqueado	por	el	capitán	Arderius,	el	contramaestre,	el	oficial	que	impartía
enseñanza	 militar,	 el	 maestro,	 el	 capellán,	 el	 médico	 y	 el	 cocinero,	 monsieur
Promio	 nos	 apuntaba	 con	 su	 artilugio	 mientras	 tocábamos	 el	 Toreador	 de	 la
Carmen	de	Bizet.

Al	 acabar	 el	 concierto,	 y	 después	 de	 capturar	 unas	 cuantas	 vistas	 de	 la
Tornado,	 monsieur	 Promio	 se	 acercó	 a	 nosotros,	 nos	 felicitó	 y	 prometió	 que
volvería	 para	 mostrarnos	 las	 maravillas	 del	 nuevo	 invento	 del	 cinematógrafo.
Nos	 contó	 que	 había	 filmado	 una	 corrida	 en	 el	 Torín	 de	 la	 Barceloneta	 y	 las
maniobras	del	buque	Alfonso	XIII.

Atendíamos	a	sus	explicaciones,	que	destilaba	en	un	español	deficiente	pero
inteligible.	El	francés	se	nos	aparecía	como	un	mago	omnipotente:	atesoraba	en
aquella	caja	con	manivela	que	él	 llamaba	«cámara»	un	mundo	paralelo	que	en
cualquier	momento	podía	revivir	en	una	sábana	blanca	colgada	de	la	pared.

Sé	que	monsieur	Promio	retornó	en	varias	ocasiones	a	Barcelona,	pero	ya	no
pasó	por	el	Asilo	Naval.	La	primera	sesión	en	la	que	pudimos	ver	algunas	de	sus
películas	 se	 anunció	 en	 el	 programa	 como	«Place	 du	 port	 de	Barcelone»,	más
conocida	en	español	como	«Descarga	de	un	barco».	Nuestras	pupilas	se	avivaron
en	 la	 oscuridad	 con	 celeridad	 gatuna.	 Estábamos	 seguros	 de	 que,	 tarde	 o
temprano,	seríamos	protagonistas	de	alguna	de	aquellas	 tomas.	Se	veía,	sí,	una
panorámica	del	puerto.	La	estatua	de	Colón,	los	tinglados	de	los	muelles,	incluso



la	herrumbrosa	silueta	de	la	Tornado...
—Ahora	 es	 el	 momento,	 ahora	 saldremos	 nosotros	 —susurrábamos

emocionados.
Pero	ese	momento	maravilloso	nunca	llegó.	No	salió	ni	el	capitán	Arderius,

que	 no	 disimuló	 un	 mohín	 de	 desaprobación.	 La	 cámara	 solo	 proyectaba
volquetes	de	carbón	y	estibadores.	De	aquella	visita	del	mes	de	junio,	grabada	en
nuestra	memoria	de	los	momentos	estelares	de	la	existencia,	no	quedaba	nada.

En	 las	 tardes	 húmedas	 e	 interminables	 de	 otoño,	 mientras	 aprendíamos
urbanidad,	 cálculo,	 geografía,	 aritmética,	 instrucción	 marinera,	 música...
Mientras	formábamos	las	brigadas	de	Babor	y	Estribor	y	hacíamos	guardias	en	el
puente	 o	 la	 toldilla	 de	 la	 corbeta;	 aquel	 helor	 que	 calaba	 las	 entrañas	 y	 nos
apretaba	el	cráneo	como	una	mano	invisible.	Mientras	memorizábamos	el	código
internacional	 de	 señales	 del	 telégrafo	 Morse,	 fregábamos	 la	 cubierta	 o
intentábamos	nadar	 en	 las	 aguas	malolientes	 del	muelle	Nuevo;	 con	 la	 fábrica
Vulcano	 evacuando	 residuos	 ferruginosos	 que	 tiznaban	 el	 mar	 de	 un	 color
tornasolado.	Mientras	 hacíamos	 todo	 eso	 y	 nos	 sentíamos,	 ya,	 un	 poco	 viejos
haciendo	 la	 primera	 comunión,	 reservábamos	 nuestra	 ración	 de	 rencor	 a	 aquel
señor	 tan	 simpático	 del	 mostacho	 que	 no	 volvió	 a	 aparecer	 con	 su	 artefacto
mágico.

Niños	huérfanos,	sin	derecho	a	contar	con	una	sola	imagen	de	su	desdichada
existencia;	aunque	fuera	la	cara	asustada	en	la	ficha	de	ingreso	del	Asilo.	La	idea
de	ver	nuestra	memoria	en	movimiento,	del	día	que	tocamos	La	Marsellesa,	era
una	forma	de	volver	a	nacer;	o,	cuanto	menos,	de	reivindicar	una	identidad	que
no	podíamos	poseer	dado	lo	azaroso	de	nuestro	origen.

Cuando	 yo	 solo	 era	 un	 expósito	 y	 todavía	 no	 me	 llamaba	 Ángel	 de
Lajusticia...	Y	luego,	como	me	sigo	llamando,	Alejandro	Promio.	Los	caprichos
del	destino,	y	ese	«yo»	siempre	a	remolque	de	la	circunstancia,	provocaron	que
alguien	me	donara	 la	 identidad	que	yo	no	 tenía,	al	 igual	que	el	desconocido	al
que	 arrancan	 sus	 órganos	 para	 recrear	 una	 nueva	 vida.	 Desconozco	 si	 al
desgraciado	 al	 que	 alguien	 robó	 la	 cartera	 de	 la	 que	 aproveché	 su	 cédula	 de
identidad	 deseaba	 que	 otra	 persona	 viviera	 en	 su	 nombre;	 pero	 a	 mí,	 liebre
acorralada,	me	salvó	la	vida	pasar	a	ser	Promio	cuando	ya	no	podía	ser	ni	un	día
más	Ángel	de	Lajusticia.

Con	el	correr	de	los	años	pude	contemplar	todas	las	películas	que	monsieur



Promio	 rodó	 en	 los	 tiempos	 heroicos	 del	 cinematógrafo.	 Desde	 su	 célebre
travelling	en	Venecia	hasta	 los	desfiles	madrileños	y	los	panoramas	del	puerto.
Pero	 jamás	 conseguí	 localizar	 la	 pieza	 más	 codiciada.	 Aquellas	 imágenes
vivientes	de	los	niños	disfrazados	de	militar	que	tocaban	himnos	y	pasodobles	en
la	cubierta	de	la	Tornado.

Y	ahora	es	ya	demasiado	tarde...	Monsieur	Promio	se	fue	de	este	mundo	en
1927.	 Me	 hubiera	 gustado	 conocerlo;	 explicarle	 que	 yo	 había	 adoptado	 su
apellido	 y	 las	 terribles	 circunstancias	 de	 aquella	 decisión;	 preguntarle	 si	 se
acordaba	de	la	visita	al	Asilo	Naval	de	Barcelona.	Y,	con	un	tono	más	capcioso,
indagar	sobre	qué	fue	de	su	filmación	de	la	corbeta...

¿Se	estropeó	la	película,	justamente	en	aquellas	secuencias,	al	revelarla?	¿O
es	que	todo	fue	un	simulacro?	¿Acaso	no	había	celuloide	en	la	cámara?
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El	 ujier	 de	 la	 biblioteca	me	 arranca	 la	 carpeta	 de	 las	manos	 con	gesto	 severo:
señala	 las	 ocho	 y	 media	 en	 el	 reloj	 de	 la	 sala.	 De	 vuelta	 a	 casa,	 remonto	 la
angosta	 escalera	 evitando	 pasar	 la	 mano	 por	 la	 baranda	 pringosa;	 al	 abrir	 la
puerta	retorna	a	mis	oídos	el	machacante	traqueteo	de	la	Singer.	El	rumor	cesa	y
puedo	escuchar	su	voz	a	través	del	oscuro	pasillo.	Esa	voz	dulce,	de	damisela	de
comedia	de	teléfonos	blancos,	o	como	las	de	las	locutoras	que	se	reencarnan	en
chicas	enamoradas	de	radionovela.

—¿De	dónde	vienes?	No	está	el	tiempo	para	salir.
—Si	por	ti	fuera	nunca	saldría	nadie	de	esta	casa	—respondo	airado.
Ella	prefiere	esquivar	mi	comentario.
—En	la	radio	han	dicho	que	los	rusos	tienen	la	culpa	de	la	ola	de	frío...	Se	ve

que	han	tirado	bombas	atómicas	en	la	Antártida.
—Lo	que	no	hagan	los	rusos...	—mascullo.
La	 Singer	 vuelve	 a	 tronar.	Dejo	 en	mi	 habitación	 la	 libreta,	 la	 pluma	 y	 el

tintero.	Me	quito	el	abrigo	y	me	asomo	al	cuartucho.
Ella	 sigue	 ahí,	 donde	 siempre;	 en	 esa	 penumbra	 de	 paredes	 despintadas,

dándole	al	pedal	de	la	máquina	de	coser	alumbrada	por	una	lámpara	de	flexo	que
se	inclina	como	un	metálico	sauce	llorón.

Lleva	 años	 encadenada	 a	 la	 Singer	 como	 si	 cumpliera	 una	 condena	 de
trabajos	 forzados	 sin	 posibilidad	 de	 redención	 de	 pena	 por	 buen
comportamiento.	Con	la	mirada	fija	en	la	aguja	mecánica	que	perfora	una	y	otra
vez	la	tela.	Abriendo	y	cerrando	esos	cajoncitos	de	madera	carcomida	con	hilos,
alfileres,	 yesos	 y	 restos	 de	 patrones.	 La	 esfinge	 dorada	 que	 adorna	 la	 marca
Singer	me	recuerda	a	una	película	de	egipcios	de	las	que	hacen	en	Hollywood.

No	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 estoy	 mirando.	 Está	 ensimismada	 en	 la
costura,	 el	 hilo	 y	 el	 pedal	 que	 pisa	 con	 dificultad.	 Ahora,	 en	 la	 radio,	 está
sonando	 su	 canción	 preferida:	 «Rocío,	 ay,	mi	 Rocío,	manojito	 de	 claveles...».
Como	 la	 veo	 de	 espaldas	 no	 puedo	 saber	 si,	 por	 una	 vez,	 dibuja	 un	 rictus	 de



felicidad.	Esa	expresión	agradable	que	siempre	me	ha	negado.	Seguro	que	está
sonriendo,	secretamente.	«De	pensar	en	tu	querer	voy	a	perder	el	sentío»,	sigue
cantando	Imperio	Argentina	y	ella	pone	los	coros	con	esa	tonalidad	melancólica
que	te	parte	el	alma:	«Porque	te	quiero	mi	vía	como	nadie	te	ha	querío...».

La	canción	deja	de	sonar,	interrumpida	por	el	«parte»	de	Radio	Nacional	de
España.	Las	heladas	ya	han	causado	casi	mil	muertos	en	Europa.	Temperaturas
de	 veintinueve	 bajo	 cero.	 Los	 transportes	 franceses	 están	 paralizados	 por	 el
hielo.	 Cincuenta	 muertos	 en	 Italia.	 Dieciocho	 en	 Atenas.	 Lobos	 hambrientos
merodean	por	el	aeropuerto	de	Estambul...

Giro	el	interruptor	de	la	luz,	esa	bombilla	macilenta	pendida	del	techo	con	un
hilo	astroso.

Ella	vuelve	la	cabeza.
—¡Ah!	 ¿Estabas	 ahí?	Me	 has	 asustado...	 ¿Por	 qué	 enciendes	 la	 luz?	 ¿Qué

quieres?	¿Que	corra	más	el	contador	y	no	podamos	pagar	la	electricidad	a	fin	de
mes?

—No	quería	interrumpir	tu	canción...
—¿Qué	canción?
—La	que	tarareabas.	Esa	que...
Ella	zanja	la	conversación	con	un	brusco	manotazo.
—¡Calla!	 ¡Calla	 un	 momento!	 Está	 hablando	 el	 director	 del	 observatorio

meteorológico.
El	director	dice	que	en	España	tenemos	más	suerte	que	en	el	resto	de	Europa,

aunque	 las	 heladas	 están	 haciendo	 mucho	 daño	 en	 las	 cosechas	 de	 frutas	 de
Levante...

Para	desdramatizar	la	situación	intento	hacerme	el	gracioso.
—Sí...	Levante-Las	Palmas	que	aquí	todos	somos	ladrones...
El	chiste	malo	no	le	hace	puñetera	gracia.
—¿Quieres	callarte	un	momento,	que	no	puedo	oír	lo	que	dicen?	Si	esto	se

alarga	más	de	la	cuenta	tendré	que	alquilar	un	brasero	porque	aquí	no	se	puede
estar...	 Lo	malo	 es	 si	 podremos	 pagarlo.	 ¡Pasa	 la	mano	 por	 las	 paredes!	 ¡Una
nevera!

—Prefiero	no	tocarlas,	no	sea	que	se	acaben	de	caer	las	costras	de	pintura.
—A	veces	me	pregunto	de	dónde	vienes	tú	para	ser	tan	cínico.
Otra	vez	esa	voz	dulce	y	melancólica	que	me	desarma.



—Pues	 no	 lo	 sé.	Cuando	 te	 dignes	 a	 hablarme	un	 poco	 de	mi	 padre,	 te	 lo
podré	decir...

Ella	hace	como	siempre.	Como	que	no	se	entera	de	lo	que	no	le	conviene.
—¿Oyes	 lo	que	está	diciendo?	Que	 la	ola	de	frío	viene	de	Siberia,	a	ver	si

aclara	lo	de	las	bombas	atómicas...	Y	ahora	déjame	trabajar	que	esta	falda	no	hay
quien	la	acabe...	Si	paro	de	coser	se	me	entumecen	los	dedos...

En	la	radio	dan	por	finalizada	la	entrevista	con	el	director	del	Observatorio
Meteorológico.

«—¿Recuerda	el	mayor	triunfo	de	este	Observatorio?
»—No	me	acuerdo,	la	verdad.
»—¿Y	el	mayor	fracaso?
»—Una	nevada	repentina	en	1929	que	no	estaba	prevista.
»—¿Qué	tiempo	nos	espera	en	los	próximos	días?
»—Lluvias	y	nevadas,	sobre	todo	en	el	oeste	de	la	península.	La	situación	de

hoy	ofrece	más	esperanzas...
—En	el	29	no	es	que	nevara,	es	que	se	arruinó	el	mundo...	Y,	sobre	todo	eso,

que	 no	 perdamos	 la	 esperanza,	 que	 en	 Europa	 están	 peor	—reniego	 desde	mi
rincón.

Ella	baja	el	volumen	de	la	radio	y	vuelve	la	cara	hacia	mí	con	enfado.
—Tú	ves	haciendo	esos	comentarios	por	la	calle	y	un	día	de	estos	tendremos

un	disgusto...	Y,	te	lo	vuelvo	a	repetir,	¿quieres	hacer	el	favor	de	apagar	la	luz?
Si	 supiera	 que	 esta	 tarde	 estaba	 haciendo	 guardia	 en	 la	 Modelo	 le	 da	 un

soponcio.	Mejor	no	rechistar.	Le	doy	al	interruptor,	la	bombilla	se	apaga	y	solo
queda	 la	 silueta	 de	 la	 modista	 encorvada	 en	 su	 máquina	 bajo	 el	 foco	 de	 luz
amarillenta	del	flexo.

Salgo	a	toda	prisa	del	cuartucho.	Dejo	escapar	un	«buenas	noches»	a	media
voz,	unas	medias	«buenas	noches»,	sin	convicción.	Que	luego	no	se	queje	de	que
me	fui	a	la	cama	sin	decirle	nada.

Echo	 una	 ojeada	 en	 la	 cocina.	No	 hay	 nada	 preparado.	Cojo	 una	manzana
arrugada	 del	 frutero,	me	 largo	 a	mi	 habitación.	 Al	 cerrar	 la	 puerta	me	 parece
escuchar	su	voz,	como	si	preguntara	algo...

He	de	descansar	porque	mañana	 será	un	día	de	mucho	 trabajo.	Promio	me
espera.

La	máquina	de	coser,	esa	 intrusa	de	mis	sueños,	seguirá	resonando	hasta	 la



medianoche.
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Esta	 mañana,	 con	 cierto	 rubor	 por	 parecer	 pesado,	 he	 vuelto	 a	 la	 Biblioteca
Central	 para	 insistir	 sobre	 mi	 petición.	 Pero	 —grata	 sorpresa—	 apenas	 me
acerco	al	mostrador,	la	bibliotecaria	me	regala	una	sonrisa.

—Aquí	 hay	 otra	 ficha	 de	 Promio...	 Es	 extraño	 que	 estuviera	 duplicada.
Debió	abrirse	poco	después	de	la	guerra	civil,	tal	vez	porque	la	primera	se	creía
perdida	o	porque	ese	Promio	tenía	un	nombre	compuesto.

La	 bibliotecaria	 me	 muestra	 la	 primera	 ficha	 amarillenta	 y	 ajada	 de	 mis
anteriores	consultas.

—Alexandre	Jean	Louis	Promio	—puntualiza.
A	 continuación,	 extrae	 otra	 ficha.	 Parece	 nueva,	 como	 si	 nadie	 la	 hubiera

tocado	nunca.
—Esta	 es	 a	 la	 que	 me	 refería.	 Alejandro	 Promio.	 Ya	 sabe,	 después	 de	 la

Liberación	 todos	 los	 nombres	 se	 españolizaban...	 En	 todo	 caso,	 dígame	 qué
obras	quiere	que	le	facilite.

He	seguido	rastreando	datos	y	confirmo	que	el	Promio	del	nombre	prestado
se	llamó	antes	Ángel	de	Lajusticia,	un	escritor	anarcosindicalista	que	firmaba	en
el	 semanario	Tierra	 y	 Libertad.	 Además	 de	 artículos	 políticos	 y	 reportajes	 de
denuncia	social	con	el	pseudónimo	de	Aurora	Rojas,	publicó	en	1932	El	hombre
que	tuvo	muchas	vidas,	biografía	de	Antonio	Llucià,	un	estafador	de	habilidades
camaleónicas,	 tan	 capaz	 de	 seducir	 a	 siete	 mujeres	 como	 de	 suplantar	 al
mismísimo	Alfonso	XIII	y	pasar	temporadas	en	el	manicomio	de	San	Baudilio,
donde	conoció	al	arquitecto	Antonio	Gaudí.	Por	lo	visto,	Lajusticia	coincidió	en
1919	 con	 Llucià	 en	 una	 celda	 de	 la	 Modelo,	 adonde	 fue	 a	 parar	 por	 su
participación	en	La	Canadiense,	 la	huelga	de	 la	CNT	que	dejó	a	Barcelona	sin
electricidad.

Soy	consciente	de	que	debería	ir	al	grano,	pero	la	reaparición	del	Promio	de
pega	me	anima	a	seguir	consultando	obras	suyas	en	los	ficheros	de	la	Biblioteca
Central.	Lajusticia	dejó	de	 llamarse	así	hasta	que	conoció	a	Llucià	y	adoptó	 la



identidad	 de	Alejandro	Promio:	 así	 lo	 cuenta	 en	 su	 biografía	 del	 estafador.	Al
parecer,	la	facción	más	radical	de	la	CNT	lo	tenía	por	un	renegado,	mientras	que
la	 policía	 y	 los	 pistoleros	 de	 la	 patronal	 le	 pisaban	 también	 los	 talones	 por	 su
activismo	anarquista.

Veamos...	Lajusticia	se	convierte	en	una	especie	de	secretario	del	estafador
Llucià.	 Los	 dos	 nacieron	 el	 mismo	 año,	 hacia	 1890,	 pero	 Llucià	 falleció	 en
octubre	de	1930,	dos	años	antes	de	que	su	biografía	viera	la	luz.	Según	explica
en	el	prólogo,	Promio	fue	una	de	las	pocas	personas	de	confianza	de	Llucià,	pero
algo	debió	de	ocurrir	entre	ambos	que	dio	al	traste	con	lo	que	parecía	una	sólida
amistad.

El	 archivo	 de	 Promio	 está	 repleto	 de	 artículos	 para	 El	 Día	 Gráfico	 y	 La
Noche,	los	periódicos	del	político	lerrouxista	Juan	Pich	y	Pon.	En	los	años	de	la
Dictadura	 de	 Primo	 de	Rivera,	 el	 periodista	 desaparece	 de	 la	 circulación	 para
reaparecer	 en	 documentos	 del	 Gabinete	 de	 Censura	 del	 Directorio	 Militar...
¡Vaya,	ya	no	hay	ninguna	ficha	más!

O	sí.	Un	librito	de	noventa	páginas,	La	Barcelona	de	los	artistas.	Lleva	un
subtítulo	 que	 suena	 a	 obra	 de	 encargo:	 «De	 cómo	 el	 arte	 moderno	 europeo
triunfó	en	la	Exposición	Internacional	de	1929».

Mientras	 me	 lo	 traen,	 sigo	 enfrascado	 en	 las	 carpetas	 de	 Promio	 y	 su
pintoresca	biografía	del	estafador.

A	medida	que	voy	leyendo,	la	figura	de	ese	escritor	que	yo	creía	un	simple
«plumilla»	 cobra	 más	 relieve.	 Creo,	 incluso,	 que	 me	 será	 muy	 útil	 para	 mi
trabajo	 de	 la	 Gran	 Enciclopedia	 Popular	 —las	 entradas	 del	 Promio
cinematógrafo	 y	 del	 pintor	 Kandinski—.	 Ya	 no	 tengo	 la	 mala	 conciencia	 de
perder	el	tiempo.	¡Un	libro	sobre	el	arte	en	Barcelona	en	el	año	de	la	Exposición!

El	rumor	del	carro	de	los	libros	acrecienta	mi	expectación.	Antes	de	que	el
ordenanza	 deposite	 en	 la	 mesa	 el	 diminuto	 ejemplar	 de	 La	 Barcelona	 de	 los
artistas,	mis	manos	lo	toman	al	vuelo,	como	si	fuera	una	hogaza	de	pan	blanco
en	tiempos	de	racionamiento.

Aquí	 está.	 El	 índice	 promete	 un	 recorrido	 por	 las	 obras	 de	 arte	 moderno
europeo	 que	 se	 pueden	 ver	 en	 las	 galerías	 barcelonesas	 con	 motivo	 de	 la
Exposición:	Klee,	Mondrian,	Bracque,	Dalí,	Picasso,	Ernst...

A	medida	 que	 voy	 leyendo,	me	 desmoralizo.	 ¡Este	 no	 es	 el	 Promio	 de	 las
lecturas	 anteriores!	 Se	 nota	 que	 tenía	 prisa	 por	 despachar	 el	 encargo,	 o	 que	 el



arte	abstracto	no	era	santo	de	su	devoción.	¡Menudo	refrito	de	fechas	y	fichas	de
óleos!	Me	decepciona	ese	estilo	tan	gris;	a	diferencia	de	lo	que	había	leído	de	su
infancia,	aquí	no	hay	rastros	de	vida;	nada	de	cosecha	propia.	Sus	explicaciones
suenan	 tan	protocolarias	como	el	discursito	de	un	notario...	Hago	 la	 lectura	en
diagonal	hasta	 llegar	al	 capítulo	de	Kandinski	que	cierra	el	volumen.	Vamos	a
ver	qué	dice...

El	estilo	es	más	directo...	otra	cosa.	Tomo	nota	de	un	fragmento	que	deja	una
puerta	abierta	a	la	curiosidad.

	
Siempre	 lo	 recordaba	 en	 nuestros	 encuentros...	 Esos	momentos	 decisivos	 que	 traza	 el	 destino	 de	 los
genios.	En	1896	Vasili	Vasílievich	Kandinski	celebró	su	 treinta	aniversario	con	una	drástica	decisión.
Había	estudiado	música.	Había	estudiado	derecho	y	ciencias	económicas	en	la	Universidad	de	Moscú.
Había	estudiado	etnografía.	Se	había	casado	con	su	prima.	Hablaba	alemán	perfectamente	(gracias	a	su
abuela).	Le	habían	ofrecido	una	plaza	de	profesor	en	la	Universidad	de	Tartu...	Pero	no	se	veía	dando	la
vuelta	una	y	otra	vez	por	los	áridos	parajes	de	la	Legislación	después	de	admirar	a	Monet	y	extasiarse
con	Wagner	en	el	teatro	Bolshoi.
La	 drástica	 decisión	 de	 Kandinski	 fue	 irse	 a	 Munich	 para	 ser	 un	 pintor	 como	 los	 impresionistas

franceses...	 Así	 me	 lo	 comentó	 cuando	 le	 conocí...	 Yo	 estudiaba	 arte	 y	 tocaba	 en	 una	 orquesta
muniquesa.	Pero	esa	es	otra	historia...

	
Este	 fragmento	deja	 en	 el	 aire	 el	 aroma	narrativo	de	 la	 experiencia	vivida;

nada	que	ver	con	el	 tostón	de	 los	otros	capítulos.	En	una	nota	a	pie	de	página,
Promio	agradece	a	un	tal	Alphonse	Teufel	la	documentación	sobre	Kandinski:	lo
considera	«el	máximo	conocedor	de	la	obra	del	artista	ruso».

¿Y	de	dónde	sale	este	Teufel?
Según	la	nota	a	pie	de	página,	Teufel	era	de	origen	austríaco,	hablaba	siete

idiomas	y	residió	en	París	y	Alemania,	donde	mantuvo	una	estrecha	relación	con
la	 escuela	 de	 la	 Bauhaus	 y	 Kandinski	 en	 particular.	 En	 el	 momento	 en	 que
Promio	 escribe	 su	 librito	 de	 encargo,	 Teufel	 era	 una	 autoridad	 en	 arte
vanguardista	 y	 director	 de	 orquesta:	 al	 parecer,	 diseñó	 escenografías	 cubistas
para	 los	cabarés	y	 tugurios	sicalípticos	del	Paralelo.	 (En	su	nota,	Promio	habla
de	«locales»	y	no	de	tugurios,	pero	el	lector	avisado	sabe	leer	entre	líneas.)

Voy	acabando	el	capítulo	sobre	Kandinski...	Nada	más.	Le	doy	una	vuelta	y
otra	al	librito	como	si	fuera	una	prueba	pericial	en	la	que	rastreara	las	huellas	de
un	 delincuente.	 Paso	 las	 páginas	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás.	 Releo	 algunos
fragmentos,	 a	 ver	 si	 encuentro	 otra	mención	 a	 Teufel.	 ¡Un	 especialista	 de	 las
vanguardias	 de	 tal	 calado	 y	 yo	 sin	 enterarme!	 Las	 citas	 atribuidas	 a	 ese



inesperado	 mentor	 no	 se	 corresponden	 con	 ninguna	 obra:	 el	 libro	 no	 incluye
bibliografía	alguna.

Las	ocho	de	la	tarde.	El	dichoso	timbre	me	da	a	entender	que	pronto	habré	de
ahuecar	el	ala.	A	punto	de	cerrar	el	librito	de	Promio	reparo	en	la	dedicatoria:	«A
mi	 admirada	 Elisabet	 S.,	 la	 reportera	 voladora	 que	 VIO	 el	 rumbo	 de	 la	 gran
prensa	de	París».

Se	me	acumula	el	 trabajo:	Kandinski,	Promio...	Y	ahora	otro	Promio	y	ese
Teufel,	supuesto	oráculo	del	pintor	ruso	y	genio	sin	obra.	Y,	por	si	fuera	poco,	la
reportera	voladora.

Mañana	iré	a	por	ellos,	no	me	queda	mucho	tiempo	para	seguir	rastreando.
Otro	 aviso.	 Todavía	 puedo	 apurar	 media	 hora.	 La	 última	 tentativa.	 Me

levanto	y	voy	directo	a	los	cajoncitos	repletos	de	fichas.	Busco	en	la	letra	T.	Ni
rastro	de	Teufel.

Me	dispongo	a	devolver	el	librito.
—No,	no	hace	falta	que	me	lo	reserve	—le	digo	a	la	bibliotecaria.
Cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 entregárselo,	 un	 pequeño	 papel	 planea	 hacia	 el

suelo	cual	hoja	muerta	otoñal.	Dejo	el	libro	en	el	mostrador	con	la	intención	de
recoger	el	papelito.	Es	un	exlibris	que	se	ha	desprendido	del	interior	de	la	tapa.
Seguro	que	desde	la	publicación	del	libro	de	Promio	nadie	lo	había	pedido:	ni	un
borde	de	página	con	signos	de	haber	sido	doblado;	ni	una	marca	de	lapicero.	Y
los	últimos	capítulos...	sin	guillotinar.

Escruto	 el	 exlibris...	 Un	 dibujo	 algo	 torpe	 de	 una	 sirena	 con	 cabellos
ensortijados:

«Este	libro	es	propiedad	de	René	Martel,	1929.»
La	bibliotecaria	 se	 asoma	al	mostrador	 con	mi	carné	de	 lector	 en	 la	mano.

Debe	 pensar	 que	 he	 desaparecido	 de	 improviso.	 Me	 incorporo,	 le	 entrego	 el
exlibris	que	había	aterrizado	sobre	las	baldosas.

—Es	la	sequedad.	El	papel	se	deshidrata	con	la	calefacción	y	todo	se	despega
—diagnostica.

Después	de	 la	 explicación	 forense,	 la	bibliotecaria	 acomoda	el	 exlibris,	 sin
mucho	entusiasmo,	entre	las	páginas	del	librito.

Tomo	el	bloc	de	apuntes	y	añado	otro	nombre:	René	Martel.	Alguna	amiguita
francesa	del	tal	Promio.	Como	la	reportera	voladora.

On	verra.
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Hoy	voy	a	cambiar	 la	biblioteca	por	el	mercado	de	viejo	de	los	Encantes	en	la
plaza	 de	 las	Glorias.	 Picasso	 acuñó	 una	 frase	 que	me	quedó	marcada:	 «Yo	no
busco,	encuentro».	Y	con	ese	pensamiento	voy	paseando	entre	montones	de	ropa
vieja,	piezas	de	ferretería,	muebles	de	solemnidad	funeraria,	álbumes	de	fotos	de
familias,	devocionarios	y	colecciones	de	libros	de	filosofía	de	Jaime	Balmes	que
algún	 día	 proveyeron	 las	 estanterías	 del	 Seminario	 Conciliar,	 pomos	 de	 latón
oscurecidos	por	el	tiempo...

En	una	de	las	paradas,	una	gitana	canta	la	ganga	de	lámparas,	candelabros	y
apliques.	 Los	 objetos	 en	 venta	 —en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 restos	 de	 algún
clausurado	almacén—	descansan,	tirados	en	el	suelo,	sobre	pliegos	de	diarios	y
revistas.	Ayer	lloviznó	a	última	hora	y	el	suelo	es	un	amasijo	de	fango.

—Ese	es	el	papel,	y	nunca	mejor	dicho,	que	le	queda	a	la	prensa	—me	digo.
Proteger	de	la	herrumbre	los	falsos	dorados	de	apliques	de	hojalata.

Pero	la	mirada	se	ha	quedado	fija	en	una	de	las	revistas	que	todavía	no	han
sido	desguazadas	para	servir	de	alfombra	a	las	baratijas.	Sus	portadas	llaman	la
atención	 por	 el	 vistoso	 cromatismo	 sepia.	 La	 gitana	 repara	 en	 mi	 aparente
interés.

—Zon	 mu	 baratas	 y	 mu	 güenas.	 Luses	 de	 categoría.	 —Se	 refiere	 a	 las
lámparas.

—Le	compro...	—alcanzo	a	contestar.
—¿Toas?	—inquiere	la	zíngara	sorprendida.
—Las	lámparas	no,	las	revistas.
—¿Er	papé?	—La	gitana	se	incorpora.	Llama	al	marido	que	está	pegando	la

hebra	con	el	vecino	de	parada—.	¡¡Manué!!	—vocifera.
Es	muy	pronto	y	el	resto	de	vendedores	vuelven	la	vista	hacia	la	parada	de	la

gitana.
El	 hombre	 se	 acerca	 a	mí	 a	 paso	 vivo	 y	 el	 cabreo	 de	 quien	 no	 ha	 podido

acabar	de	liar	su	pitillo.



—¿Qué	paza	con	er	zeñó?	—pregunta	con	cierta	animosidad.
Me	adelanto	a	la	explicación,	a	buen	seguro	confusa,	de	la	gitana.
—Le	decía	a	la	señora	si	me	pueden	vender	estas	revistas.
El	gitano	no	sale	de	su	asombro.
—¿No	quiere	una	lámpara?	—me	espeta	torciendo	el	gesto.
—No...	Solo	esas	revistas.
El	gitano	se	agacha	y	las	recoge	para	inspeccionarlas	con	la	meticulosidad	de

Sherlock	Holmes.
Se	 toma	su	 tiempo.	Las	hojea.	En	una	de	 las	páginas	aparece	 la	 imagen	de

una	mujer	desnuda.
—Zon	etrangera	y	mu	antigua.	Con	tía	en	pelota.	Que	no	la	vea	la	parienta.

—Sonríe	con	gesto	pícaro.
Le	guiño	el	ojo	para	corresponder	a	la	complicidad	masculina.
El	 gitano	 me	 hace	 un	 ademán	 de	 que	 me	 aproxime,	 como	 si	 me	 quisiera

confesar	algo	que	su	hembra	no	debe	oír.
Con	 cierta	 prevención,	me	 acerco	 hasta	 sentir	 el	 aliento	 a	 tabaco	 y	 vinazo

que	exhala	este	hombre.
—Ze	la	va	a	meneá	a	guzto	—me	susurra	al	oído.	Luego	me	da	un	palmetazo

en	la	espalda	como	si	fuéramos	amigos	de	toda	la	vida—.	Ya	ze	la	pué	llevá	de
barde	—murmura	entre	risas.

Azorado	 por	 tanta	 generosidad,	 le	 deslizo	 un	 billete	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	de	pana.

El	hombre	lanza	al	suelo	las	revistas	y	el	billete.
—¡Aquí	vendemo	 lámpara	y	no	porquería!	 ¡O	ze	 la	 lleva	ahora	o	 la	mando

quemá!	—exclama	a	viva	voz.
Ahora	todo	quisque	está	pendiente	de	mí.
—¿Pasa	algo,	Manuel?	—pregunta	el	vendedor	que	compartía	el	tabaco	con

el	gitano.
—Tranquilo.	Ná	importante.	Er	zeñó	ya	ze	iba.
La	gitana	intenta	interceder.
—Manué...	Er	zeñó	no	m’había	dixo	ná.	Zolo	quería	la	revita...
—Tú	a	callar	que	yo	ya	zé	lo	que	me	digo	—zanja	el	gitano.
Acuno	 las	 revistas	 entre	 los	 brazos	 como	 si	 la	 comadrona	 me	 acabara	 de

entregar	 un	 recién	 nacido.	 Debo	 estar	 colorado	 como	 un	 tomate:	 algunos



paseantes	 me	 miran	 de	 reojo,	 con	 desprecio	 y	 desconfianza.	 Como	 si	 yo
estuviera	huyendo	después	de	haberlas	robado	o	fuera	uno	de	esos	desdichados
que	 hozan	 entre	 los	 restos	 de	 las	mercancías	 que	 nadie	 quiere	 y	 acaban	 en	 la
basura:	 las	 intentan	 revender,	 casi	 siempre	 sin	 éxito,	 en	 los	 alrededores	 de	 los
Encantes.

Cuando	ya	estoy	en	una	zona	segura,	a	varias	esquinas	del	recinto,	me	siento
en	un	banco	para	ver	si	el	mal	trago	que	he	pasado	por	esa	docena	de	revistas	—
todas	francesas	y	con	papel	de	buen	gramaje—	ha	valido	la	pena.

La	revista	se	llama	Regarder.	El	gitano	la	ha	dejado	abierta	por	la	página	de
la	«tía	en	pelota».	Sí.	Es	 la	 imagen	de	una	nudista.	El	pie	de	foto	me	informa.
Una	película	documental	de	1930:	À	propos	de	Nice,	dirigida	por	Jean	Vigo.

Ya	en	mi	habitación,	y	después	de	pasar	un	trapo	por	las	páginas	con	restos
de	 barro,	me	 llama	 la	 atención	 la	 calidad	 de	 este	 semanario	 gráfico	 en	 el	 que
colaboran	los	mejores	fotógrafos	de	la	época:	Man	Ray,	Cartier-Bresson...

Uno	de	los	primeros	números	de	Regarder	abre	en	portada	con	un	reportaje
de	Titayna.	Una	 aviadora	 tocada	 con	 casco	 de	 cuero	 sostiene	 la	 cabeza	 de	 un
Buda	 que	 asegura	 haber	 robado	 de	 los	 templos	 camboyanos	 de	Angkor.	 Se	 la
presenta	como	la	mujer	que	cultiva	«la	vie	dangereuse»,	una	de	las	consignas	de
los	años	veinte:	el	«Vive	pericolosamente»	de	Mussolini.

Titayna	debía	ser	el	«nom	de	plume»	de	esta	reportera	 intrépida	que	sí,	era
voladora.	No	 puedo	 evitar	 relacionar	 eufónicamente	 su	 pseudónimo	 con	 el	 de
Tintín,	mi	héroe	juvenil:	Hergé	lo	creó,	más	o	menos,	por	aquellos	años.

El	reportaje	del	robo	de	la	cabeza	del	Buda	es	contemporáneo	a	la	época	en
que	 Promio	 preparaba	 su	 librito	 sobre	 los	 artistas	 de	 vanguardia	 en	 la
Exposición.	 Sería	 demasiado	 fácil	 que	 Titayna	 fuera	 la	 enigmática	 «reportera
voladora».	Además...	 ¿Qué	diablos	me	 importa	 saber	 con	quién	 se	 relacionaba
un	plumilla	que	hubo	de	robarle	el	nombre	a	un	pionero	del	cine?

Ahora	 debo	 cumplir	 con	 mis	 deberes	 familiares:	 regatear	 en	 el	 colmado,
convivir	con	mi	silenciosa	madre,	rematar	de	una	maldita	vez	las	entradas	—¡tan
mal	 pagadas!—	 para	 la	 Gran	 Enciclopedia	 Popular	 y	 dejarme	 de	 revistas
mohosas...	Creo	que	 tardaré	 bastante	 tiempo	 en	volver	 a	 los	Encantes	 después
del	numerito	de	hoy	con	el	gitano.

Pese	a	tan	firmes	propósitos,	no	dejo	de	pasar	las	páginas	de	Regarder...	La
palma	de	la	mano	se	ennegrece	con	el	polvo	que	anida	en	cada	pliego.



Desde	su	atalaya	de	papel	cuché,	la	enigmática	Titayna	parece	posar	sus	ojos
en	mí...
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La	 noche	 transcurre	 entre	 sábanas	 con	 olor	 a	 naftalina.	 Mi	 madre	 me	 tiene
terminantemente	 prohibido	 leer	 libros	 viejos	 en	 la	 cama.	 Asegura	 que	 en	 su
mayoría	provienen	de	hospitales.	El	olor	a	papel	viejo	—insiste	una	y	otra	vez
con	machacona	rotundidad—	le	recuerda	a	la	guerra.	Esa	guerra	de	la	que	nunca
habla	 o,	 cuando	 habla,	 lo	 hace	 con	 confusas	 metáforas	 para	 que	 yo	 no	 la
entienda.

Dice	que	por	esa	razón	—los	olores	sospechosos—	no	conserva	ni	una	carta
de	mi	padre.	Hedían	a	tabaco,	trincheras	y	hospitales	de	campaña.	Nada	de	papel
viejo.	Ni	cartas,	ni	 tebeos	de	segunda	mano.	Si	ve	esta	 revista	de	1928,	con	 la
fotografía	 en	 sepia	 de	 la	 reportera	 voladora	 y	 esa	 urticaria	 de	 manchas	 de
humedad,	la	deja	hecha	trizas	y	la	tira	a	la	basura.

Titayna	 —¿cómo	 se	 llamaría	 en	 realidad	 esta	 bella	 mujer?—	 me	 sigue
mirando	desde	la	portada	de	Regarder:	elegancia	hierática,	casi	marcial,	con	la
cabeza	del	Buda	entre	manos.	En	el	reportaje	de	páginas	interiores,	le	ha	puesto
al	Buda	el	casco	de	cuero:	un	Buda	aviador	y	cosmopolita.

La	atractiva	reportera	cuenta	a	sus	lectores	cómo	robó	la	cabeza	en	la	selva
de	Indochina,	 la	colonia	gracias	a	 la	cual	muchos	franceses	atesoraron	valiosas
colecciones	de	arte	oriental.

Titayna	no	llega	a	Saigón	en	avioneta	sino	en	paquebote.	Beneficiada	por	sus
contactos	con	el	gobierno	de	Cochinchina	consigue	un	coche	con	el	que	cubre
los	 más	 de	 seiscientos	 kilómetros	 hasta	 Pnom-Pehn.	 Desde	 allí,	 otro	 auto	 de
alquiler	con	chófer	la	llevará	hasta	Angkor.

Nuestra	 heroína	 se	 instala	 en	 un	 confortable	 hotel;	 varios	 americanos	 que
beben	mucho	whisky	y	juegan	mucho	al	póquer	intentan	entablar	conversación
con	 la	 beldad	 francesa.	 Pero	 la	 intrépida	 Titayna	 prefiere	 la	 compañía	 de	 los
elefantes	de	piedra	y	las	efigies	budistas.	Le	pide	al	boy	que	la	guía	entre	tanta
arqueología	que	inmortalice	ese	momento.	Después	de	explicarle	cómo	funciona
su	 modernísima	 cámara	 Leica,	 el	 chico	 camboyano	 la	 fotografía	 tendida	 y



durmiente	en	brazos	de	los	Genios	del	Mal.	Seguirán	más	instantáneas:	Titayna
con	 falda	 y	 piernas	 cruzadas	 sentada	 sobre	 el	 último	 escalón	 del	 templo	 de
Angkor-Vat.	 Titayna	 cabalgando	 un	 elefante	 vivo	 y	 luego,	 cual	 amazona
triunfante,	otro	de	piedra...

Después	de	pasear	a	la	luz	de	la	luna	tomando	notas	y	apurando	al	extremo	el
flash	 de	 la	 Leica,	 la	 reportera	 voladora	 pregunta	 a	 su	 guía	 si	 resultaría	 fácil
llevarse	de	recuerdo	un	trozo	de	Angkor.	El	chico	asiente	con	sonrisa	cómplice.
Es	muy	fácil,	siempre	que	pagues.	Pero	nuestra	Titayna	es	reportera	y	no	turista.
El	guía	la	quiere	llevar	a	una	tienda	repleta	de	trozos	de	esculturas	auténticas	que
se	pueden	adquirir	por	unos	pocos	francos	y	de	la	que	él	pescará	una	comisión.
Las	cantidades	que	le	piden	son	calderilla	para	una	mujer	capaz	de	llegar	hasta
allí	con	sus	propios	recursos.

La	 gente	 de	 Angkor	 vive	 de	 ir	 desgajando	 fragmentos	 de	 su	 patrimonio
arqueológico.	 Titayna	 recuerda	 que	 un	 diplomático	 americano	 le	 mostró
orgulloso	una	«tevada»,	que	así	se	llaman	las	danzarinas	sagradas	en	Indochina;
el	yanqui	se	jactaba	de	haberla	sustraído	«de	vuestra	Camboya».	Aunque	el	boy
parece	 escuchar	 con	 interés	 la	 historia,	 insiste	 en	 que	 nadie	mejor	 que	 él	 para
proporcionarle	 el	 trozo	 de	 piedra	 que	 prefiera	 la	 francesa.	 Lo	 tolera	 todo	 el
mundo,	 mientras	 haya	 francos	 de	 por	 medio.	 Ningún	 funcionario	 les	 creará
problemas...	Es	la	colonia.	Sobreviven,	todos,	del	soborno.

La	reportera	voladora	sigue	paseando	la	mirada	por	las	estatuas	milenarias	y
observa	con	desprecio	a	los	turistas	que	indican	a	sus	guías	el	trocito	de	piedra
que	 quedaría	 mejor	 en	 su	 piso	 parisino	 con	 mobiliario	 art	 decó.	 El	 chico
prosigue	con	sus	explicaciones,	pero	Titayna	ya	ha	encontrado	«su	Buda».

Las	doce	del	mediodía.	Calor	y	humedad	 insoportables.	Turistas	y	guías	se
retiran	a	 los	hoteles.	Titayna	despide	a	 su	boy,	 prefiere	quedarse	a	 solas.	Si	 lo
necesita	ya	le	avisará.

Sola	en	la	hora	solar,	Titayna	se	ajusta	el	salacot	y	se	acerca	a	ese	Buda	que
ya	considera	suyo.	Sin	necesidad	de	mucho	esfuerzo,	consigue	mover	la	cabeza
hasta	que	esta	se	desprende	del	torso;	a	continuación,	la	envuelve	en	una	tela	y	la
apoya	con	jactancia	en	su	cadera.

De	vuelta	al	hotel,	pide	la	factura	en	recepción	y	llama	al	guía	para	ordenarle
que	le	prepare	el	auto.	El	boy	la	mira	por	primera	vez	a	los	ojos,	pero	mantendrá
la	boca	sellada:	 la	francesa	le	entrega	la	misma	cantidad	de	dinero	que	hubiera



obtenido	con	la	venta	de	algún	souvenir.
Son	las	cinco	de	la	tarde:	la	hora	de	sestear	o	del	coito	après	midi.	Titayna	no

hace	ni	una	cosa	ni	la	otra:	se	acomoda	en	el	asiento	del	conductor	y	se	despide
de	su	discreto	guía.

Son	 seiscientos	 treinta	kilómetros	hasta	Saigón.	Habrá	de	pasar	 los	 ríos	 en
transbordador	 y	 cambiar	 otra	 vez	 de	 coche	 en	 Pnom-Penh.	 Titayna	maneja	 el
volante	y	reflexiona:	en	previsión	de	que	el	guía	la	pudiera	delatar,	deberá	llegar
a	los	muelles	de	Saigón	antes	del	primer	servicio	del	telégrafo.

La	 reportera	 pisa	 con	 furia	 el	 acelerador	 y	maltrata	 el	 cambio	 de	marchas
mientras	 admira	 el	 crepúsculo	 que	 se	 adueña	 del	 paisaje	 selvático.	 El
cuentakilómetros	 marca	 ciento	 diez	 por	 hora	 y	 las	 pistas	 forestales	 ponen	 al
límite	la	amortiguación...

Cuando	 el	 día	 todavía	 no	 ha	 expirado,	 Titayna	 alcanza	 el	 último
transbordador	de	la	jornada.

El	plan	se	cumple	según	lo	previsto.	A	las	seis	de	la	mañana	zarpa	el	primer
paquebote.	 Al	 subir	 a	 bordo,	 la	 reportera	 se	 siente	 liberada:	 es	 como	 haber
franqueado	 una	 frontera.	 Los	 marineros	 están	 medio	 dormidos	 y	 la	 pasajera
podrá	 disfrutar	 de	 la	 travesía	 con	 toda	 tranquilidad	 aferrada	 a	 su	 Buda.	 En	 el
viaje	 de	 ida	 se	 estudió	 a	 fondo	 las	 dependencias	 del	 paquebote	 y	 la	 cabeza
envuelta	en	la	tela	acaba	en	un	oscuro	rincón	de	las	bodegas.

Ya	en	el	camarote,	se	deja	caer	en	la	cama.	Exhausta,	no	tarda	en	dormirse.
El	sueño	plácido	no	se	prolonga	mucho.	Dos	golpecitos	en	la	puerta	y	una	voz:
¡La	policía!	El	guía	debió	cantar	y	algún	reportero	cabrón	envió	la	noticia	en	el
primer	despacho	telegráfico.	La	intrépida	Titayna,	ahora	en	pijama,	pone	cara	de
sorpresa	 e	 invita	 al	 agente	 a	 que	 revise	 la	 cabina.	 Maletas	 abiertas,	 armario,
pliegues	de	las	sábanas,	bajos	de	la	litera,	el	lavabo...	Nada	de	nada.

El	 policía	 le	 pide	 disculpas	 y	 le	 aconseja	 que	 no	 se	 fíe	 de	 sus	 colegas
periodistas.

Una	 vez	 conjurado	 el	 peligro,	 Titayna	 recupera	 la	 cabeza	 del	 Buda	 de	 su
escondite.	El	paquebote	prosigue	la	singladura:	Singapur,	Ceilán,	Adén,	Yibuti,
Puerto	Saíd,	Suez,	El	Cairo,	Marsella...

Con	los	pies	en	tierra	firme,	la	reportera	se	desplaza	a	toda	velocidad	a	París.
Antes	 de	 dirigirse	 al	 museo	 del	 Louvre	 fotografía	 la	 cabeza	 del	 Buda	 en	 las
verjas	del	Obelisco	que	Napoleón	se	trajo	de	Egipto	y	también	en	el	Palacio	de



Justicia	para	registrar	 la	situación	legal	de	 la	pieza.	Por	si	acaso,	Titayna	se	ha
buscado	un	abogado;	ella	se	ha	cuidado	de	la	cabeza	del	Buda	y	el	jurista	cuidará
la	suya	en	caso	de	denuncia...	También	se	pone	en	contacto	con	el	ministro	de
Bellas	Artes,	que	no	la	puede	recibir	porque	está	de	campaña	electoral	en	Lyon.

La	 espectacular	 portada	 de	 la	 revista	 Regarder	 hace	 el	 resto.	 Titayna
convierte	su	viaje	en	una	denuncia	contra	la	indefensión	del	patrimonio	colonial.
En	la	última	línea	del	reportaje,	cuando	la	autora	menciona	la	carta	de	disculpas
que	le	remite	el	ministro,	descubro	por	fin	su	nombre	y	apellido:	Elisabet	Sauvy.
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España,	 1925.	 La	 reportera	 francesa	 acababa	 de	 aterrizar	 en	 el	 aeródromo	 de
Cuatro	 Vientos	 proveniente	 de	 Marruecos.	 Hablaba	 español	 y	 chapurreaba	 el
catalán:	su	familia	era	originaria	de	Perpiñán.	Me	dijo	que	firmaba	sus	reportajes
como	Titayna,	pero	que	su	apellido	era	Sauvy.

—Elisabet	Sauvy	—recalcó	tendiéndome	la	mano	con	decisión.
—Alejandro	Promio	—contesté	sin	dejar	de	mirarla.
Titayna	era	espigada,	pero	transmitía	una	firmeza	que	hacía	olvidar	cualquier

asomo	 de	 carácter	 endeble.	 Sus	 ojos	 negros	 se	 clavaron	 en	 los	 míos	 con	 la
decisión	de	un	torero	dispuesto	a	dar	la	estocada.

—Espero	 que	 no	 me	 toree	—advirtió	 mientras	 se	 acariciaba	 con	 la	 mano
derecha	los	cabellos	cortados	al	estilo	garçonne.

La	conocía	de	la	prensa	internacional.	Hacía	poco	que	saltó	a	la	palestra	por
su	entrevista	al	dictador	turco	Mustafa	Kemal...

—La	felicito.	¿Se	sirve	siempre	del	mismo	método?	¿Volar	y	presentarse	de
improviso	en	palacios	y	cancillerías?

Titayna	sonrió	y	justificó	su	modus	operandi	periodístico.
—Señor...	Promio.	A	veces	viajo	en	auto,	barco	o	en	ferrocarril.	Depende	de

cada	país.	A	las	naciones	que	están	en	el	camino	de	la	modernidad,	es	mejor	ir	en
avión.	 En	 Turquía	 no	 hay	 caminos,	 muy	 pocos	 ferrocarriles,	 distancias
considerables.	Se	precisan	 tres	días	para	 ir	de	Esmirna	a	Angora	en	 tren.	Y	yo
solo	necesité	dos	horas	y	media	para	volar	de	Constantinopla	a	Angora...

—Sí,	no	lo	dudo.	En	España	contamos	con	grandes	aviadores	como	Ramón
Franco...

—No	olvide	que	soy	mujer	y	me	siguen	mirando	como	un	bicho	raro.
—¿Acaso	la	estoy	mirando	así?
Titayna	volvió	a	regalarme	una	sonrisa.	Alargó	la	mano	y	tomó	la	mía.
—¡En	absoluto!
Su	actitud	confiada	me	desarmó	de	tal	manera	que	preferí	volver	al	scoop	de



la	reportera	en	Turquía.
—¿Le	impresionó	Kemal?
—Mucho.	Tiene	una	faz	severa	y	unos	ojos	de	un	azul	tan	pálido	que	en	la

noche	 deben	 de	 ser	 fosforescentes.	 Lo	 domina	 todo...	 Es	 mucho	 más	 que	 un
dictador:	 su	 potencia	 es	 formidable,	 tan	 solo	 con	 la	 mirada	 aplasta	 todas	 las
voluntades...

—Aquí	también	tenemos	un	dictador,	pero	con	más	sentido	del	humor...
—La	dictadura	es	el	signo	de	los	tiempos,	señor	Promio:	Kemal,	Mussolini,

Primo	de	Rivera...
—¿Y	le	parece	bien,	Elisabet?
—Ni	bien	ni	mal.	Alguien	debe	 llevar	 las	 riendas	de	 la	nación...	—declaró

con	una	mirada	cómplice.
—Me	pregunto	si	usted	tiene	algo	de	dictadora...	¿Siempre	consigue	lo	que

quiere?
La	reportera	se	metió	la	mano	en	los	bolsillos	de	su	gabardina	de	reluciente

cuero	negro.
—Digamos	que...	sí.
—¿Y	qué	desea	ahora	y	aquí?
—Una	 entrevista	 con	 su	 rey...	 o	 con	 su	 dictador.	 Sé	 de	 buena	 tinta	 que

Alfonso	XIII	está	despachando,	justo	en	este	momento,	en	el	Palacio	de	Oriente.
—Pues	ya	sabe	más	que	yo...	Si	me	concede	unos	minutos	le	confirmaré	si	el

rey	está	en	disposición	de	recibirla.
Los	ojos	de	Titayna	irradiaron	un	fulgor	de	azabache,	como	el	de	la	cazadora

que	está	a	punto	de	cobrar	una	pieza.
Entré	en	mi	despacho	y	fingí	que	hacía	una	llamada	telefónica.	En	realidad,

tanto	el	rey	como	el	general	Primo	de	Rivera	estaban	informados	de	la	llegada	de
la	intrépida	reportera.	Los	dos	conocían	su	entrevista	con	Kemal	y	sabían	de	sus
andanzas	 por	Marruecos.	El	 gobierno	 español	 preparaba	 una	 operación	militar
con	Francia.	Una	negativa	no	sería	bien	recibida	en	el	país	vecino.	Se	trataba	de
atender	a	la	célebre	Titayna	sin	hablar	más	de	lo	debido.

—Su	 majestad	 la	 aguarda.	 Sígame	—le	 comuniqué	 al	 salir	 del	 despacho.
Atravesamos	 las	 galerías	 mudéjares,	 los	 alabarderos	 de	 palacio	 saludaban	 a
nuestro	paso.

El	rey	nos	recibió	en	su	despacho,	con	la	pitillera	entre	los	dedos.	Tendió	la



mano	a	la	francesa	y	le	ofreció	un	cigarrillo.
—Gracias	 señor,	no	 fumo	—respondió	Titayna	mientras	 extraía	una	 libreta

para	tomar	notas.
—¿Me	 autoriza	 usted	 para	 que	 fume?	 Me	 han	 dicho	 que	 escribe	 en	 los

periódicos...	 El	 señor	 Promio	 ha	 insistido	 en	 que	 la	 recibiera,	 porque	 en	 estos
momentos	no	concedo	entrevistas.

—Su	majestad	me	dirá	al	menos	lo	que	piensa	de	la	entente	franco-española
en	Alhucemas...	—disparó	Titayna.

Alfonso	XIII	exhaló	una	bocanada	de	humo,	como	si	quisiera	camuflar	así
una	respuesta	demasiado	explícita.

—Sería	 una	 excelente	 cosa,	 desde	 Madrid	 no	 vamos	 a	 poner	 ningún
obstáculo,	pero	como	ya	le	he	advertido,	no	voy	a	hablar	de	política.

—Por	lo	menos	me	hablará,	a	título	privado,	de	sus	simpatías	hacia	Francia...
—Esa	simpatía	ha	existido	siempre...	no	creo	que	haya	necesidad	de	reiterar

mis	 simpatías	 hacia	 Francia...	 —Haciendo	 honor	 a	 su	 delgadez,	 el	 rey	 se
escabullía	como	una	anguila.

—Estamos	viviendo	un	momento	histórico,	señor.	Puede	marcar	el	final	de	la
guerra	en	el	Rif.

—Usted	 está	 a	 punto	 de	 viajar	 a	 Marruecos,	 según	 me	 han	 dicho.	 Allí
conocerá	de	primera	mano	la	situación	que	se	está	viviendo.	Lo	que	decidan	los
políticos,	en	este	momento	lo	ignoro.	¿Por	qué	no	me	habla	de	París?

—Porque	la	noticia	está	en	Marruecos.	¿Me	está	insinuando	que	habría	sido
mejor	hablar	con	el	general	Primo	de	Rivera?

Yo	 seguía	 la	 entrevista	 desde	 la	 estancia	 contigua.	 Irrumpí	 en	 el	 despacho
antes	de	que	la	conversación	se	hiciera	más	tirante	para	el	monarca.

Alfonso	XIII	desvió	la	mirada	hacia	mí	con	expresión	de	alivio.
—Quizá	no	estaría	de	más	que	la	señorita...
—Elisabet	Sauvy,	Titayna	—añadí	de	carrerilla.
—Que	la	señorita	Sauvy	hable	también	con	el	general.	Si	así	se	queda	más

tranquila...
—Su	majestad	no	ha	hecho	otra	cosa	que	 tratarme	como	una	mujer	en	una

conversación	galante	—remató	Titayna	desafiante.
Alfonso	XIII	fingió	no	haberla	oído	y	agarró	el	teléfono	para	avisar	a	Primo

de	Rivera.



—Detesto	el	protocolo	—murmuró	sonriente.
La	 francesa	 se	 sintió	 más	 reconfortada	 por	 la	 alternativa	 digna	 que	 le

ofrecíamos.	Volvió	a	tomar	la	libreta.	No	se	daba	por	vencida.
—¡Ah,	 señor!	 La	 democracia	 para	 un	 rey	 es	 como	 la	 bondad	 en	 casa	 del

rico...	¿Qué	opina	del	comunismo	ruso?
El	 monarca	 atajó	 el	 atisbo	 de	 nueva	 entrevista	 llevándose	 el	 índice	 a	 los

labios	con	gesto	teatral.
—¡Silencio!	Ya	lo	sabe	usted...	¡Nada	de	política!
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Titayna	aprovechó	la	mañana.	La	invité	a	un	aperitivo	en	Chicote.	En	realidad,	le
propuse	cenar	juntos,	pero	ella	pretendía	despegar	hacia	Marruecos	antes	de	las
tres	de	la	tarde,	para	aprovechar	el	tiempo	y	la	luz.

—He	podido	escuchar	que	nuestro	rey	es	el	prototipo	de	galantería	española.
¿Y	qué	me	dice	de	nuestro	dictador?

La	aviadora	reportera	destiló	una	descripción	cuasi	policíaca.
—Es	 un	 hombre	 bastante	 fuerte,	 representa	 unos	 cincuenta	 años	 y	 habla

francés	correctamente,	pero	con	un	marcado	acento	español,	¿o	tal	vez	andaluz?,
que	no	resulta	desagradable	al	oído.

—¿Le	gusta	España?	—inquirí.
Titayna	 me	 escrutó	 a	 través	 del	 vaso	 como	 se	 mira	 a	 un	 microbio	 en	 el

microscopio.
—Este	país	depara	un	encanto	extraño	y	una	psicología	muy	sutil...	España

es	mucho	más	que	bailarinas	flamencas,	mantones	y	ese	perfume	de	claveles	de
sus	noches	de	verano.

—Viniendo	de	una	francesa,	se	agradece	no	haber	de	escuchar	los	tópicos	al
uso.	 Ahora	 que	 la	 observo	 con	 detenimiento...	 Con	 esos	 ojos	 negros	 y	 ese
cabello	ensortijado,	podría	ser	española.

Titayna	rio	con	ganas	y	me	propinó	una	palmadita	en	el	antebrazo.
—Alguien	 dijo	 de	 mí	 que	 tenía	 ojos	 de	 beduino.	 Hasta	 usted	 podría	 ser

también	 español.	 Es	 más.	 Me	 temo	 que	 lo	 es...	 —bromeó	 con	 los	 ojos
entreabiertos.

—Me	 habría	 encantado	 cenar	 esta	 noche	 con	 usted.	 Yo	 también	 soy
periodista.	Más	que	nada,	para	compartir	experiencias.

—Se	las	puedo	contar	ahora...	Si	hay	otro	momento,	ya	conversaremos	con
más	profundidad.

—Entonces...	 ¿A	 qué	 espera?	 —susurré	 con	 el	 embeleso	 de	 un	 niño	 que
suplica	que	le	cuenten	un	cuento.



—Tengo	 veintiocho	 años.	 Nací	 en	 Richemont,	 cerca	 de	 Perpiñán,	 en	 una
familia	 acomodada.	 Desde	 hace	 tres	 años	 adopté	 el	 seudónimo	 de	 Titayna	 en
homenaje	a	la	mitología	occitana:	se	supone	que	atesoro	la	energía	de	un	Titán,
pero	con	un	cuerpo	de	mujer.	Según	el	periodista	Joseph	Delteil	tengo	un	ojo	de
gacela	en	un	fuselaje	de	avión	y	hago	el	amor	con	las	palmeras...

—Muy	imaginativo,	Delteil...
—Otros	 son	más	prosaicos	—matizó	Titayna—.	El	 señor	Fleury,	del	diario

Paris-Soir,	dice	de	mí	que	soy	 la	«globe	 trotter»	del	diario:	asegura	que	 tengo
fuego	en	el	culo	aunque	él,	para	su	desgracia,	no	ha	podido	comprobarlo.

—¿Y	cómo	se	le	ocurrió	dedicarse	al	periodismo?
—Siempre	quise	ser	escritora.	Publiqué	cuentos	en	revistas	literarias	y	luego

descubrí	que	la	escritura	y	la	aventura	podían	ir	de	la	mano.	Ahora,	gracias	a	la
aviación,	he	aprendido	a	dormir	en	el	suelo	y	soportar	el	hambre	y	la	sed.	Creo
que	soy	más	aventurera	que	literata.

—Ya	veo	que	le	gusta	vivir	peligrosamente.	Ese	lema	tan	a	la	moda...
—Es	 que	 tuve	 la	 muerte	 tan	 cerca	 que	 ahora	 ya	 no	me	 asusta...	 Como	 el

himno	de	la	Legión	que	ha	fundado	Millán	Astray:	soy	una	novia	de	la	muerte.
—¿Le	gusta	esa	letra?
—La	 cantaba	 un	 artista	 que	 fue	 amigo	 de	 Kandinski.	 Lo	 conocí	 en	 París.

Hace	un	par	de	años	volvió	de	la	Legión.
—¿Y	por	qué	se	siente	una	novia	de	la	muerte?
—Cuando	cumplí	veinticinco,	mi	madre	consideró	que	debía	trabajar	en	algo

concreto.	Lo	de	escribir	cuentos	le	sonaba	a	cuento.	Leyó	en	un	anuncio	que	la
embajada	de	Japón	buscaba	una	dama	de	compañía	para	 la	princesa	Fusako,	 la
hermana	del	emperador.	Lo	recortó	y	me	lo	dejó	en	la	mesita	de	noche.

—¿Y	qué	hizo	usted?
—Me	pareció	muy	bien...	Pero	en	realidad	mi	madre	ya	había	movilizado	a

sus	 influyentes	contactos	para	que	me	seleccionaran.	Avalada	por	dos	militares
amigos	de	la	familia,	conseguí	el	puesto	entre	doscientas	aspirantes.

—O	sea,	que	la	enchufaron...
—¡Nada	de	eso!	Hube	de	 superar	varias	 entrevistas	que	parecían	más	bien

interrogatorios	 policiales	 y	 luego	 mantuve	 una	 larga	 conversación	 con	 la
princesa.	 Casada	 con	 el	 príncipe	 Naruhisa	 Kitashirakawa	 y	 tía	 de	 Hiro	 Hito,
Fusako	 residía	 en	 Francia	 con	 su	 hermana	 Nobuko	 para	 mejorar	 el	 idioma	 y



ampliar	conocimientos.	Congeniamos	desde	el	primer	día:	era	la	primera	vez	que
pude	 librarme	 de	 las	 limitaciones	 familiares.	 Íbamos	 a	 desfiles	 de	 moda,
hacíamos	escapadas	nocturnas	por	el	Quartier	Latin,	nos	 iniciamos	en	el	 jazz...
Coqueteábamos	(yo	más	que	ella)	con	el	príncipe	de	Gales	y	Carol	de	Rumanía,
con	quien	 sigo	manteniendo	 cierta	 amistad...	En	 esos	 ambientes	 conocí	 a	 Jean
Cocteau	y	a	la	pintora	Marie	Laurencin.

—Pero	usted	me	hablaba	de	la	muerte.	Y	esto	se	parece	más	al	París	de	Paul
Morand...

Titayna	ensombreció	el	semblante.
—Aquel	 París	 fue	 una	 fiesta	 hasta	 la	 primavera	 de	 1923.	 Después	 de

almorzar	 en	 una	 elegante	 terraza	 de	 los	 Campos	 Elíseos,	 el	 príncipe
Kitashirakawa	 propuso	 una	 excursión	 para	 estrenar	 su	 permiso	 de	 conducir.
Ordenó	al	chófer	que	ocupara	el	asiento	de	copiloto	y	tomó	el	volante.	Íbamos
cinco	pasajeros	en	un	Voisin	capaz	de	superar	 los	ciento	veinte	kilómetros	por
hora.	Yo	estaba	en	el	asiento	trasero	con	la	princesa	Fusako	y	el	príncipe	Asaka;
los	dos,	hermanos	del	mikado.	Todo	sucedió	muy	rápido.	El	príncipe	metido	a
chófer	intentó	un	adelanto	temerario	a	la	altura	de	Perriers-la-Campagne,	perdió
el	control	y	el	auto	se	desvió	de	la	carretera	y	se	estrelló	contra	un	árbol.	Yo	salí
volando.	Me	 incorporé;	vi	 la	sangre	en	mis	 rodillas,	pero	podía	andar...	Estaba
rodeada	de	varios	conductores	que	se	habían	detenido	para	auxiliarnos.

Lo	 que	 cuenta	 Elisabet	 me	 resulta	 familiar.	 La	 prensa	 se	 hizo	 eco	 de	 la
noticia.

—¡Claro!	¡La	muerte	del	príncipe!
—Estuvimos	velando	su	cadáver	embalsamado	en	la	avenida	Hoche.
—Pero	usted	salió	ilesa.
—Poco	antes	del	accidente	 intercambié	el	 sitio	del	asiento	con	 la	princesa.

Tenía	un	poco	de	frío	y	encogí	las	piernas,	lo	que	facilitó	que	saliera	despedida
como	 la	 mujer-bala.	 Además,	 como	 la	 ventana	 llevaba	 el	 parabrisas	 lateral
bajado,	evitó	que	el	príncipe	Asaka	muriera	aplastado.

—¿Le	quedaron	secuelas?
—Solo	 un	 pequeño	 derrame	 en	 la	 pierna	 izquierda.	 Fue	 milagroso.	 Tres

semanas	de	convalecencia,	muchas	horas	para	escribir	cartas	y	leer.	La	princesa
Fusako	 y	 el	 príncipe	 Asaka	 hubieron	 de	 pasar	 por	 intervenciones	 quirúrgicas
bastante	 delicadas	 y	 yo	 ejercí	 de	 dama	 de	 compañía	 hasta	 que	 estuvieron	 en



condiciones	de	retornar	a	su	país.
—¿Y	eso	la	consagró	como	novia	de	la	muerte?
—Al	 dejar	 la	 clínica	 recibí	 una	 carta	 del	 gobierno	 japonés.	 No	 solo	 me

agradecían	los	servicios	prestados,	sino	que	me	otorgaban	una	indemnización	en
forma	de	renta	mensual...	Había	renacido	y	mi	vida	iba	a	cambiar	radicalmente:
me	separé	de	mi	marido	después	de	medio	año	de	matrimonio	(me	había	casado
pronto	y	mal)	y	me	volqué	en	la	escritura	y	la	aviación.	De	esta	manera	Elisabet
Sauvy	se	reencarnó	en	Titayna.
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Desde	 aquel	 encuentro	 en	Madrid,	 seguí	 carteándome	 con	Elisabet...	 Leía	 con
avidez	 sus	 reportajes	 para	 los	 diarios	 y	 revistas	 francesas.	Aquella	 cara	 bonita
que	me	enamoró	en	Chicote	se	había	convertido	en	el	icono	del	cosmopolitismo:
Titayna,	 el	 prototipo	 de	 la	mujer	 aventurera.	 Periodista,	 novelista	 y	 deportiva,
había	patentado	el	reportaje	aéreo	y	cada	incidencia	en	sus	viajes	se	reciclaba	en
una	historia	que	devoraban	millones	de	lectores.

«He	 fumado	 narguilé	 en	 Constantinopla,	 comido	 uva	 en	 Esmirna,	 bebido
moscatel	 en	 Siracusa,	 navegado	 en	 las	 bocas	 de	 Cattaro,	 soñado	 en	 Nápoles,
probado	el	marrasquino	en	Zara	y	pasado	calor	en	Trieste»,	escribía	en	una	de
sus	crónicas.

En	el	vuelo	de	retorno	de	un	viaje	de	Budapest	a	París,	se	quedó	tirada	una
semana	en	los	Cárpatos;	fue	de	Antibes	a	Túnez	en	un	hidroavión.	Con	sus	más
de	cuatrocientas	horas	de	vuelo,	Titayna	suscitaba	en	los	mandatarios	del	mundo
reacciones	encontradas:	por	un	lado,	temían	que	aterrizara	de	repente	frente	a	sus
palacios	 cargada	 de	 preguntas	 indiscretas;	 por	 el	 otro,	 deseaban	 ser	 seducidos
por	 la	 reportera	voladora.	A	 la	vuelta	de	su	celebrada	entrevista	con	Kemal,	el
mal	tiempo	la	obligó	a	dejar	el	avión	y	volver	en	un	carro	de	bueyes:	¡dieciocho
días	de	viaje!

A	bordo	de	su	avioneta,	Titayna	propagaba	el	apostolado	del	aire.	En	uno	de
sus	artículos	planteaba	alternativas	para	la	aviación	comercial:	«Con	mi	Farman
es	posible	disfrutar	de	un	día	de	verano:	partir	por	la	mañana	desde	París,	comer
en	Berlín	y	regresar	a	media	tarde.	Gasto	lo	mismo	en	gasolina	para	mi	aparato
que	en	pagar	taxis...	Son	treinta	y	cinco	litros	a	una	velocidad	de	ciento	sesenta
kilómetros	por	hora.	El	viaje	en	línea	recta	es	más	rápido	que	el	 transporte	por
carretera».

El	 destino	 me	 deparó	 un	 segundo	 encuentro	 con	 Elisabet.	 Un	 vuelo
relámpago	 en	 mayo	 de	 1929	 a	 la	 Exposición	 de	 Barcelona.	 Aquel	 momento
esplendoroso	 del	 Zeppelin	 sobrevolando	 las	 fuentes	 luminosas	 del	 ingeniero



Buigas;	 la	ajardinada	montaña	de	Montjuich	hacía	olvidar	 su	historia	 siniestra.
Los	 faros	 del	 Palacio	Nacional	 araban	 el	 cielo	 por	 el	 que	 llegaba	mi	 aviadora
predilecta.

Titayna	aterrizó	en	el	aeródromo	del	Prat.	La	vi	descender	de	su	legendario
Farman	embutida	en	el	mono	de	cuero.	Desprovista	del	casco	su	negra	cabellera,
ahora	más	 larga	 y	 rizada,	 ondeaba	 levemente	 sobre	 sus	 hombros.	 Sus	 ojos	 de
mujer	beduina	parecían	buscar	los	míos.

La	 calurosa	 primavera	 anunciaba	 el	 verano;	 la	 reportera	 voladora	 se
desabotonó	el	mono	de	aviador	dejando	ver	una	leve	blusa	en	la	que	apuntaban
las	 cúspides	 de	 unos	 pechos	 diminutos	 que	 recobraban	 la	 libertad	 tras	 ser
encorsetados	durante	el	vuelo.	Con	tono	enérgico,	me	dijo	que	solo	quería	asistir
a	la	inauguración	de	la	Exposición	y	luego	retornaría	a	París.	Estaba	preparando
un	libro	sobre	sus	primeras	experiencias	aéreas.	Me	refirió	su	famoso	accidente
en	los	Cárpatos.

—La	visibilidad	era	nula.	Fui	descendiendo	metros	con	rapidez:	el	aparato	se
desequilibró	 y	 bruscamente	 apareció	 la	 tierra	 a	 mi	 izquierda,	 perpendicular,
como	un	cuadro	mal	colgado...

En	nuestro	paseo	por	 la	Exposición,	Titayna	evocaba	su	 impactante	viaje	a
Camboya	que	tuvo	resonancia	mundial	cuando	la	reportera	robó	la	cabeza	de	un
Buda	en	los	templos	de	Angkor.

—¿Cómo	 puedes	 con	 todo?	 —empecé	 a	 tutearle—.	 ¿No	 te	 queda	 un
minúsculo	espacio	para	el	amor?	—insistí	 tomándole	el	pulso	como	si	quisiera
captar	el	ritmo	de	su	corazón.

—Mi	 corazón	 palpita	 muy	 rápido,	 tal	 vez	 demasiado,	 señor	 Promio	 —
advirtió	con	una	sonrisa—.	Tan	rápido,	que	no	me	da	tiempo	a	enamorarme.

—Lo	sé.	Antes	de	tu	viaje	a	Camboya	te	casaste	con	un	prestigioso	cirujano.
—Veo	que	está	muy	bien	informado	de	los	ecos	de	sociedad...	señor	Promio

—añadió	con	retintín	irónico.
—¿Informado?	¡Salió	publicado	en	toda	la	prensa!
—Conocí	a	Ernest	durante	mi	estancia	en	la	clínica,	a	raíz	del	accidente	de	la

familia	 imperial	 japonesa.	 Después	 de	 la	 separación	 de	 mi	 primer	 marido,	 lo
seguí	tratando	en	los	círculos	elegantes	de	París,	pero	sin	ningún	tipo	de	contacto
físico.

—¿Físico?	Suena	raro.	Ese	español,	Elisabet...	¿Te	refieres	a	contacto	sexual



supongo?
—Me	lleva	veinte	años...	Es	un	hombre	respetable	que	nunca	se	meterá	en	lo

que	haga	yo	o	deje	de	hacer.	Necesito	conocer	el	mundo	para	luego	retirarme	y
escribir	 sobre	 todo	 lo	 que	 he	 visto.	 Aunque	 sea	 para	 decir	 que	 todo	 es	 una
mierda.

—¿No	confundes	vivir	con	quemar	la	vida?
—Debería	entenderlo,	señor	Promio,	ya	que	usted	es	periodista...
Mis	 ojos	 cobraron	 brillo;	 la	 melancolía	 del	 enamorado	 que	 no	 podrá

culminar	su	deseo.
—Soy	 periodista,	 ahora	 sumergido	 en	 la	 política	 por	 una	 cuestión	 de	 pura

supervivencia.	He	 sido	 hombre	 de	 pocas	mujeres.	Mi	 única	 relación	 duradera,
con	Emma	Lacroix,	una	pobre	chica	adicta	a	la	cocaína	a	la	que	mantuve	durante
un	 tiempo...	 Toma	 este	 pequeño	 regalo.	 Si	 esta	 noche	 no	 puedo	 tenerte,	 que
conserves,	al	menos,	un	recuerdo	mío.

Del	 bolsillo	 de	mi	 americana	 extraje	La	Barcelona	 de	 los	 artistas,	 el	 libro
sobre	 el	 arte	 contemporáneo	 en	 la	 Exposición	 que	 me	 había	 encargado	 el
ayuntamiento.

Titayna	tomó	aquel	pequeño	volumen	con	expresión	de	sorpresa.
—¿O	es	que	te	crees	que	solo	tú	publicas?	—bromeé.
—Hum...	La	Barcelona	de	los	artistas	—leyó	la	francesa.
—Mira	la	dedicatoria...
—«A	mi	admirada	Elisabet	S.,	la	reportera	voladora	que	VIO	el	rumbo	de	la

gran	prensa	de	París.»
Titayna	acercó	su	cara	hacia	mí:	puso	sus	labios	cerca	de	los	míos.
—¿Por	qué	ha	escrito	VIO	con	mayúsculas?
—Por	tu	espectacular	reportaje	del	Buda...	Como	reportera	demostraste	tener

mucha	vista:	 supiste	 asociar	 lo	que	podía	parecer	 puro	 sensacionalismo	con	 la
denuncia	 del	 expolio	 arqueológico	 que	 sufren	 las	 colonias.	 Y	 además	 lo
publicaste	en	la	revista	Regarder...

—Está	en	todo...	—admitió	Titayna	acariciándome	el	dorso	de	la	mano.
—Preferiría	estar	en	ti.	Dentro	de	ti	—regurgité	con	voz	pastosa.
—No	lo	estropee,	señor	Promio...	—respondió	la	francesa	reiterando	el	trato

de	usted.
—Pero	 es	 que	 estoy	 enamorado	 de	 ti.	 Por	 primera	 vez	 en	 mi	 desdichada



existencia.	¡Enamorado	de	verdad!
—Quizá	 habrá	 tiempo...	 «La	 verdad	 no	 termina	 nunca»,	 dice	 mi	 amigo

Alphonse.
Le	arranqué	el	libro	de	las	manos	y	le	leí	una	de	las	citas.
—En	 el	 capítulo	 dedicado	 a	 Kandinski	 encontrarás	 algunas	 citas	 de	 tu

admirado	artista.	Son	 los	datos	que	me	enviaste	por	correo.	 ¿Qué	sabes	de	él?
¿Qué	ha	hecho	después	de	su	paso	por	el	Tercio?

—Señor	Promio...	¡Es	muy	difícil	seguir	la	pista	a	un	aventurero!	Solo	sé	que
Alphonse	estuvo	un	par	de	años	en	la	Legión	para	perfeccionar	su	español...	¡Es
un	políglota!

—¿Tiene	previsto	instalarse	en	España?
—Es	posible	que	lo	haga	en	Barcelona.	Todo	depende	de	su	mujer,	modista

de	una	conocida	vedete	del	cabaré,	y	de	si	encuentra	un	trabajo	que	le	permita
ganarse	la	vida.	No	sé	mucho	más.	Sus	cartas	son	escasas.	Si	viniera	por	aquí,	le
facilitaré	sus	señas...	señor	Promio.
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—¿De	cuánto	tiempo	dispones	hasta	volar	a	París?
Titayna	se	incorporó	y	se	acercó	al	ventanal	del	Palacio	Nacional.	Tanto,	que

sus	 labios	 parecían	 besar	 el	 cristal.	 A	 sus	 pies,	 Barcelona.	 La	 luz	 de	 los
geométricos	faroles	déco	se	fusionaba	con	los	colores	de	la	Fuente	Mágica	que
en	 la	 noche	 parecía	 un	 gigantesco	 pastel	 de	 fresa.	El	 gentío	 ascendía	 desde	 la
plaza	España.

—Se	ha	hecho	muy	tarde.	Tendré	que	aguardar	hasta	el	alba...	—advirtió.
—Disponemos	de	toda	la	noche.	¿No	pretenderás	irte	ya	a	dormir?
La	aviadora	se	volvió	hacia	mí	para	abrazarme	con	una	energía	inesperada.

Percibí,	bajo	su	blusa,	el	vaivén	de	sus	pechos	libres	de	ataduras.
Me	miró	fijamente	a	los	ojos	mientras	me	acariciaba	la	nuca.
—Tenemos	 toda	 la	 noche.	 Bueno,	 unas	 cuatro	 horas,	 para	 que	me	 enseñe

Barcelona.
La	propuesta	me	dejó	helado.
—¡Es	 muy	 poco	 tiempo!	 ¿De	 veras	 quieres	 relegarme	 al	 papel	 de	 guía

turístico?
—Es	mi	última	oferta,	señor	Promio.	Soy	aviadora	y	debería	descansar	antes

de	volar.	Pongo	a	su	disposición	cuatro	horas	de	mi	precioso	sueño	para	que	me
lleve	de	la	mano	por	los	rincones	prohibidos	de	su	ciudad.

—Acepto.	 —Le	 pasé	 el	 dedo	 por	 la	 mejilla—.	 No	 sabes	 cuánto...	 —
murmuré.

La	aviadora	zanjó	mi	insinuación.
—Y	no	olvide	que	soy	una	mujer	casada...	—susurró	sellando	mis	labios	con

su	dedo	índice.
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Habremos	de	aprovechar	a	fondo	esas	cuatro	horas

—concedí	resignado.
—No	 se	 haga	 muchas	 ilusiones.	 Y	 tampoco	 olvide	 que	 soy	 la	 reportera

viajera.	O	mejor	dicho,	la	mujer	de	sílex.	Sigamos	la	pista	de	los	franceses.	La



Barcelone	bizarre...
Me	llevé	las	manos	a	la	cabeza.
—¡Oh,	no!	¿Pretendes	hacer	lo	mismo	que	tus	colegas	Mac	Orlan,	Carco	y

compañía?
—Attention,	 monsieur	 Promio!	 A	 Mac	 Orlan	 ni	 tocarlo.	 Es	 uno	 de	 mis

maestros.	Dice	que	mi	estilo	es	franco	y	limpio	y	que	mis	frases	son	luminosas.
Además...	¿Qué	otra	cosa	se	puede	hacer	una	noche	de	primavera	de	1929?	—
Titayna	lanzó	una	carcajada	ante	mi	expresión	de	sorpresa.

—Pues	 si	 quieres	 tipismo	 a	 lo	Mérimée,	 aquí	mismo	 lo	 tienes	 a	 raudales.
Será	 un	 magnífico	 contrapunto	 al	 racionalismo	 del	 pabellón	 de	Mies	 van	 der
Rohe.	—Le	guiñé	el	ojo.

Junto	a	 las	 cascadas	de	agua,	un	grupo	de	«campanilleros»	hacía	 sonar	 las
castañuelas	 mientras	 ofrecían	 al	 público	 jarras	 y	 ollas	 de	 barro.	 Al	 constatar
nuestro	interés,	el	hombre	que	parecía	ser	el	jefe,	se	tocó	el	sombrero	cordobés	a
modo	de	saludo.

—Zomo	lo	campanillero,	pa	zervir	a	Dió	y	a	uté.
Con	 casi	 dos	 metros	 de	 estatura,	 en	 lugar	 de	 tocar	 las	 castañuelas,	 aquel

hombre	 parecía	más	 apropiado	 para	 la	 lucha	 libre.	El	 corpulento	 andaluz	 vino
hacia	mí	con	paso	decidido.	El	acento	desapareció	como	por	arte	de	magia.

—Yo	 lo	 conozco	—afirmó	 con	 seguridad—.	Usted	 estuvo	 unos	 días	 en	 el
manicomio	de	San	Baudilio,	invitado	por	el	doctor	Mallofré.

Titayna	nos	contemplaba	estupefacta.
—¿Manicomio?	Où	est	Sant	Baudilio?
La	reportera	no	obtuvo	respuesta.
—¡Claro	que	 sí!	 ¡El	 hermano	Ginés,	 el	 celador!	Pero...	 ¿Qué	hace	 aquí	 de

andaluz	si	usted	es	de	Lorca?
Sin	 dejar	 lugar	 a	 otra	 pregunta,	 Ginés	 ordenó	 a	 sus	 campanilleros	 que

formaran	un	cuadro	típico,	al	gusto	de	los	turistas.
Titayna	sacó	del	bolso	la	cámara	Leica.
—Je	ne	comprend	pas!	—exclamó	con	una	sonrisa	de	circunstancias.
—¡Niños!...	¡Niñas!...	¡Poneos	que	os	van	a	sacar	una	foto!	—ordenó	el	falso

andaluz,	ahora	en	perfecto	castellano,	a	su	pintoresca	troupe.
Ataviadas	 con	mantones	y	paveros	negros	que	hacían	 juego	 con	 sus	pieles

blancas,	 dos	 parejas	 femeninas	 se	 pusieron	 a	 tocar	 las	 castañuelas.	 Otro



campanillero	de	bronceada	tez	posó	con	una	jarra	y	una	alpargata	que	le	servía,	a
la	vez,	de	instrumento	musical.

Al	acabar	la	actuación,	Ginés	respondió	por	fin	a	mi	pregunta.
—Ya	 lo	 ve,	 como	 me	 gusta	 mucho	 el	 flamenco,	 cuando	 libro	 en	 el

manicomio	 me	 hago	 unas	 horas	 disfrazado	 de	 esta	 guisa	 con	 la	 colla	 de	 las
castañuelas.	 No	 todo	 va	 a	 ser	 locos	 y	 misas.	Mire	 qué	 guapas.	 Esas	 dos	 son
sobrinas	 mías:	 la	 Trini	 y	 la	 Anita.	 Toda	 la	 familia	 se	 vino	 a	 Barcelona	 para
trabajar	 en	 las	 obras	 del	 metro	 y	 la	 Exposición.	 Aquella	 otra,	 la	 Núria,	 es
catalana,	pero	no	se	lo	diga	a	nadie	porque	nos	echan	a	patadas.	El	único	que	es
de	verdad,	 andaluz	y	de	 Jaén,	 es	el	 chico	de	 la	 jarra	y	 la	alpargata.	Vamos	así
porque	es	lo	que	esperan	ver	los	turistas.

—Alors...	Ils	ne	sont	pas	de	l’Andalousie?	—inquirió	la	francesa.
—Digamos	que	representan	al	folclore	andaluz	—dije	para	salir	del	paso—.

¡Vaya	sorpresa!	¿Y	os	pagan	bien?
Una	 de	 las	 chicas,	 que	 seguía	 nuestra	 conversación,	 se	 adelantó	 a	 Ginés.

Contestó,	casi	de	carrerilla,	con	inequívoco	acento	catalán.
—Ganamos	 diez	 pesetas	 diarias	 y	 a	 esas	 dos	 les	 pagaron	 el	 viaje	 desde

Murcia	en	vagón	de	tercera.	¡Deu	n’hi	dó	comparado	con	los	jornales	de	miseria
en	el	campo!	No	llega	a	cuatro	pesetas	y	las	mujeres	la	mitad...	¡Ya	les	gustaría
tener	esta	faena	todo	el	año...!

—Hemo	 de	 hasé	 treinta	 plato	 al	 día	 —apuntó	 el	 chico	 de	 Jaén	 con	 un
genuino	acento	andaluz.

—¿Platos?	Je	ne	comprend	pas.	—Titayna	seguía	instalada	en	la	extrañeza.
—Cada	plato	es	un	kilo	de	olivas	que	han	de	dejar	a	punto	para	rellenar	—

explicó	otra	de	las	campanilleras.
Titayna	se	había	perdido	con	tantos	cálculos	y	acentos.	Le	estiré	de	la	mano

para	irnos,	pero	la	reportera	se	resistía	a	marchar.
—Solo	una	«cuestión»...
Ahora	era	Ginés	quien	parecía	no	entender	el	galicismo	de	la	aviadora.
—Se	refiere	a	que	va	a	hacerle	una	pregunta	más...	—le	aclaré.
Titayna	señaló	a	la	chica	del	acento	catalán.
—Ella	no	es	de...	Andalucía.
El	lorquino	soltó	una	risotada.
—La	mademosielle	no	se	entera...



La	Núria	nos	regaló	una	mirada	radiante.	Titayna	seguía	sin	reaccionar.
—Sóc	de	Gurb,	jo,	a	prop	de	Vic.	M’he	fet	nòvia	del	Tobías	—dijo	señalando

al	 joven	de	 Jaén—.	Ell	 es	quedarà	a	Barcelona...	 a	 la	 seva	 terra	es	moren	de
gana!

—¡Ya	salió	la	catalina!	Oye,	guapa,	que	sin	el	sudor	de	los	murcianicos...	¡Ni
metro,	ni	Exposición,	ni	ná!	—protestó	la	Anita,	mientras	la	Trini	hacía	sonar	las
castañuelas.

—¡Haya	 paz,	 que	 aquí	 tos	 somos	 cristianos!	—terció	Ginés—.	Vosotras	 a
darle	a	las	castañuelas,	que	pa	eso	os	pagan...	Y	yo	a	hacerme	el	andaluz,	que	ya
tendré	tiempo	de	oír	misas	en	San	Baudilio.

Si	 añadir	 más	 comentarios,	 que	 Titayna	 ya	 no	 me	 pedía,	 empecé	 a
despedirme	del	gigantón	con	sombrero	cordobés.

—Ginés,	dé	recuerdos	de	mi	parte	al	doctor	Mallofré	y	al	hermano	Triadú.
—Se	los	daré,	se	los	daré...	¡A	ver	si	un	día	de	estos	nos	hace	una	visita!	En

el	 manicomio	 cada	 vez	 somos	 más	 y	 estamos	 muy	 distraídos.	 Por	 cierto...
¿Cómo	 le	 va	 la	 vida	 al	 amigo	 Llucià?	 ¡Ese	 fue	 un	 huésped	 de	 los	 que	 no	 se
olvidan!

—Creo	que	ahora	es	el	propietario	del	cine	América	y	se	ha	convertido	en	un
discreto	 rentista.	 Cuando	 acabe	 la	 Exposición	 comenzaré	 a	 escribir	 un	 libro
sobre	sus	andanzas,	pero...	él	no	lo	sabe	todavía.

Ginés	me	guiñó	el	ojo	para	propinarme,	acto	seguido,	el	abrazo	del	oso.
—¡Menudo	 pájaro...	 pero	 qué	 simpático	 era	 el	 muy	 ladrón!	 —exclamó	 a

modo	de	despedida.
La	noche	promete,	me	dije.	Promete	ser	surrealista.
Titayna	no	salía	de	su	asombro,	pero	era	un	asombro	feliz.	Se	detuvo	e	hizo

un	par	de	fotos	más.	Una	francesa	rodeada	de	tipismo	se	encuentra	en	el	paraíso.
En	 una	 terraza	 del	 Paralelo	 identifiqué	 a	 otro	 viejo	 conocido.	 Más	 que

sentado	estaba	repantigado	en	una	silla	de	mimbre	de	la	que	colgaban	sus	brazos
embutidos	 en	 un	 traje	 raído.	 Intenté	 mirar	 para	 otro	 lado	 —¡más	 personajes
bizarros,	no,	por	favor!—,	pero	Manolo	me	había	calado	a	pesar	de	su	aparente
somnolencia.

—¡Ángel!	¡Ángel!	—exclamó	con	voz	rota.
—Es	el	Musclaire,	un	testimonio	de	mi	época	ácrata.	Me	llama	Ángel	porque

entonces	me	hacía	llamar	así	—le	expliqué	a	Titayna.



—¿Era	tu	alias	político?
—Sí,	algo	así.
—¿Y	este	hombre	qué	hacía?
—En	sus	buenos	tiempos	ganaba	quinientas	pesetas	por	representación	y	la

taquilla	 estaba	 vendida	 con	 ocho	 días	 de	 antelación...	 Trabajó	 en	 los	 mejores
teatros	y	en	el	Liceo.	Cuando	cantaba	La	Bohéme,	 las	butacas	de	 tres	o	cuatro
pesetas	se	revendían	por	el	triple	de	su	precio.	La	vez	que	le	vi	en	ese	teatro	de
aquí	enfrente,	el	Condal:	el	público	desbordó	el	aforo	y	algunos	espectadores	se
encaramaron	a	las	vigas	del	techo	para	poder	ver	a	su	ídolo.	Todo	fue	bien	hasta
que	perdió	 la	voz...	Ahora	 se	 arrastra	 con	 su	 ronco	 cantar	por	 las	 tabernas	del
Paralelo...

El	antiguo	divo	se	incorporó	con	la	parsimonia	de	un	oso	reumático.
—Hola,	Musclaire,	aquí,	mademoiselle	Elisabet.
—Musclaire...	Alors	usted	cultivaba	moules	—dedujo	la	francesa.
El	Musclaire	respiró	hondo	para	superar	el	sopor.
—No...	 No...	 Nunca	 trabajé	 de	 musclaire.	 Teníamos	 un	 vivero,	 pero	 se

cuidaba	mi	hermana.	Cuando	comencé	a	cantar,	 ella	me	dio	a	escoger	entre	el
canto	y	los	mejillones.	Y	yo	preferí	lo	primero.	Tuve	que	dejar	a	mi	familia.

No	 tardó	 en	 formarse	 un	 corrillo	 alrededor	 del	Musclaire.	 El	 tabernero	 se
acercó.	Debía	pensar	que	éramos	dos	turistas	que	le	estaban	tomando	el	pelo	a	su
entrañable	parroquiano.	Irrumpió	en	la	conversación	cual	improvisado	abogado
defensor.

—¡Su	voz	era	extraordinaria!	Dudo	de	que	haya	habido	otro	tenor	que	se	le
pueda	comparar.	Cuando	tenía	un	buen	día...	¡Era	único!	Un	año	llegó	a	cantar	la
zarzuela	Marina	hasta	doscientas	veces.

El	Musclaire	asentía	con	la	cachaza	de	un	boxeador	sonado.	Se	sacó	medio
puro	que	llevaba	detrás	de	la	oreja;	después	de	manosearlo,	lo	dejó	apoyado	en
el	cenicero.

—Para	 después...	 —dijo	 mirando	 en	 derredor,	 como	 si	 hubiera	 de
justificarse.

—En	lugar	de	tanta	cháchara,	le	iría	mejor	que	le	compraran	un	traje	nuevo,
o	que	le	pagaran	la	cena...	—clamó	hostil	un	hombre	en	la	mesa	vecina.

El	resto	de	la	parroquia	jaleó	al	espontáneo.
—¡Eso,	eso!	¡Menos	Exposición	y	más	humanidad!



El	tabernero	los	hizo	callar	con	el	gesto	enérgico	de	un	improvisado	director
de	orquesta.

Me	llevé	la	mano	a	la	cartera.	Extraje	un	billete	y	lo	introduje	en	el	lustroso
bolsillo	del	Musclaire,	del	que	asomaba	un	pañuelo	amarillento.

—Suerte,	Manolo	—musité.
—Suerte,	Ángel...	 ¿Ya	no	 te	persiguen?	—contestó	el	Musclaire	 con	 ronco

susurro.
—Espero	que	ya	no...
Titayna	nos	observaba	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Ha	 dicho	 que	 te	 persiguen?	 ¡Eres	 un	 hombre	 rodeado	 de	misterios!	—

exclamó.
Eludí	más	aclaraciones.	La	agarré	de	la	mano	y	esta	vez	no	se	resistió.
—Si	eres	más	cariñosa	conmigo,	te	los	contaré.	Ahora,	sigamos	la	ruta.	¿No

querías	una	ciudad	bizarra?	Todavía	nos	queda	mucho	por	ver.



12
	
	
	

—A	ver	 si	me	 sorprendes...	—La	melena	 y	 los	 ojos	 de	Titayna	 rivalizaban	 en
negrura.

A	la	altura	del	monumento	a	Colón,	una	mujeruca	nos	hacía	señas	para	que
le	compráramos	cinturones	«auténticos»	de	cocodrilo.	Un	hombre	muy	delgado,
con	 aspecto	 de	 anciano	 prematuro,	 cantaba	 su	 mercancía:	 «¡Altramuces,
cacahuetes,	avellanas,	chufas!».	Tampoco	faltaba	el	señor	del	carrito	de	helados,
ni	el	pintor	al	minuto:	aseguraba	no	solo	reproducir	las	facciones,	sino	plasmar	el
«retrato	moral»	de	cada	cliente.

En	aquel	mercadeo	improvisado,	quien	llamaba	más	la	atención	del	público
era	un	fotógrafo	que	prometía	revelar	sus	fotos	en	el	acto.	Tocado	con	una	gorra
blanca	 de	 marinero,	 iba	 extrayendo	 con	 gesticulación	 de	 ilusionista	 la
instantánea	mojada	que	luego	acariciaba	con	un	papel	secante.	Un	soldado,	que
aguardaba	 que	 se	 realizara	 el	 milagro	 de	 verse	 reproducido,	 lo	 contemplaba
embobado.

—Unos	minutos	 y	 usted	 quedará	 revelado	—proclamó	 el	 fotógrafo	 con	 el
tono	solemne	de	un	místico.

Un	marinero	regateaba	a	gritos	con	la	vendedora	de	cinturones.
—¿Y	encima	lo	encuentra	caro?	Mire	si	es	bueno	este	género,	que	si	me	pilla

la	bofia	no	lo	podré	seguir	vendiendo:	dirán	que	es	demasiado	fetén	para	que	lo
venda	yo.	Vamos...	que	pensarán	que	lo	he	robado	—protestaba	la	vieja.

El	argumento	parecía	tan	convincente	que	el	marinero	consintió	en	probarse
un	par	de	cinturones.	Se	quejó	de	que	le	iban	estrechos.

—A	lo	mejor	es	que	usted	está	un	poco	gordo...	—sugirió	la	vendedora.
El	marinero	tiró	el	cinturón	al	suelo	y	se	largó	con	un	gesto	despreciativo.
La	 reportera	 voladora	 se	movía	 entre	 el	 gentío	 como	 la	 curiosidad	 de	 una

niña	en	un	parque	de	atracciones.
—¿Dónde	está	La	Criolla?
En	 el	 local	 de	 la	 calle	 del	 Cid	 resplandecía	 el	 rótulo	 rojizo	 de	 uno	 de	 los



tugurios	 más	 carismáticos	 del	 barrio	 chino.	 En	 las	 aceras,	 algunos	 gatos
inspeccionaban	la	basura	con	meticulosidad	felina.

Un	 joven	 con	 uniforme	 de	 legionario	 repartía	 tarjetas	 de	 publicidad	 y
animaba	 a	 la	 concurrencia	 a	 entrar	 en	 el	 bar	 más	 típico	 e	 internacional	 de
Barcelona.

—Ya	estamos	en	el	barrio	chino,	chère	Titayna...
—¡Yo	no	veo	ningún	chino!	—protestó	la	francesa	con	falsa	inocencia.
—En	realidad	estamos	en	el	Distrito	Quinto,	pero	a	Paco	Madrid,	compañero

del	semanario	El	Escándalo,	se	le	ha	ocurrido	bautizarlo	así...	y	el	topónimo	ha
hecho	fortuna.

—¿En	quién	pensaba	tu	colega	al	ponerle	ese	nombre?
—Algún	chino	corre	por	el	Paralelo	vendiendo	bisutería	por	las	terrazas	y	yo

creo	que	Paco	se	quedó	con	aquella	escena	y	le	dio	por	ahí...	Llámese	como	se
llame,	aquí	puedes	encontrar	de	todo:	obreros	anarquistas,	como	lo	fui	yo	en	mis
tiempos	de	Tierra	y	Libertad,	prostitución,	pederastia,	alcoholismo,	consultorios
de	venéreas,	feria	de	 libros	viejos,	el	palacio	de	 los	Güell,	 las	gitanas	del	Villa
Rosa,	el	dormitorio	piojoso	de	la	taberna	de	La	Mina,	el	cuartel	de	Atarazanas,
los	cuadros	pornográficos...

Enfrente	 de	 nosotros,	 sobre	 los	 adoquines	 tiznados	 de	 mierda	 fresca	 de
caballo,	 un	homúnculo	 tocado	 con	una	visera	 astrosa	 regentaba	un	 estanco	 sui
géneris.	 Concentrado	 en	 su	 quehacer,	 distribuía	 sobre	 papeles	 amarillentos	 de
periódico	montoncitos	del	tabaco	de	las	colillas.	Al	sentirse	observado	levantó	la
mirada.

—A	las	buenas...	De	este	 tabaco	seleccionado	se	puede	hacer	una	picadura
selecta.

Titayna	no	pudo	reprimir	su	espíritu	reporteril.
—¿Recoge	colillas?
El	hombrecillo	demostró	tener	buen	oído:	había	percibido	el	acento	francés

de	su	interlocutora.
—Desde	luego,	madama.	Colillas	de	las	terrazas	de	los	cafés	y	de	las	calles

de	Barcelona.
—Una	mezcla	deliciosa	—ironicé	con	malévola	sonrisa.
El	hombre	me	siguió	la	corriente.
—Es	como	un	cóctel	de	tabaco...	Antes	hacíamos	mucha	criba,	pero	nos	daba



demasiada	faena...
—¿Y	usted	es	capaz	de	distinguir	cada	marca?	—enfaticé	para	transmitir	un

fingido	asombro	a	nuestro	interlocutor.
—Bueno...	Cada	 colilla,	 si	 no	 se	 apura	mucho,	 lleva	 la	marca	 en	 el	 papel.

Ahora	ya	no	lo	hago	así.	Aquí	no	hay	lucha	de	clases.	Las	colillas	de	la	Maison
Dorée,	donde	priva	la	gente	bien,	acaban	mezcladas	con	las	de	las	tabernas	del
Paralelo.	Así	no	tengo	tanto	trabajo	y	el	tabaco	es	más	sustancioso...

—Esto	sí	que	es	democracia...	—guiñé	el	ojo	a	la	francesa.
El	 cigarrero	 de	 apolillada	 visera	 se	 sentía	 autorizado	 por	 nuestros

comentarios.
—¿Les	apetece	probar?	Los	invito.	Acabo	de	liar	un	par	de	pitillos.
—Gracias...	pero	ya	tomaremos	el	cóctel	en	otro	lugar	—respondí	con	sorna.
—No	hemos	visto	nada	y	ya	hemos	consumido	una	hora	—se	quejó	Titayna.
Volvimos	sobre	nuestros	pasos.
El	legionario	de	La	Criolla	seguía	repartiendo	tarjetas.	Nos	obsequió	con	una

mirada	cómplice.
—¿Quieren	pasar?	Están	invitados...
Elisabet	no	me	dio	tiempo	a	responder.	Me	agarró	la	cintura	y	casi	me	metió

a	empujones:	el	aire	viciado	y	el	hedor	a	humanidad	ofendieron	nuestros	olfatos.
—Por	 aquí	 pasó	 mi	 amigo	 Mac	 Orlan.	 Ahora	 veo	 que	 no	 exageró	 en	 su

novela	de	Barcelona:	la	orquesta,	los	hombres	vestidos	de	mujer,	los	marineros...
—observó	la	aviadora.

Sonaba	música	de	tango	y	se	había	formado	una	larga	cola	ante	los	urinarios.
Las	malas	 lenguas	 aseguraban	que	en	 los	 retretes	 se	mercadeaba	con	 servicios
carnales.	Dos	travestidos	bailaban	con	expresión	de	tanguista	fatal	y	una	pareja
de	apariencia	respetable	les	hacía	señas	como	si	quisieran	ir	con	ellos	a	uno	de
los	reservados...

—Me	gustaría	bailar	contigo	—propuso	Elisabet.
—Bailo	muy	mal	—dije	para	escabullirme.
La	 francesa	 hizo	 como	 que	 no	 había	 oído	 nada	 y	 se	 acercó	 a	 uno	 de	 los

trompetistas.	Le	susurró	algo	al	oído	y	el	hombre	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	le	has	preguntado?	—requerí	un	tanto	nervioso.
—Le	he	pedido	una	chanson	d’amour,	 pero	me	dice	que	a	 esta	hora	 tocan

tangos.	Que	hable	con	el	legionario	de	la	puerta.



—Déjalo,	Elisabet.	Podemos	bailar	en	otro	sitio	más	tranquilo	—insistí	cada
vez	más	incómodo.

—¡Eres	muy	poco	aventurero!	Attendez...
La	 reportera	 salió	 como	 una	 flecha.	 Se	 abrió	 paso	 entre	 varias	 mujeres

despechugadas	con	 roña	en	 los	escotes	y	un	mariquita	 repintado.	El	 legionario
acababa	de	entrar,	como	si	hiciera	una	pausa	en	sus	obligaciones	publicitarias.

Elisabet	chasqueó	los	dedos	y	le	hizo	un	gesto.	El	legionario	movió	la	cabeza
afirmativamente	y	le	pidió	que	le	acompañase.	Cada	vez	más	inquieto,	no	tuve
más	remedio	que	unirme	al	grupo.

—¿Adónde	nos	lleva?	—pregunté	escamado.
—Nos	presentará	al	director	musical	de	la	casa.
—¿Director	musical	de	La	Criolla?
El	legionario	abrió	la	puerta,	que	lucía	un	rótulo	de	PRIVADO.
En	el	interior,	un	hombre	rubio	trazaba	dibujos	geométricos	sobre	un	papel	a

la	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 mesa.	 Parecía	 absorto,	 como	 un	 niño	 que	 hace	 sus
deberes	en	la	penumbra	de	la	tarde.

—Aquí,	los	señores,	quieren	sugerir	algo	sobre	la	música	de	la	casa.
El	 hombre	 nos	 dirigió	 una	prolongada	mirada	que	 culminó	 con	una	 franca

sonrisa.	Tenía	 los	ojos	de	un	azul	glauco	y	eslavo.	A	Elisabet	 se	 le	 iluminó	el
semblante.	Yo	no	entendía	tanto	entusiasmo.

La	aviadora	abrió	los	brazos	con	el	gesto	de	abrazar	al	desconocido.
—Alphonse!
—Elisabet!	Quoi	fais-tu	a	Barcelone?
Antes	de	resignarme	al	papel	de	convidado	de	piedra	fui	ligando	cabos.
—¿Es...	Teufel?
—Bien	sûr.	C’est	lui	—confirmó	la	francesa.



13
	
	
	

—Alphonse,	te	presento	al	señor	Alejandro	Promio.	Nos	conocimos	hace	cuatro
años,	 cuando	 aterricé	 en	Madrid	 para	 informarme	 sobre	 la	 operación	 hispano-
francesa	en	Alhucemas.	Me	ayudó	mucho...

—Elisabet	exagera.	Fui	un	simple	intermediario	en	sus	entrevistas	con	el	rey
y	 el	 general	 Primo	 de	 Rivera.	 Tampoco	 le	 ayudé	 tanto...	 Ellos	 no	 quisieron
comprometerse	en	sus	declaraciones.

—Pero	eso	no	era	culpa	suya,	señor	Promio	—concedió	la	francesa.
Teufel	permanecía	en	silencio.	Un	silencio	incómodo	que	intenté	romper.
—Elisabet	me	ha	hablado	muy	bien	de	usted.	Su	apellido	tiene	resonancias

centroeuropeas.
—Nací	 en	 Francia,	 pero	 mis	 raíces	 familiares	 se	 remontan	 al	 Imperio

austrohúngaro.	Soy	una	mezcla	de	austríacos	y	croatas...	Y	no	me	arrepiento,	me
considero	un	ciudadano	del	mundo.

El	director	musical	de	La	Criolla	dosificaba	cada	 información	acerca	de	su
persona.

—Elisabet	me	comentó	que	se	enroló	en	la	Legión.
Teufel	asintió,	al	tiempo	que	señalaba	una	fotografía	enmarcada	en	la	pared.

Aparecía	en	compañía	del	general	Millán	Astray.
—Aquí	me	 tiene,	con	el	heroico	 fundador	del	Tercio.	Siempre	me	atrajo	 la

cultura	 española,	 y	 el	 alistamiento	 en	 la	 Legión	 era	 una	 buena	 forma	 de
conseguir	la	nacionalidad.

Teufel	señaló	un	perchero	del	que	colgaba	una	capa	legionaria.
—Todavía	la	llevo.
—Como	el	chico	del	mostacho	de	la	puerta...
—Es	 Jacques,	 un	 compañero	 de	 mi	 bandera	 que	 vagaba	 por	 Barcelona

pasando	calamidades.	Lo	acogí	siguiendo	nuestra	ley	de	camaradería.	Ya	sabe...
¡A	mí	la	Legión!

Elisabet	lo	contemplaba	extasiada.



—El	 señor	 Promio	 acaba	 de	 publicar	 un	 libro	 sobre	 el	 arte	moderno	 en	 la
exposición.	 Cita	 los	 artículos	 que	 publicaste	 en	 el	 semanario	 Regarder	 sobre
Kandinski	y	la	Bauhaus.

—Le	estoy	muy	agradecido,	señor	Teufel.	Sus	 informaciones	me	fueron	de
gran	utilidad.	Le	enviaré	un	ejemplar	si	me	facilita	una	dirección	—añadí.

—¿Dirección?	Aquí	mismo	en	La	Criolla.	Que	se	lo	entreguen	a	Jacques	y	él
me	lo	hará	llegar	—zanjó	el	legionario	sin	aparente	interés.

Percibí	 de	 nuevo	 la	 tensión	 de	 nuestro	 anfitrión,	 como	 si	 no	 quisiera
extenderse	sobre	sus	datos	personales.

—Reitero	mi	agradecimiento.	Sin	sus	escritos...
Teufel	cortó	en	seco	mi	fraseo	protocolario.
—No	 tiene	 importancia,	 señor	Promio.	En	 la	Europa	Central,	 las	artes	y	 la

música	las	lleva	uno	en	la	sangre.
Elisabet	parecía	encantada	con	el	laconismo	de	nuestro	anfitrión.
—Ya	ve	lo	modesto	que	es	Alphonse.	Sabe	siete	idiomas.	Es	la	única	persona

que	me	puede	guiar	cuando	intento	recordar	el	lugar	exacto	de	mi	accidente	en
los	Cárpatos.	Se	conoce	al	dedillo	la	geografía	europea.

—Je	vous	en	prie,	Elisabet!	—exclamó	el	 legionario—.	¡No	hablemos	más
de	mí!	¿Qué	os	apetece	hacer?	¿Sicalipsis?	¿Arte	moderno?

—¿Sicalipsis?	—musitó	la	francesa	con	extrañeza.
—Se	refiere	a	los	espectáculos	picantes	de	cabaré	—aclaré.
—Eso	ya	lo	tenemos	en	París...	—rezongó	Elisabet,	desilusionada—.	Algo...

plus	bizarre.
Teufel	nos	guiñó	el	ojo.
—Entonces...	no	hace	falta	movernos	de	aquí.
No	salía	de	mi	asombro.	¿Qué	pretendía	mostrarnos?
El	legionario	se	acercó	a	la	pared	de	la	que	colgaba	un	cuadro	que	parecía	de

arte	cubista.	Lo	descolgó	y	dejó	al	descubierto	una	especie	de	mirilla.
—Attendez,	attendez	—nos	indicó	con	la	mano	derecha—.	Mirad	por	aquí.
Elisabet	acercó	el	ojo	a	la	mirilla.	Lanzó	una	exclamación...
—Oh	la	la!!!
Teufel	me	observaba	agitando	las	manos	con	expresión	traviesa.
—Vistas	estereoscópicas	de	la	sicalipsis...	—me	informó.
—C’est	 trop	 bizarre!!	 —exclamaba	 la	 aviadora	 como	 si	 no	 resistiese	 la



visión	por	mucho	más	tiempo.	Se	apartó	y	me	dejó	paso.
—C’est	semblable	au	Grand	Guignol	—corroboraba	Teufel.
La	mirilla	conectaba	con	los	urinarios	de	La	Criolla.	Ahora	veía	una	especie

de	gitana	encaramada	en	el	urinario	que	se	levantaba	las	faldas	y	dejaba	ver	un
falo	que	un	hombre	regordete,	con	apariencia	de	buen	burgués,	masturbaba	con
afición.

El	 cuadro	 pornográfico	 en	 relieve	 me	 provocaba	 repulsión,	 pero	 no
despegaba	el	ojo	de	 la	mirilla	para	no	defraudar	 al	 legionario	que	 se	partía	de
risa.	 Unas	 risotadas	 que	 recordaban,	 en	 su	 fase	 más	 aguda,	 al	 gemir	 de	 las
hienas.

—Espere,	que	no	se	ha	acabado...	La	pornografía	dignificada	por	la	mirada
del	expresionismo	—prometió	Teufel.

Cuando	 la	 presunta	 gitana	 dejó	 ir	 su	 carga	 seminal,	 el	 señor	 regordete	 se
limpió	 con	 un	 pañuelo	 y	 se	 apartó	 a	 un	 lado.	 Ahora	 entraba	 una	 mujer	 muy
elegante	que	parecía	ser	su	pareja.	La	gitana	se	despojó	del	vestido	y	reapareció
con	 toda	 su	masculinidad.	La	burguesa	 se	 levantó	 la	 falda;	dejó	al	descubierto
unas	piernas	gordinflonas	que	el	travestido	apartó	con	brusquedad	para	tomarla	y
penetrarla.

—¿Qué	está	ocurriendo	ahora?	—preguntó	Elisabet.
—Lo	previsible	en	un	espectáculo	de	voyeurismo,	creo	que	esta	pareja	estaba

afuera,	la	que	hacía	señas	a	los	invertidos	—aventuré.
Elisabet	tomó	el	relevo.	Con	el	ojo	pegado	en	la	mirilla,	iba	agitando	la	mano

derecha.
—Etonnant	bien	sûr!	¡Y	eso	lo	digo	yo,	que	he	convivido	con	los	caníbales!

—exclamó.
Después	del	espectáculo,	el	legionario	volvió	a	poner	el	marco	en	su	sitio.	En

aquel	 preciso	 instante	 yo	había	 perdido	 todo	 el	 deseo	 erótico	 que	 experimenté
horas	antes.

—Así	están	todo	el	día.	Actos	de	sodomía,	rameras	de	diverso	pelaje	y	oferta
sexual,	matrimonios	 burgueses	 con	 ganas	 de	 experiencias	 fuertes	 como	 el	 que
acaban	 de	 ver...	 Espero,	 señor	 Promio,	 que	 no	 me	 delatará...	 Aunque	 sea	 en
agradecimiento	a	mi	asesoría	artística	—sugirió	nuestro	anfitrión	con	su	tonillo
cínico.

—No	soy	de	esos,	señor	Teufel.



—Pero	trabaja	con	el	Dictador.
—Al	Dictador	nunca	le	ha	preocupado	la	represión	de	la	pornografía.	Ahora

le	 preocupa,	 más	 bien,	 el	 Pacto	 de	 San	 Sebastián	 de	 los	 republicanos	 y	 las
conspiraciones	del	propio	ejército.

—Me	deja	más	tranquilo.	Al	fin	y	al	cabo,	nos	une	la	amistad	con	Elisabet.
—Desde	luego,	en	eso	estamos	de	acuerdo	—concedí.
—Y	también	nuestro	amor	al	arte...
—Cada	uno	a	su	manera	—puntualicé.
—La	belleza	depara	 extrañas	 epifanías,	 señor	Promio	—remató	Teufel	 con

expresión	maléfica.
Elisabet	miró	 su	 reloj	 como	 si	 presintiera	 que	 el	 duelo	 dialéctico	 acabaría

mal.
—Las	cuatro	horas	han	pasado	volando.	Me	temo	que	debo	volver	al	hotel.

No	te	robamos	más	tiempo	Alphonse.
Eché	una	ojeada	a	los	papeles	desparramados	sobre	el	escritorio.
—Solo	 una	 pregunta,	 señor	 Teufel.	 Cuando	 hemos	 entrado	 estaba	 usted

enfrascado	dibujando...
El	legionario	parecía	no	escucharme.
—Aquí	 me	 tienen.	 Y	 en	 el	 Eden	 Concert	 dirigiendo	 la	 orquesta.	 Puedes

contar	siempre	conmigo,	Elisabet...	¡Ah!	No	le	había	contestado,	señor	Promio.
¿Los	papeles?	Dibujos,	escenografías,	bosquejos,	geometrías.	No	olvide	que	soy
un	artista	de	vanguardia.

—De	eso	no	me	cabe	duda...
	
	

Después	 del	 espectáculo	 de	 aquella	 noche	no	me	 apetecía	 nada	volver	 a	 ver	 a
Teufel	 para	 entregarle	 un	 ejemplar	 de	 mi	 libro.	Me	 llegué	 hasta	 La	 Criolla	 a
media	mañana,	pero	Jacques,	el	legionario	del	mostacho,	me	dijo	que	el	director
musical	—¡valiente	eufemismo!—	estaba	ensayando	en	la	Bodega	Andaluza	con
su	orquestina	de	señoritas.

Una	fregona	que	intentaba	sin	mucha	fortuna	limpiar	el	suelo	de	inmundicias
incrustadas	 lanzó	un	 par	 de	 alaridos:	 le	 estábamos	dejando	huellas	 en	 el	 trozo
que	 acababa	 de	 limpiar.	 En	 lugar	 de	 disculparse,	 el	 legionario	 le	 lanzó	 un
escupitajo,	la	llamó	«sale	putain»	y	me	acompañó	a	la	salida.



A	 la	 luz	 del	 día,	 La	 Criolla	 perdía	 bastante	 de	 su	 ambiente	 morboso	 y
reaparecía	como	el	escenario	de	una	película	de	Tarzán:	las	palmeras	pintadas	en
las	 columnas	 podrían	 decorar	 la	 sala	 de	 lectura	 en	 un	 club	 de	 aficionados	 a
Sandokán.

Como	no	me	apetecía	nada	ir	persiguiendo	a	Teufel,	decidí	dejar	a	su	amigo
el	libro	que	ni	siquiera	me	molesté	en	dedicar...

—¿Disfrutaron	con	el	espectáculo?
—¿Espectáculo?	¿A	qué	se	refiere?
Jacques	rio	con	ganas.
—Alphonse	me	comentó	que	no	despegaban	el	ojo	del	cuadro...
—¡Ah!	 Lo	 de	 los	 urinarios...	Muy	 propio	 del	 lugar	—respondí	 azorado—.

Cada	uno	se	divierte	como	puede.
—Es	un	buen	cuadro...	Parece	real.
—¿Se	refiere	al	cuadro	que	tapa	la	mirilla?	La	verdad	es	que	no	me	fijé.
El	legionario	me	dedicó	una	sonrisa	condescendiente.
—No,	señor...	El	cuadro	pornográfico	que	montan	los	actores...
—¿Me	está	diciendo	que	lo	que	vimos	era	una	simulación?
—Algo	 hay	 que	 ofrecer	 a	 los	 turistas	 que	 esperan	 emociones	 fuertes...	 La

Barcelona	 canalla	 es	 un	 gran	 espectáculo.	 Alphonse	 proyectó	 ese	 habitáculo
junto	a	su	despacho	para	impresionar	a	los	clientes	de	la	casa.	Pegan	el	ojo	a	la
mirilla,	se	ponen	calientes	y	después	contratan	alguna	puta	o	cumplen	con	más
ganas	con	su	insatisfecha	esposa...

—Bonjour,	Jacques!	—escuché	a	mis	espaldas.
—Bonjour,	Serafín!	—contestó	el	legionario	alzando	la	mano.
Un	joven	con	aire	afeminado	y	camisa	de	lunares	nos	saludaba	desde	la	barra

del	bar.	Al	poco	vi	entrar	a	 la	pareja	burguesa	que	 interpretó	el	numerito	de	 la
víspera.

Jacques	bajó	el	tono	de	voz	con	la	intención	de	hacerme	una	confidencia.
—Ahí	los	tiene:	el	chico	que	hace	de	gitana	es	boy	en	el	Arnau	y	la	pareja	de

burgueses	 ansiosos	 de	 nuevas	 experiencias	 son	 dos	 respetables	 actores	 de	 la
compañía	Vila-Daví	del	teatro	Romea.	Ahora	representan	una	obra	de	Guimerà,
pero	como	acaban	pronto,	se	vienen	aquí	y	completan	el	jornal	con	el	cuadro	del
urinario.	¡Ya	ve	qué	cantidad	de	personajes	son	capaces	de	jouer	los	cómicos!

—Bon	dia,	legionari	i	la	companyia!	—saludó	la	pareja	al	unísono.



—¡Bonjour,	Enriqueta,	bonjour,	Tinet,	ahora	os	atiendo!	—repuso	Jacques.
—Lo	tengo	que	dejar...	Hoy	es	el	día	de	cobro	y	no	pueden	esperar	mucho

tiempo.	Ya	 lo	ve,	monsieur,	 nuestro	 director	musical	 es	 todo	un	maestro	 de	 la
escena...

—Sí,	un	auténtico	ilusionista	—rematé	con	sorna.
Antes	de	despedirse,	el	legionario	me	tomó	del	brazo.
—Alphonse	siempre	me	lo	repite.	¿Qué	sería	de	nosotros	sin	las	ilusiones?
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De	nuevo	en	la	biblioteca.	René	Martel	aparece	en	un	desvencijado	diccionario
sobre	la	historia	del	cabaré	en	España.

	
Martel,	René.	Nombre	artístico	de	María	Cortés	 (Barcelona,	1900-1942).	Alcanzó	gran	popularidad	a
finales	de	los	años	veinte	en	los	mejores	locales	barceloneses	con	su	orquesta	femenina	y	sus	versiones
de	las	canciones	de	Maurice	Chevalier	en	el	Eden	Concert.	Su	trayectoria	fue	tan	intensa	como	breve.
Después	 del	 éxito	 de	 su	 revista	Folies	 de	París	 invirtió	 todo	 su	 dinero	 en	 un	 teatro	 que	 no	 llegó	 a
inaugurar	al	estallar	la	guerra	civil	española	en	1936.

	
El	Eden	Concert	estaba	en	 la	calle	Conde	del	Asalto	y	ahora	es	un	cine	de

medio	pelo,	películas	de	serie	B	y	pajilleras	en	la	última	fila.	Cuesta	reconocer
su	pasado	esplendor	en	ese	vestíbulo:	hombres	solitarios	y	mujeres	teñidas	de	un
rubio	apresurado	que	deja	ver	las	raíces	canosas	de	su	desmochada	melena;	nada
que	ver	con	el	atractivo	cabaré	de	antes	de	la	guerra.

Al	llegar	a	casa	le	comento	a	mi	madre	alguna	de	mis	pesquisas.	Me	alegra
verla	despierta	y	 levantada;	embutida	en	su	perenne	bata	de	lana	escocesa	deja
claro	que	no	piensa	bajar	a	la	calle.

—¿Te	suena	el	nombre	de	René	Martel?
—Podrías	 haberme	dado	 un	 beso	 antes	 de	 empezar	 a	 interrogarme...	—me

responde	con	una	sonrisa—.	No...	no	me	suena.	No	me	suena	de	nada.
—Pero	papá	era	artista	y	músico	antes	de	la	guerra...	Y	tú	habías	trabajado	de

modista	para	compañías	de	teatro.
La	insistencia	molesta	a	la	autora	de	mis	días.	Se	revuelve	con	aspereza.
—¿Y	 eso	 qué	 tiene	 que	 ver?	 Sí,	 tu	 padre	 era	músico	 y	 artista,	 antes	 de	 la

guerra.	Y	yo	había	cosido	algunos	vestidos	para	vedetes	y	tonadilleras.	¿Y	qué?
—Me	 habías	 dicho	 que	 instruía	 a	 los	 soldados	 de	 las	 Brigadas

Internacionales	sobre	el	poder	curativo	del	arte...
Parece	que	he	activado	la	espoleta	que	hace	estallar	a	esta	mujer	recluida	en

una	especie	de	amnesia	protectora.



—Sabes	que	me	falla	 la	memoria...	Lo	sabes	y	 te	empeñas	en	que	yo	 te	 lo
demuestre.	 No	 recuerdo	 casi	 nada	 de	 aquellos	 años.	 La	 guerra	 fue	 como	 un
puñetazo	 que	 nos	 dejó	 inconscientes...	 Luego	 la	 desaparición	 de	 tu	 padre	 en
plena	guerra,	cuando	tú	acababas	de	cumplir	un	año...

Intento	reconducir	la	situación	con	un	toque	de	humor.
—Te	dejó	un	buen	recuerdo	conmigo...
Mi	madre	esboza	una	sonrisa	ribeteada	de	amargura.
—Menudo	recuerdo...	A	este	paso,	con	tus	preguntitas,	vas	a	conseguir	que

me	arrepienta	de	haberte	parido.
Me	acerco	a	ella	y	le	acaricio	la	mejilla.
—No	digas	eso,	mamá...
Acerco	 los	 labios	 a	 su	 oído	 y	 le	 susurro	 una	 de	 sus	 coplas	 preferidas;

aderezadas,	esta	vez,	con	un	voluntarioso	acento	andaluz:	«Rocío,	ay,	mi	Rocío,
manojito	de	claveles,	capullito	 florecío,	de	pensar	en	 tu	querer	voy	a	perder	el
sentío...».

Ella	me	aparta	con	brusquedad.	Las	lágrimas	perlan	sus	ojos.
—¡Si	ya	lo	digo	yo!	¡Solo	haces	que	torturarme!	¿A	qué	viene	cantarme	eso

si	sabes	que	me	hace	sufrir?	Que	me	trae	recuerdos...
Mi	 madre	 interrumpe	 bruscamente	 la	 frase,	 percibe	 que	 ha	 caído	 en	 mi

trampa.
—¡Lo	has	vuelto	a	decir!	¡Recuerdos!	¿Quién	cantaba	esa	canción?
Mi	madre	baja	la	cabeza	como	si	buscara	algo	en	el	suelo.
—Lo	sabes	perfectamente...
—Quiero	que	lo	digas	tú...	¿Quién	la	cantaba?
Ella	intenta	recobrar	su	estrategia	defensiva.
—¿Raquel	Meller?	¿Imperio	Argentina?	¿Estrellita	Castro?	—responde	con

aparente	inocencia.
—Déjate	de	tonterías,	mamá.	La	cantabas	tú.	La	he	escuchado	muchas	veces

de	tus	labios	cuando	estás	en	tu	habitación,	cuando	cocinas,	cuando	estás	en	el
excusado...	¡La	debiste	oír	mil	veces	si	trabajabas	de	modista	para	los	teatros!

Mi	madre	me	lanza	un	dardo	reprobatorio.
—O	sea,	que	además	de	torturarme	con	tus	preguntas	te	dedicas	a	espiarme...

Ahora	lo	único	que	te	pido	es	que	me	dejes	en	paz.	Tengo	varios	encargos	y	la
Singer	me	está	esperando.	¿O	te	crees	que	vivimos	del	aire?



—Alguien	la	cantaba	en	aquella	orquestina	que	papá	dirigía	en	no	sé	dónde.
Lo	mencionaste	una	vez.	En	el	teatro...

Ahora	soy	yo	el	amnésico.
Mi	madre	parece	recobrar	la	serenidad.
—Te	dejo	con	tus	quimeras,	yo	quiero	volver	a	la	cama	que	mañana	empiezo

a	coser	con	el	alba.	Tú	sigue	con	tus	canciones	y	tus	cabarés	andaluces...
La	 confianza	 es	 mala	 consejera.	 El	 subconsciente	 nos	 traiciona	 cuando

menos	lo	esperamos.
—¡Eso!	¡Tú	lo	has	dicho,	mamá!	Cabarés	andaluces...
Ella	 parece	 alarmada.	 Sin	 quererlo,	 me	 ha	 dado	 una	 pista	 como	 si

estuviéramos	en	uno	de	esos	concursos	de	la	radio.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Andaluza,	Bodega	Andaluza.	Ese	era	el	sitio	en	el	que	actuaba	la	orquesta

de	papá.
Mi	madre	 sabe	 que	 ha	metido	 la	 pata.	 La	 cólera	 es	 una	 buena	manera	 de

disfrazar	el	error	dialéctico.
—¡Tanta	 enciclopedia	 y	 tanta	 biblioteca	 te	 han	 perjudicado	 la	 cabeza!	 ¡Ya

está	bien	de	hacerte	el	detective!
—Y	de	martirizarte	con	preguntas...	¡No	hace	falta	que	me	lo	repitas	que	ya

me	lo	sé!	—contraataco.
—¡Tú	 qué	 vas	 a	 saber!	—reniega—.	 ¡Deberías	 haber	 pasado	 una	 guerra!

Bueno,	sí,	la	pasaste,	pero	bien	protegido	en	mi	barriga.
—En	la	placenta.	La	palabra	placentero	debe	venir	de	ahí.
La	gracia	le	sienta	como	un	tiro.
—¡Sí!	¡Búrlate	de	tu	madre!	—vocifera.
Intento	poner	un	poco	de	paz.	Alargo	mi	mano	para	acariciar	la	suya,	pero	la

aparta	en	una	exhibición	de	reflejos.
Le	pongo	las	manos	sobre	los	hombros	y	la	miro	fijamente.
—¿Ahora	 quieres	 hipnotizarme	 o	 qué?	 —parece	 haber	 recobrado	 la

serenidad.
—Bodega	Andaluza,	mamá.	Solo	un	nombre.	¿Sí?	o	¿no?
—Sí...	¿Estás	contento?
Se	incorpora	ayudada	por	la	muleta.	Yo	le	brindo	mi	brazo,	pero	lo	rechaza.

Arrastrando	 el	 pie	 derecho	 —secuela	 de	 un	 accidente	 del	 que	 nunca	 me	 ha



aclarado	 el	 mínimo	 detalle—	 se	 adentra	 en	 la	 penumbra	 del	 pasillo	 y	 busca
refugio	en	su	habitación.	Escucho	el	encaje	de	la	puerta	y	la	balda	que	confirma
su	pertinaz	voluntad	de	aislarse	del	mundo.

Mañana	volveré	a	la	biblioteca	para	abrir	más	carpetas	del	Promio	periodista.
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Sigámosle...
Cuatro	 años	 después	 de	 aquella	 noche	 de	 1929,	 volví	 a	 toparme	 con

Alphonse	Teufel	 en	 la	plaza	de	Cataluña.	Sin	dejar	 siquiera	preguntarle	qué	 le
había	parecido	mi	libro,	abandonó	el	laconismo	de	nuestro	primer	encuentro	y	se
lanzó	a	un	relato	febril,	como	si	nuestras	vidas	dependieran	de	lo	que	pretendía
contarme:	un	financiero	holandés	había	llegado	con	todo	su	séquito	a	Barcelona
y	 le	 había	 encargado	 que	 le	 preparara	 una	 gran	 fiesta	 en	 el	 hotel	Terramar	 de
Sitges.

—Me	 encantaría	 invitarlo	 al	 encuentro	 con	 la	 prensa...	 Asistirán
personalidades	de	relieve	internacional	—me	dijo	entusiasmado—.	¿Le	gusta	el
boxeo?

Asentí	y	al	mismo	tiempo	me	arrepentí	de	seguir	la	corriente	a	ese	hombre	de
turbia	mirada	azul.

Teufel	 se	 llevó	 la	mano	 al	 bolsillo	 y	me	 entregó	 un	 tarjetón.	 Le	 eché	 una
ojeada:	«Gran	Casino	de	Sitges.	Recepción	de	bienvenida	al	Excelentísimo	Sr.
D.	Daniel	Strauss».

—Gracias,	pero	no	sé	si	me	será	posible	asistir...
Teufel	interrumpió	mi	forzada	disculpa.
—Seguro	 que	 asistirá.	 Va	 a	 ser	 todo	 un	 acontecimiento.	 Su	 jefe	 está	 al

corriente...
La	 afirmación	 tuvo	 el	 efecto	 de	 una	 bofetada.	 De	 la	 aparente	 cordialidad

pasamos	a	revivir	la	tensión	de	aquella	noche	de	La	Criolla.
—¿Mi	jefe?	¿Y	quién	es,	según	usted,	mi	jefe?
El	legionario	puso	la	mano	sobre	mi	hombro.
—Señor	 Promio,	 si	 su	 situación	 no	 ha	 cambiado,	 sigue	 siendo	 uno	 de	 los

periodistas	de	confianza	de	don	Juan	Pich	y	Pon.	Firma	en	sus	diarios	desde	hace
años...	No	me	diga	ahora	que	acabo	de	revelar	al	mundo	un	gran	secreto...

Me	sentí	desarmado.



—No,	claro.	Pero...	¿Qué	tiene	que	ver	don	Juan	con	ese	Strauss?
Teufel	pasó	de	la	expresión	risueña	a	la	frialdad	del	especulador.
—El	 señor	 Strauss	 ha	 venido	 a	 Barcelona	 para	 realizar	 sustanciosas

inversiones	 que	 nos	 beneficiarán	 a	 todos...	 Incluso	 también	 a	 usted.	 Pero	 no
puedo	 decirle	más.	Confirme	 su	 asistencia	 a	 la	 recepción	 o	 hable	 con	 su	 jefe:
comprenderá	que	lo	que	le	propongo	vale	mucho	la	pena.

Sin	más	comentarios,	el	legionario	me	dio	un	golpecito	en	la	espalda.
—Y	ahora	me	disculpará,	tengo	ensayo	con	la	orquesta	y	una	clase	de	arte.
—Veo	que	usted	no	para	—le	espeté	con	mal	disimulada	ironía.
Teufel	me	correspondió	con	un	guiño	del	ojo	izquierdo.
—Perpetuum	mobile,	señor	Promio.	Nunca	descanso.
Plantado	ante	la	entrada	del	hotel	Colón,	lo	observé	deslizarse	hacia	el	hall.

Su	espigada	figura	se	reflejó	por	partida	triple	en	la	puerta	giratoria.
El	Colón	estaba	en	 la	misma	acera	de	 la	plaza	de	Cataluña	que	ocupaba	 la

casa	de	Pich	y	Pon,	el	propietario	de	El	Día	Gráfico.	Mi	primera	intención	era
dirigirme	 al	 diario	 y	 subir	 al	 ático	 donde	 el	magnate	 oteaba	 la	 plaza	 desde	 su
despacho,	 pero	 preferí	 no	 adelantar	 acontecimientos.	 Al	 pasar	 por	 delante	 del
vestíbulo,	coincidí	con	Santiago	Vinardell,	director	de	El	Día	Gráfico.

—¿Vas	a	 la	 redacción?	 ¡Qué	cara	 llevas,	Promio!	¿Estás	concentrado	en	el
artículo	que	has	de	entregarnos	o	andas	preocupado	por	algo?

Vinardell	me	conocía	desde	hacía	más	de	una	década.	Para	mí	era	un	maestro
del	oficio	si	no	 le	riera	 las	gracias	al	Partido	Radical	de	Lerroux,	el	político	al
que	Pich	y	Pon	dedicaba	muchas	energías	pecuniarias.

—No...	Estaba	pensando	en	una	conversación	que	me	ha	dejado	intrigado.
—Si	me	dices	de	qué	se	trata	y	si	puedo	ayudarte...
—Un	individuo	muy	desagradable	al	que	hacía	años	que	no	veía	me	ha	dado

una	 tarjeta	 para	 una	 fiesta	 en	 el	 Gran	 Casino	 de	 Sitges	 que	 organiza	 un	 tal
Strauss.	Va	diciendo	por	ahí	que	es	un	financiero	cargado	de	millones	y	que	don
Juan	está	al	cabo	de	la	calle...

Vinardell	se	ajustó	las	lentes	y	leyó	la	tarjeta.	Sonrió...
—¡Ah!	¡Claro!	¡El	señor	Strauss!	Ayer,	en	la	reunión	de	tarde	con	don	Juan,

me	comunicó	la	buena	nueva...	Ese	tío	desagradable	que	te	lo	ha	dicho	no	te	ha
engañado.	Si	no	es	mucho	preguntar,	¿cómo	se	apellida?

—Teufel,	un	legionario	de	origen	austríaco	que	conocí	en	La	Criolla	donde



dirige	la	orquesta.	Es	también	especialista	en	arte	abstracto.	Lo	mencioné	en	mi
libro	sobre	la	pintura	moderna	en	la	Exposición.

Vinardell	se	mostró	extrañado.
—No	me	suena	de	nada.	¿Y	qué	pinta	ese...?
—Teufel,	Alphonse	Teufel.
—¿Qué	pinta	ese	Teufel	en	esa	fiesta?
—Pues	supongo	que	dirigirá	la	orquesta	—deduje	con	una	sonrisa	maléfica.
—Eso...	Claro...	Si	es	director	musical	en	La	Criolla...	El	señor	Strauss	llegó

al	 Gran	 Casino	 a	 mediados	 de	 enero.	 Al	 parecer	 venía	 de	 Amsterdam:	 había
tenido	 problemas	 porque	 le	 negaron	 los	 permisos	 para	 poner	 en	 marcha	 una
ruleta	con	propósitos	educativos...

—¿Propósitos	educativos?	¿Desde	cuándo	la	ruleta	educa	en	algo	que	no	sea
la	riqueza	o	la	ruina?	Además,	el	juego	sigue	prohibido	en	España	—objeté.

—Digo	ruleta	porque	a	primera	vista	lo	parece,	pero	es	un	aparato	que	ayuda
a	ejercitar	 la	 inteligencia.	El	problema	es	que	 las	autoridades	pensaron	que	era
una	 ruleta	 convencional	 y	 no	 dejaron	 al	 señor	 Strauss	 que	 les	 detallara	 esas
cruciales	diferencias.

—No	sé,	director,	no	lo	acabo	de	entender...
—Te	comprendo,	Promio.	No	es	fácil	de	explicar...
—¿Y	qué	papel	tiene	don	Juan	en	todo	esto?
—Al	parecer,	Strauss	quiere	hacer	una	demostración	de	su	 invento	ante	 las

autoridades	para	ver	si	aquí	es	mejor	acogido	que	en	su	país.
—La	verdad	es	que	todo	suena	un	tanto	confuso.	Si	Strauss	sigue	llamando

ruleta	a	su	invento,	no	habrá	manera	de	que	se	lo	legalicen.
—No	se	llama	ruleta.	Se	llama	Straperlo.
—¿Estra-qué?
—Straperlo...	Al	parecer,	ese	nombre	es	una	contracción	de	Strauss	y	de	su

socio,	Joachim	Perlowitz.	Straperlo.
—Así	que	son	dos	socios...
Vinardell	parecía	querer	dar	por	zanjada	la	conversación.	Echó	una	ojeada	a

su	reloj.
—Es	todo	lo	que	te	puedo	decir...	Ahora	te	dejo,	se	me	hace	tarde...
El	director	recuperó	su	paso	ágil,	atravesó	la	plaza	de	Cataluña	y	se	perdió

entre	la	multitud	que	abarrotaba	la	Rambla.
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Un	tanto	perplejo	después	de	mi	encuentro	con	Teufel	y	el	director	de	mi	diario,
quise	 indagar	 lo	que	me	acababan	de	 referir.	El	 recepcionista	del	Colón,	Sidru
Valls,	que	siempre	me	daba	pistas	de	los	huéspedes	de	este	hotel	de	celebridades,
podría	aclararme	las	cosas.

—A	 las	 buenas,	 señor	 Promio.	 Le	 he	 visto	 esta	 mañana	 desde	 el	 hall
hablando	con	un	tipo	alto	y	rubio.	Lo	saludé,	pero	estaba	usted	muy	enfrascado
en	la	conversación.

—Discúlpame,	Sidru,	no	te	vi.
Entre	 las	 cualidades	 del	 recepcionista	 de	 hotel	 destaca	 la	 capacidad	 para

intuir	el	estado	de	ánimo	de	la	clientela.
—¿Algún	 problema,	 señor	 Promio?	 Perdone	 si	me	meto	 en	 lo	 que	 no	me

llaman,	pero	se	le	veía	a	usted	cariacontecido.
—No	te	preocupes.	Es	la	cara	que	pongo	cuando	tengo	delante	a	alguien	que

no	me	cae	bien.	¿Lo	conoces?
Sidru	desvió	la	mirada	hacia	las	lámparas	del	hall.
—Bueno...	Conocerlo,	conocerlo,	no.	Solo	lo	he	visto	un	par	de	veces	en	el

hotel	con	un	señor	muy	importante	que	está	aquí	desde	Año	Nuevo.
—¿El	señor	se	llama	Daniel	Strauss?
La	expresión	de	Sidru	se	relajó	como	si	le	aliviara	que	yo	también	estuviera

al	tanto	del	asunto.
—Lo	que	usted	no	sepa,	señor	Promio...
—Pues	esta	vez	no	sé	gran	cosa.	Me	acabo	de	enterar	de	la	presencia	de	ese

personaje.	Si	pudiera	saber	algo	más,	Sidru,	te	estaría	muy	agradecido.
El	recepcionista	meneó	la	cabeza	y	me	hizo	un	gesto	para	que	lo	acompañara

a	su	pequeño	despacho.
Una	 vez	 dentro,	 desocupó	 el	 tresillo	 de	 montones	 de	 cartas	 y	 periódicos

extranjeros.
—Está	esto	muy	revuelto,	siéntese,	señor.



—Soy	todo	oídos,	Sidru	—le	dije	deslizando	un	billete	sobre	la	mesita.
Sidru	rechazó	el	dinero.
—Nos	 conocemos	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 señor	 Promio...	 No	 es

necesario	que...
Insistí	en	mi	ofrecimiento,	volví	a	poner	el	billete	sobre	la	mesa	dando	dos

toquecitos	con	el	dedo.
Sidru	lo	cogió	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	del	chaleco.	Me	pareció	como	si

aspirara	 aire	 para	 desplegar	 un	 largo	 relato...	 El	 recepcionista	 del	Colón	 es	 de
esas	 personas	 que	 vale	 más	 por	 lo	 que	 calla	 que	 por	 lo	 que	 cuenta.	 Si	 no
trabajara	en	el	hotel,	lo	habríamos	fichado	en	el	periódico.

—Pues	 bien...	 El	 señor	 Daniel	 Strauss	 se	 presentó	 en	 el	 hotel	 repartiendo
propinas	de	cinco	duros.	Nos	dijo	que	venía	con	su	mujer	del	Gran	Casino	de
Sitges.	 A	 los	 pocos	 días	 reservó	 otra	 habitación	 para	 su	 socio,	 Joachim
Perlowitz,	a	quien	todo	el	mundo	llama	de	forma	abreviada,	me	parece	que	Perle
o	Perlo...	A	medida	que	pasaban	los	días,	el	séquito	de	Strauss	era	más	nutrido.
El	promotor	reservó	las	dos	suites	más	lujosas	en	la	primera	planta	del	hotel.	Sus
criados,	 doncella,	 el	 ayuda	 de	 cámara	 y	 el	 chófer	 se	 instalaron	 en	 las	 plantas
superiores.	 Al	 principio	 tuve	 que	 hacer	 de	 cicerone...	 Se	 notaba	 que	 era	 la
primera	vez	que	pisaban	Barcelona.	El	chófer	andaba	muy	desorientado	cuando
Strauss	le	ordenaba	que	lo	llevara	a	alguna	de	sus	reuniones	en	la	ciudad.

—No	creo	que	fuera	tan	necesario	desplazarse	en	auto...	—ironicé.
—Perdone,	señor	Promio,	¿a	qué	se	refiere?
—Según	 mis	 informaciones,	 que	 son	 pocas	 como	 ya	 le	 adelanté,	 el	 tal

Strauss	se	reunió	con	el	propietario	de	mi	periódico,	aquí	al	lado...
—Podría	 ser,	 pero	 yo	 solo	 me	 hago	 responsable	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 este

edificio...
—Lo	comprendo	perfectamente,	siga,	siga...
—Strauss	 es	 un	 señor	 corpulento,	 siempre	 vestido	 con	 trajes	 rayados	 de

excelente	paño	inglés	y	corbatas	de	seda.	Cuando	Perle,	su	socio,	se	incorporó	a
la	 comitiva	 se	 dedicó	 a	 pagar	 todos	 los	 gastos	 de	 la	 estancia.	 Parecía	 como	 si
fuera	 el	 contable	 o	 tesorero	 de	 la	 empresa.	Nos	 llamó	 la	 atención	 que	 los	 dos
socios	discutieran	continuamente...

Sidru	señaló	una	mesa	de	caoba	en	un	rincón	del	hall...
—Se	pasaban	horas	ahí.	Removían	papeles	llenos	de	números	y	unos	planos



repletos	de	dibujos.
—¿Dibujos	de	una	especie	de	ruleta	llamada	Straperlo?
—No	le	sabría	decir...
—¿Hablaban	en	alemán,	en	holandés?
—¡No!	Perlowitz	chapurrea	el	español	y	Strauss	lo	habla	todavía	mejor,	con

acento	sudamericano,	lo	que	es	comprensible...
—¿Comprensible?
Sidru	se	puso	colorado.	Se	había	ido	de	la	lengua.
—Strauss	comparte	 la	suite	con	su	mujer,	pero	tiene	a	su	amante	mexicana

en	otra	habitación	del	hotel.	Es	cantante,	Margarita	del	Castillo	se	llama...
—No	me	digas	más.	Es	mucho	más	joven	que	Strauss	y	el	magnate	la	quiere

lanzar	a	la	fama	en	Barcelona...	La	historia	de	siempre	—comenté	mordaz.
Sidru	exhibió	una	sonrisa	cómplice.
—En	efecto,	señor	Promio,	la	historia	de	siempre.
—Pero	dejemos	los	amores	de	Strauss	para	otro	momento.	Me	interesa	saber

si	han	instalado	en	el	hotel	algún	artefacto,	una	especie	de	ruleta...
—Yo	no	he	visto	cajas	ni	embalajes,	más	allá	de	los	baúles	y	maletas...
—¿Algún	detalle	significativo?
—Bueno...	Que	Strauss	es	un	gran	bebedor	de	coñac.	Y	lo	hace	de	la	mañana

a	la	noche,	hasta	en	vasos	de	agua.	El	alcohol	dispara	su	prodigalidad	en	materia
de	propinas,	pero	al	mediodía	no	hay	quien	 lo	aguante.	 Insulta	y	maltrata	a	 su
esposa,	aunque	le	resulta	difícil	porque	ella	es	de	armas	tomar...	Otras	veces	se
presenta	a	las	tantas	acompañado	de	mujeres	de	vida	alegre.	Se	ha	convertido	en
un	habitual	de	la	noche	barcelonesa.

Mientras	hablaba	Sidru,	yo	iba	atando	cabos	mentalmente.
—Alguna	de	esas	noches	habrá	ido	a	La	Criolla	supongo...
A	Sidru,	siempre	discreto	y	comedido,	se	le	escapó	la	risa.
—¡Ese	 sabe	más	del	barrio	 chino	que	usted	y	yo	 juntos,	 señor	Promio!	—

exclamó.
—Hum.	Ahora	entiendo	lo	de	Teufel.
—¿Teufel?	¿A	quién	se	refiere?
—Al	hombre	rubio	con	el	que	usted	me	vio	hablando...
—¿Lo	entiende?	¿Qué	entiende?	—inquirió	Sidru.
—Lo	 de	 la	 amante	 cabaretera	 que	 Strauss	 promociona,	 las	 juergas	 del



Paralelo	y	el	barrio	chino...
—Disculpe,	señor	Promio,	pero	no	consigo	seguirlo.
Me	levanté	del	sofá	y	salimos	de	nuevo	al	hall.	Antes	de	despedirme,	puse

mi	mano	en	la	espalda	del	recepcionista.
—Insisto,	 Sidru.	 Si	 hablaban	 español,	 ¿mencionaron	 una	 ruleta	 llamada

Straperlo?
—Más	que	de	 ruletas,	discuten	mucho	de	boxeo...	Se	conoce	que	son	muy

aficionados,	 sobre	 todo	 Strauss.	 Cuando	 va	 bebido	mueve	 los	 brazos	 como	 si
quisiera	arrear	a	alguien.

—¿Y	pega?
—En	esos	momentos	no	es	capaz	de	pegar	ni	un	sello,	 señor	Promio.	Pero

ganas	sí	que	le	pone.
—Menudo	pájaro,	el	tal	Strauss...	¿Las	noches	que	va	al	boxeo	lo	acompaña

su	socio	o	va	con	otras	mujeres?
—No,	lo	acompañan	boxeadores	de	aquí	como	Flix	y	Gironés,	el	entrenador

Artero,	el	promotor	señor	Gasa...	El	otro	día,	se	pasó	toda	la	sobremesa	hablando
del	combate	del	siglo	en	Barcelona...
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Una	caravana	de	autos	salía	del	hotel	Colón	de	la	plaza	de	Cataluña	con	rumbo	a
Sitges.

—Don	Juan	me	ha	dicho	que	mejor	que	vayas	tú	en	representación	del	diario
—me	había	comentado	Santiago	Vinardell.

Paseé	 la	 vista	 entre	 los	 concurrentes.	 En	 uno	 de	 los	 autos	 distinguí	 caras
conocidas:	 el	 torero	 Rafael	 el	 Gallo,	 tocado	 con	 su	 sombrero	 cordobés;	 el
boxeador	Paulino	Uzkudun,	con	cara	de	pocos	amigos,	y	el	empresario	de	boxeo
y	del	teatro	Olympia	Joaquín	Gasa,	a	quien	conocía	de	hace	años.

Gasa	me	saludó	con	una	solemnidad	bromista.
—¡Don	Alejandro	Promio!	¡Hace	tiempo	que	no	te	veo	en	el	cuadrilátero	del

Price!
El	promotor	estaba	apoyado	en	el	 reluciente	guardabarros	de	un	Mercedes.

Me	acerqué.
—¿Este	es	el	auto	del	famoso	Strauss?
Gasa	apuró	el	puro,	lo	tiró	al	suelo	y	sonrió.
—El	señor	Strauss	se	pasa	la	vida	entre	el	Colón	y	el	Terramar.	Nos	aguarda

en	Sitges,	en	buena	compañía.
—¿Con	la	vedete	Margarita	del	Castillo?
—No	seas	malo,	señor	Promio...	A	Margarita	la	tenemos	ensayando	su	papel

para	una	revista	en	el	Olympia.
—Háblame	de	esa	chica...
Gasa,	que	algo	sabía	del	mundo	del	cabaré,	pareció	tomar	carrerilla,	como	si

quisiera	ganarse	un	contrato	para	la	vedete.
—Es	 una	 belleza,	muy	morena,	muy	 vistosa.	 Lo	 que	 se	 dice,	 una	 genuina

vedete.	Apenas	canta	y	apenas	baila.	Pero	llena	de	tal	manera	el	escenario	con	su
presencia	 física	 y	 su	 gracejo	 mexicano	 que	 hasta	 los	 músicos	 del	 foso	 se
confunden	de	partitura.	Pronto	tendrás	noticias	de	ella.

—Pues,	la	verdad,	debo	ser	un	pésimo	periodista	porque	no	sabía	nada.



Gasa	lanzó	una	carcajada.
—¡Es	que	ahora	la	tenemos	en	hibernación!	Recluida	en	una	suite	del	hotel

Colón	y	ensayando	en	el	Olympia.	No	queremos	que	la	buena	nueva	que	traen
consigo	 el	 señor	 Strauss	 y	 su	 socio	 Perlowitz	 se	 confunda	 con	 el	 debut	 de
Margarita.	Cada	cosa	a	su	tiempo,	señor	Promio.

—Y	 si	 no	 tenemos	 a	 Margarita...	 ¿En	 qué	 consiste,	 entonces,	 la	 selecta
compañía	que	nos	aguarda	en	Sitges?

—No	 debería	 adelantar	 acontecimientos,	 pero	 tratándose	 de	 ti...	 ¿No	 te	 ha
comentado	nada	don	Juan?

—Don	Juan	está	muy	misterioso	últimamente.	Me	han	llegado	rumores	de	un
aparato	que	dicen	que	es	una	ruleta	educativa...

Gasa	 me	 interrumpió,	 con	 la	 brusquedad	 de	 quien	 quiere	 cambiar	 de
conversación.

—Déjate	de	ruletas	que	ese	no	es	mi	negociado.	Me	refería	al	combate	entre
Max	Schmeling	y	Paulino	Uzkudun	en	el	estadio	de	Montjuich.	A	eso	vamos	a
Sitges.	A	presentar	el	acontecimiento	pugilístico	del	año.

El	empresario	se	expresaba	con	el	lenguaje	de	un	cartel	publicitario.
—¿Y	la	buena	compañía?
—¿Te	 parece	 poco?	 Schmeling,	 su	 esposa	 la	 actriz	 Anny	 Ondra,	 Douglas

Fairbanks,	padre...	y	también	Douglas	Fairbanks	hijo.
—¡Cuánto	glamur!	¿Y	qué	papel	interpretan	los	Fairbanks	en	un	ring?
—Dio	la	casualidad	de	que	pasaban	unos	días	de	asueto	en	Sitges...	A	la	hora

de	promocionar	un	espectáculo	hay	que	aprovecharlo	todo.
—¿Y	de	qué	conoces	a	Strauss?
—De	nada.	Un	día	apareció	en	mi	despacho,	acompañado	de	un	amigo	mío,

que	fue	quien	nos	puso	en	contacto.	Parece	ser	que	Strauss	buscaba	un	promotor
para	 organizar	 veladas	 de	 boxeo.	 Habla	 español	 con	 ligero	 acento	 porque	 ha
pasado	largas	temporadas	en	México,	allí	conoció	a	Margarita	del	Castillo.	Me
dijo	 que	 era	muy	 amigo	 de	 Schmeling	 y	 propuso	 organizar	 el	 combate.	Yo	 le
expuse	mis	dudas	de	que	un	boxeador	en	la	cresta	de	la	ola	como	el	alemán	se
aviniera	a	boxear	con	un	púgil	en	el	ocaso	de	su	carrera...	Pero	Strauss	insistió	en
su	 amistad	 con	 Schmeling	 y	 con	 su	 esposa.	 A	 las	 pocas	 semanas,	 teníamos
firmado	 el	 contrato	 con	 Paulino,	 y	 Strauss	 me	 remitió	 la	 documentación	 del
alemán.



Gasa	me	dedicó	una	mirada	cómplice	y	se	montó	en	el	Mercedes.
Al	 acabar	 la	 charla	 con	 el	 promotor,	 vi	 desfilar	 una	 hilera	 de	 jóvenes

uniformados.	Sidru,	el	 recepcionista	del	hotel	Colón,	 se	acercó	hasta	donde	yo
estaba.

—¿Se	va	usted	también	a	Sitges,	señor	Promio?
—Eso	parece...	Don	Juan	y	el	director	Vinardell	han	delegado	en	mi	humilde

persona	la	representación	de	El	Día	Gráfico.	¿Y	esos	quiénes	son,	todos	vestidos
igual?	No	tienen	pinta	de	boxeadores...

Sidru	puso	cara	de	circunstancias.	Señaló	a	una	mujer	de	gran	estatura,	más
bien	 fea,	 con	 aspecto	 de	 celadora	 carcelaria:	 impartía	 instrucciones	 a	 los
muchachos	para	que	se	fueran	acomodando	en	los	autos	alquilados.

—Son	crupieres,	señor	Promio	—aclaró	en	voz	baja.
—¿Y	esa	mujerona	con	trazas	de	sargento?
—Frieda	Lowann,	la	esposa	de	Strauss.	La	de	armas	tomar.
—Ahora	entiendo	por	qué	está	con	la	vedete.
Sidru	dejó	escapar	una	risita.
—Sí,	pero	Strauss	no	puede	vivir	sin	Frieda.
—No	me	diga...	¿Está	de	broma?
—Se	lo	digo,	señor	Promio.	Frieda	es	la	inventora	de	la	ruleta...	Estos	chicos

provienen	de	casinos	europeos.	Unos	son	del	Kursaal	de	San	Sebastián,	otros	del
casino	de	Ostende	y	el	resto	fichados	en	Amsterdam.

—¿Y	 ella	 aguanta	 que	 Strauss	 se	 emborrache,	 instale	 a	 su	 amante	 en	 el
mismo	hotel	y	 se	 líe	con	 todas	 las	chicas	 ligeras	de	cascos	que	encuentra	a	 su
paso?

—Los	 dos	 se	 necesitan,	 aunque	 se	 odien.	 A	 estas	 alturas,	 ya	 nadie	 puede
abandonar	el	barco.	Frieda	necesita	a	Daniel	para	mantener	el	tren	de	vida,	y	su
marido	 la	 necesita	 a	 ella,	 que	 es	 la	 sustancia	 gris	 de	 sus	 empresas.	 Lo	mismo
sucede	con	Perlowitz,	el	socio	de	Strauss.	Los	dos	nacieron	en	el	mismo	barrio
judío	de	Amsterdam.	Se	complementan.	Strauss	es	el	que	gasta	más	y	Perle,	el
administrador,	el	que	paga	y	se	queja	de	tanto	despilfarro.

El	 auto	 taxi	 de	 la	 compañía	David	 que	me	 había	 de	 llevar	 hasta	 Sitges	 se
detuvo	ante	la	Casa	Pich	y	Pon.

—Me	parece	que	ese	auto	taxi	lo	espera...	—advirtió	Sidru.
—Ahora	sí	que	estoy	totalmente	desconcertado	—confesé.



—Pues	 mire	 que	 yo...	 Fue	 hablar	 con	 usted	 y	 al	 día	 siguiente	 llegó	 una
camioneta	repleta	de	embalajes.	Se	lo	comuniqué	al	señor	Strauss	y	a	su	esposa
y	me	dijeron	que	debía	seguir	camino	a	Sitges	para	dejar	la	mercancía	en	el	hotel
Terramar...

—La	misteriosa	ruleta	Straperlo...	—Llamé	la	atención	del	chófer	y	me	subí
al	auto	taxi.
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El	salón	de	banquetes	del	hotel	Terramar	estaba	dispuesto	como	en	las	grandes
ocasiones.	Gasa	me	tomó	del	brazo	para	conducirme	a	 la	barra	del	restaurante;
las	 presentaciones	 se	 hicieron	 en	 serie:	 Joachim	 Perlowitz,	 Max	 Schmeling,
Douglas	 Fairbanks	 junior,	 Joe	 Jacobs	—el	 entrenador	 del	 alemán,	 tocado	 con
una	gorra	escocesa—	y,	cómo	no,	Daniel	Strauss.

—El	señor	Promio,	periodista	de	El	Día	Gráfico	de	don	Juan	Pich	y	Pon	—
anunció	Gasa.

Strauss	y	su	socio	podrían	haber	sido	hermanos;	tanto	por	el	color	grisáceo
de	sus	respectivos	trajes	como	por	su	manifiesta	inexpresividad	facial.	Perlowitz
asintió	con	desgana	y	Strauss	evacuó	una	sonrisa	de	postal.

—Así	 que	 usted	 trabaja	 para	 don	 Juan...	 Ya	 me	 comunicó	 que	 no	 podría
asistir,	 que	 le	 representaría	 el	 director	 de	 su	 diario,	 Santiago	Vinardell.	 ¿Anda
por	aquí?

—No,	 lamentablemente	 tampoco	 le	 ha	 sido	 posible	 venir.	 Me	 pidió	 que
viniera	yo	en	su	lugar.

Strauss	movió	la	cabeza	como	el	profesor	al	que	no	convence	la	lección	que
recita	el	alumno.

—Es	 una	 verdadera	 pena,	 señor	 Promio,	 hoy	 es	 un	 día	 histórico	 para	 el
pugilismo.	Solo	hay	que	ver	quién	está	aquí	—advirtió	señalando	a	Schmeling
que	conversaba	animadamente	con	Fairbanks.

El	boxeador	levantó	una	mano	con	el	signo	de	la	victoria,	a	modo	de	saludo.
—Un	éxito	de	convocatoria,	sí,	señor	—reconocí.
—Pero	todavía	faltan	más	personalidades...	Señor	Gasa,	¿aún	no	ha	llegado

el	presidente	catalán?	—inquirió	el	promotor	mirando	el	 reloj—.	Van	a	dar	 las
dos	de	la	tarde...

Jacobs	 también	 se	 palpó	 el	 reloj	 de	 pulsera,	 como	 llamando	 la	 atención,
mientras	señalaba	a	su	pupilo.

Gasa	puso	cara	de	circunstancias.



—Sí,	 cierto.	 Almorzar	 a	 las	 dos	 ya	 es	 muy	 tarde	 para	 Schmeling	 que
acostumbra	 a	 hacerlo	 a	 las	 doce	 de	 la	 mañana.	 Déjenlo	 de	 mi	 cuenta.	 Ahora
mismo	telefoneo	al	palacio	de	la	Generalidad.	El	Molt	Honorable	debe	estar	en
camino.

El	promotor	se	dirigió	disparado	a	la	recepción	del	Terramar.
Perlowitz	rompió	su	mutismo:	en	un	castellano	reumático	volvió	a	insistir	en

que	era	muy	tarde.
—¿Habrá	 algún	 acto	 para	 la	 prensa?	—pregunté	 para	 llenar	 el	 incómodo

silencio	de	la	espera.
—Después	de	 la	 comida.	Schmeling	y	 su	 señora	esposa,	 la	 conocida	actriz

Anny	Ondra,	harán	declaraciones	y	se	pondrán	a	disposición	de	la	prensa.
Al	 fondo	 del	 salón	 de	 banquetes	 se	 veían	 sobre	 la	 tarima	 los	 atriles	 e

instrumentos	de	una	pequeña	orquesta.
—Veo	 que	 no	 han	 dejado	 nada	 al	 azar,	 señor	 Strauss,	 ¿también	 tenemos

músicos?
Se	 notaba	 que	 al	 holandés	 le	 traían	 sin	 cuidado	 mis	 preguntas.	 Paseó	 la

mirada,	con	gesto	aburrido,	hacia	donde	yo	le	indicaba.
—¡Ah,	 sí!	 Músicos...	 Claro	 que	 sí.	 Actuará	 la	 orquesta	 de	 cámara	 de	 un

afamado	cabaré	barcelonés.
Empecé	 a	 comprender	 la	 invitación	de	Teufel	 el	 día	de	nuestro	 apresurado

encuentro.
—¿Se	puede	saber	de	qué	cabaré?
Sin	disimular	su	fastidio,	Strauss	apuró	la	copa	de	jerez	y	miró	a	su	socio.
—Joachim,	¿de	dónde	vienen	los	músicos?
El	socio	de	Strauss	permaneció	un	momento	en	silencio,	otro	alumno	que	no

llevaba	la	lección	aprendida...
—La	 Bodega...	 —balbuceó	 con	 expresión	 apurada	 por	 su	 respuesta

incompleta.
—¿La	Bodega	Andaluza?	—apunté.
Perlowitz	sonrió	por	primera	vez.
—Sí,	señor.	La	Bodega	Andaluza.	Orquestina	de	señoritas.
Al	verlo	tan	claro,	no	me	pude	aguantar...
—¿La	que	dirige	Alphonse	Teufel?
Perle	parecía	más	confiado	y	volvió	a	sonreír.	Se	había	roto	el	hielo.



—¿Lo	conoce?
En	aquel	momento,	me	convenía	hablar	bien	del	legionario.
—Sí,	conozco	su	pasión	por	la	música	y	el	arte	moderno...
Los	dos	socios	intercambiaron	un	gesto	de	complicidad	del	que	me	hicieron

partícipe.
—¿Ha	 estado	 en	 La	 Criolla?	 Allí	 también	 dirige	 una	 orquesta	 —apuntó

Perle.
—Y	he	estado	en	su	despacho...	Teufel	es	una	caja	de	sorpresas	—respondí

con	una	mueca	pícara.
La	conversación	con	Strauss	y	Perlowitz	prometía...	pero	el	reloj	marcaba	las

dos	y	media:	Gasa	regresó	con	malas	noticias.
—¿Hay	novedades?	—preguntaron	los	socios	con	nerviosismo.
—El	presidente	Companys	acaba	de	telefonear...	No	podrá	venir.
—¿Y	el	alcalde	tampoco?	—insistió	Strauss.
—Lo	siento,	pero...
—¿Y	qué	vamos	a	hacer?	—protestaron	al	unísono.
El	dinámico	y	siempre	optimista	Gasa	sacó	su	reloj	de	bolsillo	del	chaleco.
—Las	tres	menos	cuarto.	El	maître	me	dice	que	la	comida	no	puede	esperar

más	tiempo...
Después	del	cóctel-aperitivo	los	invitados	no	disimulaban	su	impaciencia	por

tomar	 asiento.	 Fue	 anunciar	 el	 comienzo	 del	 ágape	 y	 todo	 el	mundo	 se	 lanzó
sobre	la	mesa...	Los	camareros	salieron	escopeteados	de	la	cocina	y	sirvieron	el
primer	 plato.	 Gasa	 requirió	 la	 atención	 del	 maître	 y	 le	 señaló	 el	 lugar	 de	 los
músicos.

Al	 cabo	 de	 un	minuto	 apareció	 Teufel	 vestido	 de	 esmoquin;	 cuatro	 chicas
componían	su	orquestina.

—¡Al	Teufel	y	su	orquesta	de	señoritas!	—proclamó	el	maître.
Strauss	 hizo	 un	 conato	 de	 desganado	 aplauso	 que	 acabó	 ahogado	 por	 el

sonido	de	los	cubiertos.
Gasa	 intentó	 llamar	 la	 atención	 tocando	 una	 copa	 con	 el	 cubierto,	 pero

también	fue	inútil:	los	comensales	iban	a	lo	suyo.
Teufel	 agitó	 enérgicamente	 la	 batuta	 y	 las	 cuatro	 señoritas	 le	 dieron	 a	 sus

violines:	una	versión	manifiestamente	mejorable	de	los	valses	de	Johann	Strauss.
El	otro	Strauss,	el	promotor,	sonrió	con	aire	de	suficiencia.



—Un	 honor	 escuchar	 al	 compositor	 que	 se	 llama	 como	 yo...	 —se	 jactó
acariciando	la	solapa	del	traje.

La	comida	siguió	el	acelerado	ritmo	de	la	música;	a	la	hora	de	los	cafés	y	los
puros,	Gasa	volvió	a	repicar	la	cucharilla	en	la	copa,	esta	vez	con	más	éxito	que
en	la	ocasión	anterior.

—Solo	 unas	 breves	 palabras.	Ante	 todo,	mis	 disculpas	 por	 el	 retraso	 en	 el
horario	 de	 la	 comida.	 Los	 señores	 Strauss	 y	 Perlowitz	 requirieron	 mi
colaboración	para	que	Barcelona	sea	el	escenario	de	un	combate	que	pasará	a	los
anales	 del	 boxeo	 entre	 el	 señor	 Max	 Schmeling	 y	 don	 Paulino	 Uzkudun.	 El
bueno	 de	 Paulino	 tenía	 previsto	 compartir	 este	 banquete	 con	 nosotros,	 pero	 el
retraso	lo	obligó	a	retirarse	a	sus	aposentos.	La	vida	del	púgil	es	muy	estricta...
El	señor	Schmeling	 también	habría	hecho	 lo	mismo,	pero	 la	presencia	de	miss
Ondra,	 su	bella	esposa,	era	un	argumento	de	peso,	y	no	 lo	digo	por	 su	esbelta
figura,	para	seguir	aquí.

Antes	 de	 servirse	 los	 cafés,	 se	 hizo	 un	 silencio.	 La	 orquestina	 había
concluido	con	 su	programa	monográfico	de	valses	y	marchas.	Los	 comensales
aplaudieron.	Miré	a	Teufel;	él	me	devolvió	su	sonrisa	glacial	y	azul	que	remató
con	un	gesto	de	la	mano	que	yo	interpreté	como	un	«después	hablamos».

Gasa	pretendía	pasar	la	palabra	a	Strauss	y	Perlowitz.	Ambos	negaron	con	la
cabeza.

—Lo	mejor	es	que	salgamos	al	hall	donde	habrá	declaraciones	y	fotos	para
la	prensa	—concluyó	el	promotor.
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Aunque	 había	 permanecido	 muy	 callada	 durante	 la	 comida,	 salvo	 alguna
carantoña	que	intercambiaba	con	Max	Schmeling,	la	rubia	platino	y	estrella	de	la
UFA	 Anny	 Ondra	 fue	 la	 gran	 protagonista	 de	 la	 sobremesa.	 El	 rumor	 de	 las
cucharillas	 en	 las	 tacitas	 de	 porcelana	 y	 el	 penetrante	 olor	 a	 café	 torrefacto
parecían	estimular	las	confidencias.

La	 actriz	 recordaba	 su	 juventud	 de	 dependienta	 en	 la	 salchichería	 de
Frankfurt	que	regentaban	sus	padres	y	su	escapada	a	Berlín	donde	acabó	vestida
con	un	traje	bávaro	en	una	cervecería	llamada	El	Ciervo	Verde.

—Querida	 Anny,	 ya	 hemos	 comprobado	 que	 tiene	 muy	 buena	 memoria,
reserve	algo	para	los	periodistas...	—le	aconsejó	la	esposa	de	Strauss	con	el	tono
mandón	que	la	caracterizaba.

—Es	que	esa	cervecería	fue	decisiva	en	mi	carrera.	Después	de	intentar	sin
éxito	 que	 me	 recibieran	 en	 la	 UFA	 quiso	 el	 azar	 que	 el	 director	 Gezd	 von
Bolvary	eligiera	El	Ciervo	Verde	para	rodar	una	escena	de	music-hall	en	la	que
intervenían,	precisamente,	bailarines	bávaros.	Al	verme	vestida	de	esa	guisa	me
preguntaron	si	sabía	bailar,	porque	una	de	las	bailarinas	estaba	enferma	y	había
que	completar	el	elenco.	Dije	que	sí	y	el	resultado	fue	tan	bueno	que	empezaron
a	llamarme	para	otros	castings.

Schmeling	recostó	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	menuda	esposa...
—Y	entonces	nos	conocimos...	—susurró	con	satisfacción.
—Fue	 durante	 el	 rodaje	 de	 una	 película	 deportiva	 —prosiguió	 Anny.	 Al

principio	yo	solo	veía	un	hombretón	presumido	que	me	miraba	con	suficiencia...
—Pero	un	día	me	puse	frente	a	ella,	me	arrodillé	con	un	ramo	de	rosas	y	le

confesé	 que	 estaba	 perdidamente	 enamorado...	—añadió	 el	 boxeador	 como	 si
completara	un	guion	preparado	de	antemano.

Strauss	y	Perle	zanjaron	la	historia	romántica.
—Mi	 esposa	 tiene	 razón	—dijo	 el	 primero—.	Deje	 algo	 para	 contarle	 a	 la

prensa.



—Me	dicen	que	los	reporteros	nos	aguardan	en	el	hall.	Vamos	allá	—ordenó
el	segundo.

—A	ver	si	de	tanto	enamoramiento	nos	olvidamos	de	comunicar	la	fecha	del
combate	—advirtió	el	promotor	Gasa.

Del	 ruido	 de	 sillas	 que	 cerraba	 la	 comida	 pasamos	 al	 runrún	 de	 la
improvisada	rueda	de	prensa.

La	 expectación	 era	 tan	 grande	 que	 los	 periodistas	 comenzaron	 a	 preguntar
sin	dejar	margen	a	una	explicación	del	porqué	estaban	allí.

—Espero	que	el	servicio	de	taxis	que	hemos	organizado	para	su	traslado	les
haya	resultado	cómodo	—dijo	Gasa—.	Les	presento	a	los	señores	Daniel	Strauss
y	 Joachim	 Perlowitz,	 impulsores	 del	 combate	 del	 siglo	 entre	Max	 Schmeling,
que	 ha	 tenido	 la	 deferencia	 de	 venir	 a	 esta	 presentación	 junto	 a	 su	 esposa,	 la
actriz	Anny	Ondra,	y	Paulino	Uzkudun,	que	no	ha	podido	comer	con	nosotros
por	razones	estrictamente	deportivas.	Paso	la	palabra	al	señor	Strauss	quien	les
informará	de	la	fecha	y	el	lugar	de	este	match	entre	dos	grandes	campeones...

Strauss	leyó	con	su	frialdad	mecánica	la	hoja	de	papel	que	le	deslizó	Gasa.
—El	combate	está	previsto	para	el	10	de	abril	en	la	plaza	de	Las	Arenas.	La

velada	 comenzará	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 en	 tres	 rings	 con	 más	 de	 treinta
combates	 a	 cuatro	 rounds	 en	 los	 que	 participarán	 púgiles	 de	 renombre,	 como
Fillo	 Echevarría,	 Eugene	 Catrain,	 José	 Genovés,	 Cheo	Morejón,	 Ignacio	 Ara,
Costas	 Vassis,	 Leo	 Hermal,	 Rienius	 de	 Boer...	 El	 broche	 de	 oro	 lo	 pondrán
Schmeling	versus	Uzkudun...

Después	 de	 las	 consabidas	 preguntas	 sobre	 los	 pesos	 respectivos	 de	 los
púgiles	y	la	diferencia	de	edad	entre	Schmeling	y	Uzkudun,	la	rueda	de	prensa
derivó	a	los	ecos	de	sociedad.

—¿Le	 gusta	 el	 boxeo,	 señora	 Ondra?	 —preguntó	 una	 chica	 menuda	 y
delgada	con	el	cabello	engominado	y	modales	andróginos.

—Aunque	parezca	mentira,	todavía	no	he	visto	boxear	a	mi	marido.	Esta	será
la	primera	vez	que	asisto	a	un	combate.

—¿Y	 no	 teme	 que	 Paulino	 deje	 a	 Max	 sin	 narices?	—insistió	 la	 atrevida
reportera.

—Sería	 un	 desconsuelo	muy	 grande;	 pero	Max,	 con	 narices	 o	 sin	 narices,
continuaría	siendo	mi	hombre	ideal.

—Veo	que	lo	quiere	mucho...



—En	mi	vida	no	he	querido	a	nadie	más	que	a	él.	Si	Uzkudun	me	obligase	a
quedarme	viuda,	no	volvería	a	casarme:	mantendría	siempre	vivo	el	recuerdo	de
Max.

Al	boxeador	alemán	no	parecía	hacerle	mucha	gracia	que	su	esposa	lo	tratara
de	difunto.

—¡Anny!	Ya	hablaste	lo	tuyo	durante	la	comida.	¡Ven	conmigo!
Entre	 aplausos,	 la	 actriz	 levantó	 los	 brazos	 saludando	 a	 los	 presentes	 y

acompañó	 a	 su	 marido	 y	 al	 preparador	 físico	 al	 billar	 perseguidos	 por	 una
cuadrilla	de	fotógrafos.

Mientras	 una	 parte	 de	 los	 reporteros	 decidían	 si	 se	 quedaban	 en	 el	 hall	 o
seguían	a	la	comitiva	a	la	sala	de	juegos,	escuché	un	siseo	y	volví	la	cabeza.

En	 un	 rincón	 del	hall,	 Teufel	me	 hacía	 señas	 para	 que	 acudiera	 adonde	 él
estaba.	Sin	perder	un	minuto	fui	a	su	encuentro.

El	 extraño	 músico	 y	 especialista	 de	 arte	 moderno	 se	 había	 despojado	 del
esmoquin	y	ahora	lucía	una	cazadora	parda	de	cuero,	al	estilo	de	los	aviadores.

—Le	voy	a	enseñar	algo	que,	sin	duda,	será	de	su	interés	—dijo.
—Si	es	como	lo	que	vi	en	La	Criolla,	ya	se	lo	puede	ahorrar...
—Debería	ser	menos	desconfiado,	señor	Promio.	¿Me	acompaña	o	prefiere

seguir	escuchando	la	tediosa	vida	sentimental	de	una	bailarina	y	un	boxeador?
—Pensaba	 que	 era	 un	 seguidor	 de	 Schmeling...	 —le	 reproché	 con	 una

sonrisa.
—Es	que	yo	no	he	venido	hasta	aquí	por	Schmeling,	señor	Promio.
—Ya.	Le	han	contratado	para	dirigir	su	orquesta	de	señoritas	y	machacar	al

pobre	Johann	Strauss.
Teufel	no	quiso	responder	a	mi	comentario	mordaz.
—¿Quiere	venir	o	no?
—Claro	que	sí.	A	ver	con	qué	me	sorprende.
—Subamos	a	la	primera	planta,	habitación	17.
—Le	advierto	que	no	me	apetecen	más	escenitas	pornográficas.
—¡Chiiist!	Aquí	es...
Teufel	abrió	la	puerta.
Los	 muebles	 de	 la	 suite	 se	 habían	 apartado	 para	 dejar	 espacio	 a	 tres

caballetes	 que	 sostenían	 un	 tablón	 de	 madera.	 Sobre	 la	 improvisada	 mesa,	 la
ruleta	 dotada	 de	 un	 artilugio	 que	 la	 hacía	 diferente	 a	 los	 modelos



convencionales.
El	legionario	me	lanzó	una	mirada	triunfal.
—Voilà,	monsieur	Promio!	No	sé	si	Schmeling	y	Uzkudun	protagonizarán	el

combate	del	siglo,	pero	nos	van	a	ir	muy	bien	para	presentar	la	revolución	de	los
casinos...

—El	Straperlo	—añadí.
—¿Cómo	sabe	el	nombre?	—repuso	Teufel	con	extrañeza.
—Algo	me	dijeron...
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El	legionario	levantó	la	tela	que	protegía	tan	«revolucionario»	invento.
—Aquí	lo	tiene.	Ahora	solo	nos	falta	la	autorización	oficial.
Ante	mí,	una	ruleta	cuya	diferencia	con	las	convencionales	era	una	especie

de	canal	metálico...
—El	Straperlo	marcará	 un	 antes	 y	 un	 después	 en	 los	 casinos	 españoles	—

proclamó	con	énfasis.
—¿Y	qué	la	diferencia	de	las	ruletas	normales?
—Como	ve,	este	gran	plato	está	numerado	correlativamente	de	cero	al	treinta

y	seis.	La	bola	sube	al	canal,	accionada	por	una	horquilla	eléctrica	y	da	varias
vueltas	en	el	canalillo	metálico	como	si	fuera	un	diminuto	circuito	de	carreras...
En	 un	 punto	 concreto,	 un	 desnivel	 hace	 que	 la	 bola	 descienda	 por	 su	 propio
impulso	hasta	caer	en	uno	de	los	números	del	plato.

—Y	ahí	está	el	factor	educativo	—comenté	con	sorna.
—Estamos	ante	un	juego	que	exige	una	rápida	concepción	de	la	 jugada,	de

ahí	que	la	rapidez	mental	del	jugador	resulte	decisiva:	para	ganar	en	el	Straperlo
hay	 que	 tener	 mucha	 vista	 y	 mucha	 retentiva...	 ¿Ha	 comprendido	 mi
explicación?

—No	me	cabe	duda	de	que	Strauss	y	Perle	han	tenido	mucha	vista...
—Es	un	juego	que	exige	un	buen	coeficiente	mental.	Hasta	podría	funcionar

en	 los	 colegios	 para	 fomentar	 la	 deducción	 rápida.	 Yo	 lo	 he	 practicado	 y,
realmente,	es	todo	un	reto	a	la	inteligencia.	Hagamos	una	prueba...

Teufel	 apostó	 por	 el	 34,	 activó	 la	 ruleta	 y	 la	 bola	 trazó	 una	 sinuosa
trayectoria	por	el	canal	hasta	situarse	en	el	33...

—¡Por	poco!	—exclamó	el	legionario—.	¡Pruebe	usted!
Aposté	por	el	número	12	y	la	bola	se	detuvo	en	la	casilla	escogida.
—¡Ya	decía	yo	que	es	usted	un	hacha,	señor	Promio!	¡Cuando	tengamos	en

marcha	el	Straperlo	se	va	a	hacer	de	oro!
—No	esté	tan	seguro...	No	sé	si	esto	es	un	reto	o	una	burla	a	la	inteligencia.



Hablemos	claro,	Teufel.	¿Por	qué	esta	demostración	en	privado?	¿Qué	pinto	yo
en	todo	este	truco?

La	faz	del	legionario	se	ensombreció.	Sus	ojos	acentuaron	aquel	azul	frío	y
metálico	del	día	en	que	nos	conocimos.

—Veo	que	ha	captado	la	broma,	señor	Promio...
En	ese	momento	irrumpieron	en	la	suite	Strauss	y	Perle.
—Buenas	tardes,	señor...
—Promio	—aclaró	Teufel.
Strauss	 introdujo	 su	 mano	 derecha	 en	 el	 chaleco.	 No	 sabía	 si	 buscaba	 la

cartera	o	imitaba	a	Napoleón.
—Supongo	 que	 ya	 le	 han	 explicado	 con	 todo	 el	 detalle	 cómo	 funciona

nuestro	invento...
—Me	falta	el	detalle,	señor	Strauss.
—¿Qué	detalle?
—El	 truco	 del	 invento...	De	 pequeño	 aprendí	 en	 la	Rambla	 el	 timo	 de	 los

trileros:	se	trata	de	dejar	ganar	cantidades	ínfimas	en	un	par	de	jugadas...	Luego
el	 profano	 se	 va	 animando	 y	 aumenta	 las	 apuestas	 hasta	 que	 se	 queda	 más
desplumado	 que	 el	 gallo	 de	Morón...	 En	 otras	 ocasiones	 se	 hace	 al	 revés:	 un
gancho	apuesta	fuerte	y,	aparentemente,	se	lleva	mucho	dinero.	Los	tontos	que	lo
rodean	pretenden	emularlo	y	se	dejan	el	jornal	en	un	par	de	jugadas.	Es	un	juego
tan	antiguo	como	la	ambición	humana:	la	bolita	no	se	mueve	al	dictado	del	azar,
sino	de	la	pericia	del	trilero	que	la	manipula.	A	ver,	señores,	¿dónde	está	la	bolita
de	su	famoso	invento?

Strauss	y	Perle	intercambiaron	miradas	de	indignación.
—¿Nos	está	llamando	trileros?	¡Señor	Teufel!	¿Qué	demonios	le	ha	contado?
—Pregúntele,	 más	 bien,	 qué	 no	 me	 ha	 contado.	 Cuando	 entraron	 ustedes

nuestro	 director	 de	 la	 orquesta	 de	 señoritas	 se	 disponía	 a	 hablar	 claro.	 Pues
hablemos	claro,	señores.	¿Dónde	está	el	truco?

Strauss	me	dedicó	una	mirada	de	desdén.	Se	acercó	a	 la	 ruleta	y	activó	un
resorte	que	esta	tenía	en	la	parte	inferior.

—Ahora	saldrá	el	24	—dictaminó	con	tono	solemne.
La	bola	salió	disparada,	realizó	un	par	de	vueltas	por	el	canal	y	acabó	en	el

número	previsto.
Strauss	alzó	la	mirada,	desafiante.



—Ahora	ya	sabe	de	qué	va	el	invento	—dijo	con	sarcasmo—.	Hablemos	de
negocios,	señor	Promio.

Teufel	y	Perlowitz	se	aproximaron	a	mí	con	actitud	amenazadora.
—¿De	qué	negocios?
Strauss	miró	al	legionario.
—¿Sabe	lo	de	Holanda?
—No	me	dio	tiempo	a	explicárselo	—respondió	Teufel.
—¡Pues	se	lo	contaré	yo!	—exclamó	Strauss	con	enojo.
—Pensaba	que	el	señor	Teufel	le	había	puesto	al	corriente	de	las	vicisitudes

de	nuestra	 ruleta...	Es	 la	cuarta	vez	que	 intentamos	conseguir	una	autorización
para	 este	 proyecto	 en	 el	 que	 hemos	 invertido	 mucho	 dinero...	 Después	 de
perfeccionar	 el	 mecanismo	 decidimos	 lanzarlo	 en	 los	 casinos	 de	 Ostende	 y
Amsterdam...	 Fuimos	 sancionados.	 En	 España,	 el	 juego	 sigue	 prohibido,	 una
ocurrencia	de	su	admirado	Primo	de	Rivera	que	la	República	mantiene	vigente.
La	casualidad	quiso	que	mi	amigo	Jack	Bilbo	viniera	a	pasar	unos	días	en	este
hotel.	Sitges	le	gustó	tanto	que	abrió	un	bar...

—El	bar	SOS	de	la	calle	Parellada	—acotó	Teufel.
—Y	él	le	aconsejó	que	probara	en	Cataluña	—deduje.
—Veo	que,	por	fin,	va	comprendiendo	algo,	señor	Promio.
Dada	la	situación	era	preferible	no	hacer	caso	de	la	insolencia	de	Strauss.
—Y	ustedes	preparan	el	terreno	ganándose	a	las	autoridades	con	la	tapadera

del	boxeo.
—¿Tapadera?	¿No	le	parece	bien	que	Barcelona	sea	el	escenario	del	combate

del	año?
—Me	alegra	que	hayamos	pasado	del	combate	del	siglo	al	combate	del	año.

Una	 cura	 de	 humildad,	 señor	 Strauss.	 Ustedes	 saben	 mejor	 que	 nadie	 que
Uzkudun	va	a	perderlo	porque	está	al	final	de	su	carrera...	Y	que	Schmeling	se
deja	querer	porque	hay	una	 fuerte	bolsa	de	por	medio	ya	que	este	combate	no
aporta	 nada	 a	 su	 palmarés.	 Y	 como	 el	 alemán	 está	 casado	 con	 una	 actriz
famosilla,	 todo	 ayuda	 para	 llenar	 portadas	 de	 periódicos,	 revistas	 gráficas	 y
noticiarios	en	los	cines.

Strauss	se	quedó	callado	mordiéndose	los	labios.	Se	acercó	al	mueble	bar	y
llenó	su	vaso	de	whisky	que	bebió	de	un	trago.

Perlowitz	tomó	el	relevo.



—Daniel,	ahora	me	toca	hablar.
El	contable	pretendía	interpretar	el	papel	del	policía	malo.
—¡Escúcheme!	 Aquí	 hay	 mucho	 dinero	 que	 ganar	 y	 usted	 no	 querrá

estropear	nuestra	 inversión.	Cuando	 se	 celebre	 el	 combate	queremos	contar	ya
con	 la	 autorización	gubernativa	para	poner	 en	marcha	el	 invento	en	verano	—
exigió.

—Se	lo	vuelvo	a	repetir.	¿Y	qué	pinto	yo	en	todo	esto?
Perlowitz	era	tan	lacónico	como	rudo.
—¡Déjeme	acabar	y	escuche!
Su	 voz	 ronca	 me	 atemorizó.	 El	 socio	 de	 Strauss	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la

comisura	de	los	labios.
—Queremos	hablar	con	el	gobierno	de	Madrid	y	la	Generalidad	de	Cataluña.

Don	Juan	y	el	director	de	su	diario	son	nuestros	emisarios.
Teufel	se	puso	a	la	vera	de	Strauss	y	Perlowitz.	Sonreía.
—Le	he	recomendado,	señor	Promio.	No	se	arrepentirá	de	haber	participado

en	este	negocio...
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Perlowitz	 se	 aproximó	 al	 mueble-bar,	 extrajo	 un	 sobre	 de	 color	 verde	 y	 lo
depositó	junto	a	la	ruleta.

—Esto	 es	 para	 don	 Juan.	 Habrá	 más,	 pero	 no	 podemos	 esperar	 mucho
tiempo.	Se	lo	repito.	Queremos	que	la	ruleta	esté	funcionando	este	verano	en	el
Casino	 de	 San	 Sebastián.	 El	 contacto	 con	 Aurelio	 Lerroux,	 sobrino	 e	 hijo
adoptivo	del	presidente	del	Gobierno,	ya	está	hecho...	El	presidente	catalán	y	el
alcalde	nos	han	dejado	plantados,	pero	el	jefe	de	policía	conoce	nuestro	invento
y	no	lo	ve	con	malos	ojos...

—¿Se	refiere	a	Badia?
—Sí,	a	Badia	—terció	Teufel—.	Es	un	hombre	inteligente	y	valora	este	juego

que	potencia	la	rapidez	mental.
—Sin	comentarios	—respondí	sardónico.
Strauss	tomó	el	sobre	para	introducirlo	en	el	bolsillo	de	mi	americana.
—Creo	que	ha	quedado	todo	muy	claro,	señor	Promio.	La	demostración	ha

finalizado.	 Abajo	 hay	 gente	 que	 espera.	 Ya	 sabe,	 somos	 los	 promotores	 del
combate	del	año...	Por	cierto,	Teufel,	¿cuándo	nos	recogerá	Paulino?

El	legionario	recuperó	el	siniestro	semblante	gélido.	Me	miró	de	reojo...
—Me	parece	que	debe	de	estar	al	caer...
Recuperé	la	iniciativa.	Extraje	de	nuevo	el	sobre	de	mi	bolsillo	y	lo	volví	a

poner	junto	a	la	ruleta	dando	un	golpe	sobre	el	tablón	de	madera.
—Ya	lo	han	dicho	bien...	Paulino	está	al	caer.	Paulino	Uzkudun,	claro	está.

Un	boxeador	que	se	tumbará	en	el	ring	a	cambio	de	cobrar	sus	dineritos	gracias	a
la	 ruleta	 de	 la	 inteligencia...	 Nadie	 sospechará	 de	 la	 derrota	 por	 KO	 porque
Schmeling	 está	 en	 su	 cénit	 y	 el	 vasco	 en	 plena	 decadencia	 deportiva.	Lástima
que	las	apuestas	no	estén	permitidas	en	España,	porque	el	negocio	sería	doble:
combate	amañado	y	ruleta	trucada.

Teufel	dio	un	paso	adelante.	Sus	ojos	de	inhumano	azul	parecían	penetrar	mi
frente	como	dos	bisturís.



—Promio,	es	usted	un	desagradecido.	O	colabora	por	las	buenas,	o	acabará
mal.

Intenté	rehacerme	con	una	dosis	de	insolencia...	O	de	insensatez.
—¿Me	está	amenazando?	Veamos...	señor	Teufel,	usted	ha	sido	legionario	y

eso	 impone.	 Aunque	 no	 sé	 si	 en	 la	 CNT,	 donde	 ahora	 milita,	 les	 hará	 gracia
conocer	su	pasado	castrense.

Quería	 sacar	 a	mi	 antagonista	 de	 sus	 casillas,	 pero	 no	 conseguí	 atenuar	 su
amago	de	violencia.

—Más	 te	 vale,	 Ángel	 de	 Lajusticia	 luego	 Alejandro	 Promio,	 amigo	 de
Pestaña	y	de	Primo	de	Rivera	(padre	e	hijo),	que	la	CNT	no	tenga	noticias	tuyas.
En	los	años	veinte	 te	cargaste	al	valeroso	camarada	Martos...	Era	 la	batalla	del
anarcosindicalismo	con	los	pistoleros	de	la	patronal.

El	tuteo	del	legionario	daba	miedo.
—Martos	 acababa	 de	 asesinar	 a	 una	 pobre	 mujer	 —balbuceé—.	 Fue	 en

defensa	propia.
Teufel	amagó	con	una	de	sus	cínicas	sonrisas.
—Y	la	policía	te	perdonó	el	crimen.	Un	anarquista	menos,	debieron	pensar.

Y	un	traidor	más	vendido	a	la	censura	del	Directorio	Militar.
Strauss	zanjó	a	su	manera	la	disputa.
—¡Ya	 basta!	 Sus	 rencillas	 personales	 no	 me	 interesan.	 ¡Escuche,	 Teufel!

Cuando	 llegue	 Paulino	 me	 avisa.	 Schmeling	 y	 su	 esposa	 deben	 de	 estar
preguntándose	dónde	estoy.

—Saldremos	 por	 la	 parte	 de	 atrás.	 Cuando	 se	 hayan	 marchado	 todos	 los
invitados	—sugirió	Perlowitz.

Teufel	 tomó	 el	 sobre	 que	 yo	 había	 rechazado	 y	 lo	 sopesó	 con	 la	 mano
derecha.

—Aquí	tiene	el	dinero.	Decenas	de	miles	de	pesetas	para	sus	jefes.
Agarré	el	sobre	y	me	lo	guardé	en	el	bolsillo.
—Dígale	a	don	Juan	que	esperamos	noticias	del	presidente	Lerroux	sobre	la

pronta	autorización	de	Straperlo	—ordenó	con	suficiencia.
Las	palabras	del	legionario	acerca	de	mi	pasado	habían	tenido	el	efecto	de	un

puñetazo	en	el	hígado	que	me	dejó	sin	energías.
Al	salir	de	la	habitación	17	del	Terramar	volvieron	a	la	memoria	mis	años	de

periodista	en	Tierra	y	Libertad,	la	amistad	con	el	estafador	Antonio	Llucià...	Los



días	 que	 pasé	 en	 su	 casa	 del	 Putxet,	 el	 entrañable	 doctor	 Mallofré,	 que	 me
proporcionó	 refugio	 en	 el	manicomio	 de	 San	Baudilio,	 el	 cabello	 pelirrojo	 de
Nieves,	 los	 amores	 con	 la	pálida	Emma	Lacroix,	 la	gabachita	 cocainómana,	 la
vida	de	fugitivo:	huyendo	del	comisario	Bravo	Portillo	y,	al	mismo	tiempo,	de
mis	antiguos	camaradas	de	la	CNT.	La	amistad	con	el	Noi	del	Sucre,	el	día	que
lo	asesinaron.	Y	Martos,	el	que	fue	mi	amigo,	reconvertido	en	criminal,	capaz	de
venderse	 al	 mejor	 postor,	 con	 la	 pistola	 Star	 humeante...	 Mi	 aproximación	 al
sindicalismo	moderado	de	Ángel	Pestaña.	La	tarde	en	que	me	enfrenté	a	Martos
cuando	violó	 a	Nieves...	Y	Martos	 a	 punto	de	matarme.	Y	Nieves,	 a	 punto	de
morir,	matando	 a	Martos	 y	 salvándome	 la	 vida.	 Las	 detenciones	 de	 Llucià,	 la
amistad	 con	 el	 comisario	Castellanos,	 el	 abogado	Batanero	 que	me	 presentó	 a
Pich	y	Pon.

Y	 luego	mi	huida	a	Madrid,	 el	 trabajo	en	el	departamento	de	censura.	Mis
conversaciones	con	Primo	de	Rivera	y	Calvo	Sotelo...	La	muerte	de	mi	madre,
en	el	hospital	de	la	Santa	Cruz;	esa	mujer	corroída	por	la	sífilis	que	agonizaba	a
pocos	metros	de	Gaudí	cuando	todos	pensaron	que	el	arquitecto	era	un	mendigo
atropellado	por	un	tranvía.	Los	últimos	años	de	la	Dictadura.	La	lucha	contra	los
separatistas	de	Estat	Català:	el	 intento	de	atentado	contra	Alfonso	XIII	al	paso
del	 tren	 en	 el	 Garraf,	 la	 fantasmal	 «invasión»	 de	 Prats	 de	 Molló	 del	 coronel
Macià.

Y	 la	 conspiración	 republicana	 de	 San	 Sebastián,	 y	 las	 exposiciones	 de
Barcelona	 y	 Sevilla,	 y	 la	 ruina	 financiera	 del	 Estado...	 Y	 la	 repatriación	 del
cadáver	 del	 Dictador	 desde	 París.	 Y	 mi	 asistencia	 al	 sepelio.	 Y	 aquella	 foto
abrazando	a	su	hijo	José	Antonio,	antes	de	que	este	se	metiera	a	político...

Los	 recuerdos	se	sucedían	a	cámara	 rápida;	dicen	que	eso	es	 lo	que	ocurre
cuando	uno	está	a	punto	de	morir:	un	tráiler	de	la	película	de	tu	existencia,	antes
de	enfilar	el	pasillo	de	la	luz	blanca.	Me	sentía	como	un	boxeador	noqueado	que
rememora,	con	los	labios	reventados	sobre	la	lona	—olor	a	sudor	mezclado	con
linimento—,	 todo	 lo	 que	 lo	 condujo	 a	 la	 inexorable	 derrota,	 tanto	 en	 la	 vida
como	en	el	ring.

Al	 salir	 de	 la	 habitación	 17	 del	 Terramar,	 uno	 de	 los	 espejos	 del	 hall	me
devolvió	la	imagen	de	un	hombre	en	la	cuarentena	que	se	palpa	el	bolsillo	que
alberga	su	deshonra.	El	huérfano	del	Asilo	Naval,	el	hijo	que	se	avergonzó	de	su
madre	y	sigue	sin	saber	quién	fue	realmente	su	padre.	Aquel	que	maquillaba	su



condición	 de	 expósito	 con	 nombres	 ajenos:	Ángel	 de	 Lajusticia	 en	 los	 diarios
anarquistas,	Alejandro	Promio	en	el	presente.

Estábamos	en	1934	y	seguía	siendo	un	fugitivo.	Y	todo	parecía	anunciar	que
seguiría	siéndolo	hasta	que	la	muerte	llamara	a	mi	puerta.
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Dejé	 el	 sobre	 en	 la	 mesa	 de	 Santiago	 Vinardell	 con	 una	 nota	 en	 la	 que	 le
explicaba	las	circunstancias	de	la	entrega.	En	las	semanas	siguientes,	el	director
parecía	 esquivarme;	 cuando	me	hablaba,	 se	 dirigía	 a	mí	 como	 si	 nada	 hubiera
pasado.	Hasta	que	un	día	no	pude	resistir	más	e	irrumpí	en	su	despacho.

Al	verme,	dejó	las	galeradas	de	la	edición	del	día	y	me	invitó	a	sentarme.
—Esperaba	esta	visita,	Promio.
—Director,	supongo	que	recibiste	el	sobre	que	me	entregaron	Strauss	y	Perle

en	Sitges	tras	la	presentación	del	match	Schmeling-Uzkudun...
Vinardell,	 ese	 maestro	 de	 periodistas	 que	 cometió	 el	 error	 de	 meterse	 en

política	con	Lerroux	y	Pich	y	Pon,	se	mostró	azorado.
—Son	cosas	de	don	Juan.	Cree	que	se	deben	volver	a	autorizar	los	juegos	de

azar.	Legalizar	y	cobrar	 impuestos	de	una	actividad	que	en	estos	momentos	es
ilegal.	Solo	has	de	ver	los	nefastos	efectos	de	la	Ley	Seca	en	América.

—¿Y	 el	 dinero	 de	 tipos	 tan	 sospechosos	 como	 Strauss	 y	 Perlowitz	 ha	 de
comprar	al	gobierno	de	la	nación?

—Digamos	que	es	un	donativo	para	que	el	Partido	Radical	promulgue	una
nueva	ley	del	juego...

—Director,	una	de	las	cosas	que	aprendí	de	ti	es	que	el	periodista	ha	de	decir
justamente	lo	que	quiere	decir...

Vinardell	 dejó	 escapar	 un	 mohín	 de	 resignación	 mientras	 se	 ajustaba	 las
lentes.

—A	veces	es	difícil	aplicar	ese	principio	en	la	política...	Y	tú	lo	sabes	mejor
que	 nadie,	 Promio.	 No	 hace	 falta	 que	 te	 instruya	 sobre	 los	 costes	 éticos	 que
comporta	moverse	cerca	de	los	poderosos.	Y	eso	es	aplicable	a	Primo	de	Rivera,
Lerroux	o	nuestro	amado	propietario,	don	Juan	Pich	y	Pon.	Como	escribí	en	mi
libro	Genios	 y	 figuras,	 el	 que	 quiera	 vivir	 en	 sociedad	 tiene	 que	 aguantar	 las
tonterías	de	los	tontos.	Y	sonreír	encima.

—Leí	tu	libro	con	sumo	placer,	director,	pero	olvidas	otro	principio	aplicable



a	la	relación	con	los	tontos.
Vinardell	esbozó	un	rictus	de	pesadumbre.
—Veo	que	la	tuya	fue	una	lectura	con	aprovechamiento.	Dime,	entonces,	qué

es	lo	que	olvido.	¡Uno	escribe	tantas	cosas!
—También	 dejaste	 escrito	 que	 en	 cuanto	 un	 individuo	 deja	 de	 pensar	 por

cuenta	 propia,	 es	 necesario	 someterlo	 a	 una	 estrecha	 vigilancia.	 Y	 si	 se
desmanda,	en	el	sentido	de	mostrarse	orgulloso,	vanidoso,	pagado	de	sí	mismo	y
dispuesto	a	afrontar	el	ridículo,	con	tal	de	cultivar	su	narcisismo	desatado	o	su
egolatría,	se	le	encierra	en	el	«tonticomio»	y	aquí	paz	y	después	gloria.

—¿Eso	escribí	yo?
—Eso	mismo	y	solo	hace	seis	años,	me	parece	que	el	 libro	vio	la	luz	en	el

28...
—Pues	 tenía	su	gracia.	Ahora	no	me	queda	 tiempo	para	escribir	esas	cosas

—comentó	Vinardell	con	melancolía.
—Director,	 disculpa	 si	mis	 palabras	 te	 suenan	 pretenciosas.	 Afiliarse	 a	 un

partido	acaba	matando	al	periodista	y	lo	condena	al	«tonticomio».
—Eso	 suena	muy	 bonito,	 Promio,	 pero	 tú	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 la

prensa	no	puede	subsistir	sin	el	«fondo	de	reptiles»	del	político	de	turno.	Hemos
de	 hacer	 la	 corte	 a	 los	 papanatas,	 mentecatos,	 pelmas,	 bobos,	 zascandiles,
mindundis	 y	 botarates	 de	 todas	 las	 ideologías	 que	 marcan	 el	 paso	 en	 cada
momento.

—Te	 felicito	 por	 tan	 variado	 vocabulario,	 director.	 Pero	 eso	 es	 abdicar	 de
nuestra	condición	de	cuarto	poder...

—Hace	ya	mucho	tiempo	que	abdicamos.	Para	ser	exactos,	desde	el	día	en
que	nació	el	primer	periódico	—sentenció	Vinardell	con	amargura.

—Hay	 muchas	 formas	 de	 abdicar,	 director.	 Y	 abdicar	 ante	 personajillos
como	Strauss	y	Perle	es	muy	triste.

Vinardell	movió	la	cabeza	con	preocupación.
—Eso	mismo	 pensé	 yo	 cuando	 don	 Juan	me	 habló	 del	 asunto.	 Pero	 ya	 es

tarde	 para	 recular.	Como	 comprenderás,	El	Día	Gráfico	 y	La	Noche	 no	 van	 a
denunciar	los	turbios	manejos	de	su	propietario.	Todo	el	mundo	sabe	desde	hace
mucho	 tiempo	 que	 don	 Juan	 es	 lerrouxista	 de	 corazón.	 No	 creas,	 tampoco	 le
hace	mucha	gracia	lo	del	Straperlo,	pero	su	afecto	por	Lerroux	ha	podido	más.

—¿Y	qué	falta	le	hace	a	don	Juan	facilitar	un	fraude	y	cobrar	comisiones	por



ello?	Ha	acumulado	mucho	dinero,	cargos	políticos,	periódicos...	Goza,	incluso,
de	cierta	popularidad:	sus	pifias	verbales,	las	famosas	piquiponadas,	hacen	de	él
una	figura	entrañable.	Pero	una	cosa	es	que	diga	que	este	edificio	 le	costó	«un
huevo	 de	 la	 cara»	 y	 otra,	 muy	 diferente,	 que	 acabe	 ante	 un	 juez	 diciendo	 lo
mismo	si	 lo	empapelan	por	unos	sobornos...	Director,	¿tienes	 idea	del	personal
con	el	que	me	las	tuve	en	Sitges?

—Strauss	y	Perlowitz,	ya	me	hago	cargo.
—Amigos	del	gánster	Jack	Bilbo,	compañero	de	infancia	de	Strauss,	antiguo

guardaespaldas	 de	 Capone	 y	 gran	 conocedor,	 supongo,	 de	 los	 efectos,	 o
beneficios,	 de	 la	 Ley	 Seca	 para	 el	 hampa.	 ¿Te	 sigue	 sin	 sonar	 el	 nombre	 de
Alphonse	Teufel?

—Vagamente...	de	los	teatros	del	Paralelo.	¿No	es	un	director	de	orquesta?
—Exlegionario	reconvertido	en	cenetista.	Director	musical	en	La	Criolla	y	la

Bodega	 Andaluza.	 Supe	 de	 él	 cuando	 me	 encargaron	 el	 libro	 sobre	 el	 arte
moderno	en	la	Exposición.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	él	con	el	arte	y	el	Straperlo?
—Actuó	en	el	hotel	Terramar	con	su	orquestina	y	me	condujo	a	la	suite	en	la

que	Strauss	y	su	socio	me	entregaron	el	sobre	para	don	Juan.
Vinardell	no	salía	de	su	asombro...
—¿Y	dices	que	lo	habías	citado	en	tu	libro?
—Teufel	 es	 austríaco	 y	 por	 lo	 visto	 conoció	 a	 Kandinski	 en	 Alemania.

Publicó	alguna	cosa	en	revistas	francesas,	divulgó	la	obra	del	artista.	De	ahí	que
yo	lo	mencionara	en	uno	de	los	capítulos.

El	regente	de	la	imprenta	entró	sin	llamar	en	el	despacho.
—¡Director!	¿Doy	por	vistas	las	pruebas?
—¡Todavía	no!	¡En	diez	minutos	se	las	entrego	con	alguna	corrección!
Vinardell	estaba	abrumado.	Miró	el	reloj.
—Ya	seguiremos	hablando	en	otra	ocasión.	Dejemos	que	los	acontecimientos

sigan	su	curso.	A	lo	mejor	la	cosa	no	es	tan	grave	como	la	planteas...
Me	levanté	de	la	silla	y	apoyé	las	manos	sobre	la	mesa.
—Director,	además	de	don	Juan,	¿quiénes	dirigen	este	cotarro?
—Nosotros	ya	hemos	hecho	lo	que	nos	 tocaba	hacer.	Después	están	un	par

de	diputados	en	Madrid,	uno	de	ellos	don	Sigfrido	Blasco,	el	hijo	del	afamado
escritor	 don	 Vicente	 Blasco	 Ibáñez.	 No	 sé	 cuántos	 miembros	 del	 gobierno



Lerroux	conocen	la	operación.
Vinardell	tomó	una	de	las	pruebas	del	diario,	la	página	deportiva...
—Bueno.	Te	seré	sincero.	Las	conversaciones	se	han	retrasado.	Lee	esto.
—«El	combate	 se	aplaza	un	mes	hasta	el	13	de	mayo	por	una	 lesión	en	el

brazo	de	Schmeling.»	No	quiero	pensar	mal,	pero...	¿no	estarán	ganando	tiempo
hasta	que	el	asunto	se	solucione?	—comenté.

El	director	asintió	con	gesto	grave.
—Ahora	ya	lo	sabes	todo.	Si	te	parece,	seguiré	trabajando.	Al	regente	de	la

imprenta	 no	 le	 gusta	 que	 lo	 hagan	 esperar.	 Por	 cierto...	 ¿sabías	 que	 Teufel
significa	diablo	en	alemán?
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Faltaban	 pocos	 días	 para	 el	 sensacional	 combate	 que	 serviría	 de	 tapadera	 al
negocio	del	Straperlo.	Un	día,	al	salir	del	diario,	me	vino	al	encuentro	Sidru,	el
recepcionista	del	Colón.

—¡Señor	Promio!	Me	dijeron	que	andaba	usted	buscándome...	Cuando	pasó
por	recepción	había	salido	a	hacer	un	encargo.	Luego	me	acerqué	al	diario,	pero
ya	se	había	marchado.

—Pongámonos	 al	 día	—dije	 a	modo	de	 saludo—.	 ¿Cómo	 se	 porta	 nuestro
gran	hombre	y	su	socio	capitalista?

—Las	llamadas	a	Madrid	son	continuas	y	la	factura	telefónica	astronómica.
Siguiendo	sus	instrucciones	he	anotado	los	nombres	de	los	destinatarios...	Aquí
los	tiene.

Sidru	me	alargó	un	papel.	Miembros	del	gobierno,	altos	cargos	del	Estado,
militares,	empresarios...

—Strauss	 ha	 viajado	 a	 Madrid	 para	 conocer	 a	 algunas	 de	 estas	 personas.
Schmeling	y	su	esposa	vienen	poco	por	el	hotel.	El	alemán	prefiere	entrenar	en
Sitges.	A	su	preparador	no	le	hizo	ninguna	gracia	aplazar	el	combate	hasta	el	13
de	mayo	con	el	pretexto	de	que	su	pupilo	se	había	lesionado	el	brazo.	Dicen	las
malas	lenguas	que	la	venta	de	entradas	no	va	muy	bien.

Ni	la	venta	anticipada	iba	al	ritmo	apetecido	por	los	promotores	del	combate,
ni	los	contactos	oficiales	para	implantar	el	Straperlo	acababan	de	cuajar.

—¿Y	 de	 la	 correspondencia	 me	 puede	 decir	 algo?	 —pregunté	 al
recepcionista.

—Ahí	iba	yo,	señor	Promio.	Siempre	llegan	muchas	cartas	al	Colón	debido	a
la	notoriedad	de	sus	huéspedes,	pero	con	Strauss	y	Perlowitz	vamos	a	hacer	 la
competencia	a	la	central	de	correos	de	vía	Layetana.

—Si	Strauss	y	su	socio	andan	de	viaje,	¿quién	se	ha	quedado	en	el	hotel?	—
inquirí.

—En	 estos	 momentos,	 debe	 de	 estar	 su	 amante,	 la	 vedete.	 ¿En	 qué	 está



pensando,	señor	Promio?
—Si	pudiera	hacerme	el	encontradizo	con	ella...
—A	 estas	 horas	 debe	 de	 estar	 a	 punto	 de	 bajar	 al	 hall.	 Acostumbra	 a

levantarse	 tarde	 y	 luego	 se	 va	 a	 ensayar	 al	 teatro	Olympia	 con	 el	 señor	Gasa.
Está	preparando	su	debut	para	el	otoño.

—¿Se	la	ve	contenta?	¿Lo	pasa	bien	con	Strauss?
Sidru	puso	cara	de	póquer.
—Cada	día	estrena	un	modelito,	 luce	un	variado	catálogo	de	alhajas	que	 le

regala	Strauss,	se	desplaza	en	un	Lincoln	reluciente	pero,	según	me	cuentan	las
chicas	del	servicio	de	habitaciones,	no	hace	más	que	quejarse	del	poco	cariño	de
su	protector.

—¿Pues	a	qué	esperamos?	Reclame	su	presencia	con	algún	pretexto	para	que
baje	y	yo	estaré	merodeando	por	allí...

—Me	da	usted	un	poco	de	miedo.	Si	se	entera	Strauss	puede	salirme	caro...
Un	 billete	 del	 Banco	 de	 España	 es	 una	 vacuna	 infalible	 contra	 el

acoquinamiento:	a	Sidru	le	hizo	efecto	al	instante.
El	recepcionista	agarró	el	teléfono	para	comunicarse	con	la	habitación	de	la

vedete	después	de	comprobar	que	había	una	carta	para	ella.
—Hemos	tenido	suerte.	Ha	recibido	carta	de	México,	parece	ser	que	de	sus

padres.	 Un	 buen	 cebo	 para	 que	 baje	 enseguida.	 Hace	 días	 que	 me	 decía	 que
estuviera	atento	al	correo	—observó	con	picardía.

—¿Doña	Margarita?	La	carta	de	la	que	me	habló	ya	ha	llegado.	¿Prefiere	que
se	la	suba	personalmente	o	la	recoge	usted	en	recepción?	¡Ah!	Muy	bien.	¿Está	a
punto	de	bajar?	Entonces...	aquí	la	espero.

Sidru	me	guiñó	el	ojo	e	hizo	el	signo	de	la	victoria.
—En	cinco	minutos	la	tiene	usted	aquí.
No	 fueron	 cinco	 sino	 diez,	 pero	 al	 poco	 rato	 apareció	 la	 vedete.	 Lucía	 un

conjunto	 de	 pantalones	 amplios	 de	 seda	 que	 dejaban	 entrever	 unas	 piernas
esbeltas.	 El	modelito	 se	 completaba	 con	 un	 sucinto	 peto	 de	 blonda	 en	 el	 que
bamboleaban,	por	ausencia	de	sujetador,	unos	pechos	de	porcelana	fina.

La	mexicana	repartió	una	mirada	lánguida	en	derredor	y	acudió	a	la	llamada
de	Sidru.

—Buenos	días,	doña	Margarita.	Aquí	tiene	su	carta.
Observada	más	de	cerca,	la	querida	de	Strauss	era	más	vistosa	que	bella.	Una



cara	 ancha	 con	 pómulos	 pronunciados	 y	 cabello	 castaño	 oscuro.	 Los	 ojazos
negros,	 que	 contrastaban	 con	 su	 tez	 blanqueada	 por	 el	maquillaje,	 le	 daban	 el
aspecto	de	mujer	fatal	que	convenía	a	sus	personajes	del	cabaré.

Sidru	me	allanó	el	camino	de	la	conversación.
—Señor...	 Don	 Joaquín	 Gasa	 me	 pidió	 encarecidamente	 hablar	 con	 usted

sobre	el	combate.
La	mexicana	volvió	la	cara	y	me	repasó	de	arriba	abajo.
—¿Conoce	usted	a	Joaquín?
—Desde	hace	muchos	años.	Soy	un	asiduo	del	Olympia.
—Pero	usted	va	por	las	veladas	de	boxeo,	supongo...	—dijo	ella	con	voz	de

impostada	inocencia.
—Por	el	boxeo	y	por	el	music-hall.	El	 señor	Gasa	es	un	gran	promotor	de

una	cosa	y	la	otra.
Halagada	por	el	comentario,	a	la	mexicana	le	faltó	tiempo	para	presentarse.
—Soy	 Margarita	 del	 Castillo	 y	 estoy	 ensayando	 la	 próxima	 revista	 del

Olympia.	Desde	primeros	de	año	me	alojo	en	este	hotel	con	el	magnate	Daniel
Strauss.

Alargué	la	mano	a	la	mexicana.
—¡Usted	es	 la	pareja	del	 señor	Strauss!	 ¡Todo	Barcelona	está	esperando	el

famoso	 combate	 que	 ha	 organizado!	 —Mi	 fingido	 entusiasmo	 era	 toda	 una
provocación.

—¿Lo	ve?	Solo	les	interesa	el	boxeo.	Nadie	habla	de	mí	y	de	mi	arte.	Daniel
me	utiliza	como	una	pinche	figurante.	Su	verdadero	amor	está	en	el	cuadrilátero
y	 la	maldita	 ruleta...	Y	 a	mí	me	 cuida	 poco.	 Todavía	 estoy	 esperando	 que	me
acompañe	al	ensayo	del	Olympia.	Me	dijo	que	iba	a	dejar	a	su	mujer	y	se	pasa	el
día	 con	 ella	 mientras	 dan	 clases	 a	 los	 crupieres	 —se	 lamentó	 la	 mexicana
buscando	mi	«comprensión».

—¿Crupieres?	—pregunté	haciéndome	el	ingenuo.
Protegido	 por	 un	 montón	 de	 periódicos,	 Sidru	 reía	 como	 un	 conejo.	 La

vedete	me	regaló	una	mirada	lánguida.
—¿Y	ahora	la	ha	vuelto	a	dejar	sola?
—Muy	solita...	En	una	suite	preciosa	del	segundo	piso,	pero	muy	solita...	—

La	mexicana	hizo	ademán	de	tocarme	la	mano.	Era	el	momento	de	esquivar	 la
tentación	y	Sidru	acudió	en	mi	auxilio.



—¡Doña	Margarita!	 ¡Me	dicen	que	el	auto	que	 la	 llevará	al	 teatro	Olympia
está	llegando!

Mientras	 la	 mexicana	 atendía	 al	 recepcionista,	 yo	 escurría	 el	 bulto.	 El
coqueteo	produce	sequedad	de	boca	y	ni	siquiera	me	despedí.
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El	hotel	Terramar	de	Sitges	estaba	invadido	por	la	comitiva	que	rodeaba	a	Max
Schmeling.	Cuando	entré	en	el	 salón,	un	 fotógrafo	captaba	 imágenes	del	púgil
con	 su	 esposa	 en	 brazos.	 En	 otra	 pose	 para	 la	 prensa,	 la	 pareja	 se	 mostraba
acaramelada,	compartiendo	confidencias	románticas	a	la	luz	de	un	ventanal.

—Se	 te	ve	muy	concentrado,	 señor	Promio	—me	dijo	un	colega	del	diario
Ahora	tocándome	la	espalda—.	Ahora	acaba	la	sesión	fotográfica	y	ya	lo	tienes
todo	para	ti.	Yo	ya	he	acabado	la	interviú.

—¡Hombre,	Blázquez!	Veo	que	el	combate	 interesa	 también	a	 la	prensa	de
Madrid.	¿Qué	te	ha	parecido	Schmeling?

—Alto,	 recio,	 vigoroso,	 con	 nombre	 de	 filósofo	 alemán...	 Le	 he	 dado	 la
mano	y	me	ha	hecho	crujir	todas	las	falanges.	Al	aproximarme	a	él	solo	veía	una
mole	humana,	pero	al	hacerle	la	entrevista	he	escuchado	a	una	persona	sensible
de	voz	dulce	y	marcada	timidez,	como	si	se	avergonzara	de	ser	un	campeón.

—¡Esos	reporteros!	¿Qué	deben	estar	tramando?	—bromeó	el	promotor	Gasa
—.	 Aquí	 lo	 tienes,	 Promio,	 es	 todo	 tuyo.	 ¡Ah!	 ¡Tomad	 nota	 para	 vuestros
titulares!	Schmeling	va	con	una	ele	y	no	con	dos.	Hemos	devuelto	una	remesa	de
carteles	a	la	imprenta	por	ese	error	tipográfico.

—Descuida,	Joaquín,	tomamos	nota	—bromeé.
El	 elegante	 traje	 y	 la	 camisa	 impoluta	 contrastaban	 con	 la	 dureza	 de	 las

facciones	del	boxeador	alemán:	nariz	chata,	cejas	pobladas,	frente	prominente	y
espesa	cabellera.	Schmeling	me	alargó	 la	mano	y	yo	 respiré	hondo	al	 sentir	 el
crujido	de	mis	dedos.	Tomamos	asiento	en	un	sofá	al	pie	de	un	mural	de	motivos
africanos:	 un	 mar	 con	 palmerales	 de	 estilo	 déco.	 Sobre	 la	 mesa	 de	 patas
niqueladas	y	un	tablero	de	laca	negro,	dos	vasos	de	agua.

Antes	de	la	conversación	y	tocado	con	su	boina	escocesa	rematada	por	una
borla,	el	mánager	Joe	Jacobs	me	advirtió	de	que	Schmeling	no	nació	en	Berlín,
como	 habían	 publicado	 algunos	 diarios,	 sino	 en	 un	 pueblecito	 cercano	 a	 la
capital	 alemana	 en	 1905.	 Preocupado	 por	 la	 ingenuidad	 del	 púgil,	 Jacobs



pretendía	conocer	de	antemano	mis	preguntas.
—Por	si	es	de	su	interés,	y	para	no	prolongar	la	entrevista	más	de	lo	previsto,

le	 diré	 que	 Max	 lleva	 una	 agenda	 muy	 estricta.	 Almuerza	 a	 las	 doce	 de	 la
mañana	en	una	habitación	con	las	persianas	bajadas;	cena	a	las	seis	de	la	tarde	y
a	las	nueve	de	la	noche,	en	cualquier	estación	del	año,	se	retira	a	su	cuarto.	Yo
duermo	en	la	habitación	contigua	y	me	encargo	de	cerrar	la	puerta	con	llave	para
que	nadie	perturbe	sus	horas	de	sueño.

Schmeling	sonrió	largamente	y	se	recostó	en	la	cabecera	del	sofá.
—Míster	Jacobs,	parece	que	el	entrevistado	sea	usted.	Este	señor	periodista

va	a	creerse	que	soy	un	monje.	También	juego	al	golf	por	las	mañanas	y	al	billar
americano	a	la	hora	del	aperitivo.

—He	observado	que	acaban	de	instalar	en	la	playa	un	entoldado	con	un	ring
en	el	que	usted	se	entrena...	—comenté	para	ir	rompiendo	el	hielo.

Jacobs	volvió	a	entrometerse	con	una	de	sus	acotaciones.
—No	fue	una	buena	idea.	Se	ha	 llenado	de	curiosos	porque	la	entrada	solo

cuesta	 cinco	 pesetas.	 Si	 por	 mí	 fuera	 cobraría	 el	 triple...	 Se	 nos	 cuelan	 los
reporteros	y	después	cuentan	barbaridades	sobre	el	estado	físico	de	Max.	Desde
que	 empezó	 a	 ganar	 combates	 hemos	 concedido	mil	 doscientas	 entrevistas	 en
ochenta	países...	Ustedes	solo	buscan	el	sensacionalismo	a	toda	costa.	No	tiene
idea	de	lo	que	cuesta	cuidar	a	un	campeón	como	Schmeling.

En	lugar	de	dedicarle	un	improperio	preferí	llevar	la	corriente	a	Jacobs.
—¿Cuánta	gente	los	acompaña?
El	mánager	se	mostró	complacido	por	mi	aparente	interés	en	corresponder	a

su	perorata.
—Hemos	 llegado	 a	 Barcelona	 con	 un	 médico,	 la	 señora	 del	 médico,	 los

perritos	de	la	señora	del	médico,	un	cocinero,	un	ayudante	del	cocinero,	un	jefe
de	 publicidad,	 la	 señora	 del	 jefe	 de	 publicidad,	 dos	 entrenadores,	 un
administrador	general	y	su	ayudante...

Schmeling	parecía	haberse	resignado	al	protagonismo	de	su	preparador.
—Cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	 salir	 de	 Berlín	 para	 Barcelona	 nuestro

cocinero	 de	 toda	 la	 vida	 se	 declaró	 en	 huelga	 porque	 nos	 habíamos	 negado	 a
darle	un	tanto	por	ciento	de	la	bolsa	del	match.	Y	si	no	accedíamos	se	quedaba
en	Berlín	y	aprovechaba	para	casarse	—intervino	el	púgil.

Jacobs	volvió	a	la	carga.



—Le	 dije	 que	 ya	 podía	 casarse	 tranquilo.	 Contrataríamos	 un	 cocinero	 en
Barcelona...	 Era	 una	 tragedia;	 sin	 cocinero	 propio	 corremos	 el	 peligro	 de	 que
intenten	envenenar	a	Max	como	sucedió	en	Norteamérica:	su	adversario	sobornó
al	cocinero	del	hotel	para	que	le	metiera	porquerías	a	mi	pupilo	y	luego	no	diera
bien	el	peso.

—¿Y	encontraron	un	buen	cocinero	en	Barcelona?	—indagué.
—La	dueña	del	Alt	Heidelberg,	la	cervecería	alemana	que	abrió	sus	puertas

no	 hace	 mucho	 en	 la	 ronda	 Universidad,	 se	 encargó	 de	 forma	 gratuita	 de
condimentar	las	comidas	de	Max	que	ha	recomendado	su	médico	con	las	calorías
y	vitaminas	adecuadas	a	sus	necesidades	físicas.

—¿Y	 cómo	 se	 siente	 Schmeling	 cuando	 un	 historiador	 afirma	 que	 es	 el
segundo	alemán	más	importante	después	de	Hitler?

El	boxeador	desvió	la	mirada	hacia	su	mánager	y	este	negó	con	la	cabeza.
—Nada	de	preguntas	políticas	—sentenció	Jacobs.
Me	 importaba	 un	 comino	 lo	 que	 pensara	 Schmeling	 de	Hitler.	 Lo	 que	me

interesaba	 conocer	 era	 su	 relación	 con	 Strauss	 y	 Perle.	Antes	 de	 propinarle	 el
directo	que	iba	a	decidir	el	combate,	preparé	el	terreno	con	una	pregunta	frívola.

—De	acuerdo,	señor	Jacobs.	Si	tampoco	podemos	hablar	de	Hitler...	¿Podría
acompañarnos	Anny	Ondra?

—Anny	solo	viene	por	aquí	para	sesiones	fotográficas.	La	tenemos	haciendo
turismo	y	solo	volverá	a	compartir	la	intimidad	conyugal	después	del	combate.

El	mánager	levantó	el	brazo	exhibiéndome	el	reloj
—¿No	pregunta	nada	sobre	boxeo,	señor?	El	tiempo	se	acaba...
Señalé	la	ceja	derecha	de	Schmeling	atravesada	por	un	surco.
—¿Cómo	le	hicieron	esa	cicatriz?
Schmeling	puso	cara	de	tristeza.
—Es	 la	 única	 vez	 que	 me	 abrieron	 la	 ceja.	 Sangraba	 como	 un	 toro.	 El

impacto	 fue	 tan	 fuerte	 que	 parecía	 que	me	 habían	 vaciado	 el	 cráneo.	Durante
unos	 instantes	 perdí	 la	 visión...	 Eso	me	 sirvió	 para	 perfeccionar	mi	 defensa	 y
desde	entonces	los	adversarios	no	me	alcanzan	en	la	frente.

—¿Y	qué	me	dice	de	los	señores	Strauss	y	Perle?
La	 pregunta	 no	 le	 hizo	 ninguna	 gracia	 a	 Jacobs:	 se	 incorporó	 y	 estiró	 del

brazo	al	boxeador	para	que	se	levantara	también.
—El	 tiempo	 se	ha	 acabado.	Otros	periodistas	 esperan.	Conocimos	 al	 señor



Strauss	en	un	casino	de	Holanda	y	nos	propuso	el	combate	de	Barcelona.
—Debía	de	estar	promocionando	su	ruleta	con	su	socio	Perlowitz...
El	mánager	 sacó	un	puro	del	bolsillo	de	 la	 camisa	y	 lo	encendió	con	prisa

como	si	quisiera	tener	los	labios	ocupados.
—Lo	nuestro	 es	 el	 boxeo,	 señor.	Diga	 en	 su	 diario	 que	 la	 cita	 es	 el	 13	 de

mayo	en	el	estadio.
—¿Fue	verdad	la	lesión	de	Schmeling	o	fue	obligada	para	dar	más	tiempo	a

las	gestiones	de	Strauss	para	patentar	su	Straperlo?	—dije	alzando	la	voz.
Jacobs	y	Schmeling	salieron	a	paso	vivo	y	se	toparon	con	el	promotor	Gasa.

A	lo	lejos	vi	cómo	el	mánager	me	señalaba	y	movía	el	puro	con	nerviosismo.
Gasa	vino	a	mi	encuentro.
—¿Qué	ha	ocurrido,	Promio?	¿No	ha	ido	bien	la	entrevista?
—Aquí	solo	habla	el	de	la	boina	con	borla.	Joaquín,	sabes	tan	bien	como	yo

que	el	combate	es	una	tapadera	para	camuflar	los	verdaderos	negocios	de	Strauss
y	Perlowitz.

El	promotor	esgrimió	los	mismos	argumentos	que	el	mánager	Jacobs.
—Lo	mío	es	el	boxeo.	¿Quieres	saber	las	condiciones	del	combate?	Strauss

se	hace	cargo	de	la	bolsa	de	Schmeling	que	son	veintidós	mil	dólares	y	de	una
proporción	de	 la	 de	Uzkudun,	 cien	mil	 pesetas.	Yo	asumo	un	porcentaje	 de	 la
taquilla	bruta	para	Paulino	y	pago	el	 alquiler	del	 estadio,	 que	 son	unas	quince
mil	pesetas.	Van	de	mi	cuenta	 también	 las	bolsas	de	Gironés,	Ara,	Echevarría,
Flix	y	el	resto	de	púgiles	de	la	jornada	deportiva...

—Y,	además,	 te	encargas	de	 lanzar	a	 la	fama	a	Margarita	del	Castillo	en	el
teatro	Olympia...	¿Qué	papel	tiene	en	todo	esto	Alphonse	Teufel,	el	director	de	la
orquestina	que	amenizó	la	comida	de	presentación	del	combate?	¿O	acaso	no	lo
conoces	de	La	Criolla	y	la	Bodega	Andaluza?

Gasa	ensombreció	el	semblante.
—Ya	 he	 hablado	 demasiado,	 Promio.	 Somos	 amigos,	 pero	 no	 puedo

explicarte	mucho	más...	Nos	vemos	el	día	del	combate.
—Eso	mismo	me	ha	dicho	Jacobs	al	despedirse	de	mala	manera...
Gasa	se	mantuvo	en	silencio,	me	dio	otra	de	sus	palmaditas	en	la	espalda	y

señaló	a	los	fotógrafos	que	aguardaban	en	el	hall.
—Me	llaman...	Que	escribas	una	buena	crónica,	Promio.
—La	escribiré,	Joaquín,	lo	intentaré.
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Esta	es	la	crónica	de	un	fracaso.	Podía	haber	sido	el	combate	del	año,	aunque	la
publicidad	 augurara	 el	 combate	 del	 siglo.	 Dos	 viejos	 conocidos,	 Schmeling	 y
Uzkudun,	 volvían	 a	 verse	 las	 caras	 cinco	 años	 después	 del	 combate	 que	 los
enfrentó	el	27	de	junio	de	1929	en	el	Yankee	Stadium	de	Nueva	York.	Entonces
ganó	Schmeling	por	puntos,	después	de	una	encarnizada	contienda	en	la	que	el
vasco	fajador	hizo	tambalearse	al	estilista	teutón.

El	13	de	mayo	de	1934,	el	estadio	de	Montjuich	abrió	sus	puertas	a	las	diez
de	la	mañana	con	la	promesa	de	treinta	y	cinco	combates	a	cuatro	rounds	en	tres
rings.	Después	de	la	dos	de	la	tarde	se	retiraron	los	dos	rings	laterales	y	se	dejó
el	 central	 donde	 se	 celebrarían	 los	 combates	más	 esperados	 a	 diez	 rounds	 que
alcanzarían	su	cénit	con	el	match	Schmeling-Uzkudun.

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 las	 previsiones	 de	 asistencia	 seguían	 sin
remontar:	todo	hacía	pensar	que	un	combate	publicitado	desde	hacía	meses	iba	a
culminar	 con	 un	 lleno	 hasta	 la	 bandera.	 Al	 final,	 se	 quedó	 en	 treinta	 mil
espectadores,	la	mitad	del	aforo.

Cerca	 del	 ring,	 Gasa	 no	 dejaba	 de	 consultar	 a	 un	 secretario,	 que	 iba
siguiendo	 la	 venta	 en	 taquilla.	 La	 cara	 de	 circunstancias	 del	 promotor
confirmaba	la	derrota	económica.	Me	acomodé	a	su	vera,	en	el	momento	en	que
Schmeling	y	Uzkudun	se	encaramaron	al	cuadrilátero.

—¿No	salen	los	números?
Gasa	 no	 era	 hombre	 de	 pesadumbres,	 pero	 esta	 vez	 no	 pudo	 disimular	 su

estado	de	ánimo.
—Se	lo	advertí	a	Strauss.	Una	cosa	es	dar	espectáculo	y	otra	montar	un	circo.

Eran	 demasiados	 combates	 y	 demasiadas	 horas.	 Con	 Schmeling	 y	 Uzkudun
había	más	que	suficiente.	Pero	se	empeñó	en	que	contratara	más	combates	y	al
final	 hemos	 gastado	 mucho	 dinero	 en	 boxeadores	 españoles	 que	 han	 perdido
prestigio	 al	 tener	 rivales	muy	 flojos...	 Y	 lo	 que	 es	 peor,	 con	 poco	 interés	 del
público.	 ¿Sabes	qué	media	 tuvimos	 en	 los	 combates	 de	 la	mañana?	Cinco	mil



personas,	¡un	desastre!
Tras	 elegir	 los	 guantes	 y	 colocarse	 las	 vendas,	 Schmeling	 y	 Uzkudun

escucharon	el	primer	gong	y	se	observaron	con	 la	parsimonia	de	dos	búfalos...
Hasta	el	tercer	asalto	el	ritmo	era	de	una	lentitud	expectante	con	acometidas	del
vasco	buscando	los	costados	del	alemán.

En	medio	 del	 silencio	 de	 la	 multitud,	 los	 resoplidos	 de	 los	 púgiles.	 En	 el
cuarto	 asalto,	 Uzkudun	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 ímpetu	 norteño	 y	 Schmeling
sorteaba	sus	ataques	con	esmeradas	fintas.	Momentos	de	cuerpo	a	cuerpo.	Gong
del	cuarto	asalto.

—Este	round	ha	sido	de	Uzkudun	—vaticinó	Gasa.
A	partir	del	quinto,	 todo	empezó	a	cambiar.	Uzkudun	mantenía	 la	ofensiva

hasta	 que	 un	 derechazo	 de	 Schmeling	 se	 estampó	 en	 su	 boca	 provocando	 la
primera	sangre.	En	el	sexto	asalto,	el	alemán	consolidó	su	dominio	técnico,	pese
a	las	arremetidas	de	Uzkudun,	que	lo	acorraló	en	las	cuerdas.	El	intercambio	de
golpes	se	saldó	con	la	ceja	rota	del	vasco:	la	sangre	le	resbalaba	por	el	rostro	y	le
nublaba	la	vista.	Uzkudun	se	pasaba	constantemente	el	guante	por	la	cara	como
si	quisiera	atajar	la	hemorragia.

La	pausa	del	sexto	al	séptimo	no	consiguió	cerrar	la	brecha	de	esa	ceja	de	la
que	seguía	manando	sangre.

—La	cosa	se	pone	fea	—comenté.
Fue	entonces	cuando	me	pareció	ver	a	Teufel	al	pie	del	ring.	Miraba	hacia	el

rincón	del	 vasco	 con	desasosiego	y	movía	 las	manos	 hacia	 abajo;	 era	 el	 gesto
inequívoco	de	que	había	llegado	el	momento	de	dejarse	caer.

Los	asaltos	se	sucedían	y	un	Schmeling	cerebral	y	metódico	iba	descargando
toda	su	fuerza	sobre	la	testa	de	su	adversario.

Séptimo,	 octavo,	 noveno,	 décimo	 asalto...	 En	 la	 localidad	 de	 delante	 el
locutor	de	Unión	Radio	describía	la	situación:

«La	sangre	ciega	a	Uzkudun,	aunque	en	cada	descanso	se	la	intenta	restañar.
El	 boxeo	 seguro	 y	 preciso	 de	 Schmeling	 se	 está	 imponiendo.	 El	 campeón
mundial	juega	admirablemente	con	su	izquierda	y	la	derecha	no	concede	cuartel.
Los	 ataques	 embarullados	 de	 Paulino	 no	 logran	 aminorar	 esta	 evidente
superioridad	 del	 púgil	 alemán...	 Pero	 el	 vasco	 recibe	 inconmovible	 los	 duros
golpes	 del	 boxeo	 de	 precisión	 de	 Schmeling.	 Con	 la	 cara	 abotargada	 y
ensangrentada	no	renuncia	a	sus	ataques...»



Una	voz	interrumpió	mi	concentración	en	el	relato	de	mi	colega	radiofónico.
Volví	 la	 vista	 y	 me	 encontré	 con	 la	 nube	 de	 humo	 que	 exhalaba	 el	 puro	 de
Strauss.	El	 hombre	 de	 la	 ruleta	 preguntaba	 por	 qué	 el	 vasco	 no	 se	 prestaba	 al
tongo.

—Paulino	nunca	se	dejará	caer.	Ya	nos	lo	advirtió	—respondió,	molesto,	el
promotor	Gasa.

—A	este	vasco	no	hay	quien	lo	entienda...	¿No	lo	he	contratado	de	chófer?
¿Está	a	mis	órdenes	o	no?	—insistía	a	gritos	Strauss.

—Se	nota	que	le	conoce	muy	poco.	Aquí	no	se	hacen	apuestas	amañadas	—
me	atreví	a	decir.

Exasperado,	 el	 hombre	 del	 Straperlo	 hizo	 caso	 omiso	 de	mi	 comentario	 y
volvió	a	sus	quejas	mientras	Teufel	transmitía	la	orden	al	preparador	de	Uzkudun
que	negaba	con	la	cabeza.

En	el	décimo	asalto	pareció	que	Schmeling	iba	a	imponer	su	ley	de	una	vez
por	 todas	 con	 golpes	 terribles	 de	 derecha	 que	 se	 estrellaban	 en	 el	 rostro
ensangrentado	de	Uzkudun.	El	runrún	del	público	parecía	preludiar	el	KO,	pero
un	zurdazo	del	vasco	hizo	tambalearse	al	alemán	cuando	estaba	más	seguro	de	la
victoria.	 En	 el	 undécimo	 asalto,	Uzkudun	 compareció	 con	 la	 ceja	 abierta	 y	 el
pómulo	y	el	labio	partidos,	pero	el	olor	a	sangre	parecía	enardecerle...

El	locutor	seguía	con	su	narración	del	combate.
«Sin	 apenas	 cubrirse,	 Paulino	 ataca	 a	 fondo.	 Desborda	 a	 Schmeling.	 Lo

acorrala	 y	 le	 propina	 dos	 potentes	 izquierdazos	 que	 conmueven	 de	 nuevo	 al
gigante	centroeuropeo.	Dos	o	tres	uppercuts	de	derecha	no	cuartean	el	rostro	de
Schmeling	 por	 pura	 casualidad.	 El	 alemán	 se	 agarra	 al	 vasco	 y	 aprovecha	 el
cuerpo	a	cuerpo	para	capear	el	temporal...»

En	 el	 duodécimo	 asalto,	 el	 último	 del	 combate,	 Uzkudun	 revalidó	 su
pundonor	 y	 Schmeling	 su	 estilo	 con	 certeros	 golpes	 que	 incrementaban	 la
puntuación.

El	 desenlace	 del	 combate	 del	 año	 se	 saldó	 con	match	 nulo.	 Schmeling	 y
Jacobs	 mostraron	 su	 descontento	 por	 el	 fallo.	 Uzkudun	 se	 abrazó	 a	 su
preparador,	que	le	cubrió	el	rostro	ensangrentado	con	la	toalla...

—Paulino	 sigue	 siendo	 Paulino.	 Está	 al	 final	 de	 su	 carrera,	 pero	 nadie	 es
capaz	de	tumbarlo.	¡Se	ha	preparado	a	conciencia!	—exclamó	el	promotor	Gasa
con	orgullo.



—Ni	siquiera	Strauss	y	Perle,	esos	mercaderes	de	voluntades	—apostillé.
Cuando	 los	 púgiles	 bajaron	 del	 ring	 volví	 a	 localizar	 a	 Teufel	 entre	 la

multitud.	Ahora	ya	no	gesticulaba;	más	bien	buscaba	con	la	mirada	a	sus	jefes...
Hacía	rato	que	habían	abandonado	sus	tribunas	con	olor	a	habano.

Perdido	entre	 la	gente	que	abandonaba	el	 estadio,	 el	 legionario	me	dedicó,
una	vez	más,	su	terrible	mirada	azul.
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El	archivo	de	Montaner	y	Simón,	 la	editorial	de	 la	Gran	Enciclopedia	Popular,
alberga	 tesoros	 ocultos.	 No	 es	 que	me	 paguen	mucho	 por	 las	 fichas,	 pero	 las
tardes	que	vengo	a	pasar	a	limpio	los	datos	que	voy	recabando	valen	mucho	la
pena.	El	 rojizo	 edificio	modernista	que	 construyó	Domènech	 i	Muntaner	 en	 la
calle	 Aragón	 me	 recuerda	 a	 los	 monasterios	 del	 Medioevo:	 un	 magno
scriptorium	 como	aquellos	en	que	 los	monjes	 rescataban	el	 saber	de	 la	cultura
grecorromana	que	abolieron	los	bárbaros.

En	 media	 docena	 de	 mesas	 de	 roble,	 los	 colaboradores	 de	 la	 Gran
Enciclopedia	 Popular,	 y	 de	 otras	 colecciones	 interminables	 de	 volúmenes
preciosamente	 ilustrados,	 conjugan	 la	 lectura	 atenta	 de	 los	 documentos	 con	 el
compulsivo	tecleo	de	las	Underwood.

Cada	aportación	a	la	Enciclopedia	—aquí	la	llaman	«entrada»—	truena	en	la
máquina	de	escribir	cual	ráfaga	de	metralleta:	algún	día,	el	lector	de	estos	tomos
verá	 satisfecha	 su	 ansia	 de	 saber,	 aunque	 pocos	 se	 preocuparán	 de	 quién	 se
estuvo	 quemando	 la	 vista	 en	 el	 rincón	 de	 una	 biblioteca	 para	 desvelar	 las
historias	que	anidan	en	cada	nombre	propio	o	letra	del	abecedario.

—¿Tenemos	la	entrada	de	Straperlo?	—le	he	preguntado	al	señor	Moncada.
El	 redactor	 jefe	 de	 la	 Gran	 Enciclopedia	 Popular	 tiene	 aspecto	 de	 sabio

despistado.	 Su	 calva	 está	 rematada	 por	 un	 atisbo	 de	 melena	 bohemia,	 y	 un
persistente	 bizqueo	 de	 los	 ojos	 atraviesa	 las	 lentes	 redondas.	 Algunos
compañeros	 lo	 identifican	 con	 el	 profesor	 Franz	 de	 Copenhague,	 el	 de	 los
inventos	del	TBO,	pero	yo	lo	veo	más	parecido	a	Rompetechos.

El	 señor	Moncada	 carraspea	 cuando	 sabe	 que	 te	 puede	 dar	 una	 respuesta
concreta.	Si	permanece	en	silencio	es	que	no	hay	nada	que	rascar.

—Ejem...	 ¿Estraperlo	 con	E	 supongo?	Estamos	 en	 1956,	 jovencito,	 y	 hace
muy	 poco	 que	 nos	 libraron	 de	 las	 cartillas	 de	 racionamiento.	 Si	 le	 parece
facilitaremos	 las	 identidades	 de	 los	 gobernantes	 que	 se	 han	 hecho	 de	 oro
traficando	 con	 las	 tasas,	 los	 abastos,	 las	 licencias	 de	 importación,	 la	 venta	 de



chatarra	y	el	mercado	negro	de	pan	blanco...	¿Pretende	acaso	que	nos	enchironen
o	clausuren	esta	editorial	de	tan	bella	factura	modernista?

—Me	 refería	 a	 Straperlo,	 con	 S.	 Un	 juego	 de	 ruleta	 trucado	 que	 trajo	 a
España	un	judío	medio	holandés,	medio	mexicano	y	su	socio	polaco:	Strauss	y
Perlowitz.

Cuando	Moncada	bizquea	más	de	lo	normal	es	que	el	asunto	le	 interesa.	Y
ahora	sus	ojos	se	balancean	en	las	cuencas	al	ritmo	hawaiano	de	Betty	Boop.

—Ejem...	 ¿De	 dónde	 cree	 que	 sale	 la	 palabra	 Estraperlo	 con	 E?	 ¡Pues	 de
Straperlo	 con	 S!	 Estraperlo	 implica	 chanchullo,	 tejemaneje,	 juego	 sucio,
trapicheo,	 fraude,	 soborno,	 mordida...	 Corrupción,	 en	 definitiva.	 Pero	 como
acostumbra	a	ocurrir,	nadie	conoce	 la	etimología	de	cada	palabra	y	así	nos	va,
que	no	sabemos	bien	lo	que	queremos	decir	y	hablamos	para	no	estar	callados.

—¿Y	del	Straperlo	con	S	qué	sabe?
Moncada	 se	 pasa	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 como	 si	 masajeara	 la	 memoria.

Esboza,	tal	vez,	la	primera	sonrisa	desde	que	empecé	a	trabajar	en	la	editorial.
—Ejem...	El	Straperlo	fue	un	escándalo	que	salpicó	al	gobierno	de	Lerroux	y

dio	paso	a	las	elecciones	del	36.	Ese	Strauss	se	plantó	en	Barcelona	como	un	rey
Midas	y	organizó	un	combate	en	el	estadio	de	Montjuich	entre	Max	Schmeling	y
Paulino	Uzkudun...

—Por	eso	se	lo	preguntaba,	señor	Moncada.
Las	pupilas	de	mi	jefe	parecen	ahora	una	vertiginosa	ruleta.
—Ejem...	El	match	se	presentó	como	una	jornada	deportiva	que	iba	a	dejar

huella	 en	 la	 historia	 del	 boxeo.	 Montaron	 tres	 cuadriláteros	 que	 ofrecían
continuos	 combates.	 Los	 días	 anteriores	 se	 desplegó	 una	 gran	 campaña
publicitaria:	 hubo	 fiestas,	 carreras	 de	 coches,	 iluminación	 de	 las	 fuentes	 de
Montjuich,	corridas	de	toros,	funciones	extraordinarias	en	el	Liceo...	Recordaba
todo	a	los	días	de	la	Exposición	del	29.	Se	dispuso	un	servicio	de	restaurante	en
el	mismo	 estadio.	La	 radio	 comunicaba	mediante	 altavoces	 los	 pormenores	 de
cada	match	 y	 las	 noticias	 deportivas.	 Cada	 vez	 que	 una	 autoridad	 o	 famoso
entraba	en	el	recinto	saludaba	al	público	a	través	de	un	micrófono.

—¿Usted	presenció	el	combate?
—Ejem...	Un	compañero	de	la	editorial	me	dejó	un	pase;	él	no	podía	asistir

porque	 su	mujer	 estaba	 a	punto	de	 romper	 aguas.	Al	 llegar	 al	 estadio	 constaté
que	 no	 estaba	 muy	 lleno.	 El	 famoso	 combate	 fue	 un	 desastre	 económico	 y



tampoco	 satisfizo	 a	 los	 aficionados.	 Y	 eso	 que	 Strauss	 dio	 un	 banquete	 a	 la
prensa	deportiva,	del	que	se	aprovecharon	periodistas	y	no	periodistas.	Su	jefe	de
publicidad,	 que	 cobraba	 cincuenta	 pesetas	 diarias,	 proponía	 un	 brindis	 con
champán	francés	cada	vez	que	algún	reportero	le	preguntaba	sobre	la	cantidad	de
público	 asistente.	 Y	 cuando	 llegó	 la	 tarde	 y	 la	 afluencia	 no	 creció	 lo	 que	 se
esperaba,	 el	 desastre	 se	 confirmó:	 el	 precio	 de	 la	 bolsa	 de	 los	 boxeadores	 era
infinitamente	superior	a	la	taquilla...

—¿Y	cómo	reaccionaron	los	promotores	del	combate?
—Ejem...	Decían	que	Strauss	 iba	en	su	cochazo	con	su	amante,	una	vedete

mexicana	 de	 la	 que	 nadie	 se	 acuerda.	 Cuando	 alguien	 lo	 identificaba	 (llevaba
meses	saliendo	en	 la	prensa	de	 toda	España)	o	 le	hablaban	de	 la	 fallida	velada
pugilística	le	quitaba	importancia	o	le	metía	un	puro	en	el	bolsillo...	Ese	hombre
lo	solucionaba	todo	con	puros	y	billetes.	Por	cierto...	¿A	qué	viene	tanto	interés
por	Strauss,	Perlowitz,	el	combate	y	la	ruleta?

—El	 otro	 día	 en	 la	 biblioteca	 buscando	 datos	 sobre	Alexandre	 Jean	 Louis
Promio,	el	pionero	del	cine,	observé	que	su	ficha	se	había	traspapelado	con	la	de
otro	Promio.	Se	 trata	de	Alejandro	Promio,	un	periodista	de	antes	de	 la	guerra
que	escribió	la	biografía	de	Antonio	Llucià,	un	famoso	estafador	de	la	época.

Moncada	se	puso	circunspecto.
—¡Cuántos	 Promios!	 Y	 usted	 revoloteó,	 cual	 abeja	 polinizadora,	 de	 un

Promio	a	otro.	La	verdad	es	que	del	otro	Promio	del	que	me	habla	no	tengo	ni
idea.	 Pero	 usted,	 como	va	 sobrado	 de	 tiempo,	 debe	 estar	 al	 cabo	 de	 la	 calle...
Pero	mi	pregunta	sigue	ahí,	ahora	ampliada:	¿qué	pinta	ese	Promio	de	segunda
en	el	caso	del	Straperlo?

—Era	 periodista	 de	El	Día	Gráfico,	 su	 director	 se	 llamaba...	 A	 ver	 si	 me
acuerdo...	Santiago	Vinardell...

Los	ojos	del	señor	Moncada	bailaban	la	conga...
—Ejem,	 ejem...	 Vinardell,	 gran	 periodista	 de	 la	 generación	 de	 Manuel

Fondevila...	 Los	 dos	 comenzaron	 a	 trabajar	 en	 El	 Día	 Gráfico,	 el	 primer
periódico	que	introdujo	el	huecograbado.	Firmó	excelentes	crónicas	de	la	Gran
Guerra.	 Luego	 Fondevila	 fichó	 por	 el	Heraldo	 de	 Madrid	 y	 Vinardell	 acabó
siendo	una	marioneta	de	Pich	y	Pon,	propietario	de	El	Día	Gráfico	y	famoso	por
sus	 «piquiponadas»:	 si	 lo	 oías	 hablar	 era	 un	 auténtico	 trabalenguas...	 Tanto
Vinardell	como	Pich	y	Pon	acabaron	mal,	muy	mal.	¿Sabe	qué,	jovencito?	Pues



que	no	le	cuento	nada	más.	Descubra	usted	solito	cómo	acabaron.	Por	eso	le	voy
a	 encargar	 una	 nueva	 entrada:	 Straperlo	 con	S.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 como	 fue	 un
escándalo	de	la	época	republicana,	no	nos	reñirán.
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La	bibliotecaria	levanta	la	vista	cuando	le	paso	las	peticiones	para	la	hemeroteca.
—Vaya	respirando	hondo	porque	estas	colecciones	no	se	han	tocado	desde	el

39	y	cada	página	es	una	polvareda.	Ahora	han	abierto	un	poco	 la	mano	y	nos
autorizan	la	consulta.	Por	eso	hemos	tardado	varios	días	en	darle	respuesta.

El	 carrito	 de	 los	 libros	 reaparece	 cargado	 de	 volúmenes	 poco	manejables.
Cabeceras	olvidadas	—La	Nación,	Heraldo	de	Madrid,	El	Sol,	Ahora—	retornan
a	la	dudosa	luz	de	una	sala	de	lectura.	Las	páginas	amarillentas	de	esos	diarios
clausurados	por	 la	censura	política	se	despliegan	con	pesadumbre;	 la	 sequedad
del	 papel	 produce	 a	 veces	 leves	 roturas	 al	 girar	 página.	 El	 polvo	 suspendido
dibuja	un	ceniciento	arco	iris	de	partículas	que	se	entrometen	en	las	fosas	nasales
y	provocan	conatos	de	estornudos.

Leo	y	tomo	notas	en	mi	cuaderno.
Después	del	fiasco	del	combate	y	del	fallido	debut	de	su	amante	mexicana,

Strauss	 reúne	 al	 equipo	de	 crupieres	—cuatro	 pagadores,	 dos	 inspectores	 y	 un
jefe	 de	 mesa—	 y	 sigue	 moviendo	 sus	 influencias.	 Gracias	 a	 los	 contactos	 de
Aurelio	Lerroux,	 hijo	 adoptivo	 de	Alejandro	Lerroux,	 contacta	 con	 el	 teniente
coronel	Miguel	Galante	y	el	diputado	radical	Sigfrido	Blasco.	Estos	conseguirán
la	autorización	del	Straperlo	que	firma	con	carácter	urgente	el	director	general	de
Seguridad	José	Valdivia,	después	de	dar	el	visto	bueno	al	funcionamiento	de	la
ruleta.	 Todos	 esos	 «servicios»	 son	 remunerados	 por	 el	 periodista	 Santiago
Vinardell	con	el	dinero	de	Juan	Pich	y	Pon.

Para	 que	 la	 autorización	 sea	 más	 firme,	 Strauss	 y	 compañía	 llevan	 el
Straperlo	al	Ministerio	de	Gobernación:	el	ministro	Rafael	Salazar	Alonso	y	el
subsecretario	 Eduardo	 Benzo	 le	 ratifican	 por	 carta	 que	 han	 comprobado
satisfactoriamente	el	funcionamiento	del	aparato.

Esa	carta	le	ha	de	abrir	las	puertas	del	casino	de	San	Sebastián	y	superar	los
reparos	 del	 gobernador	 donostiarra.	 Strauss	 y	 su	 socio	 alquilan	 el	 casino	 y	 lo
restauran	por	completo:	salas	de	juego,	teatro,	cabaré,	bar	y	salón	de	té.	Todo	el



alumbrado	 exterior,	 que	 estaba	 destrozado	 desde	 la	 prohibición	 del	 juego	 en
1924,	es	 reinstalado.	A	esas	obras	se	dedican	más	de	cuarenta	 trabajadores.	Al
equipo	de	crupieres	que	la	esposa	de	Strauss	formó	en	Barcelona,	se	incorporan
otros	quince	venidos	expresamente	de	Ostende.	Las	mesas	de	juego	se	importan
de	Alemania	con	el	consiguiente	gasto	de	transporte	y	aduanas.

El	presupuesto	se	amplía	con	la	decoración	con	palmeras	y	flores	del	casino,
quince	libreas	para	los	empleados,	cajas	especialmente	diseñadas	para	empotrar
en	las	paredes	de	la	sala	de	juego,	cortinajes	de	seda,	publicidad	y	banquete	para
la	prensa,	derechos	de	autor,	dietas	de	viaje	para	los	músicos	y	actores	venidos
desde	Madrid	y	Biarritz.

La	 reapertura	 del	 Gran	 Casino	 de	 San	 Sebastián,	 que	 incorpora	 como
novedad	un	juego	«de	inteligencia»	llamado	Straperlo,	se	anuncia	para	los	días
12	y	13	de	septiembre	de	1934.	En	una	olvidada	página	del	diario	La	Nación,	el
propio	Strauss	da	su	versión	de	cómo	fueron	las	cosas:

	
La	transformación	del	casino	ruinoso	en	un	Casino	de	una	elegancia	distinguida	me	costó	una	fortuna.
Después	de	una	publicidad	enorme,	se	inauguró	a	las	seis	y	media	de	la	tarde	y	tres	horas	más	tarde,	en
presencia	de	mil	cien	visitantes,	todos	contentos	y	satisfechos,	un	agente	entró	súbitamente,	revólver	en
mano,	dirigiéndose	hacia	las	mesas	de	juego	y	echando	a	las	personas	que	estaban	alrededor	de	estas.
Esa	 intervención	 súbita	 me	 causó	 pérdidas	 enormes	 porque	 varios	 miles	 de	 pesetas	 en	 fichas
desaparecieron	de	las	mesas...

	
Tras	la	clausura	por	la	policía,	Strauss	no	se	amilana.	Ha	llegado	el	momento

de	 enfrentarse	 a	unos	valedores	políticos	que	 le	 habían	 costado	mucho	dinero.
Aunque	fracasado	el	negocio	de	San	Sebastián	y	pese	a	la	prohibición	que,	ahora
sí,	ordenaba	el	ministro	de	Gobernación	Salazar	Alonso,	el	hombre	del	Straperlo
traslada	 su	 ruleta	 al	 hotel	 Formentor	 de	 Mallorca.	 Curiosamente,	 o	 no	 tan
curiosamente,	 el	 gobernador	 civil	 de	 Palma	 autorizó	 el	 juego	 que	 estuvo
funcionando	entre	el	1	y	el	10	de	diciembre	hasta	que	fue	de	nuevo	suspendido
por	las	autoridades	militares.

El	 escándalo	 del	 Straperlo	 estalla	 en	 octubre	 de	 1935.	 Strauss	 remite	 una
carta	al	presidente	de	la	República,	don	Niceto	Alcalá	Zamora.	El	holandés	exige
una	 indemnización	 por	 daños	 y	 perjuicios.	 La	 carta	 detalla	 los	 sobornos	 a
políticos	 radicales:	 Alejandro	 Lerroux	 debía	 percibir	 el	 25	 por	 ciento	 de	 los
beneficios	del	juego	y	Aurelio,	su	hijo	adoptivo,	el	5	por	ciento;	Juan	Pich	y	Pon,
el	 10	por	 ciento;	Miguel	Galante	y	Santiago	Vinardell,	 otro	5	por	 ciento.	Para



contar	 con	 la	 autorización	del	ministro	Salazar	Alonso	 le	 haría	 llegar	 cien	mil
pesetas	 a	 través	 de	 Pich	 y	 Pon	 y	 cincuenta	 mil	 pesetas	 más	 para	 el	 director
general	 de	 seguridad	 José	 Valdivia.	 En	 total,	 Strauss	 dice	 haber	 «invertido»
medio	millón	de	pesetas	en	la	«promoción»	de	su	ruleta	en	España.

La	 escandalosa	 carta	motiva	 una	 comisión	 investigadora	 en	 las	Cortes	 que
emitió	su	dictamen	el	25	de	octubre	de	1935.	Se	pidió	el	cese	de	José	Valdivia
(parque	 de	 Intendencia),	 Rafael	 Salazar	 Alonso	 (ministro	 de	 la	 Gobernación),
Eduardo	Benzo	(subsecretario	del	ministerio),	Sigfrido	Blasco-Ibáñez	(diputado
radical),	Juan	Pich	y	Pon	(gobernador	general	de	Cataluña),	Santiago	Vinardell
(periodista	 y	 diputado	 radical),	 Miguel	 Galante	 (comisario	 del	 Estado	 en	 la
compañía	 de	 ferrocarriles	 de	Madrid,	 Zaragoza	 y	Alicante)	 y	Aurelio	Lerroux
(comisario	del	Estado	en	Telefónica	y	principal	impulsor	de	la	autorización	del
Straperlo).

Antes	de	acabar	de	escribir	mis	notas	para	la	entrada	que	me	ha	encargado	el
señor	 Moncada	 y	 cuando	 me	 dispongo	 a	 cerrar	 una	 de	 esas	 voluminosas
colecciones	 de	 periódicos	 amarillentos	 me	 topo	 con	 una	 entrevista	 a	 Joaquín
Gasa	en	el	Heraldo	de	Madrid.	¡Gasa!	¡El	promotor	de	teatro	y	boxeo	amigo	de
Promio!	Tengo	los	ojos	irritados	por	el	polvo	del	papel	cuarteado,	pero	vuelvo	a
leer:

	
—¿Cuánto	perdieron	ustedes	con	el	combate	Schmeling-Uzkudun?
—Strauss,	unos	cuarenta	mil	duros	y	yo,	dieciséis	mil.
—¿Y	cómo	le	presentó	el	Straperlo?
—Me	dijo	que	este	aparato	era	un	juego	de	sociedad	y	absolutamente	de	habilidad	en	el	que	influían,

para	el	mayor	acierto	de	las	jugadas,	las	condiciones	particulares	de	cada	jugador:	la	vista,	la	rapidez	en
el	 cálculo,	 el	 poder	 retentivo	 y	 la	 serenidad...	 Me	 pidió	 Strauss	 que	 le	 presentara	 a	 algunas
personalidades	 de	 mi	 amistad	 para	 que	 el	 Gobierno	 le	 concediera	 establecer	 el	 Straperlo	 en
determinadas	poblaciones,	ya	que	se	trataba,	según	él,	de	un	juego	inventado	para	países	donde	el	juego
no	estuviera	permitido...
—¿Llevó	usted	participación	en	el	negocio	del	juego?
—Sí;	 porque	Strauss	me	 aseguró	que	una	participación	me	 compensaría	 de	 las	 pérdidas	que	había

sufrido	en	lo	del	boxeo.
—¿Y	fue	usted	a	San	Sebastián?
—¡Claro!	Al	regreso	de	Alemania	me	detuve	en	la	capital	guipuzcoana,	asistí	a	la	apertura	del	Gran

Casino	y	presencié	el	funcionamiento	del	aparato.
—¿Se	jugaba	mucho?
—Sí,	señor.	Fue	un	clamor...	Pero	duró	muy	poco.	La	clausura,	en	contra	de	lo	que	se	ha	dicho,	se

hizo	dentro	del	mayor	orden.	No	se	rompieron	mesas	ni	sillas	y	la	sala	se	desalojó	sin	incidentes.	¡Eso
es	todo!

	



Todo	 era	 eso,	 me	 digo	 al	 cerrar	 el	 último	 volumen	 con	 un	 estruendo	 que
recuerda	a	la	tapa	de	un	catafalco.	Algunos	lectores	de	la	mesa	vecina	vuelven	la
mirada	hacia	mí.	Un	haz	polvoriento	flota	sobre	la	mesa	de	lectura	y	esparce	un
olor	a	celulosa	húmeda.	Después	de	mi	viaje	en	el	tiempo,	retorno	al	año	1956.
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En	el	cuartucho	junto	al	comedor,	mi	madre	sigue	cosiendo	en	la	Singer	bañada
por	 la	 luz	del	 flexo.	Se	escucha	en	 la	 radio	De	España	para	 los	españoles,	 un
programa	 dedicado	 a	 los	 emigrantes:	 la	 emisora	 desgrana	 coplas	 para	 que	 la
nostalgia	y	las	lenguas	germánicas	no	acaben	con	ellos.

Veo	a	mi	madre	encorvada	mientras	puntea	una	costura	rebelde.	Sus	piernas,
castigadas	por	 la	misteriosa	dolencia	que	padece	hace	años,	conservan	el	ápice
de	energía	necesaria	para	patear	la	máquina	de	coser.

—¿Qué	hora	es?	—pregunta	entre	sombras.
—Casi	las	nueve.
Se	desprende	de	esas	gafas	con	la	varilla	rota	que	se	balancean	sobre	su	nariz

respingona	mientras	trabaja.
—Me	duele	un	poco	la	cabeza,	pero	este	encargo	no	puede	esperar...
Hay	 que	 aprovechar	 los	 raros	 momentos	 en	 que	 mi	 madre	 decide

comunicarse	con	el	mundo.
—¿Qué	estás	cosiendo?
—Un	 traje	 de	 chaqueta.	 Ahora	 estoy	 acabando	 la	 falda.	 Toca,	 toca...

¡Menudo	paño	que	gasta	mi	clienta!
Paso	la	mano	por	la	tela.	Nada	que	ver	con	el	tosco	tejido	de	mi	pantalón.
Mi	madre	me	mira	complacida.
—¿No	lo	notas?	Auténtico	paño	chéster.	No	tienes	idea	de	lo	que	cuesta	cada

metro.	Como	para	equivocarse	al	coser	el	vestido...
Le	lanzo	una	mirada	de	orgullo.
—Tú	no	te	equivocas,	mamá.	Eres	una	modista	de	primera.
Mi	madre	exhala	un	suspiro	y	se	recuesta	en	el	respaldo	de	la	silla	en	la	que

trabaja.
—¡Uf!	 De	 algo	 me	 habían	 de	 servir	 las	 clases	 de	 corte	 y	 confección...

Recuerdo	 cuando	 los	 chicos	 de	 la	 prensa	 nos	 hacían	 fotos	 por	 la	 fiesta	 de	 las
modistillas...	Guardaba	 un	 recorte	 en	 el	 que	 aparecía	 con	mis	 compañeras	 del



taller	de	confección...	Caminábamos	del	brazo	por	el	barrio	Gótico.
—¿Dónde	lo	tienes	guardado?
—¡Vete	a	saber!	Es	de	antes	de	la	guerra.	No	tengo	ni	idea.	Debió	de	acabar

en	la	basura	como	tantas	cosas...
—¿Como	 la	 documentación	 de	 mi	 padre?	 ¿También	 acabó	 en	 la	 basura?

Nunca	me	has	mostrado	un	solo	papel,	una	fotografía...
Mi	madre	cambia	la	expresión.	De	la	sonrisa	a	la	cara	de	palo.
—¿Y	tú	te	crees	que	están	las	cosas	como	para	ir	enseñando	los	documentos

de	un	soldado	de	las	Brigadas	Internacionales?
—No,	ya	 lo	 sé.	Pero	 todo	el	mundo	 tiene	un	 rinconcito	para	 conservar	 los

recuerdos...	aunque	sean	prohibidos.
—Al	acabar	la	guerra	tu	padre	ya	no	estaba.	¿Qué	ganaba	yo	guardando	sus

papeles	y	que	un	día	alguien	 los	descubriera	y	nos	perjudicara?	Después	de	 la
guerra	lo	principal	era	sobrevivir	y	sacarte	adelante.	¡No	tenías	ni	tres	años!	Y,
además,	mi	enfermedad.	¿Crees	que	era	conveniente	para	nosotros	ir	explicando
que	éramos	del	bando	perdedor?

Cuando	mi	madre	se	pone	así,	es	mejor	no	provocarle	más	nerviosismo.
—Solo	una	pregunta	más,	mamá.	Repito	 lo	que	acabas	de	decir:	«Tu	padre

ya	no	estaba».	¿Eso	qué	significa?	¿Que	había	muerto,	había	desaparecido	o	se
había	vuelto	a	su	país?

A	mi	madre	le	brillan	los	ojos.
—Tu	padre	 no	 estaba.	Eso	 es	 lo	 que	 he	 dicho	 y	 eso	 es	 lo	 que	 te	 vuelvo	 a

decir	—responde	secamente.
En	 la	 radio	 siguen	 sonando	 coplas.	 Ahora,	 para	 los	 trabajadores	 en

Hamburgo,	Imperio	Argentina	canta	Rocío.
Me	acerco	al	aparato	y	subo	un	poco	el	volumen.	Miro	a	mi	madre.	Pongo

mis	manos	sobre	sus	hombros.
—Es	tu	canción,	mamá.
Ella	niega	con	la	cabeza,	se	siente	incómoda.
—Siempre	estás	 igual...	Y	esa	no	es	mi	canción,	hay	otras	muchas	que	me

gustan.
—Siempre	la	cantas...
—¿Y	tú	qué	sabes	si	te	pasas	todo	el	día	fuera	de	casa?
—Lo	 sé	 porque	 cuando	 vuelvo	 a	 esta	 casa	 entro	 en	 silencio.	 Te	 observo



concentrada	cosiendo	y	aguardo	detrás	de	la	puerta	mientras	escucho	esa	voz	tan
dulce	que	tienes	cuando	quieres.

—La	tendría	dulce,	hijo	mío,	si	no	estuviera	medio	renca	por	la	enfermedad
que	 estuvo	 a	 punto	 de	 dejarme	 paralítica.	 Menos	 mal	 que	 las	 piernas	 van
respondiendo	y	puedo	coser	a	máquina.	Si	no,	no	sé	de	qué	viviríamos...

—Ya	sé	que	no	gano	suficiente	con	mis	 trabajillos,	pero	el	 señor	Moncada
me	ha	prometido	que	pronto	pasaré	al	equipo	fijo	de	 la	editorial.	Cada	vez	me
encargan	más	entradas	de	la	Gran	Enciclopedia	Popular.	Y	la	obra	va	para	largo.
Son	muchos	volúmenes	y	no	se	publicará	antes	de	tres	años.

Mi	madre	ha	recuperado	la	actitud	afectuosa.
—A	ver,	hijo,	dame	la	mano	y	me	ayudas	a	levantarme.	¿Me	querrás	hacer

un	favor?
—Sí,	mamá.	Ya	sé	de	qué	van	ese	tipo	de	favores.	Que	no	te	vuelva	a	hablar

de	ese	padre	que	ya	no	está	y	no	te	pregunte	por	qué	cojeas...
—Sí,	eso	desde	luego.	Me	refiero	a	otro	favor	más	fácil	de	cumplir.	Cuando

esta	noche	acabe	de	coser	el	 traje	lo	dejaré	empaquetado,	¿serás	tan	amable	de
llevarlo	tú	a	la	casa	de	la	clienta?

—Eso	ni	se	pregunta,	mamá.	Claro	que	sí.
Mi	 madre	 se	 acerca	 al	 bufete	 del	 comedor	 y	 apunta	 una	 dirección	 en	 un

retazo	de	papel	cebolla.
—Ten,	 aquí	 tienes	 las	 señas.	 En	 la	 cocina	 encontrarás	 media	 tortilla	 de

patatas	 que	 he	 hecho	 este	mediodía.	 Yo	 no	 tengo	 hambre.	 ¡Uf!...	 las	 nueve	 y
media.	He	de	volver	a	la	Singer.

Contemplo	a	mi	madre	con	tristeza.
—¿Otra	vez	a	trabajar?
Ella	roza	mi	mejilla	con	su	mano	desmayada.
—De	eso	va	el	mundo,	hijo	mío.	Ganarás	el	pan	con	el	sudor	de	tu	frente.	Va,

no	me	entretengas...	Cena	y	mañana	te	llevas	el	encargo.
Después	de	mordisquear	la	tortilla,	me	meto	en	mi	habitación.	En	la	mesilla

que	hace	las	veces	de	escritorio	reposan	las	revistas	de	Titayna,	la	carpeta	con	las
notas	 que	 tomé	 de	 Promio	 y,	 ahora,	 los	 datos	 para	 la	 entrada	 de	 la	 Gran
Enciclopedia	sobre	el	caso	del	Straperlo.

Releo	 lo	que	he	 ido	anotando	de	mis	 lecturas	de	 la	 tarde.	Es	mucho	 texto.
Mañana	hablaré	con	el	señor	Moncada	para	que	me	diga	cuántas	 líneas	quiere.



Me	pongo	el	pijama,	pero	el	sueño	se	resiste.	De	fondo,	una	máquina	de	coser	y
la	radio,	que	sigue	tejiendo	coplas.

La	 melodía	 mece	 mi	 duermevela.	 El	 silencio	 se	 impone	 a	 las	 dos	 de	 la
mañana:	rumor	de	pasos	torpes.	Pobre	madre	mía.
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—No	sé	si	me	ha	salido	demasiado	largo...
El	señor	Moncada	me	hace	un	siseo	para	que	guarde	silencio;	arranca	de	mis

manos	el	par	de	folios	que	acabo	de	escribir	a	máquina,	se	ajusta	los	anteojos	y
lee	de	pie,	mientras	va	pasando	el	dedo	por	cada	línea.

Lo	observo	como	si	yo	 también	 leyera:	bajando	 la	mirada	a	medida	que	él
avanza	en	el	texto.

Al	acabar,	remueve	las	hojas	como	si	se	hubieran	de	secar	al	aire	y	emite	su
veredicto.

—Ejem...	Sí,	la	verdad	es	que	le	ha	quedado	un	poco	largo.	Pero	espere	antes
de	escribir	una	versión	más	abreviada.	He	de	consultar	las	entradas	de	la	S	y	ver
la	compaginación.	Podríamos	encajarlo	como	está.	Ya	sabe	que	en	la	extensión
de	 cada	 entrada	 hemos	 de	 mantener	 cierto	 equilibrio.	 No	 puede	 ser	 que	 un
concepto	aparentemente	menor	sea	más	extenso	que	otro	que	es	más	relevante.
Le	 pondré	 un	 ejemplo:	 no	 vamos	 a	 dar	 más	 líneas	 al	 Straperlo	 que	 a
Schopenhauer.	¿Me	explico?

—Claro	que	sí.	Perfectamente.
El	señor	Moncada	se	atusa	la	melena	lacia	con	la	mano	izquierda	y	relee	los

últimos	fragmentos	de	mi	escrito.
—Ejem...	Ya	 que	 estamos.	Convendría	 añadir	 algo	más...	 El	 escándalo	 del

Straperlo,	 y	 luego	 el	 caso	Nombela,	 hundió	 al	 Partido	Radical	 que	 gobernaba
con	el	apoyo	de	la	CEDA.	Como	el	presidente	Alcalá	Zamora	se	negó	a	dar	la
presidencia	 al	 partido	 de	Gil	Robles,	 porque	 no	 había	 proclamado	 fidelidad	 al
régimen	 republicano,	 se	 encargó	 gobierno	 a	 Portela	Valladares.	Gil	 Robles	 no
quiso	colaborar	y	Alcalá	Zamora	no	tuvo	más	remedio	que	disolver	las	Cortes:
convocó	las	elecciones	de	febrero	de	1936	que	ganó	el	Frente	Popular...

—¿Qué	era	el	caso	Nombela?
—Ejem...	 Pues	 otro	 chanchullo	 de	 Lerroux.	 Uno	 de	 sus	 amiguetes

barceloneses,	el	naviero	Tayà,	de	los	Tayà	que	convirtieron	La	Publicidad	en	un



diario	 en	 catalán,	 recibió	una	 indemnización	 fraudulenta	por	 la	 pérdida	de	dos
buques	de	su	compañía	en	Guinea	y	Fernando	Poo.	En	este	país	no	hay	manera
de	quitarse	de	encima	la	corrupción:	ni	con	monarquía,	ni	con	república,	ni	con
Franco.	 Por	 eso	 recordaremos	 a	 Nombela,	 el	 funcionario	 que	 denunció	 el
chanchullo.

—Fueron	años	muy	agitados	—comento.
—Ejem...	¡Y	que	lo	diga!	Los	anarquistas	haciendo	gimnasia	revolucionaria,

Largo	Caballero	en	plan	bolchevique,	los	militares	conspirando	y	los	separatistas
separándose.	Dígamelo	a	mí	que	acababa	de	hacer	el	servicio	militar.	Estuve	con
el	 general	 Batet	 cuando	 sofocó	 la	 payasada	 del	 6	 de	 octubre	 a	 cargo	 de
Companys,	Dencàs	y	los	hermanos	Badia...

—¿Badia	ha	dicho?	En	los	papeles	de	Promio	 leí	que	Companys	se	negó	a
recibir	a	Strauss,	pero	que	Badia	estuvo	presente	en	una	de	 las	demostraciones
del	invento	en	el	hotel	Terramar...

—Ejem...	Algo	se	dijo.	Como	no	pudo	engatusar	a	Companys,	Strauss	invitó
a	Badia	y	 lo	dejó	ganar	nada	menos	que	 tres	mil	pesetas.	El	capitoste	de	Estat
Català,	 conocido	 como	 «Capità	 Collons»,	 se	 creyó	 un	 as	 de	 la	 ruleta	 y
recomendó	su	autorización	al	 jefe	 superior	de	policía,	 señor	Coll	y	Llach,	otro
funcionario	honrado.	Este	informó	a	Companys	y,	justo	es	decirlo,	el	presidente
de	la	Generalidad	ratificó	su	negativa	a	autorizar	el	juego.	Los	hermanos	Badia
eran	 el	 azote	 de	 los	 obreros:	 si	 las	 paredes	 de	 la	 comisaría	 de	 vía	 Layetana
hablaran...

—¿Y	qué	fue	de	Uzkudun?
—Ejem...	 Estaba	 muy	 cascado	 cuando	 se	 enfrentó	 a	 Schmeling...	 Se

encontraron	 una	 vez	 más	 en	 Berlín,	 y	 Schmeling	 ganó	 por	 puntos.	 El	 vasco
colgó	los	guantes	en	diciembre	de	1935,	con	treinta	y	seis	años,	pero	lo	hizo	a	lo
grande	combatiendo	en	el	Madison	Square	Garden	contra	nada	menos	que	Joe
Louis,	el	bombardero	de	Detroit:	fue	la	única	vez	que	le	derrotaron	por	KO,	tras
agotarse	 la	 cuenta	 de	 siete.	 Schmeling	 demostró	 ser	 una	 bellísima	 persona,
todavía	vive:	salvó	judíos	del	Holocausto	y	mantiene	una	gran	amistad	con	Joe
Louis.

—Señor	Moncada,	 ¿usted	 frecuentaba	 los	 cabarés	 del	 Paralelo	 y	 el	 barrio
chino?

—Ejem,	ejem...	Ya	estamos	preguntando	demasiado,	jovencito.	Uno	no	es	un



monje	y	cuando	se	es	joven...	¡Claro	que	iba	cuando	podía!
—¿Y	 fue	 alguna	 vez	 a	 La	 Criolla	 o	 la	 Bodega	 Andaluza?	 Allí	 un	 tal

Alphonse	Teufel	dirigía	una	orquestina	de	señoritas...
—¡No	me	hable	de	La	Criolla!	La	visité	una	vez	con	unos	compañeros	de	la

universidad	y	cuando	fui	al	urinario	me	topé	con	un	señor	que	ponía	el	culo	en
pompa	y	parecía	indicarme	con	la	mano	hacia	dónde	había	de	dirigir	mi	aparato
genital...	¡Aquellas	nalgas	peludas	y	rosadas	no	se	me	olvidarán	en	la	vida!	Por
descontado	que	no	volví	a	pisar	el	local.	¿Y	qué	otro	local	me	decía?

—La	Bodega	Andaluza...
—Ejem,	ejem...	¿Bodega	Andaluza?
—Allí	actuaba	una	vedete,	René	Martel.
Moncada	 se	 acaricia	 la	 barbilla.	 Los	 ojos	 revolotean	 en	 las	 lentes	 como

palomitas	de	maíz.
—Ejem...	Algo	oí	de	esa	cantante.	Tenía	nombre	francés,	pero	me	parece	que

era	 una	 francesa...	 pero	 del	 Paralelo.	 La	 recuerdo	 tal	 vez	 de	 algún	 cartel
publicitario.	Creo	que	se	retiró	porque	estaba	embarazada.	Luego,	al	estallar	 la
guerra,	ya	no	se	supo	más	de	ella.	Una	lástima,	porque	tenía	una	voz	preciosa.
Parecía	ser	una	artista	de	vocación	y	nunca	quiso	dedicarse	al	alterne.	Tenía	buen
repertorio	 de	 canción	 española	 y	 versiones	 de	 Chevalier.	 Me	 parece	 que	 se
enamoró	de	alguien	que	no	le	correspondió	y	eso	aceleró	su	retiro,	pero	eso	es
pura	especulación	a	la	que	un	probo	enciclopedista	no	debe	dar	pábulo.

Quedo	 bastante	 sorprendido	 de	 la	 locuacidad	 del	 señor	 Moncada	 en	 un
asunto	asociado	con	la	vida	alegre.

—Tiene	usted	buena	memoria	—le	digo	con	la	intención	de	complacerlo—.
¿Y	de	Teufel,	qué	me	cuenta?	Aparece	citado	en	un	libro	sobre	el	arte	moderno
que	escribió	Promio;	 era	director	musical	 de	La	Criolla	y	dirigía	 la	orquestina
que	actuó	en	el	Terramar	de	Sitges	cuando	se	presentó	el	combate	de	Uzkudun	y
Schmeling.

—Ejem,	 ejem,	 ejem...	 Bueno,	 jovencito,	 ya	 está	 bien	 por	 hoy	 de
investigaciones.	Si	yo	fuera	 la	Gran	Enciclopedia	Popular	no	haría	 falta	que	 le
encargase	entradas	a	 todo	quisque.	Póngase	a	 repasar	su	artículo	del	Straperlo:
añádale	 algo	 de	 lo	 que	 le	 he	 comentado	 sobre	 la	 caída	 del	 gobierno	 radical	 y
luego	lo	deja	en	la	bandeja	del	maquetista	apuntando	previamente	«letra	S»	en	la
parte	superior	izquierda.	¡Andando!



Después	de	dejar	mi	entrada	de	Straperlo	en	el	lugar	indicado,	regreso	a	mi
mesa	donde	reposa,	envuelto	en	papel	marrón,	el	traje	de	chaqueta	que	mi	madre
me	ha	entregado	esta	mañana	para	llevarlo	a	su	clienta.
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Antes	 de	 salir,	 veo	 entrar	 a	 uno	 de	 los	 colaboradores	 pertrechado	 con	 un
paraguas.

—¿Está	lloviendo?	—le	pregunto.
—¡Todavía	no,	pero	debe	de	faltar	poco!	—me	advierte.
Echo	el	ojo	a	la	nota	que	me	ha	dejado	mi	madre	prendida	de	un	alfiler	en	el

paquete	que	envuelve	el	traje	de	chaqueta.
«Srta.	Marta	de	Queralt,	calle	Ausias	March,	22.»
En	la	esquina	de	Aragón	y	el	apeadero	de	paseo	de	Gracia	percibo	el	primer

goterón	de	agua	sobre	mi	cabeza.	La	mala	conciencia	se	aposenta	en	mi	mente.
Mi	madre	me	dijo	que,	 a	 ser	 posible,	 entregara	 el	 traje	 a	 primeras	horas	de	 la
mañana,	pero	la	conversación	con	el	señor	Moncada	y	mi	desbordado	interés	en
acabar	la	entrada	para	conocer	su	opinión	hizo	que	olvidara	el	encargo.

El	chasquido	de	las	gotas	en	el	paquete,	cada	vez	más	persistentes,	me	obliga
a	buscar	un	taxi	a	la	desesperada	mientras	avanzo	a	paso	rápido	hasta	alcanzar	la
vía	Layetana.

Camino	y	vuelvo	una	y	otra	vez	la	mirada	atrás	en	busca	de	ese	taxi	salvador,
pero	cuando	atisbo	el	color	amarillo	en	la	cortina	acuosa,	resulta	que	el	vehículo
ya	está	ocupado.

Sigo	caminando,	casi	corriendo,	empapado	y	con	el	paquete	del	traje	bajo	la
chaqueta.	Las	placas	de	las	calles	con	sus	letras	confundidas	entre	el	hollín	se	me
antojan	 estaciones	de	un	viaje	 interminable.	Esas	 travesías	 que	 en	 condiciones
normales	 uno	 cubre	 en	 poco	 tiempo	 son	 ahora	 larguísimos	 tramos	 repletos	 de
charcos.	El	 agua	penetra	 en	mis	 zapatos,	 empapa	 los	 calcetines,	 y	 la	humedad
asciende	por	las	pantorrillas.

Ya	en	la	plaza	de	Urquinaona,	me	desvío	por	la	calle	Ausias	March.	Intento
animarme:	ya	queda	poco.

La	lluvia	es	una	auténtica	tormenta	que	ya	no	me	afecta	porque	estoy	calado
hasta	los	huesos.	Un	edificio	modernista	con	un	portalón	de	caoba	resulta	ser	la



dirección	 indicada.	Me	paso	 el	 paquete	 del	 traje	 a	 la	mano	 izquierda	 y	 con	 la
derecha	repico	en	el	picaporte	dorado.

Una	criada	abre	con	cara	de	espanto.	Debe	pensar	que	soy	un	mendigo.
—¿Qué	desea?
—Vengo	a	entregar	el	traje	de	chaqueta	de	la	señorita...
Bajo	la	mirada	a	la	nota	del	paquete	con	las	letras	desleídas.
—Señorita	Marta	de	Queralt.
—¡Virgen	santa!	¡Cómo	se	ha	puesto!	¡Pase,	pase!
La	criada	me	señala	una	pequeña	alfombra	para	que	me	seque	las	suelas	de

los	zapatos.
—Aguarde	aquí,	la	señorita	Marta	baja	enseguida.
Penetro	 en	 un	 saloncito	 con	 infinidad	 de	 cuadros	 en	 las	 paredes.	 Un

gigantesco	espejo	ovalado	me	pone	en	contacto	 con	 la	 triste	 realidad:	 cabellos
despeinados	que	se	deslizan	sobre	 la	 frente	como	las	hojas	de	un	sauce	 llorón;
chaqueta	y	pantalones	calados...	Y	lo	que	es	peor:	el	paquete	del	traje,	como	una
bayeta,	pende	sobre	el	improvisado	colgador	de	mi	brazo.

A	 través	 de	 las	 lentes	 perladas	 por	 la	 lluvia,	 las	 lágrimas	 de	 cristal	 de	 la
gigantesca	lámpara	que	cuelga	del	techo	artesonado	se	confunden	con	las	gotas
de	agua	de	 las	 lentes	que	 intento	secar	con	el	pañuelo	mojado.	El	 resultado	es
todavía	peor:	una	lámina	gris	dificulta	todavía	más	la	visión.

Ensimismado	en	la	limpieza	de	los	cristales,	no	me	percato	de	que	la	señorita
Marta	ha	hecho	ya	acto	de	presencia.

—Señor...
Me	 coloco	 las	 lentes	 de	 forma	 tan	 precipitada	 que	 una	 de	 las	 varillas	 no

encaja	en	mi	oreja	y	quedan	descolgadas	de	forma	oblicua	sobre	la	nariz.
La	chica	sonríe.
—Me	 parece	 que	 no	 se	 las	 ha	 puesto	 bien.	 Ya	 veo	 que	 tiene	 las	 manos

ocupadas.	Puede	dejar	el	paquete	sobre	la	mesilla.
—Disculpe...	 Al	 poco	 de	 salir	 en	 dirección	 a	 esta	 casa,	 me	 sorprendió	 la

tormenta.
Marta	no	dice	nada.	Parece	absorta	mirando	no	sé	qué.
Se	acerca	y	con	la	mano	sitúa	la	varilla	de	las	lentes	sobre	la	oreja.
—Así,	ahora	las	lleva	bien	puestas...	Tome	asiento,	hombre.
Me	siento	en	una	especie	de	diván	acolchado	con	una	tela	de	flores	de	lis.



El	paquete-bayeta	reposa	sobre	 la	mesa.	Lo	miro	de	reojo	y	me	parece	una
caja	de	Pandora;	cuando	lo	abra	su	destinataria	desatará	todos	los	males.

Marta	sigue	inmóvil,	como	si	tampoco	se	atreviera	a	desenvolver	el	paquete.
—Ahí	tiene	el	traje.	Mi	madre	me	dijo	que	corría	cierta	prisa.
—La	señora	Aurelia	cose	muy	bien...	Le	encargo	todos	mis	vestidos.
La	 conversación	 me	 anima	 un	 poco,	 pero	 es	 una	 alegría	 efímera	 que	 se

esfumará	cuando	la	clienta	vea	su	traje	hecho	una	piltrafa.
Marta	se	acerca	a	la	mesa	y	cuando	empieza	a	desenvolver	el	papel,	este	se

hace	trizas	entre	sus	dedos.	Yo	espero	un	alarido	de	horror,	pero	la	reacción	de	la
muchacha	es	sorprendentemente	serena.

—Vaya...	La	lluvia	se	ensañó	con	mi	traje.
Mis	excusas	se	deslizan	con	un	tono	doliente.
—La	culpa	 es	mía,	 señorita,	 si	 hubiera	 llevado	paraguas,	 si	 no	me	hubiera

retrasado	 en	 traerle	 su	 encargo	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana...	 Todo	 esto	 no
habría	sucedido.	Cuando	se	lo	diga	a	mi	madre...

Marta	inspecciona	el	traje.	Levanta	la	chaqueta	deslavazada	por	la	mojadura
y	 la	 sostiene	 en	 el	 aire.	 Yo	 me	 temo	 lo	 peor.	 Ahora	 se	 volverá	 hacia	 mí	 y
exclamará	a	voz	en	grito	que	no	piensa	pagar	un	céntimo	por	este	desastre	y	que
devuelva	 la	 mercancía	 a	 la	 modista.	 Pasan	 los	 segundos	 mientras	 sigue
inspeccionando	 los	maltrechos	 pliegues	 de	 la	 chaqueta	 que	 acaba	 depositando
sobre	la	mesa.

Ya	no	sé	dónde	posar	mi	deteriorada	visión.	La	cortina	de	vaho	de	los	lentes
propaga	la	 imagen	de	un	mal	sueño.	Cada	cuadro	de	la	pared	es	una	pincelada
sin	sentido	y	el	conjunto	compone	un	extraño	lienzo	de	caótico	cromatismo.

Marta	observa	ahora	la	falda	del	traje.	La	tiene	extendida	sobre	la	mesa	y	con
los	dedos	despega	fragmentos	de	papel	adheridos	sobre	el	paño.

—Bueno...	 Qué	 le	 vamos	 a	 hacer.	 Dígale	 a	 Aurelia	 que	 las	 hechuras	 son
perfectas	y	que	la	felicito...

Yo	 levanto	 la	 vista.	 Me	 mantengo	 todavía	 a	 la	 espera	 de	 un	 hiriente
sarcasmo.

—Pero	el	traje	se	ha	mojado...
Marta	sonríe.
—Eso	tiene	arreglo	si	se	cuenta	con	una	buena	planchadora.	¡Herminia!
Al	momento	comparece	la	sirvienta	que	me	abrió	la	puerta.



—Usted	dirá,	señorita.
Marta	le	muestra	el	traje.
—¿Usted	cree	que	podemos	solucionar	la	mojadura?
La	criada	se	acerca	a	la	mesa	y	palpa	la	tela.	Me	sigo	temiendo	lo	peor.
—¡Menudo	paño	inglés,	señorita!	¡Este	resiste	lo	que	le	echen,	aunque	sea	el

diluvio!	¡Con	una	doble	ración	de	planchado,	lo	estrena	usted!
Marta	me	dedica	una	sonrisa.
—Herminia	 es	 una	 joya...	 como	 Aurelia.	 Espere	 un	 momento.	 Tome	 este

pañuelo	y	límpiese	las	lentes.
Agarro	 el	 pañuelo,	 que	 lleva	 bordadas	 las	 iniciales	 MdQ.	 Al	 desplegarlo

percibo	un	aroma	de	lavanda.	Los	cristales	de	las	gafas	vuelven	a	brindarme	una
visión	diáfana.

Al	poco	rato	vuelve	Herminia	y	me	alarga	un	sobre	verde.
—Aquí	 tiene	 el	 pago	 del	 traje	 de	 chaqueta.	 Gracias	 por	 todo.	 Dé	muchos

recuerdos	a	la	señora	Aurelia	de	parte	de	la	señorita.
Herminia	 me	 acompaña	 a	 la	 salida.	 La	 lluvia	 ya	 va	 a	 menos	 y	 el	 cielo

plomizo	empieza	a	desgajarse	en	retazos	de	azul.
La	criada	me	entrega	un	paraguas.
—Tenga,	por	si	acaso.	¡Otra	mojadura	y	pilla	usted	una	pulmonía!
Llevo	el	pañuelo	de	Marta	en	el	bolsillo.
—Pero...
Herminia	zanja	la	conversación.
—Buenos	días,	señor.	Ya	nos	lo	devolverá	cuando	traiga	otro	encargo.
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Abro	 la	 puerta	 de	 casa	 y	 me	 topo	 con	 mi	 madre	 que	 atraviesa	 renqueante	 el
pasillo.

—Sí	 que	 has	 tardado.	 Tienes	 patatas	 y	 judía	 tierna	 en	 la	 mesa.	 ¿Has
entregado	el	 traje	de	chaqueta?	¡Menudo	chaparrón!	Veo	que	no	 te	has	 librado
—me	dice	pasando	la	mano	por	la	solapa	de	la	americana—.	¡Cámbiate	de	ropa
enseguida!	¿Te	han	pagado?

Le	entrego	el	sobre	que	mi	madre	abre	con	rapidez.	Me	dedica	una	sonrisa.
—La	 señorita	Marta	 da	 gusto.	 Paga	 bien	 y	 sin	 hacerte	 esperar.	 ¿Qué	 te	 ha

dicho	del	traje?	¿Se	lo	ha	probado?
Ver	feliz	a	mi	madre	es	una	ocasión	única;	no	quiero	estropear	el	momento

diciéndole	 que	 el	 traje	 llegó	 hecho	 una	 bayeta	 y	 que	 ahora	 lo	 deben	 estar
planchando.

—Sí,	sí...
—¿Sí,	sí,	qué?	¿Te	hizo	alguna	observación?
Intento	desviar	la	conversación.
—¡Aunque	sea	patata	y	judía	tierna!	¡Me	muero	de	hambre!
En	realidad,	no	tengo	nada	de	apetito,	pero	si	me	pongo	a	comer	no	habré	de

hablar	y	dar	explicaciones	embarazosas.
Pero	mi	madre	no	se	deja	engatusar	fácilmente.
—Eres	 la	caraba.	Siempre	andas	preguntándome	cosas	y	 te	enfadas	porque

no	 te	 contesto	 y	 ahora	 haces	 lo	mismo...	 ¿Es	 tan	 complicado	 decir	 qué	 le	 ha
parecido	el	traje	a	mi	mejor	clienta?

—Claro	que	no,	mamá.	Ha	dicho	que	tiene	muy	buenas	hechuras	y	que	eres
una	joya.

Mi	madre	parece	conforme	con	la	explicación	y	eso	me	da	confianza.
—Por	cierto...	¿Desde	cuándo	es	tu	mejor	clienta?	No	me	habías	hablado	de

ella.
—¿Ves?	¡Ya	estás	preguntando!	—contesta	ella	con	tono	bromista.



—No	creo	que	sea	tan	difícil	responder	a	este	tipo	de	preguntas...
—Conocí	 a	 sus	 padres	 hace	 mucho	 tiempo.	 Luego	 vino	 la	 guerra,	 la

Revolución,	 la	 derrota	 y	 los	Queralt	me	 sacaron	 del	 atolladero.	 Tú	 tenías	 dos
años	y	pico	y	yo	necesitaba	trabajar.	Tu	padre	ya	no	estaba.

—¿Y	de	qué	los	conocías?
—Les	 gustaba	 mucho	 el	 arte	 y	 tu	 padre	 hacía	 sus	 pinitos	 pictóricos.

Habíamos	 coincidido	 en	 alguna	 exposición	 cuando	 la	 República.	 Por	 aquellos
tiempos	 yo	 quería	 montar	 un	 taller	 de	 costura	 de	 cierta	 categoría	 y	 contratar
varias	modistas	 a	mi	 servicio.	Pero	 con	 la	maldita	 política	 y	 la	 guerra	 todo	 se
quedó	en	un	proyecto.

—¿Y	ellos	en	qué	bando	estaban?
—Si	 has	 estado	 en	 su	 casa	 puedes	 suponerlo.	 Eran	 burgueses,	 catalanistas

católicos	 que	 apoyaron	 la	República	 por	 lo	 del	Estatuto	 y	 luego	 vieron	 que	 la
cosa	 se	 desmandaba:	 que	 se	 quemaban	 iglesias,	 que	 se	 colectivizaban	 las
fábricas	de	su	propiedad.

—¿Y	qué	decía	mi	padre	de	todo	eso?
—Al	ser	extranjero	 tu	padre	no	 se	metió	en	política...	 en	principio.	Luego,

con	la	sublevación	militar,	se	alistó	en	las	Brigadas	Internacionales...	¿Ves	lo	que
te	digo?	¡Ya	estoy	hablando	demasiado!

Mi	madre	se	está	poniendo	a	la	defensiva;	siguiendo	el	consejo	de	los	buenos
reporteros,	 desvío	 la	 conversación	 a	 temas	más	 banales	 para	 que	 no	 acabe	 de
blindar	sus	respuestas.

—¿Y	cómo	puedes	coser	un	traje	de	chaqueta	sin	probarlo?	Tú	no	te	mueves
de	este	cuarto...

—La	 señorita	 Marta	 pasó	 por	 aquí,	 le	 tomé	 medidas	 para	 los	 patrones	 y
Herminia,	su	criada,	que	sabe	algo	de	modista,	también	ayuda.

—¿La	familia	Queralt	siempre	ha	vivido	en	la	casa	de	Ausias	March?
Mi	madre	se	queda	pensativa.	Como	si	valorara	 seguir	 respondiendo	a	mis

preguntas.
—Acaba	el	plato,	ya	hablaremos	en	otro	momento.
—¡Si	ya	estoy!	Ahora	me	como	una	naranja	de	postre	y	arreglado.
Engullo	 el	 último	 trozo	 de	 patata,	 empiezo	 a	 pelar	 la	 fruta	 y	 consigo

mantener	el	hilo	de	la	conversación.
—Sí,	esa	es	la	casa	familiar.



—¿Y	qué	hicieron	en	el	36	con	ese	palacete	tan	lujoso?
—No.	 Como	 tantos	 burgueses	 catalanes,	 los	 Queralt	 huyeron	 en	 barco	 a

Génova	y	luego	pasaron	de	allí	a	San	Sebastián.
—¿Y	nadie	se	metió	en	su	casa?	¿Los	anarquistas?	¿Los	comunistas?
—Sí,	 alguien	 hubo.	 Gente	 del	 pueblo	 que	 ocupó	 la	 casa	 para	 que	 no	 la

destruyeran.	Cuando	ellos	volvieron	la	encontraron	como	la	habían	dejado.
—Le	debían	estar	agradecidos...
—De	 bien	 nacido	 es	 ser	 agradecido.	 Y	 los	 Queralt	 lo	 demostraron.	 A

diferencia	de	otra	gente	del	bando	vencedor	que	denunciaron	a	muchos	infelices
para	que	los	fusilaran.	Una	guerra	entre	compatriotas	es	un	semillero	de	odios.

—¿Tú	y	papá	ayudasteis	a	los	Queralt?
A	mi	madre	se	le	habían	humedecido	los	ojos.
—¿Y	a	qué	viene	 eso?	Los	 conocíamos	de	hacía	 años.	No	 les	deseábamos

ningún	mal.
—Pero	si	tú	cosías	para	ellos,	lo	normal	es	que	los	ayudaras	en	una	situación

límite	como	aquella.
—¡Claro	que	los	ayudé!	¡Mucho!	¡Si	yo...!
Como	 es	 habitual,	 mi	madre	 corta	 en	 seco	 la	 explicación...	 La	miro	 a	 los

ojos.
—Ibas	 a	 decir	 «si	 yo	 te	 contara»,	 ¿verdad?	Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	me

cuentes	algo	de	vosotros.	De	ti	y,	sobre	todo,	de	mi	padre.
Me	acerco	y	estrecho	a	mi	madre	entre	mis	brazos.	Está	llorando.
—No	se	puede	vivir	así,	mamá.	¿No	te	das	cuenta?	No	es	bueno	para	ti	y	a

mí	me	condena	a	deambular	como	un	ciego	sin	saber	de	dónde	vengo...
Mi	madre	intenta	en	vano	secarse	las	lágrimas.	Rebusca	en	el	delantal	alguno

de	 los	 pañuelos	 que	 se	 cose	 con	 retales	 de	 ropa.	 Sus	 manos	 se	 remueven
nerviosas.	Saco	de	mi	bolsillo	el	pañuelo	de	la	señorita	Marta	y	se	lo	paso	con
suavidad	por	los	ojos.

—Ya	está,	mamá...	No	te	preocupes.
El	perfume	y	la	delicada	textura	del	pañuelo	llaman	su	atención.
—¿Qué	bien	huele?	¿Ese	pañuelo	es	tuyo?
Me	siento	sorprendido.	El	pañuelo	reposa	en	la	palma	de	mi	mano.
—Es	de...
Mi	madre	observa	el	bordado:	MdQ.



—¡Es	de	la	señorita	Marta!	¡Ese	pañuelo	se	lo	bordé	yo!
—Llevaba	las	lentes	mojadas	y	me	lo	dejó	para	que	me	limpiara.	Su	criada

también	me	prestó	el	paraguas.	Ya	se	los	devolveré	un	día	de	estos...
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Con	 el	 pañuelo	 de	 Marta	 en	 el	 bolsillo	 y	 paraguas	 en	 mano	 —hace	 un	 sol
radiante	y	los	transeúntes	deben	tomarme	por	un	majareta—	vuelvo	a	llamar	a	la
puerta	de	Ausias	March,	22.

—¡No	 hacía	 falta	 que	 nos	 lo	 devolviera	 al	 día	 siguiente!	 —exclama
Herminia	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios—.	De	 todas	 formas,	 nos	 irá	 bien	 que
haya	venido...

Me	 vuelvo	 a	 temer	 lo	 peor...	 La	 imagen	 de	 la	 tela	 hecha	 una	 bayeta	 ha
torturado	mis	sueños.

—¿Ha	quedado	bien	el	traje	de	chaqueta?
—He	tenido	que	repasarlo	tres	veces	con	la	plancha,	pero	sí.	La	señorita	ya

se	lo	ha	probado	esta	mañana	y	habría	que	acortar	un	poquito	las	mangas.	Como
usted	está	aquí	se	lo	podrá	llevar	a	Aurelia	para	que	lo	ajuste.	Por	lo	demás,	le
queda	como	un	guante.

Se	escucha	una	voz	al	fondo	del	corredor.
—¡Herminia!	¿Puedes	venir	un	momento?
La	criada	informa	de	mi	presencia.
—Señorita,	es	el	hijo	de	la	modista...
—¡Dile	que	ahora	salgo!
—Ya	lo	ha	oído	—me	comunica	Herminia—.	Ahora	sale.	Si	es	tan	amable	de

esperar	un	momento...
Es	lo	mejor	que	me	podían	decir.	La	criada	me	señala	el	diván	del	saloncito.
—¡Y	tanto!	¡Claro	que	sí!
Con	 la	 vista	 más	 clara	 que	 en	 mi	 primera	 visita,	 paseo	 la	 mirada	 por	 los

cuadros	que	copan	las	paredes.	Abundan	las	miniaturas,	firmadas	con	las	mismas
iniciales	del	pañuelo:	MdQ.

—¿Es	aficionado	a	la	pintura?
Marta	acaba	de	entrar.
—Hace	unos	días	estaba	leyendo	cosas	sobre	Kandinski...



—Entonces...	¿Le	gusta	el	arte	abstracto?
—Depende	de	las	obras.	Lo	de	Kandinski	no	es	una	iniciativa	personal,	sino

un	 encargo.	 Trabajo	 en	 la	 Gran	 Enciclopedia	 Popular	 que	 edita	 Montaner	 y
Simón.	Como	soy	el	más	joven,	me	quedo	con	las	entradas	que	nadie	quiere.

Marta	pone	cara	de	extrañeza.
—Pues	 Kandinski	 es	 un	 pintor	 fundamental	 del	 arte	 del	 siglo	 XX...	 No	 es

precisamente	un	desconocido.
—Bueno,	 sí,	 pero	 los	 más	 veteranos	 prefieren	 escribir	 de	 lo	 que	 más	 les

apetece	y	supongo	que	les	interesa	más	el	arte	realista.
Marta	me	invita	a	sentarme.
—¿Tiene	prisa?	¿Le	apetece	un	café?
Me	 siento	 halagado.	 Libre	 de	mis	 «responsabilidades»	 en	 la	mojadura	 del

traje	de	chaqueta.
—Herminia	 me	 ha	 comentado	 que	 hay	 que	 acortar	 las	 mangas	 de	 su

vestido...
Ahora	Marta	sonríe,	confiada.
—¿Ya	 se	 lo	 ha	 dicho?	 Es	 un	 arreglo	muy	 sencillo.	 Para	 no	molestar	 a	 su

madre	estuve	a	punto	de	decirle	que	 lo	hiciera	ella,	pero	mejor	que	 lo	haga	 la
persona	 que	 lo	 diseñó	 y	 confeccionó	 no	 sea	 que	 Herminia	 estropee	 alguna
costura.	 Aurelia	 podría	 haber	 trabajado	 con	 los	 mejores	 modistos.	 Con	 un
Balenciaga,	un	Pedro	Rodríguez...	Si	ella	quisiera...

—Desde	que	tuvo	el	accidente	se	ha	encerrado	en	sí	misma	—añado.
Marta	deja	ir	un	suspiro.
—La	última	vez	que	hablé	con	ella	me	dijo	que	ya	trabajaba	como	antes...
—Si	ella	no	 trabajara	no	podríamos	salir	 adelante.	Con	mis	colaboraciones

editoriales	intento,	como	mínimo,	no	ser	una	carga.
Me	 arrepiento	 del	 último	 comentario.	 La	 señorita	 Queralt	 pensará	 que

pretendo	darle	pena	o	que	insinúo	que	necesitamos	una	ayuda	económica.
—Por	lo	menos	usted	tiene	todavía	a	su	madre.	Yo	me	quedé	sin	ella	al	poco

de	acabar	la	guerra.
—Lo	siento,	no	lo	sabía...
—No	pudo	superar	el	trauma	del	36	y	aunque	conseguimos	salir	de	la	zona

roja	cayó	en	una	melancolía	de	la	que	ya	no	se	pudo	reponer.	Luego	vino	aquella
estúpida	gripe	del	42	y	ese	lento	dejarse	llevar	hacia	la	muerte.	Pidió	trasladarse



a	una	habitación	individual	y	luego	dejó	de	comer.	Un	día	Herminia	observó	una
fila	de	hormigas	en	un	rincón	de	la	alcoba,	bajo	la	cómoda:	eran	de	los	restos	de
comida	 que	 mi	 madre	 había	 ido	 ocultando	 para	 que	 no	 la	 regañasen.	 La
desnutrición	fue	letal:	como	siempre	había	estado	delicada	del	corazón,	llegó	un
día	en	que	se	le	paró	el	pulso	y	ya	no	se	despertó.

—¿Y	cómo	se	lo	tomó	su	padre?
—Lo	 tenemos	 en	 la	 buhardilla,	 confinado	 en	 su	despacho,	 acompañado	de

centenares	de	libros	con	los	que	huir	de	la	realidad	y	dedicado	a	sus	cosas.
—Ahora	puedo	entender	un	poco	el	mutismo	de	mi	madre.	Además	de	 los

caídos	en	combate	o	víctimas	de	venganzas	personales,	nuestra	guerra	ha	dejado
muchos	muertos	vivientes.

—Por	eso	mismo.	Procure	no	enojarse	con	Aurelia,	ella	tiene	sus	razones	—
matiza	Marta.

—Estamos	rodeados	de	efigies	silenciosas.	Su	padre,	mi	madre...	Incluso	el
señor	Moncada,	que	es	mi	jefe	de	redacción	en	la	Gran	Enciclopedia	Popular,	se
muestra	reacio	a	dar	explicaciones	sobre	la	guerra.

La	conversación	se	interrumpe	por	la	aparición	de	Herminia.
—Les	traía	un	par	de	tazas	de	café.
La	criada	tiende	el	vestido	plegado	en	el	respaldo	de	una	de	las	sillas.
—Aquí	le	dejo	el	traje	de	chaqueta	para	que	se	lo	entregue	a	Aurelia.
Marta	se	adelanta	a	verter	la	cafetera	en	las	tazas.
—¡Gracias,	Herminia!	¿Un	terrón	o	dos?
—Lo	tomo	sin	azúcar...	¡No	querría	abusar	de	su	hospitalidad!	—La	disculpa

enmascara	mi	alegría	por	cada	minuto	que	paso	en	esta	casa.
Marta	toma	un	sorbo	de	café.
—¡Está	 ardiendo!	 Vaya	 con	 cuidado	 no	 se	 queme.	 Espere,	 que	 quiero

mostrarle	 uno	 de	mis	 cuadros.	 Como	 es	 pequeñito	 es	 fácil	 de	 enseñar.	 Ahora
vuelvo...

Mientras	 mi	 anfitriona	 retorna	 con	 la	 pintura	 de	 marras,	 repaso	 in	 mente
algunas	cuestiones	que	me	interesa	conocer...

A	los	dos	minutos,	Marta	regresa	con	el	cuadro	entre	manos.	Lo	apoya	en	el
sillón	orejero.

—¿Qué	le	parece?
Me	quedo	sorprendido...



—Me	parece...	que	es	un	poco	cubista.	Puestos	a	provocar	diría	que	cultiva
el	estilo	Kandinski.

Marta	vuelve	a	regalarme	con	una	de	sus	sonrisas.
—Ayer	lo	terminé.	Usted	es	la	primera	persona	que	lo	ve.	A	mi	profesor	de

pintura	le	horrorizará.	Detesta	la	abstracción...	¿Conoce	a	Adrián	Esteva?	Un	día
se	lo	presentaré...	¡Pero	no	le	hable	de	Kandinski	porque	nos	mata!
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Al	poco	de	entrar	en	el	regio	edificio	de	Montaner	y	Simón,	el	señor	Moncada
me	 hace	 señas	 para	 que	 lo	 acompañe	 a	 su	 despacho.	 Viendo	 sus	 ojos,	 que
parecen	 bolitas	 de	 la	 ruleta	 Straperlo,	 intuyo	 que	 tiene	 algo	 interesante	 que
contarme.

—Ejem...	Estuve	dando	vueltas	a	nuestra	conversación	del	otro	día.
—¿En	qué	sentido?
—Aquellas	 preguntas	 suyas	 sobre	 asuntos	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 Entre	 los

colaboradores	de	la	Gran	Enciclopedia	Popular	tenemos	la	suerte	de	contar	con
Luys	Santamarina,	director	de	Solidaridad	Nacional	y	camisa	vieja...

Al	escuchar	tales	referencias	no	puedo	evitar	un	gesto	de	desagrado.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	ese	señor	con	mis	preguntas?
—Ejem...	joven.	Ejem...	El	camarada	Santamarina	es	un	héroe	de	guerra	de

verdad.	Gracias	 a	 sus	 avales,	muchos	 republicanos	 salvaron	 la	 piel	 y	pudieron
reincorporarse	a	sus	trabajos.	Además,	es	una	persona	de	cultura,	dedicado	a	la
traducción,	la	literatura	y	la	divulgación	de	nuestros	clásicos.

El	señor	Moncada	habla	de	carrerilla,	como	si	leyera	una	entrada	de	la	Gran
Enciclopedia.	Se	dirige	a	la	librería	que	tiene	detrás	del	escritorio	y	arranca	uno
de	los	apretados	volúmenes	para	dejarlo	caer	sobre	la	mesa.

—¿Le	suena	esta	novela?
Bajo	la	mirada	y	leo	el	título	en	letras	doradas.
Un	mundo	feliz,	Aldous	Huxley.	Luis	Miracle,	editor,	1935.
Suavizo	mi	expresión	desconfiada.
—¡Claro	que	me	suena,	señor	Moncada!	¿Cómo	no?	¡Huxley	es	uno	de	mis

autores	predilectos!
Moncada	abre	el	libro	y	pone	el	dedo	sobre	la	primera	página.
—Ejem...	Siga	leyendo,	jovencito...
—Traducción	directa	del	inglés	por	Luys	Santamarina.
—¿Qué	 le	 parece?	 El	 primer	 traductor	 en	 español	 de	 la	 obra	 de	Huxley...



Amigo	del	escritor	republicano	Max	Aub	y	del	editor	José	Janés...
El	torrente	erudito	del	señor	Moncada	me	parece	muy	bien,	pero	no	alcanzo

a	saber	qué	papel	desempeña	ese	«héroe	de	guerra»	en	mis	investigaciones.
—Ejem...	No	 estaría	 de	más,	 jovencito,	 que	 hiciera	 una	 visita	 al	 camarada

Santamarina.
—¿Al	objeto	de	qué?
El	señor	Moncada	sonríe.
—Le	hablé	de	usted	y	sus	pesquisas	sobre	el	escándalo	del	Straperlo...	Lo	de

ese	tal	Promio	que	apareció	mezclado	con	las	fichas	del	Promio	cinematógrafo.
—¿Y	qué	 le	 contestó...	 el	 camarada	Santamarina?	—empiezo	a	 entrenarme

para	el	tratamiento.
—Que	lo	conoció.
La	cosa	empieza	a	cobrar	cierto	suspense.
—¿Y	qué	más	le	dijo?	—insisto	con	evidente	expectación.
—Ejem...	¡Supongo	que	no	pretenderá	que	le	haya	preparado	un	resumen	de

lo	que	me	dijo!	Ese	trabajo	se	lo	dejo	a	usted...	Si	es	que	realmente	le	interesa.
Santamarina	 está	 completando	unas	 entradas	 que	nos	 ha	 de	 entregar	 en	breve:
José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera,	 Ramiro	 Ledesma	 Ramos,	 Onésimo	 Redondo,
Ramiro	de	Maeztu	y...

El	señor	Moncada	se	queda	pensativo	como	si	le	faltara	algún	nombre.
—Y	Francisco	Franco,	supongo	—remato	con	malicia.
—No,	de	Franco	ya	se	encargó	otro	colaborador	—me	corrige	Moncada—.

¡Ah!	Y	 el	marqués	 de	Santillana,	Baltasar	Gracián,	Robert	Louis	Stevenson	y,
por	supuesto,	Aldous	Huxley.

La	segunda	parte	de	la	lista	reafirma	la	categoría	literaria	del	falangista.
—Cuando	tenga	listos	esos	artículos	me	telefoneará	y	usted	irá	a	recoger	las

cuartillas.	Será	una	buena	ocasión	para	que	 lo	 conozca	y	 le	 pregunte	 todo	 eso
que	tanto	le	inquieta	—añade	Moncada	ajustándose	las	lentes.

—¿Y	dónde	vive...	el	camarada	Santamarina?
—Además	de	director	de	la	Soli,	dirige	también	el	Ateneo	Barcelonés...	Pero

lo	mejor	es	que	lo	vaya	a	ver	a	la	Soli.
—Veo	que	cargos	no	le	faltan...
Mi	ironía	no	hace	gracia	al	señor	Moncada.
—Ejem...	Ejem...	Desde	que	entró	a	trabajar	aquí	se	ha	vuelto	usted	un	poco



gallito.	 No	 se	 equivoque,	 jovencito.	 El	 camarada	 Santamarina	 ganó	 la	 guerra,
pero	fue	generoso	en	la	victoria.	Gracias	a	su	amor	por	la	cultura,	muchos	libros
de	la	biblioteca	del	Ateneo	se	salvaron	de	 la	quema.	Y,	como	ya	le	dije,	dio	 la
cara	 por	 periodistas	 republicanos	 que	 ahora	 pueden	 escribir...	En	 la	 prensa	 del
Movimiento,	claro.

Las	 pupilas	 del	 señor	 Moncada	 son	 como	 bólidos	 dando	 interminables
vueltas	 en	 un	 imaginario	 circuito	 ocular.	 Un	 golpe	 en	 la	 mesa	 desarticula
cualquier	otro	comentario	malicioso.

—Yo	era	republicano	de	Lerroux,	que	era	un	tarambana,	pero	que	en	aquel
momento	 histórico	 pudo	 representar	 la	 moderación...	 Usted	 no	 sabe	 lo	 que
fueron	los	odios	del	36.	Ya	lo	sabrá	a	su	debido	tiempo.	Si	no	fuera	por	el	amigo
Luys,	tampoco	yo	estaría	aquí...

El	señor	Moncada	ha	fijado	su	mirada	en	mi	persona,	como	si	las	diminutas
venillas	hubieran	atenazado	las	pupilas,	ahora	inmóviles.

—Ya	le	advertiré	de	la	entrega	del	camarada	Santamarina.	Puede	volver	a	su
trabajo.

—No	sabe	lo	que	le	agradezco,	señor	Moncada...
—No	 tiene	 importancia,	 jovencito.	 Vaya,	 vaya...	—dice	 agitando	 la	 mano

con	energía.
Al	 salir	 del	 despacho	 del	 señor	Moncada	me	 lanzo	 sobre	 el	 fichero	 de	 la

Gran	Enciclopedia	Popular.
—A	ver,	a	ver,	Santamarina,	Luys.	¡Aquí	está!	Nació	en	Colindres	en	1898;

estudió	 bachillerato	 en	 Santander	 y	 Derecho	 en	 Oviedo;	 dejó	 los	 estudios,	 se
dice	 que	 pasó	 por	 el	 Tercio,	 al	 que	 dedicó	 un	 libro	 que	 fue	 censurado	 por	 su
extrema	 violencia.	 En	 1932	 fundó	 la	 revista	Azor	 con	Max	Aub	 y	 Félix	 Ros,
participó	 en	 las	 tertulias	 de	 La	 Ballena	Alegre	 donde	 conoció	 a	 José	Antonio
Primo	 de	Rivera.	 Jefe	 de	 la	 centuria	 catalana	 de	 Falange,	 por	 activismo	 en	 la
Quinta	 Columna	 fue	 condenado	 a	 tres	 penas	 de	 muerte	 entre	 1936	 y	 1938.
Director	 del	 Ateneo	 Barcelonés	 y	 del	 diario	 Solidaridad	 Nacional,	 consejero
nacional	del	Movimiento...	Traductor,	escritor,	memorialista...

Me	sorprende	que	la	ficha	acabe	ahí.	Siendo	Santamarina	un	avalista	de	esta
Gran	 Enciclopedia	 Popular	 sería	 lógico	 que	 la	 entrada	 fuera	 más	 extensa	 y
admirativa...	Tengo	ganas	de	conocer	al	personaje.
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—Aquí	tienes	la	chaqueta	con	el	arreglo	de	las	mangas.	Espero	que	le	caiga	bien
a	la	señorita	Marta.

El	despertador	marca	las	seis	de	la	mañana	y	ya	se	escucha	el	atareado	rumor
de	la	Singer.	Por	un	lado,	eso	me	alegra,	aunque	me	despierta	antes	de	tiempo;
quiere	decir	que	mi	madre	ha	recuperado	las	ganas	de	luchar	y	que	su	maltrecha
pierna	responde	a	esa	convicción;	por	otro,	me	entristece	que	tenga	que	trabajar
tantas	horas	para	asegurar	nuestra	supervivencia.

—Se	lo	llevaré	esta	misma	mañana.	Hoy	no	iré	a	la	editorial	hasta	la	tarde	—
le	contesto.

A	mi	madre	se	le	ilumina	el	semblante.	Toma	la	chaqueta	del	colgador	y	la
pliega	sobre	la	cama	mientras	acaricia	el	paño	con	mimo.

Si	 supiera	 lo	 de	 la	mojadura,	 pienso.	 Herminia	 ha	 demostrado	 que	 es	 una
planchadora	profesional.	El	pensamiento	me	empuja	a	mirar	por	la	ventana:	por
fortuna,	el	cielo	aparece	libre	de	nubes.

Una	hora	más	tarde	estoy	plantado	ante	la	puerta	de	caoba	de	Ausias	March,
22.	Le	doy	al	picaporte,	pero	nadie	abre.	Vuelvo	a	insistir,	dos	veces	más.	Tomo
distancia	de	la	entrada	y	escudriño	la	tribuna	de	piedra	en	la	que	se	aprecia	una
luz	encendida...

Ese	tiempo	de	espera	me	permite	observar	con	detenimiento	cuatro	caras	que
me	 intrigan.	 Las	 dos	 laterales,	 a	 ambos	 lados	 del	 portal,	 se	 asemejan	 a	 ninfas
aureoladas	 de	 flores,	 hojarasca	 y	 frutos.	 La	 escultura	 que	 preside	 el	 arco	 de
piedra	 sobre	 el	 portal,	 como	 si	 sostuviera	 la	 tribuna,	 representa	 una	 pareja	 de
jóvenes:	él	le	ofrece	un	ramo	de	flores	y	ella,	de	trazas	prerrafaelitas	y	expresión
soñadora,	tiende	la	mano	para	recibir	el	presente.

Al	contemplar	 la	disposición	de	 las	cuatro	figuras	y	si	 las	 interpretamos	en
conjunto,	podría	deducirse	que	la	ninfa	del	centro	—la	que	recibe	flores	vestida
con	 túnica	 turgente	 bajo	 la	 que	 apuntan	 unos	 pechos	 generosos—	 es	 la
vencedora	 del	 amor;	 la	 que	 está	 a	 su	 izquierda	 presenta	 un	 rictus	 de	 tristeza:



perdedora	en	 la	batalla	 romántica.	La	de	 la	derecha,	 también	derrotada,	exhibe
una	expresión	más	propia	de	los	celos,	como	si	la	acaramelada	pareja	del	centro
despertara	su	envidia.

Mis	elucubraciones	se	interrumpen	de	forma	abrupta.	Un	hombre	mayor	de
luenga	barba	blanca	acaba	de	abrir	el	portón.	Lo	veo	salir	a	 la	calle	mirando	a
ambos	lados.

—Disculpe,	señor,	buenos	días.	Pensaba	que	no	había	nadie	en	casa.
El	hombre	vuelve	la	cabeza.	Me	acerco.
—Traía	este	traje	para	la	señorita	Marta...	de	parte	de	Aurelia,	la	modista.
El	viejo	cambia	la	expresión	desorientada	por	una	sonrisa.
—Aurelia...	claro.	¿Cómo	se	encuentra?	¿Usted	es	su	hijo?
—Sí,	 señor.	 Estuve	 el	 otro	 día	 con	 la	 señorita	 Marta	 y	 me	 encargó	 un

pequeño	arreglo	de	las	mangas.
—Andrés	 de	 Queralt.	—Me	 encaja	 la	 mano—.	 Pase,	 por	 favor...	 ya	 le	 he

hecho	esperar	bastante.	Ando	todo	el	día	metido	en	el	despacho	con	mis	papeles
y	soy	duro	de	oído.	Mi	hija	debe	de	estar	en	la	clase	de	arte,	y	Herminia	no	sé
dónde	para	porque	debería	estar	aquí.

—Bueno,	pues	aquí	le	dejo	el	traje.	Dé	recuerdos	a	la	señorita	de	mi	parte.
El	viejo	se	ha	quedado	inmóvil	en	el	recibidor	y	yo	no	sé	qué	añadir.
—Mientras	esperaba	he	podido	observar	 las	esculturas	de	 la	 fachada...	Son

de	una	gran	belleza	—digo	por	decir	algo.
El	padre	de	Marta	parece	revivir	con	mi	comentario.
—La	gente	que	viene	por	aquí	siempre	subraya	ese	detalle.	Este	edificio	se

construyó	hacia	1906	y	se	cree	que	el	autor	del	proyecto	fue	un	arquitecto	poco
conocido,	Roc	Cot,	aunque	no	hay	una	documentación	que	lo	certifique.

En	el	reloj	de	pared	suenan	las	once.	Al	poco,	un	rumor	de	cerradura	da	paso
a	la	criada	cargada	con	unos	paquetes.

Herminia	 se	 muestra	 un	 tanto	 apurada	 al	 ver	 al	 señor	 de	 la	 casa	 en	 el
recibidor.

—Buenos	 días,	 don	Andrés.	Me	 he	 retrasado	 porque	 la	 señorita	Marta	me
encargó	recoger	estas	telas	y	pinceles	en	Casa	Piera.

—Esta	hija	mía	con	sus	aficiones	artísticas...	¡A	ver	cuándo	nos	sorprenderá
con	una	obra	maestra!	—bromea	el	señor	Queralt.

—Aquí	le	he	dejado	el	traje	con	el	arreglo	de	las	mangas	—añado.



Herminia	recoge	el	paquete.
—Gracias,	 joven.	 Ya	 son	 las	 once...	 La	 señorita	 estará	 al	 llegar.	 Si	 quiere

esperarla	—me	dice	con	una	mirada	amable.
Animado	por	tanto	movimiento,	el	señor	Queralt	apoya	la	proposición	de	la

criada.
—Eso,	 joven,	 si	 no	 tiene	 prisa,	 siéntese	 un	 rato	 y,	 si	 le	 interesa	 la

arquitectura,	le	cuento	cuatro	cosas	de	este	edificio.
El	calor	con	que	me	reciben	en	esta	casa	me	infunde	confianza.	Los	silencios

de	mi	madre	siempre	me	han	llenado	de	inseguridad,	como	si	fuera	culpable	de
algo.

El	señor	Queralt	me	hace	señas	para	que	lo	siga.
—Venga,	 que	 le	 enseñaré	 el	 techo	 del	 salón	 principal.	 En	 sus	 primeros

tiempos	 esto	 era	 un	 almacén	 de	 tejidos	 de	mi	 familia;	 dicho	 sea	 de	 paso,	 una
actividad	muy	habitual	en	estos	barrios.

Levanto	la	cabeza	y	contemplo	los	techos	pintados	con	suaves	tonalidades	y
rodeados	 de	 molduras:	 una	 ninfa	 asomada	 a	 un	 imaginario	 balcón	 nos	 sonríe
mientras	cuida	las	flores	en	una	baranda	pintada.

—¿Qué	le	parece?	Siempre	que	estoy	debajo	pienso	que	me	caerán	pétalos...
¡Está	tan	bien	pintada!

En	 la	 escalera	 que	 comunica	 la	 planta	 baja	 con	 el	 primer	 piso,	 un	 gran
ventanal	 de	 vidrios	 plomados	 y	 multicolores	 reproduce	 la	 imagen	 de	 un
flamenco	rosado	con	el	fondo	de	un	lago	y	un	horizonte	de	cipreses...	Al	pie	de
la	escalera,	adosado	a	 la	pared,	se	ve	 la	 imagen	de	un	santo	con	un	niño	entre
brazos...

—Es	san	Francisco	de	Asís	—susurra	el	padre	de	Marta—.	Toque	la	parte	de
los	pies...

Al	pasar	la	mano	percibo	que	el	material	es	más	áspero,	no	es	el	mismo	que
el	resto	de	la	imagen.

—En	el	36	le	propinaron	unos	cuantos	mazazos...	Se	restauró	con	estuco.	Un
buen	trabajo.	El	original	era	de	mármol	de	Carrara,	pero	ahora	no	estamos	para
esas	sutilezas.	Bastante	se	hizo	con	recomponer	la	maltrecha	figura.

El	señor	Queralt	pasa	la	mano	por	algunas	grietas.
—Apenas	se	notan,	el	pobre	Francisco	estaba	muy	resquebrajado.
Unas	voces	que	vienen	del	piso	de	abajo	interrumpen	nuestra	conversación.



Es	Marta.
—¿Estáis	arriba?	¡Ahora	subo!
El	señor	Queralt	me	da	un	toque	en	el	brazo.
—¡Baje,	 baje!	 Ya	 tenemos	 aquí	 a	 mi	 hija.	 En	 esta	 casa	 pasaron	 muchas

cosas...
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La	 última	 frase	 del	 señor	 Queralt	 ha	 quedado	 en	 el	 aire	 cuando	me	 vuelvo	 a
encontrar	 con	 Marta.	 Recuerdo	 que	 llevo	 el	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo	 para
devolvérselo.

—Herminia	me	 ha	 dicho	 que	 cuando	 llegaste	 te	 abrió	mi	 padre.	 Le	 había
ordenado	unos	encargos	pensando	que	él	dormiría	hasta	el	mediodía.

—Quizá	era	demasiado	pronto.	Como	el	otro	día	me	presenté	con	el	traje	de
chaqueta	mojado	y	hoy	hacía	bueno	he	querido	entregárselo	a	primera	hora...	no
fuera	que	cambiara	el	tiempo.

Marta	sonríe	y	señala	el	ventanal	multicolor.
—Hoy	 tenemos	 un	 sol	 radiante.	 Solo	 hay	 que	 ver	 el	 plumaje	 de	 nuestro

flamenco...	¡Está	de	un	rosa	subido!	Celebro	que	hayas	encontrado	a	mi	padre	un
poco	más	animado.

El	tuteo	de	Marta	me	anima.
—Sí...	Me	ha	explicado	cosas	de	la	casa.
—¿Qué	cosas?
—De	su	construcción,	de	las	pinturas,	del	san	Francisco	que	destrozaron	en

el	36...	Me	han	llamado	mucho	la	atención	la	escultura	de	la	pareja	y	los	bustos
de	las	mujeres	de	la	entrada.	Al	llegar	he	tocado	varias	veces	hasta	que	su	padre
ha	bajado.

—Es	 posible.	 Siempre	 está	 confinado	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 y	 no	 anda	muy
bien	del	oído.

—Mientras	esperaba	iba	cavilando	sobre	qué	pudo	inspirar	esas	esculturas...
—¿Y	has	llegado	a	alguna	conclusión?	—pregunta	Marta	expectante.
—No	 creo	 que	 tenga	 mayor	 importancia...	 He	 visto	 una	 pareja	 de

enamorados	 en	 el	 centro	 y	 dos	 mujeres,	 una	 a	 cada	 lado:	 parece	 como	 si
hubieran	sido	excluidas	de	ese	amor.

—¿Despechadas?
—Algo	así.



Marta	se	acerca	y	pone	sus	manos	en	mis	hombros.
—Mi	madre	decía	que	esa	escultura	le	recordaba	algo	que	ella	había	vivido.
—¿En	qué	sentido?
—Siempre	he	supuesto	que	debía	referirse	a	algún	amor	que	no	tuvo	un	final

feliz.	No	sé	si	Aurelia	te	ha	contado	alguna	cosa	al	respecto...
—¿Qué	me	había	de	contar?
—De	 su	 época	 en	 la	 Bodega	 Andaluza,	 cuando	 cosía	 para	 la	 orquesta	 de

señoritas...
—Pues	 no,	 la	 verdad.	 Desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón,	 mi	 madre	 me	 ha

castigado	con	su	silencio.	No	sé	cómo	debía	ser	antes	de	la	guerra,	pero	conmigo
es	una	tumba.

—Antes	de	casarse	con	mi	padre,	mi	madre	era	cantante.	Conoció	a	Raquel
Meller	 en	 los	 años	 más	 triunfales	 de	 la	 cupletista.	 La	Meller	 era	 una	 estrella
internacional	que	copaba	todas	las	portadas	de	las	revistas	de	Europa	y	América.
Gracias	a	su	apoyo,	mi	madre	pudo	fundar	la	orquesta	de	señoritas.

—¿Orquesta	de	señoritas?
—Sí.	Aquí	era	una	novedad.
Marta	mira	al	vacío	y	con	las	manos	dibuja	un	imaginario	cartel	en	el	aire.
—Me	imagino	los	teatros	con	letras	grandes	y	luminosas:	«René	Martel	y	su

orquestina	de	señoritas».	Tuvo	varias	temporadas	con	mucho	éxito	de	taquilla:	la
Bodega	Andaluza,	el	Edén	Concert,	el	Olympia...

Martel...	la	mujer	del	exlibris,	repito	para	mis	adentros.	La	irrupción	de	ese
nombre	ligado	a	Promio	me	deja	mudo.

—¿Mi	 padre	 te	 ha	 contado	 algo	 más?	 —inquiere	 Marta	 al	 verme
meditabundo.

Le	contesto	con	otra	pregunta.
—¿El	Olympia	que	dirigía	Joaquín	Gasa?
—Se	nota	que	trabajas	en	una	Enciclopedia...
—Preparé	una	entrada	sobre	el	caso	del	Straperlo.	Gasa	organizó	un	combate

con	los	principales	implicados	en	esa	ruleta	trucada:	Strauss	y	Perlowitz.	El	tal
Strauss	tenía	una	amante,	Margarita	del	Castillo.	La	iban	a	lanzar	en	el	Olympia,
pero	el	fiasco	del	combate	y	el	escándalo	político	frustraron	la	campaña.

Marta	permanece	absorta	por	un	instante.
—¿En	qué	piensas?



—A	ver	si	sería	La	Tequila	que	a	veces	mencionaba	mi	madre...
—¿La	Tequila?
—Supongo	que	se	trataba	de	un	mote	porque	era	mexicana.	No	le	debía	caer

muy	bien.	Pero	esto	ya	empieza	a	parecerse	a	los	«ecos	de	sociedad»	del	¡Hola!
Te	estoy	aburriendo.

—No,	no.	Todo	lo	contrario.	Sigue,	por	favor.
—Mi	padre,	honesto	fabricante	textil,	era	amigo	del	señor	Gasa	y	asiduo	del

Olympia.	 Su	 cuna	 burguesa,	 que	 le	 obligaba	 a	 matrimonios	 pactados,	 en	 esta
ciudad	mandan	siempre	las	mismas	familias,	y	su	poco	éxito	con	las	mujeres	le
llevaban	a	cortejar	a	las	artistas	del	music-hall.

—Y	estaba	loco	por	Margarita	del	Castillo...
—Nada	de	eso,	bebía	los	vientos	por	mi	madre.	La	seguía	allí	donde	actuaba

con	el	 ramo	de	 rosas	en	 ristre;	pero	ella	 lo	castigaba	con	 su	 indiferencia.	Solo
veía	 un	 ricachón	 convencional	 y	 poco	 agraciado.	 Estaba	 enamorada	 de	 un
periodista	que	no	le	hacía	mucho	caso	porque	andaba	loco	por	una	aviadora	de
París.	De	ahí	mi	comentario	de	los	amores	despechados...

El	nombre	de	Promio	acaba	de	aterrizar	en	mi	mente,	pero	no	me	atrevo	a
pronunciarlo.	 Todo	 coincide:	 la	 orquesta	 de	 señoritas	 que	 actuó	 en	 el	 hotel
Terramar	cuando	la	presentación	del	combate	Schmeling-Uzkudun,	la	amante	de
Strauss,	el	empresario	Joaquín	Gasa,	el	Olympia...

La	voz	de	Herminia	interrumpe	mis	pensamientos.
—¡Señorita!	¡No	olvide	que	hoy	tiene	clase	de	pintura!	¡Le	he	dejado	en	la

mesa	del	comedor	los	pinceles	de	Casa	Piera	que	me	encargó!	¡Que	no	se	le	haga
tarde!

Marta	echa	una	ojeada	a	su	reloj	de	pulsera.
—¡Vaya!	¡Cómo	corre	el	minutero!	Con	tanto	pasado	me	había	olvidado	del

presente.	Por	cierto,	tenemos	pendiente	un	encuentro	con	Adrián	para	hablar	de
Kandinski...

Marta	me	ha	dejado	con	la	miel	en	los	labios.
—Solo	 una	 última	 pregunta.	 Tu	 padre	 cortejaba	 a	 tu	 madre,	 ella	 estaba

enamorada	del	periodista...	¿Y	el	periodista?
—Pues	no	 lo	sé,	 francamente.	A	 lo	mejor	estaba	colado	por	La	Tequila,	de

ahí	el	mote	que	le	puso	mi	señora	madre.	Y	La	Tequila	debió	de	salir	pitando	por
eso	que	cuentas	del	Straperlo.



—Y	René	Martel	acabó	casada	con	Andrés	de	Queralt...
—Era	 una	 solución	 segura	 en	 tiempos	 turbulentos.	Ella	 quería	 comprar	 un

teatro	 en	 la	 vía	 Layetana.	 Mi	 padre	 le	 ofrecía	 seguridad	 económica.	 Puro
pragmatismo.	Lo	del	teatro	quedó	en	proyecto	porque	la	guerra	arrasó	con	todo.

—¿Y	qué	se	hizo	de	la	orquesta?
El	semblante	de	Marta	se	ensombrece.	El	tono	de	su	voz	se	tiñe	de	aspereza.
—Es	muy	 tarde,	 debo	 irme.	No	 quiero	 hacer	 esperar	 a	Adrián.	 Te	 lo	 dejo

para	tus	averiguaciones	enciclopédicas...
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Marta	se	acaba	de	ir	y	me	ha	dejado	plantado	en	el	recibidor	de	su	casa.	Al	meter
la	mano	en	el	bolsillo	doy	con	el	pañuelo	que	desde	hace	varios	días	pretendo
devolverle.	Lo	saco	y	lo	aprieto	con	mi	mano	derecha	como	si	quisiera	exprimir
un	limón.	Luego	abro	la	mano	y	escruto	las	iniciales	bordadas:	MdQ.

—Mi	hija	es	un	poco	desconsiderada...	¿Qué	hace	aquí	tan	solo?
Una	mano	se	posa	en	mi	espalda.	Vuelvo	la	cara.	Es	el	señor	Queralt.
—No,	no.	Marta	 tenía	clase	de	pintura	y	yo	 la	estaba	entreteniendo.	Ahora

me	iba.	Había	traído	este	pañuelo	que	me	prestó:	iba	a	devolvérselo,	pero	se	me
ha	ido	el	santo	al	cielo	con	la	conversación.

El	señor	Queralt	no	atiende	a	mi	explicación.
—¡Herminia!
La	criada	está	preparando	un	platito	de	olivas	y	otro	de	almendras	tostadas.
—¿Dónde	tomará	el	señor	el	aperitivo?	—pregunta	ella.
—¿Por	qué	no	me	acompaña?	—me	dice	sonriendo.
—Es	que...	—balbuceo.
—Que	sean	dos	aperitivos.	¿Ha	probado	el	vermú?
—No	acostumbro...
—¡Pues	 acostumbre,	 hombre,	 acostumbre!	 —exclama	 el	 señor	 Queralt

invitándome	a	que	pase	al	comedor—.	Este	vermú	me	lo	traen	expresamente	de
Reus.	Es	de	las	pocas	sustancias	que	me	levanta	un	poco	el	ánimo.

Vuelvo	a	guardar	el	pañuelo	de	Marta	en	el	bolsillo.
Herminia,	 que	 se	 ha	 vuelto	 a	 meter	 en	 la	 cocina,	 reaparece	 haciendo

equilibrios	con	una	bandeja:	a	las	olivas	y	las	almendras	se	añaden	raciones	de
mojama,	patatas	fritas	y	anchoas.

—Ahora	 solo	 nos	 falta	 un	 sifón	 y	 una	 buena	 tertulia	 —musita	 el	 señor
Queralt—.	 Cuando	 está	 mi	 hija,	 Herminia	 me	 lo	 lleva	 al	 despacho,	 pero	 hoy
aprovecharemos	su	ausencia	y	nos	regalaremos	con	este	suculento	aperitivo.

—Más	que	aperitivo	parece	un	almuerzo...	—observo.



—¡No	exagere!	¡Esto	pasa	sin	querer!	—El	señor	Queralt	escancia	un	líquido
granate	aterciopelado.

Al	primer	sorbo	sabe	a	vino	dulce,	pero	al	llegar	al	paladar	deja	un	regusto
de	hierbas	muy	agradable.

—¿Está	bueno	el	vermú?	—dice	el	anciano	con	aire	risueño.
—Mucho.	Es	la	primera	vez	que	lo	bebo...	Muy	bueno.
—Pues	pruebe	 estas	 anchoas	 de	La	Escala	 compradas	 en	 un	mayorista	 del

Borne	y	conocerá	las	virtudes	de	la	salazón.	Luego	vuelva	a	tomar	otro	sorbito
del	néctar	de	Reus	y	festejará	la	sublime	armonía	de	lo	dulce	y	lo	salado.

A	la	segunda	ronda	vermutera	el	señor	Queralt	está	como	unas	castañuelas	y
yo	ya	me	he	olvidado	de	la	hora	que	es.

—¿Alguna	cosa	más,	señor?	—inquiere	Herminia.
—¿Le	apetece	algo	más?	—reitera	el	señor	Queralt.
—No,	no...	¡Estaba	todo	delicioso!
—¡Este	brebaje	resucita	a	los	muertos!	—resuelve	el	anciano.
Aunque	un	poco	 tocado	por	 la	graduación	alcohólica	del	vermú	que	alargo

con	 un	 chorrito	 de	 sifón,	 intento	 reconducir	 la	 locuacidad	 de	 mi	 anfitrión	 al
terreno	de	mis	intereses...

—No	 quisiera	 pecar	 de	 indiscreto...	 Su	 hija	 me	 comentó	 que	 pasa	 usted
muchas	horas	en	el	despacho.

—Sí,	muchas...	Leo,	escribo,	ordeno	mi	colección	de	películas	mudas...
—¿Películas	mudas?
—¿No	se	lo	había	dicho	mi	hija?
—La	verdad	es	que	no	detalló	en	qué	trabajaba	usted.	Me	dio	a	entender	que

estaba	con	sus	libros	y	sus	cosas.
—Algo	 tenía	 que	 hacer	 desde	 la	 muerte	 de	 mi	 esposa...	 Cuando	 ella	 se

despeñó	 por	 el	 precipicio	 de	 la	 melancolía	 y	 dejó	 de	 alimentarse	 como	 Dios
manda	no	fui	capaz	de	reaccionar.

El	señor	Queralt	echa	un	dedito	de	vermú	en	el	vaso	y	lo	sorbe	de	un	trago
como	si	tomara	un	jarabe	vitaminado	para	incrementar	la	sinceridad.

—¿El	 señor	 quiere	 beber	 más?	 —interroga	 Herminia,	 ahora	 con	 cara	 de
pocos	amigos.

—No,	Herminia,	gracias.	Estaba	todo	muy	bueno.	Váyase	a	lo	suyo.
El	señor	Queralt	alarga	el	cuello	para	comprobar	que	la	criada	ha	enfilado	el



pasillo	 que	 conduce	 a	 la	 cocina.	 Me	 guiña	 el	 ojo	 y	 me	 lanza	 una	 mirada
cómplice.

—No	 quiero	 hablar	 de	 según	 qué	 asuntos	 delante	 de	 ella...	 Es	 muy
competente,	 pero	 es	 cul	 i	 merda	 con	mi	 hija,	 aunque	 con	 los	 aperitivos	 tiene
manga	ancha	y	me	deja	respirar	un	poco.

Mientras	el	señor	Queralt	se	explica	echo	una	mirada	furtiva	al	reloj.	Al	ver
la	hora	que	es,	una	ola	de	calor	 arrebola	mis	mejillas.	Me	 incorporo	y	veo	mi
rostro	 en	 el	 espejo.	 El	 cabello	 rubio	 y	 ojos	 azules	 acentúan	 el	 tono	 de	 piel
panocha	que	hace	que	mucha	gente	piense	que	soy	un	sueco	que	acaba	de	tomar
el	sol	en	demasía.

—No	 me	 diga	 que	 ya	 se	 tiene	 que	 marchar...	 —entona	 con	 tristeza	 mi
anfitrión.

La	 tentación	 de	 conocer	 más	 cosas	 sobre	 esta	 casa	 se	 impone,	 como	 una
pulsión	 demoníaca,	 a	 seguir	 con	 mis	 obligaciones	 del	 día.	 Espoleado	 por	 el
vermú,	 mi	 cerebro	 desecha	 las	 opciones	 más	 sensatas	 por	 las	 posibilidades
aventureras.

La	voz	del	señor	Queralt	tiene	el	efecto	de	los	cantos	de	sirena.
—Quédese	un	 rato	más	hombre...	Le	mostraré	 algunos	 tesoros	del	 séptimo

arte.	Además,	¿no	trabaja	en	la	Gran	Enciclopedia	Popular?	¡Le	puede	interesar
para	sus	investigaciones!

La	cabeza	de	Herminia	asoma	al	final	del	pasillo.
—La	 señorita	 no	 vendrá	 hasta	 la	 tarde.	 ¿Ordena	 algo	 más	 el	 señor	 o	 me

puedo	 retirar?	 Tengo	 que	 hacer	 algunos	 encargos...	 Comprar	 más	 latas	 de
anchoas,	por	ejemplo.

—¡Que	no	se	agoten	las	provisiones	de	anchoas!	¡Vaya,	vaya	a	lo	que	tenga
que	 hacer,	Herminia!	Este	 joven	y	 yo	 vamos	 a	 tratar	 temas	 profesionales	—le
contesta	el	señor	Queralt	con	expresión	de	felicidad.

A	los	pocos	minutos	vemos	a	Herminia	sin	delantal	ni	cofia	con	un	cesto	de
mimbre	y	una	bolsa	de	pan	con	las	iniciales	MC	bordadas.

—Esa	bolsa	de	pan	era	de	mi	mujer...	—apunta	con	tristeza	el	señor	Queralt.
—¿MC?	—pregunto	con	extrañeza.
—María	Cortés...
Recuerdo	mi	consulta	en	la	biblioteca.
—Yo	creía...	Pensaba	que	su	nombre	era	René	Martel...	—digo	haciéndome



el	ingenuo.
—Demasiado	francés	para	una	chica	de	Pueblo	Seco.	María	nació	en	la	plaza

del	Surtidor.	Admiraba	 tanto	a	Raquel	Meller	que	 se	puso	un	nombre	artístico
por	el	estilo...	René	Martel.	Sonaba	bien.	Un	nombre	ambiguo	y	el	apellido	de
un	 rey	 franco.	 Venga,	 subamos	 a	 mi	 despacho:	 le	 enseñaré	 algo	 que	 le	 va	 a
interesar...
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El	 despacho	 del	 señor	 Queralt	 ocupa	 toda	 la	 planta	 superior	 de	 la	 casa	 y
comunica	con	la	buhardilla	que	está	acondicionada	como	una	sala	de	cine.	En	las
estanterías	 que	 cubren	 por	 entero	 las	 paredes,	 los	 volúmenes	 de	 colecciones
interminables	 trepan	 hasta	 el	 techo,	 coronados	 por	 estuches	 de	 hojalata	 cuyas
etiquetas	revelan	lo	que	mi	anfitrión	denomina	sus	«joyas	de	celuloide».

Como	todo	coleccionista	de	raza,	el	señor	Queralt	no	cabe	de	gozo	al	poder
relatar	a	un	invitado	cómo	consiguió	cada	una	de	sus	piezas	más	codiciadas	y	de
qué	recursos	se	valió	para	hacerlas	suyas.

—Ahí	 están	 muchos	 genios	 enlatados	 como	 si	 fueran	 conservas	 de
berberechos.	Mire	esa	lata	de	ahí...	Le	Voyage	dans	la	Lune	de	Georges	Méliès,
la	película	original	que	llegó	a	España	en	1902.	Más	antigua	que	la	que	tienen	en
la	Filmoteca	Nacional	de	Madrid...	Toda	esta	estantería	pertenece	a	Segundo	de
Chomón,	el	genio	aragonés...

Yo,	 que	 he	 sido	 un	 niño	 que	 nunca	 recibió	 juguetes	 el	 día	 de	 Reyes,
experimento	ahora	la	sensación	de	estar	rodeado	de	regalos...

—El	hotel	eléctrico	—musito	pasando	los	dedos	por	la	etiqueta	de	la	lata.
—Y	don	Fructuoso	Gelabert,	del	que	nadie	se	acuerda	hoy...	En	esa	lata	está

su	película,	Riña	en	un	café	de	1897	—apunta	el	coleccionista.
—¿Y	esa	otra	estantería	con	etiquetas	rojas?
El	señor	Queralt	deja	escapar	una	risa	gangosa...
—Películas	prohibidas,	ya	me	entiende...
—¿De	tema	político?
—¡Qué	 política	 ni	 qué	 política!	 Películas	 pornográficas	 de	 los	 hermanos

Baños.	 Las	 que	 encargaba	 el	 rey	 Alfonso	 XIII.	 Barcelona	 era	 un	 centro	 de
producción	cinematográfica	de	primer	orden.	¡Se	tocaban	todos	los	géneros!

Para	 ganarme	 cierto	 respeto	 de	 mi	 cinéfilo	 anfitrión	 aporto	 datos	 de	 mi
cosecha...

—Sí,	 claro...	Por	Barcelona	pasó	Promio,	 el	 representante	de	 los	hermanos



Lumière.
—¡También	lo	tengo!	—exclama	el	señor	Queralt	rascándose	la	barba.
—¿Lo	tiene?	¿Qué	quiere	decir?
—Lo	 veo	 muy	 obnubilado,	 jovencito,	 y	 lo	 comprendo.	 Tantas	 joyas	 del

séptimo	arte,	añadidas	a	la	ingestión	de	vermú	de	una	sentada,	pueden	provocar
un	 síndrome	 de	 Stendhal.	 Cuando	 digo	 «lo	 tengo»	 quiero	 decir	 que	 conservo
películas	originales	de	Promio.	Venga,	venga...

En	un	rincón	de	la	sala	de	cine,	un	armario	con	vitrina	de	estilo	déco	acoge
una	 hilera	 de	 latas	 diminutas.	 El	 señor	 Queralt	 extrae	 una	 fina	 llave	 de	 su
chaleco	de	rayas	y	abre	la	puertecilla	de	vidrios	geométricos	con	el	tiento	de	un
cirujano.

—Deduzco,	por	su	interés,	que	usted	pica	alto.	Se	le	ha	ocurrido	mencionar,
precisamente,	una	de	mis	joyas.	¡Vea,	vea!	¡Estos	rollos	de	Promio	no	los	tienen
ni	en	la	Filmoteca	Nacional!

Me	pongo	en	cuclillas	y	paseo	 la	mirada	sobre	 las	etiquetas	que	remiten	al
pionero	del	cine.	El	señor	Queralt	permanece	de	pie	detrás	de	mí	con	los	brazos
cruzados	y	taconeando	con	la	alegría	de	quien	se	sabe	privilegiado.

Detengo	la	mirada	en	una	de	las	latas:	Promio-Asilo	Naval.
No	puedo	evitar	un	sobresalto.
—¡La	película	que	citaba	Promio	de	la	corbeta	Tornado!
El	señor	Queralt	se	ha	quedado	intrigado	ante	mi	reacción.
—¿Que	citaba	Promio?
—Era	un	niño	huérfano	de	padre	que	pasó	su	infancia	en	el	Asilo	Naval	de	la

corbeta	Tornado...	 Cuando	 Alexandre	 Jean	 Louis	 Promio,	 el	 de	 los	 Lumière,
presentó	 el	 cinematógrafo	 en	 Barcelona	 tomó	 vistas	 en	 el	 puerto	 y	 visitó	 la
corbeta.	Los	niños	de	la	banda	del	Asilo	tocaron	para	él	La	Marsellesa.	Promio
les	prometió	que	les	proyectaría	 la	película	y	nunca	más	se	supo.	¡Debe	de	ser
esta!

El	señor	Queralt	sigue	sin	salir	de	su	asombro.
—Levántese,	joven.	Sabía	que	mi	colección	le	iba	a	interesar,	pero	no	había

previsto	que	 le	provocara	delirios	 febriles.	¿De	qué	Promio	me	está	hablando?
Venga	al	escritorio,	siéntese	y	cuando	esté	más	sosegado	me	lo	explica	todo	de
forma	coherente.

La	ironía	del	viejo	me	ofende.



—No	padezco	ningunas	fiebres,	señor...	Es	que	yo	conozco	dos	Promio.
—Ay,	ay,	ay...	Que	esto	va	a	peor...	—masculla	Queralt.
—Tenemos	al	Promio	de	las	historias	del	cine.	El	de	los	hermanos	Lumière.
—Hasta	aquí	llego.	Pero	el	otro...	¿Quién	es?
—El	 otro	 es	 un	 periodista.	 Tomó	 primero	 el	 pseudónimo	 de	 Ángel	 de

Lajusticia,	pero	por	problemas	políticos	lo	cambió	luego	por	Alejandro	Promio.
—Vaya,	vaya...	Un	periodista	que	le	robó	el	nombre	al	representante	de	los

hermanos	Lumière.
—Lo	 descubrí	 por	 casualidad	 en	 la	 Biblioteca	 Central.	 Estaba	 manejando

fichas	 del	 pionero	 del	 cine	 y	 observé	 que	 había	 otras	 mezcladas	 que
correspondían	al	Promio	periodista...

—¿Y	qué	había	escrito	ese	buen	señor	si	puede	saberse?
—La	biografía	de	Antonio	Llucià,	un	célebre	estafador	de	 su	 tiempo,	unos

legajos	a	modo	de	memorias	que	supongo	que	no	llegó	a	acabar,	y	que	encontré
en	 una	 carpeta.	 ¡Ah!	 Me	 lo	 dejaba...	 Y	 un	 librito	 sobre	 el	 arte	 moderno	 por
encargo	de	la	Exposición	de	1929.

El	señor	Queralt	se	muestra	circunspecto.
—Bueno,	pues	ya	sabemos	que	el	gran	Promio	tuvo	un	admirador	que	tomó

su	nombre...	—dice	con	el	tono	de	quien	sigue	la	corriente	a	un	loco.
El	 reloj	 de	 péndulo	 repica	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Después	 del	 sonido

metálico,	 la	 estancia	 se	 inunda	 de	 un	 espeso	 silencio.	 Al	 señor	 Queralt	 le	 ha
entrado	una	prisa	repentina.

—Le	he	robado	mucho	tiempo,	debe	tener	cosas	que	hacer.	Podemos	seguir
otro	día	si	le	parece...

—Perdone	el	atrevimiento,	señor...	Si	fuera	posible,	no	me	gustaría	irme	de
aquí	 sin	 ver	 la	 película	 que	Promio	 filmó	 en	 el	Asilo	Naval.	Deben	 ser	 pocos
minutos...	Se	lo	pido	por	favor.

La	incomodidad	del	señor	Queralt	se	tiñe	de	agresividad.
—¿No	 pretenderá	 ahora	 que	 prepare	 el	 proyector	 para	 cuatro	 fotogramas?

Otro	día,	ya	programaremos	varias	películas.	Se	ha	hecho	tarde	y	mi	hija	estará
al	llegar.

—Es	casi	un	milagro	que	haya	aparecido	esa	película.	Promio	lamentaba	en
sus	 memorias	 no	 haber	 podido	 ver	 nunca	 esas	 secuencias	 de	 la	 corbeta.	 No
conservaba	ni	una	sola	imagen	de	cuando	era	niño...



—¡Vaya	cariño	que	le	ha	tomado	a	ese	sujeto!	Si	cada	vez	que	prepara	una
entrada	para	su	Enciclopedia	hace	lo	mismo	le	va	a	dar	un	síncope...

—Aún	no	le	he	dicho	todo	sobre	Promio...
—¿Sobre	el	del	cine	o	el	de	pega?	—responde	Queralt	con	sorna.
—Me	refiero	al	periodista...
—El	de	pega	entonces...
—Su	libro	de	arte	llevaba	un	exlibris.
—Muy	ilustrativo,	sí,	señor,	yo	poseo	miles	de	ejemplares	de	segunda	mano

que	conservan	el	exlibris	de	sus	antiguos	propietarios.
—O	propietarias...	Como	René	Martel.	Pero	no	se	preocupe,	señor	Queralt,

no	 creo	que	 sea	 su	 esposa,	 sino	otra	mujer	 que	 se	 llamaba	 así.	Que	 tenga	una
buena	tarde.

Bajo	las	escaleras	como	si	me	deslizara	esquiando	en	un	eslalon	gigante.	Al
salir	a	la	calle	vuelvo	la	mirada	hacia	los	ventanales	de	la	buhardilla.	La	silueta
del	señor	Queralt	se	recorta	en	el	cristal.

Con	el	corazón	golpeándome	los	oídos	he	de	intentar	seguir	mi	camino.	He
de	intentar	no	volver	la	vista	atrás.	Al	cabo	de	unos	metros	vuelvo	la	cabeza.	La
silueta	sigue	ahí.
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—¡Ya	era	hora,	caballerito!	¡Creía	que	no	iba	a	llegar	nunca!
El	señor	Moncada	viene	hacia	mí	con	tal	impulso	que	no	acierto	a	saber	si	va

con	 patinete	 o	 una	 suerte	 de	 energía	 misteriosa	 le	 propulsa	 al	 modo	 de
Superman.	Cuando	por	fin	frena,	a	pocos	centímetros	de	donde	yo	aguardo	como
un	pasmarote,	sus	antiparras	se	deslizan	hasta	bordear	la	punta	de	la	nariz.

—Le	 pido	 mil	 disculpas,	 señor	 Moncada,	 pero	 unas	 comprobaciones
históricas	me	han	ocupado	más	tiempo	del	previsto...

Moncada	ladea	la	cabeza	poniendo	la	oreja	con	la	que	oye	mejor,	se	atusa	las
deshilachadas	greñas	y	se	ajusta	las	lentes	antes	de	que	se	precipiten	al	vacío.

—Ejem...	Le	agradezco	su	franqueza	porque	si	llega	a	decirme	que	ha	estado
cuidando	de	su	madre	le	arreo	un	sopapo	por	mentiroso.

—¿Mi	madre?	¿Le	ocurre	algo	a	mi	madre?
—Ejem...Telefoneó	 hace	 un	 rato	 preguntando	 por	 usted.	 Para	 no

comprometerlo,	 pues	 ella	 estaba	 convencida	 de	 que	 se	 hallaba	 usted	 aquí
cumpliendo	con	su	deber,	le	dije	lo	que	me	ha	dicho	usted:	que	estaba	en	la	Casa
del	 Arcediano	 para	 unas	 «comprobaciones»	 históricas.	 Es	 una	 de	 las	 pocas
ventajas	 de	 este	 trabajo	 tan	mal	 remunerado:	 en	 los	 archivos,	 interminables	 y
oscuros,	uno	puede	escabullirse	de	la	vida	real.

—¿Pero	le	concretó	qué	quería?	—insisto.
—Por	 lo	 visto	 se	 ha	 desmayado	 al	 poco	 de	 levantarse	 esta	 mañana.	 Le

pregunté	si	necesitaba	alguna	cosa,	si	quería	que	llamase	a	un	médico,	pero	me
dijo	 que	 ya	 estaba	 bien,	 que	 solo	 quería	 encargarle	 un	 medicamento	 cuya
fórmula	 magistral	 le	 preparan	 en	 una	 farmacia...	 Le	 pedí	 la	 dirección	 de	 la
farmacia	 y	 el	 nombre	 del	 específico.	 Si	 era	 necesario,	 lo	 comprábamos	 desde
aquí	y	se	 lo	 llevaba	el	chico	de	los	recados,	pero	ella	se	negó	una	y	otra	vez	a
informarme	sobre	una	cosa	y	la	otra.	¿Qué	diablos	toma	para	ocultarlo	con	tanta
vehemencia?

Me	empiezo	a	derrumbar.	Más	misterios	de	mi	madre.	El	viejo	y	conocido



sentimiento	de	impotencia	de	no	saber	nunca	en	qué	está	pensando.
—Solo	 sé	 que	 es	 un	 específico	 que	 le	 preparan	 en	 la	 farmacia	 de

Universidad,	 creo	 que	 un	 jarabe	 para	mantener	 a	 raya	 la	 presión	 arterial	 y	 las
palpitaciones.	A	mi	madre	la	matará	su	exceso	de	discreción.

—No	me	gusta	nada	lo	que	me	dice.	Venga	conmigo	al	despacho	y	llame	a
su	casa,	a	ver	si	tenemos	un	disgusto...

—Con	los	dedos	temblorosos	marco	el	número	en	el	teléfono	de	baquelita.
—¿Mamá?
Escucho	una	voz	dulce	al	otro	lado	del	auricular.
—¿Eres	 tú,	 hijo	mío?	 Perdona	 por	 haberte	 llamado	 al	 trabajo,	 pero	 se	me

olvidó	encargarte	la	medicina.	Me	levanté	algo	mareada	y	vi	que	el	último	frasco
ya	lo	había	acabado.

De	la	dulzura	a	la	inquietud.	Las	frases	de	mi	madre	adquieren	una	sonoridad
ondulante	 como	 la	 que	 emite	 un	 gramófono	 antiguo	 con	 el	 plato	 del	 disco
averiado.

—¿Estás	bien,	mamá?	¡Voy	enseguida!
Al	colgar	el	auricular	dirijo	la	mirada	hacia	el	señor	Moncada.
—Ejem...	Ejem...	Me	temo	que	tu	madre	necesita	tu	ayuda,	muchacho	—me

dice	Moncada	poniendo	su	mano	sobre	mi	hombro.
Es	la	primera	vez	que	me	tutea.
—Olvídate	de	las	malditas	comprobaciones	históricas	y	tómate	el	tiempo	que

quieras	para	cuidarla.	¡Anda!	¡Date	prisa!
Salgo	 como	 un	 bólido	 por	 la	 calle	 Aragón,	 Balmes	 abajo	 hasta	 la	 plaza

Universidad	para	llegar	resoplando	al	diminuto	portal	de	la	calle	Tallers.
He	pasado	frente	a	la	farmacia	de	la	esquina,	pero	ni	siquiera	sé	si	es	la	que

frecuenta	 mi	 madre...	 ¡Si	 al	 menos	 supiera	 qué	 medicamento	 necesita!
Compraría	 el	maldito	 frasco	de	 esa	 fórmula	magistral	 de	 la	 que	nunca	me	dio
explicaciones.

Las	llaves	temblequean	en	la	oxidada	cerradura	de	la	puerta.
El	piso	está	a	oscuras.	Nunca	el	pasillo	se	me	hizo	 tan	 largo.	No	se	oye	el

pedaleo	en	la	Singer.
Hallo	a	mi	madre	recostada	en	el	sofá:	la	cabeza	contra	un	cojín,	como	si	se

negara	a	mirar	al	mundo	cara	a	cara	y	prefiriera	sumirse	en	 las	 tinieblas	de	un
sueño	eterno.	En	la	mano,	un	papel	arrugado	y	amarillento.	En	un	principio	creo



haber	dado	con	la	fórmula	del	medicamento,	pero	solo	son	medidas	de	ropa	para
un	chaleco.

Vuelvo	su	cara	hacia	mí	con	 tal	 fuerza	que	puedo	escuchar	el	 ruido	de	sus
cervicales.

—¡Mamá!	¡Mamá!	¡No	te	vayas	aún!	¡No	me	dejes	con	tantas	explicaciones
pendientes!

Pego	 mi	 oído	 a	 su	 boca	 y	 permanezco	 un	 rato	 en	 esa	 posición	 hasta	 que
puedo	escuchar	mi	nombre	en	sus	labios.

—Alfredo...	Te	pareces	mucho	a	tu	padre,	pero	no	querría	que	fueses	como
él...	—deja	escapar	en	un	hilo	de	voz.

Soy	consciente	de	que	ningún	 jarabe	 servirá	para	 reanimarla.	Desesperado,
pienso	en	llamar	a	un	médico,	pero	no	quiero	despegarme	de	ella.	Cualquier	cosa
que	diga	podría	remediar	tantos	años	de	medias	verdades	e	incomunicación.

—Mamá,	no	sé	nada	de	mi	padre	y	tú	nunca	has	querido	hablarme	de	él...
—Quédate	 con	 eso,	 Alfredo,	 aunque	 sea	 tan	 poco:	 será	 mejor	 para	 ti.	 Tu

padre	se	fue	de	mi	vida	y	no	hay	que	darle	más	vueltas...	Perdimos	la	guerra...
No	podía	hablar	de	él...	Si	quería	 tener	 trabajo...	Gracias	a	 la	familia	Queralt...
En	el	36,	yo	me	cuidé	de	que	no	robaran	y	saquearan	la	casa	de	Ausias	March...
Te	ayudarán.

Incorporo	con	violencia	el	cuerpo	exánime	de	mi	madre...	Más	que	un	hijo
apenado	por	 la	posible	pérdida	de	quien	 lo	 trajo	al	mundo,	me	siento	como	un
acreedor	que	exige	cobrar	su	factura.

La	zarandeo,	una	y	otra	vez;	su	cabeza	rebota	en	el	reposabrazos	del	sofá.
—¡Siempre	las	mismas	excusas!	¡Años	y	años	de	repetir	 lo	mismo!	¡Como

estribillos	de	aquellas	canciones	que	 tarareabas	en	secreto!	¡Me	has	privado	de
mi	 identidad!	 ¡No	 sé	ni	 el	nombre	del	medicamento	que	 tomas!	 ¡Soy	 tu	único
hijo	y	no	sé	nada	de	ti!	¡Maldita	desconocida!

Al	proferir	el	último	reproche	sobre	esa	mujer	moribunda	siento	un	ardor	que
me	inflama	las	sienes.	La	violencia	desemboca	en	llanto.

—¡Perdóname,	 mamá!	 —le	 digo	 acariciándole	 los	 cabellos	 y	 besando	 su
frente.

Pero	al	acercar	el	oído	a	su	boca	ya	no	percibo	 la	 ronquera	que	anuncia	 la
agonía.	En	medio	del	 silencio,	 solo	 flotan	mis	 sollozos.	La	vuelvo	 a	besar.	Su
cabeza	cae	sobre	el	hombro	como	un	maniquí	desarbolado.	Su	boca	entreabierta



ya	no	exhala	el	leve	y	agrio	aliento	de	la	vida.
Acomodo	su	cuerpo	a	lo	largo	del	sofá.	La	contemplo.	Austera	elegancia:	ese

vestido	gris	de	 rayadillo	y	un	 aura	de	dignidad	en	 su	 rostro.	En	 la	mesilla,	 un
frasco	vacío	con	una	etiqueta:	Veronal,	un	potente	barbitúrico...

Mi	madre	no	se	ha	suicidado,	me	repito	una	y	otra	vez	como	una	salmodia.
Condenado	por	sus	tozudos	silencios,	habré	de	indagar	el	porqué	de	su	torturada
existencia.
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Paseo	la	mirada	por	la	reducida	concurrencia	al	entierro	de	mi	madre.	El	nicho,
esquinado	en	la	parte	más	alta	de	una	de	las	vías	más	sinuosas	del	cementerio	de
Montjuich,	 lo	 he	pagado	 con	 los	 ahorros	 que	 ella	 dejó	 en	una	 caja	 de	galletas
Trías.	Fue	una	de	las	pocas	informaciones	detalladas	que	salieron	de	su	boca.

—Si	me	muero,	tienes	unos	dineros	en	esta	caja	tan	bonita.	Asociar	la	muerte
a	una	caja	de	metal	tenía	su	aquel,	cuando	uno	le	daba	la	vuelta	a	la	frase.	Nunca
abrí	 la	caja	bonita	en	 la	que	se	veía	un	viejecito	saboreando	 las	especialidades
galleteras	de	Santa	Coloma	de	Farners.

Cuando	 llegaron	 los	de	pompas	 fúnebres,	 catálogo	de	 ataúdes	 en	 ristre,	 no
me	quedó	más	remedio	que	recurrir	a	 la	caja	de	galletas.	Unos	cuantos	billetes
verdes	solucionaron	el	primer	problema	de	mi	completa	orfandad.	Si	mi	madre
se	 quería	 ir	 del	 mundo	 antes	 de	 tiempo,	 por	 lo	 menos	 se	 había	 financiado	 la
huida.

Pero	 me	 ha	 dejado	 otras	 facturas.	 O	 más	 bien	 dicho,	 fracturas.	 La	 noche
previa	al	sepelio,	cavilaba	sobre	la	inusitada	violencia	con	que	la	zarandeé	en	el
sofá:	llegué	a	pensar	si	no	fui	yo	quien	precipitó	su	muerte.

Una	 de	 las	 pocas	 vecinas	 de	 la	 escalera	 con	 las	 que	 mantenemos	 cierta
confianza	 se	 ofreció	 a	 vestir	 y	 adecentar	 el	 cadáver.	Mientras	 le	 arreglaba	 los
cabellos	reparó	en	una	hinchazón	en	la	nuca.

—¡Menudo	blau	que	se	hizo	la	pobre!
El	comentario	desató	todos	los	demonios	en	mi	interior.	Recordé	su	cabeza

bamboleante;	 cómo	 se	 golpeó	 varias	 veces	 en	 el	 duro	 reposabrazos	 del	 sofá
baqueteada	 por	 mi	 airado	 forcejeo:	 la	 duda	 siniestra	 bombeó	 sangre	 en	 mis
sienes.

He	 contado	 cinco	 personas	 en	 el	 cementerio:	 el	 señor	Moncada,	Marta	 de
Queralt	acompañada	de	Herminia,	el	encargado	de	Tejidos	El	 Indio	de	 la	calle
del	Carmen,	donde	mi	madre	compraba	piezas	de	tela	para	los	vestidos,	la	vecina
de	 la	 escalera	 que	 la	 arregló	 antes	 de	 que	 se	 la	 llevaran	 los	 de	 las	 pompas...



Marta	 me	 ha	 dado	 el	 pésame	 con	 una	 incómoda	 economía	 de	 palabras.	 Sus
labios	 prácticamente	 no	 rozaron	 mis	 mejillas.	 No	 he	 tenido	 tiempo	 de
preguntarle	cómo	estaba	su	padre.

Herminia,	la	criada,	ha	compensado	el	silencio	de	su	señora.
—Cuando	pase	 todo	 esto	 venga	un	 día	 por	 la	 casa	 y	 hable	 con	 la	 señorita

Marta.	No	sé	lo	que	le	dijo	su	padre	sobre	usted,	pero	parece	que	está	enfadada...
¡Tomaron	tanto	vermú!	No	se	preocupe.	Todo	se	arreglará.	En	la	familia	Queralt
se	quería	mucho	a	Aurelia...

Los	sepultureros	ya	han	colocado	la	lápida	y	limpian	el	cemento	sobrante	de
los	 bordes	 del	 nicho	 con	 toscas	 paletadas.	 Rumor	 de	 neumáticos	 sobre	 la
gravilla.	Del	taxi	bajan	un	señor	bajito	y	regordete	con	un	elegante	traje	cruzado
a	 rayas,	 una	 anciana	 vestida	 de	 negro	 y	 Alady,	 el	 cómico	 más	 popular	 del
Paralelo	con	su	bombín	chapliniano.

—Ejem...	 El	 pasado	 teatral	 de	 su	 madre	 —susurra	 a	 mi	 lado	 el	 señor
Moncada.

Mi	 jefe	 recibe	 a	 la	 comitiva	 y	 les	 indica	 a	 quién	 han	 de	 transmitir	 sus
condolencias.

—Ejem...	 ejem...	 Alfredo.	 Le	 presento	 a	 la	 estrella	 más	 grande	 del	 teatro
español	e	internacional,	doña	Raquel	Meller	—proclama.

—Gracias	por	venir,	señora	—le	digo	mientras	encajo	una	desmayada	mano
blanca	surcada	por	gruesas	venas	azuladas.

La	 Meller	 clava	 sus	 pupilas	 rematadas	 por	 unas	 negruzcas	 ojeras	 que
contrastan	con	una	faz	de	porcelana.	Al	tenerla	cerca,	observo	lo	gastado	de	un
vestido	 cuyos	 desperfectos	 dan	 a	 entender	 que	 hace	 mucho	 tiempo	 de	 su
confección.

—Cuando	me	lo	dijeron	no	me	lo	creía...	Este	vestido	que	llevo	hoy	me	lo
cosió	ella...

—Es	 el	 mejor	 homenaje	 que	 le	 podías	 dar,	 Raquel.	 Soy	 Joaquín	 Gasa,
empresario	del	teatro	Cómico.	Le	acompaño	en	el	sentimiento.

Después	de	estrechar	la	mano	a	Gasa	me	adelanto,	con	una	leve	sonrisa,	en	la
identificación	del	tercer	pasajero	del	taxi.

—Y	usted	es	Alady...
El	actor	Carlos	Saldaña,	conocido	por	el	gran	público	como	Alady,	me	regala

una	 de	 sus	 simpáticas	 muecas	 con	 la	 nariz	 de	 patata	 que	 le	 aporta	 tanta	 vis



cómica.
—Su	madre	nos	confeccionó	vestuarios	preciosos	cuando	yo	estaba	al	mando

del	 teatro	 circo	 Olympia	 —explica	 Gasa—.	 Disculpe	 que	 le	 haga	 una
observación,	incómoda	pero	necesaria:	¿necesita	algo	de	dinero	para	sufragar	el
sepelio?

—Gracias,	 don	 Joaquín,	 pero	 mi	 madre	 había	 dejado	 un	 rinconcito	 para
pagar	su	entierro.

—El	señor	Moncada	me	dijo	que	usted	trabaja	en	la	Gran	Enciclopedia	que
prepara	Montaner	y	Simón.

—El	señor	Gasa	siempre	se	queja	de	que	prestamos	poca	atención	al	mundo
del	music-hall	—puntualiza	mi	jefe.

—No	 exagere,	 Moncada.	 No	 es	 que	 me	 queje,	 pero	 si	 no	 cuidamos	 el
Paralelo	un	día	de	estos	se	convertirá	en	una	avenida	de	pisos.	Ya	ve	cómo	acabó
el	Olympia...

—Si	 no	 le	 digo	 que	 no,	 querido	 Joaquín...	—concede	Moncada—.	 Como
tenemos	testigos,	cuente	desde	ahora	con	unas	entradas	más	dedicadas	al	cabaré
y	la	copla	española.	Las	puede	escribir	Alfredo,	así	tendrá	más	encargos	—dice
guiñándome	el	ojo.

Una	luz	prende	en	mi	cerebro.	Es	el	mejor	encargo	que	podía	recibir.	Gasa,	el
Straperlo,	Margarita	del	Castillo,	Teufel	y	sus	orquestas...

—Claro	 que	 lo	 haré,	 con	mucho	 gusto	 y	 agradecido	 por	 la	 confianza	 que
depositan	en	mí.

Moncada	pone	la	mano	sobre	mi	hombro,	mientras	Gasa	extrae	del	bolsillo
de	la	americana	cruzada	uno	de	sus	famosos	habanos.

—¿Fuma?
—No,	gracias.	Es	que...
—¡Qué	raro!	—exclama	Gasa—.	En	este	país	nadie	te	rechaza	un	puro	y	si

pueden	se	llevan	otro...	para	después.	A	Moncada	no	se	lo	ofrezco	porque	se	lo
fumaría	 y	 no	 le	 conviene...	 Y	 a	 mi	 querido	 Alady	 tampoco,	 porque	 se	 ha	 de
cuidar	ese	vozarrón	que	tanta	fama	le	ha	dado.

El	actor	se	acerca	a	Gasa.
—Mejor	 que	 empecemos	 a	 desfilar	 —susurra	 al	 empresario—.	 Se	 la	 ve

cansada...
—Claro,	claro...	Ahora	nos	vamos	—contesta	Gasa.	El	taxista	lleva	del	brazo



a	Raquel	Meller	hasta	el	coche—.	En	los	últimos	meses	ha	dado	un	bajón...	No
se	merece	tanta	indiferencia.	Si	fuera	americana	o	francesa	ya	tendría	una	calle	o
un	monumento	acorde	con	sus	méritos	artísticos.	En	fin.	A	este	país	no	hay	quien
lo	arregle.	Estoy	a	su	disposición	en	el	Cómico.	A	ver	si	nos	dejan	bien	en	esa
Enciclopedia	que	será	un	éxito	editorial	—comenta	Gasa.

Veo	 el	 taxi	 arrancar	 y,	 cuando	 vuelvo	 la	 cara,	 ya	 no	 queda	 nadie	 en	 el
cementerio.	Hace	rato	que	Marta	se	marchó,	sin	despedirse.
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El	 edificio	 que	 alberga	 Solidaridad	 Nacional	 ocupa	 el	 chaflán	 de	 la	 calle
Villarroel	con	Consejo	de	Ciento.	Con	una	geometría	espartana	y	una	estructura
sin	ornamentos	recuerda	más	a	un	convento	o	una	prisión	que	a	la	redacción	de
un	 diario.	 Originalmente,	 fue	 la	 sede	 de	 Solidaridad	Obrera,	 el	 órgano	 de	 la
CNT,	 pero,	 al	 acabar	 la	 guerra,	 el	 periódico	 fue	 confiscado	 para	 la	 Prensa	 del
Movimiento.

Un	conserje	con	pierna	ortopédica	y	la	insignia	de	«caballero	mutilado»	en	la
americana	con	brazalete	de	 luto	perpetuo	me	conduce	al	despacho	del	director.
La	figura	melancólica	de	Luys	Santamarina	hace	juego	con	el	edificio.	Su	traje
negro	contrasta	apenas	con	el	azul	de	su	camisa.

Al	 aproximarme	 para	 darle	 la	 mano	 observo	 una	 faz	 de	 rasgos	 duros
enmarcada	 en	 el	 cuello	 de	 esa	 camisa	 falangista	 que	 debe	 ser,	 en	 efecto,	 una
verdadera	camisa	vieja	a	juzgar	por	el	desgaste	del	cuello.

—Mucho	gusto,	señor	Santamarina...	—el	saludo	queda	interrumpido.
—Nada	de	señor,	camarada	Luys,	como	corresponde	al	laconismo	militar	de

nuestro	estilo,	que	diría	José	Antonio.	Háblame	de	tú,	te	lo	ruego.
Un	esbozo	de	sonrisa	suaviza	el	porte	quijotesco	del	personaje.
—Supongo	que	el	señor	Moncada...
Santamarina	 abre	 un	 armario	 bufete	 de	 persiana	 y	 extrae	 un	 fajo	 de	 folios

que	mete	 en	un	 sobre	 con	 el	membrete	de	Solidaridad	Nacional	 y	me	 entrega
con	decisión.

—¡No	me	diga	más!	Mi	entrañable	amigo	Moncada	es	un	impaciente,	pero,
si	 no	 cultivara	 esa	 exigencia	 con	 los	 colaboradores,	 me	 temo	 que	 la	 Gran
Enciclopedia	Popular,	como	la	Sagrada	Familia,	no	se	acabaría	nunca.	Me	habló
de	sus	inquietudes,	digamos	históricas,	y	me	alegró	que	un	joven	se	interese	por
aspectos	ocultos	de	la	trágica	crónica	española...

—El	 señor	 Moncada	 me	 comentó	 que	 usted,	 perdón,	 que	 tú	 conociste	 a
Promio	y	Teufel.



—Permíteme	que	tome	acomodo	porque	es	una	peripecia	un	tanto	turbia	que
algún	 día	 referiré	 con	más	 detalle	 cuando	 deje	 atrás	 las	 enojosas	 obligaciones
políticas.

Instalado	en	la	silla	giratoria	de	nogal,	con	las	fotografías	de	Franco	y	José
Antonio	 de	 fondo	 flanqueando	 al	 crucifijo,	 Santamarina	 permanece	 unos
minutos	en	silencio,	como	si	tomara	carrerilla	para	un	largo	relato.

—La	 verdad,	 no	 sé	 si	 empezar	 por	 el	 uno	 o	 por	 el	 otro...	Aunque	 los	 dos
están	unidos	por	mi	libro	Elegía	del	Tercio.	Empecemos	con	Teufel,	Alphonse.
Su	 cabello	 rubio	y	 sus	ojos	 azules	delataban	orígenes	 eslavos.	Algunos	decían
que	era	 judío	austríaco,	otros	que	francés,	pero	 todos	coincidían	en	señalar	sus
raíces	balcánicas.	Lo	traté	un	poco	en	los	tiempos	seminales	de	la	Legión.	Desde
el	 primer	momento	me	 pareció	 un	 sujeto	 escurridizo	 y	 oportunista,	 aunque	 de
innegable	 bagaje	 intelectual:	 hablaba	 varios	 idiomas,	 recordaba	 sus	 tiempos
bohemios	en	París	en	los	que	combinaba	la	pintura	y	la	dirección	musical...	Se
jactaba,	incluso,	de	haber	conocido	a	Kandinski	en	Berlín.	Pero	cuando	llegaba
el	momento	de	batallar,	el	legionario	Teufel	no	aparecía	por	ningún	lado.	No	sé
si	 te	 dicen	 algo	 estos	 nombres:	 Casabona,	 Nador,	 Taxuda,	 Ámbar,	 Annual...
Cuando	repaso	 las	 fotografías	de	mi	Bandera	y	recuento	 los	amigos	caídos	me
parece	que	yo	también	reposo	allá	abajo	entre	un	montón	de	compañeros...

—¿Y	Teufel?	¿Estuvo	mucho	tiempo	en	la	Legión?
—Como	te	he	dicho,	un	día	desapareció	y	durante	años	no	supe	nada	más	de

él.	 Me	 dijeron	 que	 pretendía	 reparar	 algún	 delito	 del	 pasado	 y	 conseguir	 la
nacionalidad	española.	Estamos	hablando	del	año	1922:	muchos	excombatientes
de	África	pusieron	sus	habilidades	bélicas	al	servicio	del	sindicalismo	rojo,	o	del
blanco;	fueron	pistoleros	a	sueldo,	capitostes	de	cabeza	cotizada,	 testaferros	en
negocios	turbios,	coadjutores	de	atentados	famosos...	Podríamos	incluir	a	Teufel
en	cualquiera	de	estas	siniestras	secciones	del	crimen.	Preferiría	no	hablar	más
de	ese	sujeto...

Santamarina	permanece	absorto,	como	si	la	memoria	le	hiciera	daño.	Suena
el	teléfono,	pero	no	lo	descuelga.

—Cambiemos	 de	 tercio,	 nunca	 mejor	 dicho,	 y	 vayamos	 con	 Promio...	 Al
volver	de	mi	campaña	rifeña	emparedado	en	la	chilaba,	tiritando	de	fiebre	bajo	la
triste	 luz	 de	 un	 vagón	 de	 carga,	 tan	 solo	 acompañado	 por	 mi	 sombra
encapuchada,	 quise	 recoger	 aquellas	 vivencias	 africanas	 en	 un	 libro	 que



combinara	 la	crónica	periodística	y	 la	elegía	poética	del	soldado.	Fue	entonces
cuando	 di	 con	 Promio,	 que	 era	 a	 la	 sazón	 funcionario	 del	 departamento	 de
Censura	del	Directorio	militar.	Me	habían	denegado	la	publicación	de	Elegía	del
Tercio	 por	 su	 violencia,	 las	 escenas	 prostibularias	 y	 mi	 supuesta
desconsideración	hacia	los	marroquíes,	y	resolví	presentarme	en	el	Ministerio	de
Gobernación	para	aclarar	el	asunto.

—¿Y	qué	le	contestaron?
—Como	 el	 director	 de	 la	 Censura	 no	 quiso	 dar	 la	 cara,	 le	 tocó	 a	 Promio

vérselas	conmigo.	Encontré	a	un	hombre	cariacontecido,	¡y	cuidado	que	yo	soy
melancólico!,	 que	 intentaba	 justificar,	 sin	mucha	 convicción,	 la	 prohibición	de
mi	 obra.	Alegaba	 que	 el	 libro	 no	 había	 pasado	 por	 su	 negociado,	 pero	 que	 lo
había	leído	y	el	estilo	le	parecía	vigoroso.	Argumentaba	que	con	el	desembarco
de	Alhucemas	el	problema	marroquí	había	quedado	aparentemente	solucionado,
aunque	continuaría	de	otra	manera...	Le	pregunté	a	qué	se	refería	con	lo	de	«otra
manera»	y	me	contestó	que	repasara	la	lista	de	mandos	castrenses	que	se	habían
quedado	sin	trabajo.

—Se	debía	de	referir	a	los	militares	africanistas...	—me	atrevo	a	añadir.
—Claro...	 Fue	 un	 comentario	 clarividente.	 Para	 bien	 y	 para	 mal:	 ¿qué

hubiera	 sido	 del	 ejército	 nacional	 sin	 la	 cantera	 africana	 y	 sus	 crueldades
ancestrales?

Santamarina	deja	en	el	aire	 la	espinosa	pregunta.	Yo	no	sé	qué	responder	e
intuyo	que	cualquier	respuesta	me	puede	meter	en	un	brete.

El	falangista	vuelve	a	sumirse	en	uno	de	sus	periódicos	mutismos.	Me	atrevo
a	romper	el	silencio.

—Tanto	 Promio	 como	 Teufel,	 cada	 uno	 a	 su	 manera	 y	 por	 diferentes
motivos,	estuvieron	implicados	en	el	escándalo	del	Straperlo...

—Aquella	 derecha	 corrupta	 e	 idiota	 de	Lerroux	 abrió	 las	 puertas	 al	 Frente
Popular.	Ya	lo	advirtió	nuestro	Fundador.	Pero	eso	es	otra	historia	para	otro	día.
El	jefe	de	redacción	me	requiere	para	que	escriba	el	editorial...	que	casi	siempre
es	 el	 mismo	 editorial,	 pero	 retocando	 cuatro	 frases	 y	 variando	 los	 vítores	 al
Caudillo,	 el	 Gran	 Hombre	 que	 ha	 dejado	 nuestra	 Revolución	 Pendiente	 para
siempre:	los	zánganos	y	convidados	campan	hoy	a	sus	anchas.

Me	cuesta	seguir	tratándolo	de	«camarada»,	pero	lo	intento.
—Camarada	Luys,	tú	eres	un	falangista	convencido...



El	director	de	la	Soli	abre	el	cajón	del	escritorio	y	enarbola	una	hoja	de	buen
papel.

—Si	me	lo	permites	contestaré	a	tu	observación	con	La	canción	de	los	viejos
camaradas.	La	escribí	al	constatar	cómo	se	malversaron	nuestros	ideales.

—La	escucharé	con	interés	—alcanzo	a	decir	un	tanto	azorado.
—«Del	33	al	47	/	van	catorce	años,	si	cuento	bien,	/	mucho	ha	llovido	desde

entonces,	/	mucho	ha	caído,	mucho	está	en	pie	/	mucho	ha	caído	como	las	hojas	/
que	vivieron	cuando	fue	su	vez...»

Santamarina	respira	hondo	para	contrarrestar	la	emoción.
—«Los	veo	a	veces,	serios	y	amargos,	/	otras	riendo,	con	o	sin	mujer,	/	pero

en	sus	ojos	—ojos	de	antaño—	/	veo	que	no	tienen	nada	que	aprender	/	de	esos
listillos	que	lo	saben	todo	/	y	esos	caimanes	que	venir	las	ven,	/	porque	palacios
templos	y	fábricas	/	—ellos	lo	saben	y	bien—	/	se	alzaron	sobre	los	huesos	/	de
esos	tres,	y	otros	tres,	y	otros	tres.»

Tras	un	leve	carraspeo,	el	director	de	la	Soli	vuelve	a	meter	la	cuartilla	en	el
cajón.	Junta	las	manos	como	si	fuera	a	rezar	y	luego	me	señala	el	sobre.

—No	te	olvides	de	los	artículos	para	la	Gran	Enciclopedia	Popular.	Ahora	he
de	 ponerme	 con	 el	 editorial.	 A	 ver	 qué	 lema	 repetimos	 hoy	 para	 que	 se	 siga
incumpliendo	mañana.

La	 sinceridad	 de	 ese	 hombre	 del	 que	 abrigaba	 tantos	 recelos	 me	 ha
desarmado.

—Gracias	por	tus	palabras,	camarada	Luys	—me	atrevo	a	decir—.	Hoy	me
has	dado	una	lección	que	no	olvidaré.

Santamarina	se	incorpora	y	me	acompaña	a	la	puerta.
—Sigue	con	 tus	 investigaciones,	pero	no	olvides	que	 la	verdad	no	 termina

nunca	 y	 puede	 deparar	 efectos	 indeseados.	El	 señor	Moncada	 te	 tiene	 en	 gran
estima.	Creo	 que	 podrías	 ser	 un	 buen	 colaborador	 de	 la	 Soli...	Vente	 por	 aquí
otro	día	y	estudiamos	esa	posibilidad.

—Sería	muy	importante	para	mí.	Mi	madre	murió	hace	poco.	Hay	que	comer
y	pagar	el	alquiler.

El	director	de	la	Soli	no	dice	nada	más	y	lo	que	dice	no	va	conmigo.	Sale	del
despacho.	Observo	su	alargada	y	esquelética	figura.	Despojado	de	la	americana,
truena	 embutido	 en	 su	 camisa	 vieja	 con	 las	 flechas,	 el	 yugo	 y	 tres	 calaveras
bordadas.



—¡Salgado,	 venga	 ese	 discurso	 del	 camarada	 Girón	 a	 los	 productores	 de
Badalona!
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—Me	alegra	que	el	señor	Moncada	cumpla	con	su	palabra	y	le	haya	enviado	a
usted	para	que	 se	encargue	de	hacer	 justicia,	que	no	de	ajusticiar	 como	habría
dicho	Pich	y	Pon,	al	music-hall.

En	 el	 despacho	 de	 Joaquín	 Gasa	 del	 teatro	 Cómico	 no	 falta	 de	 nada.
Fotografías,	carteles	de	revistas	memorables,	una	radio,	la	imprescindible	caja	de
puros	 siempre	 entreabierta.	 El	 empresario	 pulsa	 el	 timbre	 que	 brilla	 sobre	 la
mesa	y	comparece	un	camarero	que	parece	impulsado	por	un	resorte.

—¿Qué	manda,	don	Joaquín?	¿El	medio	whisky	con	hielo	de	siempre?
—No	debería,	pero	si	me	pone	mucho	hielo...	ya	me	está	bien.	¿Y	usted	qué

desea	tomar?
—Con	un	poco	de	agua	tengo	suficiente...
—¿Seguro	 que	 no	 quiere	 algo	 más	 sustancioso?	 Con	 las	 goteras	 que

padecemos	 en	 este	 teatro	 tenemos	 agua	 de	 sobra...	 ¿Una	 cervecita?,
¿zarzaparrilla?,	¿agua	de	Vichy?	Las	burbujas	proporcionan	alegría	y	recuerdan
al	champán...

—Bueno,	agua	de	Vichy.	Gracias.
—¡Ya	 lo	 ha	 oído,	 Mariano!	 ¡Este	 joven	 quiere	 tener	 la	 mente	 clara	 para

hablar	de	algo	tan	serio	como	el	teatro!	—ironiza	Gasa	con	una	franca	sonrisa—.
Soy	todo	oídos,	señor...

—Burman.	Alfredo	Burman.
Gasa	me	invita	con	un	gesto	a	que	empiece	con	mis	preguntas.
—Antes	del	Cómico	usted	fue	empresario	del	Olympia...
—¿Se	 refiere	 a	 antes	 de	 la	 guerra?	 Y	 no	 solo	 empresario	 teatral.	 Fui	 el

promotor	de	boxeo	más	 importante	de	España.	Descubrí	 a	Paulino	Uzkudun	y
organicé	sus	primeros	combates.	Conmigo	ganó	el	primer	campeonato	de	Europa
al	 vencer	 a	 Pierre	 Charles...	 Todo	 iba	 bien	 hasta	 que	 me	 vi	 envuelto	 en	 el
desdichado	asunto	del	Straperlo.

—¿Fue	aquella	ruleta	que	patrocinaban	Daniel	Strauss	y	Joachim	Perlowitz?



Gasa	se	pasa	la	mano	por	el	cabello	engominado.	El	camarero	deposita	en	la
mesa	un	vaso	de	vidrio	grueso	en	el	que	entrechocan	los	cubitos	tamizados	por	el
color	de	miel	del	whisky	y	otro	de	burbujeante	agua	de	Vichy	acompañada	de
una	rodajita	de	limón.

—Veo	 que	 el	 señor	 Moncada	 no	 se	 equivocó	 al	 incorporarlo	 a	 la	 Gran
Enciclopedia...

—He	 escrito	 una	 entrada	 sobre	 el	 caso	 del	 Straperlo...	 Strauss	 utilizó	 el
boxeo	como	una	tapadera	para	introducir	su	ruleta	trucada.

—Siempre	he	creído	que	Strauss	no	se	había	planteado	seriamente	introducir
el	Straperlo	en	España.	El	combate	debía	celebrarse	el	8	de	abril	de	1934	pero	se
pospuso	hasta	el	13	de	mayo	de	1934.	Nadie	dudaba	de	que	un	match	Uzkudun-
Schmeling	 en	 la	 fecha	 prevista	 era	 un	 negocio	 redondo:	 coincidía	 con	 una
semana	 de	 fiestas	 del	 tercer	 aniversario	 de	 la	 República	 que	 financiaban
Ayuntamiento	 y	 Generalidad.	 El	 cambio	 de	 fecha	 nos	 privó	 del	 paraguas
protector	de	esas	dos	instituciones	y	nos	produjo	cuantiosas	pérdidas.	Los	gastos
en	 publicidad	 fueron	 enormes	 y	 no	 pudimos	 atenuarlos	 con	 una	 subvención
pública.	 Sume	 a	 esto	 el	 alquiler	 del	 estadio	 de	 Montjuich	 y	 los	 setenta
boxeadores	de	 la	velada:	Gironés,	Ara,	Echevarría...	Yo	perdí	más	de	cien	mil
pesetas	de	la	época.

—No	acabo	de	 ver	 la	 causa-efecto	 entre	 un	 combate	 de	 boxeo	 fallido	y	 la
introducción	del	Straperlo...

Gasa	sorbe	un	poco	de	whisky	y	apoya	las	dos	manos	en	su	escritorio.
—Tras	el	fracaso	del	match,	Strauss	me	habló	por	primera	vez	de	su	ruleta.

Hasta	entonces	se	había	comportado	como	un	socio	serio	y	por	eso	lo	escuché.
Recuerdo	 sus	 palabras	 con	 acento	 mexicano:	 el	 Straperlo	 era	 un	 «juego	 para
niños	chiquitos»,	un	 juego	de	cálculo	y	habilidad	que,	 siempre	 según	él,	ya	 se
había	establecido	en	Holanda.	Yo	me	lo	creí	y	le	presenté	a	algunos	amigos	para
implantar	esa	novedosa	ruleta	en	España.	Lo	demás	ya	lo	sabe...	Y	estamos	aquí
para	hablar	de	teatro...

—Pues	hablemos	de	teatro,	señor	Gasa.	¿Conoció	usted	a	una	vedete	que	se
dio	a	conocer	con	el	nombre	artístico	de	René	Martel?

Gasa	toma	un	puro	de	la	caja,	pero	lo	vuelve	a	dejar	como	si	quisiera	ganar
tiempo	para	pensar	la	respuesta.

—Han	 pasado	 tantos	 años...	 Se	 llamaba	 María	 Cortés	 y	 dejó	 el	 teatro	 al



casarse	con	el	señor	Andrés	de	Queralt...
—Y	supongo	que	recordará	a	un	periodista,	Alejandro	Promio...
Gasa,	siempre	de	expresión	jovial,	parece	emocionarse.
—¡Promio!	Lo	traté	hasta	que	estalló	nuestra	guerra.	Después	ya	no	supe	de

él.	Estaba	colado	por	una	aviadora	gabacha	que	vino	a	España	para	hacer	varios
reportajes...	En	una	ocasión	se	presentó	en	el	Olympia	con	aquella	mujer,	creo
que	se	llamaba	Titayna...	A	María	no	le	hizo	ninguna	gracia...

—Sentía	 celos	 de	 Promio...	 Estaba	 muy	 enamorada	 de	 él	 y	 se	 casó	 por
despecho	con	el	burgués	Queralt...

—¡Santa	 inocencia,	 señor	 Burman!	 Lo	 que	 le	 molestaba	 es	 que	 Titayna
pudiera	 ser	 la	 pareja	 de	 Promio.	María	 siempre	 se	 enamoraba	 de	mujeres.	No
olvide	que	se	puso	René,	que	es	un	nombre	mixto.	En	los	tiempos	en	que	trabajó
en	la	compañía	de	Raquel	Meller	bebía	las	aguas	por	ella,	pero	a	Raquel,	que	es
de	cuna	aragonesa	y	siempre	le	gustaron	los	hombres,	eso	no	le	iba	nada	y	se	la
quitó	de	encima	a	cajas	destempladas.	Por	lo	visto,	María	viajó	hasta	París	para
ver	 a	 la	 francesa,	 pero	 la	 francesa	 salía	 volando	 porque	 a	 ella	 lo	 que	 más	 le
gustaba	 eran	 los	 aviones.	 Al	 final	 se	 casó	 con	Queralt.	 Le	 proporcionaba	 una
sólida	situación	económica:	se	retiró	del	mundo	de	la	farándula	y	emprendió	una
vida	tan	cómoda	como	aburrida.

—¿Y	qué	sabe	de	un	director	de	orquesta	llamado	Alphonse	Teufel?
—Eso.	Que	era	un	musiquillo	de	tres	al	cuarto	que	iba	por	ahí	diciendo	que

había	conocido	a	ese	que	pintaba	esos	cuadros	tan	raros...
—Kandinski...
—Para	ser	tan	joven,	lo	sabe	usted	todo,	señor	Burman.
—Es	 que	 escribí	 otra	 entrada	 en	 la	 Gran	 Enciclopedia	 sobre	 Kandinski.

Cotejando	información	di	con	un	libro	de	arte	moderno	que	publicó	Promio	en
1929	 cuando	 la	 Exposición.	 Llevaba	 impresa	 una	 dedicatoria	 a	 Titayna	 y	 un
exlibris	pegado	de	René	Martel.

Gasa	da	un	golpe	sobre	un	montón	de	papeles	y	se	ríe	con	ganas...	Yo	lo	miro
complacido	mientras	doy	el	primer	sorbo	al	agua	de	Vichy.

—Perdone,	señor	Burman,	lo	que	son	las	cosas.	Lo	recuerdo	como	si	hubiera
pasado	 ayer.	 Cuando	 María	 Cortés	 recibió	 la	 última	 calabaza	 de	 la	 francesa
creyó	 que	 era	 porque	 se	 había	 ennoviado	 con	 Promio.	 Un	 día,	 al	 acabar	 la
función,	el	periodista	se	presentó	en	el	Olympia.	Quería	hablar	con	ella,	y	ella,



cuando	lo	vio	entrar	en	el	camerino,	tomó	ese	libro	que	usted	menciona	y	se	lo
tiró	a	la	cabeza.	Al	momento	apareció	el	señor	de	Queralt	con	su	enésimo	ramo
de	flores	y	María	se	lanzó	en	sus	brazos.	Si	algo	compartía	esa	pareja	de	por	vida
fue	 la	 ojeriza	 hacia	 Promio.	Veo	 que	 el	 libro	 volador	 acabó	 en	 la	 biblioteca...
menos	mal.
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Al	salir	del	despacho	del	empresario	Gasa,	me	 topo	con	Alady,	provisto	de	un
ramo	de	violetas.	El	actor	las	mueve	con	la	cadencia	de	un	parabrisas.

—¿Sabe	para	quién	son?	—inquiere	con	una	franca	sonrisa	y	 los	ojos	muy
abiertos.

—No	se	me	ocurre.	A	la	vista	está	que	tiene	usted	muchas	admiradoras.
—Veo	 que	 la	 botánica	 no	 es	 lo	 suyo...	 Son	 violetas,	 para	 la	 gran	 Raquel

Meller	—proclama	el	cómico	con	solemnidad—.	Ahora	pillo	un	taxi	y	voy	para
su	casa.	Estoy	emborronando	unas	cuartillas	con	mis	recuerdos	y	quiero	repasar
con	ella	algunos	pasajes	para	que	confirme	si	mi	memoria	no	está	de	broma.	Si
quiere	 acompañarme...	 Raquel	 lamentó	 haberse	 marchado	 tan	 pronto	 del
cementerio,	 le	agradará	verlo.	Ella	llevó	más	de	un	vestido	de	los	que	cosía	su
madre...

—No	sé	qué	decir,	señor	Saldaña.	Se	lo	agradezco,	pero...	—balbuceo.
—¡Ey!	 ¡Que	el	 taxi	 lo	pago	yo!	No	 se	olvide	que	estamos	preparando	una

revista	que	hemos	titulado	Taxi	al	Cómico.	¡Ya	que	promocionamos	al	gremio	de
los	taxímetros	prediquemos	con	el	ejemplo!	—resuelve	el	actor	con	una	de	sus
contagiosas	carcajadas.

—Rosellón	con	Bailén,	por	favor.
El	taxista	echa	una	ojeada	al	retrovisor.
—Disculpe	la	indiscreción...	¡Usted	es	Alady!	—dice.
—El	mismo	pero	vestido	de	civil	—bromea	el	cómico.
—Cuando	 las	 bodas	 de	 plata	 con	 mi	 santa	 lo	 celebramos	 viendo	 en	 el

Cómico	Esta	noche	no	me	acuesto.	Andaba	usted	muy	bien	acompañado...
—I	tant!	Dorita	de	Alba	y	Carmen	de	Lirio...	Espero	que	después	del	teatro

se	acostaran...	y	tuvieran	una	buena	noche	—le	espeta	Alady	con	un	guiño.
El	taxista	nos	regala	una	sonora	carcajada.
—De	ese	asunto	no	 le	puedo	dar	detalles.	La	parienta	se	enfadaría.	Solo	 le

diré	que	fue	una	noche	de	campeonato.	¡Cuando	llegue	a	casa	y	le	diga	que	he



hablado	con	usted!
El	taxi	nos	deja	ante	un	edificio	de	estilo	neoclásico	del	Ensanche.	Antes	de

entrar	en	la	escalera,	Alady	me	mira	con	seriedad.
—La	 Meller	 conserva	 la	 delicada	 voz	 de	 su	 juventud,	 pero	 está	 muy

envejecida,	demasiado	para	su	edad.	Parece	que	nada	le	importe	y	no	entiende,
yo	 tampoco,	 cómo	 ha	 sido	 tan	 olvidada.	Vive	 por	 vivir,	 con	 el	 cadáver	 de	 su
fama.	Un	domingo	la	encontré	en	la	cafetería	Kansas	del	paseo	de	Gracia...	La
acompañaba	una	pariente	de	su	edad	y	la	distinguí	por	su	voz	dulce	y	musical.
Ella	 me	 pidió	 que	 le	 contara	 un	 chiste	 y	 me	 habló,	 dolida,	 de	 una	 tal	 Sarita
Montiel	que	iba	a	hacerse	famosa	poniéndose	su	relicario...	Un	señor	que	vino	a
saludarme	preguntó	quién	era	esa	vieja	gorda	y	con	descuidado	cabello	blanco
con	la	que	hablaba.	Raquel	Meller,	le	contesté.	La	respuesta	me	llenó	de	tristeza:
«¡Las	artistas	que	han	sido	tan	grandes	cuando	se	hacen	mayores	no	habrían	de
salir	de	casa!».	El	camarero,	que	pasaba	junto	a	nosotros,	le	lanzó	una	mirada	de
desaprobación...	y	yo	me	mordí	los	labios.	Viendo	la	que	se	avecinaba,	mi	mujer
me	tomó	del	brazo	con	el	pretexto	de	que	unas	modistillas	querían	un	autógrafo:
«No	 te	 pongas	 tan	 sentimental,	 Carlos...	 Es	 ley	 de	 vida.	 Los	 jóvenes	 hacen
olvidar	a	los	viejos...».

El	achacoso	ascensor	de	caoba	interrumpe	el	relato.	El	cómico	pulsa	el	botón
del	quinto	piso.

—Dejemos	 por	 un	 momento	 el	 risueño	 papel	 de	 Alady...	 Ahora	 le	 hablo
como	 Carlos	 Saldaña:	 es	 muy	 triste	 que	 el	 público	 pretenda	 divertirse	 con
nosotros	hasta	que	no	nos	aguantamos	derechos	y	luego	lamenten	que	paseemos
nuestra	decrepitud	por	las	calles	y	las	cafeterías.

Un	muchacho	nos	abre	la	puerta.
—Es	Jorge	Enrique,	su	hijo	—me	informa	Alady—.	¿Dónde	está	la	violetera

de	mi	vida?	—exclama	al	entrar	en	la	sala	de	estar.
El	 piso	 de	 la	 actriz	 está	 tan	 desvencijado	 como	 su	 inquilina.	 La	 Meller

aparece	sentada	en	un	sillón	orejero	de	tela	negra	con	estampaciones	florales	y
apoya	 sus	 dedos	 con	 largas	 uñas	 de	 manicura	 un	 tanto	 desgastada	 sobre	 un
tapete:	una	mancha	de	café	asoma	entre	los	bordados.

Las	ojeras	de	la	diva	se	ven	más	oscuras	que	nunca	y	uno	ya	no	sabe	si	se
debe	al	maquillaje	o	a	las	venillas	azules	que	las	surcan.	En	las	paredes,	pegados
sobre	 cartón	 amarillento,	 los	 retratos	 de	 la	 artista	 parecen	 fotogramas	 de	 una



película	sin	final	feliz.
—Hola,	chico	—me	dice	la	Meller	con	una	mirada	amarga—.	Tu	madre	era

una	de	las	mejores	modistas	de	 teatro.	Mira.	Esa	foto	es	de	Apers,	yo	era	muy
joven,	 ese	 cuadro	 lo	 pintó	 Sorolla	 y	 ahí	 tienes	 enmarcada	 la	 portada	 que	 me
dedicó	la	revista	Time	por	mi	triunfo	en	Estados	Unidos.	Ese	otro	cuadro	es	de
Carlos	Vázquez:	estoy	cantando	El	relicario.

El	ejemplar	de	Time	está	 fechado	el	26	de	abril	de	1926:	Raquel	Meller,	 la
mujer	fatal	española	de	luto	y	con	peineta.

—Me	 di	 a	 conocer	 en	 la	 Gran	 Peña	 de	 la	 calle	 San	 Pablo.	 Fui	 allí	 como
modistilla	que	era	para	llevar	un	vestido	que	me	había	encargado	una	cupletista...
Y	 llegué	a	 ser	un	 ídolo	en	Hollywood...	 ¡Hasta	Chaplin	me	copió	La	violetera
para	una	de	sus	películas!	Ahora,	en	cambio,	solo	les	interesa	lo	mal	que	ando...
¡Es	morboso!	¡Carlos,	ayúdame,	que	es	la	hora	de	las	palomas!

La	Meller	se	acerca	al	ventanal,	lo	abre	y	tira	migas	de	pan	en	la	terraza.	Las
palomas	se	agolpan	conformando	una	colchón	de	plumas	grises.

—Cada	 vez	 hay	 menos	 gente	 que	 me	 reconoce	 por	 la	 calle.	 Algunos
supuestos	«historiadores»,	por	llamarles	de	alguna	manera,	me	despachan	como
si	 fuera	 una	 simple	 cupletista.	 Fui	mucho	más:	 cuando	me	 trasladé	 de	Nueva
York	 a	 Los	 Ángeles	 se	 paraba	 la	 circulación.	 Aquí	 tengo	 un	 montón	 de
documentos	de	Henri	Varna,	el	más	importante	empresario	de	París:	son	ofertas
para	participar	en	algún	cuadro	de	sus	revistas.	Esa	carta	es	del	director	de	cine
Jean	Renoir,	el	hijo	del	famoso	pintor	impresionista...

La	firmeza	de	la	artista	se	va	deshaciendo	entre	recuerdos	nostálgicos.	Alady
se	percata	de	ello.

—La	vida	nos	 reserva	muchos	momentos	de	amargura,	pero	nos	hemos	de
resarcir	 con	 el	 licor	del	 buen	humor	y	 la	disculpa	de	 la	 ignorancia	de	 algunos
botarates	que	nos	menosprecian...

—Eres	 un	 filósofo,	Carlos...	 En	 eso	 llevas	 toda	 la	 razón.	 ¡Escríbelo	 en	 tus
memorias!	—conviene	la	diva.

Alady	me	propina	un	discreto	codazo	con	la	satisfacción	de	haber	conjurado
el	huracán	depresivo	que	se	avecinaba.

Antes	de	irnos,	la	Meller	se	vuelve	a	referir	a	mi	madre.
—Aprecié	 mucho	 a	 Aurelia;	 como	 ya	 te	 he	 dicho,	 antes	 de	 ser	 artista	 yo

también	trabajé	de	modista	en	el	teatro...



La	anciana	hace	un	ademán	a	Alady	para	que	se	acerque	y	le	susurra	algo	al
oído.	Ya	 en	 la	 calle	 le	 pregunto,	 si	 se	 puede	 saber,	 qué	 le	 ha	 dicho	 la	 artista.
Alady	sonríe...

—Me	 ha	 pedido	 que	 te	 ayudemos	 en	 todo	 lo	 que	 necesites...	 Conocía	 la
situación	de	tu	madre.	Llamará	al	señor	Gasa	para	insistir	en	ello.

—Gracias,	señor	Saldaña.
El	actor	se	encasqueta	su	característico	bombín	y	levanta	la	mano.
—¡Taxi	 al	Cómico!	—exclama—.	 ¿Lo	ves	muchacho?	Ahora	 vuelvo	 a	 ser

Alady.
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En	 lugar	 de	 tomar	 el	 taxi	 que	 me	 ofrecía	 Alady,	 he	 preferido	 atravesar	 el
Ensanche	desde	la	Diagonal	hasta	llegar	a	Consejo	de	Ciento	con	Villarroel	a	la
redacción	de	Solidaridad	Nacional.	Hace	días	que	el	señor	Moncada	 insiste	en
que	me	pase	por	ahí:	Santamarina	quiere	proponerme	algún	trabajillo.

Con	su	eterna	camisa	azul,	sea	 invierno	o	verano,	el	director	me	acompaña
por	la	destartalada	redacción.

—En	estos	talleres	se	imprimía	Solidaridad	Obrera,	el	periódico	de	la	CNT,
y	el	diario	Catalunya,	que	dirigía	Juan	Peiró.	Antes	de	nuestra	guerra	el	edificio
pertenecía	 a	 la	 parroquia	 de	 San	 José	 Oriol	 y	 acabó	 colectivizado	 por	 los
anarquistas.	Al	liberar	Barcelona	pasó	al	ejército	nacional.	La	idea	de	conservar
la	palabra	Solidaridad,	el	diario	era	conocido	popularmente	como	«la	Soli»,	fue
mía.

El	director	me	señala	algunos	trabajadores	de	los	talleres	gráficos.
—Esos	 tres	 operarios	 que	 ves	 ahí	 son	 veteranos	 anarquistas	 de	 la	 facción

moderada	de	la	CNT	de	Pestaña	y	Peiró.	Los	avalé	para	que	evitaran	la	pena	de
prisión	y	la	depuración:	gracias	a	ellos	pudimos	poner	en	marcha	la	Soli	porque
las	rotativas	estaban	en	muy	mal	estado.	Lo	hice	también	con	antiguos	militantes
del	Partido	Radical	que	 trabajaron	en	El	Día	Gráfico	de	Pich	y	Pon...	Fue	una
lástima	 que	 no	 llegáramos	 a	 entendernos	 con	 el	 sindicalismo	 anarquista
moderado...	¡Teníamos	tantas	cosas	en	común!

—¿En	común?	—pregunto	con	extrañeza.
—Sí,	muchas	cosas.	Y	de	eso	le	hablé	a	Moncada,	tu	jefe.	Pronto	se	cumple

el	 vigésimo	 aniversario	 del	 Alzamiento	 Nacional	 y	me	 gustaría	 acompañar	 la
información	 con	 testimonios	 sobre	 la	 Quinta	 Columna	 y	 las	 personas
martirizadas	en	 la	 zona	 roja.	Acompáñame	a	mi	despacho	y	 te	 ilustro	 sobre	el
asunto	de	tu	colaboración.

Al	 observar	 con	más	 detenimiento	 el	 escritorio	 del	 director	 de	 la	 Soli	 me
hago	 una	 idea	más	 aproximada	 sobre	 su	 quijotesca	 personalidad.	 Retratos	 del



marqués	de	Santillana	y	Gracián.	Una	fotografía	de	R.	L.	Stevenson.	Libros	en
inglés	y	su	traducción	de	Un	mundo	feliz	de	Huxley...

Santamarina	se	percata	de	mi	curiosidad	por	esos	detalles.
—Ya	ves,	Alfredo.	Por	encima	de	 todas	 las	cosas,	soy	un	escritor.	Esto	del

periodismo	me	lo	he	tomado	como	una	misión,	pero	donde	esté	una	tertulia	bien
tejida...	Llegué,	desde	mi	Cantabria	natal,	a	esta	ciudad	a	mediados	de	los	años
veinte.	 Iba	para	abogado,	pero	preferí	 la	bohemia.	Mi	hermano	José	María	era
pintor	y	me	lo	mataron	en	la	guerra.	Aquí	tuve	grandes	amigos	como	Max	Aub,
Mercè	 Rodoreda,	 Carles	 Riba,	 Martín	 de	 Riquer,	 el	 editor	 José	 Janés...	 Nos
reuníamos	en	el	Lyon	d’Or	de	la	Rambla:	allí	fundamos	la	revista	literaria	Azor.

—Cuando	me	hablaba	de	la	cabecera	del	diario,	no	acababa	de	entender	qué
podía	 tener	 en	 común	 el	 anarquismo	 con	 la	 Falange,	 aparte	 de	 la	 bandera
rojinegra...

—Solo	decirte	que	 la	derecha	«cabecihuera»	nos	 llamaba	 la	Failange.	 José
Antonio	 conocía	 Barcelona:	 aquí	 hizo	 el	 servicio	militar	 cuando	 su	 padre	 era
capitán	general	de	Cataluña.	En	febrero	de	1934,	tuvimos	una	reunión	con	el	jefe
en	 el	 hotel	Regina	 para	 poner	 en	marcha	 la	 Falange	 catalana.	Al	 no	 ser	 ni	 de
derechas	ni	de	izquierdas,	estábamos	condenados	a	la	clandestinidad.	Aquel	año
tuvimos	varias	reuniones	en	un	local	de	la	calle	Rosich,	cerca	de	Santa	María	del
Mar:	oficialmente	era	un	gimnasio	con	su	ring,	sus	anillas,	hasta	tenía	un	rótulo
muy	pinturero:	CENTRO	DE	DEPORTES	OLÍMPICOS.	Nos	vimos	con	Pestaña
y	Peiró	en	el	café	Glaciar	de	la	plaza	Real:	compartíamos	nuestra	inquina	hacia
el	 comunismo	y	 la	burguesía	 explotadora,	pero	pedirles	 respeto	por	 la	 religión
católica	y	el	nacionalismo	español	era	demasiado.	En	mayo	del	35	José	Antonio
vino	al	local	de	Rosich,	y	los	anarquistas	nos	ayudaron	en	el	servicio	de	orden;
Badia,	el	jefe	de	la	policía,	quería	eliminarnos.	El	aviso	llegó	muy	justo	y	hubo
tiroteo	con	los	mossos	d’esquadra.	Gracias	a	esos	cenetistas,	que	ahora	trabajan
conmigo,	sacamos	de	allí	al	Fundador	y	lo	metimos	en	un	auto	a	resguardo	de	las
balas...

—Pero	a	Juan	Peiró	lo	fusilaron	al	acabar	la	guerra...
—Él	dio	la	cara	por	mí	cuando	los	rojos	me	condenaron	a	muerte.	Yo	declaré

en	su	favor	en	el	juicio	sumarísimo	de	1942	y	propuse	que,	dado	su	apoliticismo,
colaborara	con	la	Organización	Sindical	Española,	pero	él	no	quiso	renunciar	a
sus	ideales.	«Con	mi	muerte	me	gano	a	mí	mismo»,	me	dijo.



—Camarada	 Luys,	 ¿no	 te	 entristece	 haber	 ganado	 una	 guerra	 con	 tantas
muertes	como	esa?

La	 pregunta	 ha	 salido	 de	mi	 interior	 y	 su	 tono	 inquisitivo	me	 provoca	 un
ligero	 escalofrío	 al	 tiempo	 que	 mi	 conciencia	 me	 pide	 cuentas	 por	 tal
atrevimiento.

—Llevas	 razón,	muchacho.	Sobraron	demasiados	muertos:	Federico	García
Lorca,	 Miguel	 Hernández,	 socialistas	 moderados	 como	 Besteiro	 o
Zugazagoitia...	Así	se	lo	le	dije	a	un	amigo	republicano	por	carta.	Desde	el	1	de
abril	 de	 1939,	 nunca	 consideré	 enemigo	 a	 ninguno	de	 los	 españoles	 a	 quienes
habíamos	vencido;	primero,	porque	eran	españoles,	y	segundo,	porque	no	es	de
caballeros	 recordar	 al	 vencido	 su	 derrota.	 Y	 creo	 que	 cuantos	 han	 combatido
piensan	así.

Santamarina	abre	uno	de	los	cajones	de	su	escritorio...
—Tengo	 pendiente	 una	 de	mis	 glosas	 sobre	 cómo	 hablar	 correctamente	 el

español	y	 las	horas	vuelan.	Aquí	 tienes	el	que	podría	ser	el	primer	capítulo	de
ese	 paseo	 por	 el	 horror	 que	 fue	 la	 Revolución	 en	 Barcelona:	 primero	 con	 los
pistoleros	de	la	FAI	y	luego	con	los	secuaces	de	Stalin.

El	 falangista	 me	 desliza	 una	 carpeta	 con	 hojas	 mecanografiadas.	 Se
incorpora	y	toma	dos	libros	de	la	estantería.

—Aquí	tienes:	una	memoria	de	mi	infancia	que	titulé	Perdida	Arcadia	y	este
otro	que	acabo	de	publicar:	Karla	y	otros	cuentos.	Espero	que	no	supongan	para
ti	un	 regalo	envenenado;	si	es	así	castiga	a	su	autor	con	 tu	aburrimiento.	Aquí
cada	vez	se	me	soporta	menos.	Como	escribió	Pavese,	escritor	comunista	al	que
respeto,	«lavorare	stanca».	Ejercer	de	Pepito	Grillo	de	la	Revolución	Pendiente	y
predicar	con	el	ejemplo	no	 lo	 llevan	muy	bien	 los	zánganos	y	esos	 tecnócratas
meapilas	 que	 cada	 día	 mandan	 más.	 Si	 sigo	 así	 acabaré	 como	 el	 camarada
Ridruejo,	 pero	 yo	 nunca	 le	 reiré	 las	 gracias	 al	 marxismo,	 aunque	 para	mí	 las
personas	estén	siempre	por	encima	de	las	ideologías.

—Gracias,	camarada	—balbuceo.
—Si	te	cuesta	mucho	lo	de	camarada,	llámame	simplemente	Luys.	Con	todo

lo	 que	 te	 he	 contado,	 te	 apeo	 del	 tratamiento	 nacionalsindicalista	—bromea	 el
director	de	la	Soli.
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Al	 llegar	 a	 casa	me	pongo	 a	 apilar	 la	 ropa	de	mi	madre	 para	 que	 la	 vecina	 la
done	a	la	Casa	de	Misericordia.	Los	patrones	de	los	vestidos	se	amontonan	en	la
sillita	 junto	 a	 la	máquina	Singer	 que	 se	 le	 llevó	 tantos	 días	 y	 noches.	Me	veo
reflejado	 en	 la	 luna	 del	 armario	 caoba	 que	 siempre	 juzgué	 por	 encima	 de
nuestras	 posibilidades.	 Los	muebles	 del	 dormitorio	 de	mi	madre,	 así	 como	 su
máquina	 de	 coser,	 se	 encuentran	 en	 buen	 estado;	me	 darán	 algunos	 duros	 por
ellos.

He	desocupado	 las	estanterías	de	 jerséis,	 las	blusas	con	encajes,	 las	medias
rezurcidas	y	he	tocado,	con	cierto	pudor,	la	ropa	interior;	he	descolgado	vestidos,
un	 traje	 de	 chaqueta	 y	 un	 desgastado	 abrigo	 de	 astracán.	 El	 aroma	 a	 hierbas
silvestres	que	mi	madre	mezclaba	en	saquitos	hechos	con	retales	de	mis	rayadas
batas	colegiales	hace	más	grata	la	recolección	de	ropa	difunta.

En	la	parte	inferior	del	armario,	varias	cajas	de	zapatos	que	habré	de	tirar.	Al
apartarlas	 para	 depositarlas	 junto	 a	 los	 sacos	 de	 ropa	 usada,	 una	 de	 ellas	 se
desliza	 entre	mis	manos	 y	 cae	 al	 suelo	 levantando	 al	 trasluz	 una	 nubecilla	 de
polvo:	 la	 caja	 deja	 al	 descubierto	 una	 plantilla	 de	 cuero,	 ligas	 de	 medias,	 un
cuarteado	calzador,	un	cepillo	de	lustrar	y	un	bote	de	betún	endurecido...

Al	 remover	 esos	 cachivaches	 inservibles	 reparo	 en	 un	 fajo	 de	 papeles
amarillentos...	 Son	 cuartillas	 de	 apretada	 caligrafía	 con	 tinta	 azul	 y	 un	 título
inquietante:	Las	artes	del	diablo.

La	 goma	 que	 sujetaba	 los	 manuscritos	 se	 ha	 resecado	 y	 cuarteado	 hasta
quedar	pegada	en	el	papel.	Voy	despegando	con	la	uña	los	restos	de	caucho	que
han	tapado	las	iniciales	bajo	el	título.	Alcanzo	a	leer	la	primera,	es	una	A,	pero	la
segunda	es	ilegible,	deformada	por	la	mancha	de	goma	parduzca.

Estoy	de	rodillas	con	el	fajo	de	papeles	entre	manos,	como	si	acunara	a	un
recién	 nacido.	 Antes	 de	 enfrascarme	 en	 la	 lectura	 del	 inesperado	 manuscrito
meto	la	cabeza	en	los	fondos	del	armario.	Me	sumerjo	literalmente	hasta	percibir
un	olor	de	cueros	envejecidos	y	tacones	de	goma.	Muevo	las	manos	y	extraigo



restos	 de	 periódicos...	 Ejemplares	 de	 La	 Humanitat,	 El	 Día	 Gráfico,	 La
Vanguardia	 y	 Solidaridad	Obrera.	 Desplegados	 boca	 abajo,	 sirvieron	 durante
décadas	para	cubrir	la	madera	sobre	la	que	se	depositaban	los	zapatos	de	sucias
suelas.

Viene	 a	mi	memoria	 aquella	mañana	 en	 los	 Encantes	 de	 Glorias.	Me	 veo
como	protagonista	de	un	déjà-vu.	Aquellas	 revistas	de	Regarder	con	reportajes
de	Titayna	 sobre	 las	 que	 unos	 gitanos	 depositaban	 sus	 lámparas	 y	 apliques	 de
hojalata.

Vacío	 el	 armario	 del	 resto	 de	 las	 cajas	 de	 cartón	 esperando	 encontrar	más
vestigios	de	esas	«artes	del	diablo»,	que	todavía	no	he	leído.

No	 encuentro	 más	 papeles.	 Aliso	 los	 periódicos	 contra	 el	 suelo.	 Me
incorporo	y	retorno	al	legajo...

Acabo	de	poner	 sobre	 la	mesa	mi	precioso	 tesoro	de	papel	 cuando	alguien
repica	en	la	puerta.	De	una	forma	irracional,	percibo	el	temor	de	que	ese	alguien
pueda	compartir	mi	descubrimiento.	Si	abro	 la	puerta	y	me	ve	con	 tanto	papel
viejo	me	preguntará	qué	es.

Vuelven	 a	 llamar,	 con	más	 insistencia	 que	 la	 primera	 vez.	Ahora	 recuerdo
una	película	de	mi	admirado	John	Garfield	con	la	fatal	Lana	Turner:	El	cartero
siempre	llama	dos	veces.

Saco	 el	mantel,	 lo	 extiendo	 sobre	 la	mesa	 y	 cubro	 con	 él	 los	 polvorientos
montículos	de	papel	y	diarios.	Entreabro	la	mirilla.

—¡Alfredo!	¿Estás	ahí?	¡Soy	Marta!	—se	oye	en	el	otro	lado.
¡Marta	de	Queralt!	Abro	la	puerta	sin	más	vacilaciones.
La	contemplo	al	franquear	el	umbral:	está	bellísima.	Viste	una	blusa	de	seda

azul	y	una	falda	de	raso	color	vainilla.
—Te	preguntarás	qué	hago	aquí...
No	 sé	 qué	 contestar.	 La	 miro	 fijamente	 como	 si	 fuera	 una	 aparecida.	 Le

podría	pedir	explicaciones	acerca	de	su	actitud	tan	hostil	hacia	mí.	Es	lo	que	me
pide	el	cuerpo,	pero	recuerdo	el	consejo	de	Herminia,	la	criada.	Mejor	ahorrarse
los	reproches.

—Marta,	yo	también	te	debo	explicaciones...
—Entonces,	 lo	mejor	 es	 que	 hablemos	 y	 para	 eso	 he	 venido.	 Para	 pedirte

perdón	por	mi	pésimo	comportamiento	en	el	entierro	de	 tu	madre.	Para	decirte
que,	 sin	 ella,	 sin	 la	 sacrificada	 Aurelia,	 mi	 madre,	 mi	 padre	 y	 yo	 misma



hubiéramos	muerto	en	el	36.	Mi	padre	no	está	aquí,	pero	te	aseguro	que	suscribe
también	mis	disculpas.

La	 solemne	 declaración	 de	 Marta	 me	 ha	 confortado	 por	 el	 fin	 de	 las
hostilidades,	pero	ha	incrementado	las	incógnitas	sobre	mis	progenitores.

—¿Y	qué	hizo	mi	madre	para	salvar	vuestras	vidas?
—Te	diré	lo	que	me	contaron	mis	padres.	En	julio	del	36,	Aurelia	trabajaba

para	mi	madre,	que	seguía	ligada	al	mundo	del	espectáculo,	aunque	ya	se	había
retirado	 como	 actriz.	 Como	 te	 dije,	 tenía	 apalabrado	 un	 teatro,	 pero	 la
sublevación	 franquista	 y	 la	 revolución	 anarquista	 frustraron	 aquel	 ambicioso
proyecto.	 Cuando	 se	 presentó	 un	 comité	 de	 milicianos	 con	 el	 propósito	 de
incautarse	 de	 nuestra	 casa,	 Aurelia	 habló	 con	 ellos	 y	 la	 acción	 se	 paralizó	 de
inmediato.

—¿Y	qué	les	dijo	que	fue	tan	convincente?
—Según	nos	explicó,	que	iba	a	montar	un	taller	de	costura	para	las	milicias

del	Frente	de	Aragón.
—¿Y	fue	así?
—Así	se	hizo.	A	 los	pocos	días,	mi	padre,	con	un	mono	azul,	y	mi	madre,

actuando,	 nunca	 mejor	 dicho,	 de	 miliciana	 con	 un	 gorro	 rojinegro,	 montaron
conmigo	en	brazos	en	una	destartalada	camioneta	que	llevaba	pintadas	las	siglas
CNT-FAI.	 Se	 suponía	 que	 en	 las	 cajas	 iba	 la	 ropa	 para	 los	 soldados,	 pero	 en
realidad	llevábamos	los	trajes	de	mi	padre	y	el	ajuar	de	las	mujeres	de	la	casa.
En	 la	 frontera	 tomamos	 otro	 coche	 que	 nos	 condujo	 a	 San	 Sebastián.	 Y	 allí
permanecimos	hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra.	Al	 volver	 a	Barcelona,	 recuperamos
nuestra	 propiedad.	 Estaba	 intacta.	 Tu	 madre	 nos	 devolvió	 las	 llaves.	 Le
ofrecimos	que	se	quedase	para	siempre	con	nosotros,	pero	nos	contestó	que	su
lugar	estaba	aquí,	con	su	máquina	de	coser.

—No	creo	que	la	Singer	siga	en	este	piso	por	mucho	tiempo...	Con	lo	poco
que	gano	no	podré	pagar	el	alquiler...

Marta	me	toma	la	mano.
—Seguirás	aquí	hasta	que	tú	quieras,	Alfredo.	Hemos	abonado	los	gastos	de

esta	vivienda	desde	el	39	y	lo	seguiremos	haciendo.	Tu	madre	no	quería,	pero	era
una	 forma	 de	 agradecer	 que	 salvara	 nuestras	 vidas	 y	 preservara	 nuestro
patrimonio.

—¿Y	mi	padre?	¿Quién	era	mi	padre?



—Eso	no	te	lo	puedo	contestar,	tu	madre	nunca	quiso	dar	explicaciones	sobre
el	comportamiento	de	su	marido.

—¿Y	 el	 periodista	 Promio?	 ¿Qué	 pasó	 con	 él?	 Tu	 padre	 se	 puso	 muy
nervioso	 cuando	 le	 dije	 que	había	 encontrado	un	 libro	 con	 el	 exlibris	 de	René
Martel...

—Mi	 padre	 siempre	 le	 tuvo	 manía	 porque	 mi	 madre	 estaba	 un	 poquito
enamorada	 de	 ese	 hombre.	 Pero	 los	 sentimientos	 no	 siempre	 coinciden	 y	 él
estaba	cegado	por	la	aviadora	francesa.	Creo	que	ya	hablamos	de	ello...

La	afabilidad	de	Marta	se	ha	 trocado	en	una	actitud	 tensa.	Escruta	el	 reloj.
Mejor	 no	 contarle	 de	 quién	 estuvo	 realmente	 enamorada	 René	Martel,	 pienso
para	mí.

—Bueno,	Alfredo.	Después	 de	 esta	 conversación	me	 quedo	más	 tranquila.
Cualquier	cosa	que	necesites,	ya	sabes	dónde	estamos.	Siempre	serás	bienvenido
a	casa...

El	tono	de	su	voz	se	va	haciendo	más	lineal	y	protocolario...	En	lugar	de	una
promesa	 de	 reencuentro	 suena	 a	 despedida.	 Me	 dispongo	 a	 responder,	 pero
Marta	ya	ha	soltado	amarras...	Se	me	adelanta	y	abre	la	puerta.

—Cuídate	mucho,	Alfredo,	y	por	el	alquiler	no	te	preocupes.
Antes	de	esperar	respuesta,	la	veo	bajar	con	prisa	los	escalones.	El	murmullo

de	sus	tacones	resuena	en	la	oscuridad...
Cierro	la	puerta	y	levanto	el	mantel.	Agarro	los	papeles.
Comienzo	a	leer...
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Las	artes	del	diablo
	

Al	igual	que	el	Ángel	Caído,	soy	espíritu	errante	y	con	don	de	lenguas.	El	diablo
también	 tiene	su	arte	y	en	 julio	del	36	salió	a	pasearse	por	Barcelona.	Cuando
escuché	en	la	radio	al	general	Goded	pidiendo	a	sus	soldados	que	se	rindieran	a
las	 milicias	 antifascistas	 supe	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 pescar	 en	 ríos
revueltos.

Siempre	he	jugado	a	dos	bandas.	Ya	quedé	muy	escaldado	con	la	guerra	del
14,	 expulsado	 de	 Francia	 con	 mi	 familia	 austrohúngara.	 El	 20	 de	 julio	 me
presenté	en	la	Jefatura	de	Orden	Público	de	vía	Layetana.	Aunque	afiliado	a	la
CNT,	la	calle	tomada	por	los	anarquistas	no	me	hacía	ninguna	gracia.

Era	el	momento	de	elegir	entre	matar	o	morir.	Mi	currículum	les	impresionó
lo	suficiente	como	para	no	pegarme	una	patada	en	el	trasero	o	enviarme,	sin	más,
al	castillo	de	Montjuich.	Hablo	siete	idiomas,	soy	director	de	orquesta,	graduado
técnico	en	construcciones	y	estudioso	de	las	bellas	artes;	todo	esto	último	de	mis
años	en	Austria	y	Alemania.

Recuerdo	aquel	día	de	agosto,	cuando	un	veterano	de	la	CNT,	el	periodista
de	Solidaridad	Obrera	Floreal	Fabregat,	me	pidió	que	lo	acompañase	con	un	par
de	guardias	de	asalto	para	tomar	el	Palacio	de	Justicia.	Cuando	llegamos	al	Salón
de	San	Juan,	una	patrulla	de	control	metía	prisas	al	teniente	de	la	Guardia	Civil
que	custodiaba	el	edificio.

—Dile	a	ese	que	se	aplaque;	si	no	es	por	los	tricornios,	aquí	no	se	aplasta	el
golpe	fascista	—aconsejé	a	Fabregat.

El	periodista	se	sacó	del	bolsillo	un	salvoconducto	del	Comité	Nacional	de	la
CNT	y,	por	si	no	se	 lo	 tomaban	en	serio,	 les	advirtió	de	que	en	breve	contaría
con	una	treintena	de	hombres	armados.

Y	llegaron,	vaya	si	llegaron.



—Mira,	mira	—decía	Fabregat	jactancioso—.	Las	picas	revolucionarias	han
intimidado	 al	 civilón.	 Lo	 veo	 demudado,	 sin	 rastro	 de	 metal	 laríngeo	 en	 la
garganta.	 Mira,	 mira...	 Los	 tinterillos	 y	 roedores	 de	 los	 archivos	 salen
despavoridos...

Una	vez	en	el	interior	del	Palacio	de	Justicia	pudimos	ver	todavía	algún	ujier,
descolgando	crucifijos	y	retratos	del	Alfonso	XIII.

Todo	 va	 muy	 rápido	 cuando	 el	 fuego	 purifica.	 Ardían	 togas,	 birretes	 y
archivos.	 El	 comité	 de	 la	 fábrica	 de	 automóviles	Hispano	 Suiza	 se	 incautó	 de
varios	modelos	que	adornaron	 las	siglas	CNT-FAI	y	UHP.	Y	como	el	calor	era
insoportable,	nos	proveímos	de	viandas	y	bebidas	en	el	mercado	del	Borne.

Hasta	 los	 funcionarios	 de	 la	 Generalidad	 demostraban	 un	 entusiasmo	 tan
exagerado	que	nadie	se	lo	creía.	Cuando	vieron	la	cesta	de	colts,	parabellums,	y
walters	que	habían	recolectado	los	chavales	y	ondeó	la	bandera	de	la	FAI	en	la
cúpula	del	palacio	que	Fabregat	llamaba	«la	Bastilla	del	privilegio»,	se	largaron
pitando	a	otro	palacio,	el	de	la	plaza	San	Jaime,	a	hacerse	los	lloricas.

—¡Mira	esos	funcionarios	que	se	han	quedado	sin	el	chollo!	Se	ha	acabado
matar	las	jornadas	de	babear	con	libros	pornográficos.	¡Tienen	un	migote	en	el
papo	que	no	pueden	tragar!

Eso	decía	Fabregat	mientras	el	juez	Barrio	decretaba	la	«cesantía	fulminante
de	 todo	 el	 personal	 judicial	 de	 la	Región	Autónoma».	Lo	 de	Companys	 y	 sus
mossos	d’esquadra	se	quedaba	en	atrezo	para	una	mala	opereta.

Fabregat	se	desternillaba	de	risa.
—Encajan	 sin	 pestañear	 los	 bofetones	 que	 asestamos	 a	 esa	 caricatura	 del

poder.	 Aprietan	 los	 dientes,	 callados	 como	 frailes.	 Alguno	 ya	 se	 ha	 largado	 a
toque	de	pito	rumbo	a	la	frontera	para	tragarse	el	rancho	franquista	de	Cambó.

Barrio	 constituyó	 un	 Tribunal	 Revolucionario	 que	 parecía	 inspirado	 por	 el
mismísimo	Robespierre.	Las	noticias	de	Madrid	animaban	a	ejercitar	el	«ojo	por
ojo	diente	por	diente».

—Mira,	mira	—fardaba	 el	 periodista	 de	 la	Soli—.	La	 prisión	 celular	 de	 la
antigua	Villa	y	Corte,	hoy	capital	de	la	Revolución,	ha	sido	asaltada:	le	han	dado
matarile	 al	 loro	 astur	 de	 Melquíades	 Álvarez,	 la	 pepa	 agraria	 Martínez	 de
Velasco	y	al	lerrouxista	Salazar	Alonso,	el	del	Straperlo...

El	último	nombre	me	sonaba	familiar.	Había	compartido	sumario	con	el	 tal
Salazar,	aunque	yo	de	personaje	secundario:	me	condenaron	en	el	35	por	estafa	y



soborno.	Tragué	saliva.
—Como	no	fusilen	más,	nos	vamos	al	crucero	Uruguay	y	lo	hundimos	con

cargas	de	dinamita...	—clamaba	un	miliciano	meneando	la	Star	de	un	lado	para
otro	como	hago	yo	con	la	batuta	al	dirigir	la	orquesta.

Investido	primer	 adjunto	del	 fiscal	 en	 los	 tribunales	populares,	Fabregat	 se
plantó	en	jefatura	con	doscientas	penas	de	muerte	que	ejecutaron	en	el	Campo	de
la	Bota	y	los	fosos	de	Montjuich.

—Mira,	mira,	el	pelele	de	Companys	se	ha	interesado	por	la	suerte	del	nieto
de	Joaquín	Costa,	pero	el	Tribunal	Extraordinario	desatiende	su	petición...	Este
pajarraco	salió	el	19	de	julio	a	combatirnos	en	la	calle,	al	frente	del	escuadrón	de
Caballería	 de	Santiago.	 Por	 eso	 hay	 que	 ajusticiarlo	 dos	 veces:	 la	 primera	 por
desleal	 a	 la	República.	Y	 la	 segunda,	 por	 desleal	 también	 a	 la	memoria	 de	 su
gran	abuelo.

Fabregat	 tenía	 justificación	 para	 todo	 y	 lo	 vestía	 con	 la	 prosa	 florida	 del
escritor	 de	 folletines	 justicieros.	 Con	 tanta	 pasión,	 lo	mejor	 era	 no	 llevarle	 la
contraria.

O	sea,	que	me	puse	a	hacer	 lo	que	sabía	hacer.	Lo	que	había	hecho	toda	la
vida:	equilibrios	y	faroles	con	baraja	doble.	De	la	Legión	a	la	CNT,	de	la	CNT	al
Partido	Lerrouxista	—que	me	salió	mal	por	meterme	en	el	chanchullo	de	Strauss
y	Perlowitz,	dos	inteligencias	errantes	como	yo—.	En	la	Modelo,	donde	cumplía
cárcel	 por	 la	maldita	 ruleta,	 contacté	 con	 algún	 elemento	de	 la	 fantasmagórica
Falange	y	 al	 salir	 continué	viéndome	 con	 ellos	 en	 un	garito	 con	 apariencia	 de
gimnasio	en	un	callejón	sombrío	del	Borne.

Para	 garantizarme	 alguna	medalla	 embauqué	 a	 un	mamporrero	 fascista,	 un
tal	Guille.	Como	el	gobierno	de	la	Generalidad	se	había	 largado	del	palacio	de
San	 Jaime	para	 refugiarse	 en	 Jefatura,	 propuse	 al	 descerebrado	que	 se	metiera
allí	con	una	ristra	de	granadas	de	mano	bajo	la	guerrera.	Una	vez	en	el	interior
de	comisaría,	haría	volar	a	Companys	y	su	gobierno.	El	 facha	me	creyó	a	pies
juntillas,	pero	cuando	estaba	en	la	puerta	de	vía	Layetana	dos	guardias	de	asalto,
advertidos	por	mí,	le	echaron	el	guante.

Gracias	a	unos	cuantos	soplos	más,	que	llevaron	a	la	detención	de	elementos
que	podían	dar	cobijo	a	los	facciosos,	en	Jefatura	valoraron	al	fin	mis	méritos	y
me	nombraron	intérprete	oficial	de	la	Comisaría	de	Orden	Público.	En	los	meses
venideros,	 Barcelona	 se	 fue	 llenando	 de	 brigadistas	 internacionales	 y	 de



soviéticos,	 la	 GPU	 en	 pleno.	 Me	 encargaron	 que	 hiciera	 de	 «escolta»	 de	 los
recién	 llegados:	 ese	 cometido,	 que	 obligaba	 a	 ir	 de	 un	 consulado	 a	 otro,	 para
facilitar	 salvoconductos	y	verificar	documentos,	me	 iba	de	perlas.	Por	aquellas
fechas,	nadie	sospechaba	ni	por	asomo	que	la	guerra	sería	larga.	Todo	dios	decía
que	aquello	era	cuestión	de	semanas	o	de	meses,	pero	yo	no	estaba	 tan	seguro
viniendo	de	donde	vengo...

El	verano	del	36	parecía	que	 los	anarquistas	cortaban	el	bacalao.	Pero	solo
parecía,	 insisto	en	el	matiz.	Con	mi	eficiencia	 tan	gélidamente	europea	de	ojos
azules	 y	 cabello	 rubio	 daba	 a	 todas	 horas	 lecciones	 de	 revolución	 al	 zote	 de
turno;	 mi	 don	 de	 lenguas	 les	 resultaba	 imprescindible	 para	 organizar	 a	 los
voluntarios	 que	 recalaban	 en	 Barcelona	 para,	 como	 ellos	 proclamaban
pomposamente,	«luchar	contra	el	fascismo».

Cuando	iba	al	retrete,	repetía	con	sorna	la	frase	ante	el	espejo	desportillado:
«Luchar	contra	el	fascismo...».	Y	me	meaba	de	risa.
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En	 mayo	 de	 1937,	 los	 agentes	 de	 Stalin	 la	 tomaron	 con	 los	 ácratas	 y	 los
trostkistas.	 Barcelona	 iba	 a	 convertirse	 en	 la	 sucursal	 de	 Moscú.	 Debía
maniobrar	con	rapidez.	¡Siempre	sobre	la	cresta	de	la	ola,	Alphonse!,	me	decía.

¡Qué	días	aquellos!	De	un	lado	para	el	otro,	de	una	trinchera	a	otra	trinchera:
ahora	repitiendo	como	un	loro	que	Andrés	Nin	y	los	del	POUM	eran	franquistas;
y	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 todo	 lo	 contrario:	 que	 los	 comunistas	 se	 cargaban	 la
Revolución	para	restaurar	el	orden	burgués.

Todavía	me	admiro	de	mi	capacidad	para	no	meter	la	pata.	Aún	se	me	antoja
imposible	cómo	era	capaz	de	cambiar	constantemente	de	barricada.	«¡Hay	que
hacer	la	guerra	y	la	revolución!»,	graznaba	en	la	Telefónica	con	los	de	la	CNT-
FAI.	 «¡Primero	 hay	 que	 ganar	 la	 guerra	 y	 luego	 ya	 haremos	 la	 revolución!»,
peroraba	en	el	hotel	Colón	con	los	del	PSUC.	Animaba	a	los	de	un	bando	contra
los	de	otro,	y	hablaba	mal	de	cada	bando	cuando	estaba	en	el	bando	contrario.
Groucho	Marx	no	lo	habría	hecho	mejor:	mis	principios	cambiaban	de	esquina
como	los	contendientes	de	tan	absurda	guerra	intestina.

Me	 pasé	 tres	 días	 haciendo	 kilómetros	 a	 través	 del	 desconcierto.	 Mi
pasaporte	extranjero	me	lo	permitía.	Me	pedían	la	documentación,	decía	que	era
de	las	Brigadas	Internacionales,	y	me	dejaban	pasar...

Después	 de	 salir	 indemne	 de	 ese	 ejercicio	 de	 funambulismo	 me	 creí	 con
derecho	 a	 unos	 galones	 en	 el	 nuevo	 Ejército	 Popular	 comunista	 que	 iba	 a
sustituir	 a	 las	 andrajosas	 milicias	 anarquistas.	 Y	 para	 rizar	 el	 rizo	 y	 no	 dejar
ningún	flanco	descuidado,	seguía	tonteando	con	los	fascistas	emboscados	en	la
Quinta	Columna.	Eso	del	espionaje	no	se	me	daba	mal:	confirmaba	mis	dotes	en
el	 arte	 de	 la	 simulación.	 Lo	 de	 contactar	 facciosos	 lo	 hacía	 por	 libre,	 sin
mantener	 relación	 absolutamente	 con	nadie	 porque	 estaba	vigilado	por	 todo	 el
mundo	y	todo	el	mundo	sabía	que	yo	estaba	al	servicio	de	los	rojos.

Lo	mejor	era	seguir	en	lo	mío:	la	música	y	las	clases.	Mi	compañera	—como
se	decía	entonces—	se	había	quedado	preñada:	estaba	a	punto	de	parir,	y	eso	no



me	hacía	puñetera	gracia.
¡Tanto	tontear	con	la	orquesta	de	señoritas	y	al	final	le	haces	un	bombo	a	la

modista	del	 teatro!	Y	eso	que	me	gustaba	más	 la	vedete	para	 la	que	 trabajaba,
pero	 se	 me	 vino	 abajo	 —adivinen	 el	 qué—	 cuando	 metí	 las	 narices	 en	 su
camerino	para	hacerme	el	encontradizo	y,	de	paso,	ver	si	había	asunto...	La	cosa
apuntaba	bien	cuando	la	vocalista	se	me	lanzó	a	los	brazos	llorando.

¿Estaba	tan	loquita	por	mí?,	llegué	a	pensar.	Pero	no.	Quería	que	le	hablara
de	sus	males	de	amor	«a	una	gran	amiga	mía	de	la	que	conservaba	un	recuerdo
imborrable»,	la	aviadora	Titayna.	O	sea,	que	ardía	en	deseos	uterinos	por	ver	a	la
francesa:	 «Sé	 que	 mantienes	 una	 magnífica	 relación	 amistosa	 con	 ella	 desde
hace	años...»,	gimoteaba	la	acalorada	vedete.

Y	como	a	buen	entendedor	pocas	palabras	bastan,	 aquella	 tarde	comprendí
que	no	había	nada	que	rascar.	Que	a	la	Martel	le	iban	las	tías,	vamos.

Cuando	revelé	a	mi	compañera	el	safismo	de	su	patrona	se	puso	de	mala	uva.
«¡Lo	que	debes	hacer	es	ir	pensando	que	pronto	tendremos	una	boca	más	en	esta
covacha	en	 la	que	me	has	metido!»,	me	escupió	a	 la	cara.	Yo	 levanté	 la	mano
con	la	intención	evidente	de	cruzarle	la	cara	para	que	se	serenara	un	poco,	pero
me	contuve	y	preferí	rascarme	la	oreja.

Convencida	de	que	le	estaba	vacilando,	la	modistilla	siguió	provocándome.
—¡Pégame,	vamos!	¡No	será	la	primera	vez!	¿Te	cabrea	que	sea	yo	y	no	una

de	esas	furcias	con	las	que	te	vas	a	la	cama	con	el	cuento	del	arte	y	los	ensayos
de	tu	miserable	orquestina?	—me	reprochó	con	altivez.

Me	aparté	de	ella	en	silencio,	recogí	unas	partituras	porque	tenía	reunión	en
el	sindicato	de	músicos	y	abrí	la	puerta	para	largarme	cuanto	antes.

La	 mujer	 con	 bombo	 no	 cejó	 en	 su	 concierto	 de	 improperios.	 Se	 puso
enfrente	 de	 mí	 como	 si	 quisiera	 impedirme	 la	 salida.	 Intenté	 apartarla	 de	 un
manotazo,	pero	me	agarró	del	brazo	y	pude	oír	cómo	se	rompía	la	costura	de	la
manga...

—¡Eso	lo	vas	a	coser	con	los	dientes...	si	es	que	te	queda	alguno!	—exclamé.
Avancé	mis	pasos	hasta	tocar	con	mi	nariz	su	frente	sudorosa.	Ella	retrocedió

con	cara	de	asco	pensando	que	pretendía	besarla	—¡qué	más	quisiera!—,	perdió
el	equilibrio	y,	moviéndose	como	una	peonza,	se	despeñó	por	las	escaleras.	Un
fuerte	golpe	en	el	último	escalón	le	arrancó	un	grito	de	dolor.

—¡Vas	a	matar	a	tu	hijo!	—sollozaba.



—¡Menos	 cantinelas!	 ¡Levántate	 y	 cóseme	 la	 manga	 que	 me	 acabas	 de
romper!	—le	ordené—.	¡No	voy	a	presentarme	en	el	sindicato	con	este	boquete!

—No	puedo	levantarme...	—gimoteaba.
—¡Aquí	el	que	trabaja	en	el	teatro	soy	yo!	Tú	solo	eres	una	zurcidora	de	tres

al	cuarto	que	un	día	me	tiré	porque	llevaba	encima	dos	copas	de	más...	¡Que	te
levantes	te	digo!

Como	 veía	 que	 mis	 órdenes	 se	 las	 pasaba	 por	 la	 concha,	 la	 ira	 me	 iba
obcecando,	densa	y	corrosiva.

Le	pegué	una	patada	en	la	cadera.	Ella	soltó	un	alarido.
—¡Arriba	he	dicho!
—Eres	un	judío	sifilítico...	—dijo	entre	dientes—.	Un	asqueroso	delincuente

que	solo	se	atreve	con	una	desgraciada	como	yo...
En	ese	momento	perdí	 el	mundo	de	vista...	Las	patadas	 se	 sucedieron,	una

tras	otra.	Ella	se	protegía	el	vientre	con	 las	manos,	pero	ya	no	se	quejaba:	mis
golpes	 la	 habían	 dejado	 inconsciente.	 Perlado	 de	 sudor,	 arrastré	 aquel	 peso
muerto	 escaleras	 arriba	 para	 dejarlo	 caer,	 pesadamente,	 en	 la	 cama	 de
matrimonio.

La	estuve	observando.	Un	morado	en	el	pómulo	del	golpe	en	el	peldaño.	Le
levanté	las	faldas:	ni	una	herida	en	las	piernas.

Nadie	había	sido	testigo	de	la	escena.
Me	 acerqué	 a	 Jefatura	 y	 requerí	 el	 servicio	 del	 médico	 que	 atendía	 a	 los

presos	en	los	interrogatorios.
Cuando	llegó	el	matasanos,	ella	seguía	en	la	cama.	Inmóvil.	Silenciosa	y	con

los	ojos	clavados	en	el	techo	amarillento	y	agrietado.
—Estaba	 en	 el	 comedor	 preparando	 unas	 partituras	 y	 escuché	 el	 golpe.

Luego	abrí	la	puerta	y	la	vi	tirada	al	pie	de	las	escaleras.	Como	está	embarazada
quizá	sufrió	algún	mareo	que	le	hizo	perder	el	equilibrio...	—conté.

El	 médico	 era	 experto	 en	 toda	 clase	 de	 «caídas».	 Palpó	 la	 cadera	 de	 la
paciente	y	le	pasó	la	mano	por	la	espalda.

—Lo	peor	es	que	se	haya	dañado	 la	columna,	pero	sería	precipitado	emitir
ese	 diagnóstico...	 Antes	 de	 ingresarla	 en	 un	 hospital	 sería	 mejor	 ver	 cómo
evoluciona	—aconsejó	al	tiempo	que	me	extendía	un	certificado.

Y	la	paciente	evolucionó...	Tras	varios	días	en	absoluto	silencio,	después	de
varios	meses	con	 la	 tripa	en	permanente	abultamiento,	 empezó	a	hacer	 la	vida



normal	de	una	coja.
Le	hicieron	radiografías	que	no	evidenciaron	una	fractura	de	fémur	o	cadera.

Y	como	la	guerra	no	permitía	seguir	explorando	hipótesis	y	cada	vez	había	más
heridos	del	frente,	se	concluyó	que	la	paciente	padecía	una	leve	lesión	medular
que	afectaba	a	su	aparato	de	locomoción,	especialmente	en	la	pierna	derecha.

Al	final	llegué	a	una	«entente	cordiale»	con	aquella	mujer	que	me	amargaba
la	vida.	Cuando	le	advertí	que	los	revolucionarios	se	iban	a	incautar	de	la	casa	de
los	Queralt,	estuvo	a	punto	de	arrodillarse	para	pedir	clemencia,	pero	la	cojera	y
el	embarazo	dificultaron	tan	encomiable	gesto	de	fidelidad	perruna.	La	«entente»
consistió	en	que	ella	se	instalaría	en	aquella	casa	como	criada	y	modista	de	los
milicianos	 y	 brigadistas.	 Nadie	 le	 tocaría	 un	 pelo	 —tampoco	 estaba	 para	 un
capricho—	y	ella	se	olvidaría	de	mí.

Pero	 le	 quedaba	 por	 decir	 una	 frase	 que	me	 destrozó	 el	 corazón	 como	 un
disparo	a	quemarropa.

—Y	cuando	nazca	lo	que	llevo	dentro...	¿Qué	le	contaré	de	su	padre?
La	 pregunta	me	 desarboló.	 Fue	 un	minuto	 de	 incómodo	mutismo	 con	 sus

ojos	llorosos	clavados	en	los	míos.	No	tenía	el	rímel	corrido	porque	era	tan	basta
que	nunca	se	pintaba.

—Dile	lo	que	te	plazca.	Ni	tú	ni	yo	sabemos	cómo	acabará	todo	esto.
—En	 realidad,	 desde	 que	 te	 conocí,	 no	 he	 conseguido	 saber	 quién	 eres

realmente.
—Lo	mejor	es	que	no	lo	sepas	nunca.
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Me	había	quitado	de	encima	a	la	modista	preñada,	pero	la	suerte	se	empeñó	por
un	 tiempo	 en	 darme	 la	 espalda.	 Alguien	 que	 no	 me	 quería	 bien	 había	 ido	 al
Servicio	 de	 Inteligencia	 Militar	 (SIM)	 —la	 policía	 política	 estalinista—	 para
chismorrear	 sobre	 mis	 relaciones	 políticas	 mutantes.	 La	 buena	 estrella	 en
Jefatura	se	eclipsó:	pasé	de	enviar	detenidos	a	ser	un	detenido	más.

Me	esperaba	un	campo	de	trabajo	y	eso	no	me	hacía	puñetera	gracia.	Desde
que	 los	 soviets	 cortaban	 el	 bacalao,	 se	mataba	menos	 a	 la	 luz	del	 día	 y	 ya	no
quedaban	muchas	iglesias	para	quemar.

Hasta	que	un	día,	requerido	por	un	comisario,	me	vi	de	nuevo	en	Barcelona.
—Te	acusan	de	ser	doble	agente	entre	los	facciosos	y	nosotros,	pero	cuando

trabajaste	 en	 Jefatura	 lo	 hiciste	 muy	 bien.	 Tan	 bien	 que	 iban	 a	 nombrarte
teniente.	Estos	del	SIM	no	se	andan	con	chiquitas...	Yo	me	llevaba	mejor	con	los
de	la	FAI,	pero	hay	que	adaptarse	a	la	nueva	situación	y	ganar	esta	guerra	de	una
puta	vez.	Me	dijiste	que,	además	de	músico	profesional,	tienes	conocimientos	de
arquitectura	 y	 de	 arte.	 Estamos	 acondicionando	 una	 red	 de	 celdas	 de	 castigo.
Necesitamos	a	alguien	que	ayude	en	los	planos...	De	momento	seguirás	detenido
y	 cada	 día	 irás	 al	 lugar	 de	 las	 obras	 escoltado	 por	 guardias	 de	 asalto.	 Si	 te
entregas	 a	 tu	 trabajo	y	 lo	haces	bien,	 podrías	 conseguir	 la	 libertad	más	pronto
que	tarde...

Le	 llamaban	«checas»	o	«preventorios».	Estaban	por	 toda	 la	ciudad.	Torres
burguesas	 de	 los	 barrios	 altos,	 palacios	 de	 la	 Exposición	 del	 29,	 iglesias	 y
conventos	arrasados	por	la	revolución	anarquista...

Mi	 primer	 trabajo	 fue	 acondicionar	 el	 «Preventorio	 D»,	 un	 chalé	 de	 la
esquina	de	la	calle	Vallmajor	con	Copérnico,	enfrente	de	un	convento	de	monjas
reconvertido	 en	 centro	 de	 detención	 con	 la	 CNT.	 Los	 interrogatorios
preliminares	se	realizaban	en	el	chalé	y	después	los	detenidos	eran	trasladados	a
las	celdas	de	tortura	que	ocupaban	el	coro	de	la	iglesia	del	monasterio	de	Santa
Magdalena.	Para	cumplir	con	la	consigna	estalinista	de	la	discreción,	se	intentó



excavar	un	túnel	que	comunicara	ambos	edificios,	pero	las	humedades	de	aquella
zona	montañosa	hicieron	imposible	la	obra.

Allá	por	mayo	del	38	me	encargaron	proyectar	tres	celdas	armario.	Situadas
en	un	ala	retirada	del	chalé,	servirían	para	que	los	interrogadores	«trabajaran»	a
los	detenidos	que	no	colaboraban	con	el	antifascismo.

El	jefe	de	los	interrogadores,	un	tal	Ureña,	me	explicó	que	la	distribución	del
preventorio,	 en	 su	 estado	 actual,	 no	 era	 la	 más	 adecuada	 para	 las	 labores	 de
información.	 Entramos	 en	 su	 despacho	 y	 en	 unas	 cuartillas	 fui	 dibujando	 las
posibles	variantes	de	lo	que	llamábamos	«celdas	armario».

Después	de	darle	varias	vueltas	al	proyecto,	y	comentar	lo	poco	imaginativos
que	 eran	 los	 anarquistas	 en	 comparación	 a	 las	 sofisticadas	 técnicas	 del	 SIM,
tracé	 un	 boceto	 de	 las	 celdas:	 cincuenta	 centímetros	 de	 ancho	por	 cuarenta	 de
profundidad;	una	altura	graduable	de	metro	cuarenta	a	metro	sesenta...	La	tortura
se	acrecentaba	con	un	asiento	colocado	a	poco	más	de	medio	metro	del	suelo	que
obligaba	 al	 detenido	 a	 sostenerse	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies.	 La	 poca
profundidad	de	la	celda	le	obligaba	a	tocar	la	puerta	con	las	rodillas,	cargando	en
ella	todo	el	peso	del	cuerpo	que	se	deslizaba	continuamente	del	asiento.	Al	ser	el
techo	graduable,	se	rebajaba	de	modo	que	el	preso	no	pudiera	enderezar	el	torso.

El	jefe	de	interrogadores	parecía	convencido	con	mis	explicaciones,	pero	le
parecía	poco	castigo.	Al	verlo	tan	dubitativo	le	propuse	añadir	unas	tablas	para
colocarlas	entre	las	piernas	y	delante	del	pecho	del	detenido...

—Así	 se	 impide	 cualquier	movimiento	 de	 las	 extremidades.	No	 se	 pueden
cruzar	las	piernas,	ni	apoyar	la	cabeza	en	los	brazos,	ni	taparse	la	cara	ante	la	luz
cegadora	de	una	potente	lámpara...	Diez	minutos	en	este	armario	y	cantan	hasta
La	Parrala.

A	Ureña	se	le	veía	ahora,	ciertamente,	muy	complacido.
La	construcción	de	las	celdas	avanzó	a	buen	ritmo;	se	me	dijo	que	en	cuanto

estuvieran	acabadas	me	devolverían	al	campo	de	 trabajo.	No	paraban	de	entrar
detenidos	 en	 el	 preventorio	 de	 Vallmajor.	 Aquel	 convento	 neogótico	 emergía
entre	las	deshilachadas	palmeras	como	un	castillo	de	película	de	terror.	Cuando
el	detenido	traspasaba	la	verja	de	hierro	forjado	y	subía	las	escaleras,	se	topaba
con	 una	 puerta	 ojival	 con	 la	 imagen	 de	 Santa	Magdalena	 flanqueada	 por	 dos
ángeles	 y	 rematada	 con	 la	 inscripción	 «Dilexit	 multum»	 que	 significa,	 más	 o
menos,	 «se	 te	 quiere».	 Es	 comprensible	 que,	 en	 lugar	 de	 la	 entrada	 de	 una



iglesia,	 el	 detenido	 no	 viera	 otra	 cosa	 que	 un	 inmenso	 panteón.	 La	Muerte	 le
estaba	diciendo	que	«lo	quería».	Y	no	andaba	desencaminado.

Se	 recibía	 a	 los	 presos	 con	una	 ración	de	 porras	 de	 alambre,	 revestidas	 de
caucho.	Si	el	detenido	seguía	sin	aportar	 información	útil,	 se	 le	colocaba	en	 la
cabeza	 una	 goma	 con	 una	 campana:	 al	 tirar	 de	 la	 goma,	 impactaba	 contra	 la
frente.	Otras	 veces	 se	 recurría	 al	 clásico	 hierro	 candente	 en	 los	 testículos	 o	 la
argolla	 de	 la	 que	 colgaba	 el	 detenido	 boca	 abajo...	 Esos	 métodos	 herían	 mi
sensibilidad	de	artista,	me	parecían	antediluvianos.

Si	el	 interrogado	se	venía	abajo	físicamente,	se	 llamaba	a	un	preso	que	era
médico:	 este	 se	 volcaba	 en	 sus	 menesteres	 con	 la	 vana	 ilusión	 de	 que	 esos
méritos	ayudarían	a	su	liberación.	Pero	el	pobre	matasanos	no	saldría	nunca	de	la
checa,	pensaba	yo,	precisamente	porque	lo	necesitaban.	En	una	ocasión	atendió
in	extremis	a	un	hombrecillo	que	había	quedado	en	coma	y	pareció	reanimarlo...
Ureña	 ordenó	 que	 dejaran	 descansar	 al	 pobre	 diablo,	 al	 día	 siguiente	 ya
continuarían	con	 los	 interrogatorios.	Pero	cuando	pasó	 la	noche	 lo	encontraron
muerto.	Se	había	 ahorcado	 con	 la	 correa	del	 cinturón	 en	uno	de	 los	 grifos	 del
retrete.

Cuando	 mis	 celdas-armarios	 estuvieron	 listas,	 se	 aceleraron	 los
interrogatorios.	Al	ser	como	cajones,	incomunicadas	unas	de	otras,	evitaban	que
la	tortura	se	hiciera	tan	a	la	luz	del	día	como	antes.

Ureña	me	comunicó	que	mi	retorno	al	campo	de	trabajo	se	retrasaría	un	par
de	 semanas:	 habían	 propuesto	 otra	 «actualización»	 de	 las	 celdas	 de	 tortura.
Deduje	 que	 si	 aguzaba	 el	 ingenio	 podía	 pasar	mucho	 tiempo	 con	mi	 peculiar
asesoría	y	así	librarme	de	ir	al	campo	de	trabajo.

Modernizar,	 actualizar,	 innovar,	 dar	 un	 toque	 artístico	 al	 infierno...	 Por	 las
noches,	en	el	camastro	habilitado	en	un	rincón	del	despacho	de	Ureña,	pensaba
en	cuáles	serían	los	mejores	ingredientes	para	cocinar	el	horror.

Lo	 que	 veía	 no	 me	 gustaba.	 Esas	 duchas	 de	 agua	 fría	 en	 invierno	 tres	 o
cuatro	veces	al	día	para	coger	luego	al	detenido	y	lanzarlo	a	la	carbonera	de	la
casa.	Aquellas	palizas	a	los	presos	tras	las	copiosas	cenas	de	los	interrogadores
regadas	 con	 las	 bodegas	 de	 los	 antiguos	 propietarios	 del	 chalé.	 Borrachos
pegando	hostias,	no	me	convencía.

Las	 consideraciones	 estéticas	me	mantenían	 en	 tensión	 toda	 la	 jornada.	Lo
peor	era	cuando	Ureña	se	ensañaba	con	algún	detenido	al	que	 le	 tenía	especial



ojeriza.
En	 una	 de	 esas	 noches,	 lo	 oía	 gritar	 por	 teléfono	 que	 le	 enviaran	 alguna

mujer	de	las	oficinas	centrales:	se	refería	al	cuartel	general	de	la	calle	Muntaner,
321,	 y	 a	 la	 torre	 de	 La	 Tamarita.	 Al	 poco	 tiempo	 vi	 que	 traían	 a	 la	 pobre
desdichada,	que	lanzaron	como	un	saco	ante	la	mesa	del	jefe	de	interrogadores.

Ureña	le	dio	un	vistazo	y	de	su	agria	mirada	deduje	que	la	detenida	no	era	de
su	agrado.	Al	momento	descargó	una	lluvia	de	golpes	para	ordenar	que,	como	en
la	 ficha	 ponía	 que	 era	 mecanógrafa,	 se	 la	 llevaran	 a	 «escribir	 a	 máquina»,
eufemismo	que	se	refería	a	una	silla	donde	propinaban	descargas	eléctricas.	De
pronto,	un	estruendo	dejó	en	tinieblas	el	preventorio.	Entre	los	vitrales	rotos	del
convento,	las	nubes	se	vieron	atravesadas	por	miles	de	insectos,	que	no	eran	otra
cosa	que	el	fuego	de	las	ametralladoras	de	la	aviación	italiana.

—Ya	está	aquí	el	enjambre	fascista	del	puto	Mussolini	—renegó	Ureña.
Sin	energía,	la	silla	no	podía	funcionar.	La	electricidad	volvió	cuando	ya	no

se	la	necesitaba,	pero	hacía	un	buen	rato	que	se	me	había	encendido	la	bombilla
de	la	que	iba	a	ser	la	más	ingeniosa	de	mis	creaciones...
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Antes	de	actuar,	quise	conocer	a	la	detenida.	La	mujer	que	Ureña	había	pateado
en	su	despacho	lloriqueaba	en	una	celda	 junto	al	confesionario.	Pese	a	que	 iba
despeinada	y	con	los	restos	de	maquillaje	diluido	por	las	lágrimas	que	arrasaban
sus	 mejillas,	 aquel	 cabello	 azabache	 con	 una	 onda	 en	 la	 frente	 al	 estilo	 de
Estrellita	Castro	me	hizo	refrescar	la	memoria.

Al	acercarme,	ella	se	apartó	poniéndose	las	manos	sobre	el	pecho.
—Su	cara	me	suena...	—le	dije.
—Pues	casi	prefiero	que	no	le	suene,	porque	ser	conocida	por	una	fotografía

de	prensa	me	ha	 condenado	a	 este	 infierno	—contestó	 con	un	marcado	acento
catalán.

—¿De	dónde	la	han	traído?
—Una	patrulla	de	control	de	la	FAI	vino	a	buscarme	a	mi	casa	de	Figueras...

estaba	en	la	lista	de	fascistas	por	unas	declaraciones	de	mi	hermano	y	por	ir	 la
iglesia...

—¡Claro!	 ¡Ya	 decía	 yo!	 ¡Usted	 es	 la	 hermana	 de	 Salvador	 Dalí!	 ¡La
recordaba	de	aquellas	fotos	con	el	poeta	García	Lorca	en	Cadaqués!	¡Admiro	la
obra	de	su	hermano,	aunque	yo	soy	más	de	Kandinski	y	Klee!

—Ana	María	Dalí	—dijo	la	mujer	tendiéndome	la	mano.
—Lamento	conocerla	en	estas	circunstancias...	¿Cuándo	la	detuvieron?
—He	perdido	la	noción	del	tiempo.	Primero	pasé	un	par	de	días	en	una	checa

de	Figueras,	 luego	me	 trajeron	 a	Barcelona,	 creo	que	 a	 la	 calle	Muntaner.	Me
sacaron	del	camión	y	me	metieron	en	una	celda.	Me	preguntaron	si,	a	través	de
mi	hermano,	mantenía	contactos	con	los	servicios	de	inteligencia	franquistas	de
Cambó.	Le	dije	que	no	sabía	nada.	Intentaron	violarme...	O	me	violaron,	porque
antes	me	habían	dado	varios	tortazos	que	me	dejaron	inconsciente.

—¿La	violaron?
Ana	María	 se	 arregló	 la	 onda	 que	 orlaba	 su	 frente	 y	miró	 al	 suelo,	 como

avergonzada.	Aquel	silencio	digno	le	daba	cierta	belleza,	aunque	no	era	mi	tipo.



—Preferiría	no	hablar	de	eso.	Si	usted	fuera	mujer	lo	entendería.	Luego	me
trajeron	a	esta	checa.	¿Dónde	estamos?

—En	el	convento	de	Vallmajor...
—Pensaba	que	era	el	preventorio	de	la	calle	Zaragoza.	¡Estoy	tan	confusa!
—¿Sabe	que	a	su	amigo,	el	poeta	García	Lorca,	lo	asesinaron	los	fascistas	en

Granada?
—Lo	 supe	 por	 Salvador...	 Le	 lloré	 como	 si	 hubieran	 matado	 a	 mi	 propio

hermano.	¡Pobre	Federico!
—Pues	 su	 hermano	 y	 Luis	 Buñuel	 se	 burlaron	 un	 poco	 de	 su	Romancero

gitano	—advertí	 con	 una	 sonrisa—.	 He	 leído	 en	 los	 diarios	 que	 cuando	 Dalí
recibió	la	noticia	de	la	muerte	de	Lorca	exclamó	un	«¡Olé!».	No	me	negará	sus
simpatías	hacia	los	fascistas...

—¡Mi	hermano	no	es	fascista	sino	surrealista!	¡Ese	olé	no	era	una	burla,	sino
un	homenaje!	—se	defendió	Ana	María—.	Pero	en	una	guerra	entre	españoles	se
pierde	hasta	el	más	leve	matiz	de	la	inteligencia.

Como	Ureña	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 iglesia,	 preferí	 dar	 por	 finalizada	mi
conversación	con	la	detenida.

—¿De	 qué	 se	 queja	 esa	meapilas?	—gritó—.	 No	 le	 habrá	 contado	 que	 la
violaron...	Ahora,	 guapita,	 te	 vendrás	 conmigo	 a	 uno	de	 esos	 reservados	y	me
contarás	cómo	prefieres	que	te	follen.	Si	me	orientas	un	poco	se	lo	explicaré	con
todo	detalle	a	los	milicianos	y	así	podrás	disfrutar	más.	O,	si	no,	te	cortaremos	a
trocitos	para	que	el	facha	de	tu	hermano	pinte	uno	de	esos	cuadros	degenerados
que	tanto	gustan	a	la	burguesía.

Ana	María	guardaba	silencio.	Se	podían	escuchar	sus	sollozos.
Mientras	contemplaba	la	escena	quise	iniciar	mi	labor	modernizadora	de	los

interrogatorios.
—Señor	Ureña,	creo	que	la	prisionera	hablaría	si	la	sometemos	a	una	prueba

psicotécnica...
—¿Psico-qué?	 —masculló	 el	 comisario	 haciéndome	 un	 gesto	 para	 que

fuéramos	a	otra	parte	del	templo	más	discreta—.	Explíquese.
—Cuando	 me	 encargó	 el	 diseño	 de	 las	 celdas-armario	 contemplamos	 la

posibilidad	de	introducir	luces	y	sonido.	Yo	creo	que	deberíamos	ir	más	lejos	e
incorporar	efectos	visuales.	De	esta	manera,	sin	dejar	huellas	físicas	e	incidiendo
en	el	factor	psicológico,	podemos	conseguir	con	más	rapidez	la	información	que



buscamos...
—Como	no	se	explique	mejor	—rezongó	Ureña,	algo	molesto.
—Tenemos	a	esta	señorita...	Es	la	hermana	de	Salvador	Dalí	y	buena	amiga

del	poeta	García	Lorca	y	del	director	de	cine	Luis	Buñuel.	Pues	bien.	Si	usted
me	 consigue	 en	 la	 Filmoteca	 una	 copia	 de	 la	 película	Un	 chien	 andalou,	Un
perro	andaluz	en	español,	y	proyectamos	una	secuencia	a	gran	dimensión	una	y
otra	vez,	estoy	seguro	de	que	ella	hablará.

—¿Y	 por	 qué	 ha	 de	 hablar	 viendo	 una	 película?	 ¿Encima	 la	 invitamos	 al
cine?

—Porque	 esa	 película	 la	 dirigió	 Buñuel	 y	 el	 guion	 es	 de	 su	 hermano
Salvador.	Y	porque	en	la	primera	secuencia	se	ve	el	globo	de	un	ojo	que	secciona
una	 cuchilla	 de	 afeitar;	 al	 igual	 que	 el	 perfil	 de	 las	 nubes	 atraviesan	 una	 luna
llena...	Es	una	imagen	muy	vanguardista,	pero	mucha	gente	no	la	soporta.

—No	sé	de	qué	coño	me	está	hablando,	pero	si	usted	lo	dice...
—Hágame	 caso,	 Ureña,	 conviene	 modernizar	 los	 métodos	 de	 los

interrogatorios.	La	detenida	identificará	esta	escena	con	la	obra	de	su	hermano.
Al	principio	no	sentirá	nada,	pero	cuando	la	repitamos	veinte	veces	la	violencia
que	trasluce	ese	fotograma	se	le	hará	insoportable.	Tan	insoportable	que	odiará	a
Salvador	Dalí.	Se	convencerá	de	que	ha	llegado	hasta	aquí	por	culpa	de	las	ideas
políticas	y	las	excentricidades	de	su	hermano.

Cuatro	 horas	 después	 de	mi	 propuesta,	 una	 camioneta	 de	 los	 Servicios	 de
Cinematografía	 de	 la	 Generalidad	 entregaba	 en	 el	 preventorio	 un	 proyector
incautado	en	un	cine	de	barrio	con	una	lata	con	la	película	de	Buñuel	y	Dalí.

Conducimos	a	 la	detenida	a	uno	de	 los	cuartos	del	chalé.	Con	una	 lente	de
alta	graduación	en	el	objetivo	proyecté	 la	primera	escena	de	Un	perro	andaluz
sobre	 una	 sábana	 ondulante	 al	 tiempo	 que	movía	 la	 lente	 que	 distorsionaba	 la
secuencia.

Atamos	a	Ana	María	en	una	silla	a	un	metro	de	la	pared	y	comenzó	la	sesión.
En	 un	 gramófono,	 discos	 previamente	 deformados	 exhalaban	 una	 melodía
distorsionada	mientras	que	el	globo	ocular	era	atravesado	por	la	cuchilla	en	una
imagen	gigante	que	 se	ensanchaba	y	estrechaba	por	efecto	de	 la	 lente	como	si
fuera	 una	 maléfica	 hidra.	 El	 ojo.	 La	 cuchilla.	 La	 luna.	 La	 nube.	 El	 ojo.	 La
cuchilla.	La	luna.	La	nube...

—¿No	odias	a	tu	hermano?	—susurramos	en	el	oído	de	Ana	María.



Pero	 la	 pobre	 muchacha	 ya	 no	 nos	 escuchaba.	 La	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,
desmayada.	Ureña	estaba	perplejo.	Me	dedicó	un	gruñido	de	desprecio.

—Usted	y	sus	ocurrencias...	¡Qué	manera	de	perder	el	tiempo!
—Hemos	de	perfeccionarlo,	pero	saldrá	bien.	No	lo	dude.
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Mis	celdas-armario	funcionaban	a	todo	meter.	A	los	pocos	días,	Ureña	se	había
olvidado	 de	 mi	 improvisada	 sesión	 de	 cine;	 el	 jefe	 de	 interrogadores	 estaba
contento:	diez	minutos	en	aquel	 reducto	y	el	preso	más	 rebelde	salía	hecho	un
corderito	dispuesto	a	reconocer	que,	además	de	organizar	la	Quinta	Columna,	era
la	mano	derecha	de	Franco	y	seguía	en	contacto	con	Mola,	aunque	el	general	ya
estuviera	en	el	otro	barrio.

Cada	 vez	 que	 pasaba	 junto	 a	 una	 de	 esas	 celdas	 podía	 oír	 los	 gemidos	 de
dolor	 y	 la	 respiración	 entrecortada	 por	 la	 claustrofobia	 del	 detenido	 de	 turno.
Cualquier	pretexto	era	bueno	para	auscultar	 tras	el	 tabique	de	madera	aquellos
rumores	humanos	que	documentaban	mi	trabajo	de	agrimensor	del	dolor.	En	una
ocasión	transcurrieron	veinte	minutos	largos	sin	que	el	interrogado	fuera	retirado
de	 la	 celda.	 Se	 oyeron	 unos	 golpes	 furiosos	 en	 el	 interior.	 Ureña	 se	 acercó,
alarmado	por	el	ruido.

—¿Qué	está	pasando	ahí?	Y	usted,	¿qué	hace	con	la	oreja	pegada	al	armario?
—Tenemos	un	hombre	dentro	y	ya	hace	media	hora...
Ureña	me	apartó	de	un	codazo,	abrió	la	celda.	El	cerrojo	del	portón	cayó	al

suelo	con	un	ruido	metálico
—¿Es	 que	 no	 tiene	 otra	 cosa	 que	 hacer?	 ¿No	 había	 de	 ocuparse	 en	 sus

proyectos	de	celdas	o	prefiere	que	lo	devuelva	al	campo	de	trabajo?
Con	 la	 ayuda	 de	 dos	 guardias,	 el	 jefe	 de	 interrogadores	 sacó	 a	 rastras	 al

prisionero,	 ensangrentado	 e	 inconsciente.	 La	 desesperación	 había	 llevado	 al
infeliz	 a	 reventar	 de	 un	 cabezazo	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 y	 liberarse	 así	 del
tormento.

Ureña	me	señaló	la	puerta	cuarteada.
—Arréglela	para	que	podamos	seguir	utilizando	la	celda.	Y	quiero	planos	de

sus	nuevos	modelos.	Me	han	hablado	de	un	sistema	conocido	como	«del	cajón»
que	se	utiliza	en	la	checa	de	Santa	Úrsula	en	Valencia,	pero	no	me	convence:	es
demasiado	lento	y	exige	la	presencia	permanente	de	un	guardián.	Aquí	andamos



muy	justos	de	agentes	como	para	pedirles,	encima,	que	hagan	de	amas	de	cría.
	
	

Después	del	fiasco	de	la	batalla	del	Ebro,	la	guerra	se	estaba	poniendo	fea	para	la
República.	 Escuchaba	 a	 Ureña	 lamentarse	 del	 hacinamiento	 de	 los	 presos:	 de
diez	a	quince	en	unas	celdas	de	tres	por	tres	metros.

Al	verlo	tan	desanimado	y	para	gozar	de	más	libertad	de	movimiento,	decidí
explicarle	la	idea	que	desde	hacía	semanas	rondaba	por	mi	cabeza.

—Tengo	 lo	 que	 necesitamos	 para	 acelerar	 los	 interrogatorios:	 las	 celdas
psicotécnicas.

Ureña	ni	me	contestó.	Se	llevó	la	mano	a	la	frente.
—¡Y	dale	con	la	psicología!	No	estoy	para	bromas...
Sin	mediar	palabra,	extendí	unos	planos	sobre	la	mesa.
—Las	 celdas	 tendrán	 dos	metros	 de	 altura,	 dos	 y	medio	 de	 largo	 y	 uno	 y

medio	de	ancho.	Las	orientaremos	al	sur,	para	que	reciban	luz	continuamente...
—¿Pretende	que	los	detenidos	tomen	el	sol?
—Las	untaremos	con	alquitrán	por	dentro	y	por	fuera:	de	esta	manera	la	luz

solar	sobrecalentará	el	interior	de	la	celda.
—Eso	 me	 parece	 bien...	 en	 verano.	 Pero	 en	 invierno	 tendrán	 calefacción

gratuita	—observó	con	sorna	Ureña.
—Deje	que	 le	acabe	de	explicar...	Las	celdas	 son	 rectangulares,	pero	 fíjese

que	esa	forma	se	quiebra	en	un	rincón	por	una	curva	que	forma	la	pared...	Ahí
está	 el	 factor	 psicotécnico.	 Pintaremos	 el	 interior	 de	 gris.	 Como	 escribió
Kandinski,	 el	 gris	 es	 la	 inmovilidad	 desconsolada.	 Cuanto	 más	 oscuro,	 más
desesperanza	y	sensación	de	asfixia.

Ureña	 apretó	 los	dientes	 reprimiendo	 sus	 ansias	de	dar	un	manotazo	 a	mis
planos.	Antes	de	que	eso	ocurriera,	seguí	desvelando	detalles	de	mis	proyectos.

—Le	voy	a	mostrar	otro	modelo	de	celda...	—dije	 sacando	otro	croquis—.
Contarán	 con	 un	 camastro	 hecho	 de	 obra	 y	 adosado	 a	 la	 pared	 con	 una
inclinación	lateral	del	veinte	por	ciento.	Como	la	longitud	no	supera	el	metro	y
medio,	la	cama	resulta	demasiado	corta	y	el	preso,	a	no	ser	que	sea	enano,	se	ve
obligado	a	encoger	las	piernas;	con	solo	sesenta	centímetros	de	ancho,	el	coxis	y
las	rodillas	no	caben	en	el	camastro	y	la	presión	de	la	pared	en	la	espalda,	con	la
inclinación	del	lecho,	hace	que	el	cuerpo	se	deslice	hacia	abajo.



—Eso	ya	me	gusta	más,	siga,	siga...	—Ureña	centró	su	mirada	en	el	plano.
Su	gesto	de	aprobación	me	insufló	energías.

—¿Lo	 ve?	 El	 preso	 puede	 soportar	 un	 rato	 esa	 posición,	 siempre	 que	 se
mantenga	 inmóvil,	pero	como	se	desliza	constantemente,	 le	 resulta	muy	difícil
conciliar	 el	 sueño;	 en	 un	 momento	 u	 otro,	 su	 cuerpo	 resbalará	 y	 caerá.
Mantenerse	tendido	se	le	hará	imposible;	como	mucho,	podrá	dormitar	sentado.

—Si	 está	 poco	 tiempo	 en	 la	 celda,	 esa	 tortura	 psicotécnica	 no	 le	 hará	 ni
cosquillas.	Podrá	soportar	varios	días	de	pie	o	paseándose	—ironizó	Ureña.

—Lo	 tengo	 todo	previsto...	Admito	que	el	detenido	puede	estar	caminando
en	 diagonal	 en	 su	 habitáculo.	Este	movimiento,	 que	 por	 su	monotonía	 supone
para	muchos	presos	un	letargo	emocional	que	abrevia	las	horas	de	encierro,	no
será	posible	en	este	tipo	de	celdas...

—...	 psicotécnicas	 —añadió	 Ureña	 con	 su	 sorna	 airada—.	 ¿Y	 cómo	 lo
evitará?

—Con	ladrillos	de	canto	en	todo	el	suelo	de	la	celda.	Así	impedimos	que	el
recluso	se	distraiga	andando	de	aquí	para	allá.

—¿Y	qué	conseguimos	con	esto?
—He	 aquí	 la	 clave	 psicotécnica,	 fruto	 de	 mis	 conocimientos	 del	 arte

moderno.	 En	 las	 paredes	 de	 la	 celda	 pintaremos	 diferentes	 figuras	 de	 ilusión
óptica:	 dados,	 cubos,	 espirales,	 puntos	 o	 círculos	 de	 diferentes	 colores.
Trazaremos	también	líneas	horizontales	y	otros	dibujos	geométricos.

Ureña	me	 contemplaba	 embobado.	Mi	 disertación	 iba	 adquiriendo	 un	 tono
místico.

—Como	 explicó	 mi	 admirado	 Kandinski,	 el	 color	 rojo	 anima,	 potencia	 la
percepción	visual	y	enardece	el	temperamento.	El	azul,	calma	a	los	histéricos.	El
amarillo	recuerda	a	la	luz	solar	y	el	verde	predispone	a	la	melancolía	de	un	día
de	lluvia...

—Se	ha	puesto	usted	muy	poético.	¡Apuesto	por	el	rojo!	—clamó	Ureña.
—No	desdeñe	el	verde...	En	 la	celda	habrá	una	ventana	con	vidrios	de	ese

color,	muy	parecida	a	la	del	rosetón	del	convento.	La	luz	tamizada	deprimirá	al
recluso	 durante	 el	 día.	 Por	 la	 noche,	 una	 potente	 lámpara	 colocada	 sobre	 el
camastro	evitará	cualquier	posibilidad	de	dormir.

—¿Es	todo?	¡Acepto	su	propuesta!	¡Manos	a	la	obra!	—exclamó	Ureña.
—Todavía	no.	Ahora	viene	 lo	mejor,	o	 lo	peor	para	el	 recluso.	En	la	pared



que	da	al	exterior	practicaremos	un	orificio	en	el	que	se	empotrará	un	reloj.	A
simple	vista	parecerá	un	reloj	convencional,	pero	no...	Al	acortarse	el	muelle	que
regula	las	agujas,	adelantará	cuatro	horas	cada	veinticuatro	horas...

—¿Y	de	qué	sirve	cambiar	la	hora?
—El	reloj	de	cada	persona	es	su	estómago.	El	menor	retraso	en	el	reparto	del

rancho	(con	lo	escasa	que	es	la	comida)	y	la	espera	para	llevarse	algo	a	la	boca
ya	es	de	por	sí	un	tormento.	Sobre	todo,	si	el	recluso	observa	que	el	reloj	marca
las	doce,	la	hora	del	rancho,	pero	el	guardia	de	servicio	le	comunica	que	solo	son
las	diez.	El	estómago	 le	 tiraniza.	De	 todos	 los	efectos	psicotécnicos	de	 tortura,
este	es	el	más	cruel	y	despiadado.
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A	medida	que	llegaban	noticias	cada	vez	más	desalentadoras	sobre	el	curso	de	la
guerra	para	el	bando	republicano,	se	intensificaba	la	saña	hacia	los	detenidos.	El
presentimiento	 de	 que	 la	 derrota	 estaba	 próxima	 aceleraba	 los	 instintos
homicidas	de	los	carceleros.	En	la	llamada	«celda	esférica»,	sin	el	más	mínimo
referente	 espacial	 y	 con	 las	 superficies	 alquitranadas	 que	 la	 convertían	 en	 un
horno,	 los	 reclusos	 padecían	 el	 tormento	 de	 la	 deshidratación	 por	 las	 altas
temperaturas	 que	 allí	 se	 incubaban	 y	 la	 desorientación	 que	 les	 hacía	 perder	 el
sentido	del	tiempo.

Con	 la	 llegada	 del	 invierno,	 se	 puso	 en	 marcha	 una	 celda	 «nevera»:	 se
privaba	 al	 detenido	 de	 los	 cuatro	 garbanzos	 en	 agua	 sucia	 del	 rancho	 y	 se	 le
sometía	 a	 duchas	 heladas	 con	 chorros	 a	 presión	 que	 disparaban	 mangueras
instaladas	 en	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 celda.	Al	 final	 de	 esa	 paliza	 líquida,	 se
exponía	al	recluso	a	corrientes	intensas	de	aire	frío.

Al	 proyectar	 la	 celda	 denominada	 «carbonera»	 quise	 rendir	 tributo	 a	 mi
formación	 musical:	 esta	 cámara	 de	 cemento	 y	 reducidísimas	 dimensiones
contaba	en	su	parte	superior	con	estrías	que	erosionaban	la	piel	del	desgraciado
que	 acababa	 en	 su	 interior.	 La	 brutalidad	 de	 los	 cortes,	 que	 convertían	 los
cuerpos	 en	 una	 llaga	 viva,	 se	 conjuntaba	 con	 el	 detalle	 psicotécnico:	 el
interminable	tac-tac	de	un	metrónomo.

Los	bombardeos	de	la	aviación	italiana	retumbaban	en	las	altas	paredes	del
convento	de	Vallmajor	cuando	una	patrulla	de	control	apareció	con	la	colecta	de
fascistas	del	día.	Ureña	se	cabreó	al	ver	que	eran	demasiados	para	la	capacidad
del	preventorio	y	la	tomó	conmigo.

—¡A	ver	si	tienes	lista	tu	próxima	celda	psicotécnica!	—me	reprochó.	Si	no
puedes	acabarla	tú	solo	escoge	alguno	de	estos	fascistas	para	que	te	ayude.

A	golpe	de	porra,	los	formaron	frente	a	mí.
—¡A	 ver,	 señoritos	 burgueses!	 ¿Alguien	 sabe	 lo	 que	 es	 un	 ladrillo?

¿Conocéis	el	olor	a	pintura?	A	la	pintura	normal	me	refiero,	no	a	la	que	llevan	en



la	cara	las	queridas	que	os	pasáis	por	la	piedra	después	de	ir	a	misa...	Me	parece
que	con	estas	manos	tan	finas	deben	ser	curas...	¡Y	esos	no	han	trabajado	en	su
vida!	—vociferó	Ureña	volviendo	la	cara	hacia	mí.

Reparé	en	uno	de	los	presos.	En	lugar	de	atender	a	las	invectivas	de	mi	jefe,
tenía	la	mirada	fijada	en	mi	persona.

Sin	pensármelo	dos	veces	le	toqué	el	hombro.
—Este	puede	servir	—proclamé	con	seguridad.
—¿Este	alfeñique?	¡Si	está	medio	muerto!	¡Le	metes	dos	piojos	más	en	esa

ropa	andrajosa	y	se	nos	cae	de	tanto	peso!	—protestó	Ureña.
—Soy	pintor...	—murmuró	el	detenido—.	Pintor...	de	caballete.
—Es	justamente	lo	que	necesito	—afirmé.
Ureña	se	resignó	a	mi	elección.
—¡Pues	 a	 trabajar!	 ¡Y	 al	 resto	 de	 fascistas	 llevadlos	 al	 claustro!	 Allí

tendremos	un	contraste	de	pareceres	sobre	la	Quinta	Columna.
La	celda	de	Kandinski,	que	así	la	llamaba	yo,	estaba	a	medio	hacer.
—Así	que	usted	es	pintor...	Su	cara	me	sonaba	de	algo.
—Me	 llamo	 Adrián	 Esteva	 y	 regenté	 hasta	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra	 una

academia	de	arte	en	la	calle	San	Honorato.
—¿No	participó	usted	en	una	colectiva	para	la	Exposición	del	29?
—Sí,	la	dedicada	a	la	tauromaquia	de	la	exposición	El	arte	en	España.
—La	 recuerdo.	 Estudié	 Bellas	 Artes	 en	 Alemania	 y	 conocí	 a	 Kandinski.

¿Qué	ha	hecho	para	estar	aquí?
—Me	acusan	de	esconder	en	mi	casa	a	varios	sacerdotes.	Me	detuvieron	el

pasado	marzo,	después	de	los	bombardeos	italianos.	Estuve	primero	en	la	cárcel
flotante	del	Uruguay,	luego	me	llevaron	al	Club	Marítimo	donde	me	sometieron
a	brutales	interrogatorios.	Después	fui	a	parar	al	Pueblo	Español	de	Montjuich.
¡Fíjese	 qué	 cruel	 ironía!	 ¡Me	 torturaron	 a	 pocos	metros	 de	 donde	 expuse	mis
cuadros!	¡Las	vueltas	que	da	la	vida!	Como	las	noticias	del	frente	no	son	buenas
nos	llevaron	a	Tivisa	para	construir	fortificaciones...	Tuve	la	suerte	de	caer	bien
a	uno	de	mis	guardianes	cuando	 le	hice	un	dibujo	a	 lápiz.	No	sé	si	 fue	porque
valoraba	el	arte	o,	sencillamente,	se	apiadó	de	mi	precario	estado	físico.	Gracias
a	él	me	devolvieron	a	Barcelona.	Ahora	estaba	en	el	Palacio	de	las	Misiones	que
hace	las	veces	de	depósito	general	de	detenidos:	ya	ve	para	qué	nos	ha	servido	la
Exposición...	Esta	mañana	nos	cargaron	en	la	camioneta	y	aquí	estoy.



Sin	añadir	comentarios,	abrí	la	puerta	de	la	celda.	Esteva	paseó	la	mirada	por
el	interior...

—Con	estos	ladrillos	verticales	no	se	puede	andar.
—Pruebe	a	estirarse	en	el	camastro	de	cemento...
El	preso	se	 tendió	para	comprobar	con	pavor	que	se	deslizaba...	Movió	 las

manos	buscando	un	asidero	que	no	encontró.
—El	 desasosiego	 de	 la	 pérdida	 de	 equilibro	 excita	 los	 nervios	 e	 impide	 el

descanso	—confirmé.
Esteva	me	miró	asombrado.
—¿Y	ese	reloj?
—Lleva	el	muelle	recortado	para	que	la	hora	del	estómago	del	detenido	sea

un	desbarajuste.	Le	diré	lo	que	debe	hacer	usted.	¿Ve	aquella	pared?	Quiero	que
pinte	una	serie	de	figuras	geométricas...	Círculos,	rayas	oblicuas	y	horizontales
combinadas.	En	el	rincón	superior	podríamos	componer	un	tablero	de	ajedrez...
Aquí	tiene	los	botes	de	pintura.	Supongo	que	siendo	profesor	de	arte	conoce	la
teoría	de	los	colores	de	Kandinski...

—Sí,	 claro.	 Su	 ensayo	 sobre	 lo	 espiritual	 en	 el	 arte	 es	 de	 obligada	 lectura
para	 cualquier	 artista	 moderno...	 Pero,	 si	 me	 permite	 el	 comentario,	 no	 lo
imaginaba	como	inspirador	de	una	celda	de	tortura.

—Los	 caminos	 del	 arte	 son	 insospechados,	 señor	 Esteva.	 Estamos	 en	 un
preventorio,	 eso	 que	 la	 gente	 conoce	 como	«checa».	Y	 hemos	 de	 cumplir	 con
nuestra	 labor:	 identificar	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 República.	 Hasta	 ahora	 se	 ha
hecho	 con	 brutalidad.	 ¡Demasiada	 sangre	 por	 los	 suelos!	 Puñetazos,	 porrazos,
pinzas	eléctricas	en	los	huevos...	¿Acaso	usted	y	yo	no	somos	personas	refinadas
por	 la	 cultura?	 ¡Aprovechemos,	 pues,	 ese	privilegio!	 ¡Apliquemos,	 aunque	 sea
en	la	tortura,	un	criterio	estético!

No	 alcanzaba	 a	 saber	 si	 mis	 razonamientos	 impresionaban	 o	 más	 bien
horrorizaban	al	pintor	de	caballete.	Ante	su	mutismo	tomé	la	brocha,	la	mojé	en
un	bote	de	pintura	amarilla	y	tracé	un	círculo	en	la	pared.

—Torturamos	con	la	luz	y	los	colores,	pero	esta	celda	es	también	un	templo
de	 autoconocimiento.	Fíjese	 en	 este	 amarillo	 tan	vivo.	Como	decía	Kandinski,
inquieta	 al	 espectador	 en	 cualquiera	 de	 sus	 posibles	 formas	 geométricas.
Molesta,	excita.	En	palabras	del	gran	maestro,	desvela	en	nosotros	un	matiz	de
violencia	que	hasta	ese	momento	permanecía	soterrado.



Incómodo	por	la	nula	complicidad	del	detenido,	saqué	del	bolsillo	una	hoja
de	papel	con	las	instrucciones	para	combinar	los	colores.

—Y	el	negro	es	el	silencio	eterno	sin	futuro	ni	esperanza.	El	color	que	cierra
el	círculo:	el	silencio	de	los	cuerpos	después	de	la	muerte.	Eso	también	lo	dijo
Kandinski	—zanjé	con	brusquedad	al	cerrar	la	puerta	de	la	celda.
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—¡El	 psicotécnico!	 ¡Que	mueva	 el	 culo!	 ¡Tienes	 aquí	 a	 la	 parienta	 que	 te	 ha
venido	a	ver!	—vociferó	Ureña	con	su	habitual	gracia	patosa.

Esteva	había	hecho	un	buen	trabajo.	Y	el	vidriero	que	había	conseguido	los
cristales	 verdosos	 para	 la	 ventana	 cumplía	 con	 mi	 deseo:	 que	 en	 la	 celda	 se
viviera	la	melancolía	de	un	día	lluvioso	de	otoño.

Acompañado	 de	 un	 guardia	 de	 asalto,	 atravesé	 la	 calle	—antes	 pasábamos
por	el	túnel	que	conectaba	el	convento	y	el	chalé,	pero	ahora	estaba	anegado	de
agua—	 y	 la	 vi	 en	 el	 jardín	 junto	 al	 pozo	 que	 afortunadamente	 no	 estaba
funcionando.	En	su	polea	se	colgaba	a	los	detenidos	boca	abajo	y	se	les	bajaba
hasta	que	el	agua	del	fondo	cubría	su	cabeza.	El	método	divertía	bastante	a	los
interrogadores;	se	jugaban	a	los	chinos	si	cuando	tiraran	de	la	polea	y	subieran	el
cuerpo	el	pobre	diablo	seguiría	vivo	o	la	habría	palmado.	Si	sucedía	lo	primero,
el	 que	 perdía	 la	 apuesta	 lamentaba	 que	 el	 fascista	 cabrón	 tuviera	 tan	 buenos
pulmones.

Cargada	con	una	criatura	que	protegía	del	 frío	una	pequeña	manta,	Aurelia
dio	varios	pasos	con	sus	andares	rencos.	Con	la	mano	que	le	quedaba	libre	dejó
al	descubierto	una	cabecita	sembrada	de	ralo	cabello	rubio.

—Ya	sé	que	no	te	importa	lo	que	sea	de	él,	pero	es	tu	hijo.	Tiene	el	azul	de
tus	ojos,	aunque	espero	que	no	vea	nunca	lo	que	estás	viendo	tú...

Acarició	la	frente	del	niño.
—Míralo...	 Tu	 mismo	 pelo	 rubio,	 y	 creo	 que	 abundante	 y	 ensortijado	—

musitó	 con	 tristeza,	 alisando	 una	 pequeña	mata	 que	 se	 alzaba	 en	 la	 frente	 del
niño.

Yo	asistía	en	silencio	al	monólogo	sentimental	de	 la	mujer	despechada	que
intenta	hacerse	valer	como	madre.	Transcurrió	un	minuto	de	espeso	silencio	que
rompió	el	murmullo	de	un	estornudo	infantil.

—¿No	 lo	 vas	 a	 tocar	 siquiera?	 ¿Ni	 una	 leve	 caricia?	 ¿O	 es	 que	 llevas	 las
manos	 tan	 manchadas	 de	 sangre	 que	 no	 te	 atreves	 a	 ensuciar	 la	 carne	 de	 tu



carne?
Como	 yo	 no	 reaccionaba,	 atrincherado	 en	 el	mutismo,	Aurelia	 protegió	 al

niño	con	la	manta.
—¿Cómo	van	las	cosas	en	la	casa	de	Ausias	March?	—pregunté	con	frialdad

protocolaria.
—He	pasado	muchas	calamidades...	En	los	últimos	meses	del	embarazo	me

tiraba	 quince	 horas	 diarias	 cosiendo	 para	 el	 Ejército	 Popular.	 Estoy	 harta	 de
estrellitas	comunistas.	El	nacimiento	de...	Alfredo	duró	 tres	horas.	 ¡Menos	mal
que	me	ayudó	una	comadrona!	De	eso	hace	diez	meses.	La	casa	estaba	llena	de
brigadistas	 internacionales.	Se	portaron	bien.	Después	del	desfile	de	despedida
en	 la	 Diagonal,	 ya	 no	 queda	 nadie.	 Luego	 se	 alojaron	 unos	 días	 algunos
funcionarios	de	la	República	que	iban	camino	de	Figueras...

—¿Alfredo	has	dicho?	¿Le	has	puesto	Alfredo?
—¿No	me	preguntabas	por	 la	 casa	de	 los	Queralt?	—dijo	Aurelia	 con	una

triste	sonrisa—.	Alfredo,	sí.	Lo	inscribí	en	el	registro	como	Alfredo	Burman.
—¿Alfredo	y	Burman?	¡Le	has	puesto	tu	apellido,	el	que	yo	utilizaba	como

nombre	artístico	cuando	trabajaba	con	otras	orquestas!
—Y,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 con	 el	 que	 firmaste	 algún	 pagaré	 que	 luego	 me

endosaban	a	mí.	No,	Alphonse,	este	 inocente	no	 llevará	 tu	apellido.	No	quiero
otro	Teufel	en	mi	vida.	Ese	apellido	del	demonio...	Cada	vez	que	hablara	a	mi
hijo	me	acordaría	de	ti.	Si	tú	no	quieres	saber	nada	de	Alfredo,	él	tampoco	sabrá
quién	fue	su	padre...

—Qué	sabrás	tú	de	mí...	—mascullé	con	rabia.
—Lo	suficiente,	por	desgracia.	Un	tramposo.	Un	ventajista.	Un	vividor.	Y	lo

peor	 de	 todo:	 un	 amoral.	 Sé	 lo	 que	 estás	 haciendo	 aquí.	 Lo	 sé	 todo.	 La
comadrona	que	me	atendió	en	el	parto	era	una	monja.

—¡Me	 lo	 suponía!	Alguna	amiga	de	 los	Queralt.	Se	 lo	deben	pasar	bomba
con	toda	la	casposa	aristocracia	franquista	en	San	Sestabién	—comenté	mordaz.

—Reserva	 tus	 homilías	 rojas	 para	 mejor	 ocasión.	 Conmigo	 no	 te	 sirven
porque	 siempre	 has	 sido	 un	 impostor.	Como	 eres	músico,	 vete	 aprendiendo	 el
Cara	al	sol,	el	Oriamendi	de	los	requetés	y	la	Marcha	Real.	¡Los	tres	himnos	a	la
vez!	Lo	de	las	barricadas	y	La	Internacional	ya	no	está	de	moda...	 ¡No	 te	será
difícil!	 Tienes	 muy	 buena	 memoria,	 que	 es	 la	 principal	 cualidad	 de	 los
mentirosos.



—¿Y	qué	sabes	tú	lo	que	hago	aquí?
—Que	es	la	checa	más	temida	de	Barcelona.	El	preventorio	de	Vallmajor,	el

templo	de	los	horrores,	la	guarida	de	lo	peor	del	SIM	comunista...	Se	habla	de	ti,
de	tus	celdas	de	tortura.

—Psicotécnicas...	—puntualicé—.	No	me	arrepiento	de	mi	 trabajo	en	estos
últimos	meses.	He	querido	aportar	un	poco	de	 arte	 a	 los	 interrogatorios...Todo
eran	golpes,	latigazos,	muy	vulgar...	Por	cierto,	me	ayuda	un	pintor	para	que	la
combinación	de	colores	tenga	el	efecto	psicológico	del	arte	de	vanguardia.

—Eres	asqueroso,	Alphonse...	Ahora	ya	estoy	segura.	Mejor	que	tu	hijo	no
sepa	nunca	nada	de	ti.

Aurelia	 estaba	 tan	 fuera	de	 sí	 que	ni	 siquiera	 se	 acordaba	por	donde	había
entrado.	El	guardia	de	asalto	reparó	en	su	desconcierto	y	se	acercó	a	nosotros.

—¿La	parejita	ya	no	quiere	más	palique?
Ante	 nuestro	 silencio	 prefirió	 no	 hacer	más	 bromas	 y	 acompañó	 a	Aurelia

hasta	la	puerta	del	jardín	adornada	por	dos	osos	de	piedra	abrazados	a	una	esfera.
Me	quedé	apoyado	en	el	pozo;	creía	que	ella	volvería	 la	cabeza	para	 lanzarme
una	 última	 mirada,	 aunque	 fuera	 teñida	 de	 rencor,	 pero	 siguió	 su	 camino.
Renqueante,	abrazada	a	aquel	bulto,	el	único	salvavidas	que	le	quedaba	para	no
hundirse	del	todo.

Comenzó	 a	 llover.	 La	 luz	 verdosa	 y	 melancólica	 que	 ideé	 para	 mi	 celda
psicotécnica	 se	 filtraba	 por	 los	 vitrales	 de	 santos	 e	 iluminaba	 las	 vírgenes
acribilladas.	Cuando	volví	a	la	obra,	Esteva	daba	los	últimos	toques	a	una	de	las
paredes.	Absorto	en	su	labor,	se	sobresaltó	cuando	le	palpé	la	espalda.

—No	me	había	dado	cuenta	de	que	estaba	usted	aquí...
—¡Ha	 quedado	 muy	 bien!	 El	 color	 de	 esta	 celda	 es	 hoy	 el	 color	 de	 toda

Barcelona.	No	es	el	verde	de	los	campos	en	primavera,	sino	el	verde	del	moho
en	 las	 tumbas	 y	 los	 pantanos.	 No	 es	 el	 verde	 que	 aporta	 tranquilidad,	 sino	 el
verde	veteado	de	azul.	Kandinski	decía	que	ese	matiz	era	grave	y	meditabundo.
Musicalmente,	sonaría	como	un	violín.

—Perdone	 mi	 indiscreción.	 Como	 tardaba	 en	 volver,	 he	 preguntado	 por
usted.	Ureña	me	ha	dicho	que	estaba	fuera	hablando	con	su	mujer...

—Por	 lo	menos	ella	 lo	pretende	porque	ha	parido	un	hijo	mío.	¿Por	qué	 lo
pregunta?

—¿Ella	trabajaba	de	modista	para	la	familia	Queralt?



—Sí.	¿Cómo	lo	sabe?
—Cuando	 vinieron	 los	 del	 SIM	 a	 detenerme,	 una	 de	 las	 monjas	 que	 yo

protegía	consiguió	escapar...	Le	dije	que	buscara	refugio	en	casa	de	los	Queralt:
conocía	 al	 señor	 Andrés	 porque	 compró	 uno	 de	 mis	 cuadros	 en	 mi	 primera
exposición	de	las	Galerías	Layetanas.	Cuando	fui	a	parar	al	Pueblo	Español,	 la
monjita	me	vino	a	ver.	Me	contó	que	 la	modista	de	 la	 familia	Queralt	 la	había
acogido,	que	su	marido	era	un	profesor	de	arte	que	colaboraba	en	 las	checas	y
ella	se	había	convertido	en	enfermera.	Que	la	ayudó	en	el	parto...	Con	todos	esos
datos,	he	deducido	que	la	modista	a	la	que	se	refería	la	monja	era	su	mujer.

—¿Sabe	que	lo	que	me	acaba	de	decir	le	podría	condenar	a	muerte	después
de	 probar	 esta	 celda	 tan	 bonita	 que	 ha	 pintado?	 Acabo	 de	 confirmar	 lo	 que
sospeché	 desde	 el	 primer	 momento	 en	 que	 lo	 vi:	 mi	 ayudante	 es	 un
quintacolumnista	de	tomo	y	lomo.

Pese	a	la	amenaza,	Esteva	no	parecía	intimidado.
—Lo	sé,	pero	usted	no	hará	eso...	Tienen	los	días	contados.	Y	es	demasiado

inteligente	para	matar	a	quien	podría	ser	su	posible	salvoconducto...



52
	
	
	

Días	de	aguanieve	y	crepúsculos	prematuros.	La	mirada	fija	en	las	grises	ojivas
de	las	cúpulas	de	la	iglesia	y	el	griterío	permanente	de	los	torturados.	Como	me
advirtió	 Esteva,	 en	 aquellas	 jornadas	 de	 enero	 del	 39	 todos	 sabíamos	 que	 la
guerra	estaba	perdida.	Los	cortes	de	electricidad,	a	causa	de	los	bombardeos,	no
permitían	el	aprovechamiento	integral	de	mi	celda	psicotécnica.

El	 convento	 de	Vallmajor	 era	 una	 inmensa	 celda	 de	 aristas	 góticas.	Ya	 no
hacía	falta	combinar	colores	fríos	en	los	cristales	para	conseguir	el	verdoso	matiz
de	la	melancolía.

Ante	 las	 noticias	 del	 frente	 y	 el	 tronar	 de	 los	 cañones	 en	 las	 afueras	 de
Barcelona,	 los	gerifaltes	del	SIM	ordenaron	hundir	el	barco-prisión	Uruguay	y
sus	prisioneros	se	repartieron	entre	la	cárcel	Modelo	y	los	preventorios.	Aunque
no	sea	cosa	de	broma,	nuestro	negociado	parecía	el	 camarote	de	 los	hermanos
Marx.	 Entre	 las	 checas	 de	 Vallmajor	 y	 Zaragoza	 se	 hacinaban	 ahora	 tres
centenares	de	prisioneros	franquistas.

—¡Deberían	 haber	 fusilado	más	 en	Montjuich!	—tronaba	 Ureña—.	Ahora
hemos	de	almacenar	toda	esta	escoria	fascista.

—Y	además	sin	electricidad...	—añadía	yo	para	seguirle,	nunca	mejor	dicho,
la	corriente.

Ante	 el	 peligro,	 cada	 vez	 más	 evidente,	 de	 que	 los	 presos	 se	 acabaran
amotinando	 contra	 sus	 guardianes,	 la	 superioridad	 decidió	 concentrarlos	 en	 la
Modelo.

Había	 llegado	el	momento	de	hacer	amigos	y	yo	confiaba	en	que	el	pintor
Esteva	me	iría	de	perilla.	Además	de	lo	que	yo	había	presenciado	en	el	período
de	 mi	 obligada	 colaboración	 con	 el	 SIM,	 me	 convenía	 hacer	 acopio	 de
información	si	quería	 integrarme	—las	circunstancias	 lo	exigían—	en	el	bando
vencedor.	Al	recabar	datos	para	un	posible	currículo	me	fue	de	mucha	utilidad	el
testimonio	de	un	camarero	que	trabajó	en	La	Criolla.

A	modo	de	consuelo	y	cediéndole	una	parte	de	mi	escudilla	de	garbanzos	—



siempre	más	copiosa	por	mi	categoría	técnica—	le	rogué	que	me	hablara	de	su
cautiverio	en	el	Uruguay.

El	pobre	hombre,	al	que	yo	conocí	afable	y	mofletudo,	agradeció	 la	 ración
extra	y	recordó	que	lo	más	gordo	que	se	movía	por	el	barco	prisión	eran	las	ratas
y	los	comunistas	que	venían	a	«trabajar»	bien	comidos	y	bebidos	del	Ritz	o	del
Majestic.	Los	prisioneros	engullían	cuatro	alubias	mal	contadas.	Las	aderezaban
especies	insectívoras	que	flotaban	en	aquel	dudoso	caldo.	Las	diarreas	estaban	a
la	 orden	 del	 día:	 el	 pobre	médico	 emitía	 diagnósticos	 que	 nadie	 aplicaba.	 «¡A
cagar	al	mar!»,	le	contestaba	el	comisario	político	de	turno.

A	medida	que	perdían	la	guerra	cambiaron	de	actitud.	Hacían	más	caso	a	las
recetas	médicas.	Los	 presos	 podían	 servir	 de	 rehenes	 para	 canjear	 si	 las	 cosas
iban	a	peor.	Con	tanta	gente	enferma,	el	Uruguay	era,	más	que	nunca,	el	barco
de	 la	muerte.	En	 los	cuatro	últimos	meses	 se	propagó	 la	 sarna	y	a	 su	 tropa	de
desdichados	 se	 les	 apartó	 como	 se	hace	 con	 los	perros.	Una	 treintena	 larga	de
tuberculosos	 perecía	 en	 aquella	 humedad	 tenebrosa.	Cada	mañana	 se	 subían	 a
cubierta	 los	cadáveres	para	el	cementerio	de	Montjuich	y	no	bajaban	de	 tres	o
cuatro	diarios.	En	los	camarotes	se	agolpaban	ocho	personas:	una	promiscuidad
mortal	si	padecían	enfermedades	contagiosas.

—Para	ganarme	un	pedazo	de	pan	me	ofrecí	a	hacer	de	colchonero	y	limpiar
los	 camarotes-celdas	 —recordaba	 el	 desnutrido	 camarero—.	 Lo	 peor	 era	 que
cuando	alguien	moría	debía	dejar	el	colchón	libre	para	otro	penado	y	me	tocaba
subir	el	cuerpo	a	cubierta...

Otro	 detenido	 que,	 por	 su	 condición	 de	 médico,	 se	 libró	 del	 fusilamiento
cuando	cayó	una	red	de	espionaje	falangista,	me	ilustró	sobre	las	torturas	en	el
Uruguay.

—Curé	a	un	muchacho	de	dieciocho	años	que	tenía	un	centenar	de	morados
entre	 la	 espalda	 y	 el	 pecho.	 Las	 torsiones	 del	 tronco	 y	 extremidades	 le
acarreaban	una	impotencia	funcional	durante	semanas.

A	modo	de	confidencia	les	conté	a	mis	interlocutores	que	yo	era	en	realidad
un	 agente	 de	 contraespionaje,	 el	 número	 29	 para	 ser	 exactos,	 dedicado	 desde
mayo	del	37	a	sabotear	la	causa	roja.	Que	mi	trabajo	en	el	preventorio	había	sido
impuesto,	 de	 lo	 contrario	 me	 habrían	 fusilado.	 Que	 mis	 aportaciones
psicotécnicas	 solo	 pretendían	 aliviar	 las	 agresiones	 físicas	 que	 ellos	 me
relataban.	Que	tenía	buenos	contactos	en	Falange.	Que	íbamos	a	salir	con	bien



de	todo	aquello	y	nos	convenía	ayudarnos.
—Por	 mis	 labores	 de	 doble	 espía	 me	 cayeron	 doce	 penas	 de	 muerte.	 Me

condujeron	 al	 campo	de	 trabajo	mientras	 se	 confirmaba	mi	 ejecución.	 Por	 eso
me	ofrecí	voluntario	en	el	Ministerio	de	la	Gobernación	en	Barcelona.	Por	mis
conocimientos	 de	 arquitecto	 se	 me	 encargó	 la	 restauración	 de	 una	 fábrica
bombardeada,	 trabajé	 en	 la	 carretera	 de	 Teruel...	 Cuando	 me	 ordenaron
modernizar	los	preventorios,	desarrollé	mi	faceta	de	espía.

—Pero	usted	es	el	autor	de	las	celdas	psicotécnicas...	—objetó	el	médico.
—Aquí	 está	 el	mérito.	Los	méritos,	 que	quiero	demostrar,	 porque	 si	 yo	no

hubiera	 construido	 estas	 celdas,	 estas,	 seguramente,	 hubieran	 sido	 veinte	 mil
veces	peor.	Sí,	las	he	construido	y,	si	hubiera	podido,	habría	planeado	cien	más...
Cuando	acabe	esta	guerra	demostraré	lo	que	les	digo.	Se	verá	que	el	preventorio
de	 la	 calle	 Zaragoza	 fue	 uno	 de	 los	 más	 humanos:	 dispone	 de	 servicios
higiénicos,	 y	 eso	 fue	 idea	mía.	Algunos	 periodistas	 extranjeros	 valoraron	 esas
instalaciones	como	modelo	de	humanidad.

Esteva	se	acercó	al	corrillo.
—Pronto	vamos	a	salir	de	aquí...	Oficialmente	nos	llevan	a	la	Modelo,	pero

hay	muchas	 posibilidades	 de	 que	 nos	metan	 en	 las	 celdas	 y	 dejen	 las	 puertas
abiertas.	El	ejército	rojo	está	en	plena	desbandada.

Lo	 miré	 con	 indisimulada	 alegría	 y	 seguí	 enumerando	 los	 méritos	 que
permitirían	mi	reinserción	política.

—Cuando	 acabe	 todo	 esto	 daré	 más	 detalles	 de	 mis	 contactos	 con	 los
nacionales,	desde	las	primeras	horas	del	Alzamiento.	Cuando	el	gobierno	de	la
Generalidad	en	pleno	dejó	el	palacio	de	San	Jaime	para	refugiarse	en	la	Jefatura
de	vía	Layetana	animé	a	un	falangista	a	introducirse	en	la	comisaría	con	varias
bombas	de	mano	anudadas	 a	 la	 cintura.	Si	 las	hubiera	 lanzado	habría	 acabado
con	Companys	y	su	gobierno.	La	lástima	fue	que	lo	pillaron	al	poco	de	entrar...
Esta	es	la	Laureada	que	ganaré...

El	 camarero	 y	 el	 médico	 del	 Uruguay	 me	 miraban	 entre	 perplejos	 y
asustados...	 No	 muy	 seguro	 de	 haberlos	 convencido	 insistí	 en	 mis	 merecidos
galardones.

—Soy	un	músico	y	un	devoto	del	arte	moderno.
Los	alaridos	de	Ureña,	cada	vez	más	desesperado,	retumbaron	en	el	convento

de	Vallmajor.



—¡Aquí	están	los	camiones!	¡Concentren	a	los	presos!
La	compañía	de	guardias	de	asalto	amartilló	sus	fusiles.	Se	nos	ordenó	salir

al	coro	de	la	iglesia.
—No	os	preocupéis.	He	escrito	un	centenar	de	cuartillas	en	las	que	se	sabrá

todo	lo	que	ha	pasado	entre	estas	paredes	—susurré	a	mis	nuevos	camaradas.
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Aquel	26	de	enero	de	1939	las	cosas	fueron,	más	o	menos,	así.	Motoristas	de	los
guardias	de	asalto	abriendo	paso	a	los	camiones	que	se	largaban	para	la	frontera
entre	 estruendos	 de	 bombas	 italianas.	 Los	 cautivos	 del	 buque-cárcel	Uruguay
abrazándose	 con	 los	 presos	 que	 habían	 dejado	 vacía	 la	 Modelo.	 Los	 Savoia
italianos	 dibujando	 arabescos	 en	 el	 cielo	 y	 dejando	 caer	 alguna	 bomba	 entre
pirueta	y	pirueta.	Requetés	navarros	y	mucho	moro	 improvisando	zocos	donde
se	compraba	y	vendía	de	todo...

No	había	 tiempo	que	 perder.	Con	 la	 colaboración	 de	Ureña	 que	 se	 hizo	 el
despistado	—bastante	 tenía	él	con	salvar	el	pellejo	y	buscarse	plaza	en	 la	gran
escapada—	 me	 escaqueé	 del	 grupo	 de	 presos	 que	 enviaban	 al	 santuario	 del
Collell	—y	no	precisamente	para	unos	ejercicios	espirituales—	y	corrí	como	un
gamo	calle	Balmes	abajo.

Las	 aceras,	 repletas	 de	 basuras	 sin	merodeo	 de	 ratas	 ni	 gatos	—ya	 se	 los
habían	comido—,	 se	 fueron	 llenando	de	 insospechados	partidarios	del	Ejército
Nacional.

La	Quinta	 Columna	 no	 era	 ninguna	 broma.	 Las	 ajadas	 senyeres	 se	 habían
transformado	 en	 dos	 rojigualdas.	 Quienes	 insultaban	 a	 Alfonso	 XIII	 el	 14	 de
abril	no	tiraron	la	bandera	monárquica	a	la	basura...	La	conservaron,	doblada	y
planchadita,	en	algún	rincón	del	armario,	por	si	acaso.

Las	 tropas	 moras	 habían	 acampado	 en	 el	 portal	 de	 Ausias	 March,	 22,
entregadas	 a	 su	 pertinaz	 mercadeo.	 Cuando	 subí	 al	 primer	 piso	 me	 topé	 con
Aurelia,	 muy	 atareada	 en	 bordar	 flechas	 y	 yugos	 en	 las	 camisas	 azul	 mahón
encargadas	por	falangistas	recién	incorporados	a	la	Victoria.

—¿De	dónde	sales	tú?	—me	espetó	la	madre	del	hijo	que	yo	no	reconocía.
No	era	momento	de	explicaciones	sino	de	supervivencia.
—Debería	ponerme	una	camisa	de	esas	—contesté	con	media	sonrisa.
—¡Estas	son	de	encargo!
—Menos	mal	que	en	el	preventorio	no	quemamos	la	ropa	de	los	detenidos...



Debajo	 de	 la	 gabardina,	 a	 la	 que	 eché	 el	 ojo	 cuando	 su	 desdichado
propietario	visitó	mis	celdas	psicotécnicas,	asomaba	una	chaqueta	de	alférez.

Era	el	momento	de	la	pirueta	decisiva	que	me	había	de	convertir	en	laureado
colaborador	de	la	Quinta	Columna.

—No	tengo	nada	que	ocultar	—insistí	con	rotundidad.
Aurelia	abandonó	sus	labores	de	modista	de	Falange.
—¿Que	no	tienes	nada	que	ocultar?	Yo	de	ti	me	escondería	antes	de	que	te

delaten	por	tus	fechorías...
—¿Fechorías?	Las	 apariencias	 engañan,	Aurelia.	He	 espiado	para	 la	Causa

Nacional,	pero	siempre	por	cuenta	propia	y	con	la	discreción	del	agente	doble.
Dos	 o	 tres	 personas	 que	 pasaron	 por	Vallmajor	 declararán	 que	 hice	 lo	 posible
para	aliviar	sus	tormentos.

—¿Y	cómo	explicarás	tus	trabajitos	en	las	checas?
—Era	 un	 detenido	 más.	 Me	 vi	 obligado	 para	 salvar	 la	 piel,	 los	 del	 SIM

desconfiaban	 de	 mí.	 Estaba	 a	 la	 vista	 de	 todos:	 era	 un	 penado	 más,	 aunque
gozara	de	cierta	confianza	de	los	jefes.

Aurelia	 le	dio	un	planchazo	a	 la	camisa.	Con	 los	brazos	sobre	 la	 tabla,	me
gritó	furiosa.

—¡Qué	tendré	que	ver	yo	con	tus	líos	si	ni	siquiera	reconoces	a	tu	hijo!
—No	te	causaré	molestias...	Solo	quiero	que	me	dejes	pasar	un	par	de	noches

en	esta	casa	como	la	monjita	esa	que	disfrazaste	de	enfermera.	A	estas	horas,	y
con	 los	 nacionales	 en	 Barcelona,	 ya	 no	 te	 vendrá	 de	 un	 emboscado...	 Al
contrario.	Tú	 te	 pondrás	más	medallas	 de	 patriota	 en	 la	Quinta	Columna	y	 yo
podré	capear	el	temporal.

Aurelia	meneó	la	cabeza	mirando	fijamente	la	ropa	planchada.	Se	le	saltaron
las	lágrimas.

—Alphonse,	tengo	el	deber	de	sobrevivir	a	esta	guerra.	Si	por	mí	fuera,	me
habría	 muerto,	 pero	 debo	 seguir	 adelante	 por	 ese	 niño...	 No	 puedes	 quedarte
aquí.

—No	me	hagas	esta	mala	jugada,	Aurelia.	Al	estallar	la	Revolución	yo	tenía
cierta	influencia	en	la	FAI	y	conseguí	que	nadie	tocara	esta	casa.	Le	pegaron	un
martillazo	al	San	Francisco	del	pie	de	la	escalera,	pero	nada	más.	Me	ocupé	de
que	borraran	esta	dirección	de	las	listas	negras...	Cuando	los	Queralt	vuelvan	de
sus	 vacaciones	 en	 San	 Sestabién	 se	 encontrarán	 todo	 en	 su	 sitio	 contigo	 de



modista	y	doncella	a	destajo.
Aurelia	 no	 pudo	 reprimir	 las	 lágrimas.	 Extrajo	 un	 pañuelo	 del	 escote	 y	 se

sonó	la	nariz.	Pasaron	varios	minutos	acribillados	por	los	sollozos	de	la	que	fue
mi	compañera.	En	ese	momento	pensé	que	su	amor	por	mí	se	había	impuesto	y
accedería	a	mi	petición.

—Entonces...	¿Me	dejarás	pasar	aquí	esos	dos	días	que	te	pido?	Dos	días	y
dos	 noches	 para	 poner	 al	 día	mi	 documentación.	 Luego	me	 iré	 a	 Francia.	 En
París	tengo	una	vieja	amiga	que	me	acogerá.	Seguro	que	la	recuerdas,	Titayna,	la
aviadora	y	periodista.	Con	sus	contactos	y	mi	cultura	encontraré	algún	hueco	en
algún	teatro	o	galería	de	arte...

Aurelia	seguía	mis	comentarios	sin	decir	ni	pío.	Yo	me	sentía	cada	vez	más
seguro	de	que	al	final	me	ayudaría.

—...	Te	debes	acordar	de	Titayna.	¿Verdad,	Aurelia?	—insistí.
—Claro	que	me	acuerdo.	Me	acuerdo	de	todas	las	mujeres	que	has	cortejado.

De	todas	las	mujeres	con	las	que	te	ibas	a	la	cama	con	el	cuento	de	la	música	o
del	 arte.	 De	 todas	 las	 mujeres	 que	 extorsionabas	 cuando	 fuiste	 director	 de	 la
orquesta	de	La	Criolla.	De	 todas	 las	prostitutas	a	 las	que	pagabas	con	cocaína.
Supongo	que	habrá	algunas	más,	que	yo	no	he	conocido	y	no	puedo	acordarme,
Alphonse.	 Supongo	 que	 en	 las	 checas	 también	 hiciste	 de	 las	 tuyas	 con	 alguna
infeliz	que	fue	a	dar	con	sus	huesos	en	tus	celdas	de	colores...

Aurelia	se	acercó	más	a	la	tabla	de	planchar.	Su	gesto	amenazador	me	hizo
temer	que	me	lanzara	la	plancha	a	la	cara.

—Mujer...	yo	también	intenté	sobrevivir	en	el	preventorio.	A	mi	manera,	sí,
pero...

Aurelia	zanjó	en	seco	mi	justificación.	Dejó	de	un	golpe	la	plancha	sobre	la
tabla.

—No	voy	a	permitir	 que	 arruines	mi	vida	otra	vez.	Ni	mi	vida	ni	 la	 de	 tu
hijo.	No	vas	a	pasar	un	 solo	minuto	más	en	esta	casa...	Me	ha	costado	mucho
llegar	hasta	hoy,	y	tú	no	lo	vas	a	estropear.

El	 desconcierto	 por	 su	 actitud	 me	 enfureció.	 Me	 acerqué	 y	 le	 agarré	 del
brazo.

—Aurelia...	 no	 puedes	 hacerme	 esto.	 Os	 podría	 haber	 denunciado	 y	 no	 lo
hice.

—Alphonse...	 no	 eres	 más	 que	 un	 torturador	 y	 un	 asesino.	 Escóndete,	 si



puedes,	yo	no	te	delataré.	Así	te	pago	el	favor...	Vete	ahora	mismo.
Nuestra	 disputa	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 los	 moros	 que	 estaban

jugándose	una	pistola	rusa	a	los	dados.	El	que	parecía	ser	el	jefe	de	la	cabila	se
incorporó	y	vino	hacia	mí	con	cara	de	pocos	amigos.	Cuando	lo	tuve	a	un	palmo
de	la	nariz	percibí	el	vaho	de	la	grifa	rifeña:	me	desabroché	la	gabardina	y	exhibí
con	chulería	 las	 insignias	del	Tabor	de	Regulares.	Unas	palabras	en	bereber	de
mi	época	de	legionario	refirmaron	mi	autoridad	militar.

El	moro	me	saludó,	se	cuadró	y	sin	decir	palabra	retornó	con	sus	camaradas.
Volví	la	vista.	Aurelia	charlaba	con	dos	falangistas	que	venían	a	buscar	sus

camisas	envejecidas	con	falsos	bordados.
Me	ajusté	el	cuello	de	la	gabardina	y	salí	a	la	calle.
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He	 querido	 completar	 la	 lectura	 de	 los	 papeles	 de	Alphonse	Teufel,	mi	 padre,
con	 una	 consulta	 en	 la	 hemeroteca.	 A	 los	 pocos	 días	 de	 entrar	 las	 tropas
nacionales	 en	 Barcelona,	 la	 checa	 de	 la	 calle	 Vallmajor	 se	 convirtió	 en	 una
atracción	con	jornadas	de	puertas	abiertas.

Los	 planos	 con	 croquis	 trazados	 con	 escuadra	 y	 cartabón	 revoloteaban
todavía	en	el	jardín	del	chalé	confundidos	con	las	hojas	secas	del	invierno.

Los	diarios,	las	revistas	y	el	Noticiario	Español,	de	visionado	obligatorio	en
los	cines	antes	de	las	películas,	se	hacían	eco	de	un	horror	que	justificaba	toda
suerte	 de	 tropelías	 contra	 los	 vencidos.	 Militares,	 periodistas,	 excautivos	 y
curiosos	 recorrían	 hipnotizados	 las	 diminutas	 construcciones	 que	 hicieron	 del
convento	de	las	Magdalenas	un	emporio	del	mal.

La	 refinada	crueldad	de	aquellos	pabellones	del	crimen	era	un	espectáculo.
Clavados	 en	 el	 suelo,	 los	 ladrillos	 perpendiculares	 parecían	 menhires	 de	 la
tortura.	Convertidos	 en	 improvisados	 cicerones,	 quienes	 padecieron	 cautividad
habían	 de	 revivir,	 para	 gusto	 del	 público,	 el	martirio	 de	 no	 poder	 caminar,	 ni
sentarse,	ni	estirarse,	ni	hacer	gimnasia,	ni	hacerse	el	muerto.	La	memoria	volvía
a	resbalar	en	aquel	poyo	empotrado	en	la	pared.	Podría	parecer	una	cama	si	no
estuviera	reclinado,	a	merced	de	una	nefasta	ley	de	gravedad.

Las	 celdas	 que	 Teufel	 proyectó	 con	 siniestro	 aliento	 artístico	 marcaban	 el
momento	 álgido	 de	 la	 visita.	 Impresionaba	 el	 cromatismo	 verde	 de	 los
habitáculos	 psicotécnicos.	 Aquella	 luz	 desatada	 del	 foco	 que	 hacía	 de	 la
reclusión	un	interrogatorio	perpetuo.	Los	cuadros	de	ajedrez	en	las	paredes...	Ese
hiriente	 contraste	 del	 blanco	 y	 el	 negro.	 Las	 figuras	 geométricas,	 las	 líneas
quebradas,	 las	 detonaciones	 cromáticas	 que	 ofenden	 la	 retina	 y	 golpean	 las
sienes	 hasta	 desmembrar	 las	 funciones	 cerebrales.	 El	 péndulo:	 latidos	 de
metrónomo	como	una	cuenta	atrás	que	anuncia	la	muerte	pronta.

El	visitante	 accedía	 a	otro	panteón	de	 la	 checa;	una	 escalera	de	 caracol,	 al
modo	de	un	berbiquí,	horadaba	un	túnel	hacia	las	 tinieblas	del	 infierno.	Allí	se



hallaban	 las	 celdas	 esféricas	 tiznadas	 de	 pegajoso	 negro	 alquitranado	 y	 un
despiadado	 foco	 sobre	 la	 cabeza	 del	 cautivo.	 Las	 víctimas	 de	 aquel	 antro
vertiginoso	acababan	dándose	batacazos	con	 la	cabeza	en	 las	paredes	curvadas
hasta	que	la	sangre	coagulada	se	fundía	con	el	alquitrán.

El	 secretario	 del	 Colegio	 de	 Abogados	 y	 excautivo	 fue	 el	 anfitrión	 del
ministro	de	Gobernación,	Ramón	Serrano	Suñer,	y	del	escritor	Agustín	de	Foxá.
Contaba	que	en	el	preventorio	 le	dieron	palizas	con	porras,	 le	 rociaron	el	pelo
con	 gasolina	 mientras	 pasaban	 una	 mecha	 alrededor	 de	 su	 cabeza.	 Que	 le
sacaron	a	la	calle	fingiendo	que	lo	dejaban	en	libertad	para	meterlo	en	un	coche
con	 el	 que	 dieron	 una	 vuelta	 asegurando	 que	 «iban	 a	 darle	 el	 paseo».	 Pero	 lo
peor	estaba	por	llegar,	advertía.

—Como	no	facilitaba	información,	un	tal	Ureña	me	introdujo	a	empellones
en	una	especie	de	gruta	en	el	rincón	del	jardín.	Me	encajaron	en	tres	armarios	de
portland...	Los	techos	eran	tan	bajos	y	el	ángulo	de	la	pared	tan	inclinado	que	era
imposible	 sentarse	 o	 tumbarse.	Cuando	 cerraron	 la	 puerta,	 un	palo	 se	 te	metía
entre	 las	piernas	y	notabas	 el	 calor	de	una	bombilla	 a	pocos	 centímetros	de	 la
nariz.	 Y	 aquel	 timbre	 ensordecedor	 que	 nunca	 callaba.	 Nunca	 olvidaré	 la
sensación	 de	 asfixia	 que	 atenazaba	 mis	 pulmones,	 la	 luz	 perforando	 mis
párpados...

	
	

El	señor	Moncada	me	dice	que	también	participó	en	una	de	aquellas	visitas	a	las
checas	aquel	año	de	1939.

—Me	quedó	grabada	la	frase	del	conde	de	Foxá:	«El	SIM	era	el	crimen	con
fichero,	el	odio	con	funcionarios,	los	verdugos	que	sabían	psicología».

—Creía	recordar	que	usted	se	había	alistado	en	el	ejército	republicano...
—Ejem...	Me	alisté,	me	alisté...	claro	que	me	alisté.	Pero	yo	militaba	en	el

Partido	 Radical	 de	 Lerroux	 y	 después	 del	 escándalo	 del	 Straperlo	 y	 tras	 la
espantada	 de	 Portela	 Valladares	 y	 la	 victoria	 del	 Frente	 Popular	 iban	 a	 por
nosotros...

—¿No	andaría	usted	liado	con	lo	de	las	ruletas?
—Ejem,	ejem...	La	duda	ofende.	De	ninguna	manera.	Yo	era	un	ingenuo	que

creía	posible	un	partido	republicano	de	centro.	Don	Ale,	me	refiero	a	Lerroux,
tenía	 un	pico	de	 oro.	Nos	vendió	 la	 idea	 de	 que	 salvaría	 la	República.	Que	 el



Partido	Radical	era	la	opción	de	paz	en	una	sociedad	dividida	entre	el	fascismo	y
el	comunismo...	Con	tantos	escándalos	de	corrupción,	al	final	no	sirvió	de	nada.

—Pero	combatió	en	el	ejército	republicano...
—Combatí...	más	bien	poco.	Hasta	que	me	enteré	del	asesinato	de	Santiago

Vinardell.
—¿El	director	de	El	Día	Gráfico	encausado	en	el	proceso	del	Straperlo?
—Ejem...	Veo	que	cada	vez	está	usted	más	puesto	en	 la	historia.	Pues	eso.

Cuando	lo	mataron,	igual	que	a	otros	lerrouxistas,	me	uní	a	los	anarquistas	que
iban	al	Frente	de	Aragón.	Mi	idea	era	pasarme	a	las	tropas	nacionales...

—Y	se	pasó...
—Ejem...	 Espere	 un	 poco,	 jovencito.	 No	 sea	 tan	 impaciente...	 Como	 veo

menos	que	una	musaraña,	 un	día	metí	 la	 pata	 sin	 querer	 en	una	olla	 de	 aceite
hirviendo	con	las	consiguientes	quemaduras	de	primer	grado	y	el	cabreo	de	los
milicianos	 a	 los	 que	 les	 fastidié	 las	 farinetas.	Me	 trasladaron	 a	Barcelona	y	 al
poco	 de	 ingresar	 en	 el	 Hospital	 Militar,	 en	 la	 primavera	 del	 37,	 alguien	 me
denunció	 como	 «elemento	 derechista».	 Cuando	 estuve	 medio	 curado,	 me
metieron	en	el	Uruguay.

—¿Y	llegó	a	conocer	a	Teufel?
—Ejem...	 Pasó	 un	 par	 de	 veces	 por	 el	 barco-prisión	 como	 miembro	 de

Jefatura	en	labores	de	identificación.	Un	tipo	así	no	puede	olvidarse.	Alto,	rubio,
con	ojos	 azules.	Nunca	 supe	 si	 era	 austríaco,	o	de	 cualquiera	de	 los	 restos	del
Imperio	austrohúngaro.	Lo	oía	hablar	francés,	 renegar	en	alemán,	hacer	alguna
broma	en	italiano...	Siempre	en	voz	baja.	Con	aquellos	ojos	de	inhumano	azul.
Embutido	en	el	mono	azul,	 al	 lado	de	algún	capitoste	del	SIM,	o	detrás	de	él.
Silencioso,	susurrando	perversas	sugerencias...

Los	 ojos	 del	 señor	 Moncada	 adquieren	 un	 extraño	 brillo.	 Se	 queda	 en
silencio.	Respira	hondo.

—¿Sugerencias,	decía?
—Ejem...	 Bueno.	 Lo	 que	 usted	 habrá	 leído	 en	 la	 prensa	 de	 la	 época	 y	 el

testimonio	de	los	cautivos.	Creo	que	va	sobrado	de	material	para	su	artículo	en	la
Soli.	El	camarada	Santamarina	estará	satisfecho.	Ahora,	permítame	que	retorne	a
la	Gran	Enciclopedia	 Popular.	Rememorar	 aquellos	 días	 asquerosos	 embota	 la
mente.	Necesitaré	un	buen	rato	para	volver	a	concentrarme	en	el	trabajo.

Había	ido	a	la	Montaner	y	Simón	para	mostrar	al	señor	Moncada	el	fajo	de



cuartillas	 de	mi	 padre	 asesino.	 Pero	 antes	 quise	 preparar	 el	 terreno:	 hacer	 una
breve	 inmersión	 en	 aquel	 mundo	 de	 alucinaciones	 y	 torturas.	 Pero	 esa	 honda
tristeza,	que	nunca	he	visto	antes,	me	ha	desarbolado:	no	le	mostraré	los	papeles.

Ahora	camino	a	paso	lento	por	la	calle	Aragón,	con	el	rumor	del	ferrocarril
que	frena	con	un	prolongado	chirrido	en	el	apeadero	de	Gracia.

¿Qué	hacer?	¿Cómo	aceptar	ser	hijo	del	diabólico	y	«psicotécnico»	cerebro
de	 las	 checas?	 Diviso	 los	 raíles	 del	 tren	 y	 me	 asalta	 la	 tentación	 de	 abrir	 la
carpeta	 para	 que	 las	 hojas	 se	 escampen	 por	 las	 vías,	 tiznadas	 de	 carbonilla,
trinchadas	por	ruedas	metálicas.	Si	hiciera	eso,	seguiría	siendo	Alfredo	Burman.
Si	daba	a	la	luz	esos	papeles	reconocería	a	mi	siniestro	progenitor.

¿Qué	hacer?
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—¡Alfredo!	¿Adónde	vas	con	tanta	prisa?
Aferrado	a	la	carpeta	y	con	el	andar	dubitativo	de	quien	no	sabe	adónde	ir,

vuelvo	bruscamente	la	cara:	parezco	un	proscrito	que	teme	cualquier	indagación
sobre	sus	actos	clandestinos.

—¡Alfredo!	¿Te	ocurre	algo?	¿Acaso	se	te	escapa	el	tren?
Es	Marta	de	Queralt.	La	veo	saliendo	del	restaurante	Madrid	Barcelona.	Me

mira	sonriente.	Va	del	brazo	de	un	hombre	maduro	que	le	ha	abierto	la	puerta.
—Perdona,	Marta...	 Estaba	 en	mis	 cosas.	No,	 no	 voy	 a	 coger	 el	 tren...	—

contesto	con	una	sonrisa	de	circunstancias.
—¡Por	fin	os	puedo	presentar!	Aquí	tienes	a	mi	maestro	de	pintura,	Adrián

Esteva,	del	que	tanto	te	hablé.
El	 artista	 se	 toca	 con	 el	 dedo	 un	 sombrero	 tirolés.	 Luce	 una	 elegancia

bohemia	de	terno	negro,	lazo	a	cuadros,	melenas	y	perilla	de	mosquetero.
—Alfredo	Burman...	—Tiendo	la	mano	que	me	queda	libre.
Marta	parece	muy	complacida	con	el	encuentro.
—Estábamos	haciendo	tiempo...	Adrián	inaugura	hoy	una	exposición	de	sus

dibujos	 en	 la	 librería	Argos.	 ¿La	 conoces?	 Está	 aquí	mismo,	 paseo	 de	Gracia
esquina	Diputación.

—Sí,	 alguna	 vez	 he	 estado	 ojeando	 libros.	 Queda	 cerca	 de	 la	Montaner	 y
Simón...

—¿Trabajas	en	la	editorial?	—inquiere	el	pintor.
—En	principio	colaboro	en	la	Gran	Enciclopedia	Popular.	Redacto	artículos

sobre	 temas	diversos.	Supongo	que	me	 tocan	 los	que	nadie	quiere.	Soy	el	más
joven.	Es	como	ir	a	la	universidad.	Una	buena	forma	de	aprender	y	ganar	algún
dinero.

—Hace	poco	que	murió	su	madre.	Aurelia	era	la	modista	de	mi	familia	y	la
mejor	del	teatro	barcelonés.	La	echamos	mucho	de	menos...	—matiza	Marta—.
Alfredo,	te	estamos	entreteniendo	y	parece	que	estás	ocupado.	Esa	carpeta	debe



de	estar	repleta	de	tus	trabajos	para	la	Enciclopedia.
La	observación	de	Marta	me	descoloca.
—No,	exactamente.	Son	unos	documentos	de	mi	jefe,	el	señor	Moncada,	que

debo	hacer	llegar	a	otra	persona.	Pero	no	corre	prisa.
En	mi	interior	ha	estallado	una	batalla.	¿Por	qué	no	seguir	mi	camino?	Todas

mis	 ilusiones	 sobre	 un	 acercamiento	 a	Marta	 se	 han	 desvanecido	 al	 verla	 del
brazo	 con	 alguien	 que	 le	 dobla	 la	 edad...	 Pero	 me	 pica	 la	 curiosidad.	 Quiero
tratar	de	cerca,	porque	lo	admiro,	al	hombre	que	ha	sido	capaz	de	enamorarla.

—Si	tienes	un	rato,	nos	encantaría	que	nos	acompañaras	en	el	vernissage	de
la	exposición.

—Estaría	 muy	 bien	 —añade	 Esteva	 con	 expresión	 afable—.	 Un	 pintor,
aunque	 sea	modesto	 como	 un	 servidor,	 se	 presenta	 a	 través	 de	 sus	 obras.	Me
interesa	 conocer	 tu	 opinión,	 Alfredo.	 Tanto	 Marta	 como	 tú	 sois	 jóvenes,	 con
puntos	de	vista	diferentes	a	esos	críticos	que	solo	aprecian	un	determinado	tipo
de	arte.

—¿Qué	dices,	Alfredo?	—insiste	ella	tocándome	el	brazo.
—Gracias	por	la	invitación...	Me	encantará	participar	de	un	día	tan	señalado

para	un	artista	como...	usted.
—¿Usted?	¡No	me	llames	de	usted!	Soy	Adrián	para	los	amigos	como	tú...	e

incluso	los	enemigos	—ironiza	el	pintor	con	el	brazo	en	el	hombro	de	Marta.
El	 espacio	 de	 arte	 de	 Argos	 anuncia	 una	 treintena	 de	 dibujos	 al	 carbón	 y

acuarelas	que	Adrián	Esteva	ha	titulado	Croquis	españoles.
Desde	mi	discreta	posición,	en	un	rincón	de	la	pequeña	sala,	observo	a	Marta

y	Adrián.	Se	les	ve	muy	unidos,	más	allá	de	la	simpatía	protocolaria.	No	me	cabe
duda	y	lo	constato	con	sana	envidia:	a	pesar	de	la	diferencia	de	edad,	hacen	muy
buena	pareja.

El	 presentador,	 columnista	 literario	 del	 diario	 Arriba,	 desparrama	 elogios
sobre	la	obra	de	Esteva.	Abrumado	por	el	discurso,	 intento	matar	esos	minutos
apoyado	en	una	estantería	de	libros	de	cocina:	Agustinita	la	buena	cocinera,	La
teca,	el	Llibre	de	Coch	en	edición	facsímil,	el	recetario	de	la	cocina	regional	de
la	Sección	Femenina...

Los	ditirambos	del	presentador	pasan	como	nubecillas	retóricas	en	torno	a	mi
cerebro,	ocupado	por	el	fajo	de	cuartillas	de	Teufel	y	los	efectos	secundarios	de
mi	desilusión	amorosa.	Hasta	que	llega	la	frase	que	me	rescata	del	letargo.



—...	 Y	 ya	 para	 acabar,	 recordemos	 ahora	 que	 se	 cumplen	 veinte	 años	 del
Glorioso	 Alzamiento	 que	 inició	 nuestra	 guerra	 de	 Liberación.	 Adrián	 Esteva
añade	 a	 su	 condición	 de	 artista	 español	 la	 medalla	 de	 cautivo	 en	 las	 checas
marxistas...

Tras	 los	 aplausos	que	 ahogan	—a	mí	me	parece	que	 a	posta—	el	«¡Arriba
España!»	del	articulista	de	Arriba,	un	camarero	sirve	el	clásico	vino	español.	Los
asistentes	 se	 agolpan	 en	 las	 mesas	 con	 bandejitas	 de	 pasta	 salada,	 platos	 de
olivas	y	rodajas	de	mortadela.

Al	 rememorar	 el	 último	 fragmento	 una	 corriente	 eléctrica	 me	 recorre	 el
espinazo.	Transito	del	sonambulismo	a	la	catarsis.

¡Claro!	 ¿Cómo	 no	me	 había	 dado	 cuenta?	 Llevaba	 dos	 días	 noqueado	 por
Las	 artes	 del	 diablo.	 Había	 salido	 de	Montaner	 y	 Simón	 sin	 saber	 qué	 hacer;
yendo	de	aquí	para	allá	con	esa	carpeta	que	va	a	marcarme	de	por	vida.	Cuando
uno	pierde	la	serenidad,	el	cerebro	es	incapaz	de	clasificar	los	datos.	La	lectura
febril	 de	 aquellos	 papeles,	 la	 obsesión	 por	 llegar	 al	 final	 y	 consignar	 que,	 en
efecto,	soy	el	hijo	de	un	asesino,	me	hizo	olvidar	el	nombre	de	Adrián	Esteva,	el
pintor	de	caballete	que	ayudó	a	mi	padre	en	su	arte	diabólico.

La	voz	de	Marta	interrumpe	mis	cavilaciones.
—Alfredo...	A	ti	te	ocurre	algo...	¿Qué	haces	en	ese	rincón?	Pensaba	que	te

habías	marchado.
Desde	que	he	entrado	en	la	librería,	he	seguido	aferrado	a	la	carpeta.	No	me

separo	de	ella...
—¿Tan	 importantes	 son	 esos	 documentos	 que	 tú	 aseguras	 que	 no	 corren

prisa?	—inquiere	Marta	desarmándome	con	la	mirada.
—Son	muy	importantes...	para	el	señor	Moncada.
—¿Quieres	que	hablemos	con	Adrián?
—¿Y	qué	tiene	que	ver	él	con	mi	carpeta?
—Porque	 él	 aparece	 citado	 en	 esos	 documentos	 —responde	 Marta	 con

seguridad—.	 Porque	 los	 papeles	 que	 guardas	 en	 esa	 carpeta	 se	 los	 entregó
Teufel.

—Entonces...	¿Los	tenía	Adrián?	Yo	los	encontré	en	el	armario,	en	una	caja
de	zapatos...

—Ahí	los	debió	ocultar	tu	madre.	Después	de	leer	esos	papeles,	Adrián	cayó
en	 una	 profunda	 depresión	 postraumática	 y	 hubo	 de	 recibir	 tratamiento



psiquiátrico	 en	 una	 clínica	 de	 Pedralbes.	Cuando	 todo	 había	 pasado,	me	 pidió
que	 devolviera	 la	 carpeta	 a	 la	 viuda	 del	 autor,	 es	 decir,	 a	 tu	madre.	 No	 sé	 si
Aurelia	 llegó	 a	 leerlos,	 siempre	 quiso	 evitar	 que	 supieras	 que	 tu	 padre	 era	 un
asesino...
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Las	once	de	la	noche.	Adrián	y	Marta	se	han	empeñado	en	que	los	acompañe	a	la
calle	 San	 Honorato.	 El	 piso	 del	 artista	 ocupa	 toda	 una	 planta:	 la	 mitad	 de	 la
superficie	la	dedica	al	taller,	donde	también	imparte	sus	clases	de	bellas	artes.	El
anfitrión	comenta:

—Siento	mucho	que	hayas	 tenido	que	 conocer	 quién	 fue	 tu	 padre	 en	 estas
circunstancias.

—A	veces	me	parece	que	todo	obedece	a	un	plan	preconcebido,	como	si	mi
madre	hubiera	decidido	que	no	lo	supiera	hasta	hoy.

Marta	sonríe	y	me	acaricia	la	nuca.	Su	ternura	no	me	complace	en	absoluto:
es	la	de	un	adulto	que	consuela	a	un	adolescente.

—No	le	des	tantas	vueltas,	Alfredo.	Simplemente,	las	cosas	han	ido	así.	Lo
más	importante	es	que	sepas	de	dónde	vienes	sin	que	eso	estropee	tu	vida.

Esteva	asiente,	mientras	deja	caer	dos	cubitos	de	hielo	en	su	whisky.
—¿Seguro	 que	 no	 te	 apetece	 tomar	 nada?	—me	 dice	 señalando	 el	mueble

bar.
—Quizá	un	vaso	de	agua...	Llevo	varios	días	con	una	sequedad	que	me	irrita

la	garganta.
Marta	vuelve	a	acariciarme	la	nuca.
—Debes	 de	 estar	muy	 tenso	 por	 todo	 lo	 que	 te	 está	 pasando.	Demasiadas

emociones	a	la	vez.	Adrián,	ya	que	estás,	yo	también	tomaré	agua...	Y,	de	paso,
una	aspirina.	El	vino	que	han	servido	en	la	librería	me	ha	dado	dolor	de	cabeza.

—Pues	el	público	terminó	todas	las	botellas...
—¡Han	sido	muchos	años	de	racionamiento	y	la	gente	se	bebe	y	se	come	lo

que	le	pongan!	—exclama	Marta.
Acomodado	en	uno	de	los	sillones	del	tresillo,	observo	a	esa	pareja	feliz	a	la

que	envidio	y	de	la	que	dependo	para	saber	quién	soy.
—Adrián...	Compartiste	muchas	horas	con	Teufel.	¿Cómo	era	mi	padre?
—Un	hombre	que	desperdició	 su	 inteligencia	en	 las	aventuras	del	mal.	No



hace	 falta	 que	 te	 cuente	 cómo	 lo	 conocí	 porque	 en	 esos	 papeles	 está	 todo
explicado.	Ni	tampoco	merece	la	pena	recordar	el	horrible	encargo	que	tuve	que
llevar	a	cabo:	pintar	sus	celdas	de	tortura	psicotécnica.	En	mis	pesadillas	vuelvo
a	subirme	a	la	escalera	mientras	relleno	de	colores	los	dibujos	de	Teufel,	que	me
observa	desde	abajo.	Han	transcurrido	veinte	años	y	nunca	olvidaré	el	brillo	de
sus	ojos	azules,	aquella	tez	blanca,	aquellos	cabellos	rubios	pajizos,	ese	amarillo
furioso	de	los	campos	de	trigo	que	sumía	a	Van	Gogh	en	el	paroxismo.

En	los	espejos,	constato	con	horror	 los	rasgos	de	mi	semblante,	 la	condena
de	la	herencia:	¡cuánto	me	parezco	a	ese	retrato!

Esteva	guarda	silencio	al	ver	mi	expresión	un	tanto	despistada.	Vuelvo	a	fijar
la	mirada	en	el	pintor	y	el	pintor	vuelve	a	hablar	de	mi	padre.

—Nunca	me	quitaba	la	vista	de	encima	mientras	trabajaba.	A	todas	horas.	A
veces	se	le	veía	hojeando	un	libro	gastado...	Me	intrigaba	saber	qué	leía	y	un	día
me	atreví	a	preguntárselo...	Über	das	Geistige	in	der	Kunst,	me	respondió	con	la
naturalidad	 de	 quien	 supone	 que	 todo	 el	 mundo	 sabe	 hablar	 alemán.	 «¿Qué
significa?»,	le	contesté.	Y	él	siguió	su	paseo	leyendo	y	mirando	al	cielo,	como	si
memorizara	pasajes	enteros	de	aquel	texto	iniciático.

—Era	la	obra	de	Kandinski,	De	lo	espiritual	en	el	arte...	—matizo.
—¿Sabes	alemán?
—No,	pero	todo	lo	que	me	está	pasando	tiene	su	origen	el	día	en	que	el	señor

Moncada	 me	 encargó	 el	 artículo	 sobre	 Vasili	 Kandinski	 para	 la	 Gran
Enciclopedia	 Popular.	 Era	 mi	 primer	 trabajo	 y	 puse	 todo	 mi	 empeño	 en
documentarlo	 bien.	 El	 rastreo	 del	 pintor	 ruso	me	 llevó	 al	 librito	 de	Alejandro
Promio	sobre	el	arte	moderno	en	la	Exposición	del	29.	El	Promio	periodista	se
mezcló	con	el	Promio	cinematógrafo...	De	todo	ese	brebaje	emergió	el	nombre
de	Teufel.

Esteva	atiende	a	mis	explicaciones	con	expresión	de	tristeza.	Da	un	sorbo	al
whisky	y	retoma	su	relato.

—Yo	no	sabía	alemán,	pero	deduje	desde	ese	momento	que	tu	padre	era	un
devoto	 seguidor	 del	 gran	 artista	 ruso.	 Lo	 había	 intuido	 el	 mismo	 día	 en	 que
empecé	a	pintar	aquellas	celdas	demenciales.	Había	visto	obras	de	Kandinski	en
las	láminas	que	estudiábamos	en	la	Llotja	y	los	semanarios	gráficos	alemanes	y
franceses	que	compraba	en	la	librería	Catalònia.

—¿Por	qué	ese	hombre,	que	es	mi	padre,	hizo	lo	que	hizo?



Esteva	niega	con	la	cabeza.	Marta	le	agarra	con	fuerza	la	mano.
—No	me	siento	capaz	de	darte	una	conclusión	 fiable.	Esa	perversión	de	 la

sensibilidad	demuestra	que	la	cultura	no	siempre	conduce	al	bien.
—Pero...	¿Por	qué	todas	esas	cuartillas?	¿En	qué	podrían	ayudarle?
El	 pintor	 se	 revuelve	 los	 cabellos	 y	 palpa	 nerviosamente	 su	 bigote	 de

mosquetero.
—Otro	 misterio.	 Leer	 a	 Kandinski,	 dibujar	 planos	 y	 escribir	 eran	 sus

actividades	primordiales.	Eso,	claro,	y	las	instrucciones	a	los	torturadores...	que
prefiero	no	recordar.	Siempre	creí	que	Teufel	preparaba	algo	para	la	posteridad;
sobre	todo	cuando,	poco	antes	de	salir	de	la	checa,	se	refirió	a	esos	papeles	como
una	prueba	 contra	 nuestros	 verdugos.	Nadie	 lo	 creía	 porque	 él	 era	 también	un
verdugo.	 Más	 sofisticado,	 pero	 verdugo...	 En	 una	 ocasión	 afirmó	 que	 la
República	 no	 podía	 ser	 tosca,	 sino	 moderna:	 incluso	 en	 los	 interrogatorios
policiales.	 Tenía	 una	 extraña	 concepción	 de	 las	 vanguardias,	 la	 verdad...	 Lo
siento,	Alfredo.	Para	ti	debe	de	ser	una	auténtica	tortura	escuchar	todo	esto...

Intento	contener	las	lágrimas.	Me	bebo	medio	vaso	de	agua	de	un	solo	trago.
—Mi	madre	siempre	repetía	que	él	se	alistó	en	las	Brigadas	Internacionales.

Cada	vez	que	le	preguntaba	algo	sobre	mi	padre,	se	escabullía:	que	se	había	ido,
que	había	desaparecido...	No	 lo	hacía	con	 tono	 rencoroso,	 sino	con	un	deje	de
melancolía.	Como	 si	 una	 fuerza	 superior	 lo	 hubiera	 arrancado	 de	 este	mundo.
¿Quién	no	guarda	alguna	foto,	algún	papel,	ropa...?

—¿Y	no	le	decías	que	era	imposible	que	no	conservara	un	solo	vestigio	de	tu
padre	en	su	memoria?	—interviene	Marta.

—¡Claro	 que	 se	 lo	 decía!	 ¡Unas	 veces	 con	 violencia!	 Otras	 con	 dulzura,
apelando	a	 sus	 sentimientos...	 pero	no	 servía	de	nada.	Mi	madre	era	un	 sólido
muro	de	silencio.

—Creo	que	al	trasladarse	a	nuestra	casa	en	el	36	se	llevó	todas	sus	cosas.	Al
conocerse	lo	de	las	checas,	y	por	el	bien	de	Aurelia,	destruimos	lo	que	quedaba:
alguna	foto,	partituras...

—¿Y	no	se	conservó	absolutamente	nada?	—inquiero	con	desconsuelo.
—Nada,	Alfredo.	Solo	los	papeles	que	el	abogado	entregó	a	Adrián	cuando

el	consejo	de	guerra...
—Él	creía	que	esos	papeles	eran	el	último	cartucho	para	su	defensa...	Pero

cuando	 se	 lo	 comentó	 a	 su	 abogado,	 este	 rehusó	 presentarlos;	 en	 lugar	 de



atenuantes	le	condenaban	más,	si	cabe	—añade	Esteva—.	Teufel	esgrimió	esos
documentos	en	su	declaración	final,	pero	no	salieron	a	la	luz.	Según	me	contaron
albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 yo	 atestiguara	 a	 su	 favor.	 Pero	 yo	 estaba	 bajo
observación	 psiquiátrica.	 Hube	 de	 escribir	 una	 declaración	 aparte	 y	 no
precisamente	 favorable	 para	 el	 condenado.	 Lo	 siento,	 Alfredo,	 pero	 las	 cosas
fueron	así.

Un	 silencio	 inunda	 la	 sala.	 En	 el	 carillón	 de	 la	 catedral	 resuenan
rítmicamente	las	doce	de	la	noche.	Paseo	la	mirada	por	los	cuadros	que	cuelgan
de	las	paredes.	Parecen	pintados	a	principios	de	siglo.	Arte	figurativo	deudor	de
Fortuny,	 pero	 sin	 su	 genio.	Caballos	 blancos,	 toreros,	manolas.	Un	mundo	del
pasado.

Adrián	y	Marta	me	acompañan	a	la	puerta.	El	pintor	me	toma	la	mano.
—¿Comprendes	ahora,	Alfredo,	por	qué	odio	el	arte	abstracto?
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—Esperaba	un	artículo	correcto	sobre	el	veinte	aniversario	del	Alzamiento,	pero
estos	papeles	superan	toda	expectativa	periodística...	—balbucea	Santamarina	al
acabar	de	 leer	el	 testimonio	de	Teufel—.	Agradezco	tu	confianza,	Alfredo.	Me
has	dicho	que	estaban	en	una	caja	de	zapatos	dentro	del	armario	de	la	habitación
de	tu	madre...

—Ella	los	había	dejado	allí	cuando	llegaron	a	sus	manos	—confieso.
—¿Tu	madre	no	los	tuvo	siempre?	¿Quién	se	los	entregó?
—Marta	de	Queralt	se	los	llevó.	Mi	madre	había	guardado	la	casa	familiar	de

Ausias	March	cuando	se	exiliaron...
—¿Y	por	qué	los	tenían	los	Queralt?
—No	 exactamente	 los	 Queralt	 sino	 Adrián	 Esteva,	 el	 profesor	 de	 arte	 de

Marta.	Mi	padre	se	los	hizo	llegar	a	través	de	su	abogado	defensor.
—En	el	consejo	de	guerra,	que	cubrí	junto	con	otro	camarada	de	la	Soli,	se

habló	de	unos	escritos	de	Teufel,	que	al	final	no	se	presentaron	como	prueba.
—Eran	tan	explícitos	que	en	lugar	de	atenuantes	afirmaban	la	condena,	eso

me	dijo	Esteva.	Señor	Santamarina,	¿por	qué	no	me	contó	todo	lo	que	sabía	de
mi	padre?

—Camarada,	o	simplemente	Luys,	por	favor.	Todo	lo	que	yo	pueda	contar	de
tu	padre	aconteció	antes	del	36.

—Quiero	 saberlo	 todo,	 aunque	 sea	 para	 olvidarlo	 después	 y	 así	 poder
sobrevivir	a	mi	memoria	familiar.

—Intentaremos	 recapitular.	 Vamos	 a	 ver...	 Después	 de	 nuestro	 primer
contacto	 en	 el	 Tercio	 volví	 a	 encontrarme	 con	 Teufel.	 Aparecía	 a	 veces	 en
nuestra	tertulia	del	Lyon	d’Or.	El	país	ya	andaba	muy	revuelto	y	yo	organizaba	la
centuria	 falangista	 en	 Barcelona.	 El	 legionario	 llamaba	 la	 atención	 por	 su
estatura	y	su	aspecto	eslavo.	Corpulento,	blanco	de	cara...	Sus	ojos	intimidaban
si	te	miraba	de	frente.	Su	expresión	se	hacía	más	sombría	y	no	le	soportabas	la
mirada.	 Hablaba	 poco;	 en	 una	 ocasión,	 provisto	 de	 un	 violín,	 amenizó	 la



sobremesa	 con	 melodías	 del	 Imperio	 austrohúngaro.	 O,	 al	 menos,	 así	 las
presentaba	 él.	 Max	 Aub,	 Martín	 de	 Riquer,	 Mercè	 Rodoreda,	 el	 editor	 José
Janés,	Guillermo	Díaz-Plaja,	José	Bergamín,	Ángel	Pestaña...	Mi	traducción	de
Un	 mundo	 feliz	 de	 Huxley	 recibió	 elogios	 de	 escritores	 de	 izquierdas	 y	 de
derechas:	parecía	todavía	posible	que	la	cultura	superara	las	diferencias	políticas.
Pero	todo	se	torció	en	octubre	del	34...	Cada	mochuelo	se	fue	a	su	olivo	y	desde
ahí	comenzó	a	lanzar	piedras	a	los	otros	olivos...	No	sé	si	es	una	buena	metáfora,
pero	supongo	que	se	entiende...

—Mi	padre,	Teufel,	estuvo	implicado	en	el	escándalo	del	Straperlo	y	eso	fue
entre	1934	y	1935...

—Le	había	perdido	de	vista	y	sí,	 leí	su	nombre	en	las	listas	de	encausados.
Lo	condenaron	por	estafa,	pero	no	era	de	los	casos	más	relevantes.	Nosotros,	me
refiero	a	los	falangistas,	bastante	teníamos	con	evitar	que	nos	detuvieran.	De	la
tertulia	 solo	 quedamos	 los	 convencidos.	 Abandonamos	 la	 Rambla	 y	 fuimos	 a
locales	cada	vez	más	oscuros:	a	la	Bodega	Bohemia	y	después	a	un	tugurio	de	la
calle	Robador,	La	Taberna	de	 los	Cantares.	Allí	 lo	único	que	se	cantaba	era	el
Cara	al	sol,	en	voz	baja,	para	darnos	moral	los	cuatro	gatos	de	la	Falange.	Con
la	 victoria	 del	 Frente	 Popular	 y	 la	 detención	 de	 José	 Antonio	 nuestra
clandestinidad	 fue	 absoluta.	 Volví	 a	 toparme	 con	 Teufel	 días	 antes	 del
Alzamiento...	Se	ofreció	a	colaborar	con	la	Falange.	Sabíamos	de	su	militancia
en	 la	 CNT	 y,	 por	 consejo	 del	 amigo	 Pestaña,	 que	 lo	 tenía	 por	 un	 aventurero
oportunista,	nos	lo	quitamos	de	encima...	Después	de	lo	leído	en	sus	papeles	he
confirmado	mis	sospechas...

—¿Qué	sospechas?
—Me	 refiero	 a	 que	 nos	 delató.	 Caímos	 todos.	 Embaucó	 a	 Guille,	 un

camarada	 muy	 exaltado,	 para	 que	 tirara	 una	 bomba	 en	 Jefatura	 cuando	 el
gobierno	Companys	se	refugió	allí	el	19	de	julio.	Teufel	avisó	a	la	comisaría	del
atentado	y	detuvieron	al	falangista	kamikaze	en	la	puerta	de	vía	Layetana.	Y	aquí
se	 acaba	 todo	 lo	 que	 puedo	 decir	 de	 tu	 padre.	 Estuve	 preso	 toda	 la	 guerra	—
puntualiza	Santamarina,	que	pone	su	dedo	 índice	sobre	 las	 tres	calaveras	de	 la
camisa	azul	rematadas	con	un	«No	Importa».

—¿Tres	condenas	de	muerte?
—Al	 fracasar	 el	 Alzamiento	 en	 Barcelona	 fui	 a	 parar	 al	 barco	 prisión

Uruguay.	 Nos	 metieron	 en	 las	 bodegas	 malolientes	 y	 oscuras;	 solo	 podíamos



subir	a	cubierta	entre	las	doce	y	las	seis	de	la	tarde,	que	era	la	hora	del	rancho.
Para	que	no	pudiéramos	ver	la	ciudad,	cubrieron	con	lonas	la	banda	de	estribor,
entre	 los	 camarotes	 de	 proa	 y	 de	 popa.	 Sobrevivíamos	 en	 la	 penumbra.	 Del
Uruguay	pasamos	al	castillo	de	Montjuich,	unas	mazmorras	que	daban	al	«túnel
de	la	risa»:	se	llamaba	así	porque	lo	atravesaban	los	condenados	a	muerte.	En	el
castillo	se	respiraba	mejor	y	desde	los	ventanucos	podías	divisar	el	amanecer	y
sus	reflejos	en	el	mar.	Pero	el	sonido	de	las	descargas	en	el	foso	de	Santa	Elena
te	devolvía	a	la	cruda	realidad.	Antes	de	ser	fusilado,	un	camarada	me	regaló	una
antología	de	Garcilaso	de	la	Vega	que	me	confortó	en	esas	horas	terribles...	Las
ejecuciones	 arreciaron	 en	otoño	y	 el	 23	de	diciembre	del	 36	me	 condenaron	 a
muerte.	El	alguacil	de	la	Audiencia	me	entregó	«la	papela»	para	que	la	firmase,
cosa	que	hice	sin	molestarme	en	leerla.	«¡Es	su	sentencia	de	muerte!»,	exclamó
con	 sorpresa.	 «Sí,	 pero	 no	 acostumbro	 a	 leer	 la	 mala	 prosa»,	 contesté	 con
arrogancia.	Luego	me	reuní	con	otros	condenados	en	la	que	iba	a	ser	 la	última
Nochebuena	 de	 nuestras	 vidas.	 Éramos	 siete	 y	 un	 cura,	 que	 bendijo	 la	 mesa
aderezando	 las	 cuatro	 alubias	 del	 rancho	 con	 unos	 latinajos.	 De	 postre,	 siete
galletas,	unos	puros	y	una	partida	de	póquer	en	la	que	no	importaba	mucho	quién
ganara.	 De	 los	 que	 cenamos	 aquella	 Nochebuena,	 cinco	 fueron	 al	 paredón	 el
último	día	del	año,	otro	intentó	escapar	pero	fue	prendido	y	asesinado	por	gente
del	SIM...

—¿Y	qué	hiciste	para	salvarte?
—Yo	no	hice	nada...	Fueron	mis	amigos.	Rodoreda,	Janés	y,	sobre	todo,	Max

Aub	que	estaba	en	Barcelona	con	André	Malraux	para	trabajar	de	guionista	en	la
película	L’Espoir.	Sierra	de	Teruel.	Max	me	visitó	un	par	de	veces.	El	equipo	de
rodaje	 estaba	 muy	 cerca	 del	 castillo,	 en	 los	 estudios	 Orphea.	 Aunque	 nunca
quiso	reconocerlo,	su	intervención	fue	decisiva	para	que	yo	salvara	la	piel.	Mira
ese	cuadro...

El	director	de	la	Soli	señala	hacia	un	rincón	del	despacho.	De	la	pared	cuelga
una	caricatura	de	Santamarina	con	unas	líneas	escritas	por	Max	Aub.

—Lee,	lee...	Así	me	describe	en	una	de	sus	novelas	del	exilio...	¡Parezco	un
asceta	del	naturismo!

	
Acecinado,	seco,	la	enjuta	cabeza	asoleada,	pétrea	cabeza	erguida,	ojos	corvinos	desmedrados,	curiosos
de	rapidísimo	girar	y	agarrarse,	mandando	en	una	 importante	nariz	 fina...	Se	mantenía	de	 leche,	 fruta
viva,	almendras	y	alguna	ensalada	que	partía	con	su	tortuga	del	mismo	modo	que	la	leche	era	a	medias



para	su	gato.
	

—¡Qué	buena	descripción!	—alcanzo	a	decir.
Santamarina	abandona	por	un	momento	su	mirar	 taciturno	y	me	regala	una

sonrisa	 franca.	 La	 alegría	 es	 pasajera	 porque	 su	 expresión	 vuelve	 a
ensombrecerse	de	melancolía...

—Cuando	 acabó	 la	 guerra	 di	 la	 cara	 por	 todos	 los	 que	 me	 ayudaron,	 y
también	 por	 algunos	 que	 no	 lo	 hicieron...	 Pero	 no	 lo	 digo	 para	 justificar	 mi
situación	 actual.	 No	 soy	 más	 que	 una	 reliquia	 del	 idealismo	 joseantoniano...
¡Cuántos	 españoles	 hemos	 desperdiciado	 por	 no	 saber	 ganar!	 ¡Empezando	 por
Max,	mi	amigo	del	alma!

—¿Y	las	otras	dos	sentencias	de	muerte?
—De	Montjuich	me	llevaron	a	las	prisiones	de	Sabadell,	Vich,	el	castillo	de

Figueras...	 Al	 final	 recalé	 en	 el	 penal	 de	 Chinchilla,	 donde	 me	 consolé
escribiendo	versos.	A	medida	que	 iban	perdiendo	 la	guerra,	mi	nombre	ganaba
enteros	para	posibles	canjes	por	prisioneros	republicanos.	Eso	me	salvó.

—Camarada	Luys,	¿seguro	que	no	queda	nada	más	por	contar	de	mi	padre?
El	 falangista	 se	 incorpora	 y	 abre	 con	 una	 llavecilla	 el	 secreter	 de	 persiana

que	está	junto	a	la	mesilla	de	la	máquina	de	escribir.
—De	 tu	 carpeta	 nadie	 sabrá	 nada,	 si	 tú	 no	 quieres	 que	 se	 sepa.	 Me	 ha

emocionado	que	hayas	confiado	en	mí	en	un	asunto	tan	personal	y	políticamente
delicado.	Favor	por	favor.	Ten...	Otra	carpeta.

—¿Qué	contiene?
—Los	últimos	días	de	Alphonse	Teufel.
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Cinco	y	cuarto	de	la	tarde	del	12	de	junio	de	1939;	se	constituye	el	consejo	que
ha	 de	 juzgar	 por	 el	 delito	 de	 rebelión	 militar	 a	 Alphonse	 Teufel.	 Alto	 y	 de
complexión	robusta,	el	acusado	lleva	un	abrigo	oscuro,	pantalón	de	dril	blanco	y
alpargatas.	Barba	rubia	y	ojos	azules	que	protegen	unas	gafas	de	sol.

De	treinta	y	siete	años,	casado,	nacido	en	Francia	y	de	padres	austríacos,	el
procesado	 intentó	 refugiarse	 en	 el	 consulado	de	Austria.	Al	 no	 conseguirlo	—
arguye	que	tiene	un	hermano	diplomático	en	la	embajada	austríaca	de	Madrid—,
pretendió	 pasar	 por	 prisionero	 de	 las	 tropas	 rojas	 y	 luego	 se	 declaró	 súbdito
yugoeslavo	 implorando	 la	 protección	 del	 cónsul	 de	 dicho	 país.	 Después	 de
entregarse	 a	 la	 Legión	 Cóndor,	 e	 identificado	 por	 varios	 excautivos	 que
padecieron	 la	 barbarie	 de	 las	 checas	 marxistas,	 fue	 detenido	 a	 la	 espera	 del
consejo	de	guerra	sumarísimo	que	hoy	se	lleva	a	cabo	en	el	Palacio	de	Justicia.

Mientras	se	constituye	el	consejo	y	se	llama	a	audiencia	pública,	el	camarada
Chacón,	que	ha	conseguido	hablar	con	el	acusado	antes	del	juicio,	describe	así	a
Teufel:	«Tipo	de	aventurero:	cínico	y	pícaro,	con	sus	ribetes	de	sentencioso».

El	procesado	relata	que	ingresó	en	la	Legión	para	conseguir	la	nacionalidad
española.	Una	vez	conseguida,	en	1923	se	marchó	al	extranjero,	concretamente	a
Austria,	para	graduarse	en	la	Escuela	Técnica	de	Construcciones.	Pasó	después
por	Alemania,	donde	se	ganó	la	vida	como	director	de	orquesta:	su	afición	a	las
bellas	 artes	 y	 la	 arquitectura	 le	 puso	 en	 contacto	 con	 el	 movimiento	 de	 la
Bauhaus	 y	 pintores	 de	 la	 talla	 de	Kandinski.	 De	 vuelta	 a	 España,	 en	 1933	 se
afilia	 a	 la	 CNT,	mientras	 trabaja	 de	 director	musical	 en	 cabarés	 y	 locales	 del
Paralelo	y	del	Distrito	Quinto	barcelonés.	Juzgado	por	estafa	en	1935,	y	liberado



de	la	cárcel	por	la	amnistía	del	Frente	Popular,	el	19	de	julio	de	1936,	prosigue
con	su	actividad	musical.	Después	de	los	Hechos	de	Mayo	del	37	y	debido	a	una
información	que	lo	relaciona	con	la	CNT	y	el	POUM,	Teufel	es	detenido	por	el
SIM	 comunista	 y	 condenado	 al	 campo	 de	 trabajo	 de	 Segorbe.	 Es,	 en	 ese
momento,	 cuando	 sus	 captores,	 al	 saber	 de	 sus	 conocimientos	 de	 arte	 y
arquitectura,	 le	 ordenan	 la	 construcción	 de	 celdas	 en	 los	 preventorios	 de	 las
calles	Vallmajor	y	Zaragoza.

Habla	el	fiscal.
—¿Se	 daba	 usted	 cuenta	 de	 lo	 que	 significaba	 proyectar	 esas	 celdas	 de

tortura	y	a	pesar	de	eso	usted	accedió	a	construirlas?
—Sí,	señor.	Y	hubiera	hecho	cien	más.
La	terminante	respuesta	del	procesado	provoca	rumores	entre	el	público.	La

presidencia	hace	sonar	la	campanilla	pidiendo	orden.
El	fiscal	muestra	al	acusado	unos	planos	con	gráficos	y	anotaciones.
—¿Reconoce	 usted	 como	 auténticas,	 y	 escritas	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 estas

instrucciones	para	los	tormentos	mediante	colores	alucinantes?
—Sí,	sí,	son	mías.
—Y	 las	 notas	 sobre	 «Efectos	 psicotécnicos	 de	 los	 diferentes	 tormentos»,

¿están	redactadas	por	usted?
El	procesado	guarda	silencio,	como	si	no	supiera	qué	contestar.	El	 fiscal	 le

pide	que	conteste	sí	o	no.
—El	verbo	«redactadas»	no	es	exacto.	Los	planos	que	figuran	en	el	sumario

los	dibujé	yo,	pero	siguiendo	indicaciones	de	un	tal	Ureña.
—¿Ureña	qué	más?	—inquiere	el	fiscal.
—Lo	 conocía	 por	 ese	 nombre,	 era	 el	 jefe	 ejecutivo	 del	 preventorio.

Desconozco	su	nombre	y	el	otro	apellido.	Todos	le	llamaban	Ureña.
Llega	el	turno	de	las	víctimas.	Evelio	Llopart,	jurista.
—El	Colegio	de	Abogados	denunció	la	existencia	de	las	checas	al	Tribunal

Supremo...	—comenta	el	fiscal.
—Cuando	 el	 gobierno	 de	 Negrín	 vino	 a	 Barcelona,	 varios	 abogados

desaparecieron	 en	 las	 checas	 o	 fueron	 interrogados	 por	 el	 SIM.	 El	 decano
formuló	 una	 denuncia	 y	 pedimos	 audiencia	 del	 entonces	 ministro	 de	 Justicia,
Manuel	Irujo:	«O	yo	acabo	con	las	checas,	o	 las	checas	acaban	conmigo»,	nos
respondió	con	 tono	resolutivo.	Realmente,	 las	checas	acabaron	con	él.	Al	cabo



de	dos	o	tres	meses,	y	tras	otra	denuncia	al	Fiscal	Supremo,	nos	enviaron	copia
de	un	escrito	en	el	que	se	pretendía	demostrar	que	las	checas	no	existían	y	que
todos	 los	 detenidos	 estaban	 en	 un	 régimen	 carcelario	 normal.	 Luego	 fui
detenido.

El	editor	Ramón	Moncada,	que	estuvo	detenido	en	el	barco	prisión	Uruguay,
recuerda	 haber	 visto	 al	 procesado,	 perfectamente	 trajeado	 dirigiendo	 la
construcción	de	las	celdas.

—Nunca	 pensé	 que	 era	 un	 detenido	 como	 nosotros,	 se	 paseaba	 por	 el
Uruguay	mientras	identificaba	a	compañeros	detenidos.	En	los	días	que	pasé	en
la	checa	tuve	ocasión	de	corroborarlo:	actuaba	con	total	libertad	de	movimientos.

—¿Cree	que	el	procesado	estaba	en	realidad	detenido	como	él	aseguraba?	—
pregunta	el	 fiscal	 al	 testigo	Guillermo	Lapena	que	acaba	de	mostrar	 sus	dedos
descoyuntados.

—No,	señor,	gozaba	de	libertad	absoluta,	porque	allí	no	se	podía	hablar	con
nadie	y	a	él	 lo	 saludaban	 los	dirigentes	del	SIM,	y	 le	guardaban	 toda	clase	de
consideraciones.

El	abogado	defensor	de	Teufel	solicita	el	testimonio	de	su	hermano,	Eugenio
Teufel,	y	la	esposa	del	procesado,	Aurelia	Burman.

—¿A	qué	se	dedica	profesionalmente?
—Desde	el	 año	1934	era	 representante	de	material	 químico	y	 científico	de

empresas	 alemanas,	 con	 domicilio	 social	 primero	 en	 el	 paseo	 de	 San	 Juan.
Cuando	 la	 revolución	 anarquista	 intenté	 salvar	 las	 propiedades	 alemanas	 para
que	no	 fueran	 requisadas	por	 la	CNT-FAI	y	me	puse	al	 servicio	del	consulado
austríaco.	Mi	hermano	me	dijo	que	conocía	al	vicecónsul	de	Italia	y	se	planteaba
colaborar	como	espía	a	favor	de	los	nacionales.

—¿Conoce	usted	la	intervención	del	acusado	en	la	construcción	o	dirección
técnica	de	las	celdas	de	la	calle	de	Vallmajor?

—Estaba	 enterado	 de	 eso:	 tuve	 ocasión	 de	 presenciar	 conversaciones	 de
personas	 que	 venían	 a	 visitar	 a	 mi	 hermano.	 Pero	 he	 de	 negar	 que	 la
construcción	 se	 deba	 por	 entero	 a	 él:	 los	 croquis	 y	 los	 planos	 los	 terminaba	 a
partir	de	una	construcción	que	le	habían	sugerido	con	anterioridad.

—Según	usted,	¿la	idea	no	era	del	procesado?
—De	 ninguna	manera.	Creo	 que	 las	 personas	 que	 llevaban	 los	 croquis	 los

hacían	y	se	los	entregaban	para	que	los	pasara	a	limpio...	Si	no	lo	hubiera	hecho



lo	 habrían	 fusilado.	 Además,	 muchos	 de	 esos	 planos	 estaban	 copiados	 de	 la
checa	de	Santa	Úrsula	de	Valencia	o	de	prisiones	soviéticas.

La	sesión	de	la	mañana	se	da	por	terminada.
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(Sesión	de	tarde)

	
Tras	comunicar	que	los	testimonios	del	pintor	Adrián	Esteva	y	de	la	esposa	del
procesado	figuran	en	declaración	aparte	por	escrito	debido	a	su	precario	estado
de	 salud,	 el	 fiscal	 califica	 a	 Teufel	 de	 «aventurero	 internacional»	 y	 desmiente
que	colaborara	con	la	Causa	Nacional.

—Se	 delecta	 en	 traicionar	 a	 un	 sindicato	 y	 a	 otro,	 al	 extremo	 de	 que,	 por
complicarse	en	los	sucesos	de	mayo	de	1937,	va	a	parar	a	la	checa	de	Vallmajor
y	allí	sufre	prisión.	Él	mismo	confesó	cómo	se	destacó	en	Barcelona	yendo	de
una	barricada	a	otra,	traicionando	a	unos	grupos	y	a	otros,	porque	traicionaba	a
todos;	 y	 nada	 tiene	 de	 particular	 que	 los	 mismos	 rojos,	 ante	 un	 hombre
peligrosísimo,	 tuvieran	 que	 recluirle	 en	 la	 misma	 checa	 donde	 él	 instaló	 las
celdas	de	castigo.

El	Ministerio	Fiscal	solicita	del	Consejo	la	pena	de	muerte	por	adhesión	a	la
rebelión	para	el	procesado	Alphonse	Teufel.

En	su	turno,	el	abogado	defensor	afirma	defender	al	acusado	como	si	todavía
estuviera	en	una	trinchera	y	porque	cumple	órdenes	del	Cuerpo	Jurídico	Militar.

—Mi	patrocinado	obró	 influido	por	 un	miedo	 insuperable,	 ya	 que	 sobre	 él
pesaban	gravísimas	condenas	y	tenía	la	convicción	absoluta	de	que,	si	se	negaba
a	 admitir	 los	 trabajos	 de	 confección	 de	 planos	 de	 las	 celdas	 de	 tortura	 de	 las
checas	 de	 las	 calles	 Vallmajor	 y	 Zaragoza,	 sería	 fusilado	 por	 los	 rojos.	 La
conclusión	 de	 la	 defensa	 es	 que	 Teufel	 obró	 por	 impulsos	 de	 una	 fuerza
irresistible	y	de	un	miedo	insuperable.



En	la	espera,	antes	de	que	se	dicte	sentencia,	intercambio	de	impresiones	con
el	camarada	Chacón,	que	me	acompaña	en	la	cobertura	periodística	del	proceso
para	Solidaridad	Nacional.

«Trata	de	probar	su	inocencia	apelando	a	sofismas	que	no	han	logrado,	por
fortuna,	 hacer	 mella	 en	 el	 ánimo	 del	 Consejo	 de	 Guerra	 al	 que	 comparece»,
escribe	en	su	bloc.

Se	 reanuda	 la	vista.	La	presidencia	pregunta	al	procesado	si	 tiene	algo	que
alegar.

Teufel	 asiente.	Se	quita	 las	 gafas	 oscuras	 que	ocultaban	 sus	 ojos	 de	gélido
azul.	Observa	en	derredor,	con	el	recelo	de	una	fiera	acosada,	y	empieza	a	leer
un	 fajo	 de	 cuartillas.	Una	 tras	 otra.	 Se	 explaya	 con	 la	 teoría	 de	 los	 colores	 de
Kandinski	y	sus	efectos	en	el	espíritu.	Más	de	una	hora,	sin	aportar	ni	una	sola
prueba	de	descargo.	Reitera	que	sus	«valiosas	teorías	artísticas	y	psicotécnicas»
suplían	a	los	métodos	arcaicos	y	bárbaros	centrados	en	el	dolor	del	cuerpo.	Cada
vez	que	repite	sus	conjeturas,	el	alférez	que	actúa	de	abogado	defensor	se	mesa
nerviosamente	los	cabellos.

En	algún	momento,	el	acusado	se	detiene.	Aclara	la	voz	y	vuelve	a	mirar	a
un	público	cada	vez	más	irritado	por	sus	divagaciones.	Si	escucha	algún	rumor
dirige	 la	 mirada	 hacia	 el	 presidente	 del	 consejo	 de	 guerra	 que	 lo	 anima	 a
continuar,	 aunque	 le	 ruega	que	 se	ciña	a	 extremos	concretos.	Una	parte	de	 los
presentes	en	la	vista	manifiesta	su	hastío	y	abandona	la	sala.

Una	mujer	 entra	 renqueante	 en	 la	 sala.	 Se	 acomoda,	 con	 un	 niño	 de	 poca
edad	 entre	 los	 brazos,	 en	 uno	 de	 los	 asientos	 de	 la	 última	 fila.	 Es	 Aurelia
Burman,	 la	 esposa	 de	 Teufel,	 me	 susurra	 Chacón	 al	 oído.	 El	 acusado	 parece
haberla	identificado	y	dibuja	una	sonrisa	maléfica.

La	mujer	se	incorpora.	El	procesado	se	percata	de	ello	y	cesa	de	hablar.
—Alphonse	Teufel...	¡Eres	un	asesino!
La	 sala	 se	 llena	 de	 rumores	 y	 los	 asistentes	 señalan	 a	 la	 última	 fila.	 El

presidente	ordena	que	desalojen	a	la	interpelante.	La	mujer,	que	parece	a	punto
de	desmayarse,	es	acompañada	al	exterior	por	dos	números	de	la	Guardia	Civil.
La	serenidad	jactanciosa	de	la	que	hacía	gala	Teufel	al	comenzar	su	perorata	ha
desaparecido.	 El	 tono	 de	 su	 voz,	 ya	 de	 por	 sí	 cansino,	 se	 va	 apagando	 hasta
hacerse	imperceptible.

—¿El	acusado	da	por	finalizado	su	descargo?	—pregunta	el	presidente.



Teufel	asiente	y	se	deja	caer	pesadamente	en	 la	silla.	El	cinismo	ha	dejado
paso	al	abatimiento.	Ni	siquiera	se	pone	las	gafas	oscuras;	sus	ojos,	ahora	apenas
entreabiertos,	ya	no	desafían	a	nadie.

Obedeciendo	 el	 gesto	de	 la	Presidencia,	 el	Tribunal	Militar	 se	 pone	 en	pie
para	dictar	sentencia.

«En	la	plaza	de	Barcelona,	a	12	de	junio	de	1939,	Año	de	la	Victoria,	reunido
el	 Consejo	 de	Guerra	 permanente	 número	 2	 de	 esta	 plaza	 para	 ver	 y	 fallar	 la
causa	 3.261	 de	 esta	 Auditoría,	 seguida	 por	 el	 procedimiento	 sumarísimo	 de
urgencia	 contra	 el	 procesado	 Alphonse	 Teufel,	 de	 nacionalidad	 yugoeslava,
nacido	en	París	 (Francia),	el	2	de	 julio	de	1902,	hijo	de	Jan	y	de	Elsa,	casado,
vecino	 de	Barcelona,	 cuya	 verdadera	 profesión	 es	 la	 de	 director	 de	 orquesta	 y
pintor,	 aunque	 ostentó	 también,	 indebidamente,	 las	 de	 arquitecto,	 ingeniero,
sargento	 de	 la	 Legión	 extranjera	 en	 España,	 oficial	 del	 ejército	 y	 otras.
Resultando...»

	
	

Acabo	de	leer	estos	borradores	sobre	el	consejo	de	guerra	que	condenó	a	muerte
a	mi	padre.	Santamarina	regresa	a	su	despacho	con	varias	páginas	de	periódico
que	huelen	a	tinta	fresca.	El	director	de	la	Soli	se	acerca	a	la	mesa.

—¿Has	acabado?
Levanto	la	mirada	de	aquellos	papeles.
—¿Cómo	fueron	sus	últimos	días?
—La	ejecución	se	demoró	casi	un	mes.	El	8	de	julio	de	1939	entró	en	capilla.

Teufel	 había	 firmado	 ya	 el	 «enterado»	 en	 la	 diligencia	 de	 notificación	 de
sentencia	que	le	fue	leída	por	el	juez	militar	a	la	una	de	la	madrugada	del	9	de
julio	en	la	Modelo.	En	aquel	momento	crucial,	el	condenado	dio	rienda	suelta	a
su	 verborrea:	 moría	 con	 la	 conciencia	 tranquila,	 perdonar	 es	 de	 cristianos,
etcétera.	 Remató	 el	 discurso	 con	 vivas	 al	 Generalísimo.	 Luego	 pidió	 al	 juez
militar	que	le	permitiera	escribir	una	carta	a	su	esposa.	Tomó	un	lápiz	y	escribió
en	 el	 papel	 una	 escueta	 despedida.	No	 quiso	 cenar	 nada.	 Confesó,	 comulgó	 y
salió	de	la	capilla	con	paso	decidido	con	el	mismo	abrigo	oscuro	y	las	alpargatas
que	calzaba	el	día	del	juicio.

—¿Dónde	lo	ejecutaron?
—Aunque	 el	 fiscal	 había	pedido	garrote	vil,	 lo	 fusilaron	 a	 las	 cuatro	de	 la



madrugada	en	el	Campo	de	la	Bota.	No	quiso	que	le	vendaran	aquellos	ojos	de
gélido	azul.

—¿Dijo	algo	más	en	el	último	momento?
—Levantó	el	brazo	al	estilo	nacional.	Antes	de	la	descarga	gritó.
—¿Qué	gritó?
—«Soy	víctima	de	las	circunstancias.	Nunca	se	sabrá	la	verdad	sobre	mí,	la

verdad	no	termina	nunca.»
—¿La	verdad	no	termina	nunca?	—le	digo	a	Santamarina.
—Desde	aquella	madrugada,	esa	frase	ha	quedado	grabada	en	mi	mente	—

me	responde	con	sombrío	semblante.
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El	señor	Moncada	acaba	de	leer	los	papeles	de	Teufel	que	hace	dos	días	no	me
atrevía	a	confiarle.

—Ejem...	Ya	veo	que	 lo	que	 le	conté	sobre	mi	modesta	persona	 lo	conocía
sobradamente	por	estos	papeles.	¿Cómo	llegaron	a	sus	manos?

—A	la	muerte	de	mi	madre	ordené	el	armario	de	su	dormitorio	y	aparecieron
en	 una	 vieja	 caja	 de	 zapatos.	 Mi	 madre	 nunca	 me	 había	 dejado	 entrar	 en	 su
habitación.	 Debía	 de	 temer	 que	 encontrara	 algún	 documento	 u	 objeto	 que
desvelara	quién	era	en	realidad	mi	padre.

—Ejem...	Todo	un	hallazgo.	No	sé	qué	decirle.
—Señor	Moncada...	Ahora	usted	se	suma	al	reducido	círculo	de	personas	que

saben	de	quién	soy	hijo.
—Ejem...	¿Se	puede	saber	quiénes	somos?
—La	familia	Queralt	lo	supo	desde	el	primer	momento.
—Ejem...	 Para	 vivir	 en	 un	 piso	 tan	 pequeño,	 su	 señora	 madre	 había

camuflado	muy	 bien	 estas	 cuartillas.	 Tenía	 buena	 letra...	 su	 padre.	 Si	 hubiera
dedicado	su	intelecto	al	bien,	otro	gallo	cantaría...

—Mi	madre	guardaba	esos	papeles	porque	se	los	entregó	Marta	de	Queralt...
—¿Marta	de	Queralt?	¡Qué	tenía	que	ver	con	Teufel?
—Su	profesor	de	arte	y	actual	pareja,	Adrián	Esteva...
—¡Esteva,	 claro!	 ¡El	 pintor	 que	 fue	 obligado	 a	 trabajar	 en	 las	 celdas!	 ¡Su

testimonio	 fue	 clave	 en	 la	 causa!	 Ejem...	 ¿Dice	 que	 es	 la	 pareja	 de	Marta	 de
Queralt?

—La	otra	noche	me	invitaron	a	un	vernissage	en	la	 librería	Argos	y	estuve
en	la	casa	estudio	de	la	calle	San	Honorato.

—Ejem...	No	sé,	no	sé.	Esteva	no	pudo	declarar	en	el	proceso	porque	 tuvo
que	 recibir	 tratamiento	 psiquiátrico,	 lo	 cual	 no	 es	 extraño.	 A	 nadie	 le	 gusta
colaborar	con	su	arte	en	actos	criminales.	Ejem...	A	lo	que	íbamos...	¿Quién	más
lo	sabe?



—Luys	 Santamarina.	 Después	 de	 leer	 los	 papeles,	 me	 mostró	 algunos
apuntes	que	tomó	durante	el	consejo	de	guerra.

—Ejem...	Solidaridad	Nacional	 publicó	un	opúsculo	 con	 todos	 los	detalles
del	proceso.	Creo	que	lo	firmó	Rafael	López	Chacón,	el	reportero	falangista	que
cubrió	 la	 información.	 Después	 de	 la	 ejecución	 de	 Teufel,	 las	 checas	 se
convirtieron	en	un	espectáculo	del	horror...	El	director	Edgar	Neville	 filmó	 las
celdas	psicotécnicas	para	su	documental	Vivan	 los	hombres	 libres.	Aparecieron
varios	libros,	además	del	de	Chacón.	Recuerdo	uno	de	Federico	de	Urrutia	y	el
de	 Alberto	 Flaquer,	 sobre	 la	 estética	 maléfica	 de	 esos	 centros	 de	 tortura.	 Los
testimonios	de	quienes	padecieron	aquel	calvario	eran	instrumentalizados	por	el
Régimen	 para	 justificar	 de	 alguna	manera	 la	 represión	 hacia	 los	 vencidos.	 Se
había	vaciado	el	castillo	de	Montjuich	y	la	cárcel	Modelo,	y	ya	estaban	otra	vez
abarrotados	 de	 presos	 políticos.	Una	 lástima	 que	 la	 Paz	 fuera	 aplastada	 por	 la
Victoria.

Moncada	se	levanta	de	la	mesa	y	rebusca	en	una	carpeta.
—Mire,	todavía	la	conservo.
Me	 muestra	 una	 entrada	 de	 color	 azul	 desvaído	 a	 la	 checa	 de	 la	 calle

Vallmajor.	Precio	de	la	entrada:	una	peseta.
—Nunca	olvidaré	aquel	24	de	octubre	de	1940.	El	 jefe	de	 las	SS,	Heinrich

Himmler,	recibido	con	todos	los	honores	en	Barcelona.	Tiempos	en	que	parecía
que	 Hitler	 ocuparía	 Europa	 en	 pocos	 meses.	 Después	 de	 cenar	 en	 el	 Ritz,	 el
jerarca	 nazi	 fue	 invitado	 por	 las	 autoridades	 franquistas	 a	 visitar	 la	 checa	 de
Vallmajor...	 Imagínese,	 Alfredo,	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 La	 visita	 quedó
inmortalizada	en	una	foto	del	gran	Pérez	de	Rozas.	¡Siete	gerifaltes	uniformados
en	 la	checa	de	 tu	padre!	Himmler,	el	gobernador	y	un	general	con	 los	 traseros
encogidos	 sobre	 la	 cama	 inclinada.	 Las	 botas	 relucientes	 entre	 los	 famosos
ladrillos	verticales.	Sobre	sus	gorras	y	boinas,	las	espirales,	los	dados,	el	tablero
de	ajedrez,	 el	 círculo	 rojo,	 las	 líneas	onduladas	y	quebradas	que	debilitaban	el
sistema	nervioso...	Y	 aquella	 luz	 verdosa	 que	 evocaba,	 según	 decía	Teufel,	 un
día	lluvioso	de	otoño.	Las	sonoridades	amarillas	de	Kandinski,	la	Bauhaus,	todo
el	arte	de	vanguardia	estaba	allí.

—¿Se	sabe	cómo	reaccionó	Himmler?
—Ejem...	 Supongo	 que	 despreció	 aquella	 escenografía:	 era	 el	 «arte

degenerado»	 que	 condenaba	 el	 nazismo.	 Cuando	 le	 hablaron	 del	 autor,	 lo



despachó	 diciendo	 que	 era	 un	 judío.	 Admitió	 el	 refinamiento	 del	 método
psicotécnico,	aunque	negó	tal	mérito	a	los	españoles	—al	cabo	y	a	la	postre	una
raza	 latina—	y	 se	 lo	 atribuyó	a	 la	perversidad	 freudiana	de	 los	 austríacos	y	 la
violencia	diabólica	bolchevique.	No	sabemos	si	la	obra	de	Teufel	influyó	en	su
industria	del	horror:	de	hecho,	su	viaje	a	Barcelona	y	luego	a	Madrid	tenía	por
objeto	aconsejar	a	la	policía	franquista	en	las	técnicas	de	represión.	Después	de
visitar	la	checa	y	tras	un	breve	descanso,	el	jefe	de	las	SS	se	fue	de	excursión	a
Montserrat	donde	la	tradición	germánica	asegura	que	se	encuentra	el	Grial.

—Ahora	tengo	miedo,	señor	Moncada...
—Ejem...	¿Miedo	de	qué?
—De	todo	ese	pasado.
—Ejem...	 Un	 pasado	 del	 que	 usted	 no	 es	 responsable.	 Que	 no	 quiera

recuperar	el	apellido	de	su	siniestro	padre	para	no	llamarse	Alfredo	Teufel	es	del
todo	 comprensible.	 Tampoco	 las	 hijas	 de	Ruiz	Alonso,	 el	 hombre	 que	 llevó	 a
García	Lorca	a	la	muerte,	desean	conservar	el	apellido	de	su	padre.	Las	tres	han
optado	 por	 nombres	 artísticos:	 Emma	 Penella,	 Elisa	 Montes	 y	 Terele	 Pávez.
Usted	puede	 seguir	 llamándose	 como	 se	 llama:	Alfredo	Burman.	Es	un	bonito
apellido	Burman,	como	el	del	famoso	técnico	de	Cifesa.

—Si	lo	miramos	así...
—Ejem...	Alfredo.	 ¡Ya	sabe	quién	es	su	padre!	¿Que	hubiera	preferido	que

fuera	un	benefactor	de	la	humanidad?	¡Sea!	Pero	la	realidad	es	la	que	es.	Escriba
su	artículo	y	culmine	su	catarsis	personal.	¡Han	pasado	veinte	años!	¡Ya	nadie	se
acuerda	 de	 las	 checas!	 ¡Franco	 ya	 no	 gobierna	 con	 falangistas	 porque	 sus
ministros	del	Opus	Dei	saben	más	de	matemáticas	y	economía!	¡El	comunismo
se	 agrieta	 en	 Hungría!	 ¡Los	 comunistas	 españoles	 hablan	 de	 reconciliación
nacional!	 Permítame	 una	 última	maldad...	 ¿Por	 qué	 le	mostró	 esos	 papeles	 al
camarada	Santamarina	y	no	me	los	enseñó	a	mí	que,	por	cierto,	no	visto	camisa
azul?

—Porque	al	escuchar	sus	recuerdos	de	prisionero,	la	dimensión	perversa	de
mi	padre	se	agigantaba.	Lo	vi	 sufrir,	 señor	Moncada.	Hubo	un	 instante	en	que
me	sentí	cómplice	de	aquellos	crímenes.

—¡Ya	 estamos	 otra	 vez!	 ¿Por	 qué	 llevas	 arrastrando	 el	 cadáver	 de	 tu
memoria?

La	frase	del	señor	Moncada	me	asombra	por	su	contundencia.



—Lleva	razón...	—alcanzo	a	decir.
—Ejem...	La	 frase	no	es	mía,	 la	escribió	Emerson.	Y...	 secreto	por	secreto:

¿no	ha	visitado	nunca	la	buhardilla	de	esta	editorial	legendaria?
—Desde	que	comencé	a	trabajar	en	la	Gran	Enciclopedia	Popular	no	me	he

movido	 de	 esta	 sección...	 Pero	 me	 han	 contado	 que	 allí	 se	 guardan	 muchos
tesoros	literarios	y	artísticos.

—Ejem...	 No	 lo	 han	 engañado.	 Venga,	 señor	 Burman.	 Es	 hora	 de	 que
descubra	la	última	planta	de	la	Montaner	y	Simón.	Va	a	encontrar	algo	o	alguien
que	le	sorprenderá.

—Según	sea	la	sorpresa...	Con	lo	de	mi	padre	ya	he	tenido	bastante.
—Será	 un	 descubrimiento	 muy	 agradable	 para	 usted.	 Venga,	 venga,

subamos...



61
	
	
	

Una	gran	sala	en	penumbra...	Me	encuentro,	por	fin,	en	el	archivo	de	la	editorial
Montaner	 y	 Simón.	 El	 señor	 Moncada	 me	 anima	 a	 adentrarme	 en	 aquella
espesura	 de	 papel	 viejo.	 Las	 estanterías,	 repletas	 de	 colecciones	 de	 libros	 y
revistas	del	siglo	XIX	como	La	 Ilustración	Artística,	 invitan	 a	 sumergirse	 entre
lomos	 encuadernados	 en	 cuero	 color	 granate	 con	 títulos	 grabados	 en	 letras	 de
oro.	Es	como	una	bodega	de	la	cultura	en	la	que	cada	volumen,	cual	tonel	de	un
vino	gran	 reserva,	 invita	a	 la	degustación...	Aunque,	después	de	pasar	el	dedo,
una	gruesa	capa	de	suciedad	complique	la	posible	cata.

El	señor	Moncada	no	puede	reprimir	un	estornudo.
—¡¡¡Achísss!!!	Ejem...	 Frecuentaría	más	 este	 lugar	 si	 no	me	pusiera	malo.

Trabajar	 rodeado	 de	 polvo	 y	 papeles,	 cuando	 se	 es	 alérgico	 como	 yo,	 es	 una
manera	lenta	de	suicidarse.

—¿Por	qué	este	abandono?	¿Nadie	se	preocupa	de	ordenar	y	hacer	un	poco
de	limpieza?	—protesto.

—Sí,	 no	 hace	 falta	 que	 me	 lo	 diga.	 Ejem...	 ¿sabe	 qué	 son	 esas	 bolitas
negras?,	caca	de	 ratón.	Mire	esta	hoja	con	un	escrito	autógrafo	de	don	Ramón
María	del	Valle-Inclán.	El	escrito	se	ha	quedado	en	la	mitad	porque	algún	roedor
se	 lo	 ha	 zampado.	 Será	 un	 roedor	 modernista,	 porque	 es	 un	 fragmento	 de	 la
Sonata	de	primavera	que	publicó	el	semanario	La	Ilustración.

El	 señor	Moncada	me	hace	un	gesto	para	que	 lo	acompañe.	Nos	movemos
entre	 sillones	 repletos	 de	 papeles.	 Sobre	 varias	 mesas,	 montones	 de	 revistas
pendientes	de	encuadernar.

—Ejem...	 Una	 pena.	 En	 esta	 selva	 de	 celulosa	 encontrará	 usted	 escritos
autógrafos	 de	 Clarín,	 poemas	 de	 Bécquer,	 grabados	 de	 Fortuny,	 crónicas
africanas	de	Ruiz	de	Alarcón...	Y	correspondencia,	informes	editoriales	y	recibos
de	 pago	 que	 el	 día	 de	mañana	 podrían	 documentar	 una	 historia	 de	 la	 edición
barcelonesa.	Hojas	volantes	que	serán	pasto	de	polillas	y	roedores.	Pero...	¡qué	le



vamos	a	hacer!	Cada	vez	que	se	lo	propongo	a	los	sucesores	de	los	propietarios
me	contestan	que	no	hay	dinero...	Que	ya	hacen	suficiente	financiando	esa	Gran
Enciclopedia	 Popular	 que	 parece	 eterna...	 Que	 sería	 mejor	 dedicarse	 a	 los
fascículos	de	cocina.	Y	cuando	dicen	eso	prefiero	no	seguir	hablando,	no	sea	que
también	nos	cierren	a	nosotros.	Esta	maldita	posguerra	no	se	acaba	nunca...

—De	 todas	 maneras,	 le	 agradezco	 su	 confianza	 al	 mostrarme	 el	 archivo,
señor	Moncada.

—Ejem...	En	realidad,	no	quería	mostrarle	solamente	el	archivo.
—¿Hay	 algo	más?	 Si	 está	 buscando	 un	 voluntario	 para	 poner	 un	 poco	 de

orden	a	todo	esto	cuente	conmigo.	Podría	dedicarle	unas	horas	a	la	semana.	Con
leer	estas	cuartillas	de	escritores	a	los	que	venero	me	daría	por	pagado.

—Ejem...	No	se	trata	de	eso.	Alguien	lo	está	haciendo	ya.	Acompáñeme...
Un	pasillo	flanqueado	por	columnas	de	papel	nos	conduce	hasta	una	puerta

de	 caoba.	 El	 señor	 Moncada	 llama	 al	 timbre.	 Escuchamos	 rumor	 de	 pasos	 y
detectamos	una	mirada	agazapada	en	la	mirilla	de	latón	dorado.

Un	hombre	 vestido	 con	 un	 gastado	 terno	marengo	 abre	 la	 puerta.	Lleva	 el
cabello	rapado	y	la	barba	le	alarga	la	expresión	facial	como	si	fuera	un	personaje
del	Greco.

—Ejem...	 Ejem...	 Buenas	 tardes,	 señor	 Promio.	 Este	 caballero	 quiere
conocerlo	—proclama	el	señor	Moncada	con	solemnidad.

Un	calor	recorre	mi	cuerpo;	desde	el	estómago	hasta	la	tráquea.
Promio	fija	en	mí	unos	ojos	vivos	de	color	castaño.	Está	muy	delgado	y	 la

profundidad	de	los	surcos	de	sus	ojeras	denotan	el	desasosiego	de	quien	se	siente
perseguido.

Lanzo	una	mirada	al	señor	Moncada	que	me	devuelve	una	sonrisa	cómplice.
—Aquí	 lo	 tiene,	Alejandro	Promio,	 el	hombre	al	que	conoció	en	una	 ficha

bibliográfica.	Señor	Promio,	le	presento	a	Alfredo	Burman,	el	colaborador	de	la
Gran	Enciclopedia	Popular	que	supo	de	usted	mientras	trabajaba	en	la	entrada	de
su	homónimo,	el	pionero	del	cine.

Promio	me	 alarga	 la	mano	 que	 yo	 tomo	 con	 energía.	 Escucho	 su	 voz	 por
primera	vez.	Tiene	un	timbre	recio	y	varonil,	que	contrasta	con	su	físico	endeble.

—Encantado	 de	 conocerte,	Alfredo...	 El	 señor	Moncada	me	 lo	 ha	 contado
todo	sobre	ti.

La	frase	me	deja	sin	palabras.



Vuelvo	a	mirar	al	señor	Moncada	buscando	auxilio.
—Ejem...	 Sí,	 lo	 sabe	 todo.	 Él	 completa	 el	 selecto	 grupo	 de	 personas	 que

siempre	te	acompañarán	—corrobora.
Promio	despliega	ahora	una	sonrisa	que	imprime	confianza.	Se	acerca	y	pone

sus	manos	sobre	mis	hombros.
—No	 temas,	 Alfredo.	 A	 todos	 nos	 ha	 golpeado	 la	 historia	 de	 uno	 u	 otro

modo...
Ahora	 Promio	 se	 mueve	 con	 agilidad,	 desplaza	 una	 pila	 de	 libros	 y	 nos

acerca	un	par	de	sillas.
—Esto	sigue	un	poco	revuelto,	señor	Moncada,	pero	en	un	par	de	meses	ya

tendremos	resultados...	¿Ve	esas	fichas?	Ya	he	ordenado	toda	la	correspondencia
de	Galdós	y	aquellos	recibos	de	Victor	Hugo.	Me	he	adelantado	a	los	ratones...

El	señor	Moncada	sonríe	complacido.
—Ejem...	El	 señor	Alejandro	Promio	está	con	nosotros	desde	hace	un	año.

Entró	en	España	al	poco	de	acabar	nuestra	guerra...	La	invasión	alemana	de	París
lo	 obligó	 a	 retornar.	 Sus	 antecedentes	 republicanos,	 aunque	 fuera	 del	 mismo
partido	 que	 un	 servidor,	 podían	 crearle	 problemas,	 pero	 ahí	 estaba	 nuestro
común	amigo,	el	camarada	Luys,	que	lo	avaló	sin	dudarlo	un	momento.

—Nunca	podré	agradecer	a	Santamarina	lo	que	ha	hecho	por	mí.	Además	de
avalarme,	me	 incorporó	 a	 la	 redacción	 de	 la	 Soli	 donde,	 como	 siempre	 en	mi
agitada	vida,	firmo	con	seudónimo.	Nos	conocíamos	de	cuando	yo	trabajaba	en
el	departamento	de	censura	del	general	Primo	de	Rivera	y,	por	cierto,	él	no	debía
conservar	un	buen	recuerdo:	en	nuestro	primer	encuentro	le	hube	de	comunicar,
con	 gran	 pesar,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 que	 su	 libro,	 Elegía	 del	 Tercio,	 no	 podía
publicarse.	 El	 informe	 del	 censor	 de	 turno	 lo	 consideraba	 perjudicial	 para	 las
relaciones	de	España	con	Marruecos.

—¿Y	se	vieron	en	más	ocasiones	años	después?
—Desde	luego.	En	presentaciones	de	libros,	alguna	tertulia	literaria...	Él	se	la

jugó	con	 la	Falange	catalana...	Yo	estaba	en	una	zona	más	 tibia	con	el	Partido
Radical,	pero	todo	acabó	como	acabó.	Y	eso	usted	ya	lo	conoce.

—Ejem...	Alfredo	lo	sabe	todo,	señor	Promio.	Es	el	autor	de	la	entrada	del
Straperlo	 en	 la	 Gran	 Enciclopedia.	 Strauss,	 Perlowitz,	 don	 Alejandro,	 Pich	 y
Pon,	 el	 combate	 en	Montjuich,	 Joaquín	 Gasa,	 Teufel,	 Titayna,	 René	Martel	 y
usted...	¡Menudo	elenco!



Al	oír	el	nombre	de	la	periodista	aviadora,	Promio	ensombrece	la	expresión
de	la	cara.

—Lo	de	Titayna	es	otra	historia...	—musita.
El	señor	Moncada	mira	el	reloj.
—Ejem...	 las	 siete	 pasadas.	 Si	 les	 parece,	 señores,	 seguiremos	 con	 esta

historia	en	La	Bodeguita	de	Rambla	Cataluña.
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Nunca	olvidaré	la	cena	de	la	otra	noche.	Rodeados	de	barricas	de	vino,	vermús	y
banderillas,	 platillos	 de	 habas	 a	 la	 catalana,	 soldaditos	 de	 Pavía,	 fesolets	 con
arengada,	pan	con	tomate	y	jamón	de	Teruel.	Promio	iba	desgajando	retazos	de
su	accidentada	y,	todavía	para	mí,	oscura	existencia.

—Alfredo,	 si	 ya	 sabe	 todo	 de	 mí...	 —ironizó	 con	 la	 clara	 intención	 de
escurrir	el	bulto.

—Sé	que	usted	es	el	biógrafo	de	Antonio	Llucià,	el	estafador	más	genial	que
ha	dado	este	país.	Di	con	su	cinematográfico	nombre	a	raíz	de	su	libro	sobre	los
artistas	 de	 la	 Exposición	 del	 29	 y	 sus	 referencias	 a	 Teufel	 me	 condujeron	 a
conocer	la	identidad	de	mi	padre.	Dedicó	aquel	libro	a	la	aviadora	Titayna	y	el
exlibris	era	de	René	Martel.	¿Acaso	las	dos	mujeres	de	su	vida?

—Sigo	enamorado	de	Elisabet,	aunque	ella	no	me	correspondiera	cuando	nos
conocimos.	Lo	de	René	Martel	fue	un	equívoco.	Me	la	había	presentado	Joaquín
Gasa	 y	 una	 noche	 fui	 con	 la	 aviadora	 a	 felicitarla	 al	 camerino	 después	 de	 la
función	del	Olympia.	Había	conocido	a	mujeres	de	 tendencia,	digamos,	 sáfica,
pero	 nunca	 vi	 a	 una	 tan	 enamorada	 a	 primera	 vista	 como	 la	 vedete.	 René	 se
comía	 con	 los	ojos	 a	Elisabet	 y	 ella,	 como	 siempre,	 quiso	 llevarle	 la	 corriente
erótica	y	pareció,	solo	pareció,	corresponder	a	sus	miradas.

—¿Titayna	era	lesbiana?
—Elisabet	 siempre	ha	querido	 ser,	 por	 encima	de	 todo,	 una	diosa	del	 aire:

ninfa	 ondulante	 como	 el	 fuselaje	 de	 un	 avión	 Junkers.	 No	 le	 interesan	 los
sentimientos	 salvo	 para	 juguetear	 con	 ellos	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hizo	 con	 la	 pobre
René.	Cuando	se	la	quitó	de	encima	y	le	dio	a	entender	que	todo	era	un	coqueteo
galante	de	una	mujer	andrógina,	René	volcó	toda	su	ira	sobre	mí...	Estaba	celosa:
creía	 que	 yo	 era	 el	 responsable	 de	 que	 la	 francesa	 la	 rechazara.	 Luego,	 como
saben,	se	casó	con	el	bueno	del	señor	Queralt:	el	fabricante	textil	que	cada	noche
ocupaba	 la	 primera	 fila	 del	 teatro	 y	 la	 cortejaba	 con	 joyas	 y	 rosas.	 Tengo
entendido	que	en	su	matrimonio	burgués	hubo	más	pena	que	gloria...	Tuvieron



una	hija	para	guardar	 las	 apariencias	y	poco	más.	Ella	 en	 su	cuarto	y	él	 en	 su
despacho.	 Conviene	 recordar	 que	 el	 señor	 Queralt	 también	 la	 tomó	 conmigo:
siempre	creyó	que	yo	era	un	rival	en	la	conquista	de	la	Martel.

Ahora	 me	 explicaba	 por	 fin	 las	 negativas	 del	 anciano	 aquella	 tarde	 en	 su
despacho,	cuando	le	pedí	que	proyectara	la	película.

—Marta	de	Queralt	me	contó	que	su	madre	pasó	los	últimos	años	sumida	en
el	silencio.	Dejó	de	comer,	de	cuidarse...	Así,	hasta	la	muerte.

—Elisabet	recibía	todas	las	semanas	una	carta	de	René.	Quería	abandonar	a
su	marido	y	 trasladarse	a	París	para	estar	con	ella.	Le	propuso	 también	que	se
viniera	a	Barcelona	y	le	montaría	un	espectáculo	musical	sobre	la	aviación.	Pero
nunca	le	contestó.

—Mi	madre	era	la	modista	de	René	Martel,	y	en	julio	del	36	se	hizo	cargo	de
la	casa	de	los	Queralt	para	que	no	fuera	ocupada	por	los	milicianos.	Consiguió
que	mi	padre	hiciera	la	vista	gorda...

—Y	mucho	más.	Creo	que	los	ayudó	a	escapar	—corroboró	Promio.
—¿Y	 usted,	 señor	 Promio,	 cómo	 se	 las	 arregló?	 —inquirió	 el	 señor

Moncada.
—Cuando	se	 incautaron	de	 los	diarios	de	Pich	y	Pon	 tuve	que	esconderme

como	 una	 liebre	 acosada.	 El	 director,	 Santiago	Vinardell,	 fue	 asesinado	 y	 don
Juan	salió	volando	a	París,	donde	murió	meses	después	de	un	ataque	al	corazón.
Yo	pedí	asilo	en	el	consulado	francés	y	desde	allí	hice	una	llamada	telefónica	a
Elisabet.	 Ella	 había	 vuelto	 de	 Berlín	 después	 de	 entrevistar	 a	 Hitler	 en	 la
cancillería.

—¡Aquello	sí	que	fue	una	bomba!	—intervino	el	señor	Moncada—.	¿Y	qué
le	dijo	Titayna?

—Que	en	un	par	de	días	vendría	a	recogerme	a	Barcelona...
El	señor	Moncada	ya	no	carraspeaba	y	yo	estaba	descubriendo	los	episodios

más	 apasionantes	 de	 una	 historia	 que	 había	 comenzado	 meses	 antes	 y	 que
parecía	no	tener	final.

—¿Y	lo	hizo?	—preguntamos	a	coro.
—Si	 no	 lo	 hubiera	 hecho,	 yo	 no	 estaría	 aquí...	Has	 de	 saber,	Alfredo,	 que

Teufel	me	había	acusado	de	conspirador	contra	la	República.	Por	si	fuera	poco,
la	 ciudadanía	 francesa	 le	 otorgaba	 cierta	 autoridad	 ante	 el	 cuerpo	diplomático.
Nunca	olvidaré	aquellos	tres	días	con	sus	noches	escondido	en	la	biblioteca	del



consulado,	el	calor	pegajoso	de	aquel	julio	del	36...	El	olor	a	quemado	y	a	sangre
oxidada.	El	tabletear	de	los	fusiles	ametralladores,	el	martilleo	seco	de	los	pacos.
Me	parecía	 la	 antesala	de	un	 infierno	del	que,	más	pronto	que	 tarde,	pasaría	a
formar	parte.

—Pero	Titayna	llegó...
—¡Vaya	 si	 llegó!	Puso	 firme	 al	 cónsul,	 que	nos	 condujo	 en	 coche	hasta	 el

aeródromo	 del	 Prat.	 Allí	 nos	 esperaba	 un	 avión	 que	 portaba	 una	 moto
incorporada.	 Cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	 despegar	 apareció	 Teufel	 con	 tres
guardias	 de	 asalto	 que	 cargaron	 sus	 máuseres	 y	 nos	 apuntaron.	Me	 sabe	 mal
contarlo,	pero	tu	padre	tenía	celos.

—¡Menudo	 es	 usted,	 Promio!	 ¡Todo	 el	 mundo	 le	 tiene	 celos!	 —bromeó
Moncada.

—Ahora	suena	gracioso,	pero	me	pudo	costar	la	vida.	Elisabet	se	plantó	ante
Teufel	y	 le	 recordó	que	ella	 también	 le	había	ayudado	en	París,	cuando	era	un
pobre	fugitivo.	Nunca	lo	vi	tan	humillado.	Bajó	la	mirada.	Parecía	un	niño	que
acaba	de	recibir	una	reprimenda	de	la	maestra.	Solo	dejó	escapar,	en	francés,	un
resignado	«ya	veo	que	lo	prefieres».	Luego	hizo	un	gesto	para	que	los	guardias,
a	 varios	 metros	 detrás	 de	 él,	 bajaran	 los	 fusiles:	 «¡Todo	 en	 orden!	 ¡Cuerpo
diplomático!»,	exclamó.	Y	pudimos	despegar.

—Queda	claro	que	Titayna	lo	amaba	a	usted	—aventuró	el	señor	Moncada.
—Yo	también	lo	creí	en	aquel	momento.	Pero,	una	vez	en	París,	ella	volvió	a

frenar	mis	deseos	de	ser	su	amante.	Tenía	a	su	marido,	un	doctor	de	costumbres
libérrimas,	 que	 pagaba	 todo	 y	 no	 preguntaba	 nada.	 A	 medida	 que	 llegaban
noticias	de	España	y	que	la	derrota	republicana	se	hacía	más	evidente,	Elisabet
se	dejaba	seducir	por	la	retórica	fascista.

—¿Y	usted	cómo	se	ganaba	la	vida?
—Gracias	a	ella,	pude	colaborar	en	la	revista	Regarder	y	la	ayudé	a	editar	el

que	sería	su	último	libro:	Los	fracasados	de	la	aventura.	Cumplir	cuarenta	años
y	atravesar	el	climaterio	no	le	sentaba	nada	bien.	Había	vivido	muy	rápido	y	ya
nada	excitaba	su	curiosidad.	Me	confesó	que	había	creído	en	 la	aventura,	pero
había	fracasado.	Que	al	final	de	cada	viaje	reencontraba	la	misma	gente	de	París.
Que	a	pesar	de	haber	viajado	tanto,	los	seres	humanos	se	parecían	demasiado.	Su
entrevista	con	Hitler	la	marcó	y	comenzó	a	publicar	artículos	antisemitas.	Decía,
por	ejemplo,	que	las	becas	de	las	escuelas	se	reservaban	a	los	judíos	antes	que	a



los	 franceses...	 Cuando	 los	 alemanes	 ocuparon	 París	 se	 hizo	 íntima	 del
embajador	Otto	Abetz	 y	 estampó	 su	 firma	 en	 la	 prensa	 colaboracionista...	Me
animaba	a	que	yo	me	 incorporara.	A	mí	me	daba	miedo	volver	a	España,	pero
todavía	más	seguir	aquel	camino.	Conseguí	volver	a	Barcelona:	gracias	a	Luys
Santamarina	y	al	señor	Moncada	puedo	contarlo.

Después	 del	 tercer	 carajillo,	 pagamos	 la	 cuenta	 y	 salimos	 a	 una	 Rambla
Cataluña	que	anunciaba	las	fiestas	navideñas.	Tendí	la	mano	a	Promio,	pero	él	se
acercó	con	decisión	y	me	dio	un	abrazo	 tan	fuerte	que	pude	sentir	 las	costillas
que	denotaban	su	delgadez.

—Todos	 tenemos	 asuntos	 pendientes.	 Yo	 no	 conocí	 a	 mi	 padre,	 pero	 me
temo	 que	 debía	 de	 ser	 tan	 perverso	 como	 el	 tuyo.	 No	 te	 hagas	 mala	 sangre,
Alfredo.	Lo	 importante	es	 lo	que	seas	 tú	y	no	 lo	que	hicieron	 tus	antepasados.
Acabo	de	cumplir	sesenta	y	seis	años	y	sé	de	lo	que	hablo...

—No	 es	 una	 despedida,	 señor	 Promio.	 Tenemos	 todavía	 mucho	 de	 qué
conversar...	Ahora	ya	sé	dónde	encontrarlo	—le	susurré	con	afecto.

—Tal	 vez	 sea	 esta	 nuestra	 única	 conversación.	 Pronto	 me	 iré	 de	 aquí.	 A
Estados	Unidos.	El	señor	Moncada	ya	lo	sabe.	Podrías	relevarme	en	las	labores
de	archivo	—afirmó	guiñando	el	ojo.

Moncada	asentía	con	una	sonrisa	melancólica.	La	información	cayó	sobre	mí
como	un	cubo	de	hielo	picado.

—¡Por	qué	a	Estados	Unidos!	—exclamé	contrariado.
—Ella	vive	allí.
—¿Ella?
—Sí,	 ella,	 Elisabet,	 Titayna.	 En	 1945	 tenía	 un	 proceso	 pendiente	 por

colaboracionismo	en	 el	 que	no	compareció.	Ordenaron	 su	búsqueda	y	 captura,
pero	 consiguió	 huir	 en	 su	 vieja	 avioneta.	 Nos	 encontramos	 en	 Barcelona
mientras	 preparaba	 un	 visado	 que	 le	 permitiría	 escapar	 a	 Norteamérica.	 Hace
poco	me	escribió:	su	marido	ha	muerto,	se	siente	sola	y	olvidada.	Quizá	sea	la
última	oportunidad	para	el	amor,	y	no	la	puedo	desaprovechar.

Los	 ojos	 de	 Promio	 resplandecieron	 con	 un	 leve	 lagrimeo.	 El	 frío	 de
medianoche	arreciaba.	Se	abrochó	el	abrigo,	un	 tanto	gastado	en	 los	bordes	de
las	mangas,	y	se	envolvió	el	cuello	con	una	bufanda	príncipe	de	gales.	Luego,	se
perdió	Rambla	Cataluña	abajo.



Epílogo
	
	
	

En	 el	 último	 día	 de	 1956,	 el	 teatro	 Cómico	 del	 Paralelo	 se	 prepara	 para	 una
función	especial.	Raquel	Meller	acaba	de	entrar	en	la	platea	del	brazo	de	Alady.
Luys	 Santamarina,	 con	 su	 sempiterna	 camisa	 azul,	 sigue	 los	 pasos	 de	 Joaquín
Gasa	que	le	muestra	los	desperfectos	del	techo.

—Un	día	de	estos	se	nos	caerá	encima	y	le	pondremos	a	la	revista	de	varietés
El	hundimiento	del	Cómico...	¿Señor	Santamarina,	no	conoce	usted	a	alguien	en
la	Secretaría	del	Movimiento	que	nos	diera	una	ayudita?

—¿Se	cree	que	tengo	contacto	directo	con	la	diosa	Talía?	—truena	el	director
de	 la	 Soli—.	 Bastante	 hago	 con	 haber	 llenado	 el	 diario	 de	 comunistas
emboscados...

Moncada	tampoco	para,	de	aquí	para	allá	con	su	constante	carraspeo.
—Ejem...	Acaban	de	llegar	el	señor	Queralt	y	su	hija	Marta	—advierte.
Yo	 sigo	 en	 la	 puerta	 del	 Cómico,	 haciendo	 guardia	 frente	 a	 la	 castañera.

Cuando	lo	veo	venir	doy	el	correspondiente	aviso	a	los	presentes.
—¡Ya	está	aquí!
Promio	 pasea	 la	 mirada	 por	 el	 vestíbulo,	 que	 aparece	 desierto.	 Un

acomodador	 lo	 invita	 a	 penetrar	 en	 la	 sala	 y	 ocupar	 su	 localidad.	 Todo	 está
oscuro.

El	 telón	 deja	 al	 descubierto	 una	 pantalla.	 Se	 escucha	 el	 rumor	 de	 un	 viejo
proyector	 que	 acaba	 de	 enfilar	 el	 pasillo	 central.	 Fotogramas	 temblorosos	 en
blanco	 y	 negro.	 Una	 orquesta	 de	 niños	 tocando	 en	 la	 cubierta	 de	 un	 barco
herrumbroso.	La	cámara	desciende	y	enfoca	la	proa:	Tornado.	Otra	vista	capta	el



rótulo	de	la	cabina	de	mando.	Las	letras	parecen	oscilar	como	si	 las	leyéramos
en	el	fondo	del	mar:	Asilo	Naval.

Ahora	 el	 objetivo	 se	 detiene	 en	 los	 rostros	 infantiles.	 Trajes	 de	 rayadillo,
cabezas	rapadas	para	no	pillar	piojos.	Uno	de	esos	niños	parece	decirle	algo	al
cámara.	Es	la	película	de	Alexandre	Jean	Louis	Promio	en	la	Barcelona	de	1896.

El	 homenajeado	 llora.	 Ese	 niño	 es	 él.	 La	 única	 imagen	 de	 su	 infancia	 de
expósito.

Se	 encienden	 las	 luces	 de	 la	 sala.	 Los	 asistentes	 se	 ponen	 en	 pie	 y	 le
aplauden.

—¡Felicidades,	señor	Promio!	¡Que	tenga	un	buen	viaje	a	América!
Raquel	Meller	se	incorpora.	Va	vestida	con	uno	de	los	trajes	que	le	cosió	mi

madre:	entona	Rocío	«a	la	memoria	de	Aurelia».	Su	avejentada	faz	contrasta	con
esa	voz	cristalina	que	rezuma	juventud.

Al	salir	del	teatro,	ya	todo	empieza	a	parecerse	al	pasado.
	

Barcelona,	25	de	julio	de	2017
XXV	Aniversario	de	los	Juegos	del	92
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