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SIinopsis

Alfredo es un joven en la Barcelona de los afios 50, huérfano de padre, y con una
madre que vive sumida en un silencio vital y su dedicacion a la costura. Alfredo
poco o nada conoce de como se conocieron sus padres y todavia menos del
porqué ella no quiere regresar a aquel entonces para explicarle quién fue.
Muchos son los secretos que envuelven el rostro triste de esta mujer.

Pero la curiosidad por conocer las raices es imparable y el destino llevara a
Alfredo por un lado a investigar una serie de personajes que vivieron en los afios
30, la misma época en que sus padres se conocieron, y, por otro lado, a entablar
relacion con la hija de una de las familias mas acomodadas de la ciudad. La
familia Queralt le descubrira la figura valiente y comprometida de su madre en
unos tiempos en los que las mujeres de clase trabajadora eran figuras invisibles
para la sociedad, y le ayudaran a entender por qué lo ha protegido hasta ahora de
la verdad.

Una historia emocionante que nos permite viajar a las décadas de los afios 30
a los 50, unos afios clave en la historia de nuestro pais, y hacer un recorrido por
el silencio de la posguerra, la explosion del arte de los afios 20, el surgimiento
del estraperlo, el mundo del periodismo y los ambientes de las orquestras y el
cabaret.
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A mi padre, Vicente Doria, por mantener viva
la llama de la esperanza sin renunciar a la ironia



Me acabo de mirar en el espejo. Soy rubio, casi panocha, y las lentes de rojizo
carey enmarcan el azul de mis ojos. En este pais de gente morena y bajita me
toman por extranjero. En el colegio siempre decian que me hacia el sueco porque
con la cara pagaba. Estamos en 1956 y lo extranjero sigue sin estar bien visto en
Espafia. Por eso, cuando veo a alguien con cabello rubio y ojos azules le sigo la
pista...

Ese alguien ha de ser un varén y tener, mas o menos, unos cincuenta afos
bien cumplidos.

La mirada nunca descansa. Se pasea por los andenes del metro, los vestibulos
de los cines y teatros, las mesas de lectura de la biblioteca... Hoy, por fin, he
tomado una decision arriesgada; cada semana, permaneceré un buen rato frente a
la carcel Modelo. Observaré a los familiares de los presos. Escrutaré las
«lecheras» de los grises. Me acercaré, incluso, hasta el mismo umbral y, si hay
suerte, tal vez pueda atrapar el momento en el que el preso esposado baja del
coche celular rumbo a su cautiverio.

En este crudo invierno con temperaturas bajo cero —dicen que una ola polar
esta asolando Europa— hacer esto a media tarde, cuando se avista el creptsculo,
puede sonar a temerario. No tanto porque la policia me eche el ojo y me tome
por un compinche de los reclusos, sino porque hace un frio que pela.

Andaba yo pensando si no era muy arriesgado afiadir a mis investigaciones
esta modalidad de inspeccion carcelaria. He atravesado el Ensanche en diagonal
lanzando bocanadas de humo como si fuera una locomotora humana, aunque a
velocidad menguante.

Aqui me tienen. Frente a la Modelo.

Después de media hora larga de patear el suelo para no congelarme, parece
que tendré suerte... Se abre el portalon y los guardias dejan la via expedita a un
hombre alto y rubio.

Lo veo entrar en uno de los bares cercanos a la carcel. El tiempo no esta para



largos paseos. Le sigo los pasos y me quedo observandolo a través de los
cristales que se empafian a medida que arrecia la humedad vespertina. Se ha
sentado en uno de los taburetes. Pide un carajillo de cofiac.

Si entrara en el bar, no podria tomar nada; llevo poco dinero en el bolsillo y
el poco que llevo es por si he de coger el tranvia. Con lo que ella cose, a duras
penas llegamos a fin de mes y, aunque he empezado a trabajar, todavia no he
cobrado mi primer sueldo.

El hombre saca un paquete de caldo de gallina y lia un cigarro... Su
expresion fatigada da a entender que es un perdedor: ;de la guerra?, ¢de la vida?
Un apestado que acaba de salir de la carcel y esta mas solo que la una.

Solo yo esperaba que saliera de prisién alguien como él. Seguro que ha
pasado afios intentando comprender el porqué de su reclusion. jAtencion! El
hombre ha apurado el carajillo y el cigarro; suelta una moneda sobre la barra y
se dispone a dejar el bar...

Ha llegado el momento. No puedo fallar.

Le salgo al paso. Si le pregunto si estuvo en las Brigadas Internacionales va a
pensar que soy un confidente de otra Brigada, la Brigada Social, dispuesto a
seguir amargandole la vida.

Cambiemos de tercio.

—Perdone, ¢es usted espaiiol?

El hombre vuelve la cara con el temor de quien ha estado mucho tiempo
vigilado. Me mira con los ojos muy abiertos, no contesta nada y aprieta el paso.
Atraviesa la calle Entenza y mueve las manos con energia. Al otro lado de la
calle, le saluda una mujer con un mofio en forma de ensaimada. La pareja se
funde en un prolongado abrazo. El eco de voces rebota en los muros de la
Modelo.

—Me han soltao antes de la hora. He tomao algo en el bar. Con este frio... —
dice él.

—Yo te espero lo que haga falta. jQué seis meses mas largos, pero ya los
hemos pasao! —exclama la del mofio acariciandole la mejilla.

El hombre se percata de que sigo ahi; levanta la mano y me dirige un gesto
poco amistoso. Llama la atencion de la mujer. Le sefiala donde yo me encuentro.

—¢Y a ese qué cofio le pasa? Me esta tocando las narices desde que he
salido del bar!



La mujer se une a sus quejas.

—iQue te largues, pasmarote! —grita con voz aguardentosa.

El hombre hace ademan de volver a cruzar la calle con gesto agresivo y yo
tomo las de Villadiego. Puedo oir sus comentarios a mis espaldas...

—¢Pero de donde ha salido ese pavo? Va y me dice que si era espafiol. jDe
Guadalajara y a mucha honra! jEstamos buenos!

—Como esta en la acera de enfrente... {A ver si sera un sarasa! —aventura la
del morio.

Reflexiono mientras camino a paso vivo. Un dia de estos vas a tener
problemas. Ese hombre no es la persona que yo busco. Lo parecia, pero no es
extranjero... Espafiol y de Guadalajara. jVaya chasco! Un pobre diablo que ha
cumplido su pena de seis meses. Ni hablar de volver a la Modelo... Al final me
ficharan. O me tomaran por loco. O lo que ha dicho la tia esa: por maricon.

Otra pista perdida. Nada de acento, nada de preso politico. Poca heroicidad y
mucha chuleria castiza.

Ese desgraciado no podia ser mi padre.



Cuando no soporto este micromundo en el que intento sobrevivir, me meto de
cabeza en la Biblioteca Central de la calle del Carmen. Después del fiasco de mi
investigacion en la Modelo, espero tener mas suerte con mi trabajo. Es el primer
encargo para la Gran Enciclopedia Popular: preparar dos entradas, una sobre el
pintor ruso Kandinski y otra sobre Alexandre Jean Louis Promio, el hombre que
trajo a Espafia el invento que los hermanos Lumiere llamaron cinematografo.

Me temo que de nuevo estoy siguiendo la pista equivocada. Tengo sobre la
mesa un manojo de apuntes agavillados de mala manera en una carpeta: los
firma un tal Alejandro Promio que, al parecer, conoci6 a los dos personajes... Y
que ademas tomé el nombre del operador. Ligada con un par de descoloridas
cintas rojas, la carpeta debi6 de ser clasificada por error y atribuida al pionero
del cine.

Si sigo por ese camino no voy a avanzar en mis pesquisas sobre monsieur
Promio, el auténtico, el del cinematégrafo. Pregunto a la bibliotecaria si
disponen de mas documentos sobre el representante de los Lumiere; con
expresion de incomodidad y esa sequedad tan propia de las bibliotecarias me
dice que ya me facilit6 toda la documentacion disponible; que lo consultara en la
sala de reserva donde se ordenan los legados y donaciones privadas.

Habré de conformarme con el Promio de pega. El viento helado hace temblar
los ventanales. Un rumor hipnotico que me deja con la mirada fija en los muros
tatuados con letras goticas... jA ver quién es el valiente que asoma la nariz a la
calle! Aqui se esta calentito. Cines y bibliotecas: mis refugios en esta posguerra
que no acaba nunca.

Vuelvo al manuscrito. Y me gusta lo que leo. Hay que reconocer que el
Promio de pega escribia con mucha conviccion sobre el ilustre predecesor que le
dio nombre...

Sigo leyendo y ya no tengo tanta prisa por volver al trabajo que me ha traido
hasta aqui.



El viaje en el tiempo me lleva al afio 1896...

Aquel dia, Alexandre Jean Louis Promio, representante del cinematégrafo
que habian patentado los hermanos Lumiere, intentaba mantener el equilibrio en
el bamboleo de una géndola sobre las aguas turbias del Gran Canal.

Nuestro hombre ofrecia el aspecto del tipico buen burgués: luengos bigotes,
chaleco blanco y botas de charol refulgente. En ese momento no sabia que,
ademas de probar la camara que promocionaba por diversos paises, estaba
haciendo historia. Eso se le ocurri6 de camino al hotel.

—Aguarde un momento... Un attimo! —urgi6 al gondolero.

—Signore?

—FEI] movimiento del agua... Quiero captar como nos vamos distanciando de
la otra orilla. Espere.

El gondolero dejé de mover el remo y se quedd boquiabierto al ver a Promio
extraer un artefacto parecido a una camara fotografica, pero con manivela, de
aquella bolsa negra que tanto le intrigd6 desde que recogié a su pasajero en
Rialto. El sefior francés, que también hablaba italiano, se incorporé; la gondola
empez06 a dar bandazos: el acelerado compas inquiet6 al gondolero.

—Signore... Atenzionne!!

Absorto en el manejo de su artefacto, Promio parecia sordo. ¢Acaso no
percibia los acuciantes embates del agua contra el casco de la barca? Después de
ordenar al gondolero que volviera a remar, se acomodo en la proa y, estirado
como un tirador de la guerra de Crimea, orient6 la caja negra hacia el canal y le
dio a la manivela.

Y paso a la Historia.

Acababa de estrenarse como operador de camara: habia inventado el
travelling, aunque €l todavia no era consciente de ello.

Cuando la gondola alcanz6 el hotel Rimini, el hombre de confianza de los
hermanos Lumiere atesoraba una bella vista. Le iria muy bien para las proximas
demostraciones del invento.

Promio pagd al gondolero, que lo observaba con evidente perplejidad. Le
solt6 un par de billetes; el gondolero hizo el gesto —protocolario— de
devolverle el cambio, pero el francés medio italiano con pinta de buen burgués
ya habia saltado a tierra. Estuvo a punto de perder el equilibrio, amarrado al
artefacto con manivela que volvié a proteger con la bolsa negra.



—Y ahora a recoger mas vistas por el mundo —se dijo.

Cuando los hermanos Lumiere contemplaron las tomas de Promio en
Venecia y Chartres, no solo lo confirmaron como jefe de operadores y
representante oficial de su invento: lo animaron a proseguir sus viajes.

Y nuestro hombre se fue directo a Espafia.

Cuando llegé a Barcelona, Promio se present6 a los hermanos Antonio y
Emilio Fernandez, regentes del estudio Napoleon de la Rambla, muy cercano al
hotel Cuatro Naciones donde se hospedaba.

—Venga, venga —los hermanos hablaban al unisono.

—Mire... El edificio de enfrente. Ahi tiene usted a un competidor que se le
ha adelantado. Ya se lo advertimos a los monsieurs Lumiére... —le dijeron
sefialando el teatro Principal.

Promio puso cara de sorpresa.

—Acaban de ofrecernos una sesion especial del Kinematographe. Cuando
usted lleg6 volviamos de alli —explicaron a coro.

—Hemos disfrutado de seis vistas —advirtio Antonio.

—Bulevares de Paris repletos de jinetes y algin auto —afiadié Emilio.

—Una estacion ferroviaria, me parece que de Vincennes —volvié Antonio.

—Y un baile con musica espafiola. Este ha gustado mucho —remat6 Emilio.

Promio habia escuchado con el rostro tenso. Habia que darse prisa... rumio.

—La maldita competencia. Esto es cosa de George William de Bets y los
fréres Isola. En Paris los tenemos enfrente del Salon Indien. Pero lo suyo ya esta
muy visto. Viajan mucho y filman poco. Yo traigo en esta maleta vistas que
nunca han imaginado. El Gran Canal desde una gondola. Todo se mueve como si
uno navegara...

Los hermanos Fernandez se quedaron mirando la maleta como dos nifios que
estan a punto de desenvolver los juguetes la mafiana de Reyes.

—Venecia... ;Y qué mas? —entonaron al unisono.

Promio les guifio el ojo.

—He pasado por Madrid. He filmado una corrida de toros que mat6 un tal
Mazzantini, la salida de los alabarderos del Palacio Real y las maniobras de los
artilleros de Vicalvaro. He paseado con mi camara, rodeado de curiosos, por la
Puerta del Sol... Gracias a los buenos contactos de los sefiores Lumiére con la
embajada francesa, celebramos en el hotel de Rusia una sesion para la reina



regente Maria Cristina, acompafiada de sus tres hijos: Isabel, Maria Teresa y
Alfonso. Nos hemos ganado cierta respetabilidad cientifica. No se confundan. El
cinematégrafo no es el «animatégrafo». El cinematografo esta ya en el salén de
proyecciones de la Carrera de San Jeronimo y el «animatografo» esta donde
debe estar: en el circo.

A los hermanos Fernandez les brill6 la mirada. El francés sonaba
convincente.

—¢Podremos ver algo de lo de Madrid? Nos puede interesar si usted quiere
que seamos sus representantes en Barcelona...

Satisfecho de su poder de conviccion, Promio se mes6 los bigotes y dejo
pasar unos instantes de silencio, como si se lo pensara, haciéndose el interesante.

—Voyons... Les puedo proyectar las vistas francesas: la llegada del tren, la
demolicion de un muro, el jardin de las Tullerias, los Campos Eliseos, la salida
de la fabrica Lumiere...

—Pero... ;Y las vistas de Madrid?

Promio volvio a exhibir un gesto de misterio.

—Hay que esperar. Debido al método exclusivo, y obviamente secreto, del
revelado de negativos de la casa Lumiéere debo enviar todas las peliculas a Lyon
para el acabado. En un par de semanas las tendré a su disposicion. Mientras las
revelan, seguiré tomando vistas, ahora en Barcelona... ;Me acompafaran?



El horrisono eco de un timbre hace saber a los lectores que la biblioteca cerrara
en media hora. Voy acabando las cuartillas del Promio de pega. jQué lastima! En
contraste con mis pensamientos mordaces sobre el autor, ahora siento pena de no
poder seguir con su manuscrito.

Levanto la vista hacia el reloj que preside la sala de lectura para apurar las
ultimas cuartillas.

Volvamos a Promio.

Nunca pensé que un pionero del cine habria de prestarme su apellido para
interpretar esta tragicomedia que llamamos vida. Claro, que cuando lo conoci no
sabia que Alexandre Jean Louis Promio iba a ser un personaje historico; por
aquel entonces, yo era un nifio sin nombre que formaba filas en la corbeta
Tornado, el asilo para los huérfanos de la marineria portuaria. Cuando monsieur
Promio se acercO con aquella caja magica que producia lo que nosotros
llamabamos «fotografias vivientes» hacia un afio que la Tornado habia
amarrado, definitivamente, en el puerto de Barcelona. Después de ser
acondicionada para su nuevo uso, paso a acoger la primera entrega de hijos sin
padre entre los que me encontraba yo.

Parece mentira, pero aquel verano de 1896 en que monsieur Promio visito la
corbeta para realizar sus imagenes animadas, lo primero que senti fue un
reconfortante atisbo de felicidad. Acababa de cumplir seis afios y por las noches,
tras desenrollar mi saco en la bateria del barco que hacia las veces de dormitorio
colectivo, urdia historias sobre aquel recinto flotante.

El sefior Arderius, capitan de la marina mercante y director del Asilo Naval,
nos habia contado que la Tornado habia sido botada en los astilleros de Escocia
por encargo del ejército confederado en 1862, aunque no pudo rendir ningun
servicio a los sudistas... Unos piratas la desviaron de su ruta para venderla a
Chile en su lucha contra Espafia por la independencia. En una de esas batallas la
corbeta fue apresada por la fragata Gerona y paso a formar parte de la Armada



Espafiola.

—iNo olvidéis que este hogar flotante es un baluarte del heroismo! —
clamaba el capitan Arderius—. La Tornado estuvo en la escuadra del general
Topete cuando la Gloriosa Revolucion de 1868 y se enfrent6 al vapor yanqui
Virginius, que hacia contrabando de armas a favor de las colonias rebeldes. Esos
americanos ya nos tenian ganas, como ahora sucede con Cuba.

Después del discurso, o mas bien de la arenga, el capitan nos conducia a
popa para mostrarnos, bajo la toldilla, los fusiles Mauser que el general Weyler
habia donado a la corbeta.

Cuando monsieur Promio visité por primera vez la Tornado venia de tomar
vistas del puerto. Formados en la cubierta, mientras afinabamos los instrumentos
musicales para interpretar La Marsellesa en honor del ilustre invitado,
observamos como el representante de los hermanos Lumiere extraia de un saco
negro su caja magica.

Flanqueado por el capitan Arderius, el contramaestre, el oficial que impartia
enseflanza militar, el maestro, el capellan, el médico y el cocinero, monsieur
Promio nos apuntaba con su artilugio mientras tocabamos el Toreador de la
Carmen de Bizet.

Al acabar el concierto, y después de capturar unas cuantas vistas de la
Tornado, monsieur Promio se acercé a nosotros, nos felicit6 y prometio que
volveria para mostrarnos las maravillas del nuevo invento del cinematografo.
Nos cont6 que habia filmado una corrida en el Torin de la Barceloneta y las
maniobras del buque Alfonso XIII.

Atendiamos a sus explicaciones, que destilaba en un espafiol deficiente pero
inteligible. El francés se nos aparecia como un mago omnipotente: atesoraba en
aquella caja con manivela que €él llamaba «camara» un mundo paralelo que en
cualquier momento podia revivir en una sabana blanca colgada de la pared.

Sé que monsieur Promio retorno en varias ocasiones a Barcelona, pero ya no
paso por el Asilo Naval. La primera sesion en la que pudimos ver algunas de sus
peliculas se anunci6 en el programa como «Place du port de Barcelone», mas
conocida en espafiol como «Descarga de un barco». Nuestras pupilas se avivaron
en la oscuridad con celeridad gatuna. Estabamos seguros de que, tarde o
temprano, seriamos protagonistas de alguna de aquellas tomas. Se veia, si, una
panoramica del puerto. La estatua de Coldn, los tinglados de los muelles, incluso



la herrumbrosa silueta de la Tornado...

—Ahora es el momento, ahora saldremos nosotros —susurrabamos
emocionados.

Pero ese momento maravilloso nunca lleg6. No salié ni el capitan Arderius,
que no disimul6 un mohin de desaprobacion. La camara solo proyectaba
volquetes de carbon y estibadores. De aquella visita del mes de junio, grabada en
nuestra memoria de los momentos estelares de la existencia, no quedaba nada.

En las tardes huimedas e interminables de otofio, mientras aprendiamos
urbanidad, calculo, geografia, aritmética, instruccion marinera, musica...
Mientras formabamos las brigadas de Babor y Estribor y haciamos guardias en el
puente o la toldilla de la corbeta; aquel helor que calaba las entrafias y nos
apretaba el craneo como una mano invisible. Mientras memorizabamos el codigo
internacional de sefiales del telégrafo Morse, fregabamos la cubierta o
intentabamos nadar en las aguas malolientes del muelle Nuevo; con la fabrica
Vulcano evacuando residuos ferruginosos que tiznaban el mar de un color
tornasolado. Mientras haciamos todo eso y nos sentiamos, ya, un poco viejos
haciendo la primera comunion, reservabamos nuestra racion de rencor a aquel
sefior tan simpatico del mostacho que no volvié a aparecer con su artefacto
magico.

Nifios huérfanos, sin derecho a contar con una sola imagen de su desdichada
existencia; aunque fuera la cara asustada en la ficha de ingreso del Asilo. La idea
de ver nuestra memoria en movimiento, del dia que tocamos La Marsellesa, era
una forma de volver a nacer; o, cuanto menos, de reivindicar una identidad que
no podiamos poseer dado lo azaroso de nuestro origen.

Cuando yo solo era un expésito y todavia no me llamaba Angel de
Lajusticia... Y luego, como me sigo llamando, Alejandro Promio. Los caprichos
del destino, y ese «yo» siempre a remolque de la circunstancia, provocaron que
alguien me donara la identidad que yo no tenia, al igual que el desconocido al
que arrancan sus Organos para recrear una nueva vida. Desconozco si al
desgraciado al que alguien rob6 la cartera de la que aproveché su cédula de
identidad deseaba que otra persona viviera en su nombre; pero a mi, liebre
acorralada, me salvé la vida pasar a ser Promio cuando ya no podia ser ni un dia
mas Angel de Lajusticia.

Con el correr de los afios pude contemplar todas las peliculas que monsieur



Promio rod6 en los tiempos heroicos del cinematégrafo. Desde su célebre
travelling en Venecia hasta los desfiles madrilefios y los panoramas del puerto.
Pero jamas consegui localizar la pieza mas codiciada. Aquellas imagenes
vivientes de los nifios disfrazados de militar que tocaban himnos y pasodobles en
la cubierta de la Tornado.

Y ahora es ya demasiado tarde... Monsieur Promio se fue de este mundo en
1927. Me hubiera gustado conocerlo; explicarle que yo habia adoptado su
apellido y las terribles circunstancias de aquella decision; preguntarle si se
acordaba de la visita al Asilo Naval de Barcelona. Y, con un tono mas capcioso,
indagar sobre qué fue de su filmacién de la corbeta...

:Se estropeo la pelicula, justamente en aquellas secuencias, al revelarla? ;O
es que todo fue un simulacro? ;Acaso no habia celuloide en la camara?



El ujier de la biblioteca me arranca la carpeta de las manos con gesto severo:
sefiala las ocho y media en el reloj de la sala. De vuelta a casa, remonto la
angosta escalera evitando pasar la mano por la baranda pringosa; al abrir la
puerta retorna a mis oidos el machacante traqueteo de la Singer. El rumor cesa y
puedo escuchar su voz a través del oscuro pasillo. Esa voz dulce, de damisela de
comedia de teléfonos blancos, o como las de las locutoras que se reencarnan en
chicas enamoradas de radionovela.

—¢De donde vienes? No esta el tiempo para salir.

—Si por ti fuera nunca saldria nadie de esta casa —respondo airado.

Ella prefiere esquivar mi comentario.

—En la radio han dicho que los rusos tienen la culpa de la ola de frio... Se ve
que han tirado bombas atémicas en la Antartida.

—Lo que no hagan los rusos... —mascullo.

La Singer vuelve a tronar. Dejo en mi habitacion la libreta, la pluma y el
tintero. Me quito el abrigo y me asomo al cuartucho.

Ella sigue ahi, donde siempre; en esa penumbra de paredes despintadas,
dandole al pedal de la maquina de coser alumbrada por una lampara de flexo que
se inclina como un metalico sauce lloron.

Lleva afios encadenada a la Singer como si cumpliera una condena de
trabajos forzados sin posibilidad de redencion de pena por buen
comportamiento. Con la mirada fija en la aguja mecanica que perfora una y otra
vez la tela. Abriendo y cerrando esos cajoncitos de madera carcomida con hilos,
alfileres, yesos y restos de patrones. La esfinge dorada que adorna la marca
Singer me recuerda a una pelicula de egipcios de las que hacen en Hollywood.

No se ha dado cuenta de que la estoy mirando. Estd ensimismada en la
costura, el hilo y el pedal que pisa con dificultad. Ahora, en la radio, esta
sonando su cancién preferida: «Rocio, ay, mi Rocio, manojito de claveles...».
Como la veo de espaldas no puedo saber si, por una vez, dibuja un rictus de



felicidad. Esa expresion agradable que siempre me ha negado. Seguro que esta
sonriendo, secretamente. «De pensar en tu querer voy a perder el sentio», sigue
cantando Imperio Argentina y ella pone los coros con esa tonalidad melancdlica
que te parte el alma: «Porque te quiero mi via como nadie te ha querio...».

La cancién deja de sonar, interrumpida por el «parte» de Radio Nacional de
Espafia. Las heladas ya han causado casi mil muertos en Europa. Temperaturas
de veintinueve bajo cero. Los transportes franceses estan paralizados por el
hielo. Cincuenta muertos en Italia. Dieciocho en Atenas. Lobos hambrientos
merodean por el aeropuerto de Estambul...

Giro el interruptor de la luz, esa bombilla macilenta pendida del techo con un
hilo astroso.

Ella vuelve la cabeza.

—iAh! ;Estabas ahi? Me has asustado... ¢Por qué enciendes la luz? ;Qué
quieres? ;Que corra mas el contador y no podamos pagar la electricidad a fin de
mes?

—No queria interrumpir tu cancion...

—¢Qué cancion?

—La que tarareabas. Esa que...

Ella zanja la conversacion con un brusco manotazo.

—iCalla! jCalla un momento! Esta hablando el director del observatorio
meteorologico.

El director dice que en Espafia tenemos mas suerte que en el resto de Europa,
aunque las heladas estan haciendo mucho dafio en las cosechas de frutas de
Levante...

Para desdramatizar la situacion intento hacerme el gracioso.

—Si... Levante-Las Palmas que aqui todos somos ladrones...

El chiste malo no le hace pufietera gracia.

—¢Quieres callarte un momento, que no puedo oir lo que dicen? Si esto se
alarga mas de la cuenta tendré que alquilar un brasero porque aqui no se puede
estar... Lo malo es si podremos pagarlo. jPasa la mano por las paredes! jUna
nevera!

—Prefiero no tocarlas, no sea que se acaben de caer las costras de pintura.

—A veces me pregunto de donde vienes ti para ser tan cinico.

Otra vez esa voz dulce y melancélica que me desarma.



—Pues no lo sé. Cuando te dignes a hablarme un poco de mi padre, te lo
podré decir...

Ella hace como siempre. Como que no se entera de lo que no le conviene.

—¢Oyes lo que esta diciendo? Que la ola de frio viene de Siberia, a ver si
aclara lo de las bombas atomicas... Y ahora déjame trabajar que esta falda no hay
quien la acabe... Si paro de coser se me entumecen los dedos...

En la radio dan por finalizada la entrevista con el director del Observatorio
Meteorolégico.

«—¢Recuerda el mayor triunfo de este Observatorio?

»—No me acuerdo, la verdad.

»—:Y el mayor fracaso?

»—Una nevada repentina en 1929 que no estaba prevista.

»—¢Qué tiempo nos espera en los proximos dias?

»—Lluvias y nevadas, sobre todo en el oeste de la peninsula. La situacion de
hoy ofrece mas esperanzas...

—En el 29 no es que nevara, es que se arruiné el mundo... Y, sobre todo eso,
que no perdamos la esperanza, que en Europa estan peor —reniego desde mi
rincon.

Ella baja el volumen de la radio y vuelve la cara hacia mi con enfado.

—T ves haciendo esos comentarios por la calle y un dia de estos tendremos
un disgusto... Y, te lo vuelvo a repetir, ;quieres hacer el favor de apagar la luz?

Si supiera que esta tarde estaba haciendo guardia en la Modelo le da un
soponcio. Mejor no rechistar. Le doy al interruptor, la bombilla se apaga y solo
queda la silueta de la modista encorvada en su maquina bajo el foco de luz
amarillenta del flexo.

Salgo a toda prisa del cuartucho. Dejo escapar un «buenas noches» a media
voz, unas medias «buenas noches», sin conviccion. Que luego no se queje de que
me fui a la cama sin decirle nada.

Echo una ojeada en la cocina. No hay nada preparado. Cojo una manzana
arrugada del frutero, me largo a mi habitacion. Al cerrar la puerta me parece
escuchar su voz, como si preguntara algo...

He de descansar porque mafiana sera un dia de mucho trabajo. Promio me
espera.

La maquina de coser, esa intrusa de mis suefios, seguira resonando hasta la



medianoche.



Esta mafiana, con cierto rubor por parecer pesado, he vuelto a la Biblioteca
Central para insistir sobre mi peticion. Pero —grata sorpresa— apenas me
acerco al mostrador, la bibliotecaria me regala una sonrisa.

—Aqui hay otra ficha de Promio... Es extrafio que estuviera duplicada.
Debi6 abrirse poco después de la guerra civil, tal vez porque la primera se creia
perdida o porque ese Promio tenia un nombre compuesto.

La bibliotecaria me muestra la primera ficha amarillenta y ajada de mis
anteriores consultas.

—Alexandre Jean Louis Promio —puntualiza.

A continuacion, extrae otra ficha. Parece nueva, como si nadie la hubiera
tocado nunca.

—FEsta es a la que me referia. Alejandro Promio. Ya sabe, después de la
Liberacion todos los nombres se espafiolizaban... En todo caso, digame qué
obras quiere que le facilite.

He seguido rastreando datos y confirmo que el Promio del nombre prestado
se llamoé antes Angel de Lajusticia, un escritor anarcosindicalista que firmaba en
el semanario Tierra y Libertad. Ademas de articulos politicos y reportajes de
denuncia social con el pseudénimo de Aurora Rojas, publico en 1932 EI hombre
que tuvo muchas vidas, biografia de Antonio Llucia, un estafador de habilidades
camaleoOnicas, tan capaz de seducir a siete mujeres como de suplantar al
mismisimo Alfonso XIII y pasar temporadas en el manicomio de San Baudilio,
donde conoci6 al arquitecto Antonio Gaudi. Por lo visto, Lajusticia coincidié en
1919 con Llucia en una celda de la Modelo, adonde fue a parar por su
participacion en La Canadiense, la huelga de la CNT que dejo a Barcelona sin
electricidad.

Soy consciente de que deberia ir al grano, pero la reaparicion del Promio de
pega me anima a seguir consultando obras suyas en los ficheros de la Biblioteca
Central. Lajusticia dejé de llamarse asi hasta que conoci6 a Llucia y adopt6 la



identidad de Alejandro Promio: asi lo cuenta en su biografia del estafador. Al
parecer, la faccion mas radical de la CNT lo tenia por un renegado, mientras que
la policia y los pistoleros de la patronal le pisaban también los talones por su
activismo anarquista.

Veamos... Lajusticia se convierte en una especie de secretario del estafador
Llucia. Los dos nacieron el mismo afio, hacia 1890, pero Llucia falleci6 en
octubre de 1930, dos afios antes de que su biografia viera la luz. Segun explica
en el prologo, Promio fue una de las pocas personas de confianza de Llucia, pero
algo debid de ocurrir entre ambos que dio al traste con lo que parecia una soélida
amistad.

El archivo de Promio esta repleto de articulos para El Dia Grdfico y La
Noche, los periodicos del politico lerrouxista Juan Pich y Pon. En los afios de la
Dictadura de Primo de Rivera, el periodista desaparece de la circulacion para
reaparecer en documentos del Gabinete de Censura del Directorio Militar...
i Vaya, ya no hay ninguna ficha mas!

O si. Un librito de noventa paginas, La Barcelona de los artistas. Lleva un
subtitulo que suena a obra de encargo: «De como el arte moderno europeo
triunfo en la Exposicion Internacional de 1929».

Mientras me lo traen, sigo enfrascado en las carpetas de Promio y su
pintoresca biografia del estafador.

A medida que voy leyendo, la figura de ese escritor que yo creia un simple
«plumilla» cobra mas relieve. Creo, incluso, que me sera muy util para mi
trabajo de la Gran Enciclopedia Popular —las entradas del Promio
cinematografo y del pintor Kandinski—. Ya no tengo la mala conciencia de
perder el tiempo. jUn libro sobre el arte en Barcelona en el afio de la Exposicion!

El rumor del carro de los libros acrecienta mi expectacion. Antes de que el
ordenanza deposite en la mesa el diminuto ejemplar de La Barcelona de los
artistas, mis manos lo toman al vuelo, como si fuera una hogaza de pan blanco
en tiempos de racionamiento.

Aqui esta. El indice promete un recorrido por las obras de arte moderno
europeo que se pueden ver en las galerias barcelonesas con motivo de la
Exposicion: Klee, Mondrian, Bracque, Dali, Picasso, Ernst...

A medida que voy leyendo, me desmoralizo. jEste no es el Promio de las
lecturas anteriores! Se nota que tenia prisa por despachar el encargo, o que el



arte abstracto no era santo de su devocion. jMenudo refrito de fechas y fichas de
6leos! Me decepciona ese estilo tan gris; a diferencia de lo que habia leido de su
infancia, aqui no hay rastros de vida; nada de cosecha propia. Sus explicaciones
suenan tan protocolarias como el discursito de un notario... Hago la lectura en
diagonal hasta llegar al capitulo de Kandinski que cierra el volumen. Vamos a
ver qué dice...

El estilo es mas directo... otra cosa. Tomo nota de un fragmento que deja una
puerta abierta a la curiosidad.

Siempre lo recordaba en nuestros encuentros... Esos momentos decisivos que traza el destino de los
genios. En 1896 Vasili Vasilievich Kandinski celebrd su treinta aniversario con una drastica decision.
Habia estudiado musica. Habia estudiado derecho y ciencias econémicas en la Universidad de Moscu.
Habia estudiado etnografia. Se habia casado con su prima. Hablaba aleméan perfectamente (gracias a su
abuela). Le habian ofrecido una plaza de profesor en la Universidad de Tartu... Pero no se veia dando la
vuelta una y otra vez por los aridos parajes de la Legislacion después de admirar a Monet y extasiarse
con Wagner en el teatro Bolshoi.

La dréstica decisién de Kandinski fue irse a Munich para ser un pintor como los impresionistas
franceses... Asi me lo comenté cuando le conoci... Yo estudiaba arte y tocaba en una orquesta
muniquesa. Pero esa es otra historia...

Este fragmento deja en el aire el aroma narrativo de la experiencia vivida;
nada que ver con el toston de los otros capitulos. En una nota a pie de pagina,
Promio agradece a un tal Alphonse Teufel la documentacion sobre Kandinski: lo
considera «el maximo conocedor de la obra del artista ruso».

¢Y de donde sale este Teufel?

Segun la nota a pie de pagina, Teufel era de origen austriaco, hablaba siete
idiomas y residio en Paris y Alemania, donde mantuvo una estrecha relacion con
la escuela de la Bauhaus y Kandinski en particular. En el momento en que
Promio escribe su librito de encargo, Teufel era una autoridad en arte
vanguardista y director de orquesta: al parecer, disefi6 escenografias cubistas
para los cabarés y tugurios sicalipticos del Paralelo. (En su nota, Promio habla
de «locales» y no de tugurios, pero el lector avisado sabe leer entre lineas.)

Voy acabando el capitulo sobre Kandinski... Nada mas. Le doy una vuelta y
otra al librito como si fuera una prueba pericial en la que rastreara las huellas de
un delincuente. Paso las paginas hacia delante y hacia atras. Releo algunos
fragmentos, a ver si encuentro otra mencion a Teufel. {Un especialista de las
vanguardias de tal calado y yo sin enterarme! Las citas atribuidas a ese



inesperado mentor no se corresponden con ninguna obra: el libro no incluye
bibliografia alguna.

Las ocho de la tarde. El dichoso timbre me da a entender que pronto habré de
ahuecar el ala. A punto de cerrar el librito de Promio reparo en la dedicatoria: «A
mi admirada Elisabet S., la reportera voladora que VIO el rumbo de la gran
prensa de Paris».

Se me acumula el trabajo: Kandinski, Promio... Y ahora otro Promio y ese
Teufel, supuesto oraculo del pintor ruso y genio sin obra. Y, por si fuera poco, la
reportera voladora.

Mafiana iré a por ellos, no me queda mucho tiempo para seguir rastreando.

Otro aviso. Todavia puedo apurar media hora. La ultima tentativa. Me
levanto y voy directo a los cajoncitos repletos de fichas. Busco en la letra T. Ni
rastro de Teufel.

Me dispongo a devolver el librito.

—No, no hace falta que me lo reserve —le digo a la bibliotecaria.

Cuando estoy a punto de entregarselo, un pequefio papel planea hacia el
suelo cual hoja muerta otofial. Dejo el libro en el mostrador con la intencion de
recoger el papelito. Es un exlibris que se ha desprendido del interior de la tapa.
Seguro que desde la publicacion del libro de Promio nadie lo habia pedido: ni un
borde de pagina con signos de haber sido doblado; ni una marca de lapicero. Y
los ultimos capitulos... sin guillotinar.

Escruto el exlibris... Un dibujo algo torpe de una sirena con cabellos
ensortijados:

«Este libro es propiedad de René Martel, 1929.»

La bibliotecaria se asoma al mostrador con mi carné de lector en la mano.
Debe pensar que he desaparecido de improviso. Me incorporo, le entrego el
exlibris que habia aterrizado sobre las baldosas.

—FEs la sequedad. El papel se deshidrata con la calefaccion y todo se despega
—diagnostica.

Después de la explicacion forense, la bibliotecaria acomoda el exlibris, sin
mucho entusiasmo, entre las paginas del librito.

Tomo el bloc de apuntes y afiado otro nombre: René Martel. Alguna amiguita

francesa del tal Promio. Como la reportera voladora.
On verra.



Hoy voy a cambiar la biblioteca por el mercado de viejo de los Encantes en la
plaza de las Glorias. Picasso acufi6 una frase que me quedé marcada: «Yo no
busco, encuentro». Y con ese pensamiento voy paseando entre montones de ropa
vieja, piezas de ferreteria, muebles de solemnidad funeraria, albumes de fotos de
familias, devocionarios y colecciones de libros de filosofia de Jaime Balmes que
algin dia proveyeron las estanterias del Seminario Conciliar, pomos de laton
oscurecidos por el tiempo...

En una de las paradas, una gitana canta la ganga de lamparas, candelabros y
apliques. Los objetos en venta —en el mejor de los casos, restos de algin
clausurado almacén— descansan, tirados en el suelo, sobre pliegos de diarios y
revistas. Ayer llovizno6 a dltima hora y el suelo es un amasijo de fango.

—Ese es el papel, y nunca mejor dicho, que le queda a la prensa —me digo.
Proteger de la herrumbre los falsos dorados de apliques de hojalata.

Pero la mirada se ha quedado fija en una de las revistas que todavia no han
sido desguazadas para servir de alfombra a las baratijas. Sus portadas llaman la
atencion por el vistoso cromatismo sepia. La gitana repara en mi aparente
interés.

—Zon mu baratas y mu giienas. Luses de categoria. —Se refiere a las
lamparas.

—Le compro... —alcanzo a contestar.

—cToas? —inquiere la zingara sorprendida.

—Las lamparas no, las revistas.

—Er papé? —La gitana se incorpora. Llama al marido que esta pegando la
hebra con el vecino de parada—. j jManué!! —vocifera.

Es muy pronto y el resto de vendedores vuelven la vista hacia la parada de la
gitana.

El hombre se acerca a mi a paso vivo y el cabreo de quien no ha podido
acabar de liar su pitillo.



—¢Qué paza con er zefi? —pregunta con cierta animosidad.

Me adelanto a la explicacion, a buen seguro confusa, de la gitana.

—Le decia a la sefiora si me pueden vender estas revistas.

El gitano no sale de su asombro.

—¢No quiere una lampara? —me espeta torciendo el gesto.

—No... Solo esas revistas.

El gitano se agacha y las recoge para inspeccionarlas con la meticulosidad de
Sherlock Holmes.

Se toma su tiempo. Las hojea. En una de las paginas aparece la imagen de
una mujer desnuda.

—Zon etrangera y mu antigua. Con tia en pelota. Que no la vea la parienta.
—Sonrie con gesto picaro.

Le guifio el ojo para corresponder a la complicidad masculina.

El gitano me hace un ademan de que me aproxime, como si me quisiera
confesar algo que su hembra no debe oir.

Con cierta prevencion, me acerco hasta sentir el aliento a tabaco y vinazo
que exhala este hombre.

—Ze la va a mened a guzto —me susurra al oido. Luego me da un palmetazo
en la espalda como si fuéramos amigos de toda la vida—. Ya ze la pué lleva de
barde —murmura entre risas.

Azorado por tanta generosidad, le deslizo un billete en el bolsillo de la
chaqueta de pana.

El hombre lanza al suelo las revistas y el billete.

—iAqui vendemo lampara y no porqueria! jO ze la lleva ahora o la mando
quemd! —exclama a viva voz.

Ahora todo quisque esta pendiente de mi.

—¢Pasa algo, Manuel? —pregunta el vendedor que compartia el tabaco con
el gitano.

—Tranquilo. Na@ importante. Er zefi6 ya ze iba.

La gitana intenta interceder.

—Manué... Er zefio no m’habia dixo nd. Zolo queria la revita...

—T a callar que yo ya zé lo que me digo —zanja el gitano.

Acuno las revistas entre los brazos como si la comadrona me acabara de
entregar un recién nacido. Debo estar colorado como un tomate: algunos



paseantes me miran de reojo, con desprecio y desconfianza. Como si yo
estuviera huyendo después de haberlas robado o fuera uno de esos desdichados
que hozan entre los restos de las mercancias que nadie quiere y acaban en la
basura: las intentan revender, casi siempre sin éxito, en los alrededores de los
Encantes.

Cuando ya estoy en una zona segura, a varias esquinas del recinto, me siento
en un banco para ver si el mal trago que he pasado por esa docena de revistas —
todas francesas y con papel de buen gramaje— ha valido la pena.

La revista se llama Regarder. El gitano la ha dejado abierta por la pagina de
la «tia en pelota». Si. Es la imagen de una nudista. El pie de foto me informa.
Una pelicula documental de 1930: A propos de Nice, dirigida por Jean Vigo.

Ya en mi habitacion, y después de pasar un trapo por las paginas con restos
de barro, me llama la atencién la calidad de este semanario grafico en el que
colaboran los mejores fotdégrafos de la época: Man Ray, Cartier-Bresson...

Uno de los primeros nimeros de Regarder abre en portada con un reportaje
de Titayna. Una aviadora tocada con casco de cuero sostiene la cabeza de un
Buda que asegura haber robado de los templos camboyanos de Angkor. Se la
presenta como la mujer que cultiva «la vie dangereuse», una de las consignas de
los afios veinte: el «Vive pericolosamente» de Mussolini.

Titayna debia ser el «nom de plume» de esta reportera intrépida que si, era
voladora. No puedo evitar relacionar eufonicamente su pseudéonimo con el de
Tintin, mi héroe juvenil: Hergé lo cred, mas o menos, por aquellos afios.

El reportaje del robo de la cabeza del Buda es contemporaneo a la época en
que Promio preparaba su librito sobre los artistas de vanguardia en la
Exposicion. Seria demasiado facil que Titayna fuera la enigmatica «reportera
voladora». Ademas... ;Qué diablos me importa saber con quién se relacionaba
un plumilla que hubo de robarle el nombre a un pionero del cine?

Ahora debo cumplir con mis deberes familiares: regatear en el colmado,
convivir con mi silenciosa madre, rematar de una maldita vez las entradas —jtan
mal pagadas!— para la Gran Enciclopedia Popular y dejarme de revistas
mohosas... Creo que tardaré bastante tiempo en volver a los Encantes después
del numerito de hoy con el gitano.

Pese a tan firmes propositos, no dejo de pasar las paginas de Regarder... La
palma de la mano se ennegrece con el polvo que anida en cada pliego.



Desde su atalaya de papel cuché, la enigmatica Titayna parece posar sus 0jos
en mi...



La noche transcurre entre sabanas con olor a naftalina. Mi madre me tiene
terminantemente prohibido leer libros viejos en la cama. Asegura que en su
mayoria provienen de hospitales. El olor a papel viejo —insiste una y otra vez
con machacona rotundidad— le recuerda a la guerra. Esa guerra de la que nunca
habla o, cuando habla, lo hace con confusas metaforas para que yo no la
entienda.

Dice que por esa razon —los olores sospechosos— no conserva ni una carta
de mi padre. Hedian a tabaco, trincheras y hospitales de campafia. Nada de papel
viejo. Ni cartas, ni tebeos de segunda mano. Si ve esta revista de 1928, con la
fotografia en sepia de la reportera voladora y esa urticaria de manchas de
humedad, la deja hecha trizas y la tira a la basura.

Titayna —;como se llamaria en realidad esta bella mujer?— me sigue
mirando desde la portada de Regarder: elegancia hieratica, casi marcial, con la
cabeza del Buda entre manos. En el reportaje de paginas interiores, le ha puesto
al Buda el casco de cuero: un Buda aviador y cosmopolita.

La atractiva reportera cuenta a sus lectores como robé la cabeza en la selva
de Indochina, la colonia gracias a la cual muchos franceses atesoraron valiosas
colecciones de arte oriental.

Titayna no llega a Saigon en avioneta sino en paquebote. Beneficiada por sus
contactos con el gobierno de Cochinchina consigue un coche con el que cubre
los mas de seiscientos kilometros hasta Pnom-Pehn. Desde alli, otro auto de
alquiler con chofer la llevara hasta Angkor.

Nuestra heroina se instala en un confortable hotel; varios americanos que
beben mucho whisky y juegan mucho al poquer intentan entablar conversacion
con la beldad francesa. Pero la intrépida Titayna prefiere la compafiia de los
elefantes de piedra y las efigies budistas. Le pide al boy que la guia entre tanta
arqueologia que inmortalice ese momento. Después de explicarle como funciona
su modernisima camara Leica, el chico camboyano la fotografia tendida y



durmiente en brazos de los Genios del Mal. Seguiran mas instantaneas: Titayna
con falda y piernas cruzadas sentada sobre el ultimo escalon del templo de
Angkor-Vat. Titayna cabalgando un elefante vivo y luego, cual amazona
triunfante, otro de piedra...

Después de pasear a la luz de la luna tomando notas y apurando al extremo el
flash de la Leica, la reportera voladora pregunta a su guia si resultaria facil
llevarse de recuerdo un trozo de Angkor. El chico asiente con sonrisa complice.
Es muy facil, siempre que pagues. Pero nuestra Titayna es reportera y no turista.
El guia la quiere llevar a una tienda repleta de trozos de esculturas auténticas que
se pueden adquirir por unos pocos francos y de la que él pescara una comision.
Las cantidades que le piden son calderilla para una mujer capaz de llegar hasta
alli con sus propios recursos.

La gente de Angkor vive de ir desgajando fragmentos de su patrimonio
arqueologico. Titayna recuerda que un diplomatico americano le mostro
orgulloso una «tevada», que asi se llaman las danzarinas sagradas en Indochina;
el yanqui se jactaba de haberla sustraido «de vuestra Camboya». Aunque el boy
parece escuchar con interés la historia, insiste en que nadie mejor que €él para
proporcionarle el trozo de piedra que prefiera la francesa. Lo tolera todo el
mundo, mientras haya francos de por medio. Ningtin funcionario les creara
problemas... Es la colonia. Sobreviven, todos, del soborno.

La reportera voladora sigue paseando la mirada por las estatuas milenarias y
observa con desprecio a los turistas que indican a sus guias el trocito de piedra
que quedaria mejor en su piso parisino con mobiliario art deco. El chico
prosigue con sus explicaciones, pero Titayna ya ha encontrado «su Buda».

Las doce del mediodia. Calor y humedad insoportables. Turistas y guias se
retiran a los hoteles. Titayna despide a su boy, prefiere quedarse a solas. Si lo
necesita ya le avisara.

Sola en la hora solar, Titayna se ajusta el salacot y se acerca a ese Buda que
ya considera suyo. Sin necesidad de mucho esfuerzo, consigue mover la cabeza
hasta que esta se desprende del torso; a continuacion, la envuelve en una tela y la
apoya con jactancia en su cadera.

De vuelta al hotel, pide la factura en recepcion y llama al guia para ordenarle
que le prepare el auto. El boy la mira por primera vez a los ojos, pero mantendra
la boca sellada: la francesa le entrega la misma cantidad de dinero que hubiera



obtenido con la venta de algin souvenir.

Son las cinco de la tarde: la hora de sestear o del coito apres midi. Titayna no
hace ni una cosa ni la otra: se acomoda en el asiento del conductor y se despide
de su discreto guia.

Son seiscientos treinta kilometros hasta Saigon. Habra de pasar los rios en
transbordador y cambiar otra vez de coche en Pnom-Penh. Titayna maneja el
volante y reflexiona: en prevision de que el guia la pudiera delatar, debera llegar
a los muelles de Saigdn antes del primer servicio del telégrafo.

La reportera pisa con furia el acelerador y maltrata el cambio de marchas
mientras admira el crepisculo que se aduefia del paisaje selvatico. El
cuentakilémetros marca ciento diez por hora y las pistas forestales ponen al
limite la amortiguacion...

Cuando el dia todavia no ha expirado, Titayna alcanza el ultimo
transbordador de la jornada.

El plan se cumple segun lo previsto. A las seis de la mafiana zarpa el primer
paquebote. Al subir a bordo, la reportera se siente liberada: es como haber
franqueado una frontera. Los marineros estan medio dormidos y la pasajera
podra disfrutar de la travesia con toda tranquilidad aferrada a su Buda. En el
viaje de ida se estudié a fondo las dependencias del paquebote y la cabeza
envuelta en la tela acaba en un oscuro rincon de las bodegas.

Ya en el camarote, se deja caer en la cama. Exhausta, no tarda en dormirse.
El suefio placido no se prolonga mucho. Dos golpecitos en la puerta y una voz:
iLa policia! El guia debi6 cantar y algin reportero cabrén envio la noticia en el
primer despacho telegrafico. La intrépida Titayna, ahora en pijama, pone cara de
sorpresa e invita al agente a que revise la cabina. Maletas abiertas, armario,
pliegues de las sabanas, bajos de la litera, el lavabo... Nada de nada.

El policia le pide disculpas y le aconseja que no se fie de sus colegas
periodistas.

Una vez conjurado el peligro, Titayna recupera la cabeza del Buda de su
escondite. El paquebote prosigue la singladura: Singapur, Ceilan, Adén, Yibuti,
Puerto Said, Suez, El Cairo, Marsella...

Con los pies en tierra firme, la reportera se desplaza a toda velocidad a Paris.
Antes de dirigirse al museo del Louvre fotografia la cabeza del Buda en las
verjas del Obelisco que Napoleon se trajo de Egipto y también en el Palacio de



Justicia para registrar la situacion legal de la pieza. Por si acaso, Titayna se ha
buscado un abogado; ella se ha cuidado de la cabeza del Buda y el jurista cuidara
la suya en caso de denuncia... También se pone en contacto con el ministro de
Bellas Artes, que no la puede recibir porque esta de campafia electoral en Lyon.
La espectacular portada de la revista Regarder hace el resto. Titayna
convierte su viaje en una denuncia contra la indefension del patrimonio colonial.
En la dltima linea del reportaje, cuando la autora menciona la carta de disculpas
que le remite el ministro, descubro por fin su nombre y apellido: Elisabet Sauvy.



Espafia, 1925. La reportera francesa acababa de aterrizar en el aer6dromo de
Cuatro Vientos proveniente de Marruecos. Hablaba espafiol y chapurreaba el
catalan: su familia era originaria de Perpifian. Me dijo que firmaba sus reportajes
como Titayna, pero que su apellido era Sauvy.

—FElisabet Sauvy —recalcé tendiéndome la mano con decision.

—Alejandro Promio —contesté sin dejar de mirarla.

Titayna era espigada, pero transmitia una firmeza que hacia olvidar cualquier
asomo de caracter endeble. Sus ojos negros se clavaron en los mios con la
decision de un torero dispuesto a dar la estocada.

—Espero que no me toree —advirti0 mientras se acariciaba con la mano
derecha los cabellos cortados al estilo garconne.

La conocia de la prensa internacional. Hacia poco que salté a la palestra por
su entrevista al dictador turco Mustafa Kemal...

—La felicito. ¢Se sirve siempre del mismo método? ;Volar y presentarse de
improviso en palacios y cancillerias?

Titayna sonri0 y justifico su modus operandi periodistico.

—Sefior... Promio. A veces viajo en auto, barco o en ferrocarril. Depende de
cada pais. A las naciones que estan en el camino de la modernidad, es mejor ir en
avion. En Turquia no hay caminos, muy pocos ferrocarriles, distancias
considerables. Se precisan tres dias para ir de Esmirna a Angora en tren. Y yo
solo necesité dos horas y media para volar de Constantinopla a Angora...

—Si, no lo dudo. En Espafia contamos con grandes aviadores como Ramoén
Franco...

—No olvide que soy mujer y me siguen mirando como un bicho raro.

—¢Acaso la estoy mirando asi?

Titayna volvio a regalarme una sonrisa. Alargo la mano y tomo la mia.

—iEn absoluto!

Su actitud confiada me desarm¢ de tal manera que preferi volver al scoop de



la reportera en Turquia.

—Le impresiono Kemal?

—Mucho. Tiene una faz severa y unos ojos de un azul tan palido que en la
noche deben de ser fosforescentes. Lo domina todo... Es mucho mas que un
dictador: su potencia es formidable, tan solo con la mirada aplasta todas las
voluntades...

—Aqui también tenemos un dictador, pero con mas sentido del humor...

—La dictadura es el signo de los tiempos, sefior Promio: Kemal, Mussolini,
Primo de Rivera...

—:Y le parece bien, Elisabet?

—Ni bien ni mal. Alguien debe llevar las riendas de la nacion... —declard
con una mirada complice.

—Me pregunto si usted tiene algo de dictadora... ;Siempre consigue lo que
quiere?

La reportera se metio la mano en los bolsillos de su gabardina de reluciente
cuero negro.

—Digamos que... si.

—¢Y qué desea ahora y aqui?

—Una entrevista con su rey... o con su dictador. Sé de buena tinta que
Alfonso XIII esta despachando, justo en este momento, en el Palacio de Oriente.

—Pues ya sabe mas que yo... Si me concede unos minutos le confirmaré si el
rey esta en disposicion de recibirla.

Los ojos de Titayna irradiaron un fulgor de azabache, como el de la cazadora
que esta a punto de cobrar una pieza.

Entré en mi despacho y fingi que hacia una llamada telefénica. En realidad,
tanto el rey como el general Primo de Rivera estaban informados de la llegada de
la intrépida reportera. Los dos conocian su entrevista con Kemal y sabian de sus
andanzas por Marruecos. El gobierno espafiol preparaba una operacién militar
con Francia. Una negativa no seria bien recibida en el pais vecino. Se trataba de
atender a la célebre Titayna sin hablar mas de lo debido.

—Su majestad la aguarda. Sigame —le comuniqué al salir del despacho.
Atravesamos las galerias mudéjares, los alabarderos de palacio saludaban a
nuestro paso.

El rey nos recibio en su despacho, con la pitillera entre los dedos. Tendi6 la



mano a la francesa y le ofrecié un cigarrillo.

—Gracias sefior, no fumo —respondi6 Titayna mientras extraia una libreta
para tomar notas.

—¢Me autoriza usted para que fume? Me han dicho que escribe en los
periodicos... El sefior Promio ha insistido en que la recibiera, porque en estos
momentos no concedo entrevistas.

—Su majestad me dira al menos lo que piensa de la entente franco-espafiola
en Alhucemas... —disparé Titayna.

Alfonso XIII exhal6 una bocanada de humo, como si quisiera camuflar asi
una respuesta demasiado explicita.

—Seria una excelente cosa, desde Madrid no vamos a poner ningun
obstaculo, pero como ya le he advertido, no voy a hablar de politica.

—Por lo menos me hablara, a titulo privado, de sus simpatias hacia Francia...

—FEsa simpatia ha existido siempre... no creo que haya necesidad de reiterar
mis simpatias hacia Francia... —Haciendo honor a su delgadez, el rey se
escabullia como una anguila.

—Estamos viviendo un momento histérico, sefior. Puede marcar el final de la
guerra en el Rif.

—Usted esta a punto de viajar a Marruecos, segun me han dicho. Alli
conocera de primera mano la situacion que se esta viviendo. Lo que decidan los
politicos, en este momento lo ignoro. ;Por qué no me habla de Paris?

—Porque la noticia esta en Marruecos. {Me esta insinuando que habria sido
mejor hablar con el general Primo de Rivera?

Yo seguia la entrevista desde la estancia contigua. Irrumpi en el despacho
antes de que la conversacion se hiciera mas tirante para el monarca.

Alfonso XIII desvid la mirada hacia mi con expresion de alivio.

—AQuiza no estaria de mas que la sefiorita...

—Elisabet Sauvy, Titayna —afiadi de carrerilla.

—AQue la sefiorita Sauvy hable también con el general. Si asi se queda mas
tranquila...

—Su majestad no ha hecho otra cosa que tratarme como una mujer en una
conversacion galante —remato Titayna desafiante.

Alfonso XIII fingié no haberla oido y agarro el teléfono para avisar a Primo
de Rivera.



—Detesto el protocolo —murmuro sonriente.

La francesa se sinti6 mas reconfortada por la alternativa digna que le
ofreciamos. Volvio a tomar la libreta. No se daba por vencida.

—iAh, sefior! La democracia para un rey es como la bondad en casa del
rico... ¢Qué opina del comunismo ruso?

El monarca atajo el atisbo de nueva entrevista llevandose el indice a los
labios con gesto teatral.

—iSilencio! Ya lo sabe usted... jNada de politica!



Titayna aprovecho la mafiana. La invité a un aperitivo en Chicote. En realidad, le
propuse cenar juntos, pero ella pretendia despegar hacia Marruecos antes de las
tres de la tarde, para aprovechar el tiempo y la luz.

—He podido escuchar que nuestro rey es el prototipo de galanteria espafiola.
¢Y qué me dice de nuestro dictador?

La aviadora reportera destil6 una descripcion cuasi policiaca.

—FEs un hombre bastante fuerte, representa unos cincuenta afios y habla
francés correctamente, pero con un marcado acento espaiiol, ;0 tal vez andaluz?,
que no resulta desagradable al oido.

—¢Le gusta Espafia? —inquiri.

Titayna me escrutd a través del vaso como se mira a un microbio en el
Microscopio.

—FEste pais depara un encanto extrafio y una psicologia muy sutil... Espafia
es mucho mas que bailarinas flamencas, mantones y ese perfume de claveles de
sus noches de verano.

—Viniendo de una francesa, se agradece no haber de escuchar los topicos al
uso. Ahora que la observo con detenimiento... Con esos 0jos negros y ese
cabello ensortijado, podria ser espafiola.

Titayna rio con ganas y me propin6 una palmadita en el antebrazo.

—Alguien dijo de mi que tenia ojos de beduino. Hasta usted podria ser
también espafiol. Es mas. Me temo que lo es.. —brome6 con los ojos
entreabiertos.

—Me habria encantado cenar esta noche con usted. Yo también soy
periodista. Mas que nada, para compartir experiencias.

—Se las puedo contar ahora... Si hay otro momento, ya conversaremos con
mas profundidad.

—Entonces... (A qué espera? —susurré con el embeleso de un nifio que
suplica que le cuenten un cuento.



—Tengo veintiocho afios. Naci en Richemont, cerca de Perpifian, en una
familia acomodada. Desde hace tres afios adopté el seudéonimo de Titayna en
homenaje a la mitologia occitana: se supone que atesoro la energia de un Titan,
pero con un cuerpo de mujer. Segun el periodista Joseph Delteil tengo un ojo de
gacela en un fuselaje de avion y hago el amor con las palmeras...

—Muy imaginativo, Delteil...

—Otros son mas prosaicos —matiz6 Titayna—. El sefior Fleury, del diario
Paris-Soir, dice de mi que soy la «globe trotter» del diario: asegura que tengo
fuego en el culo aunque él, para su desgracia, no ha podido comprobarlo.

—¢Y cémo se le ocurri6 dedicarse al periodismo?

—Siempre quise ser escritora. Publiqué cuentos en revistas literarias y luego
descubri que la escritura y la aventura podian ir de la mano. Ahora, gracias a la
aviacion, he aprendido a dormir en el suelo y soportar el hambre y la sed. Creo
que soy mas aventurera que literata.

—Ya veo que le gusta vivir peligrosamente. Ese lema tan a la moda...

—Es que tuve la muerte tan cerca que ahora ya no me asusta... Como el
himno de la Legion que ha fundado Millan Astray: soy una novia de la muerte.

—¢Le gusta esa letra?

—La cantaba un artista que fue amigo de Kandinski. Lo conoci en Paris.
Hace un par de afios volvio de la Legion.

—:Y por qué se siente una novia de la muerte?

—Cuando cumpli veinticinco, mi madre consider6 que debia trabajar en algo
concreto. Lo de escribir cuentos le sonaba a cuento. Ley6 en un anuncio que la
embajada de Japon buscaba una dama de compafiia para la princesa Fusako, la
hermana del emperador. Lo recort6 y me lo dejo en la mesita de noche.

—¢Y qué hizo usted?

—Me parecié muy bien... Pero en realidad mi madre ya habia movilizado a
sus influyentes contactos para que me seleccionaran. Avalada por dos militares
amigos de la familia, consegui el puesto entre doscientas aspirantes.

—0O sea, que la enchufaron...

—iNada de eso! Hube de superar varias entrevistas que parecian mas bien
interrogatorios policiales y luego mantuve una larga conversaciéon con la
princesa. Casada con el principe Naruhisa Kitashirakawa y tia de Hiro Hito,
Fusako residia en Francia con su hermana Nobuko para mejorar el idioma y



ampliar conocimientos. Congeniamos desde el primer dia: era la primera vez que
pude librarme de las limitaciones familiares. Ibamos a desfiles de moda,
haciamos escapadas nocturnas por el Quartier Latin, nos iniciamos en el jazz...
Coqueteabamos (yo mas que ella) con el principe de Gales y Carol de Rumania,
con quien sigo manteniendo cierta amistad... En esos ambientes conoci a Jean
Cocteau y a la pintora Marie Laurencin.

—Pero usted me hablaba de la muerte. Y esto se parece mas al Paris de Paul
Morand...

Titayna ensombreci6 el semblante.

—Aquel Paris fue una fiesta hasta la primavera de 1923. Después de
almorzar en una elegante terraza de los Campos Eliseos, el principe
Kitashirakawa propuso una excursién para estrenar su permiso de conducir.
Ordeno al chéfer que ocupara el asiento de copiloto y tomé el volante. fbamos
cinco pasajeros en un Voisin capaz de superar los ciento veinte kilometros por
hora. Yo estaba en el asiento trasero con la princesa Fusako y el principe Asaka;
los dos, hermanos del mikado. Todo sucedié muy rapido. El principe metido a
choéfer intenté un adelanto temerario a la altura de Perriers-la-Campagne, perdio
el control y el auto se desvio de la carretera y se estrell6 contra un arbol. Yo sali
volando. Me incorporé; vi la sangre en mis rodillas, pero podia andar... Estaba
rodeada de varios conductores que se habian detenido para auxiliarnos.

Lo que cuenta Elisabet me resulta familiar. La prensa se hizo eco de la
noticia.

—iClaro! jLa muerte del principe!

—Estuvimos velando su cadaver embalsamado en la avenida Hoche.

—Pero usted salio ilesa.

—Poco antes del accidente intercambié el sitio del asiento con la princesa.
Tenia un poco de frio y encogi las piernas, lo que facilitd que saliera despedida
como la mujer-bala. Ademas, como la ventana llevaba el parabrisas lateral
bajado, evité que el principe Asaka muriera aplastado.

—¢Le quedaron secuelas?

—Solo un pequefio derrame en la pierna izquierda. Fue milagroso. Tres
semanas de convalecencia, muchas horas para escribir cartas y leer. La princesa
Fusako y el principe Asaka hubieron de pasar por intervenciones quirirgicas
bastante delicadas y yo ejerci de dama de compaiiia hasta que estuvieron en



condiciones de retornar a su pais.

—¢Y eso la consagré como novia de la muerte?

—Al dejar la clinica recibi una carta del gobierno japonés. No solo me
agradecian los servicios prestados, sino que me otorgaban una indemnizacion en
forma de renta mensual... Habia renacido y mi vida iba a cambiar radicalmente:
me separé de mi marido después de medio afio de matrimonio (me habia casado
pronto y mal) y me volqué en la escritura y la aviacion. De esta manera Elisabet
Sauvy se reencarno en Titayna.
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Desde aquel encuentro en Madrid, segui carteandome con Elisabet... Leia con
avidez sus reportajes para los diarios y revistas francesas. Aquella cara bonita
que me enamoro en Chicote se habia convertido en el icono del cosmopolitismo:
Titayna, el prototipo de la mujer aventurera. Periodista, novelista y deportiva,
habia patentado el reportaje aéreo y cada incidencia en sus viajes se reciclaba en
una historia que devoraban millones de lectores.

«He fumado narguilé en Constantinopla, comido uva en Esmirna, bebido
moscatel en Siracusa, navegado en las bocas de Cattaro, sofiado en Napoles,
probado el marrasquino en Zara y pasado calor en Trieste», escribia en una de
sus cronicas.

En el vuelo de retorno de un viaje de Budapest a Paris, se qued6 tirada una
semana en los Carpatos; fue de Antibes a Tunez en un hidroavion. Con sus mas
de cuatrocientas horas de vuelo, Titayna suscitaba en los mandatarios del mundo
reacciones encontradas: por un lado, temian que aterrizara de repente frente a sus
palacios cargada de preguntas indiscretas; por el otro, deseaban ser seducidos
por la reportera voladora. A la vuelta de su celebrada entrevista con Kemal, el
mal tiempo la oblig6 a dejar el avion y volver en un carro de bueyes: jdieciocho
dias de viaje!

A bordo de su avioneta, Titayna propagaba el apostolado del aire. En uno de
sus articulos planteaba alternativas para la aviacion comercial: «Con mi Farman
es posible disfrutar de un dia de verano: partir por la mafiana desde Paris, comer
en Berlin y regresar a media tarde. Gasto lo mismo en gasolina para mi aparato
que en pagar taxis... Son treinta y cinco litros a una velocidad de ciento sesenta
kilometros por hora. El viaje en linea recta es mas rapido que el transporte por
carretera».

El destino me depar6 un segundo encuentro con Elisabet. Un vuelo
relampago en mayo de 1929 a la Exposicion de Barcelona. Aquel momento
esplendoroso del Zeppelin sobrevolando las fuentes luminosas del ingeniero



Buigas; la ajardinada montafia de Montjuich hacia olvidar su historia siniestra.
Los faros del Palacio Nacional araban el cielo por el que llegaba mi aviadora
predilecta.

Titayna aterrizo en el aerédromo del Prat. La vi descender de su legendario
Farman embutida en el mono de cuero. Desprovista del casco su negra cabellera,
ahora mas larga y rizada, ondeaba levemente sobre sus hombros. Sus ojos de
mujer beduina parecian buscar los mios.

La calurosa primavera anunciaba el verano; la reportera voladora se
desabotond el mono de aviador dejando ver una leve blusa en la que apuntaban
las cuspides de unos pechos diminutos que recobraban la libertad tras ser
encorsetados durante el vuelo. Con tono enérgico, me dijo que solo queria asistir
a la inauguracion de la Exposicion y luego retornaria a Paris. Estaba preparando
un libro sobre sus primeras experiencias aéreas. Me refirié su famoso accidente
en los Carpatos.

—La visibilidad era nula. Fui descendiendo metros con rapidez: el aparato se
desequilibr6 y bruscamente aparecié la tierra a mi izquierda, perpendicular,
como un cuadro mal colgado...

En nuestro paseo por la Exposicion, Titayna evocaba su impactante viaje a
Camboya que tuvo resonancia mundial cuando la reportera robo la cabeza de un
Buda en los templos de Angkor.

—:Como puedes con todo? —empecé a tutearle—. ;No te queda un
minusculo espacio para el amor? —insisti tomandole el pulso como si quisiera
captar el ritmo de su corazon.

—Mi corazon palpita muy rapido, tal vez demasiado, sefior Promio —
advirtié con una sonrisa—. Tan rapido, que no me da tiempo a enamorarme.

—Lo sé. Antes de tu viaje a Camboya te casaste con un prestigioso cirujano.

—Veo que esta muy bien informado de los ecos de sociedad... sefior Promio
—afiadio con retintin irénico.

—¢Informado? jSali6é publicado en toda la prensa!

—Conoci a Ernest durante mi estancia en la clinica, a raiz del accidente de la
familia imperial japonesa. Después de la separacion de mi primer marido, lo
segui tratando en los circulos elegantes de Paris, pero sin ningtin tipo de contacto
fisico.

—¢Fisico? Suena raro. Ese espafiol, Elisabet... ¢ Te refieres a contacto sexual



supongo?

—Me lleva veinte afios... Es un hombre respetable que nunca se metera en lo
que haga yo o deje de hacer. Necesito conocer el mundo para luego retirarme y
escribir sobre todo lo que he visto. Aunque sea para decir que todo es una
mierda.

—¢No confundes vivir con quemar la vida?

—Deberia entenderlo, sefior Promio, ya que usted es periodista...

Mis ojos cobraron brillo; la melancolia del enamorado que no podra
culminar su deseo.

—Soy periodista, ahora sumergido en la politica por una cuestion de pura
supervivencia. He sido hombre de pocas mujeres. Mi tnica relacion duradera,
con Emma Lacroix, una pobre chica adicta a la cocaina a la que mantuve durante
un tiempo... Toma este pequefio regalo. Si esta noche no puedo tenerte, que
conserves, al menos, un recuerdo mio.

Del bolsillo de mi americana extraje La Barcelona de los artistas, el libro
sobre el arte contemporaneo en la Exposicion que me habia encargado el
ayuntamiento.

Titayna tomo aquel pequefio volumen con expresion de sorpresa.

—¢0 es que te crees que solo ti publicas? —bromeé.

—Hum... La Barcelona de los artistas —ley0 la francesa.

—Mira la dedicatoria...

—«A mi admirada Elisabet S., la reportera voladora que VIO el rumbo de la
gran prensa de Paris.»

Titayna acerc6 su cara hacia mi: puso sus labios cerca de los mios.

—¢Por qué ha escrito VIO con mayusculas?

—Por tu espectacular reportaje del Buda... Como reportera demostraste tener
mucha vista: supiste asociar lo que podia parecer puro sensacionalismo con la
denuncia del expolio arqueoldgico que sufren las colonias. Y ademas lo
publicaste en la revista Regarder...

—FEsta en todo... —admiti6 Titayna acariciandome el dorso de la mano.

—Preferiria estar en ti. Dentro de ti —regurgité con voz pastosa.

—No lo estropee, sefior Promio... —respondio la francesa reiterando el trato
de usted.

—Pero es que estoy enamorado de ti. Por primera vez en mi desdichada



existencia. jEnamorado de verdad!

—Quiza habra tiempo... «La verdad no termina nunca», dice mi amigo
Alphonse.

Le arranqué el libro de las manos y le lei una de las citas.

—En el capitulo dedicado a Kandinski encontraras algunas citas de tu
admirado artista. Son los datos que me enviaste por correo. ;Qué sabes de €1?
¢Qué ha hecho después de su paso por el Tercio?

—Sefior Promio... jEs muy dificil seguir la pista a un aventurero! Solo sé que
Alphonse estuvo un par de afios en la Legion para perfeccionar su espafiol... {Es
un poliglota!

—¢Tiene previsto instalarse en Espafia?

—FEs posible que lo haga en Barcelona. Todo depende de su mujer, modista
de una conocida vedete del cabaré, y de si encuentra un trabajo que le permita
ganarse la vida. No sé mucho mas. Sus cartas son escasas. Si viniera por aqui, le
facilitaré sus sefias... sefior Promio.
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—¢De cuanto tiempo dispones hasta volar a Paris?

Titayna se incorpord y se acerco al ventanal del Palacio Nacional. Tanto, que
sus labios parecian besar el cristal. A sus pies, Barcelona. La luz de los
geométricos faroles déco se fusionaba con los colores de la Fuente Magica que
en la noche parecia un gigantesco pastel de fresa. El gentio ascendia desde la
plaza Espafia.

—Se ha hecho muy tarde. Tendré que aguardar hasta el alba... —advirtio.

—Disponemos de toda la noche. ; No pretenderas irte ya a dormir?

La aviadora se volvio hacia mi para abrazarme con una energia inesperada.
Percibi, bajo su blusa, el vaivén de sus pechos libres de ataduras.

Me mir6 fijamente a los ojos mientras me acariciaba la nuca.

—Tenemos toda la noche. Bueno, unas cuatro horas, para que me ensefie
Barcelona.

La propuesta me dejo helado.

—iEs muy poco tiempo! ;De veras quieres relegarme al papel de guia
turistico?

—FEs mi dltima oferta, sefior Promio. Soy aviadora y deberia descansar antes
de volar. Pongo a su disposicion cuatro horas de mi precioso suefio para que me
lleve de la mano por los rincones prohibidos de su ciudad.

—Acepto. —Le pasé el dedo por la mejilla—. No sabes cuanto... —
murmureé.

La aviadora zanjo mi insinuacion.

—Y no olvide que soy una mujer casada... —susurr6 sellando mis labios con
su dedo indice.

—iQué le vamos a hacer! Habremos de aprovechar a fondo esas cuatro horas
—concedi resignado.

—No se haga muchas ilusiones. Y tampoco olvide que soy la reportera
viajera. O mejor dicho, la mujer de silex. Sigamos la pista de los franceses. La



Barcelone bizarre...

Me llevé las manos a la cabeza.

—iOh, no! ;Pretendes hacer lo mismo que tus colegas Mac Orlan, Carco y
compafiia?

—Attention, monsieur Promio! A Mac Orlan ni tocarlo. Es uno de mis
maestros. Dice que mi estilo es franco y limpio y que mis frases son luminosas.
Ademas... ;Qué otra cosa se puede hacer una noche de primavera de 1929? —
Titayna lanz6 una carcajada ante mi expresion de sorpresa.

—Pues si quieres tipismo a lo Mérimée, aqui mismo lo tienes a raudales.
Sera un magnifico contrapunto al racionalismo del pabellén de Mies van der
Rohe. —Le guiiié el ojo.

Junto a las cascadas de agua, un grupo de «campanilleros» hacia sonar las
castafiuelas mientras ofrecian al publico jarras y ollas de barro. Al constatar
nuestro interés, el hombre que parecia ser el jefe, se tocé el sombrero cordobés a
modo de saludo.

—Zomo lo campanillero, pa zervir a Dio y a uté.

Con casi dos metros de estatura, en lugar de tocar las castafiuelas, aquel
hombre parecia mas apropiado para la lucha libre. El corpulento andaluz vino
hacia mi con paso decidido. El acento desapareci6 como por arte de magia.

—Yo lo conozco —afirmoé con seguridad—. Usted estuvo unos dias en el
manicomio de San Baudilio, invitado por el doctor Mallofré.

Titayna nos contemplaba estupefacta.

—:Manicomio? Ou est Sant Baudilio?

La reportera no obtuvo respuesta.

—iClaro que si! jEl hermano Ginés, el celador! Pero... ;Qué hace aqui de
andaluz si usted es de Lorca?

Sin dejar lugar a otra pregunta, Ginés ordendé a sus campanilleros que
formaran un cuadro tipico, al gusto de los turistas.

Titayna saco del bolso la camara Leica.

—Je ne comprend pas! —exclamo con una sonrisa de circunstancias.

—iNifios!... {Nifias!... {Poneos que os van a sacar una foto! —ordeno el falso
andaluz, ahora en perfecto castellano, a su pintoresca troupe.

Ataviadas con mantones y paveros negros que hacian juego con sus pieles
blancas, dos parejas femeninas se pusieron a tocar las castafiuelas. Otro



campanillero de bronceada tez pos6 con una jarra y una alpargata que le servia, a
la vez, de instrumento musical.

Al acabar la actuacion, Ginés respondio por fin a mi pregunta.

—Ya lo ve, como me gusta mucho el flamenco, cuando libro en el
manicomio me hago unas horas disfrazado de esta guisa con la colla de las
castafiuelas. No todo va a ser locos y misas. Mire qué guapas. Esas dos son
sobrinas mias: la Trini y la Anita. Toda la familia se vino a Barcelona para
trabajar en las obras del metro y la Exposicién. Aquella otra, la Nuria, es
catalana, pero no se lo diga a nadie porque nos echan a patadas. El tinico que es
de verdad, andaluz y de Jaén, es el chico de la jarra y la alpargata. Vamos asi
porque es lo que esperan ver los turistas.

—Alors... Ils ne sont pas de I’Andalousie? —inquirio6 la francesa.

—Digamos que representan al folclore andaluz —dije para salir del paso—.
i Vaya sorpresa! ;Y os pagan bien?

Una de las chicas, que seguia nuestra conversacion, se adelanté a Ginés.
Contesto, casi de carrerilla, con inequivoco acento catalan.

—Ganamos diez pesetas diarias y a esas dos les pagaron el viaje desde
Murcia en vagon de tercera. jDeu n’hi dé comparado con los jornales de miseria
en el campo! No llega a cuatro pesetas y las mujeres la mitad... {Ya les gustaria
tener esta faena todo el afio...!

—Hemo de hasé treinta plato al dia —apunt6 el chico de Jaén con un
genuino acento andaluz.

—¢Platos? Je ne comprend pas. —Titayna seguia instalada en la extrafieza.

—Cada plato es un kilo de olivas que han de dejar a punto para rellenar —
explico otra de las campanilleras.

Titayna se habia perdido con tantos calculos y acentos. Le estiré de la mano
para irnos, pero la reportera se resistia a marchar.

—Solo una «cuestion»...

Ahora era Ginés quien parecia no entender el galicismo de la aviadora.

—Se refiere a que va a hacerle una pregunta mas... —le aclaré.

Titayna sefialo a la chica del acento catalan.

—FElla no es de... Andalucia.

El lorquino solt6 una risotada.

—La mademosielle no se entera...



La Nuria nos regal6 una mirada radiante. Titayna seguia sin reaccionar.

—Soc de Gurb, jo, a prop de Vic. M’he fet novia del Tobias —dijo sefialando
al joven de Jaén—. Ell es quedara a Barcelona... a la seva terra es moren de
gana!

—iYa salio la catalina! Oye, guapa, que sin el sudor de los murcianicos... jNi
metro, ni Exposicion, ni nd! —protesto la Anita, mientras la Trini hacia sonar las
castafiuelas.

—iHaya paz, que aqui tos somos cristianos! —terci6 Ginés—. Vosotras a
darle a las castafiuelas, que pa eso os pagan... Y yo a hacerme el andaluz, que ya
tendré tiempo de oir misas en San Baudilio.

Si afladir mas comentarios, que Titayna ya no me pedia, empecé a
despedirme del giganton con sombrero cordobés.

—Ginés, dé recuerdos de mi parte al doctor Mallofré y al hermano Triadu.

—Se los daré, se los daré... A ver si un dia de estos nos hace una visita! En
el manicomio cada vez somos mas y estamos muy distraidos. Por cierto...
¢Coémo le va la vida al amigo Llucia? jEse fue un huésped de los que no se
olvidan!

—Creo que ahora es el propietario del cine América y se ha convertido en un
discreto rentista. Cuando acabe la Exposicion comenzaré a escribir un libro
sobre sus andanzas, pero... €l no lo sabe todavia.

Ginés me guifi6 el ojo para propinarme, acto seguido, el abrazo del oso.

—iMenudo pajaro... pero qué simpatico era el muy ladron! —exclamo a
modo de despedida.

La noche promete, me dije. Promete ser surrealista.

Titayna no salia de su asombro, pero era un asombro feliz. Se detuvo e hizo
un par de fotos mas. Una francesa rodeada de tipismo se encuentra en el paraiso.

En una terraza del Paralelo identifiqué a otro viejo conocido. Mas que
sentado estaba repantigado en una silla de mimbre de la que colgaban sus brazos
embutidos en un traje raido. Intenté mirar para otro lado —jmas personajes
bizarros, no, por favor!—, pero Manolo me habia calado a pesar de su aparente
somnolencia.

—iAngel! {Angel! —exclamé con voz rota.

—Es el Musclaire, un testimonio de mi época 4crata. Me llama Angel porque
entonces me hacia llamar asi —le expliqué a Titayna.



—¢FEra tu alias politico?

—Si, algo asi.

—¢Y este hombre qué hacia?

—FEn sus buenos tiempos ganaba quinientas pesetas por representacion y la
taquilla estaba vendida con ocho dias de antelacion... Trabajo en los mejores
teatros y en el Liceo. Cuando cantaba La Bohéme, las butacas de tres o cuatro
pesetas se revendian por el triple de su precio. La vez que le vi en ese teatro de
aqui enfrente, el Condal: el publico desbordé el aforo y algunos espectadores se
encaramaron a las vigas del techo para poder ver a su idolo. Todo fue bien hasta
que perdio la voz... Ahora se arrastra con su ronco cantar por las tabernas del
Paralelo...

El antiguo divo se incorpor6 con la parsimonia de un oso reumatico.

—Hola, Musclaire, aqui, mademoiselle Elisabet.

—Musclaire... Alors usted cultivaba moules —dedujo la francesa.

El Musclaire respiré hondo para superar el sopor.

—No... No... Nunca trabajé de musclaire. Teniamos un vivero, pero se
cuidaba mi hermana. Cuando comencé a cantar, ella me dio a escoger entre el
canto y los mejillones. Y yo preferi lo primero. Tuve que dejar a mi familia.

No tardé en formarse un corrillo alrededor del Musclaire. El tabernero se
acerco. Debia pensar que éramos dos turistas que le estaban tomando el pelo a su
entrafiable parroquiano. Irrumpio en la conversacion cual improvisado abogado
defensor.

—iSu voz era extraordinaria! Dudo de que haya habido otro tenor que se le
pueda comparar. Cuando tenia un buen dia... {Era tinico! Un afio lleg6 a cantar la
zarzuela Marina hasta doscientas veces.

El Musclaire asentia con la cachaza de un boxeador sonado. Se sac6 medio
puro que llevaba detras de la oreja; después de manosearlo, lo dej6é apoyado en
el cenicero.

—Para después... —dijo mirando en derredor, como si hubiera de
justificarse.

—FEn lugar de tanta chachara, le iria mejor que le compraran un traje nuevo,
0 que le pagaran la cena... —clamo hostil un hombre en la mesa vecina.

El resto de la parroquia jale6 al espontaneo.
—iEso, eso! {Menos Exposicion y mas humanidad!



El tabernero los hizo callar con el gesto enérgico de un improvisado director
de orquesta.

Me llevé la mano a la cartera. Extraje un billete y lo introduje en el lustroso
bolsillo del Musclaire, del que asomaba un pafiuelo amarillento.

—Suerte, Manolo —musité.

—Suerte, Angel... ;Ya no te persiguen? —contest6 el Musclaire con ronco
susurro.

—Espero que ya no...

Titayna nos observaba con los ojos muy abiertos.

—¢Ha dicho que te persiguen? jEres un hombre rodeado de misterios! —
exclamo.

Eludi mas aclaraciones. La agarré de la mano y esta vez no se resistio.

—Si eres mas carifiosa conmigo, te los contaré. Ahora, sigamos la ruta. ;No
querias una ciudad bizarra? Todavia nos queda mucho por ver.
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—A ver si me sorprendes... —La melena y los ojos de Titayna rivalizaban en
negrura.

A la altura del monumento a Col6n, una mujeruca nos hacia sefias para que
le compraramos cinturones «auténticos» de cocodrilo. Un hombre muy delgado,
con aspecto de anciano prematuro, cantaba su mercancia: «jAltramuces,
cacahuetes, avellanas, chufas!». Tampoco faltaba el sefior del carrito de helados,
ni el pintor al minuto: aseguraba no solo reproducir las facciones, sino plasmar el
«retrato moral» de cada cliente.

En aquel mercadeo improvisado, quien llamaba mas la atencion del publico
era un fotografo que prometia revelar sus fotos en el acto. Tocado con una gorra
blanca de marinero, iba extrayendo con gesticulacién de ilusionista la
instantanea mojada que luego acariciaba con un papel secante. Un soldado, que
aguardaba que se realizara el milagro de verse reproducido, lo contemplaba
embobado.

—Unos minutos y usted quedara revelado —proclamé el fotégrafo con el
tono solemne de un mistico.

Un marinero regateaba a gritos con la vendedora de cinturones.

—¢Y encima lo encuentra caro? Mire si es bueno este género, que si me pilla
la bofia no lo podré seguir vendiendo: diran que es demasiado fetén para que lo
venda yo. Vamos... que pensaran que lo he robado —protestaba la vieja.

El argumento parecia tan convincente que el marinero consintié en probarse
un par de cinturones. Se quejé de que le iban estrechos.

—A lo mejor es que usted esta un poco gordo... —sugiri6 la vendedora.

El marinero tir6 el cinturdn al suelo y se larg6é con un gesto despreciativo.

La reportera voladora se movia entre el gentio como la curiosidad de una
nifia en un parque de atracciones.

—¢:Donde esta La Criolla?

En el local de la calle del Cid resplandecia el rotulo rojizo de uno de los



tugurios mas carismaticos del barrio chino. En las aceras, algunos gatos
inspeccionaban la basura con meticulosidad felina.

Un joven con uniforme de legionario repartia tarjetas de publicidad y
animaba a la concurrencia a entrar en el bar mas tipico e internacional de
Barcelona.

—Ya estamos en el barrio chino, chere Titayna...

—i Yo no veo ningun chino! —protesto la francesa con falsa inocencia.

—FEn realidad estamos en el Distrito Quinto, pero a Paco Madrid, compafiero
del semanario El Escdndalo, se le ha ocurrido bautizarlo asi... y el topénimo ha
hecho fortuna.

—¢En quién pensaba tu colega al ponerle ese nombre?

—Algun chino corre por el Paralelo vendiendo bisuteria por las terrazas y yo
creo que Paco se quedd con aquella escena y le dio por ahi... Llamese como se
llame, aqui puedes encontrar de todo: obreros anarquistas, como lo fui yo en mis
tiempos de Tierra y Libertad, prostitucion, pederastia, alcoholismo, consultorios
de venéreas, feria de libros viejos, el palacio de los Giiell, las gitanas del Villa
Rosa, el dormitorio piojoso de la taberna de La Mina, el cuartel de Atarazanas,
los cuadros pornograficos...

Enfrente de nosotros, sobre los adoquines tiznados de mierda fresca de
caballo, un homunculo tocado con una visera astrosa regentaba un estanco sui
géneris. Concentrado en su quehacer, distribuia sobre papeles amarillentos de
periddico montoncitos del tabaco de las colillas. Al sentirse observado levanto la
mirada.

—A las buenas... De este tabaco seleccionado se puede hacer una picadura
selecta.

Titayna no pudo reprimir su espiritu reporteril.

—¢Recoge colillas?

El hombrecillo demostré tener buen oido: habia percibido el acento francés
de su interlocutora.

—Desde luego, madama. Colillas de las terrazas de los cafés y de las calles
de Barcelona.

—Una mezcla deliciosa —ironicé con malévola sonrisa.

El hombre me sigui6 la corriente.

—FEs como un céctel de tabaco... Antes haciamos mucha criba, pero nos daba



demasiada faena...

—¢Y usted es capaz de distinguir cada marca? —enfaticé para transmitir un
fingido asombro a nuestro interlocutor.

—Bueno... Cada colilla, si no se apura mucho, lleva la marca en el papel.
Ahora ya no lo hago asi. Aqui no hay lucha de clases. Las colillas de la Maison
Dorée, donde priva la gente bien, acaban mezcladas con las de las tabernas del
Paralelo. Asi no tengo tanto trabajo y el tabaco es mas sustancioso...

—Esto si que es democracia... —guifié el ojo a la francesa.

El cigarrero de apolillada visera se sentia autorizado por nuestros
comentarios.

—Les apetece probar? Los invito. Acabo de liar un par de pitillos.

—Gracias... pero ya tomaremos el céctel en otro lugar —respondi con sorna.

—No hemos visto nada y ya hemos consumido una hora —se quejé Titayna.

Volvimos sobre nuestros pasos.

El legionario de La Criolla seguia repartiendo tarjetas. Nos obsequi6 con una
mirada cémplice.

—¢:Quieren pasar? Estan invitados...

Elisabet no me dio tiempo a responder. Me agarro la cintura y casi me metio
a empujones: el aire viciado y el hedor a humanidad ofendieron nuestros olfatos.

—Por aqui pasé mi amigo Mac Orlan. Ahora veo que no exageré en su
novela de Barcelona: la orquesta, los hombres vestidos de mujer, los marineros...
—observa la aviadora.

Sonaba musica de tango y se habia formado una larga cola ante los urinarios.
Las malas lenguas aseguraban que en los retretes se mercadeaba con servicios
carnales. Dos travestidos bailaban con expresion de tanguista fatal y una pareja
de apariencia respetable les hacia sefias como si quisieran ir con ellos a uno de
los reservados...

—Me gustaria bailar contigo —propuso Elisabet.

—Bailo muy mal —dije para escabullirme.

La francesa hizo como que no habia oido nada y se acercé a uno de los
trompetistas. Le susurrd algo al oido y el hombre se encogié de hombros.

—¢Qué le has preguntado? —requeri un tanto nervioso.

—Le he pedido una chanson d’amour, pero me dice que a esta hora tocan
tangos. Que hable con el legionario de la puerta.



—Déjalo, Elisabet. Podemos bailar en otro sitio mas tranquilo —insisti cada
vez mas incomodo.

—iEres muy poco aventurero! Attendez...

La reportera sali6 como una flecha. Se abri6 paso entre varias mujeres
despechugadas con rofia en los escotes y un mariquita repintado. El legionario
acababa de entrar, como si hiciera una pausa en sus obligaciones publicitarias.

Elisabet chasque6 los dedos y le hizo un gesto. El legionario movio la cabeza
afirmativamente y le pidio que le acompafiase. Cada vez mas inquieto, no tuve
mas remedio que unirme al grupo.

—¢Adonde nos lleva? —pregunté escamado.

—Nos presentara al director musical de la casa.

—Director musical de La Criolla?

El legionario abri6 la puerta, que lucia un rétulo de PRIVADO.

En el interior, un hombre rubio trazaba dibujos geométricos sobre un papel a
la luz de una lampara de mesa. Parecia absorto, como un nifio que hace sus
deberes en la penumbra de la tarde.

—Aqui, los sefiores, quieren sugerir algo sobre la musica de la casa.

El hombre nos dirigi6 una prolongada mirada que culmin6 con una franca
sonrisa. Tenia los ojos de un azul glauco y eslavo. A Elisabet se le ilumin6 el
semblante. Yo no entendia tanto entusiasmo.

La aviadora abri6 los brazos con el gesto de abrazar al desconocido.

—Alphonse!

—Elisabet! Quoi fais-tu a Barcelone?

Antes de resignarme al papel de convidado de piedra fui ligando cabos.

—¢Es... Teufel?

—Bien stir. C’est lui —confirmo la francesa.
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—Alphonse, te presento al sefior Alejandro Promio. Nos conocimos hace cuatro
afios, cuando aterricé en Madrid para informarme sobre la operacion hispano-
francesa en Alhucemas. Me ayud6 mucho...

—FElisabet exagera. Fui un simple intermediario en sus entrevistas con el rey
y el general Primo de Rivera. Tampoco le ayudé tanto... Ellos no quisieron
comprometerse en sus declaraciones.

—Pero eso no era culpa suya, sefior Promio —concedio la francesa.

Teufel permanecia en silencio. Un silencio incomodo que intenté romper.

—FElisabet me ha hablado muy bien de usted. Su apellido tiene resonancias
centroeuropeas.

—Naci en Francia, pero mis raices familiares se remontan al Imperio
austrohingaro. Soy una mezcla de austriacos y croatas... Y no me arrepiento, me
considero un ciudadano del mundo.

El director musical de La Criolla dosificaba cada informacion acerca de su
persona.

—FElisabet me coment6 que se enrol6 en la Legion.

Teufel asintio, al tiempo que sefialaba una fotografia enmarcada en la pared.
Aparecia en compafiia del general Millan Astray.

—Aqui me tiene, con el heroico fundador del Tercio. Siempre me atrajo la
cultura espafiola, y el alistamiento en la Legion era una buena forma de
conseguir la nacionalidad.

Teufel sefial6 un perchero del que colgaba una capa legionaria.

—Todavia la llevo.

—Como el chico del mostacho de la puerta...

—FEs Jacques, un compafiero de mi bandera que vagaba por Barcelona
pasando calamidades. Lo acogi siguiendo nuestra ley de camaraderia. Ya sabe...
jA mi la Legion!

Elisabet lo contemplaba extasiada.



—FEl sefior Promio acaba de publicar un libro sobre el arte moderno en la
exposicion. Cita los articulos que publicaste en el semanario Regarder sobre
Kandinski y la Bauhaus.

—Le estoy muy agradecido, sefior Teufel. Sus informaciones me fueron de
gran utilidad. Le enviaré un ejemplar si me facilita una direccién —afiadi.

—¢Direccion? Aqui mismo en La Criolla. Que se lo entreguen a Jacques y él
me lo hara llegar —zanj6 el legionario sin aparente interés.

Percibi de nuevo la tension de nuestro anfitrion, como si no quisiera
extenderse sobre sus datos personales.

—Reitero mi agradecimiento. Sin sus escritos...

Teufel corté en seco mi fraseo protocolario.

—No tiene importancia, sefior Promio. En la Europa Central, las artes y la
musica las lleva uno en la sangre.

Elisabet parecia encantada con el laconismo de nuestro anfitrion.

—Ya ve lo modesto que es Alphonse. Sabe siete idiomas. Es la iinica persona
que me puede guiar cuando intento recordar el lugar exacto de mi accidente en
los Carpatos. Se conoce al dedillo la geografia europea.

—Je vous en prie, Elisabet! —exclamo el legionario—. jNo hablemos mas
de mi! ;Qué os apetece hacer? ;Sicalipsis? ; Arte moderno?

—¢Sicalipsis? —musito la francesa con extrafieza.

—Se refiere a los espectaculos picantes de cabaré —aclaré.

—FEso ya lo tenemos en Paris... —rezong0 Elisabet, desilusionada—. Algo...
plus bizarre.

Teufel nos guifio el ojo.

—Entonces... no hace falta movernos de aqui.

No salia de mi asombro. ;Qué pretendia mostrarnos?

El legionario se acerco a la pared de la que colgaba un cuadro que parecia de
arte cubista. Lo descolgd y dej6 al descubierto una especie de mirilla.

—Attendez, attendez —nos indicé con la mano derecha—. Mirad por aqui.

Elisabet acercé el ojo a la mirilla. Lanz6 una exclamacion...

—Oh la la!!!
Teufel me observaba agitando las manos con expresion traviesa.
—Vistas estereoscopicas de la sicalipsis... —me informo.

—~C’est trop bizarre!! —exclamaba la aviadora como si no resistiese la



vision por mucho mas tiempo. Se apart6 y me dejo paso.

—C’est semblable au Grand Guignol —corroboraba Teufel.

La mirilla conectaba con los urinarios de La Criolla. Ahora veia una especie
de gitana encaramada en el urinario que se levantaba las faldas y dejaba ver un
falo que un hombre regordete, con apariencia de buen burgués, masturbaba con
aficion.

El cuadro pornografico en relieve me provocaba repulsion, pero no
despegaba el ojo de la mirilla para no defraudar al legionario que se partia de
risa. Unas risotadas que recordaban, en su fase mas aguda, al gemir de las
hienas.

—Espere, que no se ha acabado... La pornografia dignificada por la mirada
del expresionismo —prometio Teufel.

Cuando la presunta gitana dejo ir su carga seminal, el sefior regordete se
limpi6 con un pafiuelo y se aparté a un lado. Ahora entraba una mujer muy
elegante que parecia ser su pareja. La gitana se despojo del vestido y reaparecio
con toda su masculinidad. La burguesa se levant6 la falda; dej6 al descubierto
unas piernas gordinflonas que el travestido aparté con brusquedad para tomarla y
penetrarla.

—¢Qué esta ocurriendo ahora? —pregunto Elisabet.

—Lo previsible en un espectaculo de voyeurismo, creo que esta pareja estaba
afuera, la que hacia sefias a los invertidos —aventuré.

Elisabet tomo el relevo. Con el ojo pegado en la mirilla, iba agitando la mano
derecha.

—Etonnant bien siir! ;Y eso lo digo yo, que he convivido con los canibales!
—exclamo.

Después del espectaculo, el legionario volvio a poner el marco en su sitio. En
aquel preciso instante yo habia perdido todo el deseo erdtico que experimenté
horas antes.

—Asi estan todo el dia. Actos de sodomia, rameras de diverso pelaje y oferta
sexual, matrimonios burgueses con ganas de experiencias fuertes como el que
acaban de ver... Espero, sefior Promio, que no me delatara... Aunque sea en
agradecimiento a mi asesoria artistica —sugiri6 nuestro anfitrion con su tonillo
cinico.

—No soy de esos, sefior Teufel.



—Pero trabaja con el Dictador.

—AI Dictador nunca le ha preocupado la represiéon de la pornografia. Ahora
le preocupa, mas bien, el Pacto de San Sebastian de los republicanos y las
conspiraciones del propio ejército.

—Me deja mas tranquilo. Al fin y al cabo, nos une la amistad con Elisabet.

—Desde luego, en eso estamos de acuerdo —concedi.

—Y también nuestro amor al arte...

—Cada uno a su manera —puntualicé.

—La belleza depara extrafias epifanias, sefior Promio —remat6 Teufel con
expresion maléfica.

Elisabet mir6 su reloj como si presintiera que el duelo dialéctico acabaria
mal.

—Las cuatro horas han pasado volando. Me temo que debo volver al hotel.
No te robamos mas tiempo Alphonse.

Eché una ojeada a los papeles desparramados sobre el escritorio.

—Solo una pregunta, sefior Teufel. Cuando hemos entrado estaba usted
enfrascado dibujando...

El legionario parecia no escucharme.

—Aqui me tienen. Y en el Eden Concert dirigiendo la orquesta. Puedes
contar siempre conmigo, Elisabet... jAh! No le habia contestado, sefior Promio.
¢Los papeles? Dibujos, escenografias, bosquejos, geometrias. No olvide que soy
un artista de vanguardia.

—De eso no me cabe duda...

Después del espectaculo de aquella noche no me apetecia nada volver a ver a
Teufel para entregarle un ejemplar de mi libro. Me llegué hasta La Criolla a
media mafana, pero Jacques, el legionario del mostacho, me dijo que el director
musical —jvaliente eufemismo!— estaba ensayando en la Bodega Andaluza con
su orquestina de sefioritas.

Una fregona que intentaba sin mucha fortuna limpiar el suelo de inmundicias
incrustadas lanz6 un par de alaridos: le estabamos dejando huellas en el trozo
que acababa de limpiar. En lugar de disculparse, el legionario le lanzé un
escupitajo, la llamo «sale putain» y me acompaiié a la salida.



A la luz del dia, La Criolla perdia bastante de su ambiente morboso y
reaparecia como el escenario de una pelicula de Tarzan: las palmeras pintadas en
las columnas podrian decorar la sala de lectura en un club de aficionados a
Sandokan.

Como no me apetecia nada ir persiguiendo a Teufel, decidi dejar a su amigo
el libro que ni siquiera me molesté en dedicar...

—¢Disfrutaron con el espectaculo?

—c¢Espectaculo? ¢ A qué se refiere?

Jacques rio con ganas.

—Alphonse me comenté que no despegaban el ojo del cuadro...

—iAh! Lo de los urinarios... Muy propio del lugar —respondi azorado—.
Cada uno se divierte como puede.

—Es un buen cuadro... Parece real.

—¢Se refiere al cuadro que tapa la mirilla? La verdad es que no me fijé.

El legionario me dedico una sonrisa condescendiente.

—No, sefior... El cuadro pornografico que montan los actores...

—¢Me esta diciendo que lo que vimos era una simulacion?

—Algo hay que ofrecer a los turistas que esperan emociones fuertes... La
Barcelona canalla es un gran espectaculo. Alphonse proyect6 ese habitaculo
junto a su despacho para impresionar a los clientes de la casa. Pegan el ojo a la
mirilla, se ponen calientes y después contratan alguna puta o cumplen con mas
ganas con su insatisfecha esposa...

—Bonjour, Jacques! —escuché a mis espaldas.

—Bonjour, Serafin! —contesto el legionario alzando la mano.

Un joven con aire afeminado y camisa de lunares nos saludaba desde la barra
del bar. Al poco vi entrar a la pareja burguesa que interpret6 el numerito de la
vispera.

Jacques bajo el tono de voz con la intencion de hacerme una confidencia.

—AMhi los tiene: el chico que hace de gitana es boy en el Arnau y la pareja de
burgueses ansiosos de nuevas experiencias son dos respetables actores de la
compaifiia Vila-Davi del teatro Romea. Ahora representan una obra de Guimera,
pero como acaban pronto, se vienen aqui y completan el jornal con el cuadro del
urinario. jYa ve qué cantidad de personajes son capaces de jouer los comicos!

—Bon dia, legionari i la companyia! —saludo la pareja al unisono.



—iBonjour, Enriqueta, bonjour, Tinet, ahora os atiendo! —repuso Jacques.

—Lo tengo que dejar... Hoy es el dia de cobro y no pueden esperar mucho
tiempo. Ya lo ve, monsieur, nuestro director musical es todo un maestro de la
escena...

—Si, un auténtico ilusionista —rematé con sorna.

Antes de despedirse, el legionario me tomo del brazo.

—Alphonse siempre me lo repite. ; Qué seria de nosotros sin las ilusiones?
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De nuevo en la biblioteca. René Martel aparece en un desvencijado diccionario
sobre la historia del cabaré en Espafia.

Martel, René. Nombre artistico de Maria Cortés (Barcelona, 1900-1942). Alcanz6 gran popularidad a
finales de los afios veinte en los mejores locales barceloneses con su orquesta femenina y sus versiones
de las canciones de Maurice Chevalier en el Eden Concert. Su trayectoria fue tan intensa como breve.
Después del éxito de su revista Folies de Paris invirti6 todo su dinero en un teatro que no llegé a
inaugurar al estallar la guerra civil espafiola en 1936.

El Eden Concert estaba en la calle Conde del Asalto y ahora es un cine de
medio pelo, peliculas de serie B y pajilleras en la tultima fila. Cuesta reconocer
su pasado esplendor en ese vestibulo: hombres solitarios y mujeres tefiidas de un
rubio apresurado que deja ver las raices canosas de su desmochada melena; nada
que ver con el atractivo cabaré de antes de la guerra.

Al llegar a casa le comento a mi madre alguna de mis pesquisas. Me alegra
verla despierta y levantada; embutida en su perenne bata de lana escocesa deja
claro que no piensa bajar a la calle.

—Te suena el nombre de René Martel?

—Podrias haberme dado un beso antes de empezar a interrogarme... —me
responde con una sonrisa—. No... no me suena. No me suena de nada.

—Pero papa era artista y musico antes de la guerra... Y td habias trabajado de
modista para compafiias de teatro.

La insistencia molesta a la autora de mis dias. Se revuelve con aspereza.

—¢Y eso qué tiene que ver? Si, tu padre era musico y artista, antes de la
guerra. Y yo habia cosido algunos vestidos para vedetes y tonadilleras. ;Y qué?

—Me habias dicho que instrula a los soldados de las Brigadas
Internacionales sobre el poder curativo del arte...

Parece que he activado la espoleta que hace estallar a esta mujer recluida en
una especie de amnesia protectora.



—Sabes que me falla la memoria... Lo sabes y te empefias en que yo te lo
demuestre. No recuerdo casi nada de aquellos afios. La guerra fue como un
pufietazo que nos dejo inconscientes... Luego la desaparicion de tu padre en
plena guerra, cuando tu acababas de cumplir un afio...

Intento reconducir la situacién con un toque de humor.

—Te dejo un buen recuerdo conmigo...

Mi madre esboza una sonrisa ribeteada de amargura.

—NMenudo recuerdo... A este paso, con tus preguntitas, vas a conseguir que
me arrepienta de haberte parido.

Me acerco a ella y le acaricio la mejilla.

—No digas eso, mama...

Acerco los labios a su oido y le susurro una de sus coplas preferidas;
aderezadas, esta vez, con un voluntarioso acento andaluz: «Rocio, ay, mi Rocio,
manojito de claveles, capullito florecio, de pensar en tu querer voy a perder el
sentio...».

Ella me aparta con brusquedad. Las lagrimas perlan sus ojos.

—iSi ya lo digo yo! {Solo haces que torturarme! ;A qué viene cantarme eso
si sabes que me hace sufrir? Que me trae recuerdos...

Mi madre interrumpe bruscamente la frase, percibe que ha caido en mi
trampa.

—iLo has vuelto a decir! jRecuerdos! ;Quién cantaba esa cancién?

Mi madre baja la cabeza como si buscara algo en el suelo.

—Lo sabes perfectamente...

—AQuiero que lo digas tu... ¢Quién la cantaba?

Ella intenta recobrar su estrategia defensiva.

—:Raquel Meller? ;Imperio Argentina? ;Estrellita Castro? —responde con
aparente inocencia.

—Déjate de tonterias, mama. La cantabas tu. La he escuchado muchas veces
de tus labios cuando estas en tu habitacion, cuando cocinas, cuando estas en el
excusado... jLa debiste oir mil veces si trabajabas de modista para los teatros!

Mi madre me lanza un dardo reprobatorio.

—0O sea, que ademas de torturarme con tus preguntas te dedicas a espiarme...
Ahora lo tUnico que te pido es que me dejes en paz. Tengo varios encargos y la
Singer me esta esperando. O te crees que vivimos del aire?



—Alguien la cantaba en aquella orquestina que papa dirigia en no sé donde.
Lo mencionaste una vez. En el teatro...

Ahora soy yo el amnésico.

Mi madre parece recobrar la serenidad.

—Te dejo con tus quimeras, yo quiero volver a la cama que mafiana empiezo
a coser con el alba. Tt sigue con tus canciones y tus cabarés andaluces...

La confianza es mala consejera. El subconsciente nos traiciona cuando
menos lo esperamos.

—iEso! jTu lo has dicho, mama! Cabarés andaluces...

Ella parece alarmada. Sin quererlo, me ha dado una pista como si
estuviéramos en uno de esos concursos de la radio.

—¢Qué estas diciendo?

—Andaluza, Bodega Andaluza. Ese era el sitio en el que actuaba la orquesta
de papa.

Mi madre sabe que ha metido la pata. La colera es una buena manera de
disfrazar el error dialéctico.

—iTanta enciclopedia y tanta biblioteca te han perjudicado la cabeza! Ya
esta bien de hacerte el detective!

—Y de martirizarte con preguntas... {No hace falta que me lo repitas que ya
me lo sé! —contraataco.

—iTa qué vas a saber! —reniega—. jDeberias haber pasado una guerra!
Bueno, si, la pasaste, pero bien protegido en mi barriga.

—FEn la placenta. La palabra placentero debe venir de ahi.

La gracia le sienta como un tiro.

—Si! jBurlate de tu madre! —vocifera.

Intento poner un poco de paz. Alargo mi mano para acariciar la suya, pero la
aparta en una exhibicién de reflejos.

Le pongo las manos sobre los hombros y la miro fijamente.

—¢Ahora quieres hipnotizarme o qué? —parece haber recobrado la
serenidad.

—Bodega Andaluza, mama. Solo un nombre. ;Si? 0 ;no?

—Si... ¢Estas contento?

Se incorpora ayudada por la muleta. Yo le brindo mi brazo, pero lo rechaza.
Arrastrando el pie derecho —secuela de un accidente del que nunca me ha



aclarado el minimo detalle— se adentra en la penumbra del pasillo y busca
refugio en su habitacion. Escucho el encaje de la puerta y la balda que confirma
su pertinaz voluntad de aislarse del mundo.

Mafana volveré a la biblioteca para abrir mas carpetas del Promio periodista.
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Sigamosle...

Cuatro afios después de aquella noche de 1929, volvi a toparme con
Alphonse Teufel en la plaza de Catalufia. Sin dejar siquiera preguntarle qué le
habia parecido mi libro, abandond el laconismo de nuestro primer encuentro y se
lanzo a un relato febril, como si nuestras vidas dependieran de lo que pretendia
contarme: un financiero holandés habia llegado con todo su séquito a Barcelona
y le habia encargado que le preparara una gran fiesta en el hotel Terramar de
Sitges.

—Me encantaria invitarlo al encuentro con la prensa... Asistiran
personalidades de relieve internacional —me dijo entusiasmado—. ;Le gusta el
boxeo?

Asenti y al mismo tiempo me arrepenti de seguir la corriente a ese hombre de
turbia mirada azul.

Teufel se llevo la mano al bolsillo y me entreg6 un tarjeton. Le eché una
ojeada: «Gran Casino de Sitges. Recepcion de bienvenida al Excelentisimo Sr.
D. Daniel Strauss».

—Gracias, pero no sé si me sera posible asistir...

Teufel interrumpi6 mi forzada disculpa.

—Seguro que asistira. Va a ser todo un acontecimiento. Su jefe esta al
corriente...

La afirmacion tuvo el efecto de una bofetada. De la aparente cordialidad
pasamos a revivir la tension de aquella noche de La Criolla.

—¢Mi jefe? ;Y quién es, segin usted, mi jefe?

El legionario puso la mano sobre mi hombro.

—Sefior Promio, si su situacion no ha cambiado, sigue siendo uno de los
periodistas de confianza de don Juan Pich y Pon. Firma en sus diarios desde hace
afios... No me diga ahora que acabo de revelar al mundo un gran secreto...

Me senti desarmado.



—No, claro. Pero... ;Qué tiene que ver don Juan con ese Strauss?

Teufel paso de la expresion risuefia a la frialdad del especulador.

—FEl sefior Strauss ha venido a Barcelona para realizar sustanciosas
inversiones que nos beneficiaran a todos... Incluso también a usted. Pero no
puedo decirle mas. Confirme su asistencia a la recepcion o hable con su jefe:
comprendera que lo que le propongo vale mucho la pena.

Sin mas comentarios, el legionario me dio un golpecito en la espalda.

—Y ahora me disculpara, tengo ensayo con la orquesta y una clase de arte.

—Veo que usted no para —le espeté con mal disimulada ironia.

Teufel me correspondié con un guifio del ojo izquierdo.

—Perpetuum mobile, sefior Promio. Nunca descanso.

Plantado ante la entrada del hotel Colon, lo observé deslizarse hacia el hall.
Su espigada figura se reflejo por partida triple en la puerta giratoria.

El Colén estaba en la misma acera de la plaza de Catalufia que ocupaba la
casa de Pich y Pon, el propietario de El Dia Grdfico. Mi primera intencién era
dirigirme al diario y subir al atico donde el magnate oteaba la plaza desde su
despacho, pero preferi no adelantar acontecimientos. Al pasar por delante del
vestibulo, coincidi con Santiago Vinardell, director de El Dia Grdfico.

—¢Vas a la redaccion? jQué cara llevas, Promio! ;Estas concentrado en el
articulo que has de entregarnos o andas preocupado por algo?

Vinardell me conocia desde hacia mas de una década. Para mi era un maestro
del oficio si no le riera las gracias al Partido Radical de Lerroux, el politico al
que Pich y Pon dedicaba muchas energias pecuniarias.

—No... Estaba pensando en una conversacion que me ha dejado intrigado.

—Si me dices de qué se trata y si puedo ayudarte...

—Un individuo muy desagradable al que hacia afios que no veia me ha dado
una tarjeta para una fiesta en el Gran Casino de Sitges que organiza un tal
Strauss. Va diciendo por ahi que es un financiero cargado de millones y que don
Juan esta al cabo de la calle...

Vinardell se ajusto las lentes y ley6 la tarjeta. Sonrio...

—iAh! jClaro! jEl sefior Strauss! Ayer, en la reunion de tarde con don Juan,
me comunico la buena nueva... Ese tio desagradable que te lo ha dicho no te ha
engafiado. Si no es mucho preguntar, ;cémo se apellida?

—Teufel, un legionario de origen austriaco que conoci en La Criolla donde



dirige la orquesta. Es también especialista en arte abstracto. Lo mencioné en mi
libro sobre la pintura moderna en la Exposicion.

Vinardell se mostré extrafiado.

—No me suena de nada. ;Y qué pinta ese...?

—Teufel, Alphonse Teufel.

—¢Qué pinta ese Teufel en esa fiesta?

—Pues supongo que dirigira la orquesta —deduje con una sonrisa maléfica.

—Eso... Claro... Si es director musical en La Criolla... El sefior Strauss llego
al Gran Casino a mediados de enero. Al parecer venia de Amsterdam: habia
tenido problemas porque le negaron los permisos para poner en marcha una
ruleta con propositos educativos...

—¢Propositos educativos? ;Desde cuando la ruleta educa en algo que no sea
la riqueza o la ruina? Ademas, el juego sigue prohibido en Espafia —objeté.

—Digo ruleta porque a primera vista lo parece, pero es un aparato que ayuda
a ejercitar la inteligencia. El problema es que las autoridades pensaron que era
una ruleta convencional y no dejaron al sefior Strauss que les detallara esas
cruciales diferencias.

—No sé, director, no lo acabo de entender...

—Te comprendo, Promio. No es facil de explicar...

—¢Y qué papel tiene don Juan en todo esto?

—Al parecer, Strauss quiere hacer una demostracion de su invento ante las
autoridades para ver si aqui es mejor acogido que en su pais.

—La verdad es que todo suena un tanto confuso. Si Strauss sigue llamando
ruleta a su invento, no habra manera de que se lo legalicen.

—No se llama ruleta. Se llama Straperlo.

—¢Estra-qué?

—Straperlo... Al parecer, ese nombre es una contraccién de Strauss y de su
socio, Joachim Perlowitz. Straperlo.

—Asi que son dos socios...

Vinardell parecia querer dar por zanjada la conversacion. Ech6 una ojeada a
su reloj.

—Es todo lo que te puedo decir... Ahora te dejo, se me hace tarde...

El director recuperé su paso agil, atraveso la plaza de Catalufia y se perdio
entre la multitud que abarrotaba la Rambla.
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Un tanto perplejo después de mi encuentro con Teufel y el director de mi diario,
quise indagar lo que me acababan de referir. El recepcionista del Colon, Sidru
Valls, que siempre me daba pistas de los huéspedes de este hotel de celebridades,
podria aclararme las cosas.

—A las buenas, sefor Promio. Le he visto esta manana desde el hall
hablando con un tipo alto y rubio. Lo saludé, pero estaba usted muy enfrascado
en la conversacion.

—Disculpame, Sidru, no te vi.

Entre las cualidades del recepcionista de hotel destaca la capacidad para
intuir el estado de animo de la clientela.

—¢Algun problema, sefior Promio? Perdone si me meto en lo que no me
llaman, pero se le veia a usted cariacontecido.

—No te preocupes. Es la cara que pongo cuando tengo delante a alguien que
no me cae bien. ;.o conoces?

Sidru desvio la mirada hacia las lamparas del hall.

—Bueno... Conocerlo, conocerlo, no. Solo lo he visto un par de veces en el
hotel con un sefior muy importante que esta aqui desde Afio Nuevo.

—¢El sefior se llama Daniel Strauss?

La expresion de Sidru se relajo como si le aliviara que yo también estuviera
al tanto del asunto.

—Lo que usted no sepa, sefior Promio...

—Pues esta vez no sé gran cosa. Me acabo de enterar de la presencia de ese
personaje. Si pudiera saber algo mas, Sidru, te estaria muy agradecido.

El recepcionista meneo la cabeza y me hizo un gesto para que lo acompafiara
a su pequefio despacho.

Una vez dentro, desocupd el tresillo de montones de cartas y periddicos
extranjeros.

—FEsta esto muy revuelto, siéntese, sefior.



—Soy todo oidos, Sidru —le dije deslizando un billete sobre la mesita.

Sidru rechazo el dinero.

—Nos conocemos desde hace mucho tiempo, sefior Promio... No es
necesario que...

Insisti en mi ofrecimiento, volvi a poner el billete sobre la mesa dando dos
toquecitos con el dedo.

Sidru lo cogi6 y se lo guardd en el bolsillo del chaleco. Me parecié como si
aspirara aire para desplegar un largo relato... El recepcionista del Colon es de
esas personas que vale mas por lo que calla que por lo que cuenta. Si no
trabajara en el hotel, lo habriamos fichado en el periddico.

—Pues bien... El sefior Daniel Strauss se presentd en el hotel repartiendo
propinas de cinco duros. Nos dijo que venia con su mujer del Gran Casino de
Sitges. A los pocos dias reservo otra habitacion para su socio, Joachim
Perlowitz, a quien todo el mundo llama de forma abreviada, me parece que Perle
o Perlo... A medida que pasaban los dias, el séquito de Strauss era mas nutrido.
El promotor reservo las dos suites mas lujosas en la primera planta del hotel. Sus
criados, doncella, el ayuda de camara y el chofer se instalaron en las plantas
superiores. Al principio tuve que hacer de cicerone... Se notaba que era la
primera vez que pisaban Barcelona. El chofer andaba muy desorientado cuando
Strauss le ordenaba que lo llevara a alguna de sus reuniones en la ciudad.

—No creo que fuera tan necesario desplazarse en auto... —ironicé.

—Perdone, sefior Promio, sa qué se refiere?

—Seglin mis informaciones, que son pocas como ya le adelanté, el tal
Strauss se reunio con el propietario de mi periédico, aqui al lado...

—Podria ser, pero yo solo me hago responsable de lo que ocurre en este
edificio...

—Lo comprendo perfectamente, siga, siga...

—Strauss es un sefior corpulento, siempre vestido con trajes rayados de
excelente pafio inglés y corbatas de seda. Cuando Perle, su socio, se incorporo a
la comitiva se dedicé a pagar todos los gastos de la estancia. Parecia como si
fuera el contable o tesorero de la empresa. Nos llamé la atencién que los dos
socios discutieran continuamente...

Sidru sefial6 una mesa de caoba en un rincén del hall...

—Se pasaban horas ahi. Removian papeles llenos de nimeros y unos planos



repletos de dibujos.

—¢Dibujos de una especie de ruleta llamada Straperlo?

—No le sabria decir...

—c¢Hablaban en aleman, en holandés?

—iNo! Perlowitz chapurrea el espafiol y Strauss lo habla todavia mejor, con
acento sudamericano, lo que es comprensible...

—¢:Comprensible?

Sidru se puso colorado. Se habia ido de la lengua.

—Strauss comparte la suite con su mujer, pero tiene a su amante mexicana
en otra habitacion del hotel. Es cantante, Margarita del Castillo se llama...

—No me digas mas. Es mucho mas joven que Strauss y el magnate la quiere
lanzar a la fama en Barcelona... La historia de siempre —comenté mordaz.

Sidru exhibi6é una sonrisa complice.

—En efecto, sefior Promio, la historia de siempre.

—Pero dejemos los amores de Strauss para otro momento. Me interesa saber
si han instalado en el hotel algun artefacto, una especie de ruleta...

—Yo no he visto cajas ni embalajes, mas alla de los batiles y maletas...

—¢Algun detalle significativo?

—Bueno... Que Strauss es un gran bebedor de cofiac. Y lo hace de la mafiana
a la noche, hasta en vasos de agua. El alcohol dispara su prodigalidad en materia
de propinas, pero al mediodia no hay quien lo aguante. Insulta y maltrata a su
esposa, aunque le resulta dificil porque ella es de armas tomar... Otras veces se
presenta a las tantas acompafiado de mujeres de vida alegre. Se ha convertido en
un habitual de la noche barcelonesa.

Mientras hablaba Sidru, yo iba atando cabos mentalmente.

—Alguna de esas noches habra ido a La Criolla supongo...

A Sidru, siempre discreto y comedido, se le escap0 la risa.

—iEse sabe mas del barrio chino que usted y yo juntos, sefior Promio! —
exclamo.

—Hum. Ahora entiendo lo de Teufel.

—¢Teufel? ¢ A quién se refiere?

—AI hombre rubio con el que usted me vio hablando...

—¢:Lo entiende? ;Qué entiende? —inquiri6 Sidru.

—Lo de la amante cabaretera que Strauss promociona, las juergas del



Paralelo y el barrio chino...

—Disculpe, sefior Promio, pero no consigo seguirlo.

Me levanté del sofa y salimos de nuevo al hall. Antes de despedirme, puse
mi mano en la espalda del recepcionista.

—Insisto, Sidru. Si hablaban espafiol, ;mencionaron una ruleta llamada
Straperlo?

—Mas que de ruletas, discuten mucho de boxeo... Se conoce que son muy
aficionados, sobre todo Strauss. Cuando va bebido mueve los brazos como si
quisiera arrear a alguien.

—:Y pega?

—En esos momentos no es capaz de pegar ni un sello, sefior Promio. Pero
ganas si que le pone.

—Menudo péjaro, el tal Strauss... ¢Las noches que va al boxeo lo acompafia
Su socio 0 va con otras mujeres?

—No, lo acompafian boxeadores de aqui como Flix y Gironés, el entrenador
Artero, el promotor sefior Gasa... El otro dia, se paso toda la sobremesa hablando
del combate del siglo en Barcelona...
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Una caravana de autos salia del hotel Colon de la plaza de Catalufia con rumbo a
Sitges.

—Don Juan me ha dicho que mejor que vayas tt en representacion del diario
—me habia comentado Santiago Vinardell.

Paseé la vista entre los concurrentes. En uno de los autos distingui caras
conocidas: el torero Rafael el Gallo, tocado con su sombrero cordobés; el
boxeador Paulino Uzkudun, con cara de pocos amigos, y el empresario de boxeo
y del teatro Olympia Joaquin Gasa, a quien conocia de hace afios.

Gasa me saludd con una solemnidad bromista.

—iDon Alejandro Promio! jHace tiempo que no te veo en el cuadrilatero del
Price!

El promotor estaba apoyado en el reluciente guardabarros de un Mercedes.
Me acerqué.

—:Este es el auto del famoso Strauss?

Gasa apuro el puro, lo tir6 al suelo y sonrio.

—FEl sefior Strauss se pasa la vida entre el Colon y el Terramar. Nos aguarda
en Sitges, en buena compaiiia.

—¢Con la vedete Margarita del Castillo?

—No seas malo, sefior Promio... A Margarita la tenemos ensayando su papel
para una revista en el Olympia.

—Hablame de esa chica...

Gasa, que algo sabia del mundo del cabaré, pareci6é tomar carrerilla, como si
quisiera ganarse un contrato para la vedete.

—FEs una belleza, muy morena, muy vistosa. Lo que se dice, una genuina
vedete. Apenas canta y apenas baila. Pero llena de tal manera el escenario con su
presencia fisica y su gracejo mexicano que hasta los musicos del foso se
confunden de partitura. Pronto tendras noticias de ella.

—Pues, la verdad, debo ser un pésimo periodista porque no sabia nada.



Gasa lanzé una carcajada.

—iEs que ahora la tenemos en hibernacion! Recluida en una suite del hotel
Colon y ensayando en el Olympia. No queremos que la buena nueva que traen
consigo el sefior Strauss y su socio Perlowitz se confunda con el debut de
Margarita. Cada cosa a su tiempo, sefior Promio.

—Y si no tenemos a Margarita... JEn qué consiste, entonces, la selecta
compafiia que nos aguarda en Sitges?

—No deberia adelantar acontecimientos, pero tratandose de ti... ;No te ha
comentado nada don Juan?

—Don Juan esta muy misterioso ultimamente. Me han llegado rumores de un
aparato que dicen que es una ruleta educativa...

Gasa me interrumpio, con la brusquedad de quien quiere cambiar de
conversacion.

—Déjate de ruletas que ese no es mi negociado. Me referia al combate entre
Max Schmeling y Paulino Uzkudun en el estadio de Montjuich. A eso vamos a
Sitges. A presentar el acontecimiento pugilistico del afio.

El empresario se expresaba con el lenguaje de un cartel publicitario.

—¢Y la buena compaiiia?

—¢Te parece poco? Schmeling, su esposa la actriz Anny Ondra, Douglas
Fairbanks, padre... y también Douglas Fairbanks hijo.

—iCuanto glamur! ;Y qué papel interpretan los Fairbanks en un ring?

—Dio la casualidad de que pasaban unos dias de asueto en Sitges... A la hora
de promocionar un espectaculo hay que aprovecharlo todo.

—¢Y de qué conoces a Strauss?

—De nada. Un dia apareci6 en mi despacho, acompafiado de un amigo mio,
que fue quien nos puso en contacto. Parece ser que Strauss buscaba un promotor
para organizar veladas de boxeo. Habla espafiol con ligero acento porque ha
pasado largas temporadas en México, alli conocié a Margarita del Castillo. Me
dijo que era muy amigo de Schmeling y propuso organizar el combate. Yo le
expuse mis dudas de que un boxeador en la cresta de la ola como el aleman se
aviniera a boxear con un pugil en el ocaso de su carrera... Pero Strauss insistio en
su amistad con Schmeling y con su esposa. A las pocas semanas, teniamos
firmado el contrato con Paulino, y Strauss me remitié la documentacion del
aleman.



Gasa me dedic6 una mirada complice y se mont6 en el Mercedes.

Al acabar la charla con el promotor, vi desfilar una hilera de jovenes
uniformados. Sidru, el recepcionista del hotel Coldn, se acercé hasta donde yo
estaba.

—¢Se va usted también a Sitges, sefior Promio?

—FEso parece... Don Juan y el director Vinardell han delegado en mi humilde
persona la representacion de El Dia Grdfico. ;Y esos quiénes son, todos vestidos
igual? No tienen pinta de boxeadores...

Sidru puso cara de circunstancias. Sefial6 a una mujer de gran estatura, mas
bien fea, con aspecto de celadora carcelaria: impartia instrucciones a los
muchachos para que se fueran acomodando en los autos alquilados.

—Son crupieres, sefior Promio —aclaré en voz baja.

—¢Y esa mujerona con trazas de sargento?

—Frieda Lowann, la esposa de Strauss. La de armas tomar.

—Ahora entiendo por qué esta con la vedete.

Sidru dejo escapar una risita.

—S], pero Strauss no puede vivir sin Frieda.

—No me diga... ;Esta de broma?

—Se lo digo, sefior Promio. Frieda es la inventora de la ruleta... Estos chicos
provienen de casinos europeos. Unos son del Kursaal de San Sebastian, otros del
casino de Ostende y el resto fichados en Amsterdam.

—¢Y ella aguanta que Strauss se emborrache, instale a su amante en el
mismo hotel y se lie con todas las chicas ligeras de cascos que encuentra a su
paso?

—Los dos se necesitan, aunque se odien. A estas alturas, ya nadie puede
abandonar el barco. Frieda necesita a Daniel para mantener el tren de vida, y su
marido la necesita a ella, que es la sustancia gris de sus empresas. Lo mismo
sucede con Perlowitz, el socio de Strauss. Los dos nacieron en el mismo barrio
judio de Amsterdam. Se complementan. Strauss es el que gasta mas y Perle, el
administrador, el que paga y se queja de tanto despilfarro.

El auto taxi de la compafiia David que me habia de llevar hasta Sitges se
detuvo ante la Casa Pich y Pon.

—Me parece que ese auto taxi lo espera... —advirtio Sidru.

—Ahora si que estoy totalmente desconcertado —confesé.



—Pues mire que yo... Fue hablar con usted y al dia siguiente llegd una
camioneta repleta de embalajes. Se lo comuniqué al sefior Strauss y a su esposa
y me dijeron que debia seguir camino a Sitges para dejar la mercancia en el hotel
Terramar...

—La misteriosa ruleta Straperlo... —Llamé la atencion del chéfer y me subi
al auto taxi.
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El salén de banquetes del hotel Terramar estaba dispuesto como en las grandes
ocasiones. Gasa me tomo del brazo para conducirme a la barra del restaurante;
las presentaciones se hicieron en serie: Joachim Perlowitz, Max Schmeling,
Douglas Fairbanks junior, Joe Jacobs —el entrenador del aleman, tocado con
una gorra escocesa— Yy, coOmo no, Daniel Strauss.

—FEl sefior Promio, periodista de EI Dia Grdfico de don Juan Pich y Pon —
anuncio Gasa.

Strauss y su socio podrian haber sido hermanos; tanto por el color grisaceo
de sus respectivos trajes como por su manifiesta inexpresividad facial. Perlowitz
asintié con desgana y Strauss evacuo una sonrisa de postal.

—Asi que usted trabaja para don Juan... Ya me comunicé que no podria
asistir, que le representaria el director de su diario, Santiago Vinardell. ;Anda
por aqui?

—No, lamentablemente tampoco le ha sido posible venir. Me pidié que
viniera yo en su lugar.

Strauss movio la cabeza como el profesor al que no convence la lecciéon que
recita el alumno.

—FEs una verdadera pena, sefior Promio, hoy es un dia histérico para el
pugilismo. Solo hay que ver quién esta aqui —advirtié sefialando a Schmeling
que conversaba animadamente con Fairbanks.

El boxeador levant6 una mano con el signo de la victoria, a modo de saludo.

—Un éxito de convocatoria, si, sefior —reconoci.

—Pero todavia faltan mas personalidades... Sefior Gasa, ¢atin no ha llegado
el presidente catalan? —inquirio el promotor mirando el reloj—. Van a dar las
dos de la tarde...

Jacobs también se palpd el reloj de pulsera, como llamando la atencién,
mientras sefialaba a su pupilo.

Gasa puso cara de circunstancias.



—Si, cierto. Almorzar a las dos ya es muy tarde para Schmeling que
acostumbra a hacerlo a las doce de la mafiana. Déjenlo de mi cuenta. Ahora
mismo telefoneo al palacio de la Generalidad. E1 Molt Honorable debe estar en
camino.

El promotor se dirigio disparado a la recepcion del Terramar.

Perlowitz rompi6 su mutismo: en un castellano reumatico volvid a insistir en
que era muy tarde.

—:Habra algtiin acto para la prensa? —pregunté para llenar el incémodo
silencio de la espera.

—Después de la comida. Schmeling y su sefiora esposa, la conocida actriz
Anny Ondra, haran declaraciones y se pondran a disposicion de la prensa.

Al fondo del salon de banquetes se veian sobre la tarima los atriles e
instrumentos de una pequefia orquesta.

—Veo que no han dejado nada al azar, sefior Strauss, ;también tenemos
musicos?

Se notaba que al holandés le traian sin cuidado mis preguntas. Paseo la
mirada, con gesto aburrido, hacia donde yo le indicaba.

—iAh, si! Musicos... Claro que si. Actuara la orquesta de camara de un
afamado cabaré barcelonés.

Empecé a comprender la invitacion de Teufel el dia de nuestro apresurado
encuentro.

—¢Se puede saber de qué cabaré?

Sin disimular su fastidio, Strauss apuro6 la copa de jerez y mir6 a su socio.

—Joachim, ;de donde vienen los musicos?

El socio de Strauss permanecié un momento en silencio, otro alumno que no
llevaba la leccién aprendida...

—La Bodega... —balbuce6 con expresion apurada por su respuesta
incompleta.

—¢La Bodega Andaluza? —apunté.

Perlowitz sonri6 por primera vez.

—Si, sefior. La Bodega Andaluza. Orquestina de sefioritas.

Al verlo tan claro, no me pude aguantar...

—¢La que dirige Alphonse Teufel?

Perle parecia mas confiado y volvié a sonreir. Se habia roto el hielo.



—¢:Lo conoce?

En aquel momento, me convenia hablar bien del legionario.

—Si, conozco su pasion por la musica y el arte moderno...

Los dos socios intercambiaron un gesto de complicidad del que me hicieron
participe.

—¢Ha estado en La Criolla? Alli también dirige una orquesta —apunt6
Perle.

—Y he estado en su despacho... Teufel es una caja de sorpresas —respondi
con una mueca picara.

La conversacion con Strauss y Perlowitz prometia... pero el reloj marcaba las
dos y media: Gasa regres6 con malas noticias.

—¢Hay novedades? —preguntaron los socios con nerviosismo.

—FEl presidente Companys acaba de telefonear... No podra venir.

—¢Y el alcalde tampoco? —insistio Strauss.

—Lo siento, pero...

—¢Y qué vamos a hacer? —protestaron al unisono.

El dinamico y siempre optimista Gasa sac6 su reloj de bolsillo del chaleco.

—Las tres menos cuarto. El maitre me dice que la comida no puede esperar
mas tiempo...

Después del coctel-aperitivo los invitados no disimulaban su impaciencia por
tomar asiento. Fue anunciar el comienzo del agape y todo el mundo se lanzo
sobre la mesa... Los camareros salieron escopeteados de la cocina y sirvieron el
primer plato. Gasa requirio la atencion del maitre y le sefial6 el lugar de los
musicos.

Al cabo de un minuto aparecié Teufel vestido de esmoquin; cuatro chicas
componian su orquestina.

—iAl Teufel y su orquesta de sefioritas! —proclamé el maitre.

Strauss hizo un conato de desganado aplauso que acab6 ahogado por el
sonido de los cubiertos.

Gasa intenté llamar la atencion tocando una copa con el cubierto, pero
también fue inutil: los comensales iban a lo suyo.

Teufel agit6 enérgicamente la batuta y las cuatro sefioritas le dieron a sus
violines: una version manifiestamente mejorable de los valses de Johann Strauss.

El otro Strauss, el promotor, sonrié con aire de suficiencia.



—Un honor escuchar al compositor que se llama como yo... —se jact6
acariciando la solapa del traje.

La comida siguio el acelerado ritmo de la musica; a la hora de los cafés y los
puros, Gasa volvio a repicar la cucharilla en la copa, esta vez con mas éxito que
en la ocasion anterior.

—Solo unas breves palabras. Ante todo, mis disculpas por el retraso en el
horario de la comida. Los sefiores Strauss y Perlowitz requirieron mi
colaboracion para que Barcelona sea el escenario de un combate que pasara a los
anales del boxeo entre el sefior Max Schmeling y don Paulino Uzkudun. El
bueno de Paulino tenia previsto compartir este banquete con nosotros, pero el
retraso lo obligo a retirarse a sus aposentos. La vida del pugil es muy estricta...
El sefior Schmeling también habria hecho lo mismo, pero la presencia de miss
Ondra, su bella esposa, era un argumento de peso, y no lo digo por su esbelta
figura, para seguir aqui.

Antes de servirse los cafés, se hizo un silencio. La orquestina habia
concluido con su programa monografico de valses y marchas. Los comensales
aplaudieron. Miré a Teufel; él me devolvio su sonrisa glacial y azul que remat6
con un gesto de la mano que yo interpreté como un «después hablamos».

Gasa pretendia pasar la palabra a Strauss y Perlowitz. Ambos negaron con la
cabeza.

—Lo mejor es que salgamos al hall donde habra declaraciones y fotos para
la prensa —concluy6 el promotor.
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Aunque habia permanecido muy callada durante la comida, salvo alguna
carantofia que intercambiaba con Max Schmeling, la rubia platino y estrella de la
UFA Anny Ondra fue la gran protagonista de la sobremesa. El rumor de las
cucharillas en las tacitas de porcelana y el penetrante olor a café torrefacto
parecian estimular las confidencias.

La actriz recordaba su juventud de dependienta en la salchicheria de
Frankfurt que regentaban sus padres y su escapada a Berlin donde acab6 vestida
con un traje bavaro en una cerveceria llamada El Ciervo Verde.

—Querida Anny, ya hemos comprobado que tiene muy buena memoria,
reserve algo para los periodistas... —le aconsejo la esposa de Strauss con el tono
mandodn que la caracterizaba.

—Es que esa cerveceria fue decisiva en mi carrera. Después de intentar sin
éxito que me recibieran en la UFA quiso el azar que el director Gezd von
Bolvary eligiera El Ciervo Verde para rodar una escena de music-hall en la que
intervenian, precisamente, bailarines bavaros. Al verme vestida de esa guisa me
preguntaron si sabia bailar, porque una de las bailarinas estaba enferma y habia
que completar el elenco. Dije que si y el resultado fue tan bueno que empezaron
a llamarme para otros castings.

Schmeling recosto la cabeza en el hombro de su menuda esposa...

—Y entonces nos conocimos... —susurro con satisfaccion.

—Fue durante el rodaje de una pelicula deportiva —prosigui6 Anny. Al
principio yo solo veia un hombreton presumido que me miraba con suficiencia...

—Pero un dia me puse frente a ella, me arrodillé con un ramo de rosas y le
confesé que estaba perdidamente enamorado... —afiadi6 el boxeador como si
completara un guion preparado de antemano.

Strauss y Perle zanjaron la historia romantica.

—Mi esposa tiene razon —dijo el primero—. Deje algo para contarle a la
prensa.



—Me dicen que los reporteros nos aguardan en el hall. Vamos alla —orden6
el segundo.

—A ver si de tanto enamoramiento nos olvidamos de comunicar la fecha del
combate —advirti6 el promotor Gasa.

Del ruido de sillas que cerraba la comida pasamos al runrin de la
improvisada rueda de prensa.

La expectacion era tan grande que los periodistas comenzaron a preguntar
sin dejar margen a una explicacion del porqué estaban alli.

—Espero que el servicio de taxis que hemos organizado para su traslado les
haya resultado comodo —dijo Gasa—. Les presento a los sefiores Daniel Strauss
y Joachim Perlowitz, impulsores del combate del siglo entre Max Schmeling,
que ha tenido la deferencia de venir a esta presentacion junto a su esposa, la
actriz Anny Ondra, y Paulino Uzkudun, que no ha podido comer con nosotros
por razones estrictamente deportivas. Paso la palabra al sefior Strauss quien les
informara de la fecha y el lugar de este match entre dos grandes campeones...

Strauss ley6 con su frialdad mecanica la hoja de papel que le deslizé Gasa.

—FEl combate esta previsto para el 10 de abril en la plaza de Las Arenas. La
velada comenzara a las diez de la mafiana en tres rings con mas de treinta
combates a cuatro rounds en los que participaran pugiles de renombre, como
Fillo Echevarria, Eugene Catrain, José Genovés, Cheo Morejon, Ignacio Ara,
Costas Vassis, Leo Hermal, Rienius de Boer... El broche de oro lo pondran
Schmeling versus Uzkudun...

Después de las consabidas preguntas sobre los pesos respectivos de los
pugiles y la diferencia de edad entre Schmeling y Uzkudun, la rueda de prensa
derivo a los ecos de sociedad.

—:Le gusta el boxeo, sefiora Ondra? —pregunté una chica menuda y
delgada con el cabello engominado y modales andréginos.

—Aunque parezca mentira, todavia no he visto boxear a mi marido. Esta sera
la primera vez que asisto a un combate.

—:Y no teme que Paulino deje a Max sin narices? —insistio la atrevida
reportera.

—Seria un desconsuelo muy grande; pero Max, con narices o sin narices,
continuaria siendo mi hombre ideal.

—Veo que lo quiere mucho...



—FEn mi vida no he querido a nadie mas que a él. Si Uzkudun me obligase a
quedarme viuda, no volveria a casarme: mantendria siempre vivo el recuerdo de
Max.

Al boxeador aleman no parecia hacerle mucha gracia que su esposa lo tratara
de difunto.

—iAnny! Ya hablaste lo tuyo durante la comida. {Ven conmigo!

Entre aplausos, la actriz levanté los brazos saludando a los presentes y
acompafio a su marido y al preparador fisico al billar perseguidos por una
cuadrilla de fotografos.

Mientras una parte de los reporteros decidian si se quedaban en el hall o
seguian a la comitiva a la sala de juegos, escuché un siseo y volvi la cabeza.

En un rincén del hall, Teufel me hacia sefias para que acudiera adonde él
estaba. Sin perder un minuto fui a su encuentro.

El extrafio musico y especialista de arte moderno se habia despojado del
esmoquin y ahora lucia una cazadora parda de cuero, al estilo de los aviadores.

—Le voy a ensefiar algo que, sin duda, sera de su interés —dijo.

—Si es como lo que vi en La Criolla, ya se lo puede ahorrar...

—Deberia ser menos desconfiado, sefior Promio. ;Me acompafia o prefiere
seguir escuchando la tediosa vida sentimental de una bailarina y un boxeador?

—Pensaba que era un seguidor de Schmeling... —le reproché con una
sonrisa.

—Es que yo no he venido hasta aqui por Schmeling, sefior Promio.

—Ya. Le han contratado para dirigir su orquesta de sefioritas y machacar al
pobre Johann Strauss.

Teufel no quiso responder a mi comentario mordaz.

—¢:Quiere venir o no?

—Claro que si. A ver con qué me sorprende.

—Subamos a la primera planta, habitacién 17.

—Le advierto que no me apetecen mas escenitas pornograficas.

—iChiiist! Aqui es...

Teufel abri6 la puerta.

Los muebles de la suite se habian apartado para dejar espacio a tres
caballetes que sostenian un tablén de madera. Sobre la improvisada mesa, la
ruleta dotada de un artilugio que la hacia diferente a los modelos



convencionales.

El legionario me lanz6 una mirada triunfal.

—Voila, monsieur Promio! No sé si Schmeling y Uzkudun protagonizaran el
combate del siglo, pero nos van a ir muy bien para presentar la revolucion de los
casinos...

—El Straperlo —afiadi.

—¢Como sabe el nombre? —repuso Teufel con extrafieza.

—Algo me dijeron...
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El legionario levant6 la tela que protegia tan «revolucionario» invento.

—Aqui lo tiene. Ahora solo nos falta la autorizacion oficial.

Ante mi, una ruleta cuya diferencia con las convencionales era una especie
de canal metalico...

—FEl Straperlo marcara un antes y un después en los casinos espafioles —
proclamo con énfasis.

—:Y qué la diferencia de las ruletas normales?

—Como ve, este gran plato esta numerado correlativamente de cero al treinta
y seis. La bola sube al canal, accionada por una horquilla eléctrica y da varias
vueltas en el canalillo metalico como si fuera un diminuto circuito de carreras...
En un punto concreto, un desnivel hace que la bola descienda por su propio
impulso hasta caer en uno de los nimeros del plato.

—Y ahi esta el factor educativo —comenté con sorna.

—FEstamos ante un juego que exige una rapida concepcion de la jugada, de
ahi que la rapidez mental del jugador resulte decisiva: para ganar en el Straperlo
hay que tener mucha vista y mucha retentiva... ;Ha comprendido mi
explicacion?

—No me cabe duda de que Strauss y Perle han tenido mucha vista...

—FEs un juego que exige un buen coeficiente mental. Hasta podria funcionar
en los colegios para fomentar la deduccién rapida. Yo lo he practicado Yy,
realmente, es todo un reto a la inteligencia. Hagamos una prueba...

Teufel apostd por el 34, activo la ruleta y la bola trazé una sinuosa
trayectoria por el canal hasta situarse en el 33...

—iPor poco! —exclamo el legionario—. jPruebe usted!

Aposté por el numero 12 y la bola se detuvo en la casilla escogida.

—iYa decia yo que es usted un hacha, sefior Promio! jCuando tengamos en
marcha el Straperlo se va a hacer de oro!

—No esté tan seguro... No sé si esto es un reto o una burla a la inteligencia.



Hablemos claro, Teufel. ; Por qué esta demostracion en privado? ;Qué pinto yo
en todo este truco?

La faz del legionario se ensombreci6. Sus ojos acentuaron aquel azul frio y
metalico del dia en que nos conocimos.

—Veo que ha captado la broma, sefior Promio...

En ese momento irrumpieron en la suite Strauss y Perle.

—Buenas tardes, sefior...

—Promio —aclar6 Teufel.

Strauss introdujo su mano derecha en el chaleco. No sabia si buscaba la
cartera o imitaba a Napoleodn.

—Supongo que ya le han explicado con todo el detalle como funciona
nuestro invento...

—Me falta el detalle, sefior Strauss.

—¢Qué detalle?

—El truco del invento... De pequefio aprendi en la Rambla el timo de los
trileros: se trata de dejar ganar cantidades infimas en un par de jugadas... Luego
el profano se va animando y aumenta las apuestas hasta que se queda mas
desplumado que el gallo de Mordn... En otras ocasiones se hace al revés: un
gancho apuesta fuerte y, aparentemente, se lleva mucho dinero. Los tontos que lo
rodean pretenden emularlo y se dejan el jornal en un par de jugadas. Es un juego
tan antiguo como la ambicion humana: la bolita no se mueve al dictado del azar,
sino de la pericia del trilero que la manipula. A ver, sefiores, ;donde esta la bolita
de su famoso invento?

Strauss y Perle intercambiaron miradas de indignacion.

—:Nos esta llamando trileros? jSefior Teufel! ; Qué demonios le ha contado?

—Preguntele, mas bien, qué no me ha contado. Cuando entraron ustedes
nuestro director de la orquesta de sefioritas se disponia a hablar claro. Pues
hablemos claro, sefiores. ; Dénde esta el truco?

Strauss me dedico una mirada de desdén. Se acerco a la ruleta y activo un
resorte que esta tenia en la parte inferior.

—Ahora saldra el 24 —dictamin6 con tono solemne.

La bola sali6 disparada, realiz6 un par de vueltas por el canal y acab6 en el
nimero previsto.

Strauss alzo la mirada, desafiante.



—Ahora ya sabe de qué va el invento —dijo con sarcasmo—. Hablemos de
negocios, senor Promio.

Teufel y Perlowitz se aproximaron a mi con actitud amenazadora.

—¢De qué negocios?

Strauss mir6 al legionario.

—:Sabe lo de Holanda?

—No me dio tiempo a explicarselo —respondio Teufel.

—iPues se lo contaré yo! —exclamo Strauss con enojo.

—Pensaba que el sefior Teufel le habia puesto al corriente de las vicisitudes
de nuestra ruleta... Es la cuarta vez que intentamos conseguir una autorizacion
para este proyecto en el que hemos invertido mucho dinero... Después de
perfeccionar el mecanismo decidimos lanzarlo en los casinos de Ostende y
Amsterdam... Fuimos sancionados. En Espafia, el juego sigue prohibido, una
ocurrencia de su admirado Primo de Rivera que la Republica mantiene vigente.
La casualidad quiso que mi amigo Jack Bilbo viniera a pasar unos dias en este
hotel. Sitges le gust6 tanto que abrio un bar...

—El bar SOS de la calle Parellada —acot6 Teufel.

—Y él le aconsejo que probara en Catalufia —deduje.

—Veo que, por fin, va comprendiendo algo, sefior Promio.

Dada la situacion era preferible no hacer caso de la insolencia de Strauss.

—Y ustedes preparan el terreno ganandose a las autoridades con la tapadera
del boxeo.

—c:Tapadera? ¢No le parece bien que Barcelona sea el escenario del combate
del afio?

—Me alegra que hayamos pasado del combate del siglo al combate del afio.
Una cura de humildad, sefior Strauss. Ustedes saben mejor que nadie que
Uzkudun va a perderlo porque esta al final de su carrera... Y que Schmeling se
deja querer porque hay una fuerte bolsa de por medio ya que este combate no
aporta nada a su palmarés. Y como el aleman esta casado con una actriz
famosilla, todo ayuda para llenar portadas de periodicos, revistas graficas y
noticiarios en los cines.

Strauss se quedd callado mordiéndose los labios. Se acerco al mueble bar y
lleno su vaso de whisky que bebio de un trago.

Perlowitz tomo el relevo.



—Daniel, ahora me toca hablar.

El contable pretendia interpretar el papel del policia malo.

—iEscucheme! Aqui hay mucho dinero que ganar y usted no querra
estropear nuestra inversion. Cuando se celebre el combate queremos contar ya
con la autorizacion gubernativa para poner en marcha el invento en verano —
exigio.

—Se lo vuelvo a repetir. ;Y qué pinto yo en todo esto?

Perlowitz era tan lacénico como rudo.

—iDéjeme acabar y escuche!

Su voz ronca me atemorizo. El socio de Strauss se pas6 la mano por la
comisura de los labios.

—Queremos hablar con el gobierno de Madrid y la Generalidad de Catalufia.
Don Juan y el director de su diario son nuestros emisarios.

Teufel se puso a la vera de Strauss y Perlowitz. Sonreia.

—Le he recomendado, sefior Promio. No se arrepentira de haber participado
en este negocio...
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Perlowitz se aproximé al mueble-bar, extrajo un sobre de color verde y lo
deposito junto a la ruleta.

—FEsto es para don Juan. Habra mas, pero no podemos esperar mucho
tiempo. Se lo repito. Queremos que la ruleta esté funcionando este verano en el
Casino de San Sebastian. El contacto con Aurelio Lerroux, sobrino e hijo
adoptivo del presidente del Gobierno, ya esta hecho... El presidente catalan y el
alcalde nos han dejado plantados, pero el jefe de policia conoce nuestro invento
y no lo ve con malos 0jos...

—¢:Se refiere a Badia?

—Si, a Badia —terci6 Teufel—. Es un hombre inteligente y valora este juego
que potencia la rapidez mental.

—Sin comentarios —respondi sardonico.

Strauss tomo el sobre para introducirlo en el bolsillo de mi americana.

—Creo que ha quedado todo muy claro, sefior Promio. La demostracion ha
finalizado. Abajo hay gente que espera. Ya sabe, somos los promotores del
combate del afio... Por cierto, Teufel, ;cuando nos recogera Paulino?

El legionario recupero el siniestro semblante gélido. Me mir¢ de reojo...

—Me parece que debe de estar al caer...

Recuperé la iniciativa. Extraje de nuevo el sobre de mi bolsillo y lo volvi a
poner junto a la ruleta dando un golpe sobre el tablon de madera.

—Ya lo han dicho bien... Paulino esta al caer. Paulino Uzkudun, claro esta.
Un boxeador que se tumbara en el ring a cambio de cobrar sus dineritos gracias a
la ruleta de la inteligencia... Nadie sospechara de la derrota por KO porque
Schmeling esta en su cénit y el vasco en plena decadencia deportiva. Lastima
que las apuestas no estén permitidas en Espafia, porque el negocio seria doble:
combate amafiado y ruleta trucada.

Teufel dio un paso adelante. Sus ojos de inhumano azul parecian penetrar mi
frente como dos bisturis.



—Promio, es usted un desagradecido. O colabora por las buenas, o acabara
mal.

Intenté rehacerme con una dosis de insolencia... O de insensatez.

—:Me esta amenazando? Veamos... sefior Teufel, usted ha sido legionario y
eso impone. Aunque no sé si en la CNT, donde ahora milita, les hara gracia
conocer su pasado castrense.

Queria sacar a mi antagonista de sus casillas, pero no consegui atenuar su
amago de violencia.

—Maés te vale, Angel de Lajusticia luego Alejandro Promio, amigo de
Pestafia y de Primo de Rivera (padre e hijo), que la CNT no tenga noticias tuyas.
En los afios veinte te cargaste al valeroso camarada Martos... Era la batalla del
anarcosindicalismo con los pistoleros de la patronal.

El tuteo del legionario daba miedo.

—Martos acababa de asesinar a una pobre mujer —balbuceé—. Fue en
defensa propia.

Teufel amagd con una de sus cinicas sonrisas.

—Y la policia te perdono el crimen. Un anarquista menos, debieron pensar.
Y un traidor mas vendido a la censura del Directorio Militar.

Strauss zanjo a su manera la disputa.

—iYa basta! Sus rencillas personales no me interesan. jEscuche, Teufel!
Cuando llegue Paulino me avisa. Schmeling y su esposa deben de estar
preguntandose donde estoy.

—Saldremos por la parte de atras. Cuando se hayan marchado todos los
invitados —sugirio Perlowitz.

Teufel tomé el sobre que yo habia rechazado y lo sopes6 con la mano
derecha.

—Aqui tiene el dinero. Decenas de miles de pesetas para sus jefes.

Agarré el sobre y me lo guardé en el bolsillo.

—Digale a don Juan que esperamos noticias del presidente Lerroux sobre la
pronta autorizacion de Straperlo —orden6 con suficiencia.

Las palabras del legionario acerca de mi pasado habian tenido el efecto de un
pufietazo en el higado que me dejo sin energias.

Al salir de la habitacion 17 del Terramar volvieron a la memoria mis afios de
periodista en Tierra y Libertad, la amistad con el estafador Antonio Llucia... Los



dias que pasé en su casa del Putxet, el entrafiable doctor Mallofré, que me
proporciond refugio en el manicomio de San Baudilio, el cabello pelirrojo de
Nieves, los amores con la palida Emma Lacroix, la gabachita cocainémana, la
vida de fugitivo: huyendo del comisario Bravo Portillo y, al mismo tiempo, de
mis antiguos camaradas de la CNT. La amistad con el Noi del Sucre, el dia que
lo asesinaron. Y Martos, el que fue mi amigo, reconvertido en criminal, capaz de
venderse al mejor postor, con la pistola Star humeante... Mi aproximacion al
sindicalismo moderado de Angel Pestafia. La tarde en que me enfrenté a Martos
cuando viol6 a Nieves... Y Martos a punto de matarme. Y Nieves, a punto de
morir, matando a Martos y salvandome la vida. Las detenciones de Llucia, la
amistad con el comisario Castellanos, el abogado Batanero que me presento a
Pich y Pon.

Y luego mi huida a Madrid, el trabajo en el departamento de censura. Mis
conversaciones con Primo de Rivera y Calvo Sotelo... La muerte de mi madre,
en el hospital de la Santa Cruz; esa mujer corroida por la sifilis que agonizaba a
pocos metros de Gaudi cuando todos pensaron que el arquitecto era un mendigo
atropellado por un tranvia. Los ultimos afios de la Dictadura. La lucha contra los
separatistas de Estat Catala: el intento de atentado contra Alfonso XIII al paso
del tren en el Garraf, la fantasmal «invasion» de Prats de Moll6 del coronel
Macia.

Y la conspiracion republicana de San Sebastian, y las exposiciones de
Barcelona y Sevilla, y la ruina financiera del Estado... Y la repatriacion del
cadaver del Dictador desde Paris. Y mi asistencia al sepelio. Y aquella foto
abrazando a su hijo José Antonio, antes de que este se metiera a politico...

Los recuerdos se sucedian a camara rapida; dicen que eso es lo que ocurre
cuando uno esta a punto de morir: un trailer de la pelicula de tu existencia, antes
de enfilar el pasillo de la luz blanca. Me sentia como un boxeador noqueado que
rememora, con los labios reventados sobre la lona —olor a sudor mezclado con
linimento—, todo lo que lo condujo a la inexorable derrota, tanto en la vida
como en el ring.

Al salir de la habitacion 17 del Terramar, uno de los espejos del hall me
devolvi6 la imagen de un hombre en la cuarentena que se palpa el bolsillo que
alberga su deshonra. El huérfano del Asilo Naval, el hijo que se avergonzo de su
madre y sigue sin saber quién fue realmente su padre. Aquel que maquillaba su



condicién de expésito con nombres ajenos: Angel de Lajusticia en los diarios
anarquistas, Alejandro Promio en el presente.

Estabamos en 1934 y seguia siendo un fugitivo. Y todo parecia anunciar que
seguiria siéndolo hasta que la muerte llamara a mi puerta.
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Dejé el sobre en la mesa de Santiago Vinardell con una nota en la que le
explicaba las circunstancias de la entrega. En las semanas siguientes, el director
parecia esquivarme; cuando me hablaba, se dirigia a mi como si nada hubiera
pasado. Hasta que un dia no pude resistir mas e irrumpi en su despacho.

Al verme, dej6 las galeradas de la edicion del dia y me invit6 a sentarme.

—Esperaba esta visita, Promio.

—Director, supongo que recibiste el sobre que me entregaron Strauss y Perle
en Sitges tras la presentacion del match Schmeling-Uzkudun...

Vinardell, ese maestro de periodistas que cometio el error de meterse en
politica con Lerroux y Pich y Pon, se mostr6 azorado.

—Son cosas de don Juan. Cree que se deben volver a autorizar los juegos de
azar. Legalizar y cobrar impuestos de una actividad que en estos momentos es
ilegal. Solo has de ver los nefastos efectos de la Ley Seca en América.

—¢Y el dinero de tipos tan sospechosos como Strauss y Perlowitz ha de
comprar al gobierno de la nacion?

—Digamos que es un donativo para que el Partido Radical promulgue una
nueva ley del juego...

—Director, una de las cosas que aprendi de ti es que el periodista ha de decir
justamente lo que quiere decir...

Vinardell dejo escapar un mohin de resignacion mientras se ajustaba las
lentes.

—A veces es dificil aplicar ese principio en la politica... Y tu lo sabes mejor
que nadie, Promio. No hace falta que te instruya sobre los costes éticos que
comporta moverse cerca de los poderosos. Y eso es aplicable a Primo de Rivera,
Lerroux o nuestro amado propietario, don Juan Pich y Pon. Como escribi en mi
libro Genios y figuras, el que quiera vivir en sociedad tiene que aguantar las
tonterias de los tontos. Y sonreir encima.

—Lei tu libro con sumo placer, director, pero olvidas otro principio aplicable



a la relacion con los tontos.

Vinardell esboz6 un rictus de pesadumbre.

—Veo que la tuya fue una lectura con aprovechamiento. Dime, entonces, qué
es lo que olvido. jUno escribe tantas cosas!

—También dejaste escrito que en cuanto un individuo deja de pensar por
cuenta propia, es necesario someterlo a una estrecha vigilancia. Y si se
desmanda, en el sentido de mostrarse orgulloso, vanidoso, pagado de si mismo y
dispuesto a afrontar el ridiculo, con tal de cultivar su narcisismo desatado o su
egolatria, se le encierra en el «tonticomio» y aqui paz y después gloria.

—¢Eso escribi yo?

—FEso mismo y solo hace seis afios, me parece que el libro vio la luz en el
28...

—Pues tenia su gracia. Ahora no me queda tiempo para escribir esas cosas
—coment6 Vinardell con melancolia.

—Director, disculpa si mis palabras te suenan pretenciosas. Afiliarse a un
partido acaba matando al periodista y lo condena al «tonticomio».

—FEso suena muy bonito, Promio, pero ti sabes tan bien como yo que la
prensa no puede subsistir sin el «fondo de reptiles» del politico de turno. Hemos
de hacer la corte a los papanatas, mentecatos, pelmas, bobos, zascandiles,
mindundis y botarates de todas las ideologias que marcan el paso en cada
momento.

—Te felicito por tan variado vocabulario, director. Pero eso es abdicar de
nuestra condicién de cuarto poder...

—Hace ya mucho tiempo que abdicamos. Para ser exactos, desde el dia en
que nacio el primer periodico —sentencio Vinardell con amargura.

—Hay muchas formas de abdicar, director. Y abdicar ante personajillos
como Strauss y Perle es muy triste.

Vinardell movio6 la cabeza con preocupacion.

—FEso mismo pensé yo cuando don Juan me habl6 del asunto. Pero ya es
tarde para recular. Como comprenderas, El Dia Grdfico y La Noche no van a
denunciar los turbios manejos de su propietario. Todo el mundo sabe desde hace
mucho tiempo que don Juan es lerrouxista de corazon. No creas, tampoco le
hace mucha gracia lo del Straperlo, pero su afecto por Lerroux ha podido mas.

—¢Y qué falta le hace a don Juan facilitar un fraude y cobrar comisiones por



ello? Ha acumulado mucho dinero, cargos politicos, periédicos... Goza, incluso,
de cierta popularidad: sus pifias verbales, las famosas piquiponadas, hacen de él
una figura entrafiable. Pero una cosa es que diga que este edificio le cost6 «un
huevo de la cara» y otra, muy diferente, que acabe ante un juez diciendo lo
mismo si lo empapelan por unos sobornos... Director, ;tienes idea del personal
con el que me las tuve en Sitges?

—Strauss y Perlowitz, ya me hago cargo.

—Amigos del ganster Jack Bilbo, compafiero de infancia de Strauss, antiguo
guardaespaldas de Capone y gran conocedor, supongo, de los efectos, o
beneficios, de la Ley Seca para el hampa. ;Te sigue sin sonar el nombre de
Alphonse Teufel?

—Vagamente... de los teatros del Paralelo. ¢ No es un director de orquesta?

—Exlegionario reconvertido en cenetista. Director musical en La Criolla y la
Bodega Andaluza. Supe de él cuando me encargaron el libro sobre el arte
moderno en la Exposicion.

—¢Y qué tiene que ver él con el arte y el Straperlo?

—Actu6 en el hotel Terramar con su orquestina y me condujo a la suite en la
que Strauss y su socio me entregaron el sobre para don Juan.

Vinardell no salia de su asombro...

—Y dices que lo habias citado en tu libro?

—Teufel es austriaco y por lo visto conocié a Kandinski en Alemania.
Publico alguna cosa en revistas francesas, divulgo la obra del artista. De ahi que
yo lo mencionara en uno de los capitulos.

El regente de la imprenta entro sin llamar en el despacho.

—iDirector! ;Doy por vistas las pruebas?

—iTodavia no! jEn diez minutos se las entrego con alguna correccion!

Vinardell estaba abrumado. Mir0 el reloj.

—Ya seguiremos hablando en otra ocasion. Dejemos que los acontecimientos
sigan su curso. A lo mejor la cosa no es tan grave como la planteas...

Me levanté de la silla y apoyé las manos sobre la mesa.

—Director, ademas de don Juan, ;quiénes dirigen este cotarro?

—Nosotros ya hemos hecho lo que nos tocaba hacer. Después estan un par
de diputados en Madrid, uno de ellos don Sigfrido Blasco, el hijo del afamado
escritor don Vicente Blasco Ibafiez. No sé cuantos miembros del gobierno



Lerroux conocen la operacion.

Vinardell tomo6 una de las pruebas del diario, la pagina deportiva...

—Bueno. Te seré sincero. Las conversaciones se han retrasado. Lee esto.

—«EIl combate se aplaza un mes hasta el 13 de mayo por una lesién en el
brazo de Schmeling.» No quiero pensar mal, pero... ;no estaran ganando tiempo
hasta que el asunto se solucione? —comenté.

El director asintio con gesto grave.

—Ahora ya lo sabes todo. Si te parece, seguiré trabajando. Al regente de la
imprenta no le gusta que lo hagan esperar. Por cierto... ssabias que Teufel
significa diablo en aleman?
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Faltaban pocos dias para el sensacional combate que serviria de tapadera al
negocio del Straperlo. Un dia, al salir del diario, me vino al encuentro Sidru, el
recepcionista del Colén.

—iSefior Promio! Me dijeron que andaba usted buscandome... Cuando pasé
por recepcion habia salido a hacer un encargo. Luego me acerqué al diario, pero
ya se habia marchado.

—Pongamonos al dia —dije a modo de saludo—. ;Cémo se porta nuestro
gran hombre y su socio capitalista?

—Las llamadas a Madrid son continuas y la factura telefonica astronémica.
Siguiendo sus instrucciones he anotado los nombres de los destinatarios... Aqui
los tiene.

Sidru me alarg6 un papel. Miembros del gobierno, altos cargos del Estado,
militares, empresarios...

—Strauss ha viajado a Madrid para conocer a algunas de estas personas.
Schmeling y su esposa vienen poco por el hotel. El aleman prefiere entrenar en
Sitges. A su preparador no le hizo ninguna gracia aplazar el combate hasta el 13
de mayo con el pretexto de que su pupilo se habia lesionado el brazo. Dicen las
malas lenguas que la venta de entradas no va muy bien.

Ni la venta anticipada iba al ritmo apetecido por los promotores del combate,
ni los contactos oficiales para implantar el Straperlo acababan de cuajar.

—¢Y de la correspondencia me puede decir algo? —pregunté al
recepcionista.

—Ahi iba yo, sefior Promio. Siempre llegan muchas cartas al Colén debido a
la notoriedad de sus huéspedes, pero con Strauss y Perlowitz vamos a hacer la
competencia a la central de correos de via Layetana.

—Si Strauss y su socio andan de viaje, ;quién se ha quedado en el hotel? —
inquiri.

—FEn estos momentos, debe de estar su amante, la vedete. ;En qué esta



pensando, sefior Promio?

—Si pudiera hacerme el encontradizo con ella...

—A estas horas debe de estar a punto de bajar al hall. Acostumbra a
levantarse tarde y luego se va a ensayar al teatro Olympia con el sefior Gasa.
Esta preparando su debut para el otofio.

—¢Se la ve contenta? ;Lo pasa bien con Strauss?

Sidru puso cara de poquer.

—Cada dia estrena un modelito, luce un variado catalogo de alhajas que le
regala Strauss, se desplaza en un Lincoln reluciente pero, segin me cuentan las
chicas del servicio de habitaciones, no hace mas que quejarse del poco carifio de
su protector.

—¢Pues a qué esperamos? Reclame su presencia con algun pretexto para que
baje y yo estaré merodeando por alli...

—Me da usted un poco de miedo. Si se entera Strauss puede salirme caro...

Un billete del Banco de Espafia es una vacuna infalible contra el
acoquinamiento: a Sidru le hizo efecto al instante.

El recepcionista agarro el teléfono para comunicarse con la habitacion de la
vedete después de comprobar que habia una carta para ella.

—Hemos tenido suerte. Ha recibido carta de México, parece ser que de sus
padres. Un buen cebo para que baje enseguida. Hace dias que me decia que
estuviera atento al correo —observé con picardia.

—¢:Dofla Margarita? La carta de la que me hablo ya ha llegado. ¢ Prefiere que
se la suba personalmente o la recoge usted en recepcion? jAh! Muy bien. ;Esta a
punto de bajar? Entonces... aqui la espero.

Sidru me guifio el ojo e hizo el signo de la victoria.

—FEn cinco minutos la tiene usted aqui.

No fueron cinco sino diez, pero al poco rato aparecié la vedete. Lucia un
conjunto de pantalones amplios de seda que dejaban entrever unas piernas
esbeltas. El modelito se completaba con un sucinto peto de blonda en el que
bamboleaban, por ausencia de sujetador, unos pechos de porcelana fina.

La mexicana repartio una mirada languida en derredor y acudi6 a la llamada
de Sidru.

—Buenos dias, dofia Margarita. Aqui tiene su carta.

Observada mas de cerca, la querida de Strauss era mas vistosa que bella. Una



cara ancha con pomulos pronunciados y cabello castafio oscuro. Los ojazos
negros, que contrastaban con su tez blanqueada por el maquillaje, le daban el
aspecto de mujer fatal que convenia a sus personajes del cabaré.

Sidru me allano el camino de la conversacion.

—Sefior... Don Joaquin Gasa me pidi6 encarecidamente hablar con usted
sobre el combate.

La mexicana volvio la cara y me repaso6 de arriba abajo.

—¢Conoce usted a Joaquin?

—Desde hace muchos afios. Soy un asiduo del Olympia.

—Pero usted va por las veladas de boxeo, supongo... —dijo ella con voz de
impostada inocencia.

—Por el boxeo y por el music-hall. El sefior Gasa es un gran promotor de
una cosa y la otra.

Halagada por el comentario, a la mexicana le falt6 tiempo para presentarse.

—Soy Margarita del Castillo y estoy ensayando la proxima revista del
Olympia. Desde primeros de afio me alojo en este hotel con el magnate Daniel
Strauss.

Alargué la mano a la mexicana.

—iUsted es la pareja del sefior Strauss! jTodo Barcelona esta esperando el
famoso combate que ha organizado! —Mi fingido entusiasmo era toda una
provocacion.

—¢Lo ve? Solo les interesa el boxeo. Nadie habla de mi y de mi arte. Daniel
me utiliza como una pinche figurante. Su verdadero amor esta en el cuadrilatero
y la maldita ruleta... Y a mi me cuida poco. Todavia estoy esperando que me
acompafie al ensayo del Olympia. Me dijo que iba a dejar a su mujer y se pasa el
dia con ella mientras dan clases a los crupieres —se lament6 la mexicana
buscando mi «comprension».

—¢Crupieres? —pregunté haciéndome el ingenuo.

Protegido por un monton de periddicos, Sidru reia como un conejo. La
vedete me regalé una mirada languida.

—¢Y ahora la ha vuelto a dejar sola?

—Muy solita... En una suite preciosa del segundo piso, pero muy solita... —
La mexicana hizo ademan de tocarme la mano. Era el momento de esquivar la
tentacion y Sidru acudié en mi auxilio.



—iDofia Margarita! {Me dicen que el auto que la llevara al teatro Olympia
esta llegando!

Mientras la mexicana atendia al recepcionista, yo escurria el bulto. El
coqueteo produce sequedad de boca y ni siquiera me despedi.
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El hotel Terramar de Sitges estaba invadido por la comitiva que rodeaba a Max
Schmeling. Cuando entré en el salon, un fotégrafo captaba imagenes del pugil
con su esposa en brazos. En otra pose para la prensa, la pareja se mostraba
acaramelada, compartiendo confidencias romanticas a la luz de un ventanal.

—Se te ve muy concentrado, sefior Promio —me dijo un colega del diario
Ahora tocandome la espalda—. Ahora acaba la sesion fotografica y ya lo tienes
todo para ti. Yo ya he acabado la interviu.

—iHombre, Blazquez! Veo que el combate interesa también a la prensa de
Madrid. ;Qué te ha parecido Schmeling?

—Alto, recio, vigoroso, con nombre de filésofo aleman... Le he dado la
mano y me ha hecho crujir todas las falanges. Al aproximarme a él solo veia una
mole humana, pero al hacerle la entrevista he escuchado a una persona sensible
de voz dulce y marcada timidez, como si se avergonzara de ser un campeon.

—iEsos reporteros! ;Qué deben estar tramando? —bromeo el promotor Gasa
—. Aqui lo tienes, Promio, es todo tuyo. jAh! jTomad nota para vuestros
titulares! Schmeling va con una ele y no con dos. Hemos devuelto una remesa de
carteles a la imprenta por ese error tipografico.

—Descuida, Joaquin, tomamos nota —bromeé.

El elegante traje y la camisa impoluta contrastaban con la dureza de las
facciones del boxeador aleman: nariz chata, cejas pobladas, frente prominente y
espesa cabellera. Schmeling me alarg6 la mano y yo respiré hondo al sentir el
crujido de mis dedos. Tomamos asiento en un sofa al pie de un mural de motivos
africanos: un mar con palmerales de estilo déco. Sobre la mesa de patas
niqueladas y un tablero de laca negro, dos vasos de agua.

Antes de la conversacion y tocado con su boina escocesa rematada por una
borla, el manager Joe Jacobs me advirtié de que Schmeling no naci6 en Berlin,
como habian publicado algunos diarios, sino en un pueblecito cercano a la
capital alemana en 1905. Preocupado por la ingenuidad del pugil, Jacobs



pretendia conocer de antemano mis preguntas.

—Por si es de su interés, y para no prolongar la entrevista mas de lo previsto,
le diré que Max lleva una agenda muy estricta. Almuerza a las doce de la
mafiana en una habitaciéon con las persianas bajadas; cena a las seis de la tarde y
a las nueve de la noche, en cualquier estacion del afio, se retira a su cuarto. Yo
duermo en la habitacion contigua y me encargo de cerrar la puerta con llave para
que nadie perturbe sus horas de suefio.

Schmeling sonri6 largamente y se recost6 en la cabecera del sofa.

—Mister Jacobs, parece que el entrevistado sea usted. Este sefior periodista
va a creerse que soy un monje. También juego al golf por las mafianas y al billar
americano a la hora del aperitivo.

—He observado que acaban de instalar en la playa un entoldado con un ring
en el que usted se entrena... —comenté para ir rompiendo el hielo.

Jacobs volvio a entrometerse con una de sus acotaciones.

—No fue una buena idea. Se ha llenado de curiosos porque la entrada solo
cuesta cinco pesetas. Si por mi fuera cobraria el triple... Se nos cuelan los
reporteros y después cuentan barbaridades sobre el estado fisico de Max. Desde
que empez6 a ganar combates hemos concedido mil doscientas entrevistas en
ochenta paises... Ustedes solo buscan el sensacionalismo a toda costa. No tiene
idea de lo que cuesta cuidar a un campeén como Schmeling.

En lugar de dedicarle un improperio preferi llevar la corriente a Jacobs.

—¢Cuanta gente los acompafia?

El méanager se mostré complacido por mi aparente interés en corresponder a
su perorata.

—Hemos llegado a Barcelona con un médico, la sefiora del médico, los
perritos de la sefiora del médico, un cocinero, un ayudante del cocinero, un jefe
de publicidad, la sefiora del jefe de publicidad, dos entrenadores, un
administrador general y su ayudante...

Schmeling parecia haberse resignado al protagonismo de su preparador.

—~Cuando estabamos a punto de salir de Berlin para Barcelona nuestro
cocinero de toda la vida se declar6 en huelga porque nos habiamos negado a
darle un tanto por ciento de la bolsa del match. Y si no accediamos se quedaba
en Berlin y aprovechaba para casarse —intervino el pugil.

Jacobs volvio a la carga.



—Le dije que ya podia casarse tranquilo. Contratariamos un cocinero en
Barcelona... Era una tragedia; sin cocinero propio corremos el peligro de que
intenten envenenar a Max como sucedié en Norteamérica: su adversario soborno
al cocinero del hotel para que le metiera porquerias a mi pupilo y luego no diera
bien el peso.

—¢Y encontraron un buen cocinero en Barcelona? —indagué.

—La duefia del Alt Heidelberg, la cerveceria alemana que abrié sus puertas
no hace mucho en la ronda Universidad, se encarg6 de forma gratuita de
condimentar las comidas de Max que ha recomendado su médico con las calorias
y vitaminas adecuadas a sus necesidades fisicas.

—¢Y como se siente Schmeling cuando un historiador afirma que es el
segundo aleman mas importante después de Hitler?

El boxeador desvid la mirada hacia su manager y este negé con la cabeza.

—Nada de preguntas politicas —sentencio Jacobs.

Me importaba un comino lo que pensara Schmeling de Hitler. Lo que me
interesaba conocer era su relacion con Strauss y Perle. Antes de propinarle el
directo que iba a decidir el combate, preparé el terreno con una pregunta frivola.

—De acuerdo, sefior Jacobs. Si tampoco podemos hablar de Hitler... ;Podria
acompafiarnos Anny Ondra?

—Anny solo viene por aqui para sesiones fotograficas. La tenemos haciendo
turismo y solo volvera a compartir la intimidad conyugal después del combate.

El manager levanto el brazo exhibiéndome el reloj

—¢No pregunta nada sobre boxeo, sefior? El tiempo se acaba...

Sefialé la ceja derecha de Schmeling atravesada por un surco.

—¢Como le hicieron esa cicatriz?

Schmeling puso cara de tristeza.

—FEs la tnica vez que me abrieron la ceja. Sangraba como un toro. El
impacto fue tan fuerte que parecia que me habian vaciado el craneo. Durante
unos instantes perdi la vision... Eso me sirvio para perfeccionar mi defensa y
desde entonces los adversarios no me alcanzan en la frente.

—¢Y qué me dice de los sefiores Strauss y Perle?

La pregunta no le hizo ninguna gracia a Jacobs: se incorpord y estird del
brazo al boxeador para que se levantara también.

—FEl tiempo se ha acabado. Otros periodistas esperan. Conocimos al sefior



Strauss en un casino de Holanda y nos propuso el combate de Barcelona.

—Debia de estar promocionando su ruleta con su socio Perlowitz...

El manager saco un puro del bolsillo de la camisa y lo encendié con prisa
como si quisiera tener los labios ocupados.

—Lo nuestro es el boxeo, sefior. Diga en su diario que la cita es el 13 de
mayo en el estadio.

—¢Fue verdad la lesion de Schmeling o fue obligada para dar mas tiempo a
las gestiones de Strauss para patentar su Straperlo? —dije alzando la voz.

Jacobs y Schmeling salieron a paso vivo y se toparon con el promotor Gasa.
A lo lejos vi como el manager me sefialaba y movia el puro con nerviosismo.

Gasa vino a mi encuentro.

—¢Qué ha ocurrido, Promio? ¢No ha ido bien la entrevista?

—Aqui solo habla el de la boina con borla. Joaquin, sabes tan bien como yo
que el combate es una tapadera para camuflar los verdaderos negocios de Strauss
y Perlowitz.

El promotor esgrimi6 los mismos argumentos que el manager Jacobs.

—Lo mio es el boxeo. ¢Quieres saber las condiciones del combate? Strauss
se hace cargo de la bolsa de Schmeling que son veintidés mil dolares y de una
proporcion de la de Uzkudun, cien mil pesetas. Yo asumo un porcentaje de la
taquilla bruta para Paulino y pago el alquiler del estadio, que son unas quince
mil pesetas. Van de mi cuenta también las bolsas de Gironés, Ara, Echevarria,
Flix y el resto de pugiles de la jornada deportiva...

—Y, ademas, te encargas de lanzar a la fama a Margarita del Castillo en el
teatro Olympia... ;Qué papel tiene en todo esto Alphonse Teufel, el director de la
orquestina que amenizo la comida de presentacion del combate? ;O acaso no lo
conoces de La Criolla y la Bodega Andaluza?

Gasa ensombrecio el semblante.

—Ya he hablado demasiado, Promio. Somos amigos, pero no puedo
explicarte mucho mas... Nos vemos el dia del combate.

—FEso mismo me ha dicho Jacobs al despedirse de mala manera...

Gasa se mantuvo en silencio, me dio otra de sus palmaditas en la espalda y
sefial6 a los fotografos que aguardaban en el hall.

—Me llaman... Que escribas una buena crénica, Promio.

—La escribiré, Joaquin, lo intentaré.
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Esta es la cronica de un fracaso. Podia haber sido el combate del afio, aunque la
publicidad augurara el combate del siglo. Dos viejos conocidos, Schmeling y
Uzkudun, volvian a verse las caras cinco afios después del combate que los
enfrento el 27 de junio de 1929 en el Yankee Stadium de Nueva York. Entonces
gan6 Schmeling por puntos, después de una encarnizada contienda en la que el
vasco fajador hizo tambalearse al estilista teuton.

El 13 de mayo de 1934, el estadio de Montjuich abri6 sus puertas a las diez
de la mafiana con la promesa de treinta y cinco combates a cuatro rounds en tres
rings. Después de la dos de la tarde se retiraron los dos rings laterales y se dejo
el central donde se celebrarian los combates mas esperados a diez rounds que
alcanzarian su cénit con el match Schmeling-Uzkudun.

A primera hora de la tarde, las previsiones de asistencia seguian sin
remontar: todo hacia pensar que un combate publicitado desde hacia meses iba a
culminar con un lleno hasta la bandera. Al final, se quedé en treinta mil
espectadores, la mitad del aforo.

Cerca del ring, Gasa no dejaba de consultar a un secretario, que iba
siguiendo la venta en taquilla. La cara de circunstancias del promotor
confirmaba la derrota econémica. Me acomodé a su vera, en el momento en que
Schmeling y Uzkudun se encaramaron al cuadrilatero.

—¢No salen los nimeros?

Gasa no era hombre de pesadumbres, pero esta vez no pudo disimular su
estado de animo.

—Se lo adverti a Strauss. Una cosa es dar espectaculo y otra montar un circo.
Eran demasiados combates y demasiadas horas. Con Schmeling y Uzkudun
habia mas que suficiente. Pero se empefi6 en que contratara mas combates y al
final hemos gastado mucho dinero en boxeadores espafioles que han perdido
prestigio al tener rivales muy flojos... Y lo que es peor, con poco interés del
publico. ¢Sabes qué media tuvimos en los combates de la mafiana? Cinco mil



personas, jun desastre!

Tras elegir los guantes y colocarse las vendas, Schmeling y Uzkudun
escucharon el primer gong y se observaron con la parsimonia de dos bufalos...
Hasta el tercer asalto el ritmo era de una lentitud expectante con acometidas del
vasco buscando los costados del aleman.

En medio del silencio de la multitud, los resoplidos de los pugiles. En el
cuarto asalto, Uzkudun dio rienda suelta a su impetu nortefio y Schmeling
sorteaba sus ataques con esmeradas fintas. Momentos de cuerpo a cuerpo. Gong
del cuarto asalto.

—Este round ha sido de Uzkudun —vaticin6 Gasa.

A partir del quinto, todo empez6 a cambiar. Uzkudun mantenia la ofensiva
hasta que un derechazo de Schmeling se estampd en su boca provocando la
primera sangre. En el sexto asalto, el aleman consolidé su dominio técnico, pese
a las arremetidas de Uzkudun, que lo acorral6 en las cuerdas. El intercambio de
golpes se saldo con la ceja rota del vasco: la sangre le resbalaba por el rostro y le
nublaba la vista. Uzkudun se pasaba constantemente el guante por la cara como
si quisiera atajar la hemorragia.

La pausa del sexto al séptimo no consiguio cerrar la brecha de esa ceja de la
que seguia manando sangre.

—La cosa se pone fea —comenté.

Fue entonces cuando me parecid ver a Teufel al pie del ring. Miraba hacia el
rincon del vasco con desasosiego y movia las manos hacia abajo; era el gesto
inequivoco de que habia llegado el momento de dejarse caer.

Los asaltos se sucedian y un Schmeling cerebral y metodico iba descargando
toda su fuerza sobre la testa de su adversario.

Séptimo, octavo, noveno, décimo asalto... En la localidad de delante el
locutor de Union Radio describia la situacion:

«La sangre ciega a Uzkudun, aunque en cada descanso se la intenta restaiar.
El boxeo seguro y preciso de Schmeling se esta imponiendo. El campedn
mundial juega admirablemente con su izquierda y la derecha no concede cuartel.
Los ataques embarullados de Paulino no logran aminorar esta evidente
superioridad del pugil aleman... Pero el vasco recibe inconmovible los duros
golpes del boxeo de precision de Schmeling. Con la cara abotargada y
ensangrentada no renuncia a sus ataques...»



Una voz interrumpio mi concentracion en el relato de mi colega radiofonico.
Volvi la vista y me encontré con la nube de humo que exhalaba el puro de
Strauss. El hombre de la ruleta preguntaba por qué el vasco no se prestaba al
tongo.

—Paulino nunca se dejara caer. Ya nos lo advirti6 —respondio, molesto, el
promotor Gasa.

—A este vasco no hay quien lo entienda... ;No lo he contratado de chofer?
;Esta a mis 6rdenes o no? —insistia a gritos Strauss.

—Se nota que le conoce muy poco. Aqui no se hacen apuestas amafiadas —
me atrevi a decir.

Exasperado, el hombre del Straperlo hizo caso omiso de mi comentario y
volvio a sus quejas mientras Teufel transmitia la orden al preparador de Uzkudun
que negaba con la cabeza.

En el décimo asalto pareci6 que Schmeling iba a imponer su ley de una vez
por todas con golpes terribles de derecha que se estrellaban en el rostro
ensangrentado de Uzkudun. El runrun del publico parecia preludiar el KO, pero
un zurdazo del vasco hizo tambalearse al aleman cuando estaba mas seguro de la
victoria. En el undécimo asalto, Uzkudun comparecié con la ceja abierta y el
pomulo y el labio partidos, pero el olor a sangre parecia enardecerle...

El locutor seguia con su narracion del combate.

«Sin apenas cubrirse, Paulino ataca a fondo. Desborda a Schmeling. Lo
acorrala y le propina dos potentes izquierdazos que conmueven de nuevo al
gigante centroeuropeo. Dos o tres uppercuts de derecha no cuartean el rostro de
Schmeling por pura casualidad. El aleman se agarra al vasco y aprovecha el
cuerpo a cuerpo para capear el temporal...»

En el duodécimo asalto, el ultimo del combate, Uzkudun revalidé su
pundonor y Schmeling su estilo con certeros golpes que incrementaban la
puntuacion.

El desenlace del combate del afio se saldé con match nulo. Schmeling y
Jacobs mostraron su descontento por el fallo. Uzkudun se abrazé a su
preparador, que le cubrio el rostro ensangrentado con la toalla...

—Paulino sigue siendo Paulino. Esta al final de su carrera, pero nadie es
capaz de tumbarlo. jSe ha preparado a conciencia! —exclamé el promotor Gasa
con orgullo.



—Ni siquiera Strauss y Perle, esos mercaderes de voluntades —apostillé.

Cuando los pugiles bajaron del ring volvi a localizar a Teufel entre la
multitud. Ahora ya no gesticulaba; mas bien buscaba con la mirada a sus jefes...
Hacia rato que habian abandonado sus tribunas con olor a habano.

Perdido entre la gente que abandonaba el estadio, el legionario me dedico,
una vez mas, su terrible mirada azul.
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El archivo de Montaner y Simon, la editorial de la Gran Enciclopedia Popular,
alberga tesoros ocultos. No es que me paguen mucho por las fichas, pero las
tardes que vengo a pasar a limpio los datos que voy recabando valen mucho la
pena. El rojizo edificio modernista que construyé Domeénech i Muntaner en la
calle Aragébn me recuerda a los monasterios del Medioevo: un magno
scriptorium como aquellos en que los monjes rescataban el saber de la cultura
grecorromana que abolieron los barbaros.

En media docena de mesas de roble, los colaboradores de la Gran
Enciclopedia Popular, y de otras colecciones interminables de voliumenes
preciosamente ilustrados, conjugan la lectura atenta de los documentos con el
compulsivo tecleo de las Underwood.

Cada aportacion a la Enciclopedia —aqui la llaman «entrada»— truena en la
maquina de escribir cual rafaga de metralleta: algun dia, el lector de estos tomos
vera satisfecha su ansia de saber, aunque pocos se preocuparan de quién se
estuvo quemando la vista en el rincon de una biblioteca para desvelar las
historias que anidan en cada nombre propio o letra del abecedario.

—¢Tenemos la entrada de Straperlo? —le he preguntado al sefior Moncada.

El redactor jefe de la Gran Enciclopedia Popular tiene aspecto de sabio
despistado. Su calva esta rematada por un atisbo de melena bohemia, y un
persistente bizqueo de los ojos atraviesa las lentes redondas. Algunos
compafieros lo identifican con el profesor Franz de Copenhague, el de los
inventos del TBO, pero yo lo veo mas parecido a Rompetechos.

El sefior Moncada carraspea cuando sabe que te puede dar una respuesta
concreta. Si permanece en silencio es que no hay nada que rascar.

—FEjem... ¢Estraperlo con E supongo? Estamos en 1956, jovencito, y hace
muy poco que nos libraron de las cartillas de racionamiento. Si le parece
facilitaremos las identidades de los gobernantes que se han hecho de oro
traficando con las tasas, los abastos, las licencias de importacion, la venta de



chatarra y el mercado negro de pan blanco... ;Pretende acaso que nos enchironen
o clausuren esta editorial de tan bella factura modernista?

—Me referia a Straperlo, con S. Un juego de ruleta trucado que trajo a
Espafia un judio medio holandés, medio mexicano y su socio polaco: Strauss y
Perlowitz.

Cuando Moncada bizquea mas de lo normal es que el asunto le interesa. Y
ahora sus ojos se balancean en las cuencas al ritmo hawaiano de Betty Boop.

—Ejem... ;De donde cree que sale la palabra Estraperlo con E? jPues de
Straperlo con S! Estraperlo implica chanchullo, tejemaneje, juego sucio,
trapicheo, fraude, soborno, mordida... Corrupcién, en definitiva. Pero como
acostumbra a ocurrir, nadie conoce la etimologia de cada palabra y asi nos va,
que no sabemos bien lo que queremos decir y hablamos para no estar callados.

—¢Y del Straperlo con S qué sabe?

Moncada se pasa la mano por la frente, como si masajeara la memoria.
Esboza, tal vez, la primera sonrisa desde que empecé a trabajar en la editorial.

—Ejem... El Straperlo fue un escandalo que salpicé al gobierno de Lerroux y
dio paso a las elecciones del 36. Ese Strauss se plant6 en Barcelona como un rey
Midas y organiz6 un combate en el estadio de Montjuich entre Max Schmeling y
Paulino Uzkudun...

—Por eso se lo preguntaba, sefior Moncada.

Las pupilas de mi jefe parecen ahora una vertiginosa ruleta.

—FEjem... El match se present6 como una jornada deportiva que iba a dejar
huella en la historia del boxeo. Montaron tres cuadrilateros que ofrecian
continuos combates. Los dias anteriores se desplegd una gran campafia
publicitaria: hubo fiestas, carreras de coches, iluminacion de las fuentes de
Montjuich, corridas de toros, funciones extraordinarias en el Liceo... Recordaba
todo a los dias de la Exposicion del 29. Se dispuso un servicio de restaurante en
el mismo estadio. La radio comunicaba mediante altavoces los pormenores de
cada match y las noticias deportivas. Cada vez que una autoridad o famoso
entraba en el recinto saludaba al publico a través de un micréfono.

—¢Usted presencio el combate?

—Ejem... Un compafiero de la editorial me dejé un pase; él no podia asistir
porque su mujer estaba a punto de romper aguas. Al llegar al estadio constaté
que no estaba muy lleno. El famoso combate fue un desastre econémico y



tampoco satisfizo a los aficionados. Y eso que Strauss dio un banquete a la
prensa deportiva, del que se aprovecharon periodistas y no periodistas. Su jefe de
publicidad, que cobraba cincuenta pesetas diarias, proponia un brindis con
champan francés cada vez que algun reportero le preguntaba sobre la cantidad de
publico asistente. Y cuando lleg6 la tarde y la afluencia no crecié lo que se
esperaba, el desastre se confirmo: el precio de la bolsa de los boxeadores era
infinitamente superior a la taquilla...

—¢Y cémo reaccionaron los promotores del combate?

—Ejem... Decian que Strauss iba en su cochazo con su amante, una vedete
mexicana de la que nadie se acuerda. Cuando alguien lo identificaba (llevaba
meses saliendo en la prensa de toda Espafia) o le hablaban de la fallida velada
pugilistica le quitaba importancia o le metia un puro en el bolsillo... Ese hombre
lo solucionaba todo con puros y billetes. Por cierto... ¢ A qué viene tanto interés
por Strauss, Perlowitz, el combate y la ruleta?

—El otro dia en la biblioteca buscando datos sobre Alexandre Jean Louis
Promio, el pionero del cine, observé que su ficha se habia traspapelado con la de
otro Promio. Se trata de Alejandro Promio, un periodista de antes de la guerra
que escribio la biografia de Antonio Llucia, un famoso estafador de la época.

Moncada se puso circunspecto.

—iCuantos Promios! Y usted revoloteo, cual abeja polinizadora, de un
Promio a otro. La verdad es que del otro Promio del que me habla no tengo ni
idea. Pero usted, como va sobrado de tiempo, debe estar al cabo de la calle...
Pero mi pregunta sigue ahi, ahora ampliada: ;qué pinta ese Promio de segunda
en el caso del Straperlo?

—FEra periodista de El Dia Grdfico, su director se llamaba... A ver si me
acuerdo... Santiago Vinardell...

Los ojos del sefior Moncada bailaban la conga...

—FEjem, ejem... Vinardell, gran periodista de la generacion de Manuel
Fondevila... Los dos comenzaron a trabajar en El Dia Grdfico, el primer
periddico que introdujo el huecograbado. Firmo excelentes cronicas de la Gran
Guerra. Luego Fondevila fiché por el Heraldo de Madrid y Vinardell acabo
siendo una marioneta de Pich y Pon, propietario de El Dia Grdfico y famoso por
sus «piquiponadas»: si lo oias hablar era un auténtico trabalenguas... Tanto
Vinardell como Pich y Pon acabaron mal, muy mal. ;Sabe qué, jovencito? Pues



que no le cuento nada mas. Descubra usted solito cémo acabaron. Por eso le voy
a encargar una nueva entrada: Straperlo con S. Al fin y al cabo, como fue un
escandalo de la época republicana, no nos refiiran.
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La bibliotecaria levanta la vista cuando le paso las peticiones para la hemeroteca.

—Vaya respirando hondo porque estas colecciones no se han tocado desde el
39 y cada pagina es una polvareda. Ahora han abierto un poco la mano y nos
autorizan la consulta. Por eso hemos tardado varios dias en darle respuesta.

El carrito de los libros reaparece cargado de volumenes poco manejables.
Cabeceras olvidadas —La Nacion, Heraldo de Madrid, El Sol, Ahora— retornan
a la dudosa luz de una sala de lectura. Las paginas amarillentas de esos diarios
clausurados por la censura politica se despliegan con pesadumbre; la sequedad
del papel produce a veces leves roturas al girar pagina. El polvo suspendido
dibuja un ceniciento arco iris de particulas que se entrometen en las fosas nasales
y provocan conatos de estornudos.

Leo y tomo notas en mi cuaderno.

Después del fiasco del combate y del fallido debut de su amante mexicana,
Strauss retne al equipo de crupieres —cuatro pagadores, dos inspectores y un
jefe de mesa— y sigue moviendo sus influencias. Gracias a los contactos de
Aurelio Lerroux, hijo adoptivo de Alejandro Lerroux, contacta con el teniente
coronel Miguel Galante y el diputado radical Sigfrido Blasco. Estos conseguiran
la autorizacion del Straperlo que firma con caracter urgente el director general de
Seguridad José Valdivia, después de dar el visto bueno al funcionamiento de la
ruleta. Todos esos «servicios» son remunerados por el periodista Santiago
Vinardell con el dinero de Juan Pich y Pon.

Para que la autorizacion sea mas firme, Strauss y compafiia llevan el
Straperlo al Ministerio de Gobernacion: el ministro Rafael Salazar Alonso y el
subsecretario Eduardo Benzo le ratifican por carta que han comprobado
satisfactoriamente el funcionamiento del aparato.

Esa carta le ha de abrir las puertas del casino de San Sebastian y superar los
reparos del gobernador donostiarra. Strauss y su socio alquilan el casino y lo
restauran por completo: salas de juego, teatro, cabaré, bar y salon de té. Todo el



alumbrado exterior, que estaba destrozado desde la prohibicién del juego en
1924, es reinstalado. A esas obras se dedican mas de cuarenta trabajadores. Al
equipo de crupieres que la esposa de Strauss formé en Barcelona, se incorporan
otros quince venidos expresamente de Ostende. Las mesas de juego se importan
de Alemania con el consiguiente gasto de transporte y aduanas.

El presupuesto se amplia con la decoracion con palmeras y flores del casino,
quince libreas para los empleados, cajas especialmente disefiadas para empotrar
en las paredes de la sala de juego, cortinajes de seda, publicidad y banquete para
la prensa, derechos de autor, dietas de viaje para los musicos y actores venidos
desde Madrid y Biarritz.

La reapertura del Gran Casino de San Sebastian, que incorpora como
novedad un juego «de inteligencia» llamado Straperlo, se anuncia para los dias
12 y 13 de septiembre de 1934. En una olvidada pagina del diario La Nacion, el
propio Strauss da su version de como fueron las cosas:

La transformacion del casino ruinoso en un Casino de una elegancia distinguida me cost6 una fortuna.
Después de una publicidad enorme, se inaugurd a las seis y media de la tarde y tres horas mas tarde, en
presencia de mil cien visitantes, todos contentos y satisfechos, un agente entr6 stibitamente, revélver en
mano, dirigiéndose hacia las mesas de juego y echando a las personas que estaban alrededor de estas.
Esa intervencién stbita me causé pérdidas enormes porque varios miles de pesetas en fichas
desaparecieron de las mesas...

Tras la clausura por la policia, Strauss no se amilana. Ha llegado el momento
de enfrentarse a unos valedores politicos que le habian costado mucho dinero.
Aunque fracasado el negocio de San Sebastian y pese a la prohibicion que, ahora
si, ordenaba el ministro de Gobernacion Salazar Alonso, el hombre del Straperlo
traslada su ruleta al hotel Formentor de Mallorca. Curiosamente, o no tan
curiosamente, el gobernador civil de Palma autorizé el juego que estuvo
funcionando entre el 1 y el 10 de diciembre hasta que fue de nuevo suspendido
por las autoridades militares.

El escandalo del Straperlo estalla en octubre de 1935. Strauss remite una
carta al presidente de la Republica, don Niceto Alcala Zamora. El holandés exige
una indemnizacién por dafios y perjuicios. La carta detalla los sobornos a
politicos radicales: Alejandro Lerroux debia percibir el 25 por ciento de los
beneficios del juego y Aurelio, su hijo adoptivo, el 5 por ciento; Juan Pich y Pon,
el 10 por ciento; Miguel Galante y Santiago Vinardell, otro 5 por ciento. Para



contar con la autorizacion del ministro Salazar Alonso le haria llegar cien mil
pesetas a través de Pich y Pon y cincuenta mil pesetas mas para el director
general de seguridad José Valdivia. En total, Strauss dice haber «invertido»
medio millon de pesetas en la «promocién» de su ruleta en Espafia.

La escandalosa carta motiva una comision investigadora en las Cortes que
emitio su dictamen el 25 de octubre de 1935. Se pidi6 el cese de José Valdivia
(parque de Intendencia), Rafael Salazar Alonso (ministro de la Gobernacion),
Eduardo Benzo (subsecretario del ministerio), Sigfrido Blasco-Ibafiez (diputado
radical), Juan Pich y Pon (gobernador general de Catalufia), Santiago Vinardell
(periodista y diputado radical), Miguel Galante (comisario del Estado en la
compaiiia de ferrocarriles de Madrid, Zaragoza y Alicante) y Aurelio Lerroux
(comisario del Estado en Telefonica y principal impulsor de la autorizacion del
Straperlo).

Antes de acabar de escribir mis notas para la entrada que me ha encargado el
sefior Moncada y cuando me dispongo a cerrar una de esas voluminosas
colecciones de periodicos amarillentos me topo con una entrevista a Joaquin
Gasa en el Heraldo de Madrid. jGasa! jEl promotor de teatro y boxeo amigo de
Promio! Tengo los ojos irritados por el polvo del papel cuarteado, pero vuelvo a
leer:

—¢Cuanto perdieron ustedes con el combate Schmeling-Uzkudun?

—Strauss, unos cuarenta mil duros y yo, dieciséis mil.

—¢Y como le presento el Straperlo?

—Me dijo que este aparato era un juego de sociedad y absolutamente de habilidad en el que influian,
para el mayor acierto de las jugadas, las condiciones particulares de cada jugador: la vista, la rapidez en
el calculo, el poder retentivo y la serenidad... Me pidi6 Strauss que le presentara a algunas
personalidades de mi amistad para que el Gobierno le concediera establecer el Straperlo en
determinadas poblaciones, ya que se trataba, segun €l, de un juego inventado para paises donde el juego
no estuviera permitido...

—¢Llevo usted participacion en el negocio del juego?

—Si; porque Strauss me asegurd que una participacion me compensaria de las pérdidas que habia
sufrido en lo del boxeo.

—¢Y fue usted a San Sebastian?

—iClaro! Al regreso de Alemania me detuve en la capital guipuzcoana, asisti a la apertura del Gran
Casino y presencié el funcionamiento del aparato.

—¢Se jugaba mucho?

—Si, sefior. Fue un clamor... Pero dur6 muy poco. La clausura, en contra de lo que se ha dicho, se
hizo dentro del mayor orden. No se rompieron mesas ni sillas y la sala se desalojd sin incidentes. jEso
es todo!



Todo era eso, me digo al cerrar el ultimo volumen con un estruendo que
recuerda a la tapa de un catafalco. Algunos lectores de la mesa vecina vuelven la
mirada hacia mi. Un haz polvoriento flota sobre la mesa de lectura y esparce un
olor a celulosa humeda. Después de mi viaje en el tiempo, retorno al afio 1956.
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En el cuartucho junto al comedor, mi madre sigue cosiendo en la Singer bafiada
por la luz del flexo. Se escucha en la radio De Espafia para los esparioles, un
programa dedicado a los emigrantes: la emisora desgrana coplas para que la
nostalgia y las lenguas germanicas no acaben con ellos.

Veo a mi madre encorvada mientras puntea una costura rebelde. Sus piernas,
castigadas por la misteriosa dolencia que padece hace afios, conservan el apice
de energia necesaria para patear la maquina de coser.

—¢Qué hora es? —pregunta entre sombras.

—Casi las nueve.

Se desprende de esas gafas con la varilla rota que se balancean sobre su nariz
respingona mientras trabaja.

—Me duele un poco la cabeza, pero este encargo no puede esperar...

Hay que aprovechar los raros momentos en que mi madre decide
comunicarse con el mundo.

—¢Qué estas cosiendo?

—Un traje de chaqueta. Ahora estoy acabando la falda. Toca, toca...
iMenudo pafio que gasta mi clienta!

Paso la mano por la tela. Nada que ver con el tosco tejido de mi pantalén.

Mi madre me mira complacida.

—¢No lo notas? Auténtico pafio chéster. No tienes idea de lo que cuesta cada
metro. Como para equivocarse al coser el vestido...

Le lanzo una mirada de orgullo.

—T no te equivocas, mama. Eres una modista de primera.

Mi madre exhala un suspiro y se recuesta en el respaldo de la silla en la que
trabaja.

—iUf! De algo me habian de servir las clases de corte y confeccion...
Recuerdo cuando los chicos de la prensa nos hacian fotos por la fiesta de las
modistillas... Guardaba un recorte en el que aparecia con mis compafieras del



taller de confeccion... Caminabamos del brazo por el barrio Gético.

—c:Donde lo tienes guardado?

—iVete a saber! Es de antes de la guerra. No tengo ni idea. Debi6 de acabar
en la basura como tantas cosas...

—¢Como la documentacion de mi padre? ;También acabd en la basura?
Nunca me has mostrado un solo papel, una fotografia...

Mi madre cambia la expresion. De la sonrisa a la cara de palo.

—¢Y tu te crees que estan las cosas como para ir ensefiando los documentos
de un soldado de las Brigadas Internacionales?

—No, ya lo sé. Pero todo el mundo tiene un rinconcito para conservar los
recuerdos... aunque sean prohibidos.

—Al acabar la guerra tu padre ya no estaba. ;Qué ganaba yo guardando sus
papeles y que un dia alguien los descubriera y nos perjudicara? Después de la
guerra lo principal era sobrevivir y sacarte adelante. jNo tenias ni tres afios! Y,
ademas, mi enfermedad. ;Crees que era conveniente para nosotros ir explicando
que éramos del bando perdedor?

Cuando mi madre se pone asi, es mejor no provocarle mas nerviosismo.

—Solo una pregunta mas, mama. Repito lo que acabas de decir: «Tu padre
ya no estaba». ;Eso qué significa? ;Que habia muerto, habia desaparecido o se
habia vuelto a su pais?

A mi madre le brillan los ojos.

—Tu padre no estaba. Eso es lo que he dicho y eso es lo que te vuelvo a
decir —responde secamente.

En la radio siguen sonando coplas. Ahora, para los trabajadores en
Hamburgo, Imperio Argentina canta Rocio.

Me acerco al aparato y subo un poco el volumen. Miro a mi madre. Pongo
mis manos sobre sus hombros.

—FEs tu cancion, mama.

Ella niega con la cabeza, se siente incomoda.

—Siempre estas igual... Y esa no es mi cancion, hay otras muchas que me
gustan.

—Siempre la cantas...

—¢Y tl qué sabes si te pasas todo el dia fuera de casa?

—Lo sé porque cuando vuelvo a esta casa entro en silencio. Te observo



concentrada cosiendo y aguardo detras de la puerta mientras escucho esa voz tan
dulce que tienes cuando quieres.

—La tendria dulce, hijo mio, si no estuviera medio renca por la enfermedad
que estuvo a punto de dejarme paralitica. Menos mal que las piernas van
respondiendo y puedo coser a maquina. Si no, no sé de qué viviriamos...

—Ya sé que no gano suficiente con mis trabajillos, pero el sefior Moncada
me ha prometido que pronto pasaré al equipo fijo de la editorial. Cada vez me
encargan mas entradas de la Gran Enciclopedia Popular. Y la obra va para largo.
Son muchos volumenes y no se publicara antes de tres afios.

Mi madre ha recuperado la actitud afectuosa.

—A ver, hijo, dame la mano y me ayudas a levantarme. ;Me querras hacer
un favor?

—Si, mama. Ya sé de qué van ese tipo de favores. Que no te vuelva a hablar
de ese padre que ya no esta y no te pregunte por qué cojeas...

—S], eso desde luego. Me refiero a otro favor mas facil de cumplir. Cuando
esta noche acabe de coser el traje lo dejaré empaquetado, ¢seras tan amable de
llevarlo tu a la casa de la clienta?

—FEso ni se pregunta, mama. Claro que si.

Mi madre se acerca al bufete del comedor y apunta una direccion en un
retazo de papel cebolla.

—Ten, aqui tienes las sefias. En la cocina encontraras media tortilla de
patatas que he hecho este mediodia. Yo no tengo hambre. jUf!... las nueve y
media. He de volver a la Singer.

Contemplo a mi madre con tristeza.

—¢Otra vez a trabajar?

Ella roza mi mejilla con su mano desmayada.

—De eso va el mundo, hijo mio. Ganaras el pan con el sudor de tu frente. Va,
no me entretengas... Cena y mafiana te llevas el encargo.

Después de mordisquear la tortilla, me meto en mi habitacion. En la mesilla
que hace las veces de escritorio reposan las revistas de Titayna, la carpeta con las
notas que tomé de Promio y, ahora, los datos para la entrada de la Gran
Enciclopedia sobre el caso del Straperlo.

Releo lo que he ido anotando de mis lecturas de la tarde. Es mucho texto.
Mafiana hablaré con el sefior Moncada para que me diga cuantas lineas quiere.



Me pongo el pijama, pero el suefio se resiste. De fondo, una maquina de coser y
la radio, que sigue tejiendo coplas.

La melodia mece mi duermevela. El silencio se impone a las dos de la
mafiana: rumor de pasos torpes. Pobre madre mia.
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—No sé si me ha salido demasiado largo...

El sefior Moncada me hace un siseo para que guarde silencio; arranca de mis
manos el par de folios que acabo de escribir a maquina, se ajusta los anteojos y
lee de pie, mientras va pasando el dedo por cada linea.

Lo observo como si yo también leyera: bajando la mirada a medida que él
avanza en el texto.

Al acabar, remueve las hojas como si se hubieran de secar al aire y emite su
veredicto.

—Ejem... Si, la verdad es que le ha quedado un poco largo. Pero espere antes
de escribir una version mas abreviada. He de consultar las entradas de la S y ver
la compaginacion. Podriamos encajarlo como esta. Ya sabe que en la extension
de cada entrada hemos de mantener cierto equilibrio. No puede ser que un
concepto aparentemente menor sea mas extenso que otro que es mas relevante.
Le pondré un ejemplo: no vamos a dar mas lineas al Straperlo que a
Schopenhauer. ; Me explico?

—Claro que si. Perfectamente.

El sefior Moncada se atusa la melena lacia con la mano izquierda y relee los
ultimos fragmentos de mi escrito.

—Ejem... Ya que estamos. Convendria afiadir algo mas... El escandalo del
Straperlo, y luego el caso Nombela, hundi6 al Partido Radical que gobernaba
con el apoyo de la CEDA. Como el presidente Alcala Zamora se neg6 a dar la
presidencia al partido de Gil Robles, porque no habia proclamado fidelidad al
régimen republicano, se encargé gobierno a Portela Valladares. Gil Robles no
quiso colaborar y Alcala Zamora no tuvo mas remedio que disolver las Cortes:
convoco las elecciones de febrero de 1936 que gano el Frente Popular...

—¢Qué era el caso Nombela?

—Ejem... Pues otro chanchullo de Lerroux. Uno de sus amiguetes
barceloneses, el naviero Taya, de los Taya que convirtieron La Publicidad en un



diario en catalan, recibi6 una indemnizacion fraudulenta por la pérdida de dos
buques de su compafiia en Guinea y Fernando Poo. En este pais no hay manera
de quitarse de encima la corrupcion: ni con monarquia, ni con republica, ni con
Franco. Por eso recordaremos a Nombela, el funcionario que denuncio el
chanchullo.

—Fueron afios muy agitados —comento.

—Ejem... {Y que lo diga! Los anarquistas haciendo gimnasia revolucionaria,
Largo Caballero en plan bolchevique, los militares conspirando y los separatistas
separandose. Digamelo a mi que acababa de hacer el servicio militar. Estuve con
el general Batet cuando sofoco la payasada del 6 de octubre a cargo de
Companys, Dencas y los hermanos Badia...

—c:Badia ha dicho? En los papeles de Promio lei que Companys se negé a
recibir a Strauss, pero que Badia estuvo presente en una de las demostraciones
del invento en el hotel Terramar...

—Ejem... Algo se dijo. Como no pudo engatusar a Companys, Strauss invitd
a Badia y lo dejo ganar nada menos que tres mil pesetas. El capitoste de Estat
Catala, conocido como «Capita Collons», se crey6 un as de la ruleta y
recomendo su autorizacion al jefe superior de policia, sefior Coll y Llach, otro
funcionario honrado. Este inform6 a Companys y, justo es decirlo, el presidente
de la Generalidad ratifico su negativa a autorizar el juego. Los hermanos Badia
eran el azote de los obreros: si las paredes de la comisaria de via Layetana
hablaran...

—¢Y qué fue de Uzkudun?

—FEjem... Estaba muy cascado cuando se enfrent6 a Schmeling... Se
encontraron una vez mas en Berlin, y Schmeling gan6 por puntos. El vasco
colgé los guantes en diciembre de 1935, con treinta y seis afios, pero lo hizo a lo
grande combatiendo en el Madison Square Garden contra nada menos que Joe
Louis, el bombardero de Detroit: fue la inica vez que le derrotaron por KO, tras
agotarse la cuenta de siete. Schmeling demostré ser una bellisima persona,
todavia vive: salvé judios del Holocausto y mantiene una gran amistad con Joe
Louis.

—Sefior Moncada, ¢usted frecuentaba los cabarés del Paralelo y el barrio
chino?

—FEjem, ejem... Ya estamos preguntando demasiado, jovencito. Uno no es un



monje y cuando se es joven... jClaro que iba cuando podia!

—:Y fue alguna vez a La Criolla o la Bodega Andaluza? Alli un tal
Alphonse Teufel dirigia una orquestina de sefioritas...

—iNo me hable de La Criolla! La visité una vez con unos compafieros de la
universidad y cuando fui al urinario me topé con un sefior que ponia el culo en
pompa y parecia indicarme con la mano hacia donde habia de dirigir mi aparato
genital... jAquellas nalgas peludas y rosadas no se me olvidaran en la vida! Por
descontado que no volvi a pisar el local. ;Y qué otro local me decia?

—La Bodega Andaluza...

—Ejem, ejem... ;Bodega Andaluza?

—Alli actuaba una vedete, René Martel.

Moncada se acaricia la barbilla. Los ojos revolotean en las lentes como
palomitas de maiz.

—FEjem... Algo oi de esa cantante. Tenia nombre francés, pero me parece que
era una francesa... pero del Paralelo. La recuerdo tal vez de algun cartel
publicitario. Creo que se retir6 porque estaba embarazada. Luego, al estallar la
guerra, ya no se supo mas de ella. Una lastima, porque tenia una voz preciosa.
Parecia ser una artista de vocacion y nunca quiso dedicarse al alterne. Tenia buen
repertorio de cancion espafiola y versiones de Chevalier. Me parece que se
enamoro de alguien que no le correspondi6é y eso aceler6 su retiro, pero eso es
pura especulacion a la que un probo enciclopedista no debe dar pabulo.

Quedo bastante sorprendido de la locuacidad del sefior Moncada en un
asunto asociado con la vida alegre.

—Tiene usted buena memoria —le digo con la intencion de complacerlo—.
¢Y de Teufel, qué me cuenta? Aparece citado en un libro sobre el arte moderno
que escribio Promio; era director musical de La Criolla y dirigia la orquestina
que actud en el Terramar de Sitges cuando se present6 el combate de Uzkudun y
Schmeling.

—FEjem, ejem, ejem... Bueno, jovencito, ya esta bien por hoy de
investigaciones. Si yo fuera la Gran Enciclopedia Popular no haria falta que le
encargase entradas a todo quisque. Pongase a repasar su articulo del Straperlo:
afiadale algo de lo que le he comentado sobre la caida del gobierno radical y
luego lo deja en la bandeja del maquetista apuntando previamente «letra S» en la
parte superior izquierda. jAndando!



Después de dejar mi entrada de Straperlo en el lugar indicado, regreso a mi
mesa donde reposa, envuelto en papel marron, el traje de chaqueta que mi madre
me ha entregado esta mafiana para llevarlo a su clienta.
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Antes de salir, veo entrar a uno de los colaboradores pertrechado con un
paraguas.

—¢Esta lloviendo? —le pregunto.

—iTodavia no, pero debe de faltar poco! —me advierte.

Echo el ojo a la nota que me ha dejado mi madre prendida de un alfiler en el
paquete que envuelve el traje de chaqueta.

«Srta. Marta de Queralt, calle Ausias March, 22.»

En la esquina de Aragén y el apeadero de paseo de Gracia percibo el primer
goteron de agua sobre mi cabeza. La mala conciencia se aposenta en mi mente.
Mi madre me dijo que, a ser posible, entregara el traje a primeras horas de la
mafiana, pero la conversacion con el sefior Moncada y mi desbordado interés en
acabar la entrada para conocer su opinion hizo que olvidara el encargo.

El chasquido de las gotas en el paquete, cada vez mas persistentes, me obliga
a buscar un taxi a la desesperada mientras avanzo a paso rapido hasta alcanzar la
via Layetana.

Camino y vuelvo una y otra vez la mirada atras en busca de ese taxi salvador,
pero cuando atisbo el color amarillo en la cortina acuosa, resulta que el vehiculo
ya esta ocupado.

Sigo caminando, casi corriendo, empapado y con el paquete del traje bajo la
chaqueta. Las placas de las calles con sus letras confundidas entre el hollin se me
antojan estaciones de un viaje interminable. Esas travesias que en condiciones
normales uno cubre en poco tiempo son ahora larguisimos tramos repletos de
charcos. El agua penetra en mis zapatos, empapa los calcetines, y la humedad
asciende por las pantorrillas.

Ya en la plaza de Urquinaona, me desvio por la calle Ausias March. Intento
animarme: ya queda poco.

La lluvia es una auténtica tormenta que ya no me afecta porque estoy calado
hasta los huesos. Un edificio modernista con un portalon de caoba resulta ser la



direccion indicada. Me paso el paquete del traje a la mano izquierda y con la
derecha repico en el picaporte dorado.

Una criada abre con cara de espanto. Debe pensar que soy un mendigo.

—¢Qué desea?

—Vengo a entregar el traje de chaqueta de la sefiorita...

Bajo la mirada a la nota del paquete con las letras desleidas.

—Senorita Marta de Queralt.

—iVirgen santa! Coémo se ha puesto! jPase, pase!

La criada me sefiala una pequefia alfombra para que me seque las suelas de
los zapatos.

—Aguarde aqui, la sefiorita Marta baja enseguida.

Penetro en un saloncito con infinidad de cuadros en las paredes. Un
gigantesco espejo ovalado me pone en contacto con la triste realidad: cabellos
despeinados que se deslizan sobre la frente como las hojas de un sauce llorén;
chaqueta y pantalones calados... Y lo que es peor: el paquete del traje, como una
bayeta, pende sobre el improvisado colgador de mi brazo.

A través de las lentes perladas por la lluvia, las lagrimas de cristal de la
gigantesca lampara que cuelga del techo artesonado se confunden con las gotas
de agua de las lentes que intento secar con el pafiuelo mojado. El resultado es
todavia peor: una lamina gris dificulta todavia mas la vision.

Ensimismado en la limpieza de los cristales, no me percato de que la sefiorita
Marta ha hecho ya acto de presencia.

—Seinor...

Me coloco las lentes de forma tan precipitada que una de las varillas no
encaja en mi oreja y quedan descolgadas de forma oblicua sobre la nariz.

La chica sonrie.

—Me parece que no se las ha puesto bien. Ya veo que tiene las manos
ocupadas. Puede dejar el paquete sobre la mesilla.

—Disculpe... Al poco de salir en direccién a esta casa, me sorprendio la
tormenta.

Marta no dice nada. Parece absorta mirando no sé qué.

Se acerca y con la mano situa la varilla de las lentes sobre la oreja.

—Asi, ahora las lleva bien puestas... Tome asiento, hombre.

Me siento en una especie de divan acolchado con una tela de flores de lis.



El paquete-bayeta reposa sobre la mesa. L.o miro de reojo y me parece una
caja de Pandora; cuando lo abra su destinataria desatara todos los males.

Marta sigue inmovil, como si tampoco se atreviera a desenvolver el paquete.

—AMhi tiene el traje. Mi madre me dijo que corria cierta prisa.

—La sefiora Aurelia cose muy bien... Le encargo todos mis vestidos.

La conversacion me anima un poco, pero es una alegria efimera que se
esfumara cuando la clienta vea su traje hecho una piltrafa.

Marta se acerca a la mesa y cuando empieza a desenvolver el papel, este se
hace trizas entre sus dedos. Yo espero un alarido de horror, pero la reaccion de la
muchacha es sorprendentemente serena.

—Vaya... La lluvia se ensafié con mi traje.

Mis excusas se deslizan con un tono doliente.

—La culpa es mia, sefiorita, si hubiera llevado paraguas, si no me hubiera
retrasado en traerle su encargo a primera hora de la mafiana... Todo esto no
habria sucedido. Cuando se lo diga a mi madre...

Marta inspecciona el traje. Levanta la chaqueta deslavazada por la mojadura
y la sostiene en el aire. Yo me temo lo peor. Ahora se volvera hacia mi y
exclamara a voz en grito que no piensa pagar un céntimo por este desastre y que
devuelva la mercancia a la modista. Pasan los segundos mientras sigue
inspeccionando los maltrechos pliegues de la chaqueta que acaba depositando
sobre la mesa.

Ya no sé donde posar mi deteriorada vision. La cortina de vaho de los lentes
propaga la imagen de un mal suefio. Cada cuadro de la pared es una pincelada
sin sentido y el conjunto compone un extrafo lienzo de cattico cromatismo.

Marta observa ahora la falda del traje. La tiene extendida sobre la mesa y con
los dedos despega fragmentos de papel adheridos sobre el pafio.

—Bueno... Qué le vamos a hacer. Digale a Aurelia que las hechuras son
perfectas y que la felicito...

Yo levanto la vista. Me mantengo todavia a la espera de un hiriente
sarcasmo.

—Pero el traje se ha mojado...

Marta sonrie.

—Eso tiene arreglo si se cuenta con una buena planchadora. jHerminia!

Al momento comparece la sirvienta que me abri6 la puerta.



—Usted dira, sefiorita.

Marta le muestra el traje.

—¢Usted cree que podemos solucionar la mojadura?

La criada se acerca a la mesa y palpa la tela. Me sigo temiendo lo peor.

—iMenudo pafio inglés, sefiorita! jEste resiste lo que le echen, aunque sea el
diluvio! Con una doble racion de planchado, lo estrena usted!

Marta me dedica una sonrisa.

—Herminia es una joya... como Aurelia. Espere un momento. Tome este
pafiuelo y limpiese las lentes.

Agarro el pafiuelo, que lleva bordadas las iniciales MdQ. Al desplegarlo
percibo un aroma de lavanda. Los cristales de las gafas vuelven a brindarme una
vision diafana.

Al poco rato vuelve Herminia y me alarga un sobre verde.

—Aqui tiene el pago del traje de chaqueta. Gracias por todo. Dé muchos
recuerdos a la sefiora Aurelia de parte de la sefiorita.

Herminia me acompafia a la salida. La lluvia ya va a menos y el cielo
plomizo empieza a desgajarse en retazos de azul.

La criada me entrega un paraguas.

—Tenga, por si acaso. jOtra mojadura y pilla usted una pulmonia!

Llevo el pafiuelo de Marta en el bolsillo.

—Pero...

Herminia zanja la conversacion.

—Buenos dias, sefior. Ya nos lo devolvera cuando traiga otro encargo.
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Abro la puerta de casa y me topo con mi madre que atraviesa renqueante el
pasillo.

—Si que has tardado. Tienes patatas y judia tierna en la mesa. ¢Has
entregado el traje de chaqueta? jMenudo chaparron! Veo que no te has librado
—me dice pasando la mano por la solapa de la americana—. jCambiate de ropa
enseguida! ;Te han pagado?

Le entrego el sobre que mi madre abre con rapidez. Me dedica una sonrisa.

—La sefiorita Marta da gusto. Paga bien y sin hacerte esperar. ;Qué te ha
dicho del traje? ;Se lo ha probado?

Ver feliz a mi madre es una ocasion unica; no quiero estropear el momento
diciéndole que el traje llegd hecho una bayeta y que ahora lo deben estar
planchando.

—S]i, si...

—¢Si, si, qué? ¢Te hizo alguna observacion?

Intento desviar la conversacion.

—ijAunque sea patata y judia tierna! jMe muero de hambre!

En realidad, no tengo nada de apetito, pero si me pongo a comer no habré de
hablar y dar explicaciones embarazosas.

Pero mi madre no se deja engatusar facilmente.

—FEres la caraba. Siempre andas preguntandome cosas y te enfadas porque
no te contesto y ahora haces lo mismo... ¢Es tan complicado decir qué le ha
parecido el traje a mi mejor clienta?

—Claro que no, mama. Ha dicho que tiene muy buenas hechuras y que eres
una joya.

Mi madre parece conforme con la explicaciéon y eso me da confianza.

—Por cierto... ;Desde cuando es tu mejor clienta? No me habias hablado de
ella.

—¢ Ves? Ya estas preguntando! —contesta ella con tono bromista.



—No creo que sea tan dificil responder a este tipo de preguntas...

—Conoci a sus padres hace mucho tiempo. Luego vino la guerra, la
Revolucion, la derrota y los Queralt me sacaron del atolladero. Tu tenias dos
aflos y pico y yo necesitaba trabajar. Tu padre ya no estaba.

—¢Y de qué los conocias?

—Les gustaba mucho el arte y tu padre hacia sus pinitos pictéricos.
Habiamos coincidido en alguna exposicion cuando la Republica. Por aquellos
tiempos yo queria montar un taller de costura de cierta categoria y contratar
varias modistas a mi servicio. Pero con la maldita politica y la guerra todo se
quedo en un proyecto.

—¢Y ellos en qué bando estaban?

—Si has estado en su casa puedes suponerlo. Eran burgueses, catalanistas
catolicos que apoyaron la Republica por lo del Estatuto y luego vieron que la
cosa se desmandaba: que se quemaban iglesias, que se colectivizaban las
fabricas de su propiedad.

—¢Y qué decia mi padre de todo eso?

—Al ser extranjero tu padre no se metio en politica... en principio. Luego,
con la sublevacién militar, se alist6 en las Brigadas Internacionales... ; Ves lo que
te digo? ;Ya estoy hablando demasiado!

Mi madre se esta poniendo a la defensiva; siguiendo el consejo de los buenos
reporteros, desvio la conversacion a temas mas banales para que no acabe de
blindar sus respuestas.

—¢Y como puedes coser un traje de chaqueta sin probarlo? Tt no te mueves
de este cuarto...

—La sefiorita Marta paso por aqui, le tomé medidas para los patrones y
Herminia, su criada, que sabe algo de modista, también ayuda.

—¢La familia Queralt siempre ha vivido en la casa de Ausias March?

Mi madre se queda pensativa. Como si valorara seguir respondiendo a mis
preguntas.

—Acaba el plato, ya hablaremos en otro momento.

—iSi ya estoy! Ahora me como una naranja de postre y arreglado.

Engullo el ultimo trozo de patata, empiezo a pelar la fruta y consigo
mantener el hilo de la conversacion.

—SIi, esa es la casa familiar.



—¢Y qué hicieron en el 36 con ese palacete tan lujoso?

—No. Como tantos burgueses catalanes, los Queralt huyeron en barco a
Génova y luego pasaron de alli a San Sebastian.

—¢Y nadie se meti6 en su casa? ¢Los anarquistas? ;L.os comunistas?

—Si, alguien hubo. Gente del pueblo que ocup6 la casa para que no la
destruyeran. Cuando ellos volvieron la encontraron como la habian dejado.

—Le debian estar agradecidos...

—De bien nacido es ser agradecido. Y los Queralt lo demostraron. A
diferencia de otra gente del bando vencedor que denunciaron a muchos infelices
para que los fusilaran. Una guerra entre compatriotas es un semillero de odios.

—¢ T y papa ayudasteis a los Queralt?

A mi madre se le habian humedecido los ojos.

—:Y a qué viene eso? Los conociamos de hacia afios. No les deseabamos
ningun mal.

—Pero si ta cosias para ellos, lo normal es que los ayudaras en una situacion
limite como aquella.

—iClaro que los ayudé! jMucho! ;Si yo...!

Como es habitual, mi madre corta en seco la explicacion... La miro a los
0jOs.

—1Ibas a decir «si yo te contara», ¢verdad? Ya va siendo hora de que me
cuentes algo de vosotros. De ti y, sobre todo, de mi padre.

Me acerco y estrecho a mi madre entre mis brazos. Esta llorando.

—No se puede vivir asi, mama. ;No te das cuenta? No es bueno para ti y a
mi me condena a deambular como un ciego sin saber de donde vengo...

Mi madre intenta en vano secarse las lagrimas. Rebusca en el delantal alguno
de los pafiuelos que se cose con retales de ropa. Sus manos se remueven
nerviosas. Saco de mi bolsillo el pafiuelo de la sefiorita Marta y se lo paso con
suavidad por los ojos.

—Ya esta, mama... No te preocupes.

El perfume y la delicada textura del pafiuelo llaman su atencion.

—¢Qué bien huele? ;Ese pafiuelo es tuyo?

Me siento sorprendido. El pafiuelo reposa en la palma de mi mano.

—Es de...

Mi madre observa el bordado: MdQ.



—iEs de la sefiorita Marta! jEse pafiuelo se lo bordé yo!
—Llevaba las lentes mojadas y me lo dejo para que me limpiara. Su criada
también me presto el paraguas. Ya se los devolveré un dia de estos...
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Con el pafiuelo de Marta en el bolsillo y paraguas en mano —hace un sol
radiante y los transetntes deben tomarme por un majareta— vuelvo a llamar a la
puerta de Ausias March, 22.

—iNo hacia falta que nos lo devolviera al dia siguiente! —exclama
Herminia con una sonrisa en los labios—. De todas formas, nos ira bien que
haya venido...

Me vuelvo a temer lo peor... La imagen de la tela hecha una bayeta ha
torturado mis suefios.

—¢Ha quedado bien el traje de chaqueta?

—He tenido que repasarlo tres veces con la plancha, pero si. La sefiorita ya
se lo ha probado esta mafiana y habria que acortar un poquito las mangas. Como
usted esta aqui se lo podra llevar a Aurelia para que lo ajuste. Por lo demas, le
queda como un guante.

Se escucha una voz al fondo del corredor.

—iHerminia! ; Puedes venir un momento?

La criada informa de mi presencia.

—Sefiorita, es el hijo de la modista...

—iDile que ahora salgo!

—Ya lo ha oido —me comunica Herminia—. Ahora sale. Si es tan amable de
esperar un momento...

Es lo mejor que me podian decir. La criada me sefiala el divan del saloncito.

—iY tanto! jClaro que si!

Con la vista mas clara que en mi primera visita, paseo la mirada por los
cuadros que copan las paredes. Abundan las miniaturas, firmadas con las mismas
iniciales del pafiuelo: MdQ.

—¢Es aficionado a la pintura?

Marta acaba de entrar.

—Hace unos dias estaba leyendo cosas sobre Kandinski...



—Entonces... ;Le gusta el arte abstracto?

—Depende de las obras. Lo de Kandinski no es una iniciativa personal, sino
un encargo. Trabajo en la Gran Enciclopedia Popular que edita Montaner y
Simon. Como soy el mas joven, me quedo con las entradas que nadie quiere.

Marta pone cara de extrafieza.

—Pues Kandinski es un pintor fundamental del arte del siglo xX... No es
precisamente un desconocido.

—Bueno, si, pero los mas veteranos prefieren escribir de lo que mas les
apetece y supongo que les interesa mas el arte realista.

Marta me invita a sentarme.

—cTiene prisa? ;Le apetece un café?

Me siento halagado. Libre de mis «responsabilidades» en la mojadura del
traje de chaqueta.

—Herminia me ha comentado que hay que acortar las mangas de su
vestido...

Ahora Marta sonrie, confiada.

—¢Ya se lo ha dicho? Es un arreglo muy sencillo. Para no molestar a su
madre estuve a punto de decirle que lo hiciera ella, pero mejor que lo haga la
persona que lo disefio y confeccion6 no sea que Herminia estropee alguna
costura. Aurelia podria haber trabajado con los mejores modistos. Con un
Balenciaga, un Pedro Rodriguez... Si ella quisiera...

—Desde que tuvo el accidente se ha encerrado en si misma —afado.

Marta deja ir un suspiro.

—La ultima vez que hablé con ella me dijo que ya trabajaba como antes...

—Si ella no trabajara no podriamos salir adelante. Con mis colaboraciones
editoriales intento, como minimo, no ser una carga.

Me arrepiento del udltimo comentario. La sefiorita Queralt pensara que
pretendo darle pena o que insinio que necesitamos una ayuda econémica.

—Por lo menos usted tiene todavia a su madre. Yo me quedé sin ella al poco
de acabar la guerra.

—Lo siento, no lo sabia...

—No pudo superar el trauma del 36 y aunque conseguimos salir de la zona
roja cay6 en una melancolia de la que ya no se pudo reponer. Luego vino aquella
estipida gripe del 42 y ese lento dejarse llevar hacia la muerte. Pidio trasladarse



a una habitacién individual y luego dejé de comer. Un dia Herminia observé una
fila de hormigas en un rincon de la alcoba, bajo la comoda: eran de los restos de
comida que mi madre habia ido ocultando para que no la regafiasen. La
desnutricion fue letal: como siempre habia estado delicada del corazon, lleg6 un
dia en que se le paro el pulso y ya no se desperto.

—¢Y cémo se lo tom6 su padre?

—Lo tenemos en la buhardilla, confinado en su despacho, acompafiado de
centenares de libros con los que huir de la realidad y dedicado a sus cosas.

—Ahora puedo entender un poco el mutismo de mi madre. Ademas de los
caidos en combate o victimas de venganzas personales, nuestra guerra ha dejado
muchos muertos vivientes.

—Por eso mismo. Procure no enojarse con Aurelia, ella tiene sus razones —
matiza Marta.

—FEstamos rodeados de efigies silenciosas. Su padre, mi madre... Incluso el
sefior Moncada, que es mi jefe de redaccion en la Gran Enciclopedia Popular, se
muestra reacio a dar explicaciones sobre la guerra.

La conversacion se interrumpe por la apariciéon de Herminia.

—Les traia un par de tazas de café.

La criada tiende el vestido plegado en el respaldo de una de las sillas.

—Aqui le dejo el traje de chaqueta para que se lo entregue a Aurelia.

Marta se adelanta a verter la cafetera en las tazas.

—iGracias, Herminia! ;Un terrén o dos?

—Lo tomo sin azucar... {No querria abusar de su hospitalidad! —La disculpa
enmascara mi alegria por cada minuto que paso en esta casa.

Marta toma un sorbo de café.

—iEsta ardiendo! Vaya con cuidado no se queme. Espere, que quiero
mostrarle uno de mis cuadros. Como es pequefiito es facil de ensefiar. Ahora
vuelvo...

Mientras mi anfitriona retorna con la pintura de marras, repaso in mente
algunas cuestiones que me interesa conocer...

A los dos minutos, Marta regresa con el cuadro entre manos. L.o apoya en el
sillon orejero.

—¢Qué le parece?

Me quedo sorprendido...



—Me parece... que es un poco cubista. Puestos a provocar diria que cultiva
el estilo Kandinski.

Marta vuelve a regalarme con una de sus sonrisas.

—Ayer lo terminé. Usted es la primera persona que lo ve. A mi profesor de
pintura le horrorizara. Detesta la abstraccion... ;Conoce a Adrian Esteva? Un dia
se lo presentaré... jPero no le hable de Kandinski porque nos mata!
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Al poco de entrar en el regio edificio de Montaner y Simon, el sefior Moncada
me hace sefias para que lo acompafie a su despacho. Viendo sus ojos, que
parecen bolitas de la ruleta Straperlo, intuyo que tiene algo interesante que
contarme.

—Ejem... Estuve dando vueltas a nuestra conversacion del otro dia.

—¢En qué sentido?

—Aquellas preguntas suyas sobre asuntos de antes de la guerra. Entre los
colaboradores de la Gran Enciclopedia Popular tenemos la suerte de contar con
Luys Santamarina, director de Solidaridad Nacional y camisa vieja...

Al escuchar tales referencias no puedo evitar un gesto de desagrado.

—¢Y qué tiene que ver ese sefior con mis preguntas?

—Ejem... joven. Ejem... El camarada Santamarina es un héroe de guerra de
verdad. Gracias a sus avales, muchos republicanos salvaron la piel y pudieron
reincorporarse a sus trabajos. Ademas, es una persona de cultura, dedicado a la
traduccion, la literatura y la divulgacion de nuestros clasicos.

El sefior Moncada habla de carrerilla, como si leyera una entrada de la Gran
Enciclopedia. Se dirige a la libreria que tiene detras del escritorio y arranca uno
de los apretados volimenes para dejarlo caer sobre la mesa.

—Le suena esta novela?

Bajo la mirada y leo el titulo en letras doradas.

Un mundo feliz, Aldous Huxley. Luis Miracle, editor, 1935.

Suavizo mi expresion desconfiada.

—iClaro que me suena, sefior Moncada! ;Como no? jHuxley es uno de mis
autores predilectos!

Moncada abre el libro y pone el dedo sobre la primera pagina.

—FEjem... Siga leyendo, jovencito...

—Traduccion directa del inglés por Luys Santamarina.

—¢Qué le parece? El primer traductor en espafiol de la obra de Huxley...



Amigo del escritor republicano Max Aub y del editor José Janés...

El torrente erudito del sefior Moncada me parece muy bien, pero no alcanzo
a saber qué papel desempefia ese «héroe de guerra» en mis investigaciones.

—FEjem... No estaria de mas, jovencito, que hiciera una visita al camarada
Santamarina.

—¢ Al objeto de qué?

El sefior Moncada sonrie.

—Le hablé de usted y sus pesquisas sobre el escandalo del Straperlo... Lo de
ese tal Promio que aparecié mezclado con las fichas del Promio cinematografo.

—¢Y qué le contesto... el camarada Santamarina? —empiezo a entrenarme
para el tratamiento.

—Que lo conocié.

La cosa empieza a cobrar cierto suspense.

—¢Y qué mas le dijo? —insisto con evidente expectacion.

—Ejem... {Supongo que no pretendera que le haya preparado un resumen de
lo que me dijo! Ese trabajo se lo dejo a usted... Si es que realmente le interesa.
Santamarina esta completando unas entradas que nos ha de entregar en breve:
José Antonio Primo de Rivera, Ramiro Ledesma Ramos, Onésimo Redondo,
Ramiro de Maeztu y...

El sefior Moncada se queda pensativo como si le faltara algtin nombre.

—Y Francisco Franco, supongo —remato con malicia.

—No, de Franco ya se encarg6 otro colaborador —me corrige Moncada—.
iAh! Y el marqués de Santillana, Baltasar Gracian, Robert Louis Stevenson Yy,
por supuesto, Aldous Huxley.

La segunda parte de la lista reafirma la categoria literaria del falangista.

—Cuando tenga listos esos articulos me telefoneara y usted ira a recoger las
cuartillas. Sera una buena ocasion para que lo conozca y le pregunte todo eso
que tanto le inquieta —afilade Moncada ajustandose las lentes.

—¢Y donde vive... el camarada Santamarina?

—Ademas de director de la Soli, dirige también el Ateneo Barcelonés... Pero
lo mejor es que lo vaya a ver a la Soli.

—Veo que cargos no le faltan...

Mi ironia no hace gracia al sefior Moncada.

—Ejem... Ejem... Desde que entr6 a trabajar aqui se ha vuelto usted un poco



gallito. No se equivoque, jovencito. El camarada Santamarina gané la guerra,
pero fue generoso en la victoria. Gracias a su amor por la cultura, muchos libros
de la biblioteca del Ateneo se salvaron de la quema. Y, como ya le dije, dio la
cara por periodistas republicanos que ahora pueden escribir... En la prensa del
Movimiento, claro.

Las pupilas del sefior Moncada son como boélidos dando interminables
vueltas en un imaginario circuito ocular. Un golpe en la mesa desarticula
cualquier otro comentario malicioso.

—Yo era republicano de Lerroux, que era un tarambana, pero que en aquel
momento histérico pudo representar la moderacion... Usted no sabe lo que
fueron los odios del 36. Ya lo sabra a su debido tiempo. Si no fuera por el amigo
Luys, tampoco yo estaria aqui...

El sefior Moncada ha fijado su mirada en mi persona, como si las diminutas
venillas hubieran atenazado las pupilas, ahora inmoviles.

—Ya le advertiré de la entrega del camarada Santamarina. Puede volver a su

trabajo.
—No sabe lo que le agradezco, sefior Moncada...
—No tiene importancia, jovencito. Vaya, vaya... —dice agitando la mano

con energia.

Al salir del despacho del sefior Moncada me lanzo sobre el fichero de la
Gran Enciclopedia Popular.

—A ver, a ver, Santamarina, Luys. jAqui esta! Nacié en Colindres en 1898;
estudio bachillerato en Santander y Derecho en Oviedo; dejo los estudios, se
dice que paso por el Tercio, al que dedicé un libro que fue censurado por su
extrema violencia. En 1932 fundé la revista Azor con Max Aub y Félix Ros,
participd en las tertulias de La Ballena Alegre donde conoci6 a José Antonio
Primo de Rivera. Jefe de la centuria catalana de Falange, por activismo en la
Quinta Columna fue condenado a tres penas de muerte entre 1936 y 1938.
Director del Ateneo Barcelonés y del diario Solidaridad Nacional, consejero
nacional del Movimiento... Traductor, escritor, memorialista...

Me sorprende que la ficha acabe ahi. Siendo Santamarina un avalista de esta
Gran Enciclopedia Popular seria légico que la entrada fuera mas extensa y
admirativa... Tengo ganas de conocer al personaje.
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—Aqui tienes la chaqueta con el arreglo de las mangas. Espero que le caiga bien
a la sefiorita Marta.

El despertador marca las seis de la mafiana y ya se escucha el atareado rumor
de la Singer. Por un lado, eso me alegra, aunque me despierta antes de tiempo;
quiere decir que mi madre ha recuperado las ganas de luchar y que su maltrecha
pierna responde a esa conviccion; por otro, me entristece que tenga que trabajar
tantas horas para asegurar nuestra supervivencia.

—Se lo llevaré esta misma mafiana. Hoy no iré a la editorial hasta la tarde —
le contesto.

A mi madre se le ilumina el semblante. Toma la chaqueta del colgador y la
pliega sobre la cama mientras acaricia el pafio con mimo.

Si supiera lo de la mojadura, pienso. Herminia ha demostrado que es una
planchadora profesional. El pensamiento me empuja a mirar por la ventana: por
fortuna, el cielo aparece libre de nubes.

Una hora mas tarde estoy plantado ante la puerta de caoba de Ausias March,
22. Le doy al picaporte, pero nadie abre. Vuelvo a insistir, dos veces mas. Tomo
distancia de la entrada y escudrifio la tribuna de piedra en la que se aprecia una
luz encendida...

Ese tiempo de espera me permite observar con detenimiento cuatro caras que
me intrigan. Las dos laterales, a ambos lados del portal, se asemejan a ninfas
aureoladas de flores, hojarasca y frutos. La escultura que preside el arco de
piedra sobre el portal, como si sostuviera la tribuna, representa una pareja de
jovenes: €l le ofrece un ramo de flores y ella, de trazas prerrafaelitas y expresion
sofadora, tiende la mano para recibir el presente.

Al contemplar la disposicién de las cuatro figuras y si las interpretamos en
conjunto, podria deducirse que la ninfa del centro —la que recibe flores vestida
con tunica turgente bajo la que apuntan unos pechos generosos— es la
vencedora del amor; la que esta a su izquierda presenta un rictus de tristeza:



perdedora en la batalla romantica. La de la derecha, también derrotada, exhibe
una expresion mas propia de los celos, como si la acaramelada pareja del centro
despertara su envidia.

Mis elucubraciones se interrumpen de forma abrupta. Un hombre mayor de
luenga barba blanca acaba de abrir el porton. Lo veo salir a la calle mirando a
ambos lados.

—Disculpe, sefior, buenos dias. Pensaba que no habia nadie en casa.

El hombre vuelve la cabeza. Me acerco.

—Traia este traje para la sefiorita Marta... de parte de Aurelia, la modista.

El viejo cambia la expresion desorientada por una sonrisa.

—Aurelia... claro. ; Cémo se encuentra? ;Usted es su hijo?

—Si, sefior. Estuve el otro dia con la sefiorita Marta y me encargé un
pequefio arreglo de las mangas.

—Andrés de Queralt. —Me encaja la mano—. Pase, por favor... ya le he
hecho esperar bastante. Ando todo el dia metido en el despacho con mis papeles
y soy duro de oido. Mi hija debe de estar en la clase de arte, y Herminia no sé
dénde para porque deberia estar aqui.

—Bueno, pues aqui le dejo el traje. Dé recuerdos a la sefiorita de mi parte.

El viejo se ha quedado inmovil en el recibidor y yo no sé qué afiadir.

—Mientras esperaba he podido observar las esculturas de la fachada... Son
de una gran belleza —digo por decir algo.

El padre de Marta parece revivir con mi comentario.

—La gente que viene por aqui siempre subraya ese detalle. Este edificio se
construy6 hacia 1906 y se cree que el autor del proyecto fue un arquitecto poco
conocido, Roc Cot, aunque no hay una documentacion que lo certifique.

En el reloj de pared suenan las once. Al poco, un rumor de cerradura da paso
a la criada cargada con unos paquetes.

Herminia se muestra un tanto apurada al ver al sefior de la casa en el
recibidor.

—Buenos dias, don Andrés. Me he retrasado porque la sefiorita Marta me
encargo recoger estas telas y pinceles en Casa Piera.

—Esta hija mia con sus aficiones artisticas... jA ver cuando nos sorprendera
con una obra maestra! —bromea el sefior Queralt.

—Aqui le he dejado el traje con el arreglo de las mangas —afiado.



Herminia recoge el paquete.

—Gracias, joven. Ya son las once... La sefiorita estara al llegar. Si quiere
esperarla —me dice con una mirada amable.

Animado por tanto movimiento, el sefior Queralt apoya la proposicion de la
criada.

—FEso, joven, si no tiene prisa, siéntese un rato y, si le interesa la
arquitectura, le cuento cuatro cosas de este edificio.

El calor con que me reciben en esta casa me infunde confianza. Los silencios
de mi madre siempre me han llenado de inseguridad, como si fuera culpable de
algo.

El sefior Queralt me hace sefias para que lo siga.

—Venga, que le ensefiaré el techo del salon principal. En sus primeros
tiempos esto era un almacén de tejidos de mi familia; dicho sea de paso, una
actividad muy habitual en estos barrios.

Levanto la cabeza y contemplo los techos pintados con suaves tonalidades y
rodeados de molduras: una ninfa asomada a un imaginario balcén nos sonrie
mientras cuida las flores en una baranda pintada.

—¢Qué le parece? Siempre que estoy debajo pienso que me caeran pétalos...
iEsta tan bien pintada!

En la escalera que comunica la planta baja con el primer piso, un gran
ventanal de vidrios plomados y multicolores reproduce la imagen de un
flamenco rosado con el fondo de un lago y un horizonte de cipreses... Al pie de
la escalera, adosado a la pared, se ve la imagen de un santo con un nifio entre
brazos...

—FEs san Francisco de Asis —susurra el padre de Marta—. Toque la parte de
los pies...

Al pasar la mano percibo que el material es mas aspero, no es el mismo que
el resto de la imagen.

—En el 36 le propinaron unos cuantos mazazos... Se restaur6 con estuco. Un
buen trabajo. El original era de marmol de Carrara, pero ahora no estamos para
esas sutilezas. Bastante se hizo con recomponer la maltrecha figura.

El sefior Queralt pasa la mano por algunas grietas.

—Apenas se notan, el pobre Francisco estaba muy resquebrajado.

Unas voces que vienen del piso de abajo interrumpen nuestra conversacion.



Es Marta.

—¢ Estais arriba? jAhora subo!

El sefior Queralt me da un toque en el brazo.

—iBaje, baje! Ya tenemos aqui a mi hija. En esta casa pasaron muchas
cosas...
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La ultima frase del sefior Queralt ha quedado en el aire cuando me vuelvo a
encontrar con Marta. Recuerdo que llevo el pafiuelo en el bolsillo para
devolvérselo.

—Herminia me ha dicho que cuando llegaste te abri6 mi padre. Le habia
ordenado unos encargos pensando que €l dormiria hasta el mediodia.

—Quiza era demasiado pronto. Como el otro dia me presenté con el traje de
chaqueta mojado y hoy hacia bueno he querido entregarselo a primera hora... no
fuera que cambiara el tiempo.

Marta sonrie y sefiala el ventanal multicolor.

—Hoy tenemos un sol radiante. Solo hay que ver el plumaje de nuestro
flamenco... jEsta de un rosa subido! Celebro que hayas encontrado a mi padre un
poco mas animado.

El tuteo de Marta me anima.

—Si... Me ha explicado cosas de la casa.

—¢Qué cosas?

—De su construccion, de las pinturas, del san Francisco que destrozaron en
el 36... Me han llamado mucho la atencion la escultura de la pareja y los bustos
de las mujeres de la entrada. Al llegar he tocado varias veces hasta que su padre
ha bajado.

—FEs posible. Siempre esta confinado en el piso de arriba y no anda muy
bien del oido.

—Mientras esperaba iba cavilando sobre qué pudo inspirar esas esculturas...

—¢Y has llegado a alguna conclusion? —pregunta Marta expectante.

—No creo que tenga mayor importancia... He visto una pareja de
enamorados en el centro y dos mujeres, una a cada lado: parece como si
hubieran sido excluidas de ese amor.

—¢Despechadas?

—Algo asi.



Marta se acerca y pone sus manos en mis hombros.

—Mi madre decia que esa escultura le recordaba algo que ella habia vivido.

—¢En qué sentido?

—Siempre he supuesto que debia referirse a algin amor que no tuvo un final
feliz. No sé si Aurelia te ha contado alguna cosa al respecto...

—¢Qué me habia de contar?

—De su época en la Bodega Andaluza, cuando cosia para la orquesta de
seforitas...

—Pues no, la verdad. Desde que tengo uso de raz6on, mi madre me ha
castigado con su silencio. No sé como debia ser antes de la guerra, pero conmigo
es una tumba.

—Antes de casarse con mi padre, mi madre era cantante. Conocio a Raquel
Meller en los afios mas triunfales de la cupletista. La Meller era una estrella
internacional que copaba todas las portadas de las revistas de Europa y América.
Gracias a su apoyo, mi madre pudo fundar la orquesta de sefioritas.

—¢Orquesta de sefioritas?

—Si. Aqui era una novedad.

Marta mira al vacio y con las manos dibuja un imaginario cartel en el aire.

—Me imagino los teatros con letras grandes y luminosas: «René Martel y su
orquestina de sefioritas». Tuvo varias temporadas con mucho éxito de taquilla: la
Bodega Andaluza, el Edén Concert, el Olympia...

Martel... la mujer del exlibris, repito para mis adentros. La irrupcion de ese
nombre ligado a Promio me deja mudo.

—¢Mi padre te ha contado algo mas? —inquiere Marta al verme
meditabundo.

Le contesto con otra pregunta.

—El Olympia que dirigia Joaquin Gasa?

—Se nota que trabajas en una Enciclopedia...

—Preparé una entrada sobre el caso del Straperlo. Gasa organizé un combate
con los principales implicados en esa ruleta trucada: Strauss y Perlowitz. El tal
Strauss tenia una amante, Margarita del Castillo. La iban a lanzar en el Olympia,
pero el fiasco del combate y el escandalo politico frustraron la campafia.

Marta permanece absorta por un instante.

—¢En qué piensas?



—A ver si seria La Tequila que a veces mencionaba mi madre...

—¢La Tequila?

—Supongo que se trataba de un mote porque era mexicana. No le debia caer
muy bien. Pero esto ya empieza a parecerse a los «ecos de sociedad» del jHola!
Te estoy aburriendo.

—No, no. Todo lo contrario. Sigue, por favor.

—Mi padre, honesto fabricante textil, era amigo del sefior Gasa y asiduo del
Olympia. Su cuna burguesa, que le obligaba a matrimonios pactados, en esta
ciudad mandan siempre las mismas familias, y su poco éxito con las mujeres le
llevaban a cortejar a las artistas del music-hall.

—Y estaba loco por Margarita del Castillo...

—Nada de eso, bebia los vientos por mi madre. La seguia alli donde actuaba
con el ramo de rosas en ristre; pero ella lo castigaba con su indiferencia. Solo
vela un ricachon convencional y poco agraciado. Estaba enamorada de un
periodista que no le hacia mucho caso porque andaba loco por una aviadora de
Paris. De ahi mi comentario de los amores despechados...

El nombre de Promio acaba de aterrizar en mi mente, pero no me atrevo a
pronunciarlo. Todo coincide: la orquesta de sefioritas que actué en el hotel
Terramar cuando la presentacion del combate Schmeling-Uzkudun, la amante de
Strauss, el empresario Joaquin Gasa, el Olympia...

La voz de Herminia interrumpe mis pensamientos.

—iSefiorita! jNo olvide que hoy tiene clase de pintura! jLe he dejado en la
mesa del comedor los pinceles de Casa Piera que me encarg6! jQue no se le haga
tarde!

Marta echa una ojeada a su reloj de pulsera.

—iVaya! iComo corre el minutero! Con tanto pasado me habia olvidado del
presente. Por cierto, tenemos pendiente un encuentro con Adrian para hablar de
Kandinski...

Marta me ha dejado con la miel en los labios.

—Solo una ultima pregunta. Tu padre cortejaba a tu madre, ella estaba
enamorada del periodista... ;Y el periodista?

—Pues no lo sé, francamente. A lo mejor estaba colado por La Tequila, de
ahi el mote que le puso mi sefiora madre. Y La Tequila debi6 de salir pitando por
eso que cuentas del Straperlo.



—Y René Martel acab6 casada con Andrés de Queralt...

—Fra una solucion segura en tiempos turbulentos. Ella queria comprar un
teatro en la via Layetana. Mi padre le ofrecia seguridad econ6mica. Puro
pragmatismo. Lo del teatro quedo en proyecto porque la guerra arras6 con todo.

—¢Y qué se hizo de la orquesta?

El semblante de Marta se ensombrece. El tono de su voz se tifie de aspereza.

—FEs muy tarde, debo irme. No quiero hacer esperar a Adrian. Te lo dejo
para tus averiguaciones enciclopédicas...
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Marta se acaba de ir y me ha dejado plantado en el recibidor de su casa. Al meter
la mano en el bolsillo doy con el pafiuelo que desde hace varios dias pretendo
devolverle. Lo saco y lo aprieto con mi mano derecha como si quisiera exprimir
un limén. Luego abro la mano y escruto las iniciales bordadas: MdQ.

—Mi hija es un poco desconsiderada... ;§Qué hace aqui tan solo?

Una mano se posa en mi espalda. Vuelvo la cara. Es el sefior Queralt.

—No, no. Marta tenia clase de pintura y yo la estaba entreteniendo. Ahora
me iba. Habia traido este pafiuelo que me presto: iba a devolvérselo, pero se me
ha ido el santo al cielo con la conversacion.

El sefior Queralt no atiende a mi explicacion.

—iHerminia!

La criada esta preparando un platito de olivas y otro de almendras tostadas.

—c:Donde tomara el sefior el aperitivo? —pregunta ella.

—¢Por qué no me acompafia? —me dice sonriendo.

—Es que... —balbuceo.

—AQue sean dos aperitivos. Ha probado el vermu?

—No acostumbro...

—iPues acostumbre, hombre, acostumbre! —exclama el sefior Queralt
invitandome a que pase al comedor—. Este vermu me lo traen expresamente de
Reus. Es de las pocas sustancias que me levanta un poco el animo.

Vuelvo a guardar el pafiuelo de Marta en el bolsillo.

Herminia, que se ha vuelto a meter en la cocina, reaparece haciendo
equilibrios con una bandeja: a las olivas y las almendras se afiaden raciones de
mojama, patatas fritas y anchoas.

—Ahora solo nos falta un sifén y una buena tertulia —musita el sefior
Queralt—. Cuando esta mi hija, Herminia me lo lleva al despacho, pero hoy
aprovecharemos su ausencia y nos regalaremos con este suculento aperitivo.

—Mas que aperitivo parece un almuerzo... —observo.



—iNo exagere! jEsto pasa sin querer! —El sefior Queralt escancia un liquido
granate aterciopelado.

Al primer sorbo sabe a vino dulce, pero al llegar al paladar deja un regusto
de hierbas muy agradable.

—¢Esta bueno el vermt? —dice el anciano con aire risuefio.

—Mucho. Es la primera vez que lo bebo... Muy bueno.

—Pues pruebe estas anchoas de La Escala compradas en un mayorista del
Borne y conocera las virtudes de la salazon. Luego vuelva a tomar otro sorbito
del néctar de Reus y festejara la sublime armonia de lo dulce y lo salado.

A la segunda ronda vermutera el sefior Queralt esta como unas castafiuelas y
yo ya me he olvidado de la hora que es.

—¢Alguna cosa mas, sefior? —inquiere Herminia.

—¢Le apetece algo mas? —reitera el sefior Queralt.

—No, no... jEstaba todo delicioso!

—iEste brebaje resucita a los muertos! —resuelve el anciano.

Aunque un poco tocado por la graduacién alcohélica del verma que alargo
con un chorrito de sifén, intento reconducir la locuacidad de mi anfitrion al
terreno de mis intereses...

—No quisiera pecar de indiscreto... Su hija me coment6 que pasa usted
muchas horas en el despacho.

—Si, muchas... Leo, escribo, ordeno mi coleccion de peliculas mudas...

—Peliculas mudas?

—¢No se lo habia dicho mi hija?

—La verdad es que no detall6 en qué trabajaba usted. Me dio a entender que
estaba con sus libros y sus cosas.

—Algo tenia que hacer desde la muerte de mi esposa... Cuando ella se
despefio por el precipicio de la melancolia y dejo de alimentarse como Dios
manda no fui capaz de reaccionar.

El sefior Queralt echa un dedito de vermu en el vaso y lo sorbe de un trago
como si tomara un jarabe vitaminado para incrementar la sinceridad.

—¢El sefior quiere beber mas? —interroga Herminia, ahora con cara de
pOCOos amigos.

—No, Herminia, gracias. Estaba todo muy bueno. Vayase a lo suyo.

El sefior Queralt alarga el cuello para comprobar que la criada ha enfilado el



pasillo que conduce a la cocina. Me guifia el ojo y me lanza una mirada
complice.

—No quiero hablar de segin qué asuntos delante de ella... Es muy
competente, pero es cul i merda con mi hija, aunque con los aperitivos tiene
manga ancha y me deja respirar un poco.

Mientras el sefior Queralt se explica echo una mirada furtiva al reloj. Al ver
la hora que es, una ola de calor arrebola mis mejillas. Me incorporo y veo mi
rostro en el espejo. El cabello rubio y ojos azules acenttian el tono de piel
panocha que hace que mucha gente piense que soy un sueco que acaba de tomar
el sol en demasia.

—No me diga que ya se tiene que marchar... —entona con tristeza mi
anfitrion.

La tentacion de conocer mas cosas sobre esta casa se impone, como una
pulsion demoniaca, a seguir con mis obligaciones del dia. Espoleado por el
vermu, mi cerebro desecha las opciones mas sensatas por las posibilidades
aventureras.

La voz del sefior Queralt tiene el efecto de los cantos de sirena.

—Quédese un rato mas hombre... Le mostraré algunos tesoros del séptimo
arte. Ademas, ¢no trabaja en la Gran Enciclopedia Popular? jLe puede interesar
para sus investigaciones!

La cabeza de Herminia asoma al final del pasillo.

—La sefiorita no vendra hasta la tarde. ;Ordena algo mas el sefior o me
puedo retirar? Tengo que hacer algunos encargos... Comprar mas latas de
anchoas, por ejemplo.

—iQue no se agoten las provisiones de anchoas! jVaya, vaya a lo que tenga
que hacer, Herminia! Este joven y yo vamos a tratar temas profesionales —Ile
contesta el sefior Queralt con expresion de felicidad.

A los pocos minutos vemos a Herminia sin delantal ni cofia con un cesto de
mimbre y una bolsa de pan con las iniciales MC bordadas.

—FEsa bolsa de pan era de mi mujer... —apunta con tristeza el sefior Queralt.

—:MC? —pregunto con extrafeza.

—Maria Cortés...

Recuerdo mi consulta en la biblioteca.

—Yo creia... Pensaba que su nombre era René Martel... —digo haciéndome



el ingenuo.

—Demasiado francés para una chica de Pueblo Seco. Maria naci6 en la plaza
del Surtidor. Admiraba tanto a Raquel Meller que se puso un nombre artistico
por el estilo... René Martel. Sonaba bien. Un nombre ambiguo y el apellido de
un rey franco. Venga, subamos a mi despacho: le ensefiaré algo que le va a

interesar...
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El despacho del sefior Queralt ocupa toda la planta superior de la casa y
comunica con la buhardilla que esta acondicionada como una sala de cine. En las
estanterias que cubren por entero las paredes, los volumenes de colecciones
interminables trepan hasta el techo, coronados por estuches de hojalata cuyas
etiquetas revelan lo que mi anfitrion denomina sus «joyas de celuloide».

Como todo coleccionista de raza, el sefior Queralt no cabe de gozo al poder
relatar a un invitado como consigui6 cada una de sus piezas mas codiciadas y de
qué recursos se valié para hacerlas suyas.

—Ahi estan muchos genios enlatados como si fueran conservas de
berberechos. Mire esa lata de ahi... Le Voyage dans la Lune de Georges Mélies,
la pelicula original que lleg6 a Espafia en 1902. Mas antigua que la que tienen en
la Filmoteca Nacional de Madrid... Toda esta estanteria pertenece a Segundo de
Chomon, el genio aragonés...

Yo, que he sido un nifio que nunca recibié juguetes el dia de Reyes,
experimento ahora la sensacion de estar rodeado de regalos...

—El hotel eléctrico —musito pasando los dedos por la etiqueta de la lata.

—Y don Fructuoso Gelabert, del que nadie se acuerda hoy... En esa lata esta
su pelicula, Rifia en un café de 1897 —apunta el coleccionista.

—¢Y esa otra estanteria con etiquetas rojas?

El sefior Queralt deja escapar una risa gangosa...

—Peliculas prohibidas, ya me entiende...

—¢De tema politico?

—iQué politica ni qué politica! Peliculas pornograficas de los hermanos
Bafios. Las que encargaba el rey Alfonso XIII. Barcelona era un centro de
produccion cinematografica de primer orden. jSe tocaban todos los géneros!

Para ganarme cierto respeto de mi cinéfilo anfitrion aporto datos de mi
cosecha...

—Si, claro... Por Barcelona pasé Promio, el representante de los hermanos



Lumiere.

—iTambién lo tengo! —exclama el sefior Queralt rascandose la barba.

—¢Lo tiene? ;Qué quiere decir?

—Lo veo muy obnubilado, jovencito, y lo comprendo. Tantas joyas del
séptimo arte, afladidas a la ingestion de vermu de una sentada, pueden provocar
un sindrome de Stendhal. Cuando digo «lo tengo» quiero decir que conservo
peliculas originales de Promio. Venga, venga...

En un rincon de la sala de cine, un armario con vitrina de estilo déco acoge
una hilera de latas diminutas. El sefior Queralt extrae una fina llave de su
chaleco de rayas y abre la puertecilla de vidrios geométricos con el tiento de un
cirujano.

—Deduzco, por su interés, que usted pica alto. Se le ha ocurrido mencionar,
precisamente, una de mis joyas. jVea, vea! jEstos rollos de Promio no los tienen
ni en la Filmoteca Nacional!

Me pongo en cuclillas y paseo la mirada sobre las etiquetas que remiten al
pionero del cine. El sefior Queralt permanece de pie detras de mi con los brazos
cruzados y taconeando con la alegria de quien se sabe privilegiado.

Detengo la mirada en una de las latas: Promio-Asilo Naval.

No puedo evitar un sobresalto.

—iLa pelicula que citaba Promio de la corbeta Tornado!

El sefior Queralt se ha quedado intrigado ante mi reaccion.

—¢Que citaba Promio?

—FEra un nifio huérfano de padre que paso su infancia en el Asilo Naval de la
corbeta Tornado... Cuando Alexandre Jean Louis Promio, el de los Lumiere,
present0 el cinematografo en Barcelona tomé vistas en el puerto y visito la
corbeta. Los nifios de la banda del Asilo tocaron para él La Marsellesa. Promio
les prometio que les proyectaria la pelicula y nunca mas se supo. jDebe de ser
esta!

El sefior Queralt sigue sin salir de su asombro.

—Levantese, joven. Sabia que mi coleccion le iba a interesar, pero no habia
previsto que le provocara delirios febriles. ;De qué Promio me esta hablando?
Venga al escritorio, siéntese y cuando esté mas sosegado me lo explica todo de
forma coherente.

La ironia del viejo me ofende.



—No padezco ningunas fiebres, sefior... Es que yo conozco dos Promio.

—Ay, ay, ay... Que esto va a peor... —masculla Queralt.

—Tenemos al Promio de las historias del cine. El de los hermanos Lumiere.

—Hasta aqui llego. Pero el otro... §Quién es?

—FEl otro es un periodista. Tomé primero el pseudénimo de Angel de
Lajusticia, pero por problemas politicos lo cambi6 luego por Alejandro Promio.

—Vaya, vaya... Un periodista que le robd el nombre al representante de los
hermanos Lumiere.

—Lo descubri por casualidad en la Biblioteca Central. Estaba manejando
fichas del pionero del cine y observé que habia otras mezcladas que
correspondian al Promio periodista...

—¢Y qué habia escrito ese buen sefior si puede saberse?

—La biografia de Antonio Llucia, un célebre estafador de su tiempo, unos
legajos a modo de memorias que supongo que no llegd a acabar, y que encontré
en una carpeta. j{Ah! Me lo dejaba... Y un librito sobre el arte moderno por
encargo de la Exposicion de 1929.

El sefior Queralt se muestra circunspecto.

—Bueno, pues ya sabemos que el gran Promio tuvo un admirador que tomo
su nombre... —dice con el tono de quien sigue la corriente a un loco.

El reloj de péndulo repica las cuatro de la tarde. Después del sonido
metalico, la estancia se inunda de un espeso silencio. Al sefior Queralt le ha
entrado una prisa repentina.

—Le he robado mucho tiempo, debe tener cosas que hacer. Podemos seguir
otro dia si le parece...

—Perdone el atrevimiento, sefior... Si fuera posible, no me gustaria irme de
aqui sin ver la pelicula que Promio filmo6 en el Asilo Naval. Deben ser pocos
minutos... Se lo pido por favor.

La incomodidad del sefior Queralt se tifie de agresividad.

—¢No pretendera ahora que prepare el proyector para cuatro fotogramas?
Otro dia, ya programaremos varias peliculas. Se ha hecho tarde y mi hija estara
al llegar.

—FEs casi un milagro que haya aparecido esa pelicula. Promio lamentaba en
sus memorias no haber podido ver nunca esas secuencias de la corbeta. No
conservaba ni una sola imagen de cuando era nifio...



—iVaya carifio que le ha tomado a ese sujeto! Si cada vez que prepara una
entrada para su Enciclopedia hace lo mismo le va a dar un sincope...

—Aun no le he dicho todo sobre Promio...

—¢Sobre el del cine o el de pega? —responde Queralt con sorna.

—Me refiero al periodista...

—FEIl de pega entonces...

—Su libro de arte llevaba un exlibris.

—Muy ilustrativo, si, sefior, yo poseo miles de ejemplares de segunda mano
que conservan el exlibris de sus antiguos propietarios.

—O propietarias... Como René Martel. Pero no se preocupe, sefior Queralt,
Nno creo que sea su esposa, sino otra mujer que se llamaba asi. Que tenga una
buena tarde.

Bajo las escaleras como si me deslizara esquiando en un eslalon gigante. Al
salir a la calle vuelvo la mirada hacia los ventanales de la buhardilla. La silueta
del sefior Queralt se recorta en el cristal.

Con el corazon golpeandome los oidos he de intentar seguir mi camino. He
de intentar no volver la vista atras. Al cabo de unos metros vuelvo la cabeza. La
silueta sigue ahi.
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—iYa era hora, caballerito! jCreia que no iba a llegar nunca!

El sefior Moncada viene hacia mi con tal impulso que no acierto a saber si va
con patinete o una suerte de energia misteriosa le propulsa al modo de
Superman. Cuando por fin frena, a pocos centimetros de donde yo aguardo como
un pasmarote, sus antiparras se deslizan hasta bordear la punta de la nariz.

—Le pido mil disculpas, sefior Moncada, pero unas comprobaciones
histéricas me han ocupado mas tiempo del previsto...

Moncada ladea la cabeza poniendo la oreja con la que oye mejor, se atusa las
deshilachadas grefias y se ajusta las lentes antes de que se precipiten al vacio.

—Ejem... Le agradezco su franqueza porque si llega a decirme que ha estado
cuidando de su madre le arreo un sopapo por mentiroso.

—¢Mi madre? ;Le ocurre algo a mi madre?

—FEjem...Telefone6 hace un rato preguntando por usted. Para no
comprometerlo, pues ella estaba convencida de que se hallaba usted aqui
cumpliendo con su deber, le dije lo que me ha dicho usted: que estaba en la Casa
del Arcediano para unas «comprobaciones» historicas. Es una de las pocas
ventajas de este trabajo tan mal remunerado: en los archivos, interminables y
oscuros, uno puede escabullirse de la vida real.

—¢Pero le concret6 qué queria? —insisto.

—Por lo visto se ha desmayado al poco de levantarse esta mafiana. Le
pregunté si necesitaba alguna cosa, si queria que llamase a un médico, pero me
dijo que ya estaba bien, que solo queria encargarle un medicamento cuya
formula magistral le preparan en una farmacia... Le pedi la direccion de la
farmacia y el nombre del especifico. Si era necesario, lo comprabamos desde
aqui y se lo llevaba el chico de los recados, pero ella se neg6 una y otra vez a
informarme sobre una cosa y la otra. ;Qué diablos toma para ocultarlo con tanta
vehemencia?

Me empiezo a derrumbar. Mas misterios de mi madre. El viejo y conocido



sentimiento de impotencia de no saber nunca en qué esta pensando.

—Solo sé que es un especifico que le preparan en la farmacia de
Universidad, creo que un jarabe para mantener a raya la presion arterial y las
palpitaciones. A mi madre la matara su exceso de discrecion.

—No me gusta nada lo que me dice. Venga conmigo al despacho y llame a
su casa, a ver si tenemos un disgusto...

—Con los dedos temblorosos marco el numero en el teléfono de baquelita.

—:Mama?

Escucho una voz dulce al otro lado del auricular.

—¢Eres ti, hijo mio? Perdona por haberte llamado al trabajo, pero se me
olvidod encargarte la medicina. Me levanté algo mareada y vi que el ultimo frasco
ya lo habia acabado.

De la dulzura a la inquietud. Las frases de mi madre adquieren una sonoridad
ondulante como la que emite un gramo6fono antiguo con el plato del disco
averiado.

—¢ Estas bien, mama? jVoy enseguida!

Al colgar el auricular dirijo la mirada hacia el sefior Moncada.

—Ejem... Ejem... Me temo que tu madre necesita tu ayuda, muchacho —me
dice Moncada poniendo su mano sobre mi hombro.

Es la primera vez que me tutea.

—Olvidate de las malditas comprobaciones historicas y tomate el tiempo que
quieras para cuidarla. jAnda! jDate prisa!

Salgo como un bdlido por la calle Aragon, Balmes abajo hasta la plaza
Universidad para llegar resoplando al diminuto portal de la calle Tallers.

He pasado frente a la farmacia de la esquina, pero ni siquiera sé si es la que
frecuenta mi madre... jSi al menos supiera qué medicamento necesita!
Compraria el maldito frasco de esa formula magistral de la que nunca me dio
explicaciones.

Las llaves temblequean en la oxidada cerradura de la puerta.

El piso esta a oscuras. Nunca el pasillo se me hizo tan largo. No se oye el
pedaleo en la Singer.

Hallo a mi madre recostada en el sofa: la cabeza contra un cojin, como si se
negara a mirar al mundo cara a cara y prefiriera sumirse en las tinieblas de un
suefio eterno. En la mano, un papel arrugado y amarillento. En un principio creo



haber dado con la férmula del medicamento, pero solo son medidas de ropa para
un chaleco.

Vuelvo su cara hacia mi con tal fuerza que puedo escuchar el ruido de sus
cervicales.

—iMama! jMama! jNo te vayas atn! jNo me dejes con tantas explicaciones
pendientes!

Pego mi oido a su boca y permanezco un rato en esa posicion hasta que
puedo escuchar mi nombre en sus labios.

—Alfredo... Te pareces mucho a tu padre, pero no querria que fueses como
él... —deja escapar en un hilo de voz.

Soy consciente de que ningun jarabe servira para reanimarla. Desesperado,
pienso en llamar a un médico, pero no quiero despegarme de ella. Cualquier cosa
que diga podria remediar tantos afios de medias verdades e incomunicacion.

—Mama, no sé nada de mi padre y tu nunca has querido hablarme de él...

—Quédate con eso, Alfredo, aunque sea tan poco: sera mejor para ti. Tu
padre se fue de mi vida y no hay que darle mas vueltas... Perdimos la guerra...
No podia hablar de él... Si queria tener trabajo... Gracias a la familia Queralt...
En el 36, yo me cuidé de que no robaran y saquearan la casa de Ausias March...
Te ayudaran.

Incorporo con violencia el cuerpo exanime de mi madre... Mas que un hijo
apenado por la posible pérdida de quien lo trajo al mundo, me siento como un
acreedor que exige cobrar su factura.

La zarandeo, una y otra vez; su cabeza rebota en el reposabrazos del sofa.

—iSiempre las mismas excusas! jAfios y afios de repetir lo mismo! jComo
estribillos de aquellas canciones que tarareabas en secreto! Me has privado de
mi identidad! jNo sé ni el nombre del medicamento que tomas! jSoy tu unico
hijo y no sé nada de ti! jMaldita desconocida!

Al proferir el ultimo reproche sobre esa mujer moribunda siento un ardor que
me inflama las sienes. La violencia desemboca en llanto.

—iPerdoname, mama! —Ile digo acariciandole los cabellos y besando su
frente.

Pero al acercar el oido a su boca ya no percibo la ronquera que anuncia la
agonia. En medio del silencio, solo flotan mis sollozos. La vuelvo a besar. Su
cabeza cae sobre el hombro como un maniqui desarbolado. Su boca entreabierta



ya no exhala el leve y agrio aliento de la vida.

Acomodo su cuerpo a lo largo del sofa. La contemplo. Austera elegancia: ese
vestido gris de rayadillo y un aura de dignidad en su rostro. En la mesilla, un
frasco vacio con una etiqueta: Veronal, un potente barbittirico...

Mi madre no se ha suicidado, me repito una y otra vez como una salmodia.
Condenado por sus tozudos silencios, habré de indagar el porqué de su torturada
existencia.
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Paseo la mirada por la reducida concurrencia al entierro de mi madre. El nicho,
esquinado en la parte mas alta de una de las vias mas sinuosas del cementerio de
Montjuich, lo he pagado con los ahorros que ella dejé en una caja de galletas
Trias. Fue una de las pocas informaciones detalladas que salieron de su boca.

—Si me muero, tienes unos dineros en esta caja tan bonita. Asociar la muerte
a una caja de metal tenia su aquel, cuando uno le daba la vuelta a la frase. Nunca
abri la caja bonita en la que se veia un viejecito saboreando las especialidades
galleteras de Santa Coloma de Farners.

Cuando llegaron los de pompas flnebres, catalogo de atatides en ristre, no
me qued6 mas remedio que recurrir a la caja de galletas. Unos cuantos billetes
verdes solucionaron el primer problema de mi completa orfandad. Si mi madre
se queria ir del mundo antes de tiempo, por lo menos se habia financiado la
huida.

Pero me ha dejado otras facturas. O mas bien dicho, fracturas. La noche
previa al sepelio, cavilaba sobre la inusitada violencia con que la zarandeé en el
sofa: llegué a pensar si no fui yo quien precipitoé su muerte.

Una de las pocas vecinas de la escalera con las que mantenemos cierta
confianza se ofrecié a vestir y adecentar el cadaver. Mientras le arreglaba los
cabellos reparé en una hinchazén en la nuca.

—iMenudo blau que se hizo la pobre!

El comentario desaté todos los demonios en mi interior. Recordé su cabeza
bamboleante; como se golpe6 varias veces en el duro reposabrazos del sofa
baqueteada por mi airado forcejeo: la duda siniestra bombe6 sangre en mis
sienes.

He contado cinco personas en el cementerio: el sefior Moncada, Marta de
Queralt acompafiada de Herminia, el encargado de Tejidos El Indio de la calle
del Carmen, donde mi madre compraba piezas de tela para los vestidos, la vecina
de la escalera que la arreglo antes de que se la llevaran los de las pompas...



Marta me ha dado el pésame con una incomoda economia de palabras. Sus
labios practicamente no rozaron mis mejillas. No he tenido tiempo de
preguntarle como estaba su padre.

Herminia, la criada, ha compensado el silencio de su sefiora.

—Cuando pase todo esto venga un dia por la casa y hable con la sefiorita
Marta. No sé lo que le dijo su padre sobre usted, pero parece que esta enfadada...
iTomaron tanto vermu! No se preocupe. Todo se arreglara. En la familia Queralt
se queria mucho a Aurelia...

Los sepultureros ya han colocado la lapida y limpian el cemento sobrante de
los bordes del nicho con toscas paletadas. Rumor de neumaticos sobre la
gravilla. Del taxi bajan un sefior bajito y regordete con un elegante traje cruzado
a rayas, una anciana vestida de negro y Alady, el comico mas popular del
Paralelo con su bombin chapliniano.

—Ejem... El pasado teatral de su madre —susurra a mi lado el sefior
Moncada.

Mi jefe recibe a la comitiva y les indica a quién han de transmitir sus
condolencias.

—Ejem... ejem... Alfredo. Le presento a la estrella mas grande del teatro
espafol e internacional, dofia Raquel Meller —proclama.

—Gracias por venir, sefiora —le digo mientras encajo una desmayada mano
blanca surcada por gruesas venas azuladas.

La Meller clava sus pupilas rematadas por unas negruzcas ojeras que
contrastan con una faz de porcelana. Al tenerla cerca, observo lo gastado de un
vestido cuyos desperfectos dan a entender que hace mucho tiempo de su
confeccién.

—Cuando me lo dijeron no me lo creia... Este vestido que llevo hoy me lo
cosio ella...

—FEs el mejor homenaje que le podias dar, Raquel. Soy Joaquin Gasa,
empresario del teatro Comico. Le acompafio en el sentimiento.

Después de estrechar la mano a Gasa me adelanto, con una leve sonrisa, en la
identificacion del tercer pasajero del taxi.

—Y usted es Alady...

El actor Carlos Saldafia, conocido por el gran publico como Alady, me regala
una de sus simpaticas muecas con la nariz de patata que le aporta tanta vis



comica.
—Su madre nos confeccion6 vestuarios preciosos cuando yo estaba al mando

del teatro circo Olympia —explica Gasa—. Disculpe que le haga una
observacion, incomoda pero necesaria: ¢necesita algo de dinero para sufragar el
sepelio?

—~Gracias, don Joaquin, pero mi madre habia dejado un rinconcito para
pagar su entierro.

—FEl sefior Moncada me dijo que usted trabaja en la Gran Enciclopedia que
prepara Montaner y Simon.

—FEl sefior Gasa siempre se queja de que prestamos poca atencion al mundo
del music-hall —puntualiza mi jefe.

—No exagere, Moncada. No es que me queje, pero si no cuidamos el
Paralelo un dia de estos se convertira en una avenida de pisos. Ya ve como acabd
el Olympia...

—Si no le digo que no, querido Joaquin... —concede Moncada—. Como
tenemos testigos, cuente desde ahora con unas entradas mas dedicadas al cabaré
y la copla espafiola. Las puede escribir Alfredo, asi tendra mas encargos —dice
guifiandome el ojo.

Una luz prende en mi cerebro. Es el mejor encargo que podia recibir. Gasa, el
Straperlo, Margarita del Castillo, Teufel y sus orquestas...

—Claro que lo haré, con mucho gusto y agradecido por la confianza que
depositan en mi.

Moncada pone la mano sobre mi hombro, mientras Gasa extrae del bolsillo
de la americana cruzada uno de sus famosos habanos.

—¢Fuma?

—No, gracias. Es que...

—iQué raro! —exclama Gasa—. En este pais nadie te rechaza un puro y si
pueden se llevan otro... para después. A Moncada no se lo ofrezco porque se lo
fumaria y no le conviene... Y a mi querido Alady tampoco, porque se ha de
cuidar ese vozarron que tanta fama le ha dado.

El actor se acerca a Gasa.

—Mejor que empecemos a desfilar —susurra al empresario—. Se la ve
cansada...

—Claro, claro... Ahora nos vamos —contesta Gasa. El taxista lleva del brazo



a Raquel Meller hasta el coche—. En los ultimos meses ha dado un bajén... No
se merece tanta indiferencia. Si fuera americana o francesa ya tendria una calle o
un monumento acorde con sus méritos artisticos. En fin. A este pais no hay quien
lo arregle. Estoy a su disposicion en el Comico. A ver si nos dejan bien en esa
Enciclopedia que sera un éxito editorial —comenta Gasa.

Veo el taxi arrancar y, cuando vuelvo la cara, ya no queda nadie en el
cementerio. Hace rato que Marta se marcho, sin despedirse.
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El edificio que alberga Solidaridad Nacional ocupa el chaflan de la calle
Villarroel con Consejo de Ciento. Con una geometria espartana y una estructura
sin ornamentos recuerda mas a un convento o una prision que a la redaccion de
un diario. Originalmente, fue la sede de Solidaridad Obrera, el 6rgano de la
CNT, pero, al acabar la guerra, el periodico fue confiscado para la Prensa del
Movimiento.

Un conserje con pierna ortopédica y la insignia de «caballero mutilado» en la
americana con brazalete de luto perpetuo me conduce al despacho del director.
La figura melancélica de Luys Santamarina hace juego con el edificio. Su traje
negro contrasta apenas con el azul de su camisa.

Al aproximarme para darle la mano observo una faz de rasgos duros
enmarcada en el cuello de esa camisa falangista que debe ser, en efecto, una
verdadera camisa vieja a juzgar por el desgaste del cuello.

—Mucho gusto, sefior Santamarina... —el saludo queda interrumpido.

—Nada de sefior, camarada Luys, como corresponde al laconismo militar de
nuestro estilo, que diria José Antonio. Hablame de tu, te lo ruego.

Un esbozo de sonrisa suaviza el porte quijotesco del personaje.

—Supongo que el sefior Moncada...

Santamarina abre un armario bufete de persiana y extrae un fajo de folios
que mete en un sobre con el membrete de Solidaridad Nacional y me entrega
con decision.

—iNo me diga mas! Mi entrafiable amigo Moncada es un impaciente, pero,
si no cultivara esa exigencia con los colaboradores, me temo que la Gran
Enciclopedia Popular, como la Sagrada Familia, no se acabaria nunca. Me hablo
de sus inquietudes, digamos historicas, y me alegré que un joven se interese por
aspectos ocultos de la tragica cronica espafiola...

—FEl sefior Moncada me comenté que usted, perdon, que ti conociste a
Promio y Teufel.



—Permiteme que tome acomodo porque es una peripecia un tanto turbia que
algiin dia referiré con mas detalle cuando deje atras las enojosas obligaciones
politicas.

Instalado en la silla giratoria de nogal, con las fotografias de Franco y José
Antonio de fondo flanqueando al crucifijo, Santamarina permanece unos
minutos en silencio, como si tomara carrerilla para un largo relato.

—La verdad, no sé si empezar por el uno o por el otro... Aunque los dos
estan unidos por mi libro Elegia del Tercio. Empecemos con Teufel, Alphonse.
Su cabello rubio y sus ojos azules delataban origenes eslavos. Algunos decian
que era judio austriaco, otros que francés, pero todos coincidian en sefialar sus
raices balcanicas. Lo traté un poco en los tiempos seminales de la Legion. Desde
el primer momento me pareci0 un sujeto escurridizo y oportunista, aunque de
innegable bagaje intelectual: hablaba varios idiomas, recordaba sus tiempos
bohemios en Paris en los que combinaba la pintura y la direcciéon musical... Se
jactaba, incluso, de haber conocido a Kandinski en Berlin. Pero cuando llegaba
el momento de batallar, el legionario Teufel no aparecia por ningtin lado. No sé
si te dicen algo estos nombres: Casabona, Nador, Taxuda, Ambar, Annual...
Cuando repaso las fotografias de mi Bandera y recuento los amigos caidos me
parece que yo también reposo alla abajo entre un monton de compafieros...

—¢Y Teufel? ; Estuvo mucho tiempo en la Legion?

—Como te he dicho, un dia desapareci6 y durante afios no supe nada mas de
él. Me dijeron que pretendia reparar algin delito del pasado y conseguir la
nacionalidad espafiola. Estamos hablando del afio 1922: muchos excombatientes
de Africa pusieron sus habilidades bélicas al servicio del sindicalismo rojo, o del
blanco; fueron pistoleros a sueldo, capitostes de cabeza cotizada, testaferros en
negocios turbios, coadjutores de atentados famosos... Podriamos incluir a Teufel
en cualquiera de estas siniestras secciones del crimen. Preferiria no hablar mas
de ese sujeto...

Santamarina permanece absorto, como si la memoria le hiciera dafio. Suena
el teléfono, pero no lo descuelga.

—Cambiemos de tercio, nunca mejor dicho, y vayamos con Promio... Al
volver de mi campafia rifefia emparedado en la chilaba, tiritando de fiebre bajo la
triste luz de un vagon de carga, tan solo acompafiado por mi sombra
encapuchada, quise recoger aquellas vivencias africanas en un libro que



combinara la cronica periodistica y la elegia poética del soldado. Fue entonces
cuando di con Promio, que era a la sazén funcionario del departamento de
Censura del Directorio militar. Me habian denegado la publicacion de Elegia del
Tercio por su violencia, las escenas prostibularias y mi supuesta
desconsideracion hacia los marroquies, y resolvi presentarme en el Ministerio de
Gobernacion para aclarar el asunto.

—¢Y qué le contestaron?

—Como el director de la Censura no quiso dar la cara, le toc6 a Promio
vérselas conmigo. Encontré a un hombre cariacontecido, |y cuidado que yo soy
melancolico!, que intentaba justificar, sin mucha conviccion, la prohibicion de
mi obra. Alegaba que el libro no habia pasado por su negociado, pero que lo
habia leido y el estilo le parecia vigoroso. Argumentaba que con el desembarco
de Alhucemas el problema marroqui habia quedado aparentemente solucionado,
aunque continuaria de otra manera... Le pregunté a qué se referia con lo de «otra
manera» y me contestd que repasara la lista de mandos castrenses que se habian
quedado sin trabajo.

—Se debia de referir a los militares africanistas... —me atrevo a afiadir.

—Claro... Fue un comentario clarividente. Para bien y para mal: ;qué
hubiera sido del ejército nacional sin la cantera africana y sus crueldades
ancestrales?

Santamarina deja en el aire la espinosa pregunta. Yo no sé qué responder e
intuyo que cualquier respuesta me puede meter en un brete.

El falangista vuelve a sumirse en uno de sus periddicos mutismos. Me atrevo
a romper el silencio.

—Tanto Promio como Teufel, cada uno a su manera y por diferentes
motivos, estuvieron implicados en el escandalo del Straperlo...

—Aquella derecha corrupta e idiota de Lerroux abri6 las puertas al Frente
Popular. Ya lo advirtié nuestro Fundador. Pero eso es otra historia para otro dia.
El jefe de redaccion me requiere para que escriba el editorial... que casi siempre
es el mismo editorial, pero retocando cuatro frases y variando los vitores al
Caudillo, el Gran Hombre que ha dejado nuestra Revolucién Pendiente para
siempre: los zanganos y convidados campan hoy a sus anchas.

Me cuesta seguir tratandolo de «camarada», pero lo intento.

—Camarada Luys, ta eres un falangista convencido...



El director de la Soli abre el cajon del escritorio y enarbola una hoja de buen
papel.

—Si me lo permites contestaré a tu observacion con La cancion de los viejos
camaradas. La escribi al constatar como se malversaron nuestros ideales.

—La escucharé con interés —alcanzo a decir un tanto azorado.

—«Del 33 al 47 / van catorce afios, si cuento bien, / mucho ha llovido desde
entonces, / mucho ha caido, mucho esta en pie / mucho ha caido como las hojas /
que vivieron cuando fue su vez...»

Santamarina respira hondo para contrarrestar la emocion.

—«Los veo a veces, serios y amargos, / otras riendo, con o sin mujer, / pero
en sus 0jos —ojos de antafio— / veo que no tienen nada que aprender / de esos
listillos que lo saben todo / y esos caimanes que venir las ven, / porque palacios
templos y fabricas / —ellos lo saben y bien— / se alzaron sobre los huesos / de
es0s tres, y otros tres, y otros tres.»

Tras un leve carraspeo, el director de la Soli vuelve a meter la cuartilla en el
cajon. Junta las manos como si fuera a rezar y luego me sefiala el sobre.

—No te olvides de los articulos para la Gran Enciclopedia Popular. Ahora he
de ponerme con el editorial. A ver qué lema repetimos hoy para que se siga
incumpliendo mafiana.

La sinceridad de ese hombre del que abrigaba tantos recelos me ha
desarmado.

—Gracias por tus palabras, camarada Luys —me atrevo a decir—. Hoy me
has dado una leccion que no olvidaré.

Santamarina se incorpora y me acompafia a la puerta.

—Sigue con tus investigaciones, pero no olvides que la verdad no termina
nunca y puede deparar efectos indeseados. El sefior Moncada te tiene en gran
estima. Creo que podrias ser un buen colaborador de la Soli... Vente por aqui
otro dia y estudiamos esa posibilidad.

—Seria muy importante para mi. Mi madre muri6 hace poco. Hay que comer
y pagar el alquiler.

El director de la Soli no dice nada mas y lo que dice no va conmigo. Sale del
despacho. Observo su alargada y esquelética figura. Despojado de la americana,

truena embutido en su camisa vieja con las flechas, el yugo y tres calaveras
bordadas.



—iSalgado, venga ese discurso del camarada Giron a los productores de
Badalonal!
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—Me alegra que el sefior Moncada cumpla con su palabra y le haya enviado a
usted para que se encargue de hacer justicia, que no de ajusticiar como habria
dicho Pich y Pon, al music-hall.

En el despacho de Joaquin Gasa del teatro Coémico no falta de nada.
Fotografias, carteles de revistas memorables, una radio, la imprescindible caja de
puros siempre entreabierta. El empresario pulsa el timbre que brilla sobre la
mesa y comparece un camarero que parece impulsado por un resorte.

—¢Qué manda, don Joaquin? ;El medio whisky con hielo de siempre?

—No deberia, pero si me pone mucho hielo... ya me esta bien. ;Y usted qué
desea tomar?

—Con un poco de agua tengo suficiente...

—¢:Seguro que no quiere algo mas sustancioso? Con las goteras que
padecemos en este teatro tenemos agua de sobra.. ¢Una cervecita?,
;zarzaparrilla?, sagua de Vichy? Las burbujas proporcionan alegria y recuerdan
al champan...

—Bueno, agua de Vichy. Gracias.

—iYa lo ha oido, Mariano! jEste joven quiere tener la mente clara para
hablar de algo tan serio como el teatro! —ironiza Gasa con una franca sonrisa—.
Soy todo oidos, sefior...

—Burman. Alfredo Burman.

Gasa me invita con un gesto a que empiece con mis preguntas.

—Antes del Cémico usted fue empresario del Olympia...

—:Se refiere a antes de la guerra? Y no solo empresario teatral. Fui el
promotor de boxeo mas importante de Espafia. Descubri a Paulino Uzkudun y
organicé sus primeros combates. Conmigo gano el primer campeonato de Europa
al vencer a Pierre Charles... Todo iba bien hasta que me vi envuelto en el
desdichado asunto del Straperlo.

—¢Fue aquella ruleta que patrocinaban Daniel Strauss y Joachim Perlowitz?



Gasa se pasa la mano por el cabello engominado. El camarero deposita en la
mesa un vaso de vidrio grueso en el que entrechocan los cubitos tamizados por el
color de miel del whisky y otro de burbujeante agua de Vichy acompafiada de
una rodajita de limon.

—Veo que el sefior Moncada no se equivoco al incorporarlo a la Gran
Enciclopedia...

—He escrito una entrada sobre el caso del Straperlo... Strauss utilizo el
boxeo como una tapadera para introducir su ruleta trucada.

—Siempre he creido que Strauss no se habia planteado seriamente introducir
el Straperlo en Espafia. El combate debia celebrarse el 8 de abril de 1934 pero se
pospuso hasta el 13 de mayo de 1934. Nadie dudaba de que un match Uzkudun-
Schmeling en la fecha prevista era un negocio redondo: coincidia con una
semana de fiestas del tercer aniversario de la Reptblica que financiaban
Ayuntamiento y Generalidad. El cambio de fecha nos privo del paraguas
protector de esas dos instituciones y nos produjo cuantiosas pérdidas. Los gastos
en publicidad fueron enormes y no pudimos atenuarlos con una subvencion
publica. Sume a esto el alquiler del estadio de Montjuich y los setenta
boxeadores de la velada: Gironés, Ara, Echevarria... Yo perdi mas de cien mil
pesetas de la época.

—No acabo de ver la causa-efecto entre un combate de boxeo fallido y la
introduccion del Straperlo...

Gasa sorbe un poco de whisky y apoya las dos manos en su escritorio.

—Tras el fracaso del match, Strauss me hablé por primera vez de su ruleta.
Hasta entonces se habia comportado como un socio serio y por eso lo escuché.
Recuerdo sus palabras con acento mexicano: el Straperlo era un «juego para
nifios chiquitos», un juego de calculo y habilidad que, siempre segun él, ya se
habia establecido en Holanda. Yo me lo crei y le presenté a algunos amigos para
implantar esa novedosa ruleta en Espafia. Lo demas ya lo sabe... Y estamos aqui
para hablar de teatro...

—Pues hablemos de teatro, sefior Gasa. ;Conocio usted a una vedete que se
dio a conocer con el nombre artistico de René Martel?

Gasa toma un puro de la caja, pero lo vuelve a dejar como si quisiera ganar
tiempo para pensar la respuesta.

—Han pasado tantos afios... Se llamaba Maria Cortés y dejo el teatro al



casarse con el sefior Andrés de Queralt...

—Y supongo que recordara a un periodista, Alejandro Promio...

Gasa, siempre de expresion jovial, parece emocionarse.

—iPromio! Lo traté hasta que estall6 nuestra guerra. Después ya no supe de
él. Estaba colado por una aviadora gabacha que vino a Espafia para hacer varios
reportajes... En una ocasion se presentd en el Olympia con aquella mujer, creo
que se llamaba Titayna... A Maria no le hizo ninguna gracia...

—Sentia celos de Promio... Estaba muy enamorada de él y se casd por
despecho con el burgués Queralt...

—iSanta inocencia, sefior Burman! Lo que le molestaba es que Titayna
pudiera ser la pareja de Promio. Maria siempre se enamoraba de mujeres. No
olvide que se puso René, que es un nombre mixto. En los tiempos en que trabajo
en la compafiia de Raquel Meller bebia las aguas por ella, pero a Raquel, que es
de cuna aragonesa y siempre le gustaron los hombres, eso no le iba nada y se la
quitd de encima a cajas destempladas. Por lo visto, Maria viajo hasta Paris para
ver a la francesa, pero la francesa salia volando porque a ella lo que mas le
gustaba eran los aviones. Al final se cas6 con Queralt. Le proporcionaba una
solida situacion econémica: se retir6 del mundo de la farandula y emprendi6 una
vida tan comoda como aburrida.

—¢Y qué sabe de un director de orquesta llamado Alphonse Teufel?

—FEso0. Que era un musiquillo de tres al cuarto que iba por ahi diciendo que
habia conocido a ese que pintaba esos cuadros tan raros...

—Kandinski...

—Para ser tan joven, lo sabe usted todo, sefior Burman.

—Es que escribi otra entrada en la Gran Enciclopedia sobre Kandinski.
Cotejando informacién di con un libro de arte moderno que publico Promio en
1929 cuando la Exposicion. Llevaba impresa una dedicatoria a Titayna y un
exlibris pegado de René Martel.

Gasa da un golpe sobre un monton de papeles y se rie con ganas... Yo lo miro
complacido mientras doy el primer sorbo al agua de Vichy.

—Perdone, sefior Burman, lo que son las cosas. Lo recuerdo como si hubiera
pasado ayer. Cuando Maria Cortés recibio la ultima calabaza de la francesa
creyé que era porque se habia ennoviado con Promio. Un dia, al acabar la
funcion, el periodista se presentd en el Olympia. Queria hablar con ella, y ella,



cuando lo vio entrar en el camerino, tomo ese libro que usted menciona y se lo
tiro a la cabeza. Al momento apareci6 el sefior de Queralt con su enésimo ramo
de flores y Maria se lanzé en sus brazos. Si algo compartia esa pareja de por vida
fue la ojeriza hacia Promio. Veo que el libro volador acabo en la biblioteca...
menos mal.
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Al salir del despacho del empresario Gasa, me topo con Alady, provisto de un
ramo de violetas. El actor las mueve con la cadencia de un parabrisas.

—¢:Sabe para quién son? —inquiere con una franca sonrisa y los ojos muy
abiertos.

—No se me ocurre. A la vista esta que tiene usted muchas admiradoras.

—Veo que la botanica no es lo suyo... Son violetas, para la gran Raquel
Meller —proclama el comico con solemnidad—. Ahora pillo un taxi y voy para
su casa. Estoy emborronando unas cuartillas con mis recuerdos y quiero repasar
con ella algunos pasajes para que confirme si mi memoria no esta de broma. Si
quiere acompafiarme... Raquel lament6 haberse marchado tan pronto del
cementerio, le agradara verlo. Ella llevd mas de un vestido de los que cosia su
madre...

—No sé qué decir, sefior Saldafia. Se lo agradezco, pero... —balbuceo.

—iEy! {Que el taxi lo pago yo! No se olvide que estamos preparando una
revista que hemos titulado Taxi al Comico. ;Ya que promocionamos al gremio de
los taximetros prediquemos con el ejemplo! —resuelve el actor con una de sus
contagiosas carcajadas.

—Rosellon con Bailén, por favor.

El taxista echa una ojeada al retrovisor.

—Disculpe la indiscrecion... jUsted es Alady! —dice.

—FEI] mismo pero vestido de civil —bromea el comico.

—Cuando las bodas de plata con mi santa lo celebramos viendo en el
Coémico Esta noche no me acuesto. Andaba usted muy bien acompafiado...

—I tant! Dorita de Alba y Carmen de Lirio... Espero que después del teatro
se acostaran... y tuvieran una buena noche —Ile espeta Alady con un guifio.

El taxista nos regala una sonora carcajada.

—De ese asunto no le puedo dar detalles. La parienta se enfadaria. Solo le
diré que fue una noche de campeonato. jCuando llegue a casa y le diga que he



hablado con usted!

El taxi nos deja ante un edificio de estilo neoclasico del Ensanche. Antes de
entrar en la escalera, Alady me mira con seriedad.

—La Meller conserva la delicada voz de su juventud, pero esta muy
envejecida, demasiado para su edad. Parece que nada le importe y no entiende,
yo tampoco, como ha sido tan olvidada. Vive por vivir, con el cadaver de su
fama. Un domingo la encontré en la cafeteria Kansas del paseo de Gracia... La
acompafiaba una pariente de su edad y la distingui por su voz dulce y musical.
Ella me pidi6 que le contara un chiste y me hablo, dolida, de una tal Sarita
Montiel que iba a hacerse famosa poniéndose su relicario... Un sefior que vino a
saludarme preguntd quién era esa vieja gorda y con descuidado cabello blanco
con la que hablaba. Raquel Meller, le contesté. La respuesta me lleno de tristeza:
«jLas artistas que han sido tan grandes cuando se hacen mayores no habrian de
salir de casa!». El camarero, que pasaba junto a nosotros, le lanz6 una mirada de
desaprobacion... y yo me mordi los labios. Viendo la que se avecinaba, mi mujer
me tomo del brazo con el pretexto de que unas modistillas querian un autografo:
«No te pongas tan sentimental, Carlos... Es ley de vida. Los jovenes hacen
olvidar a los viejos...».

El achacoso ascensor de caoba interrumpe el relato. E1 comico pulsa el botén
del quinto piso.

—Dejemos por un momento el risuefio papel de Alady... Ahora le hablo
como Carlos Saldafia: es muy triste que el publico pretenda divertirse con
nosotros hasta que no nos aguantamos derechos y luego lamenten que paseemos
nuestra decrepitud por las calles y las cafeterias.

Un muchacho nos abre la puerta.

—Es Jorge Enrique, su hijo —me informa Alady—. ;Dénde esta la violetera
de mi vida? —exclama al entrar en la sala de estar.

El piso de la actriz esta tan desvencijado como su inquilina. La Meller
aparece sentada en un sillén orejero de tela negra con estampaciones florales y
apoya sus dedos con largas ufias de manicura un tanto desgastada sobre un
tapete: una mancha de café asoma entre los bordados.

Las ojeras de la diva se ven mas oscuras que nunca y uno ya no sabe si se
debe al maquillaje o a las venillas azules que las surcan. En las paredes, pegados
sobre carton amarillento, los retratos de la artista parecen fotogramas de una



pelicula sin final feliz.

—Hola, chico —me dice la Meller con una mirada amarga—. Tu madre era
una de las mejores modistas de teatro. Mira. Esa foto es de Apers, yo era muy
joven, ese cuadro lo pint6 Sorolla y ahi tienes enmarcada la portada que me
dedicé la revista Time por mi triunfo en Estados Unidos. Ese otro cuadro es de
Carlos Vazquez: estoy cantando El relicario.

El ejemplar de Time esta fechado el 26 de abril de 1926: Raquel Meller, la
mujer fatal espafiola de luto y con peineta.

—Me di a conocer en la Gran Pefia de la calle San Pablo. Fui alli como
modistilla que era para llevar un vestido que me habia encargado una cupletista...
Y llegué a ser un idolo en Hollywood... jHasta Chaplin me copidé La violetera
para una de sus peliculas! Ahora, en cambio, solo les interesa lo mal que ando...
iEs morboso! jCarlos, ayudame, que es la hora de las palomas!

La Meller se acerca al ventanal, lo abre y tira migas de pan en la terraza. Las
palomas se agolpan conformando una colchon de plumas grises.

—Cada vez hay menos gente que me reconoce por la calle. Algunos
supuestos «historiadores», por llamarles de alguna manera, me despachan como
si fuera una simple cupletista. Fui mucho mas: cuando me trasladé de Nueva
York a Los Angeles se paraba la circulacién. Aqui tengo un montén de
documentos de Henri Varna, el mas importante empresario de Paris: son ofertas
para participar en algun cuadro de sus revistas. Esa carta es del director de cine
Jean Renoir, el hijo del famoso pintor impresionista...

La firmeza de la artista se va deshaciendo entre recuerdos nostalgicos. Alady
se percata de ello.

—La vida nos reserva muchos momentos de amargura, pero nos hemos de
resarcir con el licor del buen humor y la disculpa de la ignorancia de algunos
botarates que nos menosprecian...

—FEres un filésofo, Carlos... En eso llevas toda la razon. jEscribelo en tus
memorias! —conviene la diva.

Alady me propina un discreto codazo con la satisfaccion de haber conjurado
el huracan depresivo que se avecinaba.

Antes de irnos, la Meller se vuelve a referir a mi madre.

—Aprecié mucho a Aurelia; como ya te he dicho, antes de ser artista yo
también trabajé de modista en el teatro...



La anciana hace un ademan a Alady para que se acerque y le susurra algo al
oido. Ya en la calle le pregunto, si se puede saber, qué le ha dicho la artista.
Alady sonrie...

—Me ha pedido que te ayudemos en todo lo que necesites... Conocia la
situacion de tu madre. Llamara al sefior Gasa para insistir en ello.

—CGracias, senor Saldana.

El actor se encasqueta su caracteristico bombin y levanta la mano.

—iTaxi al Comico! —exclama—. ;Lo ves muchacho? Ahora vuelvo a ser
Alady.
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En lugar de tomar el taxi que me ofrecia Alady, he preferido atravesar el
Ensanche desde la Diagonal hasta llegar a Consejo de Ciento con Villarroel a la
redaccion de Solidaridad Nacional. Hace dias que el sefior Moncada insiste en
que me pase por ahi: Santamarina quiere proponerme algun trabajillo.

Con su eterna camisa azul, sea invierno o verano, el director me acompafia
por la destartalada redaccion.

—En estos talleres se imprimia Solidaridad Obrera, el periddico de la CNT,
y el diario Catalunya, que dirigia Juan Peir6. Antes de nuestra guerra el edificio
pertenecia a la parroquia de San José Oriol y acab6d colectivizado por los
anarquistas. Al liberar Barcelona paso6 al ejército nacional. La idea de conservar
la palabra Solidaridad, el diario era conocido popularmente como «la Soli», fue
mia.

El director me sefiala algunos trabajadores de los talleres graficos.

—FEsos tres operarios que ves ahi son veteranos anarquistas de la faccion
moderada de la CNT de Pestafia y Peir6. Los avalé para que evitaran la pena de
prision y la depuracion: gracias a ellos pudimos poner en marcha la Soli porque
las rotativas estaban en muy mal estado. Lo hice también con antiguos militantes
del Partido Radical que trabajaron en El Dia Grdfico de Pich y Pon... Fue una
lastima que no llegaramos a entendernos con el sindicalismo anarquista
moderado... jTeniamos tantas cosas en comun!

—¢En comun? —pregunto con extrafieza.

—Si, muchas cosas. Y de eso le hablé a Moncada, tu jefe. Pronto se cumple
el vigésimo aniversario del Alzamiento Nacional y me gustaria acompafiar la
informacién con testimonios sobre la Quinta Columna y las personas
martirizadas en la zona roja. Acompafiame a mi despacho y te ilustro sobre el
asunto de tu colaboracion.

Al observar con mas detenimiento el escritorio del director de la Soli me
hago una idea mas aproximada sobre su quijotesca personalidad. Retratos del



marqués de Santillana y Gracian. Una fotografia de R. L. Stevenson. Libros en
inglés y su traduccion de Un mundo feliz de Huxley...

Santamarina se percata de mi curiosidad por esos detalles.

—Ya ves, Alfredo. Por encima de todas las cosas, soy un escritor. Esto del
periodismo me lo he tomado como una mision, pero donde esté una tertulia bien
tejida... Llegué, desde mi Cantabria natal, a esta ciudad a mediados de los afios
veinte. Iba para abogado, pero preferi la bohemia. Mi hermano José Maria era
pintor y me lo mataron en la guerra. Aqui tuve grandes amigos como Max Aub,
Merce Rodoreda, Carles Riba, Martin de Riquer, el editor José Janés... Nos
reuniamos en el Lyon d’Or de la Rambla: alli fundamos la revista literaria Azor.

—Cuando me hablaba de la cabecera del diario, no acababa de entender qué
podia tener en comun el anarquismo con la Falange, aparte de la bandera
rojinegra...

—Solo decirte que la derecha «cabecihuera» nos llamaba la Failange. José
Antonio conocia Barcelona: aqui hizo el servicio militar cuando su padre era
capitan general de Catalufia. En febrero de 1934, tuvimos una reunion con el jefe
en el hotel Regina para poner en marcha la Falange catalana. Al no ser ni de
derechas ni de izquierdas, estdbamos condenados a la clandestinidad. Aquel afio
tuvimos varias reuniones en un local de la calle Rosich, cerca de Santa Maria del
Mar: oficialmente era un gimnasio con su ring, sus anillas, hasta tenia un rétulo
muy pinturero: CENTRO DE DEPORTES OLIMPICOS. Nos vimos con Pestafia
y Peir6 en el café Glaciar de la plaza Real: compartiamos nuestra inquina hacia
el comunismo y la burguesia explotadora, pero pedirles respeto por la religion
catolica y el nacionalismo espafiol era demasiado. En mayo del 35 José Antonio
vino al local de Rosich, y los anarquistas nos ayudaron en el servicio de orden;
Badia, el jefe de la policia, queria eliminarnos. El aviso lleg6 muy justo y hubo
tiroteo con los mossos d’esquadra. Gracias a esos cenetistas, que ahora trabajan
conmigo, sacamos de alli al Fundador y lo metimos en un auto a resguardo de las
balas...

—Pero a Juan Peir6 lo fusilaron al acabar la guerra...

—F1 dio la cara por mi cuando los rojos me condenaron a muerte. Yo declaré
en su favor en el juicio sumarisimo de 1942 y propuse que, dado su apoliticismo,
colaborara con la Organizacion Sindical Espafiola, pero él no quiso renunciar a
sus ideales. «Con mi muerte me gano a mi mismo», me dijo.



—Camarada Luys, ¢no te entristece haber ganado una guerra con tantas
muertes como esa?

La pregunta ha salido de mi interior y su tono inquisitivo me provoca un
ligero escalofrio al tiempo que mi conciencia me pide cuentas por tal
atrevimiento.

—Llevas razén, muchacho. Sobraron demasiados muertos: Federico Garcia
Lorca, Miguel Hernandez, socialistas moderados como Besteiro o
Zugazagoitia... Asi se lo le dije a un amigo republicano por carta. Desde el 1 de
abril de 1939, nunca consideré enemigo a ninguno de los espafioles a quienes
habiamos vencido; primero, porque eran espafioles, y segundo, porque no es de
caballeros recordar al vencido su derrota. Y creo que cuantos han combatido
piensan asi.

Santamarina abre uno de los cajones de su escritorio...

—Tengo pendiente una de mis glosas sobre como hablar correctamente el
espafol y las horas vuelan. Aqui tienes el que podria ser el primer capitulo de
ese paseo por el horror que fue la Revolucion en Barcelona: primero con los
pistoleros de la FAI y luego con los secuaces de Stalin.

El falangista me desliza una carpeta con hojas mecanografiadas. Se
incorpora y toma dos libros de la estanteria.

—Aqui tienes: una memoria de mi infancia que titulé Perdida Arcadia y este
otro que acabo de publicar: Karla y otros cuentos. Espero que no supongan para
ti un regalo envenenado; si es asi castiga a su autor con tu aburrimiento. Aqui
cada vez se me soporta menos. Como escribio Pavese, escritor comunista al que
respeto, «lavorare stanca». Ejercer de Pepito Grillo de la Revolucion Pendiente y
predicar con el ejemplo no lo llevan muy bien los zanganos y esos tecnocratas
meapilas que cada dia mandan mas. Si sigo asi acabaré como el camarada
Ridruejo, pero yo nunca le reiré las gracias al marxismo, aunque para mi las
personas estén siempre por encima de las ideologias.

—Gracias, camarada —balbuceo.

—Si te cuesta mucho lo de camarada, llamame simplemente Luys. Con todo
lo que te he contado, te apeo del tratamiento nacionalsindicalista —bromea el
director de la Soli.
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Al llegar a casa me pongo a apilar la ropa de mi madre para que la vecina la
done a la Casa de Misericordia. Los patrones de los vestidos se amontonan en la
sillita junto a la maquina Singer que se le llevd tantos dias y noches. Me veo
reflejado en la luna del armario caoba que siempre juzgué por encima de
nuestras posibilidades. Los muebles del dormitorio de mi madre, asi como su
maquina de coser, se encuentran en buen estado; me daran algunos duros por
ellos.

He desocupado las estanterias de jerséis, las blusas con encajes, las medias
rezurcidas y he tocado, con cierto pudor, la ropa interior; he descolgado vestidos,
un traje de chaqueta y un desgastado abrigo de astracan. El aroma a hierbas
silvestres que mi madre mezclaba en saquitos hechos con retales de mis rayadas
batas colegiales hace mas grata la recoleccion de ropa difunta.

En la parte inferior del armario, varias cajas de zapatos que habré de tirar. Al
apartarlas para depositarlas junto a los sacos de ropa usada, una de ellas se
desliza entre mis manos y cae al suelo levantando al trasluz una nubecilla de
polvo: la caja deja al descubierto una plantilla de cuero, ligas de medias, un
cuarteado calzador, un cepillo de lustrar y un bote de betin endurecido...

Al remover esos cachivaches inservibles reparo en un fajo de papeles
amarillentos... Son cuartillas de apretada caligrafia con tinta azul y un titulo
inquietante: Las artes del diablo.

La goma que sujetaba los manuscritos se ha resecado y cuarteado hasta
quedar pegada en el papel. Voy despegando con la ufia los restos de caucho que
han tapado las iniciales bajo el titulo. Alcanzo a leer la primera, es una A, pero la
segunda es ilegible, deformada por la mancha de goma parduzca.

Estoy de rodillas con el fajo de papeles entre manos, como si acunara a un
recién nacido. Antes de enfrascarme en la lectura del inesperado manuscrito
meto la cabeza en los fondos del armario. Me sumerjo literalmente hasta percibir
un olor de cueros envejecidos y tacones de goma. Muevo las manos y extraigo



restos de periodicos... Ejemplares de La Humanitat, El Dia Grdfico, La
Vanguardia y Solidaridad Obrera. Desplegados boca abajo, sirvieron durante
décadas para cubrir la madera sobre la que se depositaban los zapatos de sucias
suelas.

Viene a mi memoria aquella mafiana en los Encantes de Glorias. Me veo
como protagonista de un déja-vu. Aquellas revistas de Regarder con reportajes
de Titayna sobre las que unos gitanos depositaban sus lamparas y apliques de
hojalata.

Vacio el armario del resto de las cajas de carton esperando encontrar mas
vestigios de esas «artes del diablo», que todavia no he leido.

No encuentro mas papeles. Aliso los periddicos contra el suelo. Me
incorporo y retorno al legajo...

Acabo de poner sobre la mesa mi precioso tesoro de papel cuando alguien
repica en la puerta. De una forma irracional, percibo el temor de que ese alguien
pueda compartir mi descubrimiento. Si abro la puerta y me ve con tanto papel
viejo me preguntara qué es.

Vuelven a llamar, con mas insistencia que la primera vez. Ahora recuerdo
una pelicula de mi admirado John Garfield con la fatal Lana Turner: El cartero
siempre llama dos veces.

Saco el mantel, lo extiendo sobre la mesa y cubro con él los polvorientos
monticulos de papel y diarios. Entreabro la mirilla.

—iAlfredo! ¢Estas ahi? {Soy Marta! —se oye en el otro lado.

iMarta de Queralt! Abro la puerta sin mas vacilaciones.

La contemplo al franquear el umbral: esta bellisima. Viste una blusa de seda
azul y una falda de raso color vainilla.

—Te preguntaras qué hago aqui...

No sé qué contestar. La miro fijamente como si fuera una aparecida. Le
podria pedir explicaciones acerca de su actitud tan hostil hacia mi. Es lo que me
pide el cuerpo, pero recuerdo el consejo de Herminia, la criada. Mejor ahorrarse
los reproches.

—Marta, yo también te debo explicaciones...

—Entonces, 1o mejor es que hablemos y para eso he venido. Para pedirte
perdon por mi pésimo comportamiento en el entierro de tu madre. Para decirte
que, sin ella, sin la sacrificada Aurelia, mi madre, mi padre y yo misma



hubiéramos muerto en el 36. Mi padre no esta aqui, pero te aseguro que suscribe
también mis disculpas.

La solemne declaracion de Marta me ha confortado por el fin de las
hostilidades, pero ha incrementado las incégnitas sobre mis progenitores.

—¢Y qué hizo mi madre para salvar vuestras vidas?

—Te diré lo que me contaron mis padres. En julio del 36, Aurelia trabajaba
para mi madre, que seguia ligada al mundo del espectaculo, aunque ya se habia
retirado como actriz. Como te dije, tenia apalabrado un teatro, pero la
sublevacion franquista y la revolucion anarquista frustraron aquel ambicioso
proyecto. Cuando se present6 un comité de milicianos con el propésito de
incautarse de nuestra casa, Aurelia hablo con ellos y la accion se paralizo de
inmediato.

—:Y qué les dijo que fue tan convincente?

—Segun nos explico, que iba a montar un taller de costura para las milicias
del Frente de Aragon.

—¢Y fue asi?

—Asi se hizo. A los pocos dias, mi padre, con un mono azul, y mi madre,
actuando, nunca mejor dicho, de miliciana con un gorro rojinegro, montaron
conmigo en brazos en una destartalada camioneta que llevaba pintadas las siglas
CNT-FAI Se suponia que en las cajas iba la ropa para los soldados, pero en
realidad llevabamos los trajes de mi padre y el ajuar de las mujeres de la casa.
En la frontera tomamos otro coche que nos condujo a San Sebastian. Y alli
permanecimos hasta el final de la guerra. Al volver a Barcelona, recuperamos
nuestra propiedad. Estaba intacta. Tu madre nos devolvié las llaves. Le
ofrecimos que se quedase para siempre con nosotros, pero nos contesté que su
lugar estaba aqui, con su maquina de coser.

—No creo que la Singer siga en este piso por mucho tiempo... Con lo poco
que gano no podré pagar el alquiler...

Marta me toma la mano.

—Seguiras aqui hasta que tu quieras, Alfredo. Hemos abonado los gastos de
esta vivienda desde el 39 y lo seguiremos haciendo. Tu madre no queria, pero era
una forma de agradecer que salvara nuestras vidas y preservara nuestro
patrimonio.

—¢Y mi padre? ;Quién era mi padre?



—FEso no te lo puedo contestar, tu madre nunca quiso dar explicaciones sobre
el comportamiento de su marido.

—¢Y el periodista Promio? ;Qué pasé con él? Tu padre se puso muy
nervioso cuando le dije que habia encontrado un libro con el exlibris de René
Martel...

—Mi padre siempre le tuvo mania porque mi madre estaba un poquito
enamorada de ese hombre. Pero los sentimientos no siempre coinciden y él
estaba cegado por la aviadora francesa. Creo que ya hablamos de ello...

La afabilidad de Marta se ha trocado en una actitud tensa. Escruta el reloj.
Mejor no contarle de quién estuvo realmente enamorada René Martel, pienso
para mi.

—Bueno, Alfredo. Después de esta conversacion me quedo mas tranquila.
Cualquier cosa que necesites, ya sabes donde estamos. Siempre seras bienvenido
a casa...

El tono de su voz se va haciendo mas lineal y protocolario... En lugar de una
promesa de reencuentro suena a despedida. Me dispongo a responder, pero
Marta ya ha soltado amarras... Se me adelanta y abre la puerta.

—Cuidate mucho, Alfredo, y por el alquiler no te preocupes.

Antes de esperar respuesta, la veo bajar con prisa los escalones. El murmullo
de sus tacones resuena en la oscuridad...

Cierro la puerta y levanto el mantel. Agarro los papeles.

Comienzo a leer...
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Las artes del diablo

Al igual que el Angel Caido, soy espiritu errante y con don de lenguas. El diablo
también tiene su arte y en julio del 36 sali6 a pasearse por Barcelona. Cuando
escuché en la radio al general Goded pidiendo a sus soldados que se rindieran a
las milicias antifascistas supe que habia llegado la hora de pescar en rios
revueltos.

Siempre he jugado a dos bandas. Ya quedé muy escaldado con la guerra del
14, expulsado de Francia con mi familia austrohungara. El 20 de julio me
presenté en la Jefatura de Orden Publico de via Layetana. Aunque afiliado a la
CNT, la calle tomada por los anarquistas no me hacia ninguna gracia.

Era el momento de elegir entre matar o morir. Mi curriculum les impresiono
lo suficiente como para no pegarme una patada en el trasero o enviarme, sin mas,
al castillo de Montjuich. Hablo siete idiomas, soy director de orquesta, graduado
técnico en construcciones y estudioso de las bellas artes; todo esto ultimo de mis
afios en Austria y Alemania.

Recuerdo aquel dia de agosto, cuando un veterano de la CNT, el periodista
de Solidaridad Obrera Floreal Fabregat, me pidi6 que lo acompafiase con un par
de guardias de asalto para tomar el Palacio de Justicia. Cuando llegamos al Salon
de San Juan, una patrulla de control metia prisas al teniente de la Guardia Civil
que custodiaba el edificio.

—Dile a ese que se aplaque; si no es por los tricornios, aqui no se aplasta el
golpe fascista —aconsejé a Fabregat.

El periodista se sacé del bolsillo un salvoconducto del Comité Nacional de la
CNT y, por si no se lo tomaban en serio, les advirtio de que en breve contaria
con una treintena de hombres armados.

Y llegaron, vaya si llegaron.



—Mira, mira —decia Fabregat jactancioso—. Las picas revolucionarias han
intimidado al civilon. Lo veo demudado, sin rastro de metal laringeo en la
garganta. Mira, mira... Los tinterillos y roedores de los archivos salen
despavoridos...

Una vez en el interior del Palacio de Justicia pudimos ver todavia algun ujier,
descolgando crucifijos y retratos del Alfonso XIII.

Todo va muy rapido cuando el fuego purifica. Ardian togas, birretes y
archivos. El comité de la fabrica de automoviles Hispano Suiza se incauto de
varios modelos que adornaron las siglas CNT-FAI y UHP. Y como el calor era
insoportable, nos proveimos de viandas y bebidas en el mercado del Borne.

Hasta los funcionarios de la Generalidad demostraban un entusiasmo tan
exagerado que nadie se lo creia. Cuando vieron la cesta de colts, parabellums, y
walters que habian recolectado los chavales y onde6 la bandera de la FAI en la
cupula del palacio que Fabregat llamaba «la Bastilla del privilegio», se largaron
pitando a otro palacio, el de la plaza San Jaime, a hacerse los lloricas.

—iMira esos funcionarios que se han quedado sin el chollo! Se ha acabado
matar las jornadas de babear con libros pornograficos. jTienen un migote en el
papo que no pueden tragar!

Eso decia Fabregat mientras el juez Barrio decretaba la «cesantia fulminante
de todo el personal judicial de la Regién Auténoma». Lo de Companys y sus
mossos d’esquadra se quedaba en atrezo para una mala opereta.

Fabregat se desternillaba de risa.

—FEncajan sin pestafiear los bofetones que asestamos a esa caricatura del
poder. Aprietan los dientes, callados como frailes. Alguno ya se ha largado a
toque de pito rumbo a la frontera para tragarse el rancho franquista de Cambo.

Barrio constituyé un Tribunal Revolucionario que parecia inspirado por el
mismisimo Robespierre. Las noticias de Madrid animaban a ejercitar el «ojo por
ojo diente por diente».

—Mira, mira —fardaba el periodista de la Soli—. La prision celular de la
antigua Villa y Corte, hoy capital de la Revolucion, ha sido asaltada: le han dado
matarile al loro astur de Melquiades Alvarez, la pepa agraria Martinez de
Velasco y al lerrouxista Salazar Alonso, el del Straperlo...

El ultimo nombre me sonaba familiar. Habia compartido sumario con el tal
Salazar, aunque yo de personaje secundario: me condenaron en el 35 por estafa y



soborno. Tragué saliva.

—Como no fusilen mas, nos vamos al crucero Uruguay y lo hundimos con
cargas de dinamita... —clamaba un miliciano meneando la Star de un lado para
otro como hago yo con la batuta al dirigir la orquesta.

Investido primer adjunto del fiscal en los tribunales populares, Fabregat se
plant6 en jefatura con doscientas penas de muerte que ejecutaron en el Campo de
la Bota y los fosos de Montjuich.

—Mira, mira, el pelele de Companys se ha interesado por la suerte del nieto
de Joaquin Costa, pero el Tribunal Extraordinario desatiende su peticion... Este
pajarraco sali6 el 19 de julio a combatirnos en la calle, al frente del escuadrén de
Caballeria de Santiago. Por eso hay que ajusticiarlo dos veces: la primera por
desleal a la Republica. Y la segunda, por desleal también a la memoria de su
gran abuelo.

Fabregat tenia justificacion para todo y lo vestia con la prosa florida del
escritor de folletines justicieros. Con tanta pasion, lo mejor era no llevarle la
contraria.

O sea, que me puse a hacer lo que sabia hacer. Lo que habia hecho toda la
vida: equilibrios y faroles con baraja doble. De la Legion a la CNT, de la CNT al
Partido Lerrouxista —que me sali6 mal por meterme en el chanchullo de Strauss
y Perlowitz, dos inteligencias errantes como yo—. En la Modelo, donde cumplia
carcel por la maldita ruleta, contacté con algun elemento de la fantasmagorica
Falange y al salir continué viéndome con ellos en un garito con apariencia de
gimnasio en un callejon sombrio del Borne.

Para garantizarme alguna medalla embauqué a un mamporrero fascista, un
tal Guille. Como el gobierno de la Generalidad se habia largado del palacio de
San Jaime para refugiarse en Jefatura, propuse al descerebrado que se metiera
alli con una ristra de granadas de mano bajo la guerrera. Una vez en el interior
de comisaria, haria volar a Companys y su gobierno. El facha me creyo a pies
juntillas, pero cuando estaba en la puerta de via Layetana dos guardias de asalto,
advertidos por mi, le echaron el guante.

Gracias a unos cuantos soplos mas, que llevaron a la detencion de elementos
que podian dar cobijo a los facciosos, en Jefatura valoraron al fin mis méritos y
me nombraron intérprete oficial de la Comisaria de Orden Publico. En los meses
venideros, Barcelona se fue llenando de brigadistas internacionales y de



soviéticos, la GPU en pleno. Me encargaron que hiciera de «escolta» de los
recién llegados: ese cometido, que obligaba a ir de un consulado a otro, para
facilitar salvoconductos y verificar documentos, me iba de perlas. Por aquellas
fechas, nadie sospechaba ni por asomo que la guerra seria larga. Todo dios decia
que aquello era cuestién de semanas o de meses, pero yo no estaba tan seguro
viniendo de donde vengo...

El verano del 36 parecia que los anarquistas cortaban el bacalao. Pero solo
parecia, insisto en el matiz. Con mi eficiencia tan gélidamente europea de ojos
azules y cabello rubio daba a todas horas lecciones de revolucion al zote de
turno; mi don de lenguas les resultaba imprescindible para organizar a los
voluntarios que recalaban en Barcelona para, como ellos proclamaban
pomposamente, «luchar contra el fascismo».

Cuando iba al retrete, repetia con sorna la frase ante el espejo desportillado:
«Luchar contra el fascismo...». Y me meaba de risa.
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En mayo de 1937, los agentes de Stalin la tomaron con los acratas y los
trostkistas. Barcelona iba a convertirse en la sucursal de Mosci. Debia
maniobrar con rapidez. jSiempre sobre la cresta de la ola, Alphonse!, me decia.

iQué dias aquellos! De un lado para el otro, de una trinchera a otra trinchera:
ahora repitiendo como un loro que Andrés Nin y los del POUM eran franquistas;
y al cabo de un rato, todo lo contrario: que los comunistas se cargaban la
Revolucion para restaurar el orden burgués.

Todavia me admiro de mi capacidad para no meter la pata. Alin se me antoja
imposible como era capaz de cambiar constantemente de barricada. «jHay que
hacer la guerra y la revolucion!», graznaba en la Telefénica con los de la CNT-
FAI. «jPrimero hay que ganar la guerra y luego ya haremos la revolucion!»,
peroraba en el hotel Colon con los del PSUC. Animaba a los de un bando contra
los de otro, y hablaba mal de cada bando cuando estaba en el bando contrario.
Groucho Marx no lo habria hecho mejor: mis principios cambiaban de esquina
como los contendientes de tan absurda guerra intestina.

Me pasé tres dias haciendo kilémetros a través del desconcierto. Mi
pasaporte extranjero me lo permitia. Me pedian la documentacion, decia que era
de las Brigadas Internacionales, y me dejaban pasar...

Después de salir indemne de ese ejercicio de funambulismo me crei con
derecho a unos galones en el nuevo Ejército Popular comunista que iba a
sustituir a las andrajosas milicias anarquistas. Y para rizar el rizo y no dejar
ningun flanco descuidado, seguia tonteando con los fascistas emboscados en la
Quinta Columna. Eso del espionaje no se me daba mal: confirmaba mis dotes en
el arte de la simulacion. Lo de contactar facciosos lo hacia por libre, sin
mantener relacion absolutamente con nadie porque estaba vigilado por todo el
mundo y todo el mundo sabia que yo estaba al servicio de los rojos.

Lo mejor era seguir en lo mio: la musica y las clases. Mi compafiera —como
se decia entonces— se habia quedado prefiada: estaba a punto de parir, y eso no



me hacia pufietera gracia.

iTanto tontear con la orquesta de sefioritas y al final le haces un bombo a la
modista del teatro! Y eso que me gustaba mas la vedete para la que trabajaba,
pero se me vino abajo —adivinen el qué— cuando meti las narices en su
camerino para hacerme el encontradizo y, de paso, ver si habia asunto... La cosa
apuntaba bien cuando la vocalista se me lanz6 a los brazos llorando.

;Estaba tan loquita por mi?, llegué a pensar. Pero no. Queria que le hablara
de sus males de amor «a una gran amiga mia de la que conservaba un recuerdo
imborrable», la aviadora Titayna. O sea, que ardia en deseos uterinos por ver a la
francesa: «Sé que mantienes una magnifica relacion amistosa con ella desde
hace afios...», gimoteaba la acalorada vedete.

Y como a buen entendedor pocas palabras bastan, aquella tarde comprendi
que no habia nada que rascar. Que a la Martel le iban las tias, vamos.

Cuando revelé a mi compaiiera el safismo de su patrona se puso de mala uva.
«jLo que debes hacer es ir pensando que pronto tendremos una boca mas en esta
covacha en la que me has metido!», me escupi6 a la cara. Yo levanté la mano
con la intencion evidente de cruzarle la cara para que se serenara un poco, pero
me contuve y preferi rascarme la oreja.

Convencida de que le estaba vacilando, la modistilla sigui6 provocandome.

—iPégame, vamos! jNo sera la primera vez! ;Te cabrea que sea yo y no una
de esas furcias con las que te vas a la cama con el cuento del arte y los ensayos
de tu miserable orquestina? —me reproch6 con altivez.

Me aparté de ella en silencio, recogi unas partituras porque tenia reunion en
el sindicato de musicos y abri la puerta para largarme cuanto antes.

La mujer con bombo no cejé en su concierto de improperios. Se puso
enfrente de mi como si quisiera impedirme la salida. Intenté apartarla de un
manotazo, pero me agarrd del brazo y pude oir como se rompia la costura de la
manga...

—iEso lo vas a coser con los dientes... si es que te queda alguno! —exclamé.

Avancé mis pasos hasta tocar con mi nariz su frente sudorosa. Ella retrocedio
con cara de asco pensando que pretendia besarla —jqué mas quisiera!—, perdio
el equilibrio y, moviéndose como una peonza, se despefi6 por las escaleras. Un
fuerte golpe en el ultimo escaldn le arranco un grito de dolor.

—iVas a matar a tu hijo! —sollozaba.



—iMenos cantinelas! jLevantate y coseme la manga que me acabas de
romper! —le ordené—. {No voy a presentarme en el sindicato con este boquete!

—No puedo levantarme... —gimoteaba.

—iAqui el que trabaja en el teatro soy yo! Tu solo eres una zurcidora de tres
al cuarto que un dia me tiré porque llevaba encima dos copas de mas... jQue te
levantes te digo!

Como veia que mis Ordenes se las pasaba por la concha, la ira me iba
obcecando, densa y corrosiva.

Le pegué una patada en la cadera. Ella solt6 un alarido.

—iArriba he dicho!

—FEres un judio sifilitico... —dijo entre dientes—. Un asqueroso delincuente
que solo se atreve con una desgraciada como yo...

En ese momento perdi el mundo de vista... Las patadas se sucedieron, una
tras otra. Ella se protegia el vientre con las manos, pero ya no se quejaba: mis
golpes la habian dejado inconsciente. Perlado de sudor, arrastré aquel peso
muerto escaleras arriba para dejarlo caer, pesadamente, en la cama de
matrimonio.

La estuve observando. Un morado en el pémulo del golpe en el peldafio. Le
levanté las faldas: ni una herida en las piernas.

Nadie habia sido testigo de la escena.

Me acerqué a Jefatura y requeri el servicio del médico que atendia a los
presos en los interrogatorios.

Cuando lleg6 el matasanos, ella seguia en la cama. Inmovil. Silenciosa y con
los ojos clavados en el techo amarillento y agrietado.

—FEstaba en el comedor preparando unas partituras y escuché el golpe.
Luego abri la puerta y la vi tirada al pie de las escaleras. Como esta embarazada
quiza sufrié algin mareo que le hizo perder el equilibrio... —conté.

El médico era experto en toda clase de «caidas». Palp6 la cadera de la
paciente y le pas6 la mano por la espalda.

—Lo peor es que se haya dafiado la columna, pero seria precipitado emitir
ese diagnostico... Antes de ingresarla en un hospital seria mejor ver cémo
evoluciona —aconsej6 al tiempo que me extendia un certificado.

Y la paciente evoluciono... Tras varios dias en absoluto silencio, después de
varios meses con la tripa en permanente abultamiento, empezo6 a hacer la vida



normal de una coja.

Le hicieron radiografias que no evidenciaron una fractura de fémur o cadera.
Y como la guerra no permitia seguir explorando hipotesis y cada vez habia mas
heridos del frente, se concluyé que la paciente padecia una leve lesiébn medular
que afectaba a su aparato de locomocion, especialmente en la pierna derecha.

Al final llegué a una «entente cordiale» con aquella mujer que me amargaba
la vida. Cuando le adverti que los revolucionarios se iban a incautar de la casa de
los Queralt, estuvo a punto de arrodillarse para pedir clemencia, pero la cojera y
el embarazo dificultaron tan encomiable gesto de fidelidad perruna. La «entente»
consistio en que ella se instalaria en aquella casa como criada y modista de los
milicianos y brigadistas. Nadie le tocaria un pelo —tampoco estaba para un
capricho— y ella se olvidaria de mi.

Pero le quedaba por decir una frase que me destrozé el corazén como un
disparo a quemarropa.

—Y cuando nazca lo que llevo dentro... ;Qué le contaré de su padre?

La pregunta me desarbol6. Fue un minuto de incomodo mutismo con sus
ojos llorosos clavados en los mios. No tenia el rimel corrido porque era tan basta
que nunca se pintaba.

—Dile lo que te plazca. Ni tt ni yo sabemos cémo acabara todo esto.

—FEn realidad, desde que te conoci, no he conseguido saber quién eres
realmente.

—Lo mejor es que no lo sepas nunca.
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Me habia quitado de encima a la modista prefiada, pero la suerte se empefid por
un tiempo en darme la espalda. Alguien que no me queria bien habia ido al
Servicio de Inteligencia Militar (SIM) —Ila policia politica estalinista— para
chismorrear sobre mis relaciones politicas mutantes. La buena estrella en
Jefatura se eclipso: pasé de enviar detenidos a ser un detenido mas.

Me esperaba un campo de trabajo y eso no me hacia pufietera gracia. Desde
que los soviets cortaban el bacalao, se mataba menos a la luz del dia y ya no
quedaban muchas iglesias para quemar.

Hasta que un dia, requerido por un comisario, me vi de nuevo en Barcelona.

—Te acusan de ser doble agente entre los facciosos y nosotros, pero cuando
trabajaste en Jefatura lo hiciste muy bien. Tan bien que iban a nombrarte
teniente. Estos del SIM no se andan con chiquitas... Yo me llevaba mejor con los
de la FAI, pero hay que adaptarse a la nueva situacion y ganar esta guerra de una
puta vez. Me dijiste que, ademas de musico profesional, tienes conocimientos de
arquitectura y de arte. Estamos acondicionando una red de celdas de castigo.
Necesitamos a alguien que ayude en los planos... De momento seguiras detenido
y cada dia iras al lugar de las obras escoltado por guardias de asalto. Si te
entregas a tu trabajo y lo haces bien, podrias conseguir la libertad mas pronto
que tarde...

Le llamaban «checas» o «preventorios». Estaban por toda la ciudad. Torres
burguesas de los barrios altos, palacios de la Exposicién del 29, iglesias y
conventos arrasados por la revolucién anarquista...

Mi primer trabajo fue acondicionar el «Preventorio D», un chalé de la
esquina de la calle Vallmajor con Copérnico, enfrente de un convento de monjas
reconvertido en centro de detencion con la CNT. Los interrogatorios
preliminares se realizaban en el chalé y después los detenidos eran trasladados a
las celdas de tortura que ocupaban el coro de la iglesia del monasterio de Santa
Magdalena. Para cumplir con la consigna estalinista de la discrecion, se intentd



excavar un tunel que comunicara ambos edificios, pero las humedades de aquella
zona montafiosa hicieron imposible la obra.

Alla por mayo del 38 me encargaron proyectar tres celdas armario. Situadas
en un ala retirada del chalé, servirian para que los interrogadores «trabajaran» a
los detenidos que no colaboraban con el antifascismo.

El jefe de los interrogadores, un tal Urefia, me explico que la distribucion del
preventorio, en su estado actual, no era la mas adecuada para las labores de
informacion. Entramos en su despacho y en unas cuartillas fui dibujando las
posibles variantes de lo que llamabamos «celdas armario».

Después de darle varias vueltas al proyecto, y comentar lo poco imaginativos
que eran los anarquistas en comparacion a las sofisticadas técnicas del SIM,
tracé un boceto de las celdas: cincuenta centimetros de ancho por cuarenta de
profundidad; una altura graduable de metro cuarenta a metro sesenta... La tortura
se acrecentaba con un asiento colocado a poco mas de medio metro del suelo que
obligaba al detenido a sostenerse sobre las puntas de los pies. La poca
profundidad de la celda le obligaba a tocar la puerta con las rodillas, cargando en
ella todo el peso del cuerpo que se deslizaba continuamente del asiento. Al ser el
techo graduable, se rebajaba de modo que el preso no pudiera enderezar el torso.

El jefe de interrogadores parecia convencido con mis explicaciones, pero le
parecia poco castigo. Al verlo tan dubitativo le propuse afiadir unas tablas para
colocarlas entre las piernas y delante del pecho del detenido...

—Asi se impide cualquier movimiento de las extremidades. No se pueden
cruzar las piernas, ni apoyar la cabeza en los brazos, ni taparse la cara ante la luz
cegadora de una potente lampara... Diez minutos en este armario y cantan hasta
La Parrala.

A Urefia se le veia ahora, ciertamente, muy complacido.

La construccion de las celdas avanzo a buen ritmo; se me dijo que en cuanto
estuvieran acabadas me devolverian al campo de trabajo. No paraban de entrar
detenidos en el preventorio de Vallmajor. Aquel convento neogético emergia
entre las deshilachadas palmeras como un castillo de pelicula de terror. Cuando
el detenido traspasaba la verja de hierro forjado y subia las escaleras, se topaba
con una puerta ojival con la imagen de Santa Magdalena flanqueada por dos
angeles y rematada con la inscripcion «Dilexit multum» que significa, mas o
menos, «se te quiere». Es comprensible que, en lugar de la entrada de una



iglesia, el detenido no viera otra cosa que un inmenso panteén. La Muerte le
estaba diciendo que «lo queria». Y no andaba desencaminado.

Se recibia a los presos con una racion de porras de alambre, revestidas de
caucho. Si el detenido seguia sin aportar informacion util, se le colocaba en la
cabeza una goma con una campana: al tirar de la goma, impactaba contra la
frente. Otras veces se recurria al clasico hierro candente en los testiculos o la
argolla de la que colgaba el detenido boca abajo... Esos métodos herian mi
sensibilidad de artista, me parecian antediluvianos.

Si el interrogado se venia abajo fisicamente, se llamaba a un preso que era
médico: este se volcaba en sus menesteres con la vana ilusion de que esos
méritos ayudarian a su liberacion. Pero el pobre matasanos no saldria nunca de la
checa, pensaba yo, precisamente porque lo necesitaban. En una ocasion atendio
in extremis a un hombrecillo que habia quedado en coma y pareci6 reanimarlo...
Urefia orden6 que dejaran descansar al pobre diablo, al dia siguiente ya
continuarian con los interrogatorios. Pero cuando paso la noche lo encontraron
muerto. Se habia ahorcado con la correa del cinturén en uno de los grifos del
retrete.

Cuando mis celdas-armarios estuvieron listas, se aceleraron los
interrogatorios. Al ser como cajones, incomunicadas unas de otras, evitaban que
la tortura se hiciera tan a la luz del dia como antes.

Urefla me comunicé que mi retorno al campo de trabajo se retrasaria un par
de semanas: habian propuesto otra «actualizacion» de las celdas de tortura.
Deduje que si aguzaba el ingenio podia pasar mucho tiempo con mi peculiar
asesoria y asi librarme de ir al campo de trabajo.

Modernizar, actualizar, innovar, dar un toque artistico al infierno... Por las
noches, en el camastro habilitado en un rincén del despacho de Urefia, pensaba
en cuales serian los mejores ingredientes para cocinar el horror.

Lo que veia no me gustaba. Esas duchas de agua fria en invierno tres o
cuatro veces al dia para coger luego al detenido y lanzarlo a la carbonera de la
casa. Aquellas palizas a los presos tras las copiosas cenas de los interrogadores
regadas con las bodegas de los antiguos propietarios del chalé. Borrachos
pegando hostias, no me convencia.

Las consideraciones estéticas me mantenian en tension toda la jornada. Lo
peor era cuando Urefia se ensafiaba con algtin detenido al que le tenia especial



ojeriza.

En una de esas noches, lo oia gritar por teléfono que le enviaran alguna
mujer de las oficinas centrales: se referia al cuartel general de la calle Muntaner,
321, y a la torre de La Tamarita. Al poco tiempo vi que traian a la pobre
desdichada, que lanzaron como un saco ante la mesa del jefe de interrogadores.

Urefia le dio un vistazo y de su agria mirada deduje que la detenida no era de
su agrado. Al momento descarg6 una lluvia de golpes para ordenar que, como en
la ficha ponia que era mecanografa, se la llevaran a «escribir a maquina»,
eufemismo que se referia a una silla donde propinaban descargas eléctricas. De
pronto, un estruendo dejo en tinieblas el preventorio. Entre los vitrales rotos del
convento, las nubes se vieron atravesadas por miles de insectos, que no eran otra
cosa que el fuego de las ametralladoras de la aviacion italiana.

—Ya esta aqui el enjambre fascista del puto Mussolini —reneg6 Urefia.

Sin energia, la silla no podia funcionar. La electricidad volvié cuando ya no
se la necesitaba, pero hacia un buen rato que se me habia encendido la bombilla
de la que iba a ser la mas ingeniosa de mis creaciones...
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Antes de actuar, quise conocer a la detenida. La mujer que Urefia habia pateado
en su despacho lloriqueaba en una celda junto al confesionario. Pese a que iba
despeinada y con los restos de maquillaje diluido por las lagrimas que arrasaban
sus mejillas, aquel cabello azabache con una onda en la frente al estilo de
Estrellita Castro me hizo refrescar la memoria.

Al acercarme, ella se aparté poniéndose las manos sobre el pecho.

—Su cara me suena... —le dije.

—Pues casi prefiero que no le suene, porque ser conocida por una fotografia
de prensa me ha condenado a este infierno —contesté con un marcado acento
catalan.

—¢De dénde la han traido?

—Una patrulla de control de la FAI vino a buscarme a mi casa de Figueras...
estaba en la lista de fascistas por unas declaraciones de mi hermano y por ir la
iglesia...

—iClaro! ;Ya decia yo! jUsted es la hermana de Salvador Dali! jLa
recordaba de aquellas fotos con el poeta Garcia Lorca en Cadaqués! jAdmiro la
obra de su hermano, aunque yo soy mas de Kandinski y Klee!

—Ana Maria Dali —dijo la mujer tendiéndome la mano.

—Lamento conocerla en estas circunstancias... ;Cuando la detuvieron?

—He perdido la nocién del tiempo. Primero pasé un par de dias en una checa
de Figueras, luego me trajeron a Barcelona, creo que a la calle Muntaner. Me
sacaron del camion y me metieron en una celda. Me preguntaron si, a través de
mi hermano, mantenia contactos con los servicios de inteligencia franquistas de
Cambd. Le dije que no sabia nada. Intentaron violarme... O me violaron, porque
antes me habian dado varios tortazos que me dejaron inconsciente.

—La violaron?

Ana Maria se arreglé la onda que orlaba su frente y mir6 al suelo, como
avergonzada. Aquel silencio digno le daba cierta belleza, aunque no era mi tipo.



—Preferiria no hablar de eso. Si usted fuera mujer lo entenderia. Luego me
trajeron a esta checa. ;Donde estamos?

—En el convento de Vallmajor...

—Pensaba que era el preventorio de la calle Zaragoza. jEstoy tan confusa!

—¢Sabe que a su amigo, el poeta Garcia Lorca, lo asesinaron los fascistas en
Granada?

—Lo supe por Salvador... Le lloré como si hubieran matado a mi propio
hermano. jPobre Federico!

—Pues su hermano y Luis Bufiuel se burlaron un poco de su Romancero
gitano —adverti con una sonrisa—. He leido en los diarios que cuando Dali
recibi6 la noticia de la muerte de Lorca exclamé un «jOlé!». No me negara sus
simpatias hacia los fascistas...

—iMi hermano no es fascista sino surrealista! jEse olé no era una burla, sino
un homenaje! —se defendi6 Ana Maria—. Pero en una guerra entre espafioles se
pierde hasta el mas leve matiz de la inteligencia.

Como Urefia acababa de entrar en la iglesia, preferi dar por finalizada mi
conversacion con la detenida.

—¢:De qué se queja esa meapilas? —grit-—. No le habra contado que la
violaron... Ahora, guapita, te vendras conmigo a uno de esos reservados y me
contaras como prefieres que te follen. Si me orientas un poco se lo explicaré con
todo detalle a los milicianos y asi podras disfrutar mas. O, si no, te cortaremos a
trocitos para que el facha de tu hermano pinte uno de esos cuadros degenerados
que tanto gustan a la burguesia.

Ana Maria guardaba silencio. Se podian escuchar sus sollozos.

Mientras contemplaba la escena quise iniciar mi labor modernizadora de los
interrogatorios.

—Sefior Urefia, creo que la prisionera hablaria si la sometemos a una prueba
psicotécnica...

—¢Psico-qué? —mascull6 el comisario haciéndome un gesto para que
fuéramos a otra parte del templo mas discreta—. Expliquese.

—~Cuando me encargé el disefio de las celdas-armario contemplamos la
posibilidad de introducir luces y sonido. Yo creo que deberiamos ir mas lejos e
incorporar efectos visuales. De esta manera, sin dejar huellas fisicas e incidiendo
en el factor psicologico, podemos conseguir con mas rapidez la informacion que



buscamos...

—Como no se explique mejor —rezongo6 Urefia, algo molesto.

—Tenemos a esta sefiorita... Es la hermana de Salvador Dali y buena amiga
del poeta Garcia Lorca y del director de cine Luis Bufiuel. Pues bien. Si usted
me consigue en la Filmoteca una copia de la pelicula Un chien andalou, Un
perro andaluz en espafiol, y proyectamos una secuencia a gran dimension una y
otra vez, estoy seguro de que ella hablara.

—:Y por qué ha de hablar viendo una pelicula? ;Encima la invitamos al
cine?

—Porque esa pelicula la dirigi6 Bufiuel y el guion es de su hermano
Salvador. Y porque en la primera secuencia se ve el globo de un ojo que secciona
una cuchilla de afeitar; al igual que el perfil de las nubes atraviesan una luna
llena... Es una imagen muy vanguardista, pero mucha gente no la soporta.

—No sé de qué cofio me esta hablando, pero si usted lo dice...

—Hagame caso, Urefia, conviene modernizar los métodos de los
interrogatorios. La detenida identificara esta escena con la obra de su hermano.
Al principio no sentira nada, pero cuando la repitamos veinte veces la violencia
que trasluce ese fotograma se le hara insoportable. Tan insoportable que odiara a
Salvador Dali. Se convencera de que ha llegado hasta aqui por culpa de las ideas
politicas y las excentricidades de su hermano.

Cuatro horas después de mi propuesta, una camioneta de los Servicios de
Cinematografia de la Generalidad entregaba en el preventorio un proyector
incautado en un cine de barrio con una lata con la pelicula de Bufiuel y Dali.

Conducimos a la detenida a uno de los cuartos del chalé. Con una lente de
alta graduacion en el objetivo proyecté la primera escena de Un perro andaluz
sobre una sabana ondulante al tiempo que movia la lente que distorsionaba la
secuencia.

Atamos a Ana Maria en una silla a un metro de la pared y comenzo la sesion.
En un gramofono, discos previamente deformados exhalaban una melodia
distorsionada mientras que el globo ocular era atravesado por la cuchilla en una
imagen gigante que se ensanchaba y estrechaba por efecto de la lente como si
fuera una maléfica hidra. El ojo. La cuchilla. La luna. La nube. El ojo. La
cuchilla. La luna. La nube...

—:No odias a tu hermano? —susurramos en el oido de Ana Maria.



Pero la pobre muchacha ya no nos escuchaba. La cabeza sobre el pecho,
desmayada. Urefia estaba perplejo. Me dedic6 un grufiido de desprecio.

—Usted y sus ocurrencias... jQué manera de perder el tiempo!

—Hemos de perfeccionarlo, pero saldra bien. No lo dude.
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Mis celdas-armario funcionaban a todo meter. A los pocos dias, Urefia se habia
olvidado de mi improvisada sesion de cine; el jefe de interrogadores estaba
contento: diez minutos en aquel reducto y el preso mas rebelde salia hecho un
corderito dispuesto a reconocer que, ademas de organizar la Quinta Columna, era
la mano derecha de Franco y seguia en contacto con Mola, aunque el general ya
estuviera en el otro barrio.

Cada vez que pasaba junto a una de esas celdas podia oir los gemidos de
dolor y la respiracion entrecortada por la claustrofobia del detenido de turno.
Cualquier pretexto era bueno para auscultar tras el tabique de madera aquellos
rumores humanos que documentaban mi trabajo de agrimensor del dolor. En una
ocasion transcurrieron veinte minutos largos sin que el interrogado fuera retirado
de la celda. Se oyeron unos golpes furiosos en el interior. Urefia se acerco,
alarmado por el ruido.

—¢Qué esta pasando ahi? Y usted, ;qué hace con la oreja pegada al armario?

—Tenemos un hombre dentro y ya hace media hora...

Urefia me apart6 de un codazo, abri6 la celda. El cerrojo del portén cayé al
suelo con un ruido metalico

—¢Es que no tiene otra cosa que hacer? ;No habia de ocuparse en sus
proyectos de celdas o prefiere que lo devuelva al campo de trabajo?

Con la ayuda de dos guardias, el jefe de interrogadores saco a rastras al
prisionero, ensangrentado e inconsciente. La desesperacion habia llevado al
infeliz a reventar de un cabezazo la puerta de la celda y liberarse asi del
tormento.

Urefia me sefialo la puerta cuarteada.

—Arréglela para que podamos seguir utilizando la celda. Y quiero planos de
sus nuevos modelos. Me han hablado de un sistema conocido como «del cajén»
que se utiliza en la checa de Santa Ursula en Valencia, pero no me convence: es
demasiado lento y exige la presencia permanente de un guardian. Aqui andamos



muy justos de agentes como para pedirles, encima, que hagan de amas de cria.

Después del fiasco de la batalla del Ebro, la guerra se estaba poniendo fea para la
Republica. Escuchaba a Urefia lamentarse del hacinamiento de los presos: de
diez a quince en unas celdas de tres por tres metros.

Al verlo tan desanimado y para gozar de mas libertad de movimiento, decidi
explicarle la idea que desde hacia semanas rondaba por mi cabeza.

—Tengo lo que necesitamos para acelerar los interrogatorios: las celdas
psicotécnicas.

Urefia ni me contesto. Se llevo la mano a la frente.

—iY dale con la psicologia! No estoy para bromas...

Sin mediar palabra, extendi unos planos sobre la mesa.

—Las celdas tendran dos metros de altura, dos y medio de largo y uno y
medio de ancho. Las orientaremos al sur, para que reciban luz continuamente...

—¢Pretende que los detenidos tomen el sol?

—Las untaremos con alquitran por dentro y por fuera: de esta manera la luz
solar sobrecalentara el interior de la celda.

—FEso me parece bien... en verano. Pero en invierno tendran calefaccion
gratuita —observo con sorna Urefia.

—Deje que le acabe de explicar... Las celdas son rectangulares, pero fijese
que esa forma se quiebra en un rincén por una curva que forma la pared... Ahi
esta el factor psicotécnico. Pintaremos el interior de gris. Como escribio
Kandinski, el gris es la inmovilidad desconsolada. Cuanto mds oscuro, mas
desesperanza y sensacion de asfixia.

Urefia apreto los dientes reprimiendo sus ansias de dar un manotazo a mis
planos. Antes de que eso ocurriera, segui desvelando detalles de mis proyectos.

—Le voy a mostrar otro modelo de celda... —dije sacando otro croquis—.
Contaran con un camastro hecho de obra y adosado a la pared con una
inclinacion lateral del veinte por ciento. Como la longitud no supera el metro y
medio, la cama resulta demasiado corta y el preso, a no ser que sea enano, se ve
obligado a encoger las piernas; con solo sesenta centimetros de ancho, el coxis y
las rodillas no caben en el camastro y la presiéon de la pared en la espalda, con la
inclinacion del lecho, hace que el cuerpo se deslice hacia abajo.



—FEso ya me gusta mas, siga, siga... —Urefia centr6 su mirada en el plano.
Su gesto de aprobacion me insufl6 energias.

—:Lo ve? El preso puede soportar un rato esa posicion, siempre que se
mantenga inmovil, pero como se desliza constantemente, le resulta muy dificil
conciliar el suefio; en un momento u otro, su cuerpo resbalara y caera.
Mantenerse tendido se le hara imposible; como mucho, podra dormitar sentado.

—Si esta poco tiempo en la celda, esa tortura psicotécnica no le hara ni
cosquillas. Podra soportar varios dias de pie o paseandose —ironiz6 Urefia.

—Lo tengo todo previsto... Admito que el detenido puede estar caminando
en diagonal en su habitaculo. Este movimiento, que por su monotonia supone
para muchos presos un letargo emocional que abrevia las horas de encierro, no
sera posible en este tipo de celdas...

—... psicotécnicas —afadi6 Urefla con su sorna airada—. ;Y cémo lo
evitara?

—Con ladrillos de canto en todo el suelo de la celda. Asi impedimos que el
recluso se distraiga andando de aqui para alla.

—¢Y qué conseguimos con esto?

—He aqui la clave psicotécnica, fruto de mis conocimientos del arte
moderno. En las paredes de la celda pintaremos diferentes figuras de ilusion
optica: dados, cubos, espirales, puntos o circulos de diferentes colores.
Trazaremos también lineas horizontales y otros dibujos geométricos.

Urefia me contemplaba embobado. Mi disertacion iba adquiriendo un tono
mistico.

—Como explico mi admirado Kandinski, el color rojo anima, potencia la
percepcion visual y enardece el temperamento. El azul, calma a los histéricos. El
amarillo recuerda a la luz solar y el verde predispone a la melancolia de un dia
de lluvia...

—Se ha puesto usted muy poético. jApuesto por el rojo! —clamé Urefia.

—No desdefie el verde... En la celda habra una ventana con vidrios de ese
color, muy parecida a la del roseton del convento. La luz tamizada deprimira al
recluso durante el dia. Por la noche, una potente lampara colocada sobre el
camastro evitara cualquier posibilidad de dormir.

—¢Es todo? jAcepto su propuesta! jManos a la obra! —exclamo Urefia.

—Todavia no. Ahora viene lo mejor, o lo peor para el recluso. En la pared



que da al exterior practicaremos un orificio en el que se empotrara un reloj. A
simple vista parecera un reloj convencional, pero no... Al acortarse el muelle que
regula las agujas, adelantara cuatro horas cada veinticuatro horas...

—¢Y de qué sirve cambiar la hora?

—FEl reloj de cada persona es su estébmago. El menor retraso en el reparto del
rancho (con lo escasa que es la comida) y la espera para llevarse algo a la boca
ya es de por si un tormento. Sobre todo, si el recluso observa que el reloj marca
las doce, la hora del rancho, pero el guardia de servicio le comunica que solo son
las diez. El estdbmago le tiraniza. De todos los efectos psicotécnicos de tortura,
este es el mas cruel y despiadado.
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A medida que llegaban noticias cada vez mas desalentadoras sobre el curso de la
guerra para el bando republicano, se intensificaba la safia hacia los detenidos. El
presentimiento de que la derrota estaba proxima aceleraba los instintos
homicidas de los carceleros. En la llamada «celda esférica», sin el mas minimo
referente espacial y con las superficies alquitranadas que la convertian en un
horno, los reclusos padecian el tormento de la deshidratacion por las altas
temperaturas que alli se incubaban y la desorientacion que les hacia perder el
sentido del tiempo.

Con la llegada del invierno, se puso en marcha una celda «nevera»: se
privaba al detenido de los cuatro garbanzos en agua sucia del rancho y se le
sometia a duchas heladas con chorros a presion que disparaban mangueras
instaladas en las cuatro paredes de la celda. Al final de esa paliza liquida, se
exponia al recluso a corrientes intensas de aire frio.

Al proyectar la celda denominada «carbonera» quise rendir tributo a mi
formacion musical: esta camara de cemento y reducidisimas dimensiones
contaba en su parte superior con estrias que erosionaban la piel del desgraciado
que acababa en su interior. La brutalidad de los cortes, que convertian los
cuerpos en una llaga viva, se conjuntaba con el detalle psicotécnico: el
interminable tac-tac de un metrénomo.

Los bombardeos de la aviacién italiana retumbaban en las altas paredes del
convento de Vallmajor cuando una patrulla de control apareci6 con la colecta de
fascistas del dia. Urefia se cabreo al ver que eran demasiados para la capacidad
del preventorio y la tom6 conmigo.

—iA ver si tienes lista tu préxima celda psicotécnica! —me reproché. Si no
puedes acabarla tt solo escoge alguno de estos fascistas para que te ayude.

A golpe de porra, los formaron frente a mi.

—iA ver, seforitos burgueses! ;Alguien sabe lo que es un ladrillo?
¢Conocéis el olor a pintura? A la pintura normal me refiero, no a la que llevan en



la cara las queridas que os pasais por la piedra después de ir a misa... Me parece
que con estas manos tan finas deben ser curas... jY esos no han trabajado en su
vida! —vociferd Urefia volviendo la cara hacia mi.

Reparé en uno de los presos. En lugar de atender a las invectivas de mi jefe,
tenia la mirada fijada en mi persona.

Sin pensarmelo dos veces le toqué el hombro.

—Este puede servir —proclamé con seguridad.

—¢Este alfefiique? {Si esta medio muerto! jLe metes dos piojos mas en esa
ropa andrajosa y se nos cae de tanto peso! —protesto Urefia.

—Soy pintor... —murmuro el detenido—. Pintor... de caballete.

—Es justamente lo que necesito —afirmé.

Urefia se resigno a mi eleccion.

—iPues a trabajar! ;Y al resto de fascistas llevadlos al claustro! Alli
tendremos un contraste de pareceres sobre la Quinta Columna.

La celda de Kandinski, que asi la llamaba yo, estaba a medio hacer.

—Asi que usted es pintor... Su cara me sonaba de algo.

—Me llamo Adrian Esteva y regenté hasta el comienzo de la guerra una
academia de arte en la calle San Honorato.

—¢No particip6 usted en una colectiva para la Exposicién del 29?

—Si, la dedicada a la tauromaquia de la exposicion El arte en Esparia.

—La recuerdo. Estudié Bellas Artes en Alemania y conoci a Kandinski.
¢Qué ha hecho para estar aqui?

—Me acusan de esconder en mi casa a varios sacerdotes. Me detuvieron el
pasado marzo, después de los bombardeos italianos. Estuve primero en la carcel
flotante del Uruguay, luego me llevaron al Club Maritimo donde me sometieron
a brutales interrogatorios. Después fui a parar al Pueblo Espafiol de Montjuich.
iFijese qué cruel ironia! {Me torturaron a pocos metros de donde expuse mis
cuadros! jLas vueltas que da la vida! Como las noticias del frente no son buenas
nos llevaron a Tivisa para construir fortificaciones... Tuve la suerte de caer bien
a uno de mis guardianes cuando le hice un dibujo a lapiz. No sé si fue porque
valoraba el arte o, sencillamente, se apiadé de mi precario estado fisico. Gracias
a él me devolvieron a Barcelona. Ahora estaba en el Palacio de las Misiones que
hace las veces de depdsito general de detenidos: ya ve para qué nos ha servido la
Exposicion... Esta mafiana nos cargaron en la camioneta y aqui estoy.



Sin afiadir comentarios, abri la puerta de la celda. Esteva pase6 la mirada por
el interior...

—Con estos ladrillos verticales no se puede andar.

—Pruebe a estirarse en el camastro de cemento...

El preso se tendié para comprobar con pavor que se deslizaba... Movié las
manos buscando un asidero que no encontro.

—FEl desasosiego de la pérdida de equilibro excita los nervios e impide el
descanso —confirmé.

Esteva me mir6 asombrado.

—¢Y ese reloj?

—Lleva el muelle recortado para que la hora del estébmago del detenido sea
un desbarajuste. Le diré lo que debe hacer usted. ; Ve aquella pared? Quiero que
pinte una serie de figuras geométricas... Circulos, rayas oblicuas y horizontales
combinadas. En el rincon superior podriamos componer un tablero de ajedrez...
Aqui tiene los botes de pintura. Supongo que siendo profesor de arte conoce la
teoria de los colores de Kandinski...

—Si, claro. Su ensayo sobre lo espiritual en el arte es de obligada lectura
para cualquier artista moderno... Pero, si me permite el comentario, no lo
imaginaba como inspirador de una celda de tortura.

—Los caminos del arte son insospechados, sefior Esteva. Estamos en un
preventorio, eso que la gente conoce como «checa». Y hemos de cumplir con
nuestra labor: identificar a los enemigos de la Republica. Hasta ahora se ha
hecho con brutalidad. jDemasiada sangre por los suelos! Pufietazos, porrazos,
pinzas eléctricas en los huevos... { Acaso usted y yo no somos personas refinadas
por la cultura? jAprovechemos, pues, ese privilegio! jApliquemos, aunque sea
en la tortura, un criterio estético!

No alcanzaba a saber si mis razonamientos impresionaban o mas bien
horrorizaban al pintor de caballete. Ante su mutismo tomé la brocha, la mojé en
un bote de pintura amarilla y tracé un circulo en la pared.

—Torturamos con la luz y los colores, pero esta celda es también un templo
de autoconocimiento. Fijese en este amarillo tan vivo. Como decia Kandinski,
inquieta al espectador en cualquiera de sus posibles formas geométricas.
Molesta, excita. En palabras del gran maestro, desvela en nosotros un matiz de
violencia que hasta ese momento permanecia soterrado.



Incémodo por la nula complicidad del detenido, saqué del bolsillo una hoja
de papel con las instrucciones para combinar los colores.

—Y el negro es el silencio eterno sin futuro ni esperanza. El color que cierra
el circulo: el silencio de los cuerpos después de la muerte. Eso también lo dijo
Kandinski —zanjé con brusquedad al cerrar la puerta de la celda.



o1

—iEl psicotécnico! jQue mueva el culo! jTienes aqui a la parienta que te ha
venido a ver! —vocifer6é Urefia con su habitual gracia patosa.

Esteva habia hecho un buen trabajo. Y el vidriero que habia conseguido los
cristales verdosos para la ventana cumplia con mi deseo: que en la celda se
viviera la melancolia de un dia lluvioso de otofio.

Acompafiado de un guardia de asalto, atravesé la calle —antes pasabamos
por el tinel que conectaba el convento y el chalé, pero ahora estaba anegado de
agua— y la vi en el jardin junto al pozo que afortunadamente no estaba
funcionando. En su polea se colgaba a los detenidos boca abajo y se les bajaba
hasta que el agua del fondo cubria su cabeza. El método divertia bastante a los
interrogadores; se jugaban a los chinos si cuando tiraran de la polea y subieran el
cuerpo el pobre diablo seguiria vivo o la habria palmado. Si sucedia lo primero,
el que perdia la apuesta lamentaba que el fascista cabron tuviera tan buenos
pulmones.

Cargada con una criatura que protegia del frio una pequefia manta, Aurelia
dio varios pasos con sus andares rencos. Con la mano que le quedaba libre dejo
al descubierto una cabecita sembrada de ralo cabello rubio.

—Ya sé que no te importa lo que sea de €él, pero es tu hijo. Tiene el azul de
tus 0jos, aunque espero que no vea nunca lo que estas viendo tu...

Acarici6 la frente del nifio.

—Miralo... Tu mismo pelo rubio, y creo que abundante y ensortijado —
musité con tristeza, alisando una pequefia mata que se alzaba en la frente del
nino.

Yo asistia en silencio al mondlogo sentimental de la mujer despechada que
intenta hacerse valer como madre. Transcurrié un minuto de espeso silencio que
rompi6 el murmullo de un estornudo infantil.

—¢No lo vas a tocar siquiera? ¢Ni una leve caricia? ;O es que llevas las
manos tan manchadas de sangre que no te atreves a ensuciar la carne de tu



carne?

Como yo no reaccionaba, atrincherado en el mutismo, Aurelia protegio al
nifio con la manta.

—:Como van las cosas en la casa de Ausias March? —pregunté con frialdad
protocolaria.

—He pasado muchas calamidades... En los tltimos meses del embarazo me
tiraba quince horas diarias cosiendo para el Ejército Popular. Estoy harta de
estrellitas comunistas. El nacimiento de... Alfredo dur6 tres horas. {Menos mal
que me ayudé una comadrona! De eso hace diez meses. La casa estaba llena de
brigadistas internacionales. Se portaron bien. Después del desfile de despedida
en la Diagonal, ya no queda nadie. Luego se alojaron unos dias algunos
funcionarios de la Repuiblica que iban camino de Figueras...

—¢Alfredo has dicho? ;Le has puesto Alfredo?

—¢No me preguntabas por la casa de los Queralt? —dijo Aurelia con una
triste sonrisa—. Alfredo, si. Lo inscribi en el registro como Alfredo Burman.

—¢Alfredo y Burman? jLe has puesto tu apellido, el que yo utilizaba como
nombre artistico cuando trabajaba con otras orquestas!

—Y, dicho sea de paso, con el que firmaste algin pagaré que luego me
endosaban a mi. No, Alphonse, este inocente no llevara tu apellido. No quiero
otro Teufel en mi vida. Ese apellido del demonio... Cada vez que hablara a mi
hijo me acordaria de ti. Si ti no quieres saber nada de Alfredo, él tampoco sabra
quién fue su padre...

—Qué sabras tu de mi... —mascullé con rabia.

—Lo suficiente, por desgracia. Un tramposo. Un ventajista. Un vividor. Y lo
peor de todo: un amoral. Sé lo que estas haciendo aqui. Lo sé todo. La
comadrona que me atendi6 en el parto era una monja.

—iMe lo suponia! Alguna amiga de los Queralt. Se lo deben pasar bomba
con toda la casposa aristocracia franquista en San Sestabién —comenté mordaz.

—Reserva tus homilias rojas para mejor ocasion. Conmigo no te sirven
porque siempre has sido un impostor. Como eres musico, vete aprendiendo el
Cara al sol, el Oriamendi de los requetés y la Marcha Real. ;Los tres himnos a la
vez! Lo de las barricadas y La Internacional ya no esta de moda... {No te sera
dificil! Tienes muy buena memoria, que es la principal cualidad de los
mentirosos.



—¢Y qué sabes tui lo que hago aqui?

—AQue es la checa mas temida de Barcelona. El preventorio de Vallmajor, el
templo de los horrores, la guarida de lo peor del SIM comunista... Se habla de ti,
de tus celdas de tortura.

—Psicotécnicas... —puntualicé—. No me arrepiento de mi trabajo en estos
ultimos meses. He querido aportar un poco de arte a los interrogatorios...Todo
eran golpes, latigazos, muy vulgar... Por cierto, me ayuda un pintor para que la
combinacion de colores tenga el efecto psicologico del arte de vanguardia.

—FEres asqueroso, Alphonse... Ahora ya estoy segura. Mejor que tu hijo no
sepa nunca nada de ti.

Aurelia estaba tan fuera de si que ni siquiera se acordaba por donde habia
entrado. El guardia de asalto reparé en su desconcierto y se acerco a nosotros.

—¢:La parejita ya no quiere mas palique?

Ante nuestro silencio prefiri6 no hacer mas bromas y acompafiéo a Aurelia
hasta la puerta del jardin adornada por dos osos de piedra abrazados a una esfera.
Me quedé apoyado en el pozo; creia que ella volveria la cabeza para lanzarme
una ultima mirada, aunque fuera tefiida de rencor, pero sigui6 su camino.
Renqueante, abrazada a aquel bulto, el tinico salvavidas que le quedaba para no
hundirse del todo.

Comenz6 a llover. La luz verdosa y melancolica que ideé para mi celda
psicotécnica se filtraba por los vitrales de santos e iluminaba las virgenes
acribilladas. Cuando volvi a la obra, Esteva daba los tltimos toques a una de las
paredes. Absorto en su labor, se sobresaltdé cuando le palpé la espalda.

—No me habia dado cuenta de que estaba usted aqui...

—iHa quedado muy bien! El color de esta celda es hoy el color de toda
Barcelona. No es el verde de los campos en primavera, sino el verde del moho
en las tumbas y los pantanos. No es el verde que aporta tranquilidad, sino el
verde veteado de azul. Kandinski decia que ese matiz era grave y meditabundo.
Musicalmente, sonaria como un violin.

—Perdone mi indiscrecion. Como tardaba en volver, he preguntado por
usted. Urefia me ha dicho que estaba fuera hablando con su mujer...

—Por lo menos ella lo pretende porque ha parido un hijo mio. ;Por qué lo
pregunta?

—¢:Ella trabajaba de modista para la familia Queralt?



—Si. ;Coémo lo sabe?

—Cuando vinieron los del SIM a detenerme, una de las monjas que yo
protegia consigui6 escapar... Le dije que buscara refugio en casa de los Queralt:
conocia al sefior Andrés porque compré uno de mis cuadros en mi primera
exposicion de las Galerias Layetanas. Cuando fui a parar al Pueblo Espafiol, la
monjita me vino a ver. Me contd que la modista de la familia Queralt la habia
acogido, que su marido era un profesor de arte que colaboraba en las checas y
ella se habia convertido en enfermera. Que la ayudo en el parto... Con todos esos
datos, he deducido que la modista a la que se referia la monja era su mujer.

—¢:Sabe que lo que me acaba de decir le podria condenar a muerte después
de probar esta celda tan bonita que ha pintado? Acabo de confirmar lo que
sospeché desde el primer momento en que lo vi: mi ayudante es un
quintacolumnista de tomo y lomo.

Pese a la amenaza, Esteva no parecia intimidado.

—Lo sé, pero usted no hara eso... Tienen los dias contados. Y es demasiado
inteligente para matar a quien podria ser su posible salvoconducto...
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Dias de aguanieve y crepusculos prematuros. La mirada fija en las grises ojivas
de las cupulas de la iglesia y el griterio permanente de los torturados. Como me
advirti6 Esteva, en aquellas jornadas de enero del 39 todos sabiamos que la
guerra estaba perdida. Los cortes de electricidad, a causa de los bombardeos, no
permitian el aprovechamiento integral de mi celda psicotécnica.

El convento de Vallmajor era una inmensa celda de aristas goticas. Ya no
hacia falta combinar colores frios en los cristales para conseguir el verdoso matiz
de la melancolia.

Ante las noticias del frente y el tronar de los cafiones en las afueras de
Barcelona, los gerifaltes del SIM ordenaron hundir el barco-prision Uruguay y
sus prisioneros se repartieron entre la carcel Modelo y los preventorios. Aunque
no sea cosa de broma, nuestro negociado parecia el camarote de los hermanos
Marx. Entre las checas de Vallmajor y Zaragoza se hacinaban ahora tres
centenares de prisioneros franquistas.

—iDeberian haber fusilado mas en Montjuich! —tronaba Urefia—. Ahora
hemos de almacenar toda esta escoria fascista.

—Y ademas sin electricidad... —afiadia yo para seguirle, nunca mejor dicho,
la corriente.

Ante el peligro, cada vez mas evidente, de que los presos se acabaran
amotinando contra sus guardianes, la superioridad decidi6 concentrarlos en la
Modelo.

Habia llegado el momento de hacer amigos y yo confiaba en que el pintor
Esteva me iria de perilla. Ademas de lo que yo habia presenciado en el periodo
de mi obligada colaboraciéon con el SIM, me convenia hacer acopio de
informacion si queria integrarme —Ilas circunstancias lo exigian— en el bando
vencedor. Al recabar datos para un posible curriculo me fue de mucha utilidad el
testimonio de un camarero que trabajo en La Criolla.

A modo de consuelo y cediéndole una parte de mi escudilla de garbanzos —



siempre mas copiosa por mi categoria técnica— le rogué que me hablara de su
cautiverio en el Uruguay.

El pobre hombre, al que yo conoci afable y mofletudo, agradecio la racion
extra y recordé que lo mas gordo que se movia por el barco prisién eran las ratas
y los comunistas que venian a «trabajar» bien comidos y bebidos del Ritz o del
Majestic. Los prisioneros engullian cuatro alubias mal contadas. Las aderezaban
especies insectivoras que flotaban en aquel dudoso caldo. Las diarreas estaban a
la orden del dia: el pobre médico emitia diagnodsticos que nadie aplicaba. «jA
cagar al mar!», le contestaba el comisario politico de turno.

A medida que perdian la guerra cambiaron de actitud. Hacian mas caso a las
recetas médicas. Los presos podian servir de rehenes para canjear si las cosas
iban a peor. Con tanta gente enferma, el Uruguay era, mas que nunca, el barco
de la muerte. En los cuatro ultimos meses se propagd la sarna y a su tropa de
desdichados se les aparté como se hace con los perros. Una treintena larga de
tuberculosos perecia en aquella humedad tenebrosa. Cada mafiana se subian a
cubierta los cadaveres para el cementerio de Montjuich y no bajaban de tres o
cuatro diarios. En los camarotes se agolpaban ocho personas: una promiscuidad
mortal si padecian enfermedades contagiosas.

—Para ganarme un pedazo de pan me ofreci a hacer de colchonero y limpiar
los camarotes-celdas —recordaba el desnutrido camarero—. Lo peor era que
cuando alguien moria debia dejar el colchon libre para otro penado y me tocaba
subir el cuerpo a cubierta...

Otro detenido que, por su condicion de médico, se libro del fusilamiento
cuando cay6 una red de espionaje falangista, me ilustré sobre las torturas en el
Uruguay.

—Curé a un muchacho de dieciocho afios que tenia un centenar de morados
entre la espalda y el pecho. Las torsiones del tronco y extremidades le
acarreaban una impotencia funcional durante semanas.

A modo de confidencia les conté a mis interlocutores que yo era en realidad
un agente de contraespionaje, el numero 29 para ser exactos, dedicado desde
mayo del 37 a sabotear la causa roja. Que mi trabajo en el preventorio habia sido
impuesto, de lo contrario me habrian fusilado. Que mis aportaciones
psicotécnicas solo pretendian aliviar las agresiones fisicas que ellos me
relataban. Que tenia buenos contactos en Falange. Que ibamos a salir con bien



de todo aquello y nos convenia ayudarnos.

—Por mis labores de doble espia me cayeron doce penas de muerte. Me
condujeron al campo de trabajo mientras se confirmaba mi ejecucion. Por eso
me ofreci voluntario en el Ministerio de la Gobernacion en Barcelona. Por mis
conocimientos de arquitecto se me encargd la restauracion de una fabrica
bombardeada, trabajé en la carretera de Teruel... Cuando me ordenaron
modernizar los preventorios, desarrollé mi faceta de espia.

—Pero usted es el autor de las celdas psicotécnicas... —objeté el médico.

—Aqui esta el mérito. Los méritos, que quiero demostrar, porque si yo no
hubiera construido estas celdas, estas, seguramente, hubieran sido veinte mil
veces peor. Si, las he construido y, si hubiera podido, habria planeado cien mas...
Cuando acabe esta guerra demostraré lo que les digo. Se vera que el preventorio
de la calle Zaragoza fue uno de los mas humanos: dispone de servicios
higiénicos, y eso fue idea mia. Algunos periodistas extranjeros valoraron esas
instalaciones como modelo de humanidad.

Esteva se acerco al corrillo.

—Pronto vamos a salir de aqui... Oficialmente nos llevan a la Modelo, pero
hay muchas posibilidades de que nos metan en las celdas y dejen las puertas
abiertas. El ejército rojo esta en plena desbandada.

Lo miré con indisimulada alegria y segui enumerando los méritos que
permitirian mi reinsercion politica.

—~Cuando acabe todo esto daré mas detalles de mis contactos con los
nacionales, desde las primeras horas del Alzamiento. Cuando el gobierno de la
Generalidad en pleno dejo el palacio de San Jaime para refugiarse en la Jefatura
de via Layetana animé a un falangista a introducirse en la comisaria con varias
bombas de mano anudadas a la cintura. Si las hubiera lanzado habria acabado
con Companys y su gobierno. La lastima fue que lo pillaron al poco de entrar...
Esta es la Laureada que ganaré...

El camarero y el médico del Uruguay me miraban entre perplejos y
asustados... No muy seguro de haberlos convencido insisti en mis merecidos
galardones.

—Soy un musico y un devoto del arte moderno.

Los alaridos de Urefia, cada vez mas desesperado, retumbaron en el convento
de Vallmajor.



—iAqui estan los camiones! jConcentren a los presos!

La compafiia de guardias de asalto amartillé sus fusiles. Se nos ordeno6 salir
al coro de la iglesia.

—No os preocupéis. He escrito un centenar de cuartillas en las que se sabra
todo lo que ha pasado entre estas paredes —susurré a mis nuevos camaradas.
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Aquel 26 de enero de 1939 las cosas fueron, mas o menos, asi. Motoristas de los
guardias de asalto abriendo paso a los camiones que se largaban para la frontera
entre estruendos de bombas italianas. Los cautivos del buque-carcel Uruguay
abrazandose con los presos que habian dejado vacia la Modelo. Los Savoia
italianos dibujando arabescos en el cielo y dejando caer alguna bomba entre
pirueta y pirueta. Requetés navarros y mucho moro improvisando zocos donde
se compraba y vendia de todo...

No habia tiempo que perder. Con la colaboracién de Urefia que se hizo el
despistado —bastante tenia él con salvar el pellejo y buscarse plaza en la gran
escapada— me escaqueé del grupo de presos que enviaban al santuario del
Collell —y no precisamente para unos ejercicios espirituales— y corri como un
gamo calle Balmes abajo.

Las aceras, repletas de basuras sin merodeo de ratas ni gatos —ya se los
habian comido—, se fueron llenando de insospechados partidarios del Ejército
Nacional.

La Quinta Columna no era ninguna broma. Las ajadas senyeres se habian
transformado en dos rojigualdas. Quienes insultaban a Alfonso XIII el 14 de
abril no tiraron la bandera monarquica a la basura... La conservaron, doblada y
planchadita, en algun rincon del armario, por si acaso.

Las tropas moras habian acampado en el portal de Ausias March, 22,
entregadas a su pertinaz mercadeo. Cuando subi al primer piso me topé con
Aurelia, muy atareada en bordar flechas y yugos en las camisas azul mahon
encargadas por falangistas recién incorporados a la Victoria.

—¢De donde sales ti? —me espet6 la madre del hijo que yo no reconocia.

No era momento de explicaciones sino de supervivencia.

—Deberia ponerme una camisa de esas —contesté con media sonrisa.

—iEstas son de encargo!

—Menos mal que en el preventorio no quemamos la ropa de los detenidos...



Debajo de la gabardina, a la que eché el ojo cuando su desdichado
propietario visité mis celdas psicotécnicas, asomaba una chaqueta de alférez.

Era el momento de la pirueta decisiva que me habia de convertir en laureado
colaborador de la Quinta Columna.

—No tengo nada que ocultar —insisti con rotundidad.

Aurelia abandon6 sus labores de modista de Falange.

—¢Que no tienes nada que ocultar? Yo de ti me esconderia antes de que te
delaten por tus fechorias...

—c:Fechorias? Las apariencias engafian, Aurelia. He espiado para la Causa
Nacional, pero siempre por cuenta propia y con la discrecion del agente doble.
Dos o tres personas que pasaron por Vallmajor declararan que hice lo posible
para aliviar sus tormentos.

—¢Y cémo explicaras tus trabajitos en las checas?

—Fra un detenido mas. Me vi obligado para salvar la piel, los del SIM
desconfiaban de mi. Estaba a la vista de todos: era un penado mas, aunque
gozara de cierta confianza de los jefes.

Aurelia le dio un planchazo a la camisa. Con los brazos sobre la tabla, me
grito furiosa.

—iQué tendré que ver yo con tus lios si ni siquiera reconoces a tu hijo!

—No te causaré molestias... Solo quiero que me dejes pasar un par de noches
en esta casa como la monjita esa que disfrazaste de enfermera. A estas horas, y
con los nacionales en Barcelona, ya no te vendra de un emboscado... Al
contrario. Tu te pondras mas medallas de patriota en la Quinta Columna y yo
podré capear el temporal.

Aurelia mene6 la cabeza mirando fijamente la ropa planchada. Se le saltaron
las lagrimas.

—Alphonse, tengo el deber de sobrevivir a esta guerra. Si por mi fuera, me
habria muerto, pero debo seguir adelante por ese nifio... No puedes quedarte
aqui.

—No me hagas esta mala jugada, Aurelia. Al estallar la Revolucién yo tenia
cierta influencia en la FAI y consegui que nadie tocara esta casa. Le pegaron un
martillazo al San Francisco del pie de la escalera, pero nada mas. Me ocupé de
que borraran esta direccion de las listas negras... Cuando los Queralt vuelvan de
sus vacaciones en San Sestabién se encontraran todo en su sitio contigo de



modista y doncella a destajo.

Aurelia no pudo reprimir las lagrimas. Extrajo un pafiuelo del escote y se
sono la nariz. Pasaron varios minutos acribillados por los sollozos de la que fue
mi compafiera. En ese momento pensé que su amor por mi se habia impuesto y
accederia a mi peticion.

—Entonces... ;Me dejaras pasar aqui esos dos dias que te pido? Dos dias y
dos noches para poner al dia mi documentacién. Luego me iré a Francia. En
Paris tengo una vieja amiga que me acogera. Seguro que la recuerdas, Titayna, la
aviadora y periodista. Con sus contactos y mi cultura encontraré algin hueco en
algun teatro o galeria de arte...

Aurelia seguia mis comentarios sin decir ni pio. Yo me sentia cada vez mas
seguro de que al final me ayudaria.

—... Te debes acordar de Titayna. ; Verdad, Aurelia? —insisti.

—Claro que me acuerdo. Me acuerdo de todas las mujeres que has cortejado.
De todas las mujeres con las que te ibas a la cama con el cuento de la musica o
del arte. De todas las mujeres que extorsionabas cuando fuiste director de la
orquesta de La Criolla. De todas las prostitutas a las que pagabas con cocaina.
Supongo que habra algunas mas, que yo no he conocido y no puedo acordarme,
Alphonse. Supongo que en las checas también hiciste de las tuyas con alguna
infeliz que fue a dar con sus huesos en tus celdas de colores...

Aurelia se acercé mas a la tabla de planchar. Su gesto amenazador me hizo
temer que me lanzara la plancha a la cara.

—Mujer... yo también intenté sobrevivir en el preventorio. A mi manera, si,
pero...

Aurelia zanjo en seco mi justificacion. Dejo de un golpe la plancha sobre la
tabla.

—No voy a permitir que arruines mi vida otra vez. Ni mi vida ni la de tu
hijo. No vas a pasar un solo minuto mas en esta casa... Me ha costado mucho
llegar hasta hoy, y ti no lo vas a estropear.

El desconcierto por su actitud me enfureci6. Me acerqué y le agarré del
brazo.

—Aurelia... no puedes hacerme esto. Os podria haber denunciado y no lo
hice.

—Alphonse... no eres mas que un torturador y un asesino. Escondete, si



puedes, yo no te delataré. Asi te pago el favor... Vete ahora mismo.

Nuestra disputa habia llamado la atencion de los moros que estaban
jugandose una pistola rusa a los dados. El que parecia ser el jefe de la cabila se
incorpor6 y vino hacia mi con cara de pocos amigos. Cuando lo tuve a un palmo
de la nariz percibi el vaho de la grifa rifefia: me desabroché la gabardina y exhibi
con chuleria las insignias del Tabor de Regulares. Unas palabras en bereber de
mi época de legionario refirmaron mi autoridad militar.

El moro me saludo, se cuadroé y sin decir palabra retorné con sus camaradas.

Volvi la vista. Aurelia charlaba con dos falangistas que venian a buscar sus
camisas envejecidas con falsos bordados.

Me ajusté el cuello de la gabardina y sali a la calle.
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He querido completar la lectura de los papeles de Alphonse Teufel, mi padre,
con una consulta en la hemeroteca. A los pocos dias de entrar las tropas
nacionales en Barcelona, la checa de la calle Vallmajor se convirti6 en una
atraccion con jornadas de puertas abiertas.

Los planos con croquis trazados con escuadra y cartabon revoloteaban
todavia en el jardin del chalé confundidos con las hojas secas del invierno.

Los diarios, las revistas y el Noticiario Espafiol, de visionado obligatorio en
los cines antes de las peliculas, se hacian eco de un horror que justificaba toda
suerte de tropelias contra los vencidos. Militares, periodistas, excautivos y
curiosos recorrian hipnotizados las diminutas construcciones que hicieron del
convento de las Magdalenas un emporio del mal.

La refinada crueldad de aquellos pabellones del crimen era un espectaculo.
Clavados en el suelo, los ladrillos perpendiculares parecian menhires de la
tortura. Convertidos en improvisados cicerones, quienes padecieron cautividad
habian de revivir, para gusto del publico, el martirio de no poder caminar, ni
sentarse, ni estirarse, ni hacer gimnasia, ni hacerse el muerto. La memoria volvia
a resbalar en aquel poyo empotrado en la pared. Podria parecer una cama si no
estuviera reclinado, a merced de una nefasta ley de gravedad.

Las celdas que Teufel proyect6 con siniestro aliento artistico marcaban el
momento algido de la visita. Impresionaba el cromatismo verde de los
habitaculos psicotécnicos. Aquella luz desatada del foco que hacia de la
reclusién un interrogatorio perpetuo. Los cuadros de ajedrez en las paredes... Ese
hiriente contraste del blanco y el negro. Las figuras geométricas, las lineas
quebradas, las detonaciones cromaticas que ofenden la retina y golpean las
sienes hasta desmembrar las funciones cerebrales. El péndulo: latidos de
metroNnomo COMmo una cuenta atras que anuncia la muerte pronta.

El visitante accedia a otro pantedn de la checa; una escalera de caracol, al
modo de un berbiqui, horadaba un tunel hacia las tinieblas del infierno. Alli se



hallaban las celdas esféricas tiznadas de pegajoso negro alquitranado y un
despiadado foco sobre la cabeza del cautivo. Las victimas de aquel antro
vertiginoso acababan dandose batacazos con la cabeza en las paredes curvadas
hasta que la sangre coagulada se fundia con el alquitran.

El secretario del Colegio de Abogados y excautivo fue el anfitrion del
ministro de Gobernacion, Ramon Serrano Sufier, y del escritor Agustin de Foxa.
Contaba que en el preventorio le dieron palizas con porras, le rociaron el pelo
con gasolina mientras pasaban una mecha alrededor de su cabeza. Que le
sacaron a la calle fingiendo que lo dejaban en libertad para meterlo en un coche
con el que dieron una vuelta asegurando que «iban a darle el paseo». Pero lo
peor estaba por llegar, advertia.

—Como no facilitaba informacion, un tal Urefia me introdujo a empellones
en una especie de gruta en el rincon del jardin. Me encajaron en tres armarios de
portland... Los techos eran tan bajos y el angulo de la pared tan inclinado que era
imposible sentarse o tumbarse. Cuando cerraron la puerta, un palo se te metia
entre las piernas y notabas el calor de una bombilla a pocos centimetros de la
nariz. Y aquel timbre ensordecedor que nunca callaba. Nunca olvidaré la
sensacion de asfixia que atenazaba mis pulmones, la luz perforando mis
parpados...

El sefior Moncada me dice que también particip6 en una de aquellas visitas a las
checas aquel afio de 1939.

—Me qued6 grabada la frase del conde de Foxa: «El SIM era el crimen con
fichero, el odio con funcionarios, los verdugos que sabian psicologia».

—Creia recordar que usted se habia alistado en el ejército republicano...

—FEjem... Me alisté, me alisté... claro que me alisté. Pero yo militaba en el
Partido Radical de Lerroux y después del escandalo del Straperlo y tras la
espantada de Portela Valladares y la victoria del Frente Popular iban a por
Nosotros...

—¢No andaria usted liado con lo de las ruletas?

—Ejem, ejem... La duda ofende. De ninguna manera. Yo era un ingenuo que
creia posible un partido republicano de centro. Don Ale, me refiero a Lerroux,
tenia un pico de oro. Nos vendio6 la idea de que salvaria la Republica. Que el



Partido Radical era la opcion de paz en una sociedad dividida entre el fascismo y
el comunismo... Con tantos escandalos de corrupcion, al final no sirvié de nada.

—Pero combatio en el ejército republicano...

—Combati... mas bien poco. Hasta que me enteré del asesinato de Santiago
Vinardell.

—¢El director de EI Dia Grdfico encausado en el proceso del Straperlo?

—FEjem... Veo que cada vez esta usted mas puesto en la historia. Pues eso.
Cuando lo mataron, igual que a otros lerrouxistas, me uni a los anarquistas que
iban al Frente de Aragon. Mi idea era pasarme a las tropas nacionales...

—Y se paso...

—Ejem... Espere un poco, jovencito. No sea tan impaciente... Como veo
menos que una musarafia, un dia meti la pata sin querer en una olla de aceite
hirviendo con las consiguientes quemaduras de primer grado y el cabreo de los
milicianos a los que les fastidié las farinetas. Me trasladaron a Barcelona y al
poco de ingresar en el Hospital Militar, en la primavera del 37, alguien me
denunci6 como «elemento derechista». Cuando estuve medio curado, me
metieron en el Uruguay.

—:Y llego a conocer a Teufel?

—FEjem... Pas6 un par de veces por el barco-prision como miembro de
Jefatura en labores de identificacion. Un tipo asi no puede olvidarse. Alto, rubio,
con ojos azules. Nunca supe si era austriaco, o de cualquiera de los restos del
Imperio austrohingaro. Lo oia hablar francés, renegar en aleman, hacer alguna
broma en italiano... Siempre en voz baja. Con aquellos ojos de inhumano azul.
Embutido en el mono azul, al lado de algtin capitoste del SIM, o detras de él.
Silencioso, susurrando perversas sugerencias...

Los ojos del sefior Moncada adquieren un extrafio brillo. Se queda en
silencio. Respira hondo.

—¢Sugerencias, decia?

—FEjem... Bueno. Lo que usted habra leido en la prensa de la época y el
testimonio de los cautivos. Creo que va sobrado de material para su articulo en la
Soli. El camarada Santamarina estara satisfecho. Ahora, permitame que retorne a
la Gran Enciclopedia Popular. Rememorar aquellos dias asquerosos embota la
mente. Necesitaré un buen rato para volver a concentrarme en el trabajo.

Habia ido a la Montaner y Simo6n para mostrar al sefior Moncada el fajo de



cuartillas de mi padre asesino. Pero antes quise preparar el terreno: hacer una
breve inmersion en aquel mundo de alucinaciones y torturas. Pero esa honda
tristeza, que nunca he visto antes, me ha desarbolado: no le mostraré los papeles.

Ahora camino a paso lento por la calle Aragén, con el rumor del ferrocarril
que frena con un prolongado chirrido en el apeadero de Gracia.

¢Qué hacer? ;Como aceptar ser hijo del diabdlico y «psicotécnico» cerebro
de las checas? Diviso los railes del tren y me asalta la tentacion de abrir la
carpeta para que las hojas se escampen por las vias, tiznadas de carbonilla,
trinchadas por ruedas metalicas. Si hiciera eso, seguiria siendo Alfredo Burman.
Si daba a la luz esos papeles reconoceria a mi siniestro progenitor.

¢Qué hacer?
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—iAlfredo! ; Adonde vas con tanta prisa?

Aferrado a la carpeta y con el andar dubitativo de quien no sabe adoénde ir,
vuelvo bruscamente la cara: parezco un proscrito que teme cualquier indagacion
sobre sus actos clandestinos.

—iAlfredo! ¢Te ocurre algo? ;Acaso se te escapa el tren?

Es Marta de Queralt. La veo saliendo del restaurante Madrid Barcelona. Me
mira sonriente. Va del brazo de un hombre maduro que le ha abierto la puerta.

—Perdona, Marta... Estaba en mis cosas. No, no voy a coger el tren... —
contesto con una sonrisa de circunstancias.

—iPor fin os puedo presentar! Aqui tienes a mi maestro de pintura, Adrian
Esteva, del que tanto te hablé.

El artista se toca con el dedo un sombrero tirolés. Luce una elegancia
bohemia de terno negro, lazo a cuadros, melenas y perilla de mosquetero.

—Alfredo Burman... —Tiendo la mano que me queda libre.

Marta parece muy complacida con el encuentro.

—FEstabamos haciendo tiempo... Adrian inaugura hoy una exposicién de sus
dibujos en la libreria Argos. ¢La conoces? Esta aqui mismo, paseo de Gracia
esquina Diputacion.

—Si, alguna vez he estado ojeando libros. Queda cerca de la Montaner y
Simon...

—¢Trabajas en la editorial? —inquiere el pintor.

—En principio colaboro en la Gran Enciclopedia Popular. Redacto articulos
sobre temas diversos. Supongo que me tocan los que nadie quiere. Soy el mas
joven. Es como ir a la universidad. Una buena forma de aprender y ganar algun
dinero.

—Hace poco que muri6 su madre. Aurelia era la modista de mi familia y la
mejor del teatro barcelonés. La echamos mucho de menos... —matiza Marta—.
Alfredo, te estamos entreteniendo y parece que estas ocupado. Esa carpeta debe



de estar repleta de tus trabajos para la Enciclopedia.

La observacion de Marta me descoloca.

—No, exactamente. Son unos documentos de mi jefe, el sefior Moncada, que
debo hacer llegar a otra persona. Pero no corre prisa.

En mi interior ha estallado una batalla. ;Por qué no seguir mi camino? Todas
mis ilusiones sobre un acercamiento a Marta se han desvanecido al verla del
brazo con alguien que le dobla la edad... Pero me pica la curiosidad. Quiero
tratar de cerca, porque lo admiro, al hombre que ha sido capaz de enamorarla.

—Si tienes un rato, nos encantaria que nos acompafiaras en el vernissage de
la exposicion.

—FEstaria muy bien —afiade Esteva con expresion afable—. Un pintor,
aunque sea modesto como un servidor, se presenta a través de sus obras. Me
interesa conocer tu opinion, Alfredo. Tanto Marta como td sois jovenes, con
puntos de vista diferentes a esos criticos que solo aprecian un determinado tipo
de arte.

—¢:Qué dices, Alfredo? —insiste ella tocAndome el brazo.

—Gracias por la invitacion... Me encantara participar de un dia tan sefialado
para un artista como... usted.

—¢Usted? {No me llames de usted! Soy Adrian para los amigos como tt... e
incluso los enemigos —ironiza el pintor con el brazo en el hombro de Marta.

El espacio de arte de Argos anuncia una treintena de dibujos al carbon y
acuarelas que Adrian Esteva ha titulado Croquis espafioles.

Desde mi discreta posicion, en un rincén de la pequefia sala, observo a Marta
y Adrian. Se les ve muy unidos, mas alla de la simpatia protocolaria. No me cabe
duda y lo constato con sana envidia: a pesar de la diferencia de edad, hacen muy
buena pareja.

El presentador, columnista literario del diario Arriba, desparrama elogios
sobre la obra de Esteva. Abrumado por el discurso, intento matar esos minutos
apoyado en una estanteria de libros de cocina: Agustinita la buena cocinera, La
teca, el Llibre de Coch en edicion facsimil, el recetario de la cocina regional de
la Seccion Femenina...

Los ditirambos del presentador pasan como nubecillas retéricas en torno a mi
cerebro, ocupado por el fajo de cuartillas de Teufel y los efectos secundarios de
mi desilusion amorosa. Hasta que llega la frase que me rescata del letargo.



—... Y ya para acabar, recordemos ahora que se cumplen veinte afios del
Glorioso Alzamiento que inicié nuestra guerra de Liberacion. Adrian Esteva
afiade a su condicion de artista espafiol la medalla de cautivo en las checas
marxistas...

Tras los aplausos que ahogan —a mi me parece que a posta— el «jArriba
Espafia!» del articulista de Arriba, un camarero sirve el clasico vino espafiol. Los
asistentes se agolpan en las mesas con bandejitas de pasta salada, platos de
olivas y rodajas de mortadela.

Al rememorar el ultimo fragmento una corriente eléctrica me recorre el
espinazo. Transito del sonambulismo a la catarsis.

iClaro! ;Como no me habia dado cuenta? Llevaba dos dias noqueado por
Las artes del diablo. Habia salido de Montaner y Simon sin saber qué hacer;
yendo de aqui para alla con esa carpeta que va a marcarme de por vida. Cuando
uno pierde la serenidad, el cerebro es incapaz de clasificar los datos. La lectura
febril de aquellos papeles, la obsesion por llegar al final y consignar que, en
efecto, soy el hijo de un asesino, me hizo olvidar el nombre de Adrian Esteva, el
pintor de caballete que ayudo a mi padre en su arte diabolico.

La voz de Marta interrumpe mis cavilaciones.

—Alfredo... A ti te ocurre algo... ;Qué haces en ese rincon? Pensaba que te
habias marchado.

Desde que he entrado en la libreria, he seguido aferrado a la carpeta. No me
separo de ella...

—Tan importantes son esos documentos que td aseguras que no corren
prisa? —inquiere Marta desarmandome con la mirada.

—Son muy importantes... para el sefior Moncada.

—¢Quieres que hablemos con Adrian?

—¢Y qué tiene que ver él con mi carpeta?

—Porque €l aparece citado en esos documentos —responde Marta con
seguridad—. Porque los papeles que guardas en esa carpeta se los entregd
Teufel.

—Entonces... ¢Los tenia Adrian? Yo los encontré en el armario, en una caja
de zapatos...

—Ahi los debi6 ocultar tu madre. Después de leer esos papeles, Adrian cayo
en una profunda depresion postraumatica y hubo de recibir tratamiento



psiquiatrico en una clinica de Pedralbes. Cuando todo habia pasado, me pidi6
que devolviera la carpeta a la viuda del autor, es decir, a tu madre. No sé si
Aurelia lleg6 a leerlos, siempre quiso evitar que supieras que tu padre era un
asesino...



56

Las once de la noche. Adrian y Marta se han empefiado en que los acompatie a la
calle San Honorato. El piso del artista ocupa toda una planta: la mitad de la
superficie la dedica al taller, donde también imparte sus clases de bellas artes. El
anfitrion comenta:

—Siento mucho que hayas tenido que conocer quién fue tu padre en estas
circunstancias.

—A veces me parece que todo obedece a un plan preconcebido, como si mi
madre hubiera decidido que no lo supiera hasta hoy.

Marta sonrie y me acaricia la nuca. Su ternura no me complace en absoluto:
es la de un adulto que consuela a un adolescente.

—No le des tantas vueltas, Alfredo. Simplemente, las cosas han ido asi. Lo
mas importante es que sepas de donde vienes sin que eso estropee tu vida.

Esteva asiente, mientras deja caer dos cubitos de hielo en su whisky.

—¢Seguro que no te apetece tomar nada? —me dice sefialando el mueble
bar.

—Quiza un vaso de agua... Llevo varios dias con una sequedad que me irrita
la garganta.

Marta vuelve a acariciarme la nuca.

—Debes de estar muy tenso por todo lo que te esta pasando. Demasiadas
emociones a la vez. Adrian, ya que estas, yo también tomaré agua... Y, de paso,
una aspirina. El vino que han servido en la libreria me ha dado dolor de cabeza.

—Pues el publico termin6 todas las botellas...

—iHan sido muchos afios de racionamiento y la gente se bebe y se come lo
que le pongan! —exclama Marta.

Acomodado en uno de los sillones del tresillo, observo a esa pareja feliz a la
que envidio y de la que dependo para saber quién soy.

—Adrian... Compartiste muchas horas con Teufel. ;Como era mi padre?

—Un hombre que desperdicio su inteligencia en las aventuras del mal. No



hace falta que te cuente como lo conoci porque en esos papeles esta todo
explicado. Ni tampoco merece la pena recordar el horrible encargo que tuve que
llevar a cabo: pintar sus celdas de tortura psicotécnica. En mis pesadillas vuelvo
a subirme a la escalera mientras relleno de colores los dibujos de Teufel, que me
observa desde abajo. Han transcurrido veinte afios y nunca olvidaré el brillo de
sus ojos azules, aquella tez blanca, aquellos cabellos rubios pajizos, ese amarillo
furioso de los campos de trigo que sumia a Van Gogh en el paroxismo.

En los espejos, constato con horror los rasgos de mi semblante, la condena
de la herencia: jcuanto me parezco a ese retrato!

Esteva guarda silencio al ver mi expresion un tanto despistada. Vuelvo a fijar
la mirada en el pintor y el pintor vuelve a hablar de mi padre.

—Nunca me quitaba la vista de encima mientras trabajaba. A todas horas. A
veces se le veia hojeando un libro gastado... Me intrigaba saber qué leia y un dia
me atrevi a preguntérselo... Uber das Geistige in der Kunst, me respondi6 con la
naturalidad de quien supone que todo el mundo sabe hablar aleman. «;Qué
significa?», le contesté. Y €l siguio su paseo leyendo y mirando al cielo, como si
memorizara pasajes enteros de aquel texto iniciatico.

—Fra la obra de Kandinski, De lo espiritual en el arte... —matizo.

—:Sabes aleman?

—No, pero todo lo que me esta pasando tiene su origen el dia en que el sefior
Moncada me encargé el articulo sobre Vasili Kandinski para la Gran
Enciclopedia Popular. Era mi primer trabajo y puse todo mi empefio en
documentarlo bien. El rastreo del pintor ruso me llevé al librito de Alejandro
Promio sobre el arte moderno en la Exposicion del 29. El Promio periodista se
mezclé con el Promio cinematografo... De todo ese brebaje emergié el nombre
de Teufel.

Esteva atiende a mis explicaciones con expresion de tristeza. Da un sorbo al
whisky y retoma su relato.

—Yo no sabia aleman, pero deduje desde ese momento que tu padre era un
devoto seguidor del gran artista ruso. Lo habia intuido el mismo dia en que
empecé a pintar aquellas celdas demenciales. Habia visto obras de Kandinski en
las laminas que estudiabamos en la Llotja y los semanarios graficos alemanes y
franceses que compraba en la libreria Catalonia.

—¢Por qué ese hombre, que es mi padre, hizo lo que hizo?



Esteva niega con la cabeza. Marta le agarra con fuerza la mano.

—No me siento capaz de darte una conclusion fiable. Esa perversiéon de la
sensibilidad demuestra que la cultura no siempre conduce al bien.

—Pero... ;Por qué todas esas cuartillas? ; En qué podrian ayudarle?

El pintor se revuelve los cabellos y palpa nerviosamente su bigote de
mosquetero.

—Otro misterio. Leer a Kandinski, dibujar planos y escribir eran sus
actividades primordiales. Eso, claro, y las instrucciones a los torturadores... que
prefiero no recordar. Siempre crei que Teufel preparaba algo para la posteridad;
sobre todo cuando, poco antes de salir de la checa, se refirio a esos papeles como
una prueba contra nuestros verdugos. Nadie lo creia porque él era también un
verdugo. Mas sofisticado, pero verdugo... En una ocasion afirm6 que la
Republica no podia ser tosca, sino moderna: incluso en los interrogatorios
policiales. Tenia una extrafia concepciéon de las vanguardias, la verdad... Lo
siento, Alfredo. Para ti debe de ser una auténtica tortura escuchar todo esto...

Intento contener las lagrimas. Me bebo medio vaso de agua de un solo trago.

—Mi madre siempre repetia que €l se alisto en las Brigadas Internacionales.
Cada vez que le preguntaba algo sobre mi padre, se escabullia: que se habia ido,
que habia desaparecido... No lo hacia con tono rencoroso, sino con un deje de
melancolia. Como si una fuerza superior lo hubiera arrancado de este mundo.
¢Quién no guarda alguna foto, algin papel, ropa...?

—¢Y no le decias que era imposible que no conservara un solo vestigio de tu
padre en su memoria? —interviene Marta.

—iClaro que se lo decia! {Unas veces con violencia! Otras con dulzura,
apelando a sus sentimientos... pero no servia de nada. Mi madre era un soélido
muro de silencio.

—Creo que al trasladarse a nuestra casa en el 36 se llevo todas sus cosas. Al
conocerse lo de las checas, y por el bien de Aurelia, destruimos lo que quedaba:
alguna foto, partituras...

—¢Y no se conservé absolutamente nada? —inquiero con desconsuelo.

—Nada, Alfredo. Solo los papeles que el abogado entregé a Adrian cuando
el consejo de guerra...

—Fl creia que esos papeles eran el tltimo cartucho para su defensa... Pero
cuando se lo coment6 a su abogado, este rehus6 presentarlos; en lugar de



atenuantes le condenaban mas, si cabe —afiade Esteva—. Teufel esgrimi6 esos
documentos en su declaracion final, pero no salieron a la luz. Segin me contaron
albergaba la esperanza de que yo atestiguara a su favor. Pero yo estaba bajo
observacion psiquiatrica. Hube de escribir una declaracion aparte y no
precisamente favorable para el condenado. Lo siento, Alfredo, pero las cosas
fueron asi.

Un silencio inunda la sala. En el carillon de la catedral resuenan
ritmicamente las doce de la noche. Paseo la mirada por los cuadros que cuelgan
de las paredes. Parecen pintados a principios de siglo. Arte figurativo deudor de
Fortuny, pero sin su genio. Caballos blancos, toreros, manolas. Un mundo del
pasado.

Adrian y Marta me acompaiian a la puerta. El pintor me toma la mano.

—¢:Comprendes ahora, Alfredo, por qué odio el arte abstracto?
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—Esperaba un articulo correcto sobre el veinte aniversario del Alzamiento, pero
estos papeles superan toda expectativa periodistica... —balbucea Santamarina al
acabar de leer el testimonio de Teufel—. Agradezco tu confianza, Alfredo. Me
has dicho que estaban en una caja de zapatos dentro del armario de la habitacion
de tu madre...

—FElla los habia dejado alli cuando llegaron a sus manos —confieso.

—¢Tu madre no los tuvo siempre? ;Quién se los entrego6?

—Marta de Queralt se los llevd. Mi madre habia guardado la casa familiar de
Ausias March cuando se exiliaron...

—:Y por qué los tenian los Queralt?

—No exactamente los Queralt sino Adrian Esteva, el profesor de arte de
Marta. Mi padre se los hizo llegar a través de su abogado defensor.

—En el consejo de guerra, que cubri junto con otro camarada de la Soli, se
habl6 de unos escritos de Teufel, que al final no se presentaron como prueba.

—FEran tan explicitos que en lugar de atenuantes afirmaban la condena, eso
me dijo Esteva. Sefior Santamarina, ¢por qué no me conto todo lo que sabia de
mi padre?

—Camarada, o simplemente Luys, por favor. Todo lo que yo pueda contar de
tu padre acontecio antes del 36.

—Quiero saberlo todo, aunque sea para olvidarlo después y asi poder
sobrevivir a mi memoria familiar.

—Intentaremos recapitular. Vamos a ver... Después de nuestro primer
contacto en el Tercio volvi a encontrarme con Teufel. Aparecia a veces en
nuestra tertulia del Lyon d’Or. El pais ya andaba muy revuelto y yo organizaba la
centuria falangista en Barcelona. El legionario llamaba la atencion por su
estatura y su aspecto eslavo. Corpulento, blanco de cara... Sus ojos intimidaban
si te miraba de frente. Su expresion se hacia mas sombria y no le soportabas la
mirada. Hablaba poco; en una ocasién, provisto de un violin, amenizé la



sobremesa con melodias del Imperio austrohingaro. O, al menos, asi las
presentaba él. Max Aub, Martin de Riquer, Merce Rodoreda, el editor José
Janés, Guillermo Diaz-Plaja, José Bergamin, Angel Pestafia... Mi traduccién de
Un mundo feliz de Huxley recibié elogios de escritores de izquierdas y de
derechas: parecia todavia posible que la cultura superara las diferencias politicas.
Pero todo se torcio en octubre del 34... Cada mochuelo se fue a su olivo y desde
ahi comenzo a lanzar piedras a los otros olivos... No sé si es una buena metafora,
pero supongo que se entiende...

—Mi padre, Teufel, estuvo implicado en el escandalo del Straperlo y eso fue
entre 1934 y 1935...

—Le habia perdido de vista y si, lel su nombre en las listas de encausados.
Lo condenaron por estafa, pero no era de los casos mas relevantes. Nosotros, me
refiero a los falangistas, bastante teniamos con evitar que nos detuvieran. De la
tertulia solo quedamos los convencidos. Abandonamos la Rambla y fuimos a
locales cada vez mas oscuros: a la Bodega Bohemia y después a un tugurio de la
calle Robador, La Taberna de los Cantares. Alli lo inico que se cantaba era el
Cara al sol, en voz baja, para darnos moral los cuatro gatos de la Falange. Con
la victoria del Frente Popular y la detencion de José Antonio nuestra
clandestinidad fue absoluta. Volvi a toparme con Teufel dias antes del
Alzamiento... Se ofrecié a colaborar con la Falange. Sabiamos de su militancia
en la CNT vy, por consejo del amigo Pestafia, que lo tenia por un aventurero
oportunista, nos lo quitamos de encima... Después de lo leido en sus papeles he
confirmado mis sospechas...

—¢Qué sospechas?

—Me refiero a que nos delatd. Caimos todos. Embauc6é a Guille, un
camarada muy exaltado, para que tirara una bomba en Jefatura cuando el
gobierno Companys se refugio alli el 19 de julio. Teufel avisé a la comisaria del
atentado y detuvieron al falangista kamikaze en la puerta de via Layetana. Y aqui
se acaba todo lo que puedo decir de tu padre. Estuve preso toda la guerra —
puntualiza Santamarina, que pone su dedo indice sobre las tres calaveras de la
camisa azul rematadas con un «No Importa».

—¢Tres condenas de muerte?

—Al fracasar el Alzamiento en Barcelona fui a parar al barco prision
Uruguay. Nos metieron en las bodegas malolientes y oscuras; solo podiamos



subir a cubierta entre las doce y las seis de la tarde, que era la hora del rancho.
Para que no pudiéramos ver la ciudad, cubrieron con lonas la banda de estribor,
entre los camarotes de proa y de popa. Sobreviviamos en la penumbra. Del
Uruguay pasamos al castillo de Montjuich, unas mazmorras que daban al «ttnel
de la risa»: se llamaba asi porque lo atravesaban los condenados a muerte. En el
castillo se respiraba mejor y desde los ventanucos podias divisar el amanecer y
sus reflejos en el mar. Pero el sonido de las descargas en el foso de Santa Elena
te devolvia a la cruda realidad. Antes de ser fusilado, un camarada me regal6 una
antologia de Garcilaso de la Vega que me confort6 en esas horas terribles... Las
ejecuciones arreciaron en otofio y el 23 de diciembre del 36 me condenaron a
muerte. El alguacil de la Audiencia me entreg6 «la papela» para que la firmase,
cosa que hice sin molestarme en leerla. «jEs su sentencia de muerte!», exclamo
con sorpresa. «Si, pero no acostumbro a leer la mala prosa», contesté con
arrogancia. Luego me reuni con otros condenados en la que iba a ser la ultima
Nochebuena de nuestras vidas. Eramos siete y un cura, que bendijo la mesa
aderezando las cuatro alubias del rancho con unos latinajos. De postre, siete
galletas, unos puros y una partida de poquer en la que no importaba mucho quién
ganara. De los que cenamos aquella Nochebuena, cinco fueron al paredon el
ultimo dia del afio, otro intent6 escapar pero fue prendido y asesinado por gente
del SIM...

—¢Y qué hiciste para salvarte?

—Yo no hice nada... Fueron mis amigos. Rodoreda, Janés y, sobre todo, Max
Aub que estaba en Barcelona con André Malraux para trabajar de guionista en la
pelicula L’Espoir. Sierra de Teruel. Max me visito un par de veces. El equipo de
rodaje estaba muy cerca del castillo, en los estudios Orphea. Aunque nunca
quiso reconocerlo, su intervencion fue decisiva para que yo salvara la piel. Mira
ese cuadro...

El director de la Soli sefiala hacia un rincén del despacho. De la pared cuelga
una caricatura de Santamarina con unas lineas escritas por Max Aub.

—Lee, lee... Asi me describe en una de sus novelas del exilio... jParezco un
asceta del naturismo!

Acecinado, seco, la enjuta cabeza asoleada, pétrea cabeza erguida, ojos corvinos desmedrados, curiosos
de rapidisimo girar y agarrarse, mandando en una importante nariz fina... Se mantenia de leche, fruta
viva, almendras y alguna ensalada que partia con su tortuga del mismo modo que la leche era a medias



para su gato.

—iQué buena descripcion! —alcanzo a decir.

Santamarina abandona por un momento su mirar taciturno y me regala una
sonrisa franca. La alegria es pasajera porque su expresion vuelve a
ensombrecerse de melancolia...

—Cuando acab6 la guerra di la cara por todos los que me ayudaron, y
también por algunos que no lo hicieron... Pero no lo digo para justificar mi
situacion actual. No soy mas que una reliquia del idealismo joseantoniano...
iCuantos espafoles hemos desperdiciado por no saber ganar! jEmpezando por
Max, mi amigo del alma!

—¢Y las otras dos sentencias de muerte?

—De Montjuich me llevaron a las prisiones de Sabadell, Vich, el castillo de
Figueras... Al final recalé en el penal de Chinchilla, donde me consolé
escribiendo versos. A medida que iban perdiendo la guerra, mi nombre ganaba
enteros para posibles canjes por prisioneros republicanos. Eso me salvo.

—Camarada Luys, ¢seguro que no queda nada mas por contar de mi padre?

El falangista se incorpora y abre con una llavecilla el secreter de persiana
que esta junto a la mesilla de la maquina de escribir.

—De tu carpeta nadie sabra nada, si tiU no quieres que se sepa. Me ha
emocionado que hayas confiado en mi en un asunto tan personal y politicamente
delicado. Favor por favor. Ten... Otra carpeta.

—¢Qué contiene?

—Los ultimos dias de Alphonse Teufel.
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Apuntes del consejo de guerra al chekista Alphonse
Teufel

Cinco y cuarto de la tarde del 12 de junio de 1939; se constituye el consejo que
ha de juzgar por el delito de rebelion militar a Alphonse Teufel. Alto y de
complexion robusta, el acusado lleva un abrigo oscuro, pantalon de dril blanco y
alpargatas. Barba rubia y ojos azules que protegen unas gafas de sol.

De treinta y siete afios, casado, nacido en Francia y de padres austriacos, el
procesado intentd refugiarse en el consulado de Austria. Al no conseguirlo —
arguye que tiene un hermano diplomatico en la embajada austriaca de Madrid—,
pretendio pasar por prisionero de las tropas rojas y luego se declar6 subdito
yugoeslavo implorando la proteccion del cénsul de dicho pais. Después de
entregarse a la Legion Condor, e identificado por varios excautivos que
padecieron la barbarie de las checas marxistas, fue detenido a la espera del
consejo de guerra sumarisimo que hoy se lleva a cabo en el Palacio de Justicia.

Mientras se constituye el consejo y se llama a audiencia publica, el camarada
Chacon, que ha conseguido hablar con el acusado antes del juicio, describe asi a
Teufel: «Tipo de aventurero: cinico y picaro, con sus ribetes de sentencioso».

El procesado relata que ingresé en la Legion para conseguir la nacionalidad
espafiola. Una vez conseguida, en 1923 se marcho al extranjero, concretamente a
Austria, para graduarse en la Escuela Técnica de Construcciones. Pasd después
por Alemania, donde se gano la vida como director de orquesta: su aficion a las
bellas artes y la arquitectura le puso en contacto con el movimiento de la
Bauhaus y pintores de la talla de Kandinski. De vuelta a Espafia, en 1933 se
afilia a la CNT, mientras trabaja de director musical en cabarés y locales del
Paralelo y del Distrito Quinto barcelonés. Juzgado por estafa en 1935, y liberado



de la carcel por la amnistia del Frente Popular, el 19 de julio de 1936, prosigue
con su actividad musical. Después de los Hechos de Mayo del 37 y debido a una
informacioén que lo relaciona con la CNT y el POUM, Teufel es detenido por el
SIM comunista y condenado al campo de trabajo de Segorbe. Es, en ese
momento, cuando sus captores, al saber de sus conocimientos de arte y
arquitectura, le ordenan la construccion de celdas en los preventorios de las
calles Vallmajor y Zaragoza.

Habla el fiscal.

—¢Se daba usted cuenta de lo que significaba proyectar esas celdas de
tortura y a pesar de eso usted accedi6 a construirlas?

—Si, sefor. Y hubiera hecho cien mas.

La terminante respuesta del procesado provoca rumores entre el publico. La
presidencia hace sonar la campanilla pidiendo orden.

El fiscal muestra al acusado unos planos con graficos y anotaciones.

—¢Reconoce usted como auténticas, y escritas de su pufio y letra, estas
instrucciones para los tormentos mediante colores alucinantes?

—Si, si, son mias.

—Y las notas sobre «Efectos psicotécnicos de los diferentes tormentos»,
;estan redactadas por usted?

El procesado guarda silencio, como si no supiera qué contestar. El fiscal le
pide que conteste si o no.

—FEl verbo «redactadas» no es exacto. Los planos que figuran en el sumario
los dibujé yo, pero siguiendo indicaciones de un tal Urefia.

—¢Urefla qué mas? —inquiere el fiscal.

—Lo conocia por ese nombre, era el jefe ejecutivo del preventorio.
Desconozco su nombre y el otro apellido. Todos le llamaban Urefia.

Llega el turno de las victimas. Evelio Llopart, jurista.

—EIl Colegio de Abogados denuncio la existencia de las checas al Tribunal
Supremo... —comenta el fiscal.

—Cuando el gobierno de Negrin vino a Barcelona, varios abogados
desaparecieron en las checas o fueron interrogados por el SIM. El decano
formulé una denuncia y pedimos audiencia del entonces ministro de Justicia,
Manuel Irujo: «O yo acabo con las checas, o las checas acaban conmigo», nos
respondié con tono resolutivo. Realmente, las checas acabaron con él. Al cabo



de dos o tres meses, y tras otra denuncia al Fiscal Supremo, nos enviaron copia
de un escrito en el que se pretendia demostrar que las checas no existian y que
todos los detenidos estaban en un régimen carcelario normal. Luego fui
detenido.

El editor Ram6n Moncada, que estuvo detenido en el barco prision Uruguay,
recuerda haber visto al procesado, perfectamente trajeado dirigiendo la
construccion de las celdas.

—Nunca pensé que era un detenido como nosotros, se paseaba por el
Uruguay mientras identificaba a compafieros detenidos. En los dias que pasé en
la checa tuve ocasion de corroborarlo: actuaba con total libertad de movimientos.

—¢Cree que el procesado estaba en realidad detenido como él aseguraba? —
pregunta el fiscal al testigo Guillermo Lapena que acaba de mostrar sus dedos
descoyuntados.

—No, sefior, gozaba de libertad absoluta, porque alli no se podia hablar con
nadie y a él lo saludaban los dirigentes del SIM, y le guardaban toda clase de
consideraciones.

El abogado defensor de Teufel solicita el testimonio de su hermano, Eugenio
Teufel, y la esposa del procesado, Aurelia Burman.

—¢ A qué se dedica profesionalmente?

—Desde el afio 1934 era representante de material quimico y cientifico de
empresas alemanas, con domicilio social primero en el paseo de San Juan.
Cuando la revolucion anarquista intenté salvar las propiedades alemanas para
que no fueran requisadas por la CNT-FAI y me puse al servicio del consulado
austriaco. Mi hermano me dijo que conocia al vicecénsul de Italia y se planteaba
colaborar como espia a favor de los nacionales.

—¢Conoce usted la intervencion del acusado en la construccion o direccion
técnica de las celdas de la calle de Vallmajor?

—FEstaba enterado de eso: tuve ocasion de presenciar conversaciones de
personas que venian a visitar a mi hermano. Pero he de negar que la
construccion se deba por entero a €él: los croquis y los planos los terminaba a
partir de una construccién que le habian sugerido con anterioridad.

—Segun usted, ¢la idea no era del procesado?

—De ninguna manera. Creo que las personas que llevaban los croquis los
hacian y se los entregaban para que los pasara a limpio... Si no lo hubiera hecho



lo habrian fusilado. Ademas, muchos de esos planos estaban copiados de la
checa de Santa Ursula de Valencia o de prisiones soviéticas.
La sesion de la mafiana se da por terminada.
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Apuntes del consejo de guerra al chekista Alphonse
Teufel

(Sesion de tarde)

Tras comunicar que los testimonios del pintor Adrian Esteva y de la esposa del
procesado figuran en declaracion aparte por escrito debido a su precario estado
de salud, el fiscal califica a Teufel de «aventurero internacional» y desmiente
que colaborara con la Causa Nacional.

—Se delecta en traicionar a un sindicato y a otro, al extremo de que, por
complicarse en los sucesos de mayo de 1937, va a parar a la checa de Vallmajor
y alli sufre prisién. EI mismo confesé cémo se destacé en Barcelona yendo de
una barricada a otra, traicionando a unos grupos y a otros, porque traicionaba a
todos; y nada tiene de particular que los mismos rojos, ante un hombre
peligrosisimo, tuvieran que recluirle en la misma checa donde él instalo las
celdas de castigo.

El Ministerio Fiscal solicita del Consejo la pena de muerte por adhesion a la
rebelion para el procesado Alphonse Teufel.

En su turno, el abogado defensor afirma defender al acusado como si todavia
estuviera en una trinchera y porque cumple ordenes del Cuerpo Juridico Militar.

—Mi patrocinado obr6 influido por un miedo insuperable, ya que sobre él
pesaban gravisimas condenas y tenia la conviccion absoluta de que, si se negaba
a admitir los trabajos de confeccion de planos de las celdas de tortura de las
checas de las calles Vallmajor y Zaragoza, seria fusilado por los rojos. La
conclusion de la defensa es que Teufel obr6 por impulsos de una fuerza
irresistible y de un miedo insuperable.



En la espera, antes de que se dicte sentencia, intercambio de impresiones con
el camarada Chacén, que me acompaiia en la cobertura periodistica del proceso
para Solidaridad Nacional.

«Trata de probar su inocencia apelando a sofismas que no han logrado, por
fortuna, hacer mella en el animo del Consejo de Guerra al que comparece»,
escribe en su bloc.

Se reanuda la vista. La presidencia pregunta al procesado si tiene algo que
alegar.

Teufel asiente. Se quita las gafas oscuras que ocultaban sus ojos de gélido
azul. Observa en derredor, con el recelo de una fiera acosada, y empieza a leer
un fajo de cuartillas. Una tras otra. Se explaya con la teoria de los colores de
Kandinski y sus efectos en el espiritu. Mas de una hora, sin aportar ni una sola
prueba de descargo. Reitera que sus «valiosas teorias artisticas y psicotécnicas»
suplian a los métodos arcaicos y barbaros centrados en el dolor del cuerpo. Cada
vez que repite sus conjeturas, el alférez que actiia de abogado defensor se mesa
nerviosamente los cabellos.

En algiin momento, el acusado se detiene. Aclara la voz y vuelve a mirar a
un publico cada vez mas irritado por sus divagaciones. Si escucha algun rumor
dirige la mirada hacia el presidente del consejo de guerra que lo anima a
continuar, aunque le ruega que se cifia a extremos concretos. Una parte de los
presentes en la vista manifiesta su hastio y abandona la sala.

Una mujer entra renqueante en la sala. Se acomoda, con un nifio de poca
edad entre los brazos, en uno de los asientos de la ultima fila. Es Aurelia
Burman, la esposa de Teufel, me susurra Chacon al oido. El acusado parece
haberla identificado y dibuja una sonrisa maléfica.

La mujer se incorpora. El procesado se percata de ello y cesa de hablar.

—Alphonse Teufel... {Eres un asesino!

La sala se llena de rumores y los asistentes sefialan a la udltima fila. El
presidente ordena que desalojen a la interpelante. La mujer, que parece a punto
de desmayarse, es acompafiada al exterior por dos nimeros de la Guardia Civil.
La serenidad jactanciosa de la que hacia gala Teufel al comenzar su perorata ha
desaparecido. El tono de su voz, ya de por si cansino, se va apagando hasta
hacerse imperceptible.

—¢El acusado da por finalizado su descargo? —pregunta el presidente.



Teufel asiente y se deja caer pesadamente en la silla. El cinismo ha dejado
paso al abatimiento. Ni siquiera se pone las gafas oscuras; sus ojos, ahora apenas
entreabiertos, ya no desafian a nadie.

Obedeciendo el gesto de la Presidencia, el Tribunal Militar se pone en pie
para dictar sentencia.

«En la plaza de Barcelona, a 12 de junio de 1939, Afio de la Victoria, reunido
el Consejo de Guerra permanente nimero 2 de esta plaza para ver y fallar la
causa 3.261 de esta Auditoria, seguida por el procedimiento sumarisimo de
urgencia contra el procesado Alphonse Teufel, de nacionalidad yugoeslava,
nacido en Paris (Francia), el 2 de julio de 1902, hijo de Jan y de Elsa, casado,
vecino de Barcelona, cuya verdadera profesion es la de director de orquesta y
pintor, aunque ostent6 también, indebidamente, las de arquitecto, ingeniero,
sargento de la Legion extranjera en Espafia, oficial del ejército y otras.
Resultando...»

Acabo de leer estos borradores sobre el consejo de guerra que conden6 a muerte
a mi padre. Santamarina regresa a su despacho con varias paginas de periddico
que huelen a tinta fresca. El director de la Soli se acerca a la mesa.

—:Has acabado?

Levanto la mirada de aquellos papeles.

—¢Como fueron sus ultimos dias?

—La ejecucion se demord casi un mes. El 8 de julio de 1939 entré en capilla.
Teufel habia firmado ya el «enterado» en la diligencia de notificacion de
sentencia que le fue leida por el juez militar a la una de la madrugada del 9 de
julio en la Modelo. En aquel momento crucial, el condenado dio rienda suelta a
su verborrea: moria con la conciencia tranquila, perdonar es de cristianos,
etcétera. Remato el discurso con vivas al Generalisimo. Luego pidi6 al juez
militar que le permitiera escribir una carta a su esposa. Tomo un lapiz y escribio
en el papel una escueta despedida. No quiso cenar nada. Confes6, comulgo y
salio de la capilla con paso decidido con el mismo abrigo oscuro y las alpargatas
que calzaba el dia del juicio.

—c:Donde lo ejecutaron?

—Aunque el fiscal habia pedido garrote vil, lo fusilaron a las cuatro de la



madrugada en el Campo de la Bota. No quiso que le vendaran aquellos ojos de
gélido azul.

—:Dijo algo mas en el tltimo momento?

—Levanto el brazo al estilo nacional. Antes de la descarga grito.

—¢Qué gritd?

—«Soy victima de las circunstancias. Nunca se sabra la verdad sobre mi, la
verdad no termina nunca.»

—¢La verdad no termina nunca? —Ile digo a Santamarina.

—Desde aquella madrugada, esa frase ha quedado grabada en mi mente —
me responde con sombrio semblante.
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El sefior Moncada acaba de leer los papeles de Teufel que hace dos dias no me
atrevia a confiarle.

—FEjem... Ya veo que lo que le conté sobre mi modesta persona lo conocia
sobradamente por estos papeles. ; Cémo llegaron a sus manos?

—A la muerte de mi madre ordené el armario de su dormitorio y aparecieron
en una vieja caja de zapatos. Mi madre nunca me habia dejado entrar en su
habitacion. Debia de temer que encontrara algin documento u objeto que
desvelara quién era en realidad mi padre.

—FEjem... Todo un hallazgo. No sé qué decirle.

—Sefior Moncada... Ahora usted se suma al reducido circulo de personas que
saben de quién soy hijo.

—Ejem... ;Se puede saber quiénes somos?

—La familia Queralt lo supo desde el primer momento.

—FEjem... Para vivir en un piso tan pequefio, su sefiora madre habia
camuflado muy bien estas cuartillas. Tenia buena letra... su padre. Si hubiera
dedicado su intelecto al bien, otro gallo cantaria...

—Mi madre guardaba esos papeles porque se los entreg6 Marta de Queralt...

—¢Marta de Queralt? jQué tenia que ver con Teufel?

—Su profesor de arte y actual pareja, Adrian Esteva...

—iEsteva, claro! {El pintor que fue obligado a trabajar en las celdas! {Su
testimonio fue clave en la causa! Ejem... ;Dice que es la pareja de Marta de
Queralt?

—La otra noche me invitaron a un vernissage en la libreria Argos y estuve
en la casa estudio de la calle San Honorato.

—Ejem... No sé, no sé. Esteva no pudo declarar en el proceso porque tuvo
que recibir tratamiento psiquiatrico, lo cual no es extrafio. A nadie le gusta
colaborar con su arte en actos criminales. Ejem... A lo que ibamos... ;Quién mas
lo sabe?



—Luys Santamarina. Después de leer los papeles, me mostré algunos
apuntes que tomo durante el consejo de guerra.

—Ejem... Solidaridad Nacional public6 un opusculo con todos los detalles
del proceso. Creo que lo firmé Rafael Lépez Chacon, el reportero falangista que
cubrié la informacion. Después de la ejecucion de Teufel, las checas se
convirtieron en un espectaculo del horror... El director Edgar Neville filmo las
celdas psicotécnicas para su documental Vivan los hombres libres. Aparecieron
varios libros, ademas del de Chacéon. Recuerdo uno de Federico de Urrutia y el
de Alberto Flaquer, sobre la estética maléfica de esos centros de tortura. Los
testimonios de quienes padecieron aquel calvario eran instrumentalizados por el
Régimen para justificar de alguna manera la represion hacia los vencidos. Se
habia vaciado el castillo de Montjuich y la carcel Modelo, y ya estaban otra vez
abarrotados de presos politicos. Una lastima que la Paz fuera aplastada por la
Victoria.

Moncada se levanta de la mesa y rebusca en una carpeta.

—Mire, todavia la conservo.

Me muestra una entrada de color azul desvaido a la checa de la calle
Vallmajor. Precio de la entrada: una peseta.

—Nunca olvidaré aquel 24 de octubre de 1940. El jefe de las SS, Heinrich
Himmler, recibido con todos los honores en Barcelona. Tiempos en que parecia
que Hitler ocuparia Europa en pocos meses. Después de cenar en el Ritz, el
jerarca nazi fue invitado por las autoridades franquistas a visitar la checa de
Vallmajor... Imaginese, Alfredo, a las tres de la madrugada. La visita quedo
inmortalizada en una foto del gran Pérez de Rozas. Siete gerifaltes uniformados
en la checa de tu padre! Himmler, el gobernador y un general con los traseros
encogidos sobre la cama inclinada. Las botas relucientes entre los famosos
ladrillos verticales. Sobre sus gorras y boinas, las espirales, los dados, el tablero
de ajedrez, el circulo rojo, las lineas onduladas y quebradas que debilitaban el
sistema nervioso... Y aquella luz verdosa que evocaba, segin decia Teufel, un
dia lluvioso de otoflo. Las sonoridades amarillas de Kandinski, la Bauhaus, todo
el arte de vanguardia estaba alli.

—¢Se sabe como reaccion6 Himmler?

—FEjem... Supongo que despreci6 aquella escenografia: era el «arte
degenerado» que condenaba el nazismo. Cuando le hablaron del autor, lo



despacho diciendo que era un judio. Admitié el refinamiento del método
psicotécnico, aunque nego tal mérito a los espafioles —al cabo y a la postre una
raza latina— y se lo atribuy6 a la perversidad freudiana de los austriacos y la
violencia diabdlica bolchevique. No sabemos si la obra de Teufel influy6 en su
industria del horror: de hecho, su viaje a Barcelona y luego a Madrid tenia por
objeto aconsejar a la policia franquista en las técnicas de represion. Después de
visitar la checa y tras un breve descanso, el jefe de las SS se fue de excursién a
Montserrat donde la tradicion germanica asegura que se encuentra el Grial.

—Ahora tengo miedo, sefior Moncada...

—Ejem... ;Miedo de qué?

—De todo ese pasado.

—FEjem... Un pasado del que usted no es responsable. Que no quiera
recuperar el apellido de su siniestro padre para no llamarse Alfredo Teufel es del
todo comprensible. Tampoco las hijas de Ruiz Alonso, el hombre que llevo a
Garcia Lorca a la muerte, desean conservar el apellido de su padre. Las tres han
optado por nombres artisticos: Emma Penella, Elisa Montes y Terele Pavez.
Usted puede seguir llamandose como se llama: Alfredo Burman. Es un bonito
apellido Burman, como el del famoso técnico de Cifesa.

—Si lo miramos asi...

—FEjem... Alfredo. jYa sabe quién es su padre! ;Que hubiera preferido que
fuera un benefactor de la humanidad? jSea! Pero la realidad es la que es. Escriba
su articulo y culmine su catarsis personal. {Han pasado veinte afios! jYa nadie se
acuerda de las checas! jFranco ya no gobierna con falangistas porque sus
ministros del Opus Dei saben mas de matematicas y economia! jEl comunismo
se agrieta en Hungria! jLos comunistas espafioles hablan de reconciliacion
nacional! Permitame una ultima maldad... ;Por qué le mostro esos papeles al
camarada Santamarina y no me los ensefi6 a mi que, por cierto, no visto camisa
azul?

—Porque al escuchar sus recuerdos de prisionero, la dimension perversa de
mi padre se agigantaba. Lo vi sufrir, sefior Moncada. Hubo un instante en que
me senti complice de aquellos crimenes.

—iYa estamos otra vez! ;Por qué llevas arrastrando el cadaver de tu
memoria?

La frase del sefior Moncada me asombra por su contundencia.



—Lleva razon... —alcanzo a decir.

—Ejem... La frase no es mia, la escribi6 Emerson. Y... secreto por secreto:
¢no ha visitado nunca la buhardilla de esta editorial legendaria?

—Desde que comencé a trabajar en la Gran Enciclopedia Popular no me he
movido de esta seccion... Pero me han contado que alli se guardan muchos
tesoros literarios y artisticos.

—Ejem... No lo han engafiado. Venga, sefior Burman. Es hora de que
descubra la ultima planta de la Montaner y Simon. Va a encontrar algo o alguien
que le sorprendera.

—Segln sea la sorpresa... Con lo de mi padre ya he tenido bastante.

—Sera un descubrimiento muy agradable para usted. Venga, venga,
subamos...
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Una gran sala en penumbra... Me encuentro, por fin, en el archivo de la editorial
Montaner y Simoén. El sefior Moncada me anima a adentrarme en aquella
espesura de papel viejo. Las estanterias, repletas de colecciones de libros y
revistas del siglo xix como La Ilustracion Artistica, invitan a sumergirse entre
lomos encuadernados en cuero color granate con titulos grabados en letras de
oro. Es como una bodega de la cultura en la que cada volumen, cual tonel de un
vino gran reserva, invita a la degustacion... Aunque, después de pasar el dedo,
una gruesa capa de suciedad complique la posible cata.

El sefior Moncada no puede reprimir un estornudo.

—iijAchisss!!! Ejem... Frecuentaria mas este lugar si no me pusiera malo.
Trabajar rodeado de polvo y papeles, cuando se es alérgico como yo, es una
manera lenta de suicidarse.

—¢Por qué este abandono? ;Nadie se preocupa de ordenar y hacer un poco
de limpieza? —protesto.

—Si, no hace falta que me lo diga. Ejem... ;sabe qué son esas bolitas
negras?, caca de raton. Mire esta hoja con un escrito autografo de don Ramoén
Maria del Valle-Inclan. El escrito se ha quedado en la mitad porque algin roedor
se lo ha zampado. Sera un roedor modernista, porque es un fragmento de la
Sonata de primavera que publicé el semanario La Ilustracion.

El sefior Moncada me hace un gesto para que lo acompafie. Nos movemos
entre sillones repletos de papeles. Sobre varias mesas, montones de revistas
pendientes de encuadernar.

—Ejem... Una pena. En esta selva de celulosa encontrara usted escritos
autografos de Clarin, poemas de Bécquer, grabados de Fortuny, cronicas
africanas de Ruiz de Alarcon... Y correspondencia, informes editoriales y recibos
de pago que el dia de mafiana podrian documentar una historia de la edicion
barcelonesa. Hojas volantes que seran pasto de polillas y roedores. Pero... jqué le



vamos a hacer! Cada vez que se lo propongo a los sucesores de los propietarios
me contestan que no hay dinero... Que ya hacen suficiente financiando esa Gran
Enciclopedia Popular que parece eterna.. Que seria mejor dedicarse a los
fasciculos de cocina. Y cuando dicen eso prefiero no seguir hablando, no sea que
también nos cierren a nosotros. Esta maldita posguerra no se acaba nunca...

—De todas maneras, le agradezco su confianza al mostrarme el archivo,
sefior Moncada.

—Ejem... En realidad, no queria mostrarle solamente el archivo.

—¢Hay algo mas? Si esta buscando un voluntario para poner un poco de
orden a todo esto cuente conmigo. Podria dedicarle unas horas a la semana. Con
leer estas cuartillas de escritores a los que venero me daria por pagado.

—FEjem... No se trata de eso. Alguien lo esta haciendo ya. Acompafieme...

Un pasillo flanqueado por columnas de papel nos conduce hasta una puerta
de caoba. El sefior Moncada llama al timbre. Escuchamos rumor de pasos y
detectamos una mirada agazapada en la mirilla de latén dorado.

Un hombre vestido con un gastado terno marengo abre la puerta. Lleva el
cabello rapado y la barba le alarga la expresion facial como si fuera un personaje
del Greco.

—Ejem... Ejem... Buenas tardes, sefior Promio. Este caballero quiere
conocerlo —proclama el sefior Moncada con solemnidad.

Un calor recorre mi cuerpo; desde el estbmago hasta la traquea.

Promio fija en mi unos ojos vivos de color castafio. Esta muy delgado y la
profundidad de los surcos de sus ojeras denotan el desasosiego de quien se siente
perseguido.

Lanzo una mirada al sefior Moncada que me devuelve una sonrisa complice.

—Aqui lo tiene, Alejandro Promio, el hombre al que conocié en una ficha
bibliografica. Sefior Promio, le presento a Alfredo Burman, el colaborador de la
Gran Enciclopedia Popular que supo de usted mientras trabajaba en la entrada de
su homonimo, el pionero del cine.

Promio me alarga la mano que yo tomo con energia. Escucho su voz por
primera vez. Tiene un timbre recio y varonil, que contrasta con su fisico endeble.

—FEncantado de conocerte, Alfredo... El sefior Moncada me lo ha contado
todo sobre ti.

La frase me deja sin palabras.



Vuelvo a mirar al sefior Moncada buscando auxilio.

—Ejem... Si, lo sabe todo. El completa el selecto grupo de personas que
siempre te acompafiaran —corrobora.

Promio despliega ahora una sonrisa que imprime confianza. Se acerca y pone
sus manos sobre mis hombros.

—No temas, Alfredo. A todos nos ha golpeado la historia de uno u otro
modo...

Ahora Promio se mueve con agilidad, desplaza una pila de libros y nos
acerca un par de sillas.

—Esto sigue un poco revuelto, sefior Moncada, pero en un par de meses ya
tendremos resultados... ; Ve esas fichas? Ya he ordenado toda la correspondencia
de Galdos y aquellos recibos de Victor Hugo. Me he adelantado a los ratones...

El sefior Moncada sonrie complacido.

—Ejem... El sefior Alejandro Promio esta con nosotros desde hace un afio.
Entr6 en Espafia al poco de acabar nuestra guerra... La invasion alemana de Paris
lo obligd a retornar. Sus antecedentes republicanos, aunque fuera del mismo
partido que un servidor, podian crearle problemas, pero ahi estaba nuestro
comun amigo, el camarada Luys, que lo aval6 sin dudarlo un momento.

—Nunca podré agradecer a Santamarina lo que ha hecho por mi. Ademas de
avalarme, me incorpord a la redaccion de la Soli donde, como siempre en mi
agitada vida, firmo con seudénimo. Nos conociamos de cuando yo trabajaba en
el departamento de censura del general Primo de Rivera y, por cierto, él no debia
conservar un buen recuerdo: en nuestro primer encuentro le hube de comunicar,
con gran pesar, dicho sea de paso, que su libro, Elegia del Tercio, no podia
publicarse. El informe del censor de turno lo consideraba perjudicial para las
relaciones de Espafia con Marruecos.

—¢Y se vieron en mas ocasiones afios después?

—Desde luego. En presentaciones de libros, alguna tertulia literaria... El se la
jugd con la Falange catalana... Yo estaba en una zona mas tibia con el Partido
Radical, pero todo acab6 como acabd. Y eso usted ya lo conoce.

—Ejem... Alfredo lo sabe todo, sefior Promio. Es el autor de la entrada del
Straperlo en la Gran Enciclopedia. Strauss, Perlowitz, don Alejandro, Pich y
Pon, el combate en Montjuich, Joaquin Gasa, Teufel, Titayna, René Martel y
usted... jMenudo elenco!



Al oir el nombre de la periodista aviadora, Promio ensombrece la expresion
de la cara.

—Lo de Titayna es otra historia... —musita.

El sefior Moncada mira el reloj.

—FEjem... las siete pasadas. Si les parece, sefiores, seguiremos con esta
historia en La Bodeguita de Rambla Catalufia.
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Nunca olvidaré la cena de la otra noche. Rodeados de barricas de vino, vermus y
banderillas, platillos de habas a la catalana, soldaditos de Pavia, fesolets con
arengada, pan con tomate y jamon de Teruel. Promio iba desgajando retazos de
su accidentada y, todavia para mi, oscura existencia.

—Alfredo, si ya sabe todo de mi... —ironiz6 con la clara intencion de
escurrir el bulto.

—Sé que usted es el biografo de Antonio Llucia, el estafador mas genial que
ha dado este pais. Di con su cinematografico nombre a raiz de su libro sobre los
artistas de la Exposicion del 29 y sus referencias a Teufel me condujeron a
conocer la identidad de mi padre. Dedicé aquel libro a la aviadora Titayna y el
exlibris era de René Martel. ; Acaso las dos mujeres de su vida?

—Sigo enamorado de Elisabet, aunque ella no me correspondiera cuando nos
conocimos. Lo de René Martel fue un equivoco. Me la habia presentado Joaquin
Gasa y una noche fui con la aviadora a felicitarla al camerino después de la
funcion del Olympia. Habia conocido a mujeres de tendencia, digamos, safica,
pero nunca vi a una tan enamorada a primera vista como la vedete. René se
comia con los ojos a Elisabet y ella, como siempre, quiso llevarle la corriente
erdtica y parecio, solo parecid, corresponder a sus miradas.

—Titayna era lesbiana?

—Elisabet siempre ha querido ser, por encima de todo, una diosa del aire:
ninfa ondulante como el fuselaje de un avién Junkers. No le interesan los
sentimientos salvo para juguetear con ellos y eso es lo que hizo con la pobre
René. Cuando se la quité de encima y le dio a entender que todo era un coqueteo
galante de una mujer andrégina, René volco toda su ira sobre mi... Estaba celosa:
creia que yo era el responsable de que la francesa la rechazara. Luego, como
saben, se caso con el bueno del sefior Queralt: el fabricante textil que cada noche
ocupaba la primera fila del teatro y la cortejaba con joyas y rosas. Tengo
entendido que en su matrimonio burgués hubo mas pena que gloria... Tuvieron



una hija para guardar las apariencias y poco mas. Ella en su cuarto y él en su
despacho. Conviene recordar que el sefior Queralt también la tom6 conmigo:
siempre crey6 que yo era un rival en la conquista de la Martel.

Ahora me explicaba por fin las negativas del anciano aquella tarde en su
despacho, cuando le pedi que proyectara la pelicula.

—Marta de Queralt me conté que su madre pasoé los ultimos afios sumida en
el silencio. Dej6 de comer, de cuidarse... Asi, hasta la muerte.

—FElisabet recibia todas las semanas una carta de René. Queria abandonar a
su marido y trasladarse a Paris para estar con ella. Le propuso también que se
viniera a Barcelona y le montaria un espectaculo musical sobre la aviacion. Pero
nunca le contesto.

—Mi madre era la modista de René Martel, y en julio del 36 se hizo cargo de
la casa de los Queralt para que no fuera ocupada por los milicianos. Consigui6
que mi padre hiciera la vista gorda...

—Y mucho mas. Creo que los ayud6 a escapar —corroboré Promio.

—¢Y usted, sefior Promio, como se las arregl6? —inquirié el sefior
Moncada.

—Cuando se incautaron de los diarios de Pich y Pon tuve que esconderme
como una liebre acosada. El director, Santiago Vinardell, fue asesinado y don
Juan sali6 volando a Paris, donde muri6 meses después de un ataque al corazon.
Yo pedi asilo en el consulado francés y desde alli hice una llamada telefénica a
Elisabet. Ella habia vuelto de Berlin después de entrevistar a Hitler en la
cancilleria.

—iAquello si que fue una bomba! —intervino el sefior Moncada—. ;Y qué
le dijo Titayna?

—Que en un par de dias vendria a recogerme a Barcelona...

El sefior Moncada ya no carraspeaba y yo estaba descubriendo los episodios
mas apasionantes de una historia que habia comenzado meses antes y que
parecia no tener final.

—¢Y lo hizo? —preguntamos a coro.

—Si no lo hubiera hecho, yo no estaria aqui... Has de saber, Alfredo, que
Teufel me habia acusado de conspirador contra la Republica. Por si fuera poco,
la ciudadania francesa le otorgaba cierta autoridad ante el cuerpo diplomatico.
Nunca olvidaré aquellos tres dias con sus noches escondido en la biblioteca del



consulado, el calor pegajoso de aquel julio del 36... El olor a quemado y a sangre
oxidada. El tabletear de los fusiles ametralladores, el martilleo seco de los pacos.
Me parecia la antesala de un infierno del que, mas pronto que tarde, pasaria a
formar parte.

—Pero Titayna llego...

—iVaya si llegd! Puso firme al cénsul, que nos condujo en coche hasta el
aerodromo del Prat. Alli nos esperaba un avion que portaba una moto
incorporada. Cuando estabamos a punto de despegar aparecio Teufel con tres
guardias de asalto que cargaron sus mauseres y nos apuntaron. Me sabe mal
contarlo, pero tu padre tenia celos.

—iMenudo es usted, Promio! jTodo el mundo le tiene celos! —bromed
Moncada.

—Ahora suena gracioso, pero me pudo costar la vida. Elisabet se plant6 ante
Teufel y le recordd que ella también le habia ayudado en Paris, cuando era un
pobre fugitivo. Nunca lo vi tan humillado. Bajo la mirada. Parecia un nifio que
acaba de recibir una reprimenda de la maestra. Solo dej6 escapar, en francés, un
resignado «ya veo que lo prefieres». Luego hizo un gesto para que los guardias,
a varios metros detras de él, bajaran los fusiles: «jTodo en orden! jCuerpo
diplomatico!», exclamé. Y pudimos despegar.

—AQueda claro que Titayna lo amaba a usted —aventuro el sefior Moncada.

—Yo también lo crei en aquel momento. Pero, una vez en Paris, ella volvio a
frenar mis deseos de ser su amante. Tenia a su marido, un doctor de costumbres
libérrimas, que pagaba todo y no preguntaba nada. A medida que llegaban
noticias de Espafia y que la derrota republicana se hacia mas evidente, Elisabet
se dejaba seducir por la retorica fascista.

—¢Y usted cémo se ganaba la vida?

—Gracias a ella, pude colaborar en la revista Regarder y la ayudé a editar el
que seria su ultimo libro: Los fracasados de la aventura. Cumplir cuarenta afios
y atravesar el climaterio no le sentaba nada bien. Habia vivido muy rapido y ya
nada excitaba su curiosidad. Me confesé que habia creido en la aventura, pero
habia fracasado. Que al final de cada viaje reencontraba la misma gente de Paris.
Que a pesar de haber viajado tanto, los seres humanos se parecian demasiado. Su
entrevista con Hitler la marc6 y comenz6 a publicar articulos antisemitas. Decia,
por ejemplo, que las becas de las escuelas se reservaban a los judios antes que a



los franceses... Cuando los alemanes ocuparon Paris se hizo intima del
embajador Otto Abetz y estampé su firma en la prensa colaboracionista... Me
animaba a que yo me incorporara. A mi me daba miedo volver a Espafia, pero
todavia mas seguir aquel camino. Consegui volver a Barcelona: gracias a Luys
Santamarina y al sefior Moncada puedo contarlo.

Después del tercer carajillo, pagamos la cuenta y salimos a una Rambla
Catalufia que anunciaba las fiestas navidefias. Tendi la mano a Promio, pero él se
acercO con decision y me dio un abrazo tan fuerte que pude sentir las costillas
que denotaban su delgadez.

—Todos tenemos asuntos pendientes. Yo no conoci a mi padre, pero me
temo que debia de ser tan perverso como el tuyo. No te hagas mala sangre,
Alfredo. Lo importante es lo que seas ti y no lo que hicieron tus antepasados.
Acabo de cumplir sesenta y seis afios y sé de lo que hablo...

—No es una despedida, sefior Promio. Tenemos todavia mucho de qué
conversar... Ahora ya sé donde encontrarlo —le susurré con afecto.

—Tal vez sea esta nuestra unica conversacion. Pronto me iré de aqui. A
Estados Unidos. El sefior Moncada ya lo sabe. Podrias relevarme en las labores
de archivo —afirmo6 guifiando el ojo.

Moncada asentia con una sonrisa melancélica. La informacion cayé sobre mi
como un cubo de hielo picado.

—iPor qué a Estados Unidos! —exclamé contrariado.

—FElla vive alli.

—:Ella?

—Si, ella, Elisabet, Titayna. En 1945 tenia un proceso pendiente por
colaboracionismo en el que no comparecié. Ordenaron su busqueda y captura,
pero consiguié huir en su vieja avioneta. Nos encontramos en Barcelona
mientras preparaba un visado que le permitiria escapar a Norteamérica. Hace
poco me escribid: su marido ha muerto, se siente sola y olvidada. Quiza sea la
ultima oportunidad para el amor, y no la puedo desaprovechar.

Los ojos de Promio resplandecieron con un leve lagrimeo. El frio de
medianoche arreciaba. Se abrochd el abrigo, un tanto gastado en los bordes de
las mangas, y se envolvid el cuello con una bufanda principe de gales. Luego, se
perdio Rambla Catalufia abajo.



Epilogo

En el dltimo dia de 1956, el teatro Comico del Paralelo se prepara para una
funcion especial. Raquel Meller acaba de entrar en la platea del brazo de Alady.
Luys Santamarina, con su sempiterna camisa azul, sigue los pasos de Joaquin
Gasa que le muestra los desperfectos del techo.

—Un dia de estos se nos caera encima y le pondremos a la revista de varietés
El hundimiento del Comico... ;{Sefior Santamarina, no conoce usted a alguien en
la Secretaria del Movimiento que nos diera una ayudita?

—¢Se cree que tengo contacto directo con la diosa Talia? —truena el director
de la Soli—. Bastante hago con haber llenado el diario de comunistas
emboscados...

Moncada tampoco para, de aqui para alla con su constante carraspeo.

—FEjem... Acaban de llegar el sefior Queralt y su hija Marta —advierte.

Yo sigo en la puerta del Comico, haciendo guardia frente a la castafiera.
Cuando lo veo venir doy el correspondiente aviso a los presentes.

—iYa esta aqui!

Promio pasea la mirada por el vestibulo, que aparece desierto. Un
acomodador lo invita a penetrar en la sala y ocupar su localidad. Todo esta
oscuro.

El telon deja al descubierto una pantalla. Se escucha el rumor de un viejo
proyector que acaba de enfilar el pasillo central. Fotogramas temblorosos en
blanco y negro. Una orquesta de nifios tocando en la cubierta de un barco
herrumbroso. La camara desciende y enfoca la proa: Tornado. Otra vista capta el



rotulo de la cabina de mando. Las letras parecen oscilar como si las leyéramos
en el fondo del mar: Asilo Naval.

Ahora el objetivo se detiene en los rostros infantiles. Trajes de rayadillo,
cabezas rapadas para no pillar piojos. Uno de esos nifios parece decirle algo al
camara. Es la pelicula de Alexandre Jean Louis Promio en la Barcelona de 1896.

El homenajeado llora. Ese nifio es él. La tnica imagen de su infancia de
exposito.

Se encienden las luces de la sala. Los asistentes se ponen en pie y le
aplauden.

—iFelicidades, sefior Promio! jQue tenga un buen viaje a América!

Raquel Meller se incorpora. Va vestida con uno de los trajes que le cosi6 mi
madre: entona Rocio «a la memoria de Aurelia». Su avejentada faz contrasta con
esa voz cristalina que rezuma juventud.

Al salir del teatro, ya todo empieza a parecerse al pasado.

Barcelona, 25 de julio de 2017
XXV Aniversario de los Juegos del 92
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