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En La Venus de las pieles el lector descubrird en Severino al sujeto que
busca una dominadora a la cual esclavizarse, acudiendo inclusive a obligarse
formalmente mediante un contrato que consagrard con detalle su deber,
voluntariamente consentido, de someterse a las mas diversas situaciones
humillantes y a las sofisticadas torturas que ofrece la imaginacion
depravada de los dos firmantes, con el fin de provocarse la ansiada
excitacion sexual, al tiempo que el sujeto pasivo que recibe el beneficio del
sufrimiento es puesto en el centro de un ritual de dolor, humillacién y
sumision, de desdefiosa frialdad y de castigos fisicos y morales, que entre
mas insufribles le resulten, le propiciaran el éxtasis buscado.

No olvidemos que es Severino quien fuerza a Wanda, contra la voluntad de
ella, a adoptar el papel de ama y a aceptarlo a él como esclavo, para lo
cual la obliga incluso a firmar un contrato, una de cuyas cldusulas estipula
que deberd ir envuelta en pieles tan a menudo como pueda y, en particular,
cuando se muestre cruel con su esclavo.

Asi que ya saben: sumérjanse en la lectura de esta novela que con tanta
agudeza profundiza en la imposible igualdad de las relaciones amorosas y
quizas hallen aqui esas alegrias verdaderas que la vida tan cruelmente nos
niega.
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«Dios le castigd, poniéndole en
manos de una mujer» .

(Libro de Judit, 16, Cap. VII)



Capitulo tinico

Me encontraba en amable compaiiia.

Venus estaba frente a mi, sentada ante una gran chimenea Renacimiento.
Esta Venus no era una mujer galante de las que —como Cleopatra—
combatieron bajo ese nombre al sexo enemigo. No; era la diosa del amor en
persona.

Recostada en una butaca, removia el fuego chispeante que enrojecia la
palidez de su rostro y los menudos pies, que acercaba a la llama de vez en
cuando.

A pesar de su mirada de estatua, tenia una cabeza admirable, que era cuanto
yo veia de ella. Su divino cuerpo marmoreo le cubria un gran abrigo de pieles, en
el cual se envolvia como una gata friolera.

—No comprendo, sefiora —dije—. En realidad no hace frio; hace ya dos
semanas que llevamos una encantadora primavera. Estara usted nerviosa, sin
duda.

—Buena estd la dichosa primavera —contesto con voz opaca, estornudando
después de una manera deliciosa—. No puedo apenas sostenerme y comienzo a
comprender...

—¢Qué¢, gracia mia?

—Comienzo a creer en lo inverosimil y a comprender lo incomprensible.
Comprendo ahora la virtud de los alemanes y su filosofia, y no me asombra que
ustedes, en el Norte, no sepan amar, sin que parezcan dudar siquiera de lo que es
elamor.

—Permitidme, sefiora —repliqué con viveza—. Nunca le he dado a usted
ningln motivo.



La divina criatura estornudé por tercera vez y levant los hombros con una
gracia inimitable. Luego dijo:

—Por esto soy siempre graciosa para usted y hasta le busco de tiempo en
tiempo, aunque me enfrie cada vez a pesar de todas mis pieles. ;Te acuerdas atin
de nuestro primer encuentro?

—¢Podré olvidarle? Teniais espesos bucles pardos, ojos negros, boca de
coral... Os reconoci en los rasgos de la cara y en la palidez de marmol.
Llevabais siempre una chaqueta de terciopelo azul violeta guarnecida de piel de
ardilla.

—Si; jqué encaprichado estabas con aquel vestido y cuan docil eras!

—Vos me ensefasteis lo que es el amor, y el culto divino que os consagraba
me transportaba dos mil afios atras.

—¢Y no te guardé fidelidad sin ejemplo? —Ahora se trata de eso.

—ilIngrato!

—No quiero hacer ningun reproche. Habéis sido una mujer divina, pero
siempre mujer, y en amor, cruel como todas.

—Es que ti llamas cruel —replicd con viveza la diosa de amor— lo que
constituye precisamente el elemento de la voluptuosidad, el amor puro, la
naturaleza misma de la mujer de entregarse a lo que ama y de amar lo que le
place.

—(Qué puede haber mas cruel para quien ama que la infidelidad del ser
amado?

—iAy! —contestdo—. Somos fieles en tanto que amamos; pero vosotros exigis
que la mujer sea fiel sin amor, que se entregue sin goce. ;Donde estd ahora la
crueldad, en el hombre o en la mujer? Las gentes del Norte concedéis demasiada
importancia y seriedad al amor. Hablais de deberes donde no hay otra cosa que
placer.

—Si, sefiora. Tenemos sobre ese punto sentimientos respetables y
recomendables, y, ademas, solidas razones.

—Y siempre la curiosidad, eternamente despierta y eternamente insaciada,
de las desnudeces del paganismo; pero el amor, que es la mayor alegria, la
pureza divina misma, eso no les conviene a ustedes los modernos, hijos de la
reflexion. Les sienta mal. En cuanto se hacen ustedes naturales, se ponen
groseros. La naturaleza les parece una cosa hostil y hacen de nosotras, rientes
genios de los dioses griegos, de mi misma, un demonio. Podéis desterrarme,
maldecirme, hasta inmolarme al pie de mi altar en un acceso baquico; pero
alguno de vosotros habra tenido el valor de besar mis labios purpurinos. Vaya, por
esto, peregrino a Roma, descalzo, con cilicio, esperando que su baston florezca,
mientras que a mis pies surgen a cada instante rosas, mirtos y violetas que no dan
su perfume para ustedes. Quedaos en vuestras nieblas hiperboreas, entre vuestro
incienso cristiano, y dejadnos reposar bajo la lava, no nos desenterréis, no.



Pompeya, nuestras villas, nuestros bafios, nuestro templo, no se hicieron para
ustedes. |Ni siquiera necesitais dioses! jNos helamos en vuestro mundo!

La hermosa dama de marmol tosié y levantd sobre sus hombros la oscura
piel de cebellina.

—~@Gracias por su leccion clasica, —contesté—; pero no me negaréis que, asi
en vuestro mundo lleno de sol como en nuestro brumoso pais, el hombre y la
mujer son enemigos por naturaleza, con los cuales el amor hace durante cierto
tiempo un solo y mismo ser, capaz de una misma concepcion, de una misma
sensacion, de una misma voluntad, para desunirlos luego mas, y que —y esto lo
sabéis vos mejor que yo— el que no sepa sojuzgar al uno sera pronto pisoteado
por el otro.

—Y lo que usted sabe mejor que yo —contestdo dofla Venus con arrogante
tono de desprecio— es que el hombre esta bajo los pies de la mujer.

—Seguramente, y de aqui no me haga ninguna ilusion.

—Lo que quiere decir que sois siempre mi esclavo sin ilusion, por lo cual no
tendré y o misericordia.

—iSenora!

—¢No me conocéis atn? Si, soy cruel; ya que tanto te gusta esa palabra.
¢Pero no tengo derecho para serlo? El hombre es el que solicita, la mujer es lo
solicitado. Esta es su ventaja Unica, pero decisiva. La naturaleza la entrega al
hombre por la pasion que le inspira, y la mujer que no hace del hombre su
stibdito, su esclavo, jqué digo?, su juguete, y que no le traiciona riendo, es una
loca.

—iBuenos principios, hermosa sefiora! —repliqué indignado.

—Descansan sobre diez siglos de experiencia —dijo ella en tono burlon,
mientras en la sombria piel jugaban sus dedos blancos—. Cuanto mas facilmente
se entrega la mujer, mas frio e imperioso es el hombre. Pero cuanto mas cruel e
infiel le es, cuanto mas juega de una manera criminal, cuanta menos piedad le
demuestra, mas excita sus deseos, mas la ama y la desea. Siempre ha sido asi,
desde la bella Helena y Dalila, hasta las dos Catalinas y Lola Montes.

—No puedo dejar de convenir —contesté— que nada puede excitar mas que
la imagen de una déspota bella, voluptuosa y cruel, arrogante favorita,
despiadada por capricho.

—Y que ademas lleve pieles —afiadio la diosa.

—¢Por qué recordais eso?

—Conozco tus gustos.

—¢Sabe usted que desde que no nos vemos se ha hecho usted una magnifica
coqueta?

—(Queréis decirme por qué?

—Porque no puede haber mas deliciosa locura que la de envolver vuestro
delicado cuerpo en una piel tan sombria.



La diosa sonrid.

—Usted suefia —exclamo—. jDespiértese! —con su mano de marmol me
cogio por el brazo—. jDespierte! —volvié a murmurar rudamente.

Levanté los ojos con pena. Vi la mano que me tocaba, pero la mano era de
color de bronce y la voz, aspera, de bebedor de aguardiente, era la de mi antiguo
cosaco, que con toda su talla de cerca de seis pies se levantaba ante mi.

—Levantese usted —seguia diciendo el buen hombre—. Es una verdadera
verglienza.

—¢El qué?

—Dormirse vestido con un libro al lado —apag? las bujias casi consumidas y
recogié el volumen caido—, con un libro —consultd la cubierta— de Hegel.
Ademas, es hora de ir a casa de don Severino, que nos espera para el té.

—iExtrafo suefio! —dijo Severino cuando acabé—. Descanso el brazo sobre
mi rodilla mientras contemplaba sus hermosas manos de delicadas venas y se
abismo en una meditacion profunda.

Yo sabia que desde hacia mucho no se podia mover, que apenas tenia
alientos, habiendo llegado al punto de que su conducta no tenia nada de raro para
mi, porque al cabo de tres afios mantenia con ¢l relaciones de buena amistad y
me habia acostumbrado a todas sus originalidades. Nadie podia negar que era
extrafio, loco casi peligroso, pasando como tal, no sélo entre sus amigos, sino en
todo el circulo de Colomea. Para mi, su existencia no solo era interesante, sino
hasta simpatica, lo que hacia que yo también pasara para algunos por algo loco.

Siendo un sefior de la Galitzia, propietario, joven, pues apenas pasaba de
treinta afios, daba pruebas de una singular sobriedad de vida, de cierta severidad
y hasta de cierta pedanteria. Vivia con una minuciosidad exagerada segin un
sistema medio filosofico, medio practico, regular como un reloj, como el
termometro, el barometro, el anemometro, el higrometro, segun los preceptos de
Hipocrates, Hufeland, Platon, Kant, Knigge y Lord Chesterfield, con lo cual tenia
a veces violentos accesos de impetu, en medio de los cuales intentaba romperse
la cabeza contra el muro si alguien no lo evitara.

Sumido en su mutismo, el fuego crepitaba en el hogar, cantaba el grande y
venerable samovar, crujia la butaca ancestral en que yo me balanceaba
fumando, cantaba el grillo en los viejos muros y yo dejaba caer mis miradas en
el extrafio mobiliario: esqueletos de animales, pajaros disecados, escayolas y
vaciados amontonados en su despacho, cuando de repente atrajo mi vista un
cuadro que habia visto con frecuencia, pero que precisamente hoy me produjo
un efecto indecible a la luzrojiza del fuego de la chimenea.

Era una pintura al 6leo, tratada con la habilidad y potencia de colorido de la
escuela belga. Su asunto era muy curioso.

Una hermosa mujer con una risa radiante que la alumbraba el rostro, de
opulenta cabellera trenzada en nudos antiguos, en la cual el polvo blanco aparecia



como una escarcha ligera, descansaba la cabeza sobre el brazo izquierdo,
desnuda entre una oscura pelliza. Su mano derecha jugaba con una fusta, y su
pie, desnudo, reposaba descuidado sobre un hombre, tendido ante ella como un
esclavo o un perro; y este hombre, de rasgos acentuados, pero de buen dibujo, en
los que se leia una profunda tristeza y una devocién apasionada, alzaba hacia ella
los ojos de un martir, exaltado y ardiente. El hombre, taburete vivo bajo los pies
de la mujer, no era otro que Severino, pero sin barba, con lo que parecia tener
diez anos menos.

—iLa Venus de las picles! —exclamé, seflalando el cuadro—. Tal como la vi
en suefios.

—Yo también —replicd Severino—. Solo que y o sofié con los ojos abiertos.

—¢(Cémo es eso?

—ijAy! Es una triste historia.

—Tu cuadro ha dado asunto a mi suefio —continué—. Pero dime de una vez
lo que significa; quiza ha desempefiado en tu vida un papel capital. En cuanto a
los detalles, los aguardo de ti.

—Examina bien la pareja —replico mi extrafio amigo sin atender a mi
pregunta.

La pareja representaba una admirable copia de la Venus del Espejo, del
Tiziano, en la galeria del Hermitage de San Petersburgo.

—(Adénde vas a parar?

Severino se levanto y sefialo con el dedo la piel en que Tiziano envuelve a su
diosa de amor.

—Mira también la Venus de las pieles —dijo con una fina sonrisa—. No creo
que el viejo veneciano posara jamas la vista sobre el original. Hizo sencillamente
el retrato de una Mesalina de rango, y tuvo la galanteria de hacer que el Amor
sostuviera el espejo en que examina sus encantos majestuosos con un placer
indiferente, tarea que parece ser muy penosa para el nifio. Mas tarde, un
inteligente cualquiera de la época rococo, bautizd a la dama con el nombre de
Venus, y la piel en que Tiziano envolvié el lindo modelo, més por temor a un
constipado que por pudor, se convirti6 en simbolo de la tirania y crueldad que
ocultan a la mujer y su belleza. Sea lo que quiera del cuadro, se revela ante
nosotros como la mas picante satira de nuestro amor; en nuestro Norte abstracto,
en este mundo cristiano helado, Venus tiene que envolverse en una buena pelliza
si no quiere resfriarse.

Severino se echd a reir y encendio otro cigarro.

Entre tanto la puerta se abrio, y una rubita encantadora, de ojos despiertos y
simpaticos, vestida de seda negra, entrd, trayendo fiambres y huevos para el
desayuno. Severino tom6 uno y le partio con el cuchillo.

—¢No te tengo dicho que los quiero poco cocidos? —exclamé con tal
violencia que hizo temblar a la joven.



—Pero querido Sewtschu —dijo ella con timidez.
—¢Qué Sewtschu? Lo que tienes que hacer es obedecer, —obedecer—. Y

descolgo el kantschuckl1] que pendia entre las armas.

La linda figura huy 6 como una corza, timida y ligera.

—Espera un poco y te cojo todavia.

—Pero Severino —dije posando mi mano sobre su brazo—, jcomo puedes
tratar asi a una mujer tan encantadora?

—Examina un poco a la mujer —replicé guifiando finamente los ojos—. Si la
hubiese acariciado, me estrangularia; pero como la he educado con el latigo, me
adora.

—jAbsurdo!

—Exacto. Asi es como hay que educar a las mujeres.

—iMuy bien! Vive como un pacha en tu harén, pero no me hagas teorias
sobre...

—Por qué no? —exclamé con viveza—. Las palabras de Goethe, « deberas
ser yunque o martillo» , no tienen mejor aplicacién que a las relaciones entre
hombre y mujer. Dofia Venus te lo dijo también incidentalmente en suefios. En la
pasion del hombre reposa el poder de la mujer, y ésta sabra aprovecharse de su
ventaja si aquél no se pone en guardia. Solo queda escoger: tirano, o esclavo.
Apenas se abandone, tendra la cabeza bajo el yugo y sentira el latigo.

—iSingulares maximas!

—No son maximas, sino resultados de la experiencia —afiadié bajando la
cabeza—. Yo fui seriamente maltratado y curé. ;Quieres saber como?

Se levantd y tomé de un mueble macizo un pequefio manuscrito, que colocd
en la mesa ante mi.

—Acabas de pedirme que te explicara el cuadro. Te debo hace tiempo esa
explicacion. Lee esto.

Severino fue a sentarse cerca del fuego, dindome la espalda, y parecié sofiar
con los ojos enteramente abiertos. Reinaba nuevamente el silencio en la
habitacion, el fuego chisporroteaba en el hogar, el samovar y el grillo de los
viejos muros cantaban. Abri el manuscrito y lei:

Confesiones de un ultra-sentimental.
Al frente del manuscrito, unos célebres versos del Fausto servian de epigrafe:

iOh, t, sensual seductor ultra-sentimental! Una
mujer te lleva por la punta de la nariz.

Mefistéfeles.



Volvi la hoja y lei:

« He sacado lo que sigue de mi diario de entonces, porque es imposible volver
sobre lo pasado de una manera imparcial; asi es que todas estas paginas poseen la
frescura de color de antafio, el sabor de la actualidad» .

Gogol, el Moliere ruso, dice en algln lugar: « La verdadera musa comica es
aquella cuyas lagrimas corren bajo la mascaray .

iPalabras admirables!

Mi estado de alma es asi de extrafio mientras escribo estas paginas. El aire
me parece lleno de un olor de flores penetrante, que me aturde y hace que me
duela la cabeza; el humo de la chimenea oscila, y sus espirales se redondean
formando gnomos de barba gris que me sefialan con el dedo burlandose,
amorcillos mofletudos que cabalgan sobre el respaldo de mi silla y mis rodillas,
que me hacen reir en tanto escribo mis aventuras. Y eso que no escribo con tinta
ordinaria, sino con la sangre escarlata que destila mi corazon, porque todas las
llagas, hace tiempo cicatrizadas, se han vuelto a abrir, y mi corazon palpita y
sufre, y aca y alla una lagrima cae sobre el papel.

Los dias pasan muy lentos en los bajos Carpatos. No se ve a nadie, ni nadie lo
ve a uno. Dificil seria escribir un idilio. Me proponia organizar aqui una galeria de
cuadros, un teatro con repertorio nuevo para toda una estacidn, conciertos
virtuosos, duos, trios; pero —;donde voy a parar?— apenas he llegado a preparar
la tela, a encerar el pavimento, a disponer el papel de musica, porque, jay!, ;o
diré? —no tengo, amigo Severino, falsa vergiienza de mentir a nadie, pero no
consigue uno engafarse a si mismo—; no soy, casi, otra cosa que un dilettante en
pintura, en poesia, en musica y otros pretendidos conocimientos indtiles que
proporcionan a los maestros el sueldo de un ministro, ¢qué digo ministros?,
pequefios potentados. Pero, ante todo, soy un dilettante en amor.

Hasta ahora he amado lo mismo que he pintado y he hecho versos, lo que
quiere decir que no pasé¢ nunca de la impresion, el plan, el primer acto, la
primera estrofa. Hay hombres que emprenden una cosa y no la acaban nunca;
yo soy de ésos.

(Pero quién estd cantando ahora?

Veamos.

Salgo a mi ventana y encuentro el nido en que me desespero, enteramente
poético. jQué vista la de las cimas azules tejidas de oro solar de las montafas, a
través de las cuales, como bandas de plata, ruedan los torrentes; y qué claro azul
es el cielo, hacia el que se levantan las crestas nevadas; qué verdes y frescas las
laderas, los prados en que pacen los rebafios; como amarillean mas abajo los
trigos, entre los cuales se inclinan y se enderezan las figuras de los segadores!

La casa donde vivo estd situada en un parque de placer: un bosque, o un



desierto, como quiera llamarsele; tanto es de solitario.

Vivimos por junto en ella: yo, una viuda de Lemberg, la sefiora Tartakuska,
una ancianita que de dia en dia envejece y se encoge, un perro viejo y un gato
joven que juega constantemente con un ovillo, de propiedad, me figuro, de la
guapa viuda.

La viuda es aun verdaderamente bella, joven todavia —lo mas, veinticinco
afios— y muy rica. Vive en el primer piso; yo vivo en el bajo. Sus verdes
persianas siempre estan caidas y tiene un balcon adornado de plantas trepadoras;
pero yo también tengo mi intimo nido, en el cual leo, escribo, pinto y canto,
como un pajaro en las ramas. Desde ¢l veo el balcon donde, de cuando en
cuando, aparece un traje blanco entre las verdes y poéticas mallas de las plantas.
En verdad, la bella que vive por encima de mi me interesa muy poco, porque
estoy perdido por otra, desesperadamente perdido, mas que el caballero
Eggenpurg, mas que des Grieux en Manon Lescaut. Mi bien amada es una piedra.

En el jardin, en el estrecho retiro solitario hay una riente praderita en que
pace tranquila una pareja de corzos domesticados. En esta pradera hay una
estatua de Venus, en piedra, cuyo original me parece que se encuentra en
Florencia. La tal Venus es la mas hermosa mujer que he visto en mi vida.

No quiere esto decir mucho, puesto que he visto pocas mujeres y menos que
sean guapas. Ademas, en amor soy todavia un dilettante que no ha pasado nunca
de los preliminares del primer acto.

Dejemos, pues, el superlativo; como si lo que es bello pudiera ser excedido.

La Venus es hermosa y la quiero tan apasionadamente, tan dolorosamente,
tan profunda, tan locamente, como se puede amar a una mujer; y ella responde
a este amor con una sonrisa eternamente semejante, eternamente tranquila, una
sonrisa de piedra. En una palabra: la adoro.

A veces, cuando el sol lanza sus calidos dardos sobre los bosquecillos, me
tiendo a la sombra de una copuda haya, y leo. A menudo, visito de noche a mi
fria y cruel bien amada, me arrodillo ante ella, apoyada la cara sobre la fria
piedra en que descansan sus pies, y la dirijo plegarias.

El especticulo es inexpresable cuando la luna —que ahora estd llena— sale
transparentdndose entre los arboles. La pradera se inunda de reflejos argentados,
y la diosa parece irradiar la luz dulcisima.

Una vez, al volver a mi cuarto, a través de una de las avenidas que conducen
a la casa, vi de repente una forma femenina, tan blanca como la piedra,
iluminada por la luna. Tan solo la separaba de mi la verde muralla. Me parecié
que mi bella mujer de marmol tenfa lastima de miy me seguia viva; pero me
sobrecogi6 una agonia sin nombre, mi corazén amenazaba romperse y dejo de
latir.

Si; verdaderamente soy un dilettante que no sabe salir del segundo verso.
Pero en lugar de quedar clavado, hui tan de prisa como pude.



iVaya una aventura! Un judio, vendedor de fotografias, me ha puesto en las
manos el retrato de mi ideal. jLa Venus del Espejo, del Tiziano! jQué mujer!
iHe de escribir una poesia! Tomo la hoja y escribo al dorso:

La Venus de las pieles.

« Tienes frio, joh, t, que haces nacer las llamas!
Envuélvete en tu pelliza de déspota, que a nadie conviene mejor que a ti,
diosa cruel de amor y de belleza» .

Pocos instantes después adopté unos versos de Goethe, que habia leido hacia
poco en los paralipdmenos sobre Fausto:

AL AMOR

Lleva dos alas falsas;
sus flechas son las garras,
su corona ocultas astas;
es, sin disputa,
como todos los dioses griegos
un demonio disfrazado.

Coloqué el retrato ante mi sobre la mesa, descansando en un libro y le
contemplé. La fria coqueteria con que la gran sefiora envuelve sus encantos en
una oscura piel de cebellina; el vigor y la dureza que reinan en su cara de
marmol, me llenaban a la vez de encanto y horror.

Tomé¢ la pluma y escribi:

« Amar, ser amado, jqué fortuna! jY con qué resplandor brilla esta dicha
comparada con la cruel felicidad de adorar a una mujer que hace de
nosotros un juguete, de ser el esclavo de una hermosa!» .

Me desayuné bajo la boveda verde y me puse a leer el libro de Judit,
envidiando el furor de Holofernes el Gentil, la real mujer que le decapitd y hasta
su hermosa muerte. « Dios le castigd poniéndole en manos de una mujer» .

Me choca esta frase.

iCuan poco galantes los judios! Su Dios pudo elegir mejor expresion para el
bello sexo.

«Dios le castigd poniéndole en manos de una mujer» , me repetia entre tanto.
iQué podria hacer yo para que me castigase?



iA la buena de Dios! He aqui que viene nuestra vieja. Cada dia que pasa la
reduce mas. Arriba, entre el enredijo de los verdes tallos, otra vez flota el traje
blanco. (Es Venus o la viuda?

Esta vez debe ser la viuda, porque la sefiora Tartakuska hace una reverencia y
me busca en su nombre para que le preste libros. Corro a mi habitacion y tomo
un par de volumenes.

Ya es tarde cuando recuerdo que el retrato de Venus va entre uno de ellos. La
dama blanca se enterara de mis expansiones.

(Qué sera lo que diga?

La oigo reir.

(De mi, acaso?

iPlenilunio! El astro aparece ya sobre la cima de los abetos que bordean el
parque; un vapor argentado envuelve la terraza, los grupos de arboles, todo el
paisaje, hasta perderse de vista en la distancia como una onda palpitante.

No puedo resistir; todo esto me atrae y me llama tan extradamente, que
vuelvo a vestirme y recorro el jardin.

Me dirijo hacia la pradera, la suya, de mi diosa, la bien amada.

La noche es fresca. Me estremezco. El aire esta cargado de aroma de flores
y maderas. Embalsama.

iQué calma! jQué musica alrededor! Un ruisefior se queja. Las estrellas
palpitan dulcemente con un brillo azul palido. La pradera parece un espejo, la
capa helada de un estanque.

Augusta y radiante se levanta la imagen de Venus.

(Pero qué es esto?

De las espaldas marmoreas de la diosa desciende hasta sus pies una gran
capa oscura de pieles. Quedo estupefacto al pie de ella; de nuevo se apodera de
mi un temor indescriptible a esta mujer, e intento emprender la fuga.

Apresuro el paso. Observo entonces que me he equivocado de avenida, y al
volver lateralmente por una senda, me encuentro cara a cara con Venus; la
hermosa mujer de piedra, jno!; la verdadera diosa de amor, cuya sangre es
caliente, cuyo pulso late, erguida ante mi en un banco de piedra. Si, sin duda ya
me ama, como aquella otra estatua que se anim6 para su autor. Ya la primera
sorpresa ha desaparecido. La blanca cabellera de la diosa parece de piedra
todavia; su blanco vestido brilla como la luna —a no ser un efecto de la seda—y
cae de sus espaldas la piel sombria. Pero sus labios son rojos, sus mejillas estan
coloreadas, caen de sus ojos dos ray os verdes, diabolicos, sobre mi, y rfe.

Su risa es extrafia; nadie, jay!, podria describirla; me quita la respiracion,
huyo de nuevo, a cada instante me veo obligado a detenerme para respirar, y su
risa burlona me persigue siempre a través de los sombrios senderos, en la



pradera alumbrada, en la fronda oscura, donde solo penetran algunos rayos de
luna. He perdido el camino, me extravio cada vez mas, y gruesas gotas de sudor
forman perlas en mi frente.

Me paro, por Gltimo, y me entrego a un corto mondlogo.

Siempre uno es consigo mismo o muy amable o muy grosero.

Soy un asno, me digo.

Esta palabra ejerce una gran influencia, posee casi una accién magica que
me hace volver en mi.

En un guiiiar de ojos me tranquilizo.

Vuelvo a repetirme alegre: jasno!

Entonces todo aparece para mi claro y distinto: aqui esta la fuente, alli los
matorrales, mas alla la casa, en que entro lentamente.

De nuevo, burlona todavia, bajo el verdor a través del cual brilla la luna,
como sobre el muro bordado de plata, la forma blanca, la hermosa mujer de
piedra a quien adoro y temo, ante la que huyo.

En dos zancadas me he puesto en la casa. Respiro y reflexiono:

(Qué es lo que soy, en realidad, ahora? ;Un pequefio dilettante o un gran asno?

La mafana es sofocante, el aire lleno de excitantes aromas. Me siento de
nuevo bajo mi dosel de madreselvas, y leo en la Odisea la historia de la
encantadora que transformo a su adorador en bestia. jDeliciosa imagen del amor
antiguo!

Un dulce estremecimiento pasa en las ramas y en los ramos; las hojas de mi
libro se levantan y se escucha un fri-fra en la terraza.

Es un vestido de mujer.

He aqui a Venus sin las pieles; no, esta vezes la viuda, y sin embargo, Venus
también. Oh, qué mujer!

iCuan bien le sienta su blanco y ligero peinador, como levanta sus ojos hacia
mi, qué poéticas y preciosas parecen ser sus nobles formas! No es alta ni baja; su
cabeza es mas tentadora, mas picante —en el gusto del tiempo de las marquesas
francesas— que estrictamente bella, pero de todos modos arrebatadora. jQué
dulzura, qué preciosa travesura se lee en toda ella, hasta en su pequefia boca! Su
piel es tan fina, que es facil distinguir las venas azules, incluso a través de la
muselina que cubre sus brazos y su garganta. {Como cae su cabellera roja en
ricos bucles, ni rubios ni dorados, jugando los rizos sobre su nuca, diabolicos, pero
adorables! Sus ojos me lanzan verdes destellos; porque son verdes sus ojos, de
dulce potencia indescriptible, verdes como piedras preciosas, como los profundos
lagos de las montafias.

Ella nota la confusion que me hace tan descortés —sentado y cubierto como
permanezco—y sonrie maliciosamente.

Por fin me levanto y la saludo. Se aproxima y se echa a reir como un nifio.

Yo balbuceo, como solo puede balbucear un pequefio dilettante o un asno



grande.

Asi fue como nos conocimos.

La diosa me pregunta mi nombre y declina el suyo.

Se llama Wanda de Dunaiew.

Es verdaderamente mi Venus.

—Pero, sefiora, ;como se os ocurrié aquello?

—Gracias a la estampa de vuestro libro.

—No me acordaba ya...

—Aquellas cosas extrafias del reverso...

—¢Extrafias, por qué?

Me miro.

—Siempre me ha gustado conocer lo extravagante, por capricho, y usted me
parece uno de los mayores extravagantes del mundo.

—En ese caso, sefiora mia...

Nuevamente se apoderé de mi la fatal ididtica tartamudez y un rubor
excusable en un adolescente de dieciséis afios, pero no en quien tiene diez afios
mas.

—Esta noche tuvo usted miedo de mi.

—Es verdad, no lo niego. Pero jno quiere usted sentarse?

Se sentd, saboreando mi agonia, porque yo tenia mas miedo ahora en pleno
dia. Su labio superior bosquejaba una sonrisa provocativa y burlona.

—Usted ve el amor, y ante todo, la mujer —comenz6 a decir— como algo
hostil, algo contra lo que uno se defiende inttilmente, pero cuyo poder se siente
como un dulce tormento, como una crueldad penetrante.

—¢No es usted de la misma opinion?

—No —respondié viva y categéricamente, sacudiendo la cabeza de manera
que sus bucles se agitaron como llamas—. El goce sin dolor, la serena
sensualidad griega es el ideal que procuro realizar en mi vida, y no creo en el
amor que predican al espiritu el Cristianismo, los modernos, las almas
caballerescas. Si, miradme una vez mas; soy mas que un hereje, soy una
pagana. « ;Crees ti que la diosa del amor haya resplandecido nunca como
cuando quiso resplandecer para su Anquises en el bosque sagrado del monte
Ida? . Estos versos de la elegia romana de Goethe me chocaron siempre mucho.
En la naturaleza solo se encuentra el amor de los tiempos heroicos, « cuando los
dioses y las diosas se amaban» . Entonces « el apetito seguia a la mirada, el goce
al apetito» . Todo lo demas es amanerado, afectado, falseado. En el Cristianismo,
la cruz, el emblema de la cruz, para mi espantable, tiene algo de extrafio, de
enemigo de la naturaleza y sus inocentes impulsiones. La lucha del alma contra
el mundo sensual es el evangelio del mundo moderno. No quiero saber de ello.

—Si, sefiora; su puesto de usted esta en el Olimpio —repliqué—. Pero
nosotros, los modernos, no podemos soportar la antigua pureza, por lo menos, en



amor. La idea de poseer conjuntamente con otros a una mujer, asi sea una
Aspasia, nos indigna. Somos celosos como nuestro Dios. Asi es como el nombre
de la admirable Friné se ha convertido para nosotros en una injuria. Nosotros
buscamos una pobre y pélida jovencita, a lo Holbein, que sélo sea para nosotros,
y no una Venus antigua, por muy hermosa que pueda ser, que hoy ame a
Anquises, mafana a Paris, al siguiente a Adonis; y si la naturaleza triunfa en
nosotros, si nos entregamos en un acceso de pasion a semejante mujer, su alegria
de vivir nos parece satanismo, crueldad, y vemos en nuestra delicia un pecado
que debemos expiar.

—Asi es como suefian ustedes la mujer moderna, mujercitas histéricas que
en su camino de sonambulas hacia un hombre ideal sofiado no llegan a estimar al
hombre mejor, y que, en medio de sus lagrimas y sus luchas, faltan diariamente
a sus deberes cristianos, hoy engafadas y engafladoras mafana, siempre
buscadas y eligiendo y siempre fracasadas en la eleccion de su amor. Esas
mujeres ni son nunca dichosas ni dan la felicidad, acusando a la fatalidad
siempre, en tanto que yo, para estar tranquila, quiero amar y vivir como Helena
y Aspasia vivieron. La naturaleza no ha hecho durables las relaciones del hombre
y la mujer.

—Sefiora mia...

—D¢jeme concluir. Solo es el egoismo del hombre, que quiere enterrar a la
mujer como un tesoro. Toda tentativa para asegurar el amor, mediante
ceremonias santas, juramentos y pactos durables en el cambio constante de la
existencia humana, constituy e un desastre. ;Me negara usted que nuestro mundo
cristiano ha entrado en la putrefaccion?

—Pero...

—Usted querra decir que el individuo que se levante contra la organizacion
social sera expulsado, marcado con un hierro candente, lapidado. Muy bien. Yo
me burlo de ello, mis maximas son paganas, quiero seguir mi vida. Renuncio a
vuestro hipdcrita respeto, y marcho adelante para ser feliz. Los inventores del
matrimonio cristiano tuvieron razon desde este punto de vista, lo mismo que
cuando inventaron la inmortalidad. Sin embargo, no por ello pienso vivir
eternamente, y cuando, con mi ultimo suspiro, todo haya acabado aca abajo
para Wanda Dunaiew, jqué ventaja sacaré de que mi espiritu cante en un coro de
angeles o de que mis cenizas tomen una nueva existencia? De uno u otro modo,
yo no renaceré¢ tal como soy, de modo que he de renunciar a aquella
consideracion. (Pertenecer a un hombre a quien no amo, sélo por la razon de que
le amé alguna vez? No, no renunciaré; amo a quien me place y le hago dichoso.
(Acaso es repugnante esto? No; por lo menos es mucho mas hermoso que si me
regocijara del tormento cruel que provocan mis encantos, y me desviara,
virtuosa, del desgraciado que se consume por mi. Soy joven, rica y bella, y vivo
solo para el goce y el placer.



En tanto que ella hablaba, bollaindola los ojos maliciosamente, yo habia
cogido sus manos sin saber qué hacer de ellas, y como un verdadero dilettante,
pronto acabé, dejandolas libres.

—Me encanta vuestra lealtad —dije—y sélo...

De nuevo maldito dilettantismo ahogaba mis palabras.

—(Qué quiere usted decir?

—¢Qué quiero? Si, queria..., disculpadme, sefiora, si os he interrumpido.

—¢Como eso?

Hubo una larga pausa, durante la cual ella discurrié un monologo que,
traducido a mi idioma, se resumia en esta palabra: « jasno!» .

—Si me permite usted, seflora —continué¢ al fin—, ;como ha llegado usted a
esas ideas?

—Muy sencillamente. Mi padre era un hombre muy sensato. Desde la cuna
me he visto rodeada de esculturas antiguas. A los diez afios leia y o Gil Blas; a los
doce, La Pucelle. Como otros, durante su infancia, hablan del Pulgarcito, de
Barba Azul, de la Cenicienta, yo nombraba a Venus y Apolo, Hércules y
Laocoonte, como amigos mios. Mi marido era una naturaleza pura y animada; la
incurable enfermedad que pesoé sobre él poco después de nuestro matrimonio,
jamas pudo velar su frente una sola vez de una manera duradera. La vispera de
su muerte me tomo atn en su lecho, y durante los muchos meses en que se
extinguié sobre un sillon de ruedas, me decia a menudo, bromeando: « ;Tienes
ya un adorador? . Yo enrojecia de vergiienza. « No me engaifies» , afiadid una
vez « Eso es repugnante; pero busca un buen mozo, o mejor, muchos. Eres una
buena mujer; pero, como una nifla, necesitas juguetes» . No serd necesario
decirle a usted que, mientras ¢l vivid, no hubo adorador; pero asi hizo de mi lo
que soy: una griega.

—Una diosa —interrumpi.

Sonrio.

—¢Cual, por ventura? —Venus.

Me amenaz6 con el dedo y fruncid las cejas.

—La Venus de las pieles. Aguardad, tengo una pelliza enorme con la que
puedo taparos enteramente y en la que os cogeré como en una red.

—Cree usted —repliqué con viveza, al ocurrirseme lo que tom¢é por un buen
pensamiento, siendo, en realidad, trivial y absurdo—; cree usted que sus ideas
puedan realizarse en nuestra época y que Venus se atreva impunemente a pasear
su belleza y su pureza sin velos en ferrocarriles y telégrafos?

—No; velada, ciertamente, no; pero entre pieles —exclamo6 riendo—.
(Quiere usted ver las mias?

—Y luego?

—¢Coémo luego?

—Hombres hermosos, puros y felices, como lo fueron los griegos, no son



posibles hoy sino teniendo esclavos que hagan para ellos la poco poética tarea de
la vida diaria y que, ante todo, trabajen para ellos.

—Sin duda alguna —replicé con malicia—; pero ante todo, una diosa
olimpica como yo necesita un ejército de esclavos. jCuidado!

—¢De qué?

Yo mismo me asusté del atrevimiento con que lo dije; pero no ella, que
entreabrié un poco los labios, dejando ver la blanca dentadura, y dijo con un tono
ligero, como una cosa sin importancia:

—¢Queréis ser mi esclavo?

—En amor —repliqué yo con solemne sinceridad— no hay yuxtaposicion, y
si se me deja optar entre mandar o ser mandado, me parece muy irritante ser el
esclavo de una bella mujer. ;Donde encontraria yo la mujer que, sin ejercer su
influencia ~mediante mezquinas querellas, dominase absoluta, pero
tranquilamente, guardando conciencia de si misma?

—Sin embargo, no seria dificil.

—Usted cree...

—Yo... por ejemplo —dijo riendo y echandose hacia atras—, tengo
disposiciones de déspota... también poseo la pelliza indispensable... Pero ;de
veras? ;Tuvisteis sinceramente esta noche miedo de mi?

—Sinceramente.

—¢Y ahora?

—Abhora, sinceramente, sigo teniéndole.



Dia por dia, estamos juntos Venus y yo; completamente juntos: desay unamos
en mi bosquecillo y tomamos el t¢ en su gabinete, dindome ocasion de desplegar
mis pequefios, pequeiiisimos talentos. ;Con qué objeto me instrui yo en todos los
ramos de los conocimientos humanos, me ensayé en todas las artes, no
posey endo una encantadora mujercita?

Pero ésta no tiene nada de pequefia y me impone de una manera prodigiosa.
Hoy he dibujado su retrato y he comprendido seria y claramente cuan poco estd
hecho nuestro peinado moderno para su cabeza de camafeo. Tiene poco de
romano, pero mucho de griego en las facciones.

Tan pronto me complazco en pintarla de Psiquis, tan pronto de Astarté¢, dando
siempre a sus 0jos una expresion exaltada o semilanguida de voluptuosidad
extinguida; pero ella quiere de todas veras un retrato.

Ahora quiero ponerla unas pieles.

jAy! (Para qué, sino para ella, puede hacerse una pelliza real?

Estaba ayer tarde con ella leyéndole las elegias romanas. Pronto abandoné el
libro y me puse a hacer algunas reflexiones. Parecian agradarla; hasta parecia
estar pendiente de mis labios, y su seno palpitaba.

(Me habré equivocado?

La lluvia heria melancolica los vidrios, y en el hogar el fuego recordaba el
invierno, tray éndome a la memoria hasta tal punto mi patria que, olvidando por
un momento todo respeto, besé la mano de la hermosa, sin que ella hiciera
oposicion.

Entonces me senté a sus pies y me puse a leerle un poemita que habia escrito
para ella:

LA VENUS DE LAS PIELES

Posa el pie sobre tu esclavo,
mitolégica mujer,
diabdlicamente encantadora;
tiende tu cuerpo de marmol
entre los mirtos y agaves.



Esta vez estoy seguro de que pasé de la primera estrofa; pero por la noche
me pidié el manuscrito y me he quedado sin copia, de suerte que solo me
acuerdo del principio.

Tengo una curiosa sensacion. Me parece que no estoy enamorado de Wanda.
Por lo menos en nuestra primera entrevista no experimenté ninguna pasion al ver
sus ojos abrasadores. Pero también experimento que su belleza extraordinaria,
verdaderamente divina, me tiende magnificas emboscadas. No es esto una
atraccion del corazon, que nazca en mi; es sujecion fisica, lenta, pero, por lo
mismo, completa.

Yo sufro cada dia masy ella no hace otra cosa que reir.

Hoy me ha dicho de repente, sin ningiin motivo: —Me interesa usted. La
mayoria de los hombres son vulgares, sin entusiasmo, sin poesia; usted, en
cambio, posee cierta profundidad y exaltacion, y, sobre todo, una gravedad que
me sienta bien. Quiza le tome a usted afeccion.

Pasada una nube de verano, vamos a visitar juntos la pradera y la estatua de
Venus. La tierra exhala vapores a nuestro alrededor, las nubes suben en el cielo
como el humo de un sacrificio, flotan en el aire los restos del arco iris, los arboles
gotean aun; pero los pajaros saltan de rama en rama gorjeando como
regocijados de algiin gran acontecimiento, y todo esta lleno de aroma de frescor.
No podemos avanzar por la pradera, porque esti llena de humedad, aunque
parece resplandeciente de sol como un estanque, sobre cuyo espejo se levanta la
diosa de amor. Alrededor de su cabeza danza un enjambre de moscardones que,
entre los ray os del sol, parecen formarla una aureola.

Wanda se regocija de ello, y como los bancos del paseo estan todavia
humedos, se apoya en mi brazo para descansar. Una dulce laxitud se extiende por
todo su ser, sus 0jos estan entornados, su aliento roza mi mejilla.

La tomo de la mano, y sin saber si le agrada, le pregunto:

—¢Podria usted amarme?

—¢Por qué no? —replica descansando un momento sobre mi su mirada
tranquila.

Un instante después me arrodillo ante ella y oprimo mi rostro arrebatado
sobre la muselina perfumada de su traje.

—Pero, Severino, esto es inconveniente.

Con todo, me apodero de sumenudo pie y pego en ¢l mis labios.

—iCada vez peor! —exclama desprendiéndose y huyendo precipitadamente
a casa, mientras su deliciosa zapatilla queda entre mis manos. ;Serd un presagio?

En todo el dia me he atrevido a acercarme a ella; al oscurecer, sentado en mi



bosquecillo, vi de improviso su graciosa cabeza roja a través de las trepadoras de
su balcon.

—¢Cémo no viene usted? —me decia impaciente.

Subi la escalinata. Al llegar arriba perdi nuevamente valor y llamé con
timidez. Ella no dijo nada, pero abri6 y apareci6 en el umbral.

—¢Y mi zapatilla?

—Esta... tengo... quiero —balbuceé.

—Vaya usted a buscarla; después tomaremos el t¢ y charlaremos.

Cuando volvi, estaba preparado el t¢. Puse la zapatilla solemnemente sobre la
mesa y me quedé en un rincoén, como un nifio que aguarda el castigo.

Noté que su frente estaba algo arrugada y que su boca tenia una expresion
entre severa e imperiosa que me encantaba.

Una vezmas se echo a reir.

—De modo... (que estd usted verdaderamente enamorado... de mi?

—Si, y sufro lo que usted no puede sospechar.

—¢Sufre usted? —y volvio a reirse.

Yo estaba sublevado, confuso, aniquilado, pero infitilmente.

—¢Qué es eso? —prosiguio—. Yo soy buena con usted, toda corazon —me
dio la mano y me examin6 amistosamente.

—¢Quiere usted ser mi mujer?

‘Wanda me mir6, jcon qué ojos! Me parecid asombrada y un poco burlona.

—De donde saca usted tanta audacia?

—¢Audacia?

—Si, audacia sin igual, audacia de tomar mujer, y particularmente a mi —
luego levanto en el aire la zapatilla—. ;Tan pronto se ha familiarizado usted con
esto? Pero, bromas a un lado, ;verdaderamente quiere usted casarse conmigo?

—Si.

—Entonces, Severino, es una historia sincera. Creo serle querida a usted,
como usted lo es para mi, y, lo que es mejor atn, nos interesamos el uno al otro.
No hay ahora ningun peligro de que nos hastiemos; pero ya sabe usted que yo
soy una mujer frivola que, por lo mismo, toma el matrimonio muy en serio, y
que si asume deberes, quiere también poderlos cumplir. Pero temo que sea usted
desgraciado.

—Yo le ruego que sea usted leal para mi.

—Le he hablado a usted lealmente. No creo poder amar a un hombre mas

de... —inclino la cabeza con aire descorazonado, y reflexiono.
—Un afio.
—¢En que esta usted pensando?... Un mes quizi.
—¢Nia mi?

—(Austed? Quiza dos meses...
—¢Dos meses?



—Dos meses, muy largos.

—Sefiora, es una frase digna de la antigiiedad.

—Ya ve usted como no puede soportar la verdad. Wanda cruzo la habitacion,
volvié a apoyarse en la chimenea y me mird, recostando su brazo sobre el
marmol.

—¢Qué quiere usted que haga?

—Lo que usted quiera —respondi con resignacion—; lo que le dé gusto.

—iQué inconsecuente! —exclamo—. Primero me pide usted por mujer y
luego se ofrece usted a mi como un juguete.

—Wanda, os quiero.

—Volvemos al punto de partida. Usted me ama y me quiere por mujer; pero
yo no quiero contraer ningun nuevo matrimonio, porque dudo que mis
sentimientos y los vuestros puedan ser duraderos.

—iPero yo quiero correr el riesgo con usted!

—Entonces se trata de saber si yo misma quiero correr ese riesgo con usted
—dijo con la may or tranquilidad—. Yo puedo imaginarme pertenecer por toda la
vida a un hombre, pero ha de ser un hombre completo, que se me imponga, que
me subyugue por la fuerza de su caracter, ;comprende usted?; y este hombre —
bien lo tengo sabido— apenas se enamore de veras, se hard débil, blando,
ridiculo; se pondrd en manos de la mujer, de rodillas ante ella, cuando yo no
puedo amar de una manera duradera a un hombre que se ponga de rodillas. A
pesar de todo, me es usted tan grato, que haré el ensayo con usted. Yo cai a sus
pies.

—iDios mio! Ya esta usted de rodillas, principia usted bien —y afiadié cuando
me hube levantado—: Le doy a usted un afio para conquistarme, o para
convencerme de que podemos entendernos y vivir juntos. Si lo consigue usted,
seré su mujer; una mujer, Severino, que cumplird sus deberes estricta y
concienzudamente. Durante este afio viviremos como casados.

La sangre se me subio a la cabeza. Las mejillas de ella se abrasaron también.

—Viviremos juntos —afladio—. Participaremos de nuestras costumbres para
ver sinos convienen. 1 le concedo a usted todos los derechos de un esposo, de un
adorador; de un amigo. Esta usted satisfecho?

—Debo de estarlo.

—No debe usted nada.

—Pero lo quiero.

—Muy bien. Asi es como hablan los hombres. Tome usted mi mano.

Hace diez dias que no paso una hora sin ella, salvo las noches. Arde en mi
siempre el deseo de contemplar sus ojos, de tener sus manos entre las mias, de
oir sus palabras, de acompafarla constantemente.

Mi amor me parece un golfo, un abismo sin fondo en que me hundo cada vez
mas, y del que no podré salir ya.



Hoy nos hemos tendido a media noche ante la estatua de Venus, en la
pradera. Yo cogi flores, que puse sobre sus rodillas, y ella tejio guirnaldas, con
que coronamos a nuestra diosa.

De repente, Wanda me parecio tan turbada, que al momento las llamas de mi
pasion invadieron todo mi ser. Incapaz de dominarme por mas tiempo, la rodeé
con los brazos y me suspendi a sus labios. Ella me oprimi6 sobre su pecho
palpitante.

—¢La molesto a usted?

—Nunca me molesta lo que es natural; pero temo que usted sufra.

—iAy...! Sufro horriblemente.

—iPobre amigo! —me apart6 el cabello desordenado sobre la frente—. Pero
espero que sera por nada.

—No —contesté—. Mi amor es una especie de demencia. El pensamiento de
perderla a usted o de que realmente quede usted perdida para mi, me atormenta
dia y noche.

—¢Pero es que me posee usted de algin modo? —dijo Wanda mirandome
con aquellos ojos languidos, himedos, devorados de pasion, que ya otra vez me
habian fascinado. Después se levantd y coloco una corona de anémonas azules
sobre la blanca cabeza de Venus. Sin quererlo, casi, la rode¢ la cintura con el
brazo.

—No puedo vivir sin ti, hermosa mia; créeme, créeme; esta vez no es una
frase, una fantasia; siento en lo mas hondo de mi corazon que mi vida va ligada a
la tuya. Moriré si te separas de mi.

—¢Qué falta hace eso, puesto que te amo? —me cogio la cara, y afiadio—:
iPobre loco!

—Pero no quieres ser mia sin condiciones, en tanto que yo te pertenezco
incondicionalmente.

—Eso no esta bien, Severino —replico ella casi consternada—, jno me
conoce usted atn? ;No quiere usted aprender a conocerme? Yo soy buena
cuando me tratan sincera y razonablemente; pero si alguien se entrega
demasiado a mi, me hago arrogante.

—iSéalo usted, sea arrogante, sea déspota! —grité completamente exaltado
—, jpero sea usted mia y para siempre! —me senté a sus pies y abracé sus
rodillas.

—Vamos a acabar mal, amigo mio —replico severamente, sin excitarse.

—iAsi no acabara nunca! —exclamé yo, loco de amor—. {S6lo la muerte
puede separarnos! Si no quieres ser mia, toda mia para siempre, quiero ser tu
esclavo, servirte, soportarlo todo de ti; pero no me rechaces.

—~Calmese, levantese, y béseme en la frente. Mi corazon es de usted, pero no
son ¢sos los medios de conquistarme y conservarme.

—Haré todo, todo lo que usted quiera, pero sin perderla; esa idea me...



—Levantese. Obedeci.

—Verdaderamente es usted un hombre extrafio. ;Quiere usted poseerme a
ese precio?

—Si, a cualquier precio.

—Y qué valor tendria mi posesion para usted —aqui reflexiond, sus ojos
tomaron una expresion inquieta, desconfiada— si yo no le amase a usted, si
quisiese pertenecer a otro?

Quedé¢ aturdido. La contemplé. Su actitud era firme y segura, sus ojos me
miraban frios.

—Ya veo que ese pensamiento le da a usted miedo.

Repentinamente, una sonrisa benévola iluminé su faz.

—Si, me causa horror figurarme que una mujer a quien amo, que ha
respondido a mi amor, se entregue a otro sin piedad ninguna para mi. ;Me
quedaria alguna alternativa? Si amaba locamente a esa mujer, ¢la volveré la
espalda dignamente y mi energia me llevara a la tumba, o me meteré una bala
en la cabeza? Yo tengo dos ideales de mujer. ;Encontraré una mujer que, fiel y
benévola, comparta mi suerte brillante y generosa, cuando ahora quien la
comparte solo lo hace de una manera blanda o timida? Entonces prefiero caer
entre las manos de una mujer sin virtud, inconstante y despiadada. En su inmenso
egoismo, esa mujer es todavia un ideal. Si es que no puedo gozar plena y
enteramente la dicha del amor, necesito apurar la copa de los sufrimientos y de
las torturas, ser maltratado y engafado por la mujer amada, cuanto mas
cruelmente, mejor. jEs un verdadero goce!

—¢Esta usted sofiando?

—Amo a usted de tal modo, con toda mi alma —afiadi—, con todo mi
corazon, que la proximidad de usted, la atmosfera suya me son indispensables si
he de vivir. Elija usted entre mis ideales. Haga usted de mi lo que quiera: un
marido o un esclavo.

—Muy bien —dijo Wanda, frunciendo sus cejas enérgicas y sutiles—. Ha de
ser muy divertido dominar de tal manera al hombre que nos interesa y ama.
Pero jqué imprudencia dejarme escoger! Elijo, pues. Quiero que sea usted mi
esclavo, mi juguete.

—iHagalo! —exclamé medio espantado, medio encolerizado—. Si sobre la
armonia de las ideas puede fundamentarse una union, las pasiones proceden de
los grandes contrastes. Nosotros somos dos contrastes que se y erguen hostilmente
uno contra el otro, y si tengo que compartir ese amor, me es odioso, me causa
miedo. Dado ese estado de cosas, no puedo ser sino martillo y yunque. Seré
yunque. No puedo ser dichoso sin ver el objeto amado. Podria amar a una
mujer, mas solo siéndome cruel.

—Pero, Severino —replico Wanda casi enfadada—, jme cree usted capaz de
maltratar a un hombre que me ama como usted y al que también yo amo?



—¢Por qué no, si precisamente por eso os adoro tanto? Sélo se puede amar lo
que esta por encima de nosotros; una mujer que nos abruma por su belleza, por su
temperamento, su alma, su fuerza de voluntad, que se muestra despotica para
nosotros.

—¢De modo que lo que huyen los demas es lo que busca usted?

—iPerfectamente! Esa es mi originalidad.

—La pasion de usted no tiene nada de original ni de extrafio. jA quién no le
gusta una hermosa piel? Y todo aquél a quien gusta sabe cuan proximos parientes
son el amor y el dolor.

—Pero es que en mi todo eso llega al apogeo.

—Lo que quiere decir que la razon puede poco en usted y que usted es una
naturaleza llena de molicie y de sensualidad.

—Los martires, segin usted, serian hombres de una naturaleza llena de
molicie y de sensualidad.

—¢Los martires?

—Y, sin embargo, eran hombres vacios de sensualidad, que sacaban placer
del sufrimiento y que buscaban espantosas torturas, incluso la muerte, como otros
buscan la alegria. Yo, sefiora, soy uno de esos hombres vacios de sensualidad.

—Tenga usted cuidado de no ser, por lo mismo, un martir del amor.

Es una tibia noche de estio perfumada. Wanda y yo estamos sentados en un
balcon, bajo el doble techo de la fronda de las trepadoras y de las estrellas del
cielo. En el fondo del parque se deja oir la lenta, lamentable llamada amorosa
del gato, mientras que, sentado a las plantas de mi diosa, yo le hablo de mi
juventud.

—¢De manera que ya tenia usted esas originalidades?

—He sido asi desde que tengo memoria. Hasta en la cuna, segin decia mi
madre, fui extrafio. Rehusé el seno de una lozana nodriza, y tuvieron que
alimentarme con leche de cabra. De pequeilito experimentaba por las mujeres
un terror inexplicable... precisamente por el impaciente interés que me
inspiraban. La boveda gris, la semioscuridad de una iglesia alarmaban mi alma,
y una agonia solemne se apoderaba de mi ser ante los altares resplandecientes de
las santas imagenes. En revancha, me deslizaba furtivamente, como para gozar
de un placer prohibido, al lado de una Venus de yeso que se encontraba en la
biblioteca de mi padre, y ante ella me arrodillaba, dirigiéndole las oraciones que
me habian ensefiado: el Padre Nuestro, el Ave Maria, el Credo. Una vez me
levanté de la cama para verla; la luz de la luna me alumbraba y envolvia a la
diosa en una fria claridad palida. Me arrodillé ante ella y abracé sus pies helados,
como habia visto hacer a las aldeanas a los pies del Crucificado. Un deseo
ardiente e invencible se apoderd de mi. Poniéndome de puntillas, estreché su



hermoso cuerpo frio, besé sus labios, y me figuré que la diosa, con un brazo
levantado, me amenazaba. Me enviaron muy pronto a la escuela, y no tardé en
entrar en un colegio donde me entregué apasionadamente a la cultura de la
antigliedad clasica. Me familiaricé antes con los dioses griegos que con Jesis; con
Paris, concedi la manzana fatal a Venus, vi arder Troya y segui a Ulises en su
carrera vagabunda. Las imagenes de todo lo hermoso se imprimian facilmente
en mi alma, y a una edad en que los demas muchachos se conducian
groseramente, y o demostraba horror por todo lo bajo, feo y vulgar. Elamor de la
mujer parece particularmente bajo y feo al joven, si la mujer se le muestra
desde el principio en toda su trivialidad. Evité, por consiguiente, todo contacto con
el bello sexo y me idealicé hasta la demencia. Mi madre tenia una encantadora
camarera, joven, bonita, de formas opulentas. Tenia y o entonces trece afios. Una
mafana estaba estudiando a Tacito, extasiindome ante las virtudes de los
antiguos germanos. La muchacha limpiaba cerca de mi. De repente se detuvo, se
inclind hacia mi, escoba en mano, y dos frescos y soberbios labios rozaron los
mios. El beso de aquella gatita hizo temblar mi corazon, pero mi Germania me
sirvio de escudo contra la seductora, y abandoné la habitacion. Wanda se eché a
reir.

—Es usted, en efecto, un hombre raro; habria que ir muy lejos para
encontrar otro como usted.

—Otra escena de esta época me ha quedado en la memoria de una manera
inolvidable. Una tia lejana mia, la condesa Sobol, vino a casa de mis padres. Era
una bella y majestuosa mujer, de risa seductora; pero yo la detestaba, porque
tenfa en la familia la fama de una Mesalina, y me trataba con la mayor
insolencia y maldad. Sucedié que un dia mis padres se fueron a la capital. Mi tia
resolvid aprovecharse de su ausencia para ejecutar la sentencia que habia
decretado contra mi. Inopinadamente entr6, vestida con su kazabaikal 2] y
seguida de la cocinera, su hija y la gatita que yo habia desdefiado. Sin decirme
nada me cogieron, y a pesar de mi violenta resistencia, me ataron de pies y
manos; después de lo cual, con su risa perversa, mi tia se levantd las mangasy se
puso a pegarme con una vara, tan fuerte, que mi sangre corrio y, a pesar de mi
valor, grit¢ en demanda de gracia. Entonces hizo que me desataran, pero tuve
que arrodillarme ante ella para darle las gracias por la correccion, y besarle la
mano. Ahora vera usted el loco desprovisto de sensaciones. Bajo la vara de la
bella y lasciva mujer, que se me representaba, con su chaquetilla de pieles,
como una diosa, colérica, la sensacion de la mujer se despertd en mi por vez
primera, y desde entonces mi tia me parecié la mujer mas atractiva de la tierra.
Mi austeridad catoniana, mi misoginismo, cedian el puesto a un sentimiento
estético elevado a su mas alto grado. Mi sensualidad formaba en mi imaginacion
una cultura artistica, y yo juraba no prodigar mis emociones con un ser vulgar,
sino reservarlas para una mujer ideal, o, quizi, para la misma diosa del amor.



Entré muy joven en la Universidad, que se encontraba en la ciudad principal,
donde residia mi tia. Poco tardo en que mi habitacion semejase la de Fausto:
estantes repletos de libros, comprados por un precio irrisorio a un mercader de la

Cervanica[3], esferas, atlas, retortas, mapas celestes, esqueletos de animales,
calaveras, bustos de hombres célebres. Detras de la gran estufa verde, hubiera
podido destacarse la silueta de Mefistofeles. Lo estudi¢ todo, sin orden, sin
sistema: quimica, alquimia, historia, astronomia, filosofia, jurisprudencia,
anatomia, literatura. Lei a Hornero, Virgilio, Schiller, Goethe, Shakespeare,
Cervantes, Voltaire, Moliere, el Cordn, el Cosmos y las Memorias de Casanova.
Cada dia me hacia mas confuso, mas fantastico y ultrasensualista. Y siempre con
una hermosa mujer ideal en la cabeza, que de cuando en cuando se me aparecia
como una vision recostada entre rosas, rodeada de amorcillos, entre mis
encuadernaciones en pergamino y mis osamentas, ya a la manera olimpica, con
el rostro resplandeciente de blancura de la Venus de yeso, ya con las lujuriantes
trenzas oscuras, los ojos azules, rientes y la kazabaikade terciopelo rojo
guarnecida de armifio, de mi tia. Una mafiana que la diosa se me aparecio en la
plena y riente seduccion de sus encantos entre los celajes de mi imaginacion, me
fui a casa de la condesa Sobol, que me recibid amistosa y hasta cordial,
dandome, como un gaje de bienvenida, un beso que trastorné mis sentidos. Tenia,
sin embargo, cerca de cuarenta afios; pero, como la mayoria de las mujeres
robustas, todavia era deseable. Llevaba siempre una chaqueta guarnecida de
pieles. Esta vez el vestido era verde guarnecido de marta; pero no le quedaba
nada del rigor que tanto me entusiasmaba. Por el contrario, estuvo tan poco cruel
que, sin muchas ceremonias, me concedié el permiso de... adorarla. Ella se dio
cuenta pronto de mi tonteria ultrasensualista, y la complacié hacerme feliz. Yo
estaba encantado como un dios joven.

iQué placer para mi cuando, arrodillado ante ella, me atrevi a besar las
mismas manos que me habian castigado! jOh!, jqué manos tan maravillosas!
Tan bien hechas, tan finas, tan regordetas y blancas, con hoyuelos tan bonitos...
Me divertia con ellas, las hundia y las sacaba de entre la oscura piel, las tenia
sobre mi corazon, y no me cansaba de verlas.

Wanda considerd involuntariamente sus manos; yo lo not¢ y no pude menos
de reir.

—Ya ve usted hasta qué punto predominaba en mi el ultrasensualismo,
cuando estaba enamorado de los crueles latigazos que recibi de mi tia, como lo
estuve dos afios después de una joven actriz a quien hacia la corte. Del mismo
modo me apasioné por una seflora muy respetable que jugaba a la virtud
insuperable, y que me engafié finalmente con un judio rico. Vea usted, pues, que
seré engafiado, vendido, por cualquiera mujer que finja principios austeros,
idealistas. Por eso es por lo que aborrezco las virtudes poéticas, sentimentales.
Déme usted una mujer franca que me diga: soy una Pompadour, una Lucrecia



Borgia, y la adoraré.

Wanda se levanté y abri6 la ventana.

—Tiene usted una singular manera de excitar la imaginacion y los nervios de
cualquiera, haciéndole latir el pulso cada vez mas. Rodea usted el vicio de una
aureola, cuando le conviene hacerle respetable. Su ideal de usted es una
cortesana descaradamente genial. En mi opinidén, es usted un corruptor de
mujeres, hasta la médula.

A media noche llaman a mi ventana, me levanto, abro, y me echo a temblar.
Ante mi estd la Venus de las pieles, casi lo mismo que se me aparecio la vez
primera.

—Me tiene usted agitada con sus historias; estoy dando vueltas en la cama sin
poder dormir —dijo—. Venga usted a hacerme compaiiia.

—En seguida.

Cuando entré, Wanda estaba ante la chimenea, donde ardia un pequefio
fuego.

—El otofio se anuncia. Las noches son frias. Quiza le disguste a usted, pero no
puedo quitarme la piel antes que la habitacion se haya calentado.

—iDisgustarme! jAh, picara! Bien sabe usted...

Rodeé mibrazo a su alrededor, y la abracé.

—Ya lo sé; pero jde donde ha sacado usted esa pasion por las pieles?

—Es innata en mi, y ya de nifio di muestras de esta predileccion. Ademas, la
piel ejerce una accion excitante sobre todas las naturalezas nerviosas, casi en
general, como todas las leyes fisicas. Es una atraccion fisica, tan extraiia como
excitante. En estos altimos tiempos, la ciencia ha descubierto cierto parentesco
entre la electricidad y el calor, y la accion que cada una de estas fuerzas ejerce
sobre el organismo humano se aproxima a la de la otra. La zona torrida engendra
hombres apasionados; una atmosfera caldeada, la exaltacion. Lo mismo ocurre
con la electricidad. La compaiia de los gatos produce efectos beneficiosos, que
parecen verdaderos sortilegios, para las naturalezas excitables. No me choca que
esos encantadores animales, lindas baterias vivientes de electricidad, fueran
favoritos de Mahoma, de Richelieu, Crébillon, Rousseau, Wieland, etc.

—Y una mujer que lleva una piel —interrumpié Wanda—, jno es otra cosa
para usted que un gato grande, una bateria eléctrica?

—Sin duda, y asi es como me explico el simbolismo que atribuye la piel al
poder y a la belleza. Por esto, desde las primeras edades del mundo las adoptaron
los reyes, y asi también una tiranica nobleza tuvo la pretension, mediante las
leyes suntuarias, de reservarselas como un privilegio exclusivo, mientras a su vez
los grandes pintores las destinaban a las bellezas grandes. Rafael y el Tiziano no
encontraron fondo mejor que una piel oscura: aquél, para las divinas formas de



la Fornarina; éste, para el cuerpo rosado de su bien amada.

—Le doy a usted gracias por esta disertacion erdtica —contestd6 Wanda—,
pero no me lo ha dicho usted todo; usted afiade aun otro sentido particular a las
pieles.

—Ya le he dicho a usted y la he repetido que el dolor posee para mi un
encanto raro, y que nada enciende mas mi pasion que la tirania, la crueldad y,
sobre todo, la infidelidad de una mujer hermosa. Esta mujer, este extrafio ideal
de aborrecible estética, me lo imagino como el alma de Nerén en el cuerpo de
Friné.

—Comprendo; eso da a la mujer algo de imperioso, de imponente.

—No es eso todo —continué—. Ya sabe usted que yo soy ultrasensualista, que
en mi toda concepcidn procede, ante todo, de la imaginacion y que se nutre de
quimeras. Desde que, hacia los diez anos de mi vida, pusieron en mis manos la
vida de los martires, me he desarrollado y sobreexcitado en este sentido.
Recuerdo que lefa con un horror que constituia para mi un verdadero embeleso,
de qué manera languidecian en la prision, les extendian en las parrillas, les
atravesaban de saetas, les hervian en pez les echaban a las fieras, les
crucificaban, sufriéndolo todo ellos con una especie de alegria. Sufrir, soportar
crueles torturas, me parecia entonces una forma de placer, sobre todo si estas
torturas se infligian por la intermediacion de una mujer guapa; de manera que
para mi, siempre y en todo tiempo, toda poesia y toda infamia estan
concentradas en la mujer. Y la he rendido culto. Veia en la sensualidad algo
sagrado, quiza lo unico; en la mujer y su belleza, algo divino; en ella, el problema
mas importante de la existencia. La propagacion de la especie es, ante todo, su
vocacion. Veia en la mujer la personificacion de la naturaleza, Isis; y en el
hombre, su sacerdote, su esclavo. Y veia a la mujer cruel con él, como la
naturaleza, que aleja de si lo que ha servido ya y ya no necesita; mientras para el
hombre son verdaderas delicias los malos tratamientos, la misma muerte dada
por una mujer. Envidiaba al rey Gunther, a quien la famosa Brunequilda ato la
noche de sus bodas; al pobre trovador a quien su gaya dama hacia coser en una
piel de lobo, para perseguirle como a fiera; envidiaba al caballero Etiard, a quien
la audaz amazona Scharka hizo prisionero por astucia en un bosque cerca de
Praga, arrastrandole a un torreén y atandole a la rueda al cabo.

—iEspantoso! —exclam6 Wanda—. Ya quisiera yo que cayera usted en
manos de una de esas mujeres salvajes, y que, vestido con una piel de lobo,
fuera entregado a los dientes de la jauria o que le ataran en la rueda. Ya veria
usted como desaparecia la poesia.

—Usted lo cree asi? Yo, no.

—Usted no esta en su buen juicio.

—Quiza. Pero, escucheme usted. Desde entonces lei con verdadera avidez
historias en que se pintan las mas espantosas crueldades, y miraba con atractivo



especial las estampas y grabados que las ilustraban: tiranos sanguinarios que se
sentaron en un trono; inquisidores que sometieron a tormento a los herejes,
degollandolos y quemandolos vivos; depravadas, bellas y despéticas mujeres,
como Libusa, Lucrecia Borgia, Inés de Hungria, la reina Margot, Isabeau, la
sultana Roxelana, las zarinas rusas del siglo pasado..., todas vestidas de pieles o
con ropas guarnecidas de armifio.

—De suerte que una piel despierta siempre en usted extrafias visiones —
interrumpié Wanda, envolviéndose, llena de coqueteria, en su soberbio manto de
piel, de tal modo, que la pelliza de cebellina de sombrios reflejos dibujaba
maravillosamente su busto y sus brazos—. Y ahora, ;como se encuentra usted?
(Esta usted ya medio atacado?

Y sus ojos verdes, penetrantes, se posaron sobre mi con una extrafia y dulce
complacencia, mientras que, transportado de pasion, yo caia prosternado ante
clla con los brazos tendidos.

—Si, usted ha vuelto a despertar en mi mis fantasias favoritas, dormidas hacia
tanto tiempo.

—(Cudles?

Y poso la mano en mi nuca.

Bajo el calor de aquel contacto, bajo la mirada que me escrutaba con ternura
a través de los parpados entornados, se apoder6 de miuna embriaguez dulce.

—Ser el esclavo de una mujer hermosa; tal es lo que amo, lo que adoro.

—iY por lo mismo os maltrata ella! —interrumpié Wanda, riendo.

—Me ata y me flagela, y me ofende con el pie, mientras pertenece a otro.

—Y cuando, enloquecido por los celos, se la disputa usted al rival dichoso,
illeva la arrogancia hasta venderle a ese mismo rival, dandole el precio de su
barbarie? jPor qué no? ;No le agrada a usted ese cuadro final?

Miré a Wanda aterrado.

—Va usted mas alla de mis ensuefios.

—Si; nosotras, las mujeres, somos ingeniosas; tenga usted cuidado con su
ideal, porque puede ocurrirle que le trate peor que usted se imagine.

—iTemo haberle encontrado ya! —exclamé, hundiendo mi cabeza abrasada
entre sus senos.

—iNo seguramente en mi!

Y desprendiéndose de las pieles, rid, saltando por la habitacion. Reia atn
cuando yo bajaba la escalera, y sumido en mis reflexiones, vestido a medias,
escuchaba atn arriba su risa loca, maliciosa.

—Podria encarnar ante usted su ideal? —me pregunté Wanda con aire
travieso, cuando, a la mafiana siguiente, nos encontramos en el parque.
Al principio quedé parado, solicitado por los sentimientos mas contrarios.



Entre tanto, ella se senté en un banco de piedra, jugando con una flor.

—¢Podria?

Me eché a sus plantas y le cogi las manos.

—Se lo ruego a usted otra vez Sea usted mi mujer, mi fiel y honrada mujer.
iNo puede serlo usted, por ser mi ideal, absolutamente sin reserva, segun sea
usted?

—Ya sabe usted que dentro de un afio mi mano sera de usted si usted es el
hombre que busco —respondio ella con seriedad—; pero, de todos modos, espero
que me quede usted agradecido si realizo su suefo. ;Qué es lo que prefiere usted?

—Creo que todo lo que flota en mi imaginacion se encuentra en usted.

—Usted se engafia.

—Creo que se complace usted teniendo a un hombre entre sus manos y
torturandole.

—iNo, no! —grit6 con viveza. Después reflexiono—. No me entiendo; pero
debo hacerle a usted una confesion. Ha destruido usted mi suefio; mi sangre arde,
y comienzo a no experimentar otro placer, delicias semejantes al entusiasmo con
que usted habla de una Pompadour, de una Catalina II, de todas las mujeres
egoistas, frivolas y crueles. Todo eso me excita, entra en mi alma y me impulsa
a ser semejante a ellas que, a pesar de su crueldad, fueron adoradas servilmente
mientras vivieron, y realizan atin milagros desde la tumba. En una palabra, haga
usted de mi una déspota de pies pequeiios, una Pompadour para andar por casa.

—Si es asi —contesté yo—, déjese usted llevar por los impulsos de su
naturaleza, pero nunca a medias. Si no puede usted ser una mujer buena y
honrada, sea usted un demonio.

Yo estaba deshecho, excitado; la proximidad de la hermosa determinaba en
mi una especie de fiebre; no sé lo que dije, pero recuerdo que besé su pie y que,
levantandole, le coloqué sobre mi nuca. Pero ella le retir6 al punto y se levanto
casi enfadada.

—Si me ama usted, Severino, no hable usted asi —su voz se hizo incisiva e
imperiosa—. (Me oye usted? {Nunca mas! A la postre, podria ocurrir... Se echd
areiry se senté de nuevo.

—Hablo con toda seriedad. Adoro a usted de tal manera, que quiero
soportarlo todo de usted, con tal de pasar mi vida a su lado.

—Severino, se lo advierto a usted otra vez

—ijInatilmente! Haga usted de mi lo que quiera, pero sin alejarme.

—Severino, soy una mujer joven y sin sentido. Es peligroso para usted
entregarse tan enteramente; al fin y al cabo, se convertira usted en mi juguete.
¢Quién le asegura a usted que no abusaria de su demencia?

—Vuestra noble conducta.

—El poder engrie.

—Hagalo usted, pisot¢éeme usted.



Wanda me rodeé el cuello con sus brazos, me mird en los ojos y sacudié la
cabeza.

—Tengo miedo de no poderlo hacer; pero lo ensayaré por ti, bien mio, a
quien amo como nunca amé a ninguno.



De repente, ha cogido hoy su chal y su sombrero y he tenido que
acompaiiarla al bazar. Alli hizo que la ensefiaran latigos, latigos largos de mango
corto, propios para perros.

—Estos seran buenos —dijo el vendedor.

—No, son demasiado pequenos —contestd Wanda, mirandome de reojo—.
Los quiero may ores.

—¢Para algtin dogo, quiza?

—Si, como los que usaban en Rusia para los esclavos rebeldes.

Eligio, al cabo, uno; tenia un aire inquietante que me sorprendio.

—Ahora adios, Severino. Tengo que hacer otras compras y no necesito que
usted me acompaiie.

Me despedi y di un paseo. Al volver vi a Wanda salir de una peleteria. Me
llamo.

—Reflexionelo usted bien —comenzo a decirme de buen humor—. Nunca le
he ocultado a usted que su seriedad y su aire sofiador me cautivaran. Me encanta
ver un hombre sincero entregarse enteramente a mi, extasiarse francamente a
mis pies; pero jdurara este encanto? La mujer ama al hombre, pero al esclavo le
pisa y le maltrata.

—Rechdazame entonces con el pie, si te has cansado de mi. Quiero ser tu
esclavo.

—Voy viendo que hay instintos peligrosos dormidos en mi —afiadi6 Wanda al
cabo de un rato— y que los despiertas, no ciertamente en tu provecho. ;Qué
dirias t, tan habil en pintar las sensaciones del goce, la crueldad con el orgullo, si
ensayara todo eso en ti, como Dionisio, que hizo abrasar al inventor del buey de
bronce en su mismo invento para ver si sus lamentos, sus quejidos de muerte, se
parecian de veras al mugido del buey ? ;No podria ser y o un Dionisio hembra?

—Sea asi, y mi suefio quedara realizado. Te pertenezco en bien y en mal;
elige ti misma. La fatalidad me empuja, estd en mi corazon, jdiabolica
omnipotente!

« Amado mio: No te veré hoy ni mafana, sino hasta pasado mafana,
y ya como mi esclavo. Tu duefia,



Wanday.

Las palabras « como mi esclavo» estaban subrayadas. Lei una vez mas el
billete, recibi de buen humor la nueva mafiana, y disponiendo que me ensillaran
un asno, un verdadero burro sabio, me fui a la montaia a ahogar mi dolor, a
engafiar mis ardientes deseos en la grandiosa naturaleza de los Carpatos.

Heme aqui de vuelta, fatigado, hambriento, muriéndome de sed, y sobre
todo, de amor. Me visto a escape y llamo poco después a su puerta.

—ijAdelante!

Entro. Ella esta en medio de la habitacion, cruzados los brazos sobre el pecho,
las cejas fruncidas, vestida con un traje de seda de un blanco desvanecedor,
como el dia, y con una kazabaika de seda escarlata, guarnecida de rico y
soberbio armifio. Sobre sus cabellos empolvados, como de nieve, descansa una
diadema de diamantes.

—jWanda! —avancé hacia ella en ademan de abrazarla. Ella retrocede un
paso, midiéndome con la vista de arriba a abajo.

—iEsclavo!

—iMi duefia! —me arrodillé y besé la orla de su vestido.

—Esté bien.

—iCuan bella eres!

—Te gusto? —se aproxim¢ al espejo y se contemplé con altanera
satisfaccion.

—iVoy a volverme loco!

Hizo un gesto de desdén y me contempld burlona a través de sus parpados
entornados.

—Dame el latigo.

Miré a mi alrededor.

—iNo, continia de rodillas! —fue a la chimenea, tomo¢ el latigo, y
mirandome mientras reia, le hizo silbar en el aire. Después se levantd muy
despacio las mangas de la kazabaika. Yo murmuraba:

—ijAdmirable mujer!

—jCallate, esclavo! —su mirada adquirié un aire sombrio, hasta salvaje, y
me descargd un latigazo. Casi instantineamente paso con mucha delicadeza su
brazo alrededor de mi cuello y se inclind compasiva hacia mi.

—Te he hecho dafio? —me pregunt6 entre confusa y llena de angustia.

—No —contesté—, y si le hicieras, los dolores serian un placer para mi.
Castigame otra vez, si gustas.

—Pero sino me causa ningln placer...

La extrafia embriaguez se apoderd de mi.

—iCastigame —repliqué—, castigame, sin piedad!

Wanda blandio el latigo y me flagelo dos veces.



—¢Es bastante?

—No.

—¢De veras, no?

—Flagélame, te lo ruego; es un placer para mi.

—Si, porque sabes que no va de veras, que mi corazon no quiere hacerte mal.
Este juego barbaro me repugna; si yo fuera en realidad la mujer que azota a sus
esclavos, te espantarias.

—No, Wanda, te amo mas que a mi mismo; me he entregado a ti en vida y
en muerte y puedes hacer seriamente contra mi lo que te sugiera tu orgullo.

—iSeverino!

—Pisotéame —y me tendi ante ella, cara al suelo.

—ijAborrezco las comedias! —exclam6 Wanda impaciente.

—Maltratame, pues. Hubo una pausa inquietante.

—Severino, jte lo digo por ultima vez!

—Sime amas, sé cruel para mi —imploré con los ojos levantados hacia ella.

—Si te amo? jEstamos buenos! Retrocedid, mirandome con aire sombrio.
Sé, pues, mi esclavo, y aprende lo que es haberse entregado a una mujer. En el
acto me dio un puntapié.

—¢Qué tal, esclavo? Después blandié el latigo.

—iLevantate!

Quise levantarme.

—jAsino! jDe rodillas!

Obedeciy comenzo a darme latigazos.

Los golpes llovian, vigorosos, sobre mi espalda y brazos, cortando mis carnes,
en que dejaban una sensacion de quemadura; pero el sufrimiento me
transportaba porque provenia de ella, de la adorada, de aquélla por quien estaba
dispuesto en todo momento a entregar mi vida.

Por fin se detuvo.

—Principia a gustarme este juego, pero ya es bastante hoy; solo que tengo la
diabolica curiosidad de saber hasta donde llega tu resistencia, la voluptuosidad
cruel de sentirte temblar bajo mi latigo, de ver como te doblas, y de oir, por fin,
tus gemidos, tus ayes y gritos de dolor, hasta que pidas gracia y yo contintie
hiriéndote aun sin piedad hasta que caigas sin conocimiento. Has despertado en
mi instintos peligrosos. Ahora, levantate. Me apoderé de su mano para llevarmela
a los labios.

—iQué audacia! —y me alejo con el pie—. jFuera de mi vista, esclavo!

Después de una noche de fiebre pasada en suefios confusos, desperté.
Amanecia. ;(Qué hay de cierto en lo que flota en mis recuerdos? ;Lo he
experimentado o lo he sofiado? Es cierto que me han flagelado; cuento, uno por
uno, los golpes; puedo contar las huellas amoratadas y ardientes que surcan mi
cuerpo. {Es ella quien me flagelo! Si, lo sé ya todo. Mi suefio ha tomado cuerpo.



iQué diré ahora? La realidad, ;me ha desengafiado de mi suefio? No. S6lo me
encuentro algo fatigado; pero su crueldad me llena de alegria. {Oh, como la amo,
como la adoro! jAh! jTodo eso no expresa en manera alguna lo que siento por
clla, hasta qué punto a ella me he entregado! jQué delicia, estar en esclavitud!

Me llama desde el balcon. Subo apresuradamente la escalera. Ella esta en la
meseta y me tiende amistosa la mano.

—Estoy avergonzada —dice mientras la abrazo, abatiendo la cabeza sobre mi
hombro.

—¢Por qué?

—Olvide usted la odiosa escena de ayer —dice con voz temblorosa—. Me
presté a su loca mania. Seamos ahora razonables y felices; amémonos, y dentro
de un afo seré su mujer.

—Mi duefia, querra usted decir, y yo su esclavo.

—Nada de esclavitud, de crueldad ni de latigo —interrumpié Wanda—. No le
concedo a usted mas que la chaqueta de pieles. Venga usted y ayudeme a
ponérmela.

El relojito de bronce sobre el cual duerme un amorcillo junto a su flecha, da
la media noche.

Me levanto para salir.

Wanda no dice nada, pero me abraza y me atrae de nuevo al sofa, donde
sigue abrazandome, en un lenguaje mudo, profundamente comprensible y
convincente, que sin duda decia mas que lo que yo osaba comprender. Tan
languido abandono se reflejaba en toda la persona de Wanda, tal voluptuosa
ternura salia de sus ojos entornados, de la onda roja de su cabellera brillante bajo
la blancura de los polvos, de la seda blanca y roja que crujia a su alrededor a
cada uno de sus movimientos, del armifio de la kazabaika en que se envolvia
negligente.

—Te lo ruego —balbuceaba yo—. Pero vas a ser mala.

—Haz de mi lo que quieras —murmuraba ella—. Te pertenezco de veras.

—Pasa ahora sobre mi, te lo ruego, si no quieres trastornarme.

—¢No te lo he prohibido? Eres incorregible.

—iAy! Estoy terriblemente enamorado —cai de rodillas y hundi mi rostro
ardiente en su pecho.

—Creo, en verdad —repuso Wanda reflexionando—, que toda tu demencia es
una sensualidad insaciable. Nuestra monstruosidad hace brotar en nosotros este
estado morboso. Si fueras menos virtuoso, te hubieras hecho maés razonable.

—Hazme, pues, inteligente —murmuré yo. Mis manos se hundian entre su
pelo y entre su brillante piel que, como un claro de luna, inundaba todos mis
sentidos y subia y descendia sobre su seno palpitante.

La abracé; no, ella me abrazo a mi, con tal frenesi, con tan poca piedad, que
parecia quererme comer a besos. Yo estaba como delirante; parecia haber



perdido la razon y no tenia alientos. Quise desprenderme.

—(Qué te pasa?

—Sufro atrozmente.

—Sufres? —y se echo a reir a carcajadas.

—iTu puedes reir! —gemi yo—. Luego no dudas. Otra, vez fue sincera.
Tom6 mi cabeza entré sus manos, y con un esfuerzo violento me atrajo hacia su
seno.

—iWanda! —balbuceé.

—iMuy bien! (De manera que te gusta sufrir? —volvié a reir—. jEspera, que
pronto te haré razonable!

—iNo! No quiero pedir nada. Si quieres pertenecerme por siempre o sélo por
un delicioso momento, yo quiero gozar mi felicidad. S¢ ahora mia; prefiero
perderte a no poseerte jamas.

—Ahora eres razonable —dijo, oprimiéndome con sus labios asesinos.

Yo desgarré de una vez pieles y encajes; su garganta desnuda palpitd contra
la mia.

Perdi el conocimiento.

Cuando volvi en mi, la sangre destilaba de mi mano. Pregunt¢ a Wanda
flematicamente:

—¢Me has arafiado?

—No; creo que te he mordido.

Es curioso observar como varian las relaciones de la vida cuando se interpone
un extrafio.

Hemos pasado juntos dias encantadores, visitando la montafia, el lago,
leyendo, terminando yo su retrato. jCuanto nos hemos amado y qué sonriente
estaba su encantador rostro!

Pero ahora sobreviene una amiga, una mujer divorciada, de alguna mayor
edad, mas experimentada y menos escrupulosa que Wanda, y ya su influencia se
deja sentir en la direccion que le imprime.

Wanda frunce las cejas y me da pruebas de cierta impaciencia.

(Nome ama ya?

Esta sujecion, insoportable dura hace quince dias. La amiga vive con ella y
nunca nos vemos solos. Un circulo de sefiores rodea a ambas damas. Con mi
gravedad, con mi humor sombrio, desempefio un mal papel de amante. Wanda
me trata como a un extrafio.

Hoy se ha quedado atrds conmigo, en paseo. Veo que lo ha hecho de
propodsito y a gusto. jPero qué es lo que me dice?



—Mi amiga no comprende que pueda quererle a usted, pues no le parece
usted guapo ni interesante. Ademas, siempre me estd hablando de la brillante y
frivola existencia de la ciudad, de las pretensiones que puedo hacer velar, de los
aristocraticos adoradores que cautivaria. Pero hay una cosa que impide todo eso,
y es que le amo atn.

Pierdo por un momento la respiracion. Luego dije:

—iWanda! Dios es testigo de que no quiero servir de obstaculo a su dicha. No
se cuide usted de mi.

Me quito el sombrero y la dejo marchar adelante.

Ella me contempla asombrada, pero no responde una palabra.

A la vuelta me encuentro por casualidad con ella. Ella me coge la mano a
hurtadillas y me lanza una mirada tan calida, tan llena de promesas de felicidad,
que olvido todos los sufrimientos del dia. Se cicatrizan todas las llagas.

—Mi amiga se queja de ti —me dice hoy Wanda.

—Ha advertido, sin duda, mi antipatia.

—¢Por qué te es antipatica, loco? —me dice Wanda cogiéndome de las
orejas.

—Porque es hipdcrita. Yo no estimo mas que a las mujeres virtuosas y a las
que van al placer francamente.

—Lo mismo me pasa a mi; pero ya ves ti, nifio; la mujer no puede ser asi
mas que raras veces. No puede ser ni tan puramente sensual ni tan independiente
de genio como el hombre. Su amor es siempre una sensacion exterior y una
atraccion del espiritu; un estado mixto. Su corazon desea encadenar al hombre de
una manera durable, siendo asi que ella estd sometida a variacion. De aqui
procede, y casi siempre contra su voluntad, la falta de armonia, la mentira, la
traicion, que pervierten su caracter.

—Verdad es; el caracter transcendental que la mujer quiere imprimir al
amor, la conduce a la traicion.

—Pero es que el mundo lo quiere asi. Mira a esa mujer; tiene en Lemberg a
su marido y a su amante, y aqui ha encontrado un nuevo adorador. A todos les
engafia y todos la estiman, aunque el mundo la desprecie.

—Por lo que a mi me toca, deberia dejarte seguir ese juego; pero te trata
como una mercancia.

—¢Por qué? —interrumpié vivamente la hermosa—. Esa mujer tiene el
instinto, el propdsito de aprovechar sus encantos, y no es poco entregarse sin
amor, sin placer. Asi conserva su sangre fria al par que su belleza, y puede
obtener todas las ventajas.

—iWanda! ;Eres ti quien dice eso?

—¢Por qué no? Fijate bien en lo que voy a decirte. Nunca estés seguro de la



mujer a quien ames, porque la naturaleza de la mujer oculta mas adversidades
que te parece. Las mujeres no son ni tan buenas como dicen sus apologistas, ni
tan malas como las pintan sus detractores. La naturaleza de la mujer es la
volubilidad. La mejor caec momentaneamente en el fango, la peor se alza cuando
menos se piensa hasta las nubes, hasta las acciones mas nobles, y avergiienza a
quien la desprecia. Ninguna es tan buena ni tan mala que no sea capaz a cada
instante de los pensamientos, sensaciones y acciones mas diabolicas o divinos,
mas infames o delicados. A despecho de todos los progresos de la civilizacion, la
mujer estd hoy tan atrasada como si saliera de manos dela naturaleza; tiene el
temperamento de la fiera que, después de la impulsion que la domina, se muestra
pérfida o fiel, cruel o generosa. Una educacion austera y celosa es lo unico que
en todo tiempo forma el cardcter moral. Por esta razon, aun siendo malévolo y
egoista, el hombre acepta siempre los principios, mientras que la mujer sigue
siempre sus impulsos. No lo olvides nunca: no confies jamas en la mujer amada.

La amiga ha salido. Por fin pasamos una noche juntos. Wanda es tan buena,
tan cordial, tan graciosa, que parece haberme reservado para esta noche todo el
amor de que me viene privando.

iQué delicia suspenderme de sus labios, morir entre sus brazos, hundir mi
mirada ebria en la suya, mientras, desfallecida de placer, enteramente entregada
a mi, descansa sobre mi pecho!

No puedo creer ni concebir que sea mia, toda mia.

—Desde ese punto de vista tiene razon también —principio a decir Wanda, sin
menearse, sin abrir los 0jos, como si durmiera.

—¢Quién?

Callo.

—¢Tuamiga?

Wanda incliné la cabeza.

—Si, tiene razon. No eres un hombre, eres un soflador seductor, y como
esclavo, inestimable; pero para marido no se puede pensar en ti. Me asusté.

—(Qué tienes? ;Tiemblas?

—Tiemblo de pensar con qué facilidad puedo perderte.

—Pero jeres por eso ahora menos feliz? ;Te roba algo de tu alegria que yo
haya pertenecido antes a otro y que otro me posea después de ti? ;Sera menor tu
placer porque otro haya sido felizcomo ta?

—jWanda!

—¢Ves? Eso seria un remedio; T no quieres perderme nunca; ti me eres
grato, y me dices con mucha moralidad que quisieras vivir siempre junto
conmigo, cuando a tu lado yo...

—iQué ideas! Principio a sentir una especie de aversion hacia ti.



—¢Me amas menos por eso?

—iAl contrario!

Wanda se levanté sobre el brazo izquierdo.

—Yo creo —dijo— que para subyugar por completo a un hombre, hay que
serle infiel ante todo. (Qué mujer honrada es tan adorada como una hetaira?

—Es verdad,; la infidelidad de la amada posee un encanto doloroso, es la mas
alta voluptuosidad.

—Para ti también?

—También para mi.

—Y site diera ese placer? —afiadio irbnicamente.

—Sufriria mucho, pero te adoraria mas; pero si te atrevieras alguna vez a
engafarme, debes tener la grandeza diabolica de decirme: yo te amaré siempre,
pero quiero hacer dichoso a quien me plazca. Wanda movié la cabeza.

—El engafio me repugna, soy leal; pero jquién no sucumbe bajo el peso de la
verdad! Si te dijera que constituye mi ideal la pura vida sensual, el paganismo,
itendrias fuerza para soportarlo?

—Seguramente. Quiero soportarlo todo de ti; lo que no quiero es perderte.
iCuan de veras siento que te pertenezco!

—iPero... Severino!

—Asi es, en efecto, y precisamente por ello...

—¢Podrias? —sonrié maliciosa—. ;Lo he adivinado?

—iSer tu esclavo! jTu propiedad absoluta, sin voluntad, con la cual hagas lo
que quieras, sin reprochartelo! Mientras que ti saboreas ampliamente la vida;
mientras sumergida en un lujo suntuoso gustas en el puro placer el amor del
Olimpo, yo podria servirte, calzarte y descalzarte.

—No estd mal eso, porque tan so6lo como esclavo podrias soportar que yo
amase a otro. Ademas, la libertad de placeres, a la manera del mundo antiguo,
no puede concebirse sin esclavitud. jHa de ser una sensacion casi divina ver ante
si hombres arrodillados, temblando! Quiero tener esclavos. (Oyes, Severino?

—¢Acaso no lo soy yo?

—Escuchame —dijo Wanda exaltada, estrechandome la mano—. Quiero ser
tuya mientras te ame.

—Unmes?

—Quiza dos.

—Y luego?

—Luego seras mi esclavo.

—Y t?

—:Yo? (Qué mas quieres? Yo soy una diosa que, a veces, desciende ligera,
muy ligera, casi furtivamente, de su Olimpo hacia ti. ;Pero qué significa todo
esto? —dijo Wanda, apoyando su cabeza entre sus manos, la mirada perdida en
el vacio, ante un suefio dorado que no se realizaria jamas. Se habia extendido por



su ser una melancolia latente, inquietante. Nunca la habia visto asi.

—¢Y por qué no ha de realizarse?

—Porque la esclavitud no existe entre nosotros.

—Vamos, pues, donde la haya; a Oriente, a Turquia.

—¢De veras quieres, Severino?

Sus ojos ardian.

—Sinceramente quiero ser tu esclavo; quiero que tu poder sobre mi esté
consagrado por la ley, que mi vida esté entre tus manos, que nada me proteja o
me defienda contra ti. jQué placer cuando sepa que dependo de tu capricho, de
tu gesto, de tus gustos! jQué delicia, si eres tan graciosa que permitas alguna vez
al esclavo besar los labios de que depende su decreto de vida o de muerte!

Me arroj¢ a sus pies y apoy ¢ mi frente ardiente sobre sus rodillas.

—Tienes fiebre, Severino —dijo Wanda excitada—. jMe amas de veras, con
un amor infinito? —me estrecho sobre su pecho y me llené de besos—. (Lo
quieres? —afiadié vacilante.

—Aqui, ante Dios y sobre mi honor, seré tu esclavo, te lo juro, cuando
quieras, cuando mandes —exclam¢ casi fuera de mi.

—Y site cojo la palabra?

—Hazlo.

—Es un encanto sin igual saber que un hombre que me adora, que me ama
con toda su alma, se da completamente a mi para depender de mi voluntad, de
mi capricho; para ser mi esclavo, mientras yo... —y me mir6 con un aire
singular—. Si voy haciéndome demasiado frivola, tuya sera la culpa. Hasta creo
que tienes ya miedo de mi; pero yo tengo tu juramento.

—Le cumpliré.

—D¢éjame esta noche. Ahora pongo a Dios por testigo de que no ha de quedar
en suefio. Tu eres mi esclavo, y yo seré la Venus de las pieles.

Creia conocer y comprender a fondo a esta mujer, y ahora veo que tendré
que comenzar mi estudio. {Con qué repugnancia no acogia antes mis quimeras, y
con qué celo no persigue hoy su realizacion!

Esta en posesion de un contrato, segin el cual me comprometo, mediante
palabra de honor y juramento, a ser su esclavo en tanto que le plazca. Con el
brazo alrededor de mi cuello, me ha leido este documento inaudito, increible. A
cada clausula, servia de punto un beso.

—Pero el contrato solo estipula deberes para mi—Ie he dicho impaciente.

—Es natural —respondié con toda seriedad—. Tt eres mi amante y yo estoy
ligada a ti por estos deberes. Tendras que considerar mis favores como una
gracia: no tienes mas derecho ni otra ventaja en este papel. Mi poder sobre ti no
ha de tener limites. Piensa que no vas a ser mas que un perro, una cosa inerte,
juguete que puedo romper cuando me divierta. T eres nada y yo soy todo.
i(Comprendes?



Se echo a reir, me abrazd y senti que me invadia un estremecimiento.

—¢Me permitiras otras estipulaciones?

—Estipulaciones? —fruncié las cejas—. jAh, ya! Es que tienes miedo o que
te arrepientes; pero ya es tarde: tengo tu juramento, tu palabra de honor. Sin
embargo, te escucho.

—La primera clausula que quisiera poner en el contrato es que nunca te
separardas completamente de mi, que nunca me abandonaras a la barbarie de
cualquiera de tus adoradores.

—Pero Severino —dijo Wanda, con voz trémula y lagrimas en los ojos—,
ipuedes creer que me porte asi con el hombre que me ama tanto, que se entrega
completamente en mis manos...? —se detuvo.

—iNo, no! —exclamé cubriendo de besos su mano—; no temo que puedas
quererme deshonrar. Perdona tan odioso pensamiento.

Wanda ri6 deliciosamente, junté su mejilla con la mia y pareci6 sofiar.

—Todavia has olvidado algo —afiadi6 con malicia—. Lo mas importante...

—¢Alguna clausula?

—Si; que tengo que mostrarme siempre ante ti vestida de pieles. Pero te
prometo que las llevaré, porque me inspiran sentimientos despoticos y quiero ser
cruel contigo. (Comprendes?

—¢Tengo que firmar el contrato? —Todavia no; quiero poner al pie esa
clausula tuya y afadir fecha y lugar.

—En Constantinopla.

—No. Lo he pensado bien. ;De qué me serviria tener un esclavo donde todos
le tienen? Quiero ser la tnica que aqui en nuestro mundo civilizado, prosaico,
burgués, le posea, y un esclavo que no me han dado la ley ni mi derecho, esto es,
mi potencia brutal, sino tan solo el poder de mi belleza. Esto es atractivo. De todos
modos, nos iremos a un pais donde no nos conozcan y donde puedas pasar sin
escrupulos como mi criado. Quiza a Italia, a Roma o a Napoles.



Estamos sentados en su sofa. Ella vestida con su chaqueta de armifio, con el
pelo caido sobre la espalda, a la manera de una crin de ledn, y pegada a mis
labios, bebiéndome el alma. La cabeza me daba vueltas, la sangre comenzaba a
entrar en ebullicion, mi corazon latia contra el suyo.

—~Quicro estar enteramente en tus manos, Wanda —prorrumpi en un
transporte de embriaguez que me hacia casi incapaz de pensar ni de tomar una
decision con libertad—, sin ninguna condicion, sin restriccion alguna; quiero
entregarme a tu clemencia o a los signos de tu voluntad —al hablar asi, me dejé
caer a sus pies y loco de pasion, alcé los ojos hasta ella.

—iCuan hermoso estas asi! Tus ojos medio extinguidos me encantan, tu
mirada agonizante seria asombrosa si te flagelasen hasta la muerte. Tienes la
mirada de un martir.

A veces tengo miedo de entregarme tan completamente, tan
incondicionalmente a una mujer. ;Y si abusa de mi pasion, de su poder?

Voy viendo ahora que lo que ocupa mi imaginacion desde la infancia, me
llena siempre de un dulce horror.

iLoca inquietud! Es un juego malicioso lo que estd haciendo conmigo.
Seguramente me ama, es buena, noble, incapaz de infidelidad; pero todo depende
de ella; ella puede, si quiere...

iQué encanto en esta duda, en este temor!

Ahora comprendo a Manon Lescaut y al pobre caballero que la adoraba
como querida de otro, incluso en la picota.

El amor no conoce virtud ni mérito; ama, perdona y lo sufre todo, porque
debe; nuestro juicio nada nos sirve para el amor; ni preferencias, ni defectos que
descubrimos, provocan nuestra abnegacion ni nos hacen retroceder asustados. Es
una dulce, melancdlica, misteriosa fuerza que nos impulsa; y dejando de pensar,
de sentir y de querer, nos dejamos impulsar por ella, sin preguntar dénde nos
lleva.



Por primera vez hemos visto hoy en paseo un principe ruso que, gracias a su
atlética presencia, a su hermosa fisonomia, al lujo de su persona, causaba una
sensacion general. Las damas principales le miraban con asombro, como una
bestia feroz, pero ¢l marchaba con aire sombrio a través de las avenidas, sin
fijarse en nadie. Dos servidores le seguian: un negro enteramente vestido de rojo
y un tcherkés armado de pies a cabeza. De repente vio a Wanda, detuvo en ella
su mirada escrutadora, volvio la cabeza cuando paso, y se detuvo
contemplandola.

Ella le devor6 con sus vivisimos ojos verdes, mostrandose dispuesta a
aceptarlo todo de ¢L.

La coqueteria refinada con que le miraba me estrangulaba literalmente. Al
acercarnos a casa, se lo hice observar. Ella fruncio la frente.

—¢Qué quieres? El principe podria gustarme; me desvanece un poco, y yo
soy libre y puedo hacer lo que quiera.

—¢Luego no me amas ya? —balbuceé asustado.

—Solo te amo a ti; pero quiero que el principe me haga la corte.

—iWanda!

—¢No eres mi esclavo? —pregunt6 con la mayor tranquilidad—. ;No soy yo
Venus, la cruel Venus de las pieles del Norte?

Me callé, sintiéndome destrozado por sus palabras, en tanto que su mirada fria
entraba como un pufial en mi corazon.

—Vas a ir en seguida a informarte del nombre, sefias y demas noticias del
principe. (Oyes?

—Pero...

—iNada de objeciones! jObedece! —exclamé Wanda con una dureza de que
la hubiera creido incapaz—. No te presentes ante mi sin que puedas responder a
todas mis preguntas.

Al medio dia siguiente pude llevar a Wanda las noticias. Me dejo6 permanecer
en pie ante ella, como un criado, mientras recostada en una butaca me
escuchaba riendo. Hizo una sefal con la cabeza y parecio satisfecha.

—ijTrdeme el taburete! —ordend.

Obedeci, y cuando hube instalado y arreglado sus pies, me puse a sus rodillas.

—¢Como terminara esto? —pregunté con tristeza, después de una breve
pausa.

Ella ri6 perversamente.

—Pero sino ha comenzado aun.

—Tienes tan poco corazon como pensaba —repliqué, ofendido.



—Severino —dijo con la mayor serenidad—, no he hecho nada atn, ni lo
mas pequefio, y ya me llamas sin corazon. ;Qué seria si hiciese tus caprichos; si
tuviese un circulo de adoradores a mi alrededor; si, para ser tu ideal, te diese de
puntapiés y latigazos?

—Es que tomas mis caprichos muy en serio.

—¢Muy en serio? Una vez que principie, no serd para bromas; pero sabes
cuanto aborrezco esos juegos, esas comedias. Ta lo has querido asi. ;Fue ése mi
ideal o el tuyo? ;Te he arrastrado yo o has sido ti el que exalto mi imaginacion?
Ahora es cuando va a ser serio.

—Wanda —le dije carifiosamente—, escichame tranquila. Nos amamos de
veras, somos felices. (Quieres sacrificar nuestro porvenir al capricho?

—iNo hay ningun capricho!

—(Qué es, entonces? —pregunté aterrado.

—Ese instinto ha entrado en mi —dijo con la mayor tranquilidad, como
reflexionando—. Quiza no hubiera alumbrado nunca; pero le despertaste ti, t le
desarrollaste, alcanza ahora una fuerza irresistible que llena todo mi ser, que me
causa un goce extremo, todo lo que puedo desear, y jahora quieres ti que
retroceda? (Eres un hombre?

—iMi querida Wanda!

Y comencé a abrazarla, a acariciarla.

—iDéjame, no eres un hombre!

—Y ti qué eres?

—Muy terca, lo sabes. No soy fuerte en quimeras, ni débil en ejecucion
como tu; cuando emprendo algo, lo termino, tanto mejor si encuentro resistencia.
iDéjame!

Me rechaza de siy se aleja.

—iWanda!

Me levanté y fijé, ante ella, mis ojos en los suy os.

—Ya me conoces, y te lo he advertido una vez Todavia puedes elegir. Yo no
te obligo a que seas mi esclavo.

—jiWanda! —repliqué, conmovido, saltindoseme las lagrimas de los ojos—.
iNo sabes ti cuanto te amo!

Ella movié desdefiosamente los labios.

—Estas abusando y haciéndote mas odiosa que eres; tu caracter es bueno,
noble.

—¢Qué sabes ti de eso? —interrumpio, impetuosa—. Nunca aprenderas a
conocerme.

—iWanda!

—Decide. /Quieres someterte sin reservas?

—Y sidigo que no?...

—Entonces...



Se adelanta hacia mi, fria y odiosa. Con los brazos cruzados sobre el pecho,
con su mala sonrisa en los labios, me parece la déspota de mis suefios. Sus
facciones han tomado una expresion de dureza, y su mirada no anuncia nada
bueno.

—Esta bien —dice, por ultimo.

—Eres mala; quisieras darme de latigazos.

—Oh, no! Quiero dejarte ir. Eres libre. No te retengo.

—iWanda, yo que te amo tanto!...

—Si, usted que me adora —afadié con desdén—. Usted, un cobarde, un
embustero, un traidor a su palabra. {Déjeme usted al instante!

—iWanda!

—i Vil criatura!

La sangre me lleno el corazon y rompi a llorar, cayendo a sus plantas.

—jLagrimas atn! —y se echo a reir, joh!, con aquella risa espantosa—.
iVayase usted, no quiero verle mas!

—iDios mio! —exclamé fuera de mi—. Haré todo lo que me mandes: seré tu
esclavo, tu juguete; pero no me alejes de ti... Voy al abismo; pero no puedo vivir
sin ti. Abracé sus rodillas y cubri de besos sus manos.

—Si, debes ser un esclavo, sentir el latigo, porque no eres un hombre —dijo
tranquila, sin cdlera, sin rapto, de proposito, para dafiarme mas—. Ahora te
conozco; conozco tu naturaleza de perro, que lame a quien le pega y le maltrata
siempre. Te conozco ya; pero ti también aprenderas a conocerme.

Se puso a pasear mientras yo quedaba de rodillas, aniquilado, baja la cabeza,
inundado en lagrimas.

—Ven conmigo —ordené Wanda, tendida en el sofé.

Me senté a su lado. Ella me miré con aire sombrio; después, de repente, sus
ojos se iluminaron; me atrajo, sonriente, a su pecho y me abrazo, con lagrimas
en la mirada.

Lo cémico de mi situacion es que soy como el oso del parque Lili. Puedo huir
y no quiero, y todo lo soporto cuando ella me amenaza con la libertad.

iSi volviese a tomar el latigo en las manos! La amabilidad con que ahora me
trata es inquietante. Parece que soy un ratoncito, con el que juega coquetamente
una hermosa gata, dispuesta a devorarme a cada instante. Mi corazon de
ratoncito amenaza estallar.

(Qué es lo que prepara? ;Qué va a hacer conmigo?

Parece haber olvidado por completo el contrato de esclavitud. ;Fue aquello un
capricho que abandoné al momento para que no pudiese oponerle ninguna



resistencia, para que me abandonara a su soberana fantasia?
iQué buena es todavia para mi! jCuan afectuosa y enamorada! Estamos
pasando dias deliciosos.

Hoy me ha hecho leer la escena de Fausto y Mefistofeles, cuando éste
aparece como un estudiante vagabundo. Su mirada se detiene sobre mi, llena de
satisfaccion.

—No comprendo —dice al acabar la lectura— coémo un hombre pueda
expresar grandes y bellos pensamientos de una manera tan maravillosamente
clara, tan permanente, y a pesar de ello, ser un excéntrico, un Schlemihl
ultrasensualista.

—Estas contenta? —le dije oprimiendo su mano.

Me acaricio la frente amistosamente.

—Te amo, Severino —murmur6—, y creo que nunca podré amar mas a
nadie.

(Quieres que seamos razonables?

Sin responder, la tomé en mis brazos. Una profunda melancélica alegria
interior llenaba mi corazon; mis ojos se humedecieron y una lagrima cay 6 sobre
mi mano.

—¢Por qué lloras? Eres un nifo.

Paseando en coche, hemos encontrado al principe ruso, en coche también. Se
le notdé que le sorprendia de veras verme a mi al lado de Wanda, y parecia
quererme atravesar con sus ojos grises eléctricos; pero ella —jme hubiera
echado a sus rodillas besandoles los pies!— parecio no darse cuenta, dejando
resbalar su mirada indiferente sobre ¢é1, como si fuera un arbol o un objeto inerte.
Después se volvié hacia mi, con una carcajada encantadora.

Al darle hoy las buenas noches, me ha parecido de repente distraida,
aburrida, sin razon. ;Qué estara conjurando?

—Me disgusta que te vayas —dijo cuando ya estaba en el umbral.

—Solo de ti depende reducir el tiempo de prueba que me atormenta —dije
gimiendo.

—Parece que no notas que también para mi es un tormento.

—Entonces, ponle término —dije, rodeandola con los brazos—. S¢ mi mujer.

—Nunca, Severino —contesto con dulzura llena de firmeza.

—:Qué hay, pues? —pregunté aterrorizado hasta lo mas profundo de mi
alma.

—No eres til el hombre que me conviene.

La miré, retiré dulcemente mi brazo que ain reposaba sobre su talle, y



abandoné la habitacion. No volvié a llamarme.

Noche de insomnio. He tomado mil resoluciones y las he abandonado todas.
Por la mafiana he escrito una carta de rompimiento. Al cerrarla me temblaba la
mano, sintiendo como una quemazon en los dedos.

Mis piernas parecian quebrarse cuando subi la escalinata para entregar la
carta.

La puerta se abrio y Wanda asom¢ la cabeza, dispuesta para rizarse el pelo.

—No me he rizado aun el pelo —dijo riendo—, ¢qué te ocurre?

—Una carta.

—Para mi?

Asenti con la cabeza.

—iAh! ;Quieres romper conmigo? —pregunté en tono burlon.

—¢No dijiste ayer que no era yo tu hombre?

—Y lo repito.

Me eché a temblar, tendi la carta, la vozme falto.

—Toma.

—@Guardala. Has olvidado, por lo visto, que no se trata aqui de saber si eres o
no el hombre que me conviene y que bastas para esclavo.

—iMi duefia! —exclamé encantado.

—Si, asi deberas llamarme en lo sucesivo —dijo Wanda con un gesto de
desdén indecible—. Arregla los asuntos en el término de veinticuatro horas,
porque pasado mafana salgo para Italia y te llevaré conmigo como criado.

—iWanda!

—Quedan prohibidas esas familiaridades —me dijo, acentuando la palabra
de un modo incisivo—, como asimismo que entres en mi habitacion sin que te
llame y que me hables sin que te invite. Desde hoy no te llamaras Severino, sino
Gregorio.

Me estremeci de indignacion —no puedo negarlo—, pero también de placer
y de una emocion insuperable.

—Pero, sefiora, usted conoce bien mi situacién; yo dependo todavia de mi
padre, y dudo que disponga en mi favor de una cantidad tan crecida como la que
supone el viaje.

—(Quiere decir que no tienes dinero? —pregunto Wanda encantada—. jTanto
mejor! Asi dependeras completamente de mi, como un esclavo.

—Pero usted no considera —intenté objetar— que me es imposible, como
caballero...

—Lo que yo sé¢ —interrumpio ella con imperio— es que, como caballero,
usted se ha comprometido, bajo juramento, bajo palabra de honor, a seguirme,
como esclavo, donde yo quiera, y a obedecerme en todo. jBasta ya, Gregorio!



Me volvi hacia la puerta.

—Todavia no. Has de besarme antes la mano.

Me la tendi6 con cierto orgulloso abandono, y yo —jasno, dilettante, vil
esclavo!— la llevé con afectuoso transporte a mis labios, secos por la ficbre y la
excitacion.

Hizo una sefial con la cabeza.

Me despedia.

Ya era tarde cuando encendi la lampara y la chimenea, porque aun tenia
algunas cartas y papeles que arreglar. El viento de otofio, segin costumbre aqui,
comenzaba a soplar con violencia.

De repente, ella llamo con el puiio del latigo en mi ventana.

Abriy la encontré vestida con su chaqueta de armifio, cubriéndose la cabeza
con una toca de cosaco, alta y redonda, también de armifio, como las que
gustaba llevar la gran Catalina.

—Estas dispuesto, Gregorio? —pregunt6 con aire sombrio.

—Todavia no, mi duefia.

—Me agrada la palabra. Llamame siempre asi, jentiendes? Mafiana, a las
nueve, dejamos estos lugares. Hasta la ciudad, serds mi acompafante, mi amigo;
una vez que hayamos subido al coche, mi siervo, mi criado. Ahora cierra la
ventana y abre la puerta.

Luego que hube cumplido sus ordenes, entr6 y me preguntd, fruncidas las
cejas:

—¢Te gusto ahora?

—Ta?

—¢Quién te permite llamarme asi? —y me dio un latigazo.

—Esta usted maravillosamente hermosa, mi duefia.

Wanda rié y se sentd en mi butaca.

—Arrodillate aqui, cerca de mi.

Obedeci.

—Bésame la mano.

Cogi su manecita fria y la besé.

—La boca ahora.

Eché mis brazos, en un transporte de mi pasion, al cuello de la cruel mujer, y
cubri su rostro, su boca y su busto de besos ardientes, que ella me devolvié con
igual fuego, cerradas las pupilas, como en suefios, hasta medianoche.

A las nueve en punto, segun habia ordenado, todo estaba dispuesto para la
partida, y dejabamos la aldeita de los Carpatos, en que se habia tramado el mas
interesante drama de mi vida, cuy o desenlace no podia presumir siquiera.

Todo va bien ahora. Voy sentado al lado de Wanda, charlando con el may or



afecto y espiritualidad del mundo, como amigos, de Italia, de la nueva novela de
Pisemski y de la musica de Wagner.

Ella lleva para el viaje una especie de amazona de pafio negro y una
chaqueta corta de la misma tela guarnecida de piel oscura, que dibuja la finura y
esbeltez de sus formas. Ademas, una sombria pelliza de viaje. El pelo, recogido
en nudo antiguo, descansa bajo una pequefia toca de piel negra, de que pende un
velillo negro. Estd de muy buen humor; me va hartando de bombones, me
acaricia, me hace y deshace la corbata, instala sus pieles sobre mis rodillas, me
estrecha furtivamente los dedos, y alguna vez cuando el cochero se distrae, me
besa con sus frescos labios, que tienen el perfume de una rosa abierta en otofio
entre las hojas ya muertas, salpicada de los diamantes de la escarcha primeriza.

Llegamos a la capital del distrito. Bajamos ante la estacion. Con una risa
encantadora, Wanda me echa su abrigo al brazo, y se dirige a tomar los billetes.

Al volver, estd completamente cambiada.

—Ten tu billete, Gregorio —dice con el tono de voz que las grandes seforas
reservan a sus lacay os.

—iDe tercera! —exclamé con un terror comico.

—Es natural; pero sube en seguida que yo haya tomado mi coche. A cada
estacion vendras a recibir 6rdenes. No faltes. Dame el abrigo.

Luego que, como un esclavo sumiso, la hube ayudado a ponérselo, busco,
seguida de mi, un coche de primera; subié apoyandose en mis hombros, y me
hizo envolverla los pies en la piel de oso, sobre el calorifero.

Me hizo una sefia y me despidio. Subi a mi coche de tercera, lleno de humo
de tabaco, espeso como dicen que estd la entrada del infierno con la bruma del
Aqueronte, y me puse a meditar sobre el problema de la existencia humana y el
mayor de sus enigmas: la mujer.

Cada vez que el tren se detiene, corro a su vagon en espera de ordenes,
sombrero en mano. Unas veces quiere café, otras un vaso de agua, una copa,
agua tibia para lavarse las manos, mientras se deja hacer la corte por un par de
caballeros que van en su departamento. Yo me muero de celos y me apresuro a
cumplir las 6rdenes de mi duefia, sin perder el tren. La noche empieza a caer. No
puedo comer ni dormir. Respiro el olor envenenado de la cebolla, de los aldeanos
polacos, de los mercaderes judios, de los soldados, y cuando voy a tomar
ordenes, la encuentro tendida en su confortable piel, sobre los almohadones
cubiertos de pieles de animales, como una déspota oriental. Los dos hombres,
sentados como dioses indios, tiesos contra las paredes, apenas se atreven a
respirar.



Nos detenemos en Viena un dia para hacer ella unas compras, toda una serie
de lujosos vestidos. Voy en su coche como criado. De tienda en tienda marcho
detras de Wanda, a diez pasos de distancia, sin que me honre con una sola mirada
amistosa, recibiendo paquetes y dejandome ir cargado, sin alientos, como un
mulo.

Antes de marcharnos ha cogido toda mi ropa, la ha repartido entre los criados
del hotel y me ha hecho poner una librea, un traje al uso de Cracovia, de
colorines, azul claro con rojo, con una gorrita adornada con plumas de pavo, que
no me sienta del todo mal. Llevo sus armas en los botones de plata de mi traje.
Me parece estar vendido o que he entregado mialma al diablo.

Mi hermoso demonio me lleva desde Viena a Florencia. Ahora, en vez de
masovianos y de judios de pelo grasiento, tengo por compafieros contadini de
cabello rizado, un brillante sargento del primer regimiento de granaderos italianos
y un pobre pintor aleman. El coche ya no huele a cebolla, sino a queso y
salchicha.

De nuevo la noche. Me tiendo a descansar, porque tengo los brazos y las
piernas rotos. Pero aun en esto hay poesia. Las estrellas brillan en el cielo, el
sargento parece un Apolo de Belvedere y el pintor aleméan canta una maravillosa
romanza de la tierra:

Dondequiera se espesan las tinicblas,
las estrellas se encienden, una tras otra;
iqué soplo de ardiente deseo
flota a través de la noche!

Mi alma agitada sigue a la tuya
en el Océano de los suefos...

Yo pensé en la hermosa, que tranquila como una reina, reposa en sus blandas
pieles.

iFlorencia! Una multitud que se agita gritando, cocheros y comisionistas
importunos, Wanda toma un coche y despide a los mozos que se acercan.

—¢Para qué tengo un criado? Gregorio, toma el talon y ve por el equipaje.

Se envuelve en su abrigo y se sienta tranquilamente en el coche, mientras yo
voy trayendo los bagajes uno tras otro. Hubo un momento que no pude resistir la
carga de la ultima maleta. Un carabinero de aspecto inteligente se apiadé de mi
y me tendié una mano.

Ella se echo a reir.



—Debe pesar, porque tiene todas mis pieles.

Subi al pescante, limpiandome el sudor que goteaba de mi frente. Wanda dio
la direccion del hotel, y el cochero fustigé el caballo. Poco después llegabamos a
una puerta vivamente alumbrada.

—¢Hay habitaciones? —pregunto al conserje.

—Si sefiora.

—Dos para miy una para mi criado. Todas con estufa.

—Hay dos elegantes, con chimenea, ambas para usted —afadié un mozo que
habia acudido—, y otra, sin fuego, para el criado.

—Enséfiemelas.

Le gustaron.

—Esta bien, encienda usted el fuego; el criado dormira sin ¢l

La miré.

—Sube el equipaje, Gregorio —ordeno sin fijarse en mi mirada—, mientras
me arreglo y paso al comedor. Tu también puedes comer algo. En tanto que
Wanda pasa a la habitacion, yo subo el batil y ayudo al mozo a encender el fuego
en la alcoba, considerando con sorda envidia la chimenea, el lecho, las
alfombras. Después, fatigado y hambriento, subo la escalera y pido de comer.
Un simpatico mozo, a quien cuesta gran trabajo comprender mi aleman, me
lleva al comedor y me sirve.

Hacia treinta y seis horas que no comia caliente, cuando de repente entra
ella.

Me levanté.

—¢Como puede usted conducirme a un comedor donde encuentro a mi
criado? —reprocha al mozo con dureza; y roja de célera, se retira.

Yo doy gracias al cielo por poder continuar comiendo, aunque intranquilo. En
seguida subo a mi habitacion, donde encuentro mi pobre maleta. Es un cuarto
estrecho, sin chimenea, sin ventana, tan sélo con un pequefio respiradero. Arde
en él una fétida lamparilla de aceite. A no ser por el frio, me pareceria estar en
los Plomos de Venecia. A pesar de todo, me echo a reir, pero me da miedo mi
propia risa.

De repente se abre la puerta bruscamente, y el mozo, con gesto teatral,
propio de un italiano, exclama:

—Baje usted en seguida cerca de la sefiora.

Tomo mi gorra, tropiezo en un escalén, llego a la puerta y llamo.

—ijAdelante!

Entro y permanezco en pie en la puerta.
Wanda se ha instalado confortablemente. Esta sentada, vestida de muselina
blanca y de encajes, sobre un divan de terciopelo rojo, los pies sobre un



almohadon igual, envuelta en la misma pelliza que llevaba cuando se me
aparecié como la diosa del amor.

La luzamarilla de los candelabros se refleja en el espejo, y las llamas rojizas
de la chimenea juegan majestuosas sobre el terciopelo verde, sobre la sombria
cebellina de la capa, sobre la piel blanca y lisa, sobre la cabellera de tonos de
fuego de la hermosa mujer, que vuelve hacia mi su cara fria y clara, dejando
caer la mirada de sus ojos verdes.

—Estoy contenta de ti, Gregorio.

Me incliné.

—Acércate.

Obedeci.

—Mas cerca —bajo los ojos acariciando la cebellina—. Venus de las pieles
recibe a su esclavo. Veo que eres mas que nunca el excéntrico de siempre;
siempre bajo el imperio de tus suefios, y seria la cosa mas loca del mundo llevar
a cabo tu concepcion. Confieso, no obstante, que me agrada, que me impone.
Aqui reside tu pureza y solo ésta es lo que se estima. Llego a creer que en
circunstancias extraordinarias, en alguna gran época de la Historia, lo que
constituye tu punto débil seria una fuerza asombrosa. Bajo los primeros
emperadores, hubieras sido un martir; en la Reforma, un anabaptista; cuando la
Revolucion francesa, uno de aquellos girondinos exaltados que subian al cadalso
cantando la Marsellesa. Pero como solo eres mi esclavo, mi...

Desprendiéndose de sus pieles, Wanda me echa los brazos al cuello en un
rapto de ternura.

—Mi esclavo querido. Severino, jcuanto te amo, cuanto te adoro; qué
elegante estds con tu traje de Cracovia! Pero vas a helarte esta noche en tu
miserable cuarto sin chimenea.

Yo te daré mi piel, corazoncito, la mas grande.

La recoge con viveza del suelo, la echa sobre mis espaldas y me envuelve en
ella con el may or cuidado.

—iOh, qué bien te sienta la piel! jComo hace resaltar tus nobles rasgos!
Pronto dejaras de ser mi esclavo, llevaras un traje de terciopelo orlado de
cebellina, y si no, no me pondré nunca mas pieles.

De nuevo comenzd a acariciarme, a abrazarme, a atraerme sin cesar hacia
el divan rojo.

—Me parece que te gusta la picl; ddmela, ddmela en seguida; si no, pierdo el
sentimiento de mi dignidad.

Le dila pelliza, y Wanda paso el brazo derecho en la manga.

—Asi es como Tiziano representa a su heroina. Pero basta de bromas. No
tengas esa cara, me entristece; solo eres provisionalmente mi criado para la
gente; atn no eres mi esclavo, ain no has firmado el documento; eres libre,
puedes dejarme cuando quieras; desempefas tu papel de manera magistral.



Estoy encantada, pero ya es bastante. ;No te parezco abominable? Habla, te lo
mando.

—Debo confiartelo, Wanda?

—Si, debes.

—Es que aunque abuses, estaré siempre enamorado de ti, te honraré, te
adoraré cada vez mas, siempre fanaticamente. Cuando me maltratas, como
antes, me quemas la sangre y embriagas mis sentidos —Ila estreché sobre miy
me colgué por un momento de sus labios himedos—. jOh, hermosa! —exclamé
contemplandola, y en mi entusiasmo, la despojé de las picles y cubri su nuca de
besos.

—¢Me amas, pues, cuando soy cruel? Anda, jvete! {Me incomodas! ;Lo
oyes?

Me dio tal bofetada que me hizo ver las estrellas. La oreja enrojecio.

—Aytdame a poner la piel, esclavo.

La ayudé lo mejor que pude.

—iQué torpeza! —y apenas la tuvo puesta, volvid a pegarme en el rostro. Yo
me senti cambiar de color.

—¢Te he hecho dafio? —me pregunt6 poniendo dulcemente la mano sobre
mi.

—No, no.

—Es que no te atreves a quejarte. Ven, dame un beso.

La estreché con mis brazos, pegados sus labios a los mios. Descansando sobre
mi pecho en su grande y pesada pelliza, experimenté una emocion extrafia de
sofocamiento, como si alguna bestia feroz, una osa, me hubiera abrazado y
sintiera sus garras penetrar en mis carnes. Pero esta vezla osa me dejo marchar.

Lleno el corazon de risuefias esperanzas, subi a mi miserable cuarto de criado
y me arrojé sobre el duro lecho.

La vida es verdaderamente comica —pensé—. No hace un instante que la
mujer mas hermosa del mundo, la misma Venus, descansaba sobre mi pecho, y
ahora tendré ocasion de estudiar el infierno de los chinos, que en vez de precipitar
a los condenados, como nosotros creemos, en las llamas, los suponen lanzados
por los demonios hacia los mares de hielo. Indudablemente, los fundadores de
esta religion durmieron en habitaciones como ésta.

Esta noche me he despertado sobresaltado, lanzando un grito de espanto.
Soflaba que me habia extraviado en un mar de hielo y que no podia salir de ¢él.
De repente vi un esquimal en un trineo arrastrado por perros. Se parecia al mozo
que me habia procurado aquella habitacion.

—(Qué busca usted, sefior? Estamos en el Polo Norte.

Y desaparecio.

Luego pas6 Wanda patinando; su traje de seda crujia, y el armifio de su
chaqueta y de su toca eran mas blancos que la nieve. Se dirigié hacia miy me




abrazo. De pronto senti que la sangre brotaba de mi cuerpo en ondas apretadas y
ardientes.

—(Qué haces? —pregunté asustado.

Se echo a reir, cuando he aqui que ya no conoci a Wanda. Era una enorme
osa blanca que hundia sus garras en mi cuerpo.

Grité desesperado y ofa atn su risa diabdlica cuando me desperté, y lleno de
asombro paseé mis miradas en la habitacion.

Bien de mafiana me puse a la puerta de Wanda, y cuando apareci6 el mozo
con el café, le tomé de sus manos para servirselo a mi hermosa duefa. Se habia
arreglado ya y estaba soberbia, fresca y sonrosada. Me sonri6 con afecto y me
recordd mi tentativa de alejarme de ella.

—Desayunate pronto, Gregorio, porque vamos a buscar casa. No puedo
permanecer en el hotel mas que lo indispensable. Estamos muy mal aqui, y si se
me ocurre hablar alguna vez contigo, diran: « La rusa tiene buenas relaciones con
su criado; la raza de las Catalinas atn no se ha extinguido» .

Media hora después salimos, Wanda, con su traje de pafio, su toca rusa; yo,
con mi librea cracovia.

Causamos sensacion. Yo marchaba diez pasos detras de ella, muy serio, pero
temiendo a cada instante soltar la carcajada. En todas partes se veian carteles
con el letrero Camere ammobiliate. Wanda hacia que yo subiese a verlas, y solo
se decidia a subir cuando yo le aseguraba que tenian buena apariencia. Asi es
que, a mediodia, estaba tan fatigado como un perro de caza.

No encontramos nada que nos conviniera. Wanda estaba algo contrariada. De
repente me dijo:

—Severino, es deliciosa la seriedad con que desempefias tu papel, y las
obligaciones que nos hemos impuesto me excitan por demas. No puedo mas;
estas apetitoso, es preciso que te dé un beso. Entraremos en cualquier parte.

—iPero, sefiora!

—iGregorio!

Subimos al primer piso que encontramos y me abrazo en la escalera, en un
transporte afectuoso.

—iAy, Severino, qué astuto eres! Como esclavo eres mucho mas peligroso
que creia; estas irresistible y temo prendarme otra vez de ti.

—¢Perono me amas ya? —pregunté emocionado.

Wanda movié negativamente la cabeza. Después me abrazo otra vez e
imprimi6 sobre los mios sus labios exquisitos.

Volvimos al hotel. Wanda almorzo y me hizo participar de su comida.

Pero a mi no me sirvieron con tanta diligencia como a ella; asi es que apenas
habia tomado dos pedazos de beefsteak, entré el criado, diciéndome con su aire



teatral:

—Le llama la sefiora.

Me despedi melancolicamente de mialmuerzo, y fatigado y hambriento fui a
reunirme con Wanda, que ya estaba en la calle.

—Nunca le crei a usted tan cruel, mi duefia —le dije en tono de reproche—,
que después de tantas fatigas no me dejara comer tranquilo.

Ella se echo a reir de todas veras.

—Crei que habias acabado, pero no importa. El hombre, en general, ha
nacido para sufrir, y t particularmente. Los mértires no comian beefsteaks.

La segui lleno de rencor, conteniendo mi hambre.

—He renunciado a la idea de tomar cuarto amueblado; es molesto estar
encerrada en un piso y no poder hacer lo que se quiere; tanto mas en las
circunstancias tan extrafas y fantisticas en que nos encontramos. Voy a alquilar
toda una villa; pero aguarda y quédate asombrado. Te permito que vayas a
hartarte y que visites la ciudad. No vayas a casa hasta la noche. Si te necesito, te
llamaré.



He visitado a Duomo, el palacio antiguo, la loggia Lanz, y luego he
contemplado largo tiempo el Arno, dejando caer mis miradas sobre la antigua y
majestuosa Florencia, con sus redondas clipulas y campanarios dibujandose en el
cielo azul puro, sobre los puentes magnificos, los grandes arcos por donde el
hermoso rio amarillento echa sus aguas rapidas, sobre las verdes colinas
cubiertas de esbeltos cipreses y vastos monumentos, palacios y claustros, que
rodean la ciudad.

Es un nuevo mundo éste en que nos encontramos, voluptuoso, alegre,
luminoso. El paisaje no tiene la seriedad y melancolia del nuestro. No hay un
rincon, hasta perderse la vista, hasta las Gltimas villas blancas diseminadas en las
verdes colinas, que el sol no dore con su brillante luz. También los hombres son
menos serios que nosotros, menos capaces —tal vez— de pensar, pero todo lo
miran como si fueran felices.

Dicen que en el Mediodia hay una gran mortalidad. No hay, pues, rosa sin
espinas, ni voluptuosidad sin tormento.

Wanda ha descubierto en la orilla izquierda del Arno una villa encantadora,

cercana a los Cascinos[4], y la ha alquilado por todo el invierno. Esta rodeada de
un delicioso jardin, con bosquecillos encantadores, praderas y parterres de
camelias.

Es una villa de un solo piso, de estilo italiano, cuadrada. En la fachada
delantera hay una galeria abierta, una especie de « loggia» con estatuas de yeso
de gusto antiguo, instaladas sobre pedestales o sobre los escalones que descienden
al jardin. Por ésta galeria se llega a un majestuoso bafio de marmol, con una
escalera de caracol cercana que conduce a la alcoba de la duefia.

Wanda ocupa todo el primer piso.

Amime reserva en el piso bajo una habitacion bastante bonita, con chimenea
y todo.

Me pongo a recorrer el jardin, cuando descubro en una colina un pequefio
templo cerrado. Miro por una rendija y veo dentro a la diosa de amor en pie
sobre un pedestal.

Un dulce estremecimiento me recorre. Ella me dice riendo:

—Estas ahi? Te esperaba.



Anochece. Una linda doncellita me comunica la orden de comparecer ante
mi duefia. Subo la escalera de marmol, atravieso la antecamara, el gran salon
lleno de suntuosas riquezas, y llamo a la puerta de la alcoba. El lujo que veo
dondequiera me inquieta, haciéndome llamar con timidez Me pregunto qué
actitud guardaré en la alcoba de la gran Catalina, y como se me apareceria
ahora con su verde pelliza, el cordon rojo sobre la garganta desnuda y sus
buclecitos empolvados.

Vuelvo a llamar. Wanda abre, impaciente y violenta.

—¢Por qué has tardado?

—Estaba detrds de la puerta; sin duda no me oiste llamar —respondi con
timidez.

Cierra la puerta, viene hacia mi y me conduce al sofa de damasco rojo en
que reposaba. Todo es rojo, todo de damasco. El edredén representa un asunto —
Sanson y Dalila— soberbiamente trabajado.

Wanda me recibe en el mas fascinador deshabillé. Su traje de seda blanca
modela ligera y artisticamente su cuerpo gracioso, dejando al descubierto la
garganta y los brazos, delicados y llenos de abandono, rodeados de las sombrias
pieles de la gran pelliza de terciopelo verde guarnecida de cebellina. Su cabellera
de fuego, medio deshecha y sostenida por nudos de perlas negras, cae hasta sus
caderas.

—Venus de las pieles —balbuceé, en tanto que me atrae a su garganta, casi
ahogandome a besos. Después quedo mudo y privado de pensamiento,
sumergido en un mar de delicias no sofiadas.

Al fin Wanda se desprende y me mira, apoyada sobre su brazo. Cai a sus
pies; ella me atrajo a siy comenzo a jugar con mi pelo.

—¢Me amas ain? —me dijo con los ojos embriagados.

—Tu lo preguntas!

—¢Recuerdas aun tu juramento? —afadio con una encantadora sonrisa—.
Todo esta ya arreglado, todo dispuesto. Vuelvo a preguntarte otra vez: (De veras
quieres ser mi esclavo?

—¢No lo soy ya? —repliqué asombrado.

—No has firmado atin el contrato.

—iEl contrato! ;Qué contrato?

—¢Lo ves? jYa no te acuerdas! Dejémoslo, pues.

—Pero, Wanda, bien sabes ti que yo no conozco mayor delicia que servirte,
ser tu esclavo, y que todo lo daria por esa voluptuosidad, incluso mi vida.

—iCuan hermoso estis cuando te exaltas, cuando hablas con tanto fuego!
jAh! Cada vez estoy mas perdida por ti, y seré dura, imperiosa y cruel contigo.
Pero temo no poder serlo.



—Eso no me inquieta —dije riendo—. ;Donde esta el documento?

—Aqui —dijo confusa, y le saco del pecho para darmelo—. En él esta tu
felicidad; quedas completamente a mi disposicion, porque, ademds, tengo
redactado otro documento en que declaras tu intencion de matarte. Puedo
matarte, si me parece.

—Trae.

Mientras y o desplegaba el documento y leia, Wanda tomo tintero y pluma, se
sentd luego a mi lado, paso el brazo alrededor de mi cuello y miré el papel por
detras de mi.

El documento decia asi:

CONTRATO
ENTRE LA
SENORA WANDA DE DUNAIEW
Y EL
SENOR SEVERINO DE KUSIEMSKI.

«El sefior Severino de Kusiemski quiere, desde el dia de hoy, ser el
prometido de la sefiora Wanda de Dunaiew, renunciando a todos sus
derechos de amante y obligandose, bajo palabra de honor y caballero, a
ser su esclavo, en tanto que ella no le conceda libertad.

Como esclavo de la sefiora Dunaiew, tomaréa el nombre de Gregorio, y se
compromete a satisfacer sin reservas todos los deseos de la susodicha
sefiora, su duefia, obedeciendo todas sus ordenes, siéndole humildemente
sumiso, considerando cualquier merced que reciba como una gracia
extraordinaria.

La sefiora Dunaiew, no solo adquiere el derecho de golpear a su esclavo
por las faltas que cometa, sino también el de maltratarle por capricho o
por pasatiempo, incluso hasta matarle, si le place. Queda, en suma, en su
propiedad absoluta.

Si la sefiora Dunaiew concede libertad a su esclavo, el sefior Severino de
Kusiemski se compromete a olvidar todo lo que, como esclavo, haya
podido sufrir, y a no vengarse jamdas, en ninguna manera por ningin medio
v bajo ninguna especie de consideracion, ni a ejercitar accion alguna
contra aquélla.

Por su parte, la sefiora Dunaiew se obliga a comparecer vestida de pieles
con la mayor frecuencia ante su esclavo, incluso cuando se muestre cruel
para con él.

Hecho hoy...» .



El segundo documento sélo contenia estas palabras:

«Cansado de las decepciones de un afio de existencia, pongo fin
libremente a mi vida inutil» .

Un profundo horror me invadi6 al leerle. Todavia era tiempo, podia volverme
atras; pero la demencia de la pasion, la vista de la hermosa que, ebria de alegria,
se apoya en mi hombro, me arrastraban.

—Tienes que copiar éste —dijo Wanda, sefialando el segundo documento—,
que debe ir escrito enteramente de tu puilo y letra. El contrato no hace falta.

Copié a escape las palabras en que proclamaba mi suicidio, y di el papel a
Wanda. Lo ley 0, y riendo, lo puso sobre la mesa.

—Ahora, jtendras valor para firmar éste? —pregunto, sacudiendo la cabeza,
con una sonrisa fina.

Tomé la pluma.

—D¢jame firmar antes —dijo Wanda—. Te tiembla la mano. ;Temes?

Ella tom¢ el contrato y la pluma, y yo levanté los ojos, en lucha conmigo
mismo, cuando mis miradas cayeron sobre numerosas pinturas de las escuelas
italiana y holandesa, cuyo extrafio caracter se relacionaba con el asunto del
edredon, que tenia para mi un aspecto inquietante. Dalila, una buena moza de
cabellera de fuego, medio cubierta por un manto de pieles oscuras, estaba
tendida sobre un divan rojo, inclinandose riente hacia Sanson, derribado y
maniatado por los filisteos. Su burlona coqueteria, su sonrisa, tiene una crueldad
verdaderamente infernal; sus ojos entornados se dirigen a los de Sanson, que
lanzan una ultima mirada de amor llena de clemencia, porque ya uno de los
enemigos se arrodilla sobre su pecho, dispuesto a cegarle con el hierro ardiente.

—De manera que estas completamente perdido. ;Qué te sucede? Deja todo
eso a los antiguos. jAcaso me conoceras menos cuando hayas firmado?

Mir¢ el papel. El nombre de Wanda aparecia en amplios caracteres. Hundi
mi mirada en la suya, de un encanto irresistible, después tom¢é la pluma y puse
mi firma en el contrato.

—Tiemblas —dijo Wanda—. ;Tendré que llevarte la mano?

Y cogié dulcemente mi mano, cuando ya mi nombre aparecia en el papel.
Wanda examiné una vez mas los documentos y los guardd en una mesita
proxima.

—Ahora dame tu pasaporte y el dinero que tengas.

Saqué mi cartera y se la di. Ella la registro y la colocé luego sobre el
pasaporte, en tanto que yo me arrodillaba ante ella y, lleno de una dulce
embriaguez, dejaba descansar mi cabeza sobre su seno.

Pero de repente me rechazo con el pie, se levanto e hizo sonar la campanilla.

Instantdneamente entraron, provistas de cuerdas, tres negras jovenes,



esbeltas, vestidas de rojo.

Comprendi todo el horror de mi situacion y quise levantarme; pero ya Wanda
se erguia como una duefla, volviendo hacia mi su frio y hermoso rostro, sus cejas
amenazadoras, sus desdefiosos ojos. Hizo una sefial con la mano, y antes de que
hubiese podido darme cuenta de lo que iba a pasar, las negras me derribaron y
ataron de pies y manos, hasta el punto de no poderme mover apenas.

—Traeme el latigo, Hay dée —ordend Wanda con una flema imperturbable.

La negra se lo presento de rodillas a suama.

—jQuitame esta picl tan pesada, me molesta! La negra obedecid.

—Trae aquella chaqueta.

Haydée volvio con la bazabaika de armifio tendida en la cama y Wanda, con
un gesto de inimitable gracia, ordend:

—ijAtadle a esa columna!

Las negras me levantaron, pasaron una fuerte cuerda alrededor de mi cuerpo
y me ataron, en pie, a una de las macizas columnas que sostenian el amplio techo
italiano.

Después desaparecieron, como si las hubiera tragado la tierra.

Wanda se aproximé a mi; su traje de seda blanca flotaba como un rayo de
luna; su cabellera ardia sobre las picles de la chaqueta. Con la mano izquierda
apoyada en un costado, el latigo en la derecha, me dijo con un tono despiadado:

—Toda comedia ha cesado entre nosotros. jAhora va de veras, insensato,
despreciable, entregado a mi como un juguete en tu ciega demencia; a mi,
orgullosa y llena de caprichos! Has dejado de ser mi bien amado; eres mi
esclavo, y puedo disponer de tu vida si me place. Asi aprenderas a conocerme.
Empezaras por gustar el latigo de mi mano, por capricho, sin haberlo merecido,
y asi sabrés lo que te espera cuando cometas falta.

Con una gracia salvaje se levanto la manga orlada de armifio y me descargod
un latigazo sobre los rifiones.

Todo mi cuerpo se estremecio; el latigo habia entrado en mi carne como la
hoja de un cuchillo.

—iAh! ;Te gusta? —exclamaba ella—. Espera, espera, voy a hacerte aullar
como un perro —afadié amenazadora, volviendo a golpearme.

Los golpes llovian, duros y rapidos, con espantosa violencia, sobre mis lomos,
mis brazos, mi cuello. Yo apretaba los dientes para no chillar. Una de las veces el
latigo me cruzo la cara y la sangre salto. Ella se echd a reir sin dejar de
pegarme.

—Ahora comprendo el placer de poseer a un hombre que ama. ;Me amas
aun? |No! jAguarda, que he de desgarrarte! A cada golpe, el placer que
experimento aumenta. jTodavia un poco mas! {Chilla, grita! No he de tener
piedad.

Por fin se canso.




Arrojo el latigo, se extendio en el sofa y llamo.

Las negras entraron.

—iDesatadle!

Al quitarme la cuerda cai a tierra como una masa inerte. Las negras rieron,
ensefiando sus dientes blancos.

—iQuitadle la cuerda de los pies! Al fin pude levantarme.

—Ven a mi lado, Gregorio.

Me aproximé a la hermosa, que nunca me habia parecido tan seductora
como entonces, en su crueldad, en su sarcasmo.

—Da un paso mas, arrodillate y bésame los pies.

Alargo el pie y yo apoyé mis labios en ¢él, jloco, pobre insensato!

—No vas a verme en todo un mes, Gregorio —afiadié muy seria—. Y en
todo ese tiempo, que aliviard tu nueva posicion, trabajaras en el jardin y
aguardaras mis ordenes. Ahora, jmarcha, esclavo!



Ha transcurrido un mes con mondtona regularidad, en el duro trabajo, en la
melancolia, invadido del ardiente deseo de ver a la que me causa tantos
sufrimientos. Soy ayudante del jardinero, y con él podo arboles, corto troncos,
trasplanto flores, cavo y limpio las avenidas. Comparto con él su grosera comida
y su duro lecho. Me levanto y me acuesto con los pajaros, y, de vez en cuando,
sé que la duefia se divierte, que estd rodeada de adoradores, y una vez he
escuchado sus alegres carcajadas en el jardin.

Voy volviéndome esttipido. ;He aceptado este oficio ha poco, o le he ejercido
antes? Pasado mafana termina el mes. ;Qué va a ser de mi? ;O me habra
olvidado y deber¢ dedicarme a cortar troncos y hacer ramilletes hasta el término
de mis dias?

ORDEN ESCRITA
« El esclavo Gregorio, conforme a la presente, debera permanecer a mi
disposicion personal.

WANDA DE DUNAIEW» .

A la mafana siguiente, palpitindome el corazon, levanto el cortinaje
adamascado y penetro en la alcoba de mi diosa, medio a oscuras.

—Estas ahi, Gregorio? —pregunta Wanda, mientras yo, arrodillado ante la
chimenea, preparo el fuego, estremecido al escuchar la voz de miamada.

—Si, mi dueiia.

—¢Qué hora es?

—Han dado ya las nueve.

—Traeme el desayuno.

Me apresuro a prepararle. Luego vuelvo con ély me arrodillo ante su lecho.

—Aqui esta el desayuno, mi duefia.

Wanda entreabre las cortinas, y al principio, extralamente despeinada, no la
reconozco. Las queridas facciones no tienen la belleza acostumbrada. El rostro se
ha endurecido, y presenta una marcada expresion de laxitud y hastio.

(Acaso es que yo no reparé antes en ella?



Detiene sobre mi sus ojos verdes, mas bien curiosos que amenazadores, hasta
compadecidos, y, levantando las pieles sobre que descansa, cubre con ellas sus
espaldas desnudas.

En este momento esta tan deliciosa, tan tentadora, que siento que la sangre se
agolpa en mi cabeza y en mi corazon, hasta el punto de que el servicio de café
oscila en mis manos. Ella lo nota y se apodera del latigo, colocado sobre una
mesa de noche.

—iTorpe esclavo! —dice, frunciendo el entrecejo.

Bajo los ojos y sostengo la bandeja lo mejor que puedo. Ella toma su
desayuno, bosteza y estira sus soberbios miembros entre las ricas pieles.

Ha llamado. Entro.

—Esta carta al principe Corsini.

Corro a la ciudad, entrego la carta al principe —guapo mozo de ojos ardientes
—y, devorado por los celos, conduzco la respuesta.

—(Qué tienes? —me dice espiandome maliciosamente—. Estis
horriblemente palido.

—Nada, mi duefia; es que vengo corriendo.

El principe almuerza con ella y yo estoy condenado a servirles a los dos, para
los cuales no existo. Hay un momento en que mis ojos se oscurecen y dejo caer
el Burdeos sobre el mantel y aun sobre los comensales.

—Torpe! —exclama Wanda, dindome un bofeton.

El principe y ella se echan a reir, y la sangre me sube al rostro.

Después de almorzar ha ido a pasear a los Cascinos, guiando su cochecito
arrastrado por un tronco de caballos ingleses. Yo voy sentado detras y observo
sus coqueterias, sus sonrisas, cuando algiin caballero importante la saluda.

Albajar del coche se apoya levemente sobre miy su contacto me produce el
efecto de una descarga eléctrica. {Esta mujer es maravillosamente bella y la
amo cada vez mas!

Damas y caballeros se retinen a cenar a las seis de la tarde. Yo sirvo la mesa,
sin que esta vezhaya derramado el vino.

Una bofetada vale mas que diez amonestaciones, sobre todo cuando la aplica
una manecita regordeta de mujer. Después de cenar ha ido en coche al teatro
Pérgola. Al bajar la escalera, vestida de seda negra, con su cuello de armifo y



una diadema de rosas blancas en la cabeza, se me aparece verdaderamente
deslumbradora. Abro la portezuela y la ayudo a subir. Ante el teatro, salto al
estribo, ella se apoya en mi, y yo tiemblo.

Abro la puerta del palco y aguardo en el vestibulo. La representacion dura
cuatro horas, durante las cuales la acompafia un caballero. Yo aprieto los dientes
de colera.

Es mas de medianoche cuando suena por ultima vez la campanilla.

—Lumbre —ordena.

Luego, mientras enciendo, pide té.

Cuando vuelvo con el samovar ya estd desnuda, poniéndose el deshabillé
blanco con ayuda de una negra.

Haydée no tarda en desaparecer.

—Dame la pelliza de noche —dice Wanda tendiendo sus bellos miembros
adormecidos.

Tomo la piel, que descansa en una de las butacas y la sostengo, mientras ella,
con cierto descuido, pasa los brazos por las mangas.

—Quitame los zapatos y ponme las zapatillas.

Me arrodillo y tiro del zapatito, que se me resiste.

—iQuita, quita! Me haces dafio. {Ahora veras!

En un abrir y cerrar de ojos me da un latigazo.

—iAnda, vete!

Un puntapié atin, y me voy a acostar.

Hoy la he llevado a una recepcion. En la antecamara me ordena que la quite
el abrigo. Después entra con altiva sonrisa, segura de su triunfo, en la sala
brillantemente alumbrada. Otra vez veo desfilar hora tras hora mis tristes
pensamientos. De tiempo en tiempo, la musica llega hasta mi, cuando la puerta
se abre un instante. Dos lacay os quieren entablar conversacion conmigo, pero lo
dejan en vista de que hablo muy pocas palabras en italiano.

Me duermo, finalmente, y suefio que he matado a Wanda en un furioso
acceso de celos y que me han condenado a muerte. Me veo atado en el cadalso;
el hacha cae, la siento sobre la nuca, pero estoy vivo.

El verdugo me golpea entonces la cara.

No, no es el verdugo; es Wanda, que estd ante mi, reclamando su abrigo. En
un abrir y cerrar de ojos vuelvo sobre miy la obedezco.

Es todavia un placer poner el abrigo a una hermosa y soberbia mujer; ver,
sentir su cuello, sus miembros magnificos hundirse en la piel rica y delicada,
levantar los bucles caidos de su cabellera; y es para perder el sentido cuando se
quita la pelliza y el dulce calor y el perfume sutil de su cuerpo persisten sobre el
pelo dorado de la cebellina.

iPor fin un dia sin convidados, sin teatro, sin sociedad! Respiro ampliamente.
Wanda esta sentada leyendo en la galeria, sin que parezca dispuesta a ordenarme



nada. Al oscurecer se retira con la bruma plateada. La sirvo la cena. Cena sola.
No tiene una mirada, una silaba, ni siquiera una bofetada para mi.

iAh! {Como echo de menos ser golpeado por ella!

Las lagrimas se me saltan al sentirme humillado tan cruelmente, sin que una
veztenga el valor de torturarme, de maltratarme.

Antes de irse a la cama me llama:

—Esta noche te acostaras cerca de mi. Anoche tuve un suefio espantoso y me
dio miedo. Toma uno de los almohadones del sofa y extiéndele a mis pies sobre
la piel de oso.

Luego apaga la lampara y sube al lecho, la tnica luz de un globo opaco que
pende del techo de la alcoba.

—No te muevas, no me despiertes.

Asi lo hago, pero sin poder dormir. Veo a la bella, soberbia como una diosa,
descansando sobre las pieles, tendida sobre el torso, los brazos bajo la nuca,
inundados por su cabellera rutilante. Escucho la ritmica cadencia de su
respiracion. Cada vez que se mueve, atiendo para ver si me necesita.

Pero ella no tiene necesidad de mi.

No tengo para ella ninglin otro deber que cumplir, ninguna otra significacion
que un revolver o una lamparilla.

(Quién es el loco, ella o yo? Todo esto, jproviene de un cerebro de mujer
mala, fértil en traspasar mis fantasias ultrasensuales o quiza esta mujer es una de
esas naturalezas a lo Neron, que encuentran un placer diabolico en aplastar como
gusanos hombres que piensan y sienten, y que poseen —como ellos— una
voluntad?

iQué no he sufrido!

Al arrodillarme hoy ante su lecho, llevandola el café, Wanda apoyo, de
repente, su mano sobre mis hombros, y hundié profundamente sus ojos en los
mios.

—iQué hermosos ojos tienes desde que sufres! —me dijo con dulzura—.
(Eres desgraciado?

Bajé la cabeza y callé.

—Severino, jme quieres atn? —afladi6 en tono doloroso—. ¢Puedes
quererme todavia?

Y su rostro adquirid un aire tan desgarrador, que la bandeja se me cayo, y
tazasy vasos cayeron al suelo.

—iWanda, Wanda mia! —exclamé, abrazindola apasionadamente,
cubriendo de besos su boca, su garganta—. jAy, si! Mi miseria es que te amo
cada vez mads, con mayor locura, cuanto mas me maltratas y traicionas. jOh!
iQuisiera morir de dolor, de amor y de celos!

—Pero sino te he engafiado aun, Severino —replicd Wanda, riendo.

—iNo, Wanda! jPor el amor de Dios! {No te burles de mi tan



despiadadamente! ;No fui yo quien llevé la carta al principe?

—Sin duda, invitindole a almorzar.

—Desde que estamos en Florencia, has...

—Te he sido siempre fiel, te lo juro por lo mas sagrado. No he hecho més que
satisfacer tus caprichos por amor tuyo. Pero quisiera tomar un adorador; todavia
la cosa no esta hecha mas que a medias y ya me diriges el reproche final de que
no soy bastante cruel para contigo, jmi bello y querido esclavo! Pero hoy eres de
nuevo mi Severino, mi solo y tnico amante. Mira: no di tu ropa; la encontraras en
aquella maleta; vistete como en los bajos Carpatos, donde tanto nos améabamos;
olvida lo sucedido entre mis brazos; mis besos disiparan tus penas.

Y se puso a acariciarme como a un nifio, abrazandome, mimandome. Luego
me dijo con dulce sonrisa:

—Vistete, te lo ruego, mientras me arreglo yo. ;Quieres que me ponga la
chaqueta de pieles? Si, si, anda.

Cuando volvi la encontré en medio de la habitacion con su traje blanco de
seda, su kazabaika roja guarnecida de armifio, su cabello empolvado y una
diadema de brillantes sobre la frente. Se parecia de una manera inquictadora a
Catalina II; pero no pude reflexionar, porque, atrayéndome al sofa, me hizo
pasar dos horas deliciosas. Ya no era la duefia severa y caprichosa, sino la sefiora
elegante, la amante tierna. Me ensefi6 fotografias, libros que acababan de
publicarse, discurriendo con tanto ingenio, tanta claridad y gusto, que mas de una
vez, encantado, llevé su mano a mis labios. Después me ley6 dos historias de
Lermontov, y posando afectuosamente su mano sobre la mia, mientras sus
facciones adorables expresaban un placer inefable, reflejado también en su
dulce mirada, me pregunto:

—Y ahora, jeres dichoso?

—Todavia no.

Entonces se tendio sobre el divan, y lentamente abrio su kazabaika.

Pero yo volvi vivamente el armifio sobre su garganta de alabastro.

—iMe enloqueces! —balbuci.

Ya estaba yo en sus brazos; ya, como una serpiente, me acariciaba con su
lengua.

Todavia murmuré una vez:

—¢Eres dichoso?

—iPor encima de todo!

Se echo a reir; pero era una risa malvada y sonora que me helo.

—iEn otro tiempo querias ser el esclavo, el juguete de una linda mujer, y
ahora te figuras ser un hombre libre, un hombre, un amante...! jLoco! Una
mirada de mis ojos y otra vezmi esclavo. {De rodillas!

Me dejé caer del sofé a sus pies, mis ojos fijos en los suyos, llenos de duda.

—~Créeme —me dijo, considerandome, con los brazos cruzados sobre el



pecho—. Me aburres y no llegas a distraerme dos horas seguidas. No me mires
asi.

Me empujo con el pie.

—No eres lo que deseo; no eres un hombre, sino una cosa, una bestia.

Llamo; las negras entraron.

—ijAtadle las manos a la espalda!

Quedé arrodillado, sin oponer resistencia, y me condujeron a la vifia situada
en la extremidad meridional del jardin. La tierra estaba plantada de maiz, y aqui
y alli aparecian algunos arboles. A un lado se encontraba un arado.

Las negras me ataron a un poste y se entretuvieron en pincharme con sus
agujas de oro. Esto no duré mucho. Llegd6 Wanda con su toca de armifio en la
cabeza, las manos metidas en los bolsillos. Hizo que me desataran y, atados los
brazos a la espalda, con un yugo al cuello, tuve que tirar de un arado.

Las diabolicas negras me condujeron al campo. Una guiaba el arado, otra
tiraba de la cuerda y la tercera me golpeaba con el latigo, mientras la Venus de
las pieles miraba el cuadro.

Ala mafiana siguiente, al servirla de almorzar, Wanda me dijo:

—Trae un cubierto y almuerza hoy conmigo.

Y cuando quise sentarme ante ella, afiadio:

—No, cerca de mi; muy cerquita de mi.

Estd de muy buen humor: me da de comer en su misma cuchara, con su
propio tenedor, y juega y coquetea conmigo como una joven gata.
Desgraciadamente, he mirado a Haydée, que nos sirve, algo mas de lo debido.
La pureza de lineas casi europea de sus facciones, su busto soberbio y escultural,
que parece tallado en marmol negro, me gusta mucho. Ella lo nota y descubre
sus dientes con risa tonta. Apenas ha salido de la habitacion, Wanda se estremece
de colera.

—¢De modo que te atreves a mirar a otra mujer delante de mi? ;Te gusta,
acaso, mas? (Es mas diabolica?

Me echo a temblar, nunca la he visto asi: palida hasta los labios y
estremecida. Celosa de su esclava, Venus de las picles descuelga bruscamente el
latigo y me cruza la cara con él. Luego llama a las negras y las ordena que me
conduzcan atado a la cueva, que parece una verdadera prision.

La puerta se cierra, chirrian los cerrojos, la llave da la vuelta en la cerradura.
Estoy encerrado, enterrado.

Alli quedé tendido no sé cuanto tiempo, atado como una bestia en el
matadero, sobre un monton de paja humeda, sin luz, sin agua, sin pan, sin reposo.
Acella no le faltara nada y me deja morir de hambre, si ya no es de frio. Estoy
tiritando. ¢Sera fiebre? Creo que voy a odiar a esta mujer.



Un rayo de claridad roja como la sangre entra por una rendija. Es luz la
puerta va a abrirse.

Wanda aparece en el umbral envuelta en su cebellina, alumbrandose con una
antorcha.

—¢Vives alin? —pregunta.

—¢Vienes para matarme? —respondo y o con voz moribunda y opaca.

En dos saltos, Wanda llega hasta mi, se arrodilla y recuesta mi cabeza en su
pecho.

—Estas enfermo? {Como te relucen los ojos! ;Me amas? Yo quiero que me
ames.

Saca un pequeflo pufial. Yo me estremezco cuando la hoja brilla ante mi vista,
temiendo que me mate. Pero ella se echa a reir y corta las cuerdas que me
sujetan.

Me ha dejado cenar con ella esta noche; la leo unas paginas y se entretiene
conmigo en multitud de cosas interesantes. Paréceme metamorfoseada,
avergonzada de la barbarie que ha usado conmigo. Una dulce tranquilidad
ilumina su persona, y cuando me coge la mano sus 0jos toman una expresion
sobrehumana de bondad y de amor, que nos arrancan a los dos lagrimas con que
olvidamos los sufrimientos de la existencia y los terrores de la muerte.

Estamos ley endo Manon Lescaut. Ella comprende la intencion, sin decir nada,
pero sonrie de cuando en cuando. Por tltimo, me cierra el libro.

—¢No quiere usted que siga ley endo, sefiora?

—Por hoy, no. Hoy vamos a jugar a la Manon Lescaut. Tengo una cita en los
Cascinos, y ti, mi querido caballero, me acompanaras. Si lo haras, jno es eso?

—iUsted lo ordena!

—Yo no ordeno, ruego —aifiadié con un encanto maravilloso indescriptible.
Luego se levantd, apoy 6 su manecita en mi hombro, y mirindome—: jOh, qué
oj os tienes! —dijo—. Severino, te amo; no sabes cuanto te amo.

—Si—repliqué yo con amargura—, hasta el punto de dar una cita a otro.

—Hago eso para excitarte; necesito un adorador para no perderte; no quiero
perderte jamas, jjamas!, jentiendes?, porque te amo a ti, a ti solo.

Y se colgod apasionada de mis labios.

—iQue no pueda darte toda mialma en un beso...!, asi... pero, vamos.

Se puso un vestido sencillo de seda negra y se cubrié la cabeza con un oscuro

bacbelikl5]. Atraveso con rapidez la galeria y mont6 en un coche.



—@Gregorio me llevara —dijo al cochero, que quedo sorprendido.

Subi al pescante y fustigué los caballos con rabia.

En el lugar de los Cascinos en que la avenida principal hace mas espesa su
fronda, Wanda descendio. Era de noche. Algunas estrellas solitarias brillaban a
través de las nubes grises que vagaban por el cielo. Cerca del Arno estaba un
hombre envuelto en una capa oscura, con sombrero de alas anchas,
contemplando las ondas amarillentas. Wanda se aproxim¢6 a él a través del
boscaje y le tocd en el hombro. Pude observar como ¢l se volvia hacia ella.
Después desaparecieron en la espesura.

Pasé sobre mi una hora de tormento. Por fin, escuché un rumor hacia el
matorral. Volvian.

El hombre la acompai6 hasta el carruaje. La luz viva de uno de los faroles
cay6 de lleno sobre un rostro joven, dulce y novelesco por encima de toda
expresion, a que formaba marco una cabellera rubia y rizada.

Ella le tendio la mano, que ¢l beso respetuosamente; luego me hizo una sefial
y el coche tom¢ la interminable avenida abovedada, semejante a un toldo verde
puesto a la orilla del rio.

Llaman a la puerta del jardin. Es una cara conocida: el hombre de los
Cascinos.

—(A quién anuncio? —pregunté en francés.

Mi interlocutor movio la cabeza con aire cortado.

—¢No comprende usted aleman? —preguntd con timidez.

—iYa lo creo! —repliqué en aleman—. Tengo el honor de preguntarle su
nombre.

—No le tengo, desgraciadamente —dijo confuso—. Diga usted sélo a la
sefiora que esta aqui el pintor aleman de los Cascinos. Pero, mirela usted.

‘Wanda se habia asomado al balcon y hacia al extranjero sefial de que pasara.

—Gregorio, acompaia al caballero.

—Perdone, yo subiré. Muchas gracias.

Mientras subia los peldafios, yo quedé en pie abajo considerando al pobre
pintor con profunda compasion.

La Venus de las pieles le ha hechizado. Va a retratarla y le volvera loco.

iHermoso dia de invierno! El sol brilla como el oro en la pradera. Al pie de la
galeria se abren las camelias orgullosas en sus ricos botones. Wanda esta sentada
en la loggia y dibuja, mientras a su lado el pintor la mira extasiado con las manos
cruzadas, indiferente a todo, hundiendo sus miradas en las de ella.

Pero Wanda no le ve, ni tampoco que yo cavo en el parterre para



contemplarla y sentir su presencia, que mece mi alma como una misica, como
una poesia.

El pintor ha salido. Es una empresa atrevida, pero me arriesgo. Entro en la
galeria, me acerco a Wanda y la pregunto:

—¢Estas enamorada del pintor, mi duea?

Ella me mira sin colera, sacude la cabeza y se echa a reir.

—Me da lastima, pero no le amo. Yo no amo a nadie. % he amado a ti tan
7

profunda, tan ite, tan intij como sabia amar, pero ya no te

;
amo; mi corazon esta herido, muerto, y esto me desespera.

—iWanda! —exclamé yo, lleno de dolor.

—En breve, ti tampoco me amaras —continu6—. Dime si ese momento esta
muy lejano, para que te dé la libertad.

—Entonces seré toda mi vida esclavo tuyo, porque te adoro y te adoraré
siempre —exclamé, presa otra vez del fanatico amor que me era tan funesto.

Wanda me mird con placer.

—Acuérdate bien de que te he amado por encima de toda expresion, de que
he sido despotica para ti por halagar tu fantasia, que mi corazon todavia guarda
para ti dulces sentimientos, una especie de intima simpatia. Cuando ésta haya
desaparecido, (quién sabe si te dejaré en libertad o si me haré entonces
verdaderamente cruel, despiadada, salvaje contigo, o si seré indiferente o amaré
a otro sin que me cause una alegria diabdlica atormentar, incluso hasta la muerte,
al hombre que me adora como una diosa? jAcuérdate bien de esto!

—Hace mucho que he soflado —repliqué, devorado por la fiebre— que no
puedo vivir sin ti. Moriré si me dejas en libertad. Permiteme ser tu esclavo,
matame, pero no me alejes de tu presencia.

—Bueno; s¢ mi esclavo, pero no olvides que no te amo ya y que, por
consiguiente, tu amor no tiene mas valor para mi que la adhesion de un perro a
quien se echa.

Hoy he visitado la Venus de Médicis.

Aln era tiempo. La salita ochavada de la Tribuna estaba llena de una dulce
claridad crepuscular, semejante a la de un santuario, y permaneci con las manos
juntas en profunda meditacion ante la imagen de la diosa.

Pero no permaneci en pie largo tiempo.

No se veia a nadie, ni siquiera un inglés, en la galeria. Cai de rodillas, y con
los oj os entornados contemplé el cuerpo esbelto, arrebatador, la garganta dilatada
de la voluptuosa figura virginal, los rizos perfumados, que parecen ocultar a cada
lado pequenos cuernecillos.



Oigo sonar la campanilla.

Es mediodia. Esta atin en la cama, doblados los brazos bajo la nuca.

—Voy a bafiarme y quiero que ti me sirvas. Cierra la puerta.

Obedeci.

—Ahora, mira si abajo esta todo también cerrado.

Descendi por la escalera de caracol, que pone en comunicacion la alcoba con
cl cuarto de baflo. Una vezme fallg el pie y tuve que apoyarme en la barandilla.
Luego que hallé cerrada la puerta que da a la loggia y a los jardines, volvi.
Wanda, despeinada, cubierta con su capa de terciopelo verde, estaba, sentada en
la cama. Hizo al verme un movimiento rapido, que me permitié comprender que
estaba desnuda, y sin saber por qué me turbé como un condenado a muerte que
sabe que va al cadalso y comienza a temblar ante su vista.

—Ven Gregorio; tomame en brazos.

—¢Cémo, mi duefia?

—~Quiero que me lleves td, joyes?

La levanté, sentindola sobre mis brazos, mientras ella me rodeaba el cuello
con los suyos. Al bajar lentamente, peldafio tras peldafio, rozindome su pelo la
mejilla, sintiendo que su pie se apoyaba levemente sobre mi rodilla, pensaba a
cada instante no poder mas. El cuarto de bafio ocupaba una amplia rotonda,
alumbrada por una luz filtrada en una roja cupula de vidrio. Dos palmeras
extendian sus anchas hojas, como un techo de verdor, sobre un lecho de
almohadones de terciopelo rojo, desde donde por algunas gradas cubiertas de
tapices turcos, se descendia al bafio de marmol puesto en el centro.

—Aurriba, sobre mi mesa de noche, hay un libro de cubierta verde; traemelo,
y el latigo también —dijo Wanda tendiéndose en los almohadones.

Subi y bajé de cuatro en cuatro las escaleras, y arrodillindome, deposité
ambos objetos en manos de mi duefia, que en seguida me hizo reunir su
lujuriante cabellera eléctrica en un nudo con una cinta de terciopelo verde.
Hecho esto, la preparé el bafio torpemente, pues los pies y las manos rehusaban
servirme; y cada vez que contemplaba a la hermosa extendida sobre los
almohadones de terciopelo verde, contrastando de vez en cuando el brillo de una
parte u otra de su soberbio cuerpo con las pieles sombrias, en una contemplacion
involuntaria, atraido por una fuerza magnética, comprendia como la
voluptuosidad y la concupiscencia residen solamente en el semidesnudo, en lo
excitante, y todavia lo comprendi mejor cuando, por fin, estuvo lleno el bafo y
Wanda, de un solo gesto, rechazo el manto de pieles, quedando ante mi como la
diosa de la Tribuna.

En este momento, en su belleza sin velo, se me apareci6 tan divina, tan casta,
que, como el dia anterior ante la diosa, cai de rodillas ante ella, y en un acto de



adoracion apreté mis labios sobre sus pies.

Mi alma, presa hacia poco de la mas viva agitacion, quedd tranquila de
repente, y Wanda no tuvo ya ninguna crueldad para mi.

Descendio lentamente al bafio, y con una alegria tranquila, en que no se
mezclaba el menor sufrimiento ni la menor envidia, pude contemplarla a mi
gusto sumergirse y levantarse en la onda cristalina, jugando amorosamente a su
alrededor las ondas que levantaba su cuerpo.

Nuestro artista nihilista tiene razon. Una manzana natural es mas hermosa que
una manzana pintada, y una mujer viva mas que una Venus de piedra.

Al salir del bafio, deslizindose en su piel las gotitas plateadas y la rosada luz,
se apoderd de mi un éxtasis mudo. Sequé con el lienzo su admirable cuerpo,
frotandole, y la tranquila beatitud persistio todavia en mi cuando, envuelta en la
capa, descanso sobre los almohadones, apoyando un pie sobre mi como un
taburete. La elastica piel de cebellina se pegaba voluptuosa a su fresco cuerpo de
marmol, y el brazo izquierdo en que se apoyaba, como un cisne dormido,
aparecia en la sombria piel de la manga, en tanto que su mano derecha jugaba
con el latigo.

Mis miradas cayeron por casualidad en un espejo colgado en la pared
opuesta, y lancé un grito cuando vi reflejada la escena en su marco dorado,
como un cuadro; un cuadro tan maravillosamente bello, tan fantastico, que una
profunda tristeza invadié mi alma al pensar que sus lineas y sus colores se
desvanecerian como una niebla.

—¢Qué te sucede? —pregunté Wanda.

La sefialé el espejo.

—ijAh! {Muy hermoso! jLastima que no pueda conservarse la escena!

—Y por qué no? Ese artista, jno seria el mas valiente y famoso de los
pintores si te tomara de modelo y eternizara tus rasgos con su pincel? El
pensamiento de que tanta belleza extraordinaria —continué, contemplandola con
entusiasmo—, tan soberbio rostro, ojos tan extrafios de reflejos verdosos,
cabellera tan diabdlica, tanto esplendor de cuerpo, queden perdidos para el
mundo, es atrozy me causa todas las angustias de la muerte, del aniquilamiento,
porque no tienes, como los demas, el derecho de desaparecer enteramente para
siempre, sin dejar detras de ti una huella de tu existencia. Tus rasgos deben vivir
cuando hayas vuelto al polvo; tu belleza debe triunfar de la muerte.

Wanda se echo a reir.

—iQué lastima que la escuela italiana de hoy no posea un Tiziano o un
Rafael! (Quién sabe si el amor podra reemplazar al genio y si nuestro
alemancito...?

Y quedo pensativa.

—iSi! Ha de hacer mi retrato —afadi6 de repente—, y corre de mi cuenta
que mezcle el amor a sus colores.



El joven pintor ha establecido su estudio en la villa de Wanda, caido
perfectamente en el cepo. jHasta ha comenzado una madona de ojos verdes y
cabello de fuego! Solo el idealismo de un aleman puede hacer del retrato de esta
mujer voluptuosa la imagen de la virginidad! El pobre mozo esta hecho un asno
casi tan grande como yo. Desgraciadamente, nuestra Titania ha descubierto
demasiado pronto nuestras orejas.

Ella se rie de nosotros, jy de qué manera! Oigo su risa insolente y melodiosa
resonar en el estudio, bajo la ventana abierta, a cuy o pie escucho celoso.

—Esta usted loco? {Eso es inverosimil! Yo de virgen! —exclamo, riendo de
nuevo—. Aguarde usted un momento; voy a enseflarle a usted otro retrato mio,
otro retrato pintado por mi. Va usted a copiarle.

Su cabeza aparecié en la ventana, como rodeada de ray os de sol.

—iGregorio!

Sali a toda prisa, y me dirigi al estudio por la galeria.

—iLlévale al cuarto de bafio! Y se retir6 en seguida.

Nos dirigimos a la rotonda, y abri.

Poco después llegd Wanda, vestida solo con la piel de cebellina y con el latigo
en la mano. Se tendio como la Gltima vez en los almohadones de terciopelo. Yo
me tendi a sus pies, y ella, jugando con el latigo, puso su pie sobre mi cuello.

—Mirame —dijo— con tu mirada fanatica. Asi esta bien. Vamos.

El pintor se habia quedado espantosamente palido; miraba la escena con sus
hermosos ojos azules sofladores. Sus labios se entreabrieron, pero quedaronse
mudos.

—¢Qué tal? —dijo Wanda—. ;Te gusta el cuadro?

—Si, voy a pintarle asi —dijo el aleman; pero aquello no era verdaderamente
hablar; su voz era un gemido elocuente, el llanto de un alma enferma, agonizante.

El croquis al carbon estd dispuesto; las cabezas y carnes, manchadas. Su
rostro diabolico se presenta ya en lineas atrevidas; brilla la vida en sus ojos
verdes.

Wanda esta en pie ante la tela, los brazos cruzados sobre, el pecho.



—Como muchas obras de la escuela veneciana, este cuadro serd, a la vez un
retrato y un asunto historico —explica el pintor, otra vez palido como la muerte.

—Y (con qué nombre le designaréis? —pregunta Wanda—. Pero ;jqué tiene
usted? ¢Esta usted enfermo?

—Tengo miedo —contesta, devorando con los ojos a la hermosa—. Pero
hablemos del cuadro.

—Si, hablemos un poco del cuadro.

—Me represento a la diosa, descendida del Olimpo hacia un mortal, que,
tiritando en esta tierra moderna, procura calentar su cuerpo augusto bajo una
grande y pesada piel, y los pies en el regazo de su bien amado. Me represento el
elegido de una hermosa déspota que fustiga a su esclavo cuando se cansa de
abrazarle, y que es tanto mas amada cuanto mas le pisotea. He aqui por qué
llamaria al cuadro La Venus de las pieles.

El artista pinta lentamente, haciéndose su pasion mas viva. Temo que a la
postre se nos suicide. Ella juega con él y le propone un enigma que no puede
resolver. La sangre le arde, y ella se divierte. Mientras le sirve de modelo, no
hace mas que comer bombones y lanzarle bolitas de papel.

—Me encanta ver a usted de tan buen humor, sefiora —dice el pintor—. Pero
la cara de usted pierde la expresion que necesito para mi cuadro.

—Aguarde usted un instante; ya la recobraré.

Se levanta y me da un latigazo. El pintor la contempla con aire cohibido,
expresando su rostro un asombro ingenuo en que se mezcla el horror y la
sorpresa.

Mientras Wanda me flagela, su rostro adquiere la expresion de cruel desdén
que me encanta de manera tan inquietante.

—¢Es ésta la expresion que se necesita?

Lleno de confusion, el pintor baja la vista ante los frios ray os de su mirada.

—Esa es —balbucea—, pero me siento ahora incapaz de pintar.

—¢Como? —pregunta Wanda burlona—. ;Podria yo ayudarle?

—Si! —grita el aleman como un demente—. jFlagéleme usted a mi!

—Con mucho gusto —replica alzando los hombros—. Pero sepa usted que
cuando me sirvo del latigo no es en broma.

—iPégueme usted hasta la muerte!

—¢Me deja usted que le ate?

—Me dejo —gime.

‘Wanda nos deja un instante y vuelve al punto provista de cuerdas.

—¢De manera que se entrega usted a la Venus de las pieles, la hermosa
déspota? —dice con aire burlon.

—Ateme usted —clama el pintor sordamente.



Wanda le ata las manos a la espalda, le pasa una cuerda bajo los brazos, otra
alrededor del cuerpo y le ata a la falleba del balcon. Luego, dejando caer sus
pieles, coge el latigo y se aproxima al aleman.

La escena tenia para mi un encanto ligubre que no podré expresar. Senti
saltarseme el corazon cuando, riendo, dio el primer golpe y el latigo silbé en el
aire. Al oirlo el pintor tembld levemente. Luego con la boca entreabierta,
brillando los dientes entre los labios purpurinos, Wanda descargd sobre él sus
golpes, hasta que los conmovedores ojos azules parecieron pedir gracia. Era
indescriptible.

Ahora esta sola ella, sirviéndole de modelo.

Wanda me ha puesto en la habitacion contigua, detras de una gran colgadura,
desde donde puedo ver sin ver visto.

(Qué le pasa?

(Tiene miedo, o es un nuevo suplicio que prepara para mi? Me tiemblan las
piernas.

Estan hablando juntos. El baja tanto la voz que no puedo escuchar nada; ella
le responde del mismo modo. ;Qué significa esto? Evidentemente estan de
acuerdo.

Sufro horriblemente. Mi corazon parece que va a romperse.

Abhora se arrodilla ante ella, la abraza y apoya su cabeza en su pecho. Ella —
ila cruel'—rie, y ahora los oigo decir en alta voz:

—iTodavia necesita usted el latigo!

—iMujer! jDiosa! jNo tienes corazéon! (No sabes ti lo que es amar,
consumirse de pasion en la espera? {No puedes figurarte un instante lo que sufro!
(No tienes piedad de mi?

—Ninguna —replica, malvada e insolente—. No tengo mas que el latigo.

Y sacandole de entre las pieles, cruza la cara con él al pintor. Luego se
levanta y retrocede dos pasos.

—Va usted a quejarse mas? —pregunta con aire de indiferencia.

El no responde, pero se vuelve al caballete y toma la paleta y los pinceles.

Estd maravillosamente bien. Es un retrato que reproduce sus facciones y que
al mismo tiempo parece un ideal: tan ardientes, sobrenaturales y hasta diabolicos
son los colores.

El artista ha pintado su tormento, su adoracion, su éxtasis.

Ahora me esta pintando a mi, y todos los dias pasamos juntos algunas horas.
Hoy se ha vuelto de repente hacia mi, y me ha dicho:

—La ama usted?

—Si.

—Yo la amo también.



Sus ojos se llenaron de lagrimas; permanecié algunos instantes silencioso y
luego volvié a pintar.

El cuadro estd acabado. Ella ha querido pagarle, generosa como una reina.

—iOh! jYa me ha pagado usted! —dice rehusando con dolorosa sonrisa.

Antes de partir, abre misteriosamente la cartera y me permite mirar dentro.
Tengo miedo. He visto la cabeza de Wanda, viva como en un espejo.

—Esto es para miy no puede quitirmelo. {Bien me lo he ganado!

—Verdaderamente, me da pena ese pobre pintor —me dice hoy—.
Verdaderamente, es idiota ser tan virtuosa como soy, ¢no te parece?

No me atrevo a responder.

—iAh! Olvidaba que hablaba a un esclavo. Quiero salir, distraecrme y olvidar.
iQue enganchen... en seguida!

Nuevo traje fantastico. Medias botas rusas de terciopelo azul violeta,
guarnecidas de armifo; traje de la misma tela levantado por estrechas bandas y
escarapelas de piel; un abrigo corto ajustado, correspondiente al traje y también
ricamente orlado y forrado de armifio; una alta toca de esta piel a lo Catalina II,
sostenida por un alfiler de brillantes, y los cabellos incandescentes cayendo sobre
las espaldas. Asi es como ha subido al coche, que guia ella misma. Yo me senté
detras. Habia que verla fustigar a los caballos. Iban volando.

Es indudable que hoy causara sensacion y sera la leona de los Cascinos. Los
conocidos la saludan desde sus carruajes; en las avenidas se forman grupos de
paseantes que se paran a hablar de ella. Pero ella no advierte nada de esto y tan
s6lo inclina la cabeza cuando la saluda un caballero grave.

De pronto aparece un joven montando un soberbio caballo negro, fogoso. Al
ver a Wanda, modera el paso, se detiene, la deja pasar delante y ella le mira
entonces también, la leona de los leones. Sus ojos se encuentran, pero ella no
puede resistir la fuerza magnética de los suyos y tiene que volver la cabeza.

Sofocado por esta mirada, entre sorprendida y encantada, con que ha
envuelto al joven, el corazon me desfallece.

Indudablemente es un hombre hermoso, mas atin, un hombre como nunca vi
otro. Parece un Belvedere de marmol; tiene los mismo musculos suaves, pero de
acero; el mismo pelo encrespado; pero lo que le da una belleza caracteristica es
que carece de bigote y de barba. Si tuviese las caderas mas anchas, se le tomaria
por una mujer disfrazada. La boca es enteramente femenina, con labios de leon
que dejan entrever los dientes, dando, a veces, a su rostro una expresion cruel.
iEs Apolo desollando vivo al satiro Marsy as!

Lleva botas de montar, un chaleco de cuero blanco estrecho y ajustado, un
dolman de pafio negro guarnecido de astracan y de ricas pasamanerias, como las
de los oficiales italianos. Un fezrojo cubre su cabeza.



Ahora comprendo el Eros masculino y admiro al Socrates que fuera virtuoso
con este Alcibiades.

Nunca he visto a mi leona tan excitada. Sus mejillas ardian cuando descendia
del coche ante su villa; subio a escape las escaleras, y con una mirada imperiosa
me ordend que la siguiera.

Paseando agitada a lo largo de la habitacion, comenz6 a decirme en un tono
de odio que me causaba miedo:

—Vas a ir a tomar informes sobre el joven de los Cascinos, hoy mismo, a
escape. jQué hombre! ;Le has visto? ;Qué dices? {Habla!

—Es muy guapo —respondi sordamente.

—Tan guapo que he perdido la respiracion —afiadio pardndose en medio de
la habitacion y apoyandose en el respaldo de una silla.

—Comprendo la impresion que te ha hecho —respondi, arrastrado de nuevo
en un torbellino por mi loca fantasia—; yo mismo estaba fuera de mi, y puedo
imaginar...

—iQue es mi amante! —riendo—. Que te da de latigazos y que es un placer
para ti recibirlos de su mano! Vete.

Lo he conseguido antes de la caida del dia. A miregreso, Wanda se halla atun
vestida, tendida en el sofa, la cabeza entre las manos, despeinada la cabellera,
como la melena de un leon.

—¢Cémo se llama? —me pregunté con una calma inquietante.

—Alejo Papadopolis.

—Griego entonces? Asenti con la cabeza. —Debe de ser muy joven.

—Poco mayor que ti. Dicen que ha estudiado en Paris y que se sabe que es
ateo; que ha combatido en Candia contra los turcos, haciéndose notar no poco por
su odio de raza, su crueldad y su bravura.

—iDe modo que es todo un varén! —exclamé con los ojos deslumbrantes.

—En la actualidad vive en Florencia... y es enormemente rico.

—Eso no te he preguntado y o —replic6 con viveza acentuando las palabras.

—Es peligroso —anadié tras una pausa—. ;No tienes miedo de ¢1? Yo, si. (No
tendra mujer?

—No.

—¢Querida?

—Tampoco.

—¢A qué teatros va?

—Esta noche va al teatro Nicolini, en que trabajan la simpatica Virginia
Marini y Salvini, el primer cantante actual de Italia, quiza de toda Europa.



—No dejes de tomar un palco. jPronto, pronto!
—Pero, sefora...
—¢Quieres probar el latigo?

—Aguarda en la galeria —me dice, mientras coloco sus gemelos y el
programa en la delantera del palco y la coloco el taburete a los pies. Salgo a la
galeria y me recuesto contra el muro para no caer de celos y de colera, o mejor
—porque no es ésta la palabra propia —de agonia de muerte. La veo en su traje
de moaré azul, su gran manto de armifio pendiente de las espaldas desnudas,
frente a frente del palco que ocupa el griego. Los veo devorarse con los ojos. La
Pamela de Goldoni, Salvini, la Marini, el ptblico, el mundo entero, no existen ya
para ellos. Y yo, ;qué es lo que soy en este instante?

Hoy ha ido al baile del ministro de Grecia. ;Le busca acaso?

Se ha vestido de seda verde mar, que dibuja sus formas divinas, dejando
descubierto el busto y los brazos. Su pelo, atado en un solo nudo incandescente,
adornado con un nenufar blanco sobre su verde tallo, cae sobre su cuello en una
onda tUnica. Su expresién no guarda la menor huella de emocion que deje
sospechar el estado de fiebre intensa que agita su alma. Va tan tranquila, tan
tranquila, que mi sangre se hiela y siento congelarse mi corazon bajo su mirada.
Lenta, con una majestad indolente y languida, sube la escalera de marmol,
dejando arrastrar la opulencia de su manto, y penetra con abandono en el salon,
que la luz de centenares de bujias llena de una niebla dorada.

Instantineamente se pierde a mi vista, y recojo del suelo su abrigo, que, sin
notarlo, se me ha caido de las manos.

Beso las pieles y mis ojos se llenan de lagrimas.

Esél.

Vestido de seda negra adornada con costosa cebellina oscura, es el hermoso
déspota altivo que juega con la vida y el alma de los hombres. Llega al vestibulo,
mira altanero a su alrededor, y fija largo rato sus ojos sobre mi, de una manera
inquietante.

Bajo su mirada de acero, me sobrecoge de nuevo la agonia mortal, la
sospecha de que ¢l pueda cautivarla, tomarla, subyugarla; y un sentimiento de
vergiienza, de celos, de envidia de su poderosa virilidad, me invade el alma.

iCuan bien me cercioro ahora de que soy un ser débil y confuso! Lo mas
ignominioso es que deberia aborrecerle, y no puedo. ;Como es posible que ¢l me
haya reconocido al instante entre una multitud de lacay os?

Me llama, moviendo la cabeza con una distincion inimitable; y yo,
obedeciéndole, me aproximo a mi pesar.



—Quitame el abrigo —me dice con la may or tranquilidad.
La rebeldia de mi alma hace temblar todo mi ser; pero obedezco, sumiso
como un esclavo.

Espero impaciente toda la noche, delirante de fiebre. Extrafios cuadros pasan
ante mi vista. Los veo hablarse en una primera mirada larga; colgada de su
brazo, ebria, la veo atravesar el salon, los parpados entornados, recostada sobre
su pecho; ahora le veo en el santuario del amor, no como esclavo, sino como
duefio, en el sofd, ella a sus pies. jMe veo yo también sirviéndoles de rodillas! La
bandeja tiembla en mi mano y éltoma el latigo...

Ahora los lacay os se ponen a hablar de él.

Como es hermoso como una mujer, y lo sabe, se viste cuatro o cinco veces al
dia, a la manera de una verdadera cortesana.

En Paris, dos veces se mostr6 en publico vestido de mujer, y los hombres le
asediaron. Cierto cantante italiano, célebre por su talento y sus aventuras
galantes, forzo su puerta y le amenazd con matarse a sus pies si no satisfacia su
pasion.

—iLo siento! —replico el griego, riendo—; tendria mucho gusto en
complacerle a usted; pero no puedo hacer otra cosa que ejecutar su sentencia de
muerte, porque soy hombre.

Ha comenzado la dispersion; pero ella, sin duda, no piensa atn en salir.

Elalba asoma ya tras las persianas.

Oigo, por fin, el fra-fra de su traje de seda, envolviéndola en sus ondas
verdosas.

Viene hablando con él.

Yo ya no existo para ella, y ni siquiera se toma el trabajo de darme ordenes.

—El abrigo de la sefiora —dice ¢l, que, naturalmente, no piensa en ayudarla.

Mientras la pongo la pelliza, ella permanece a su lado. Luego, cuando de
rodillas la calzo las botas de abrigo, poniendo levemente su mano sobre la espalda
del griego, le pregunta:

—¢Qué os parece la leona?

—Si el leon que ella ha escogido vive con ella y le ataca otro —dijo el Apolo
—, tiéndase la leona y contemple la lucha; y si su compafiero queda debajo, no
le socorra en modo alguno, déjele morir en su sangre bajo las garras de su rival,
y siga al vencedor, al mas fuerte, porque esto es naturaleza en la hembra.

La leona me lanzo entonces una mirada rapida y extraia.

Me estremeci sin saber por qué, y la luzroja, matutina, nos inund6 de sangre
alostres:aella,aély ami.



No ha querido acostarse; tan solo se ha quitado el traje de baile y ha deshecho
su peinado. Me ordena que encienda la chimenea y se queda junto a ella,
mirando el fuego con fijeza.

—(Me necesitas, mi duefla? —pregunté, faltindome la voz en la tltima
palabra.

Wanda mene¢ la cabeza.

Salgo de la habitacién y me siento en los peldafios de la galeria que conduce
al jardin. Del Arno sopla un ligero viento Norte, una frescura fria y hameda; a lo
lejos, las verdes colinas se envuelven en nubes rosadas; un vapor de oro flota
sobre la ciudad y la capula del Duomo.

Algunas estrellas brillan atn en el cielo azul palido.

Me quito el abrigo y apoyo mi abrasada frente sobre el marmol. Todo lo
pasado hasta aqui me parecia un juego de nifos; pero ahora viene la realidad
espantosa.

Presiento la catastrofe, la veo delante de mi, puedo cogerla con las manos;
pero me falta valor para afrontarla, mis fuerzas se agotaron. Y si soy hombre de
honor, no pueden asustarme los dolores fisicos ni los sufrimientos morales que
puedan caer sobre mi, los malos tratos que, acaso, me amenazan.

Ahora experimento un temor: el temor de perder a esta mujer, a quien he
amado con una especie de fanatismo. Este temor es tan poderoso, me aplasta de
tal modo, que, de repente, me pongo a sollozar como un nifio.

Toda la mafiana ha permanecido encerrada en la habitacion, servida por una
negra.

Cuando la estrella de la tarde principia a aparecer en el cielo azul, la he visto
atravesar el jardin, y al seguirla prudentemente de lejos, la he visto penetrar en
el templo de Venus. Me deslicé furtivamente tras ella, y miré por la hendidura de
la puerta.

Estaba ante la augusta estatua de la diosa, con las manos juntas, como en
oracion, y la luz sagrada de la estrella del amor la alumbraba con sus rayos
azules.

De noche, en el lecho, me sofocan la agonia de perderla, la desesperacion
que, de un libertino como yo, hace un héroe. Enciendo la lamparilla que pende
en el corredor bajo una imagen, y con ella en la mano, velandola con la otra,
llego hasta su alcoba.

La leona, vencida, al fin, por la fatiga, completamente aniquilada, duerme
extendida sobre la espalda; cerrados lo pufios, respirando desigualmente. Parece
angustiada por un suefio. Lentamente retiro la mano y dejo caer la claridad roja,
con toda su crudeza, sobre su rostro admirable.

iNo se despierta!



Deposito sin ruido la lampara sobre el suelo, me arrodillo ante el lecho y
reclino mi cabeza sobre su brazo, suave y tibio.

Se agita un instante, pero tampoco despierta. No sé cudnto tiempo permaneci
asi, en medio de la noche, petrificado de atroz tormento.

Por fin, en un violento estremecimiento, puedo llorar. Mis lagrimas corren
sobre su brazo. Se estremece varias veces de pies a cabeza; se despierta al fin, y
mira.

—iSeverino! —exclama, méas asombrada que colérica.

No puedo responder.

—iSeverino! —vuelve a decir con dulzura—. ;Qué tienes? jEstas enfermo?

Su voz era tan compasiva, tan buena, tan afectuosa, que me arrancéd el
corazon como con tenazas enrojecidas al fuego, y comencé a sollozar alto.

—iSeverino! jPobre desgraciado amigo! —su mano cay 6 tiernamente sobre
mi pelo—. Sufro, sufro por ti, pero no puedo socorrerte; con la mejor voluntad
del mundo, no conozco remedio para ti.

—jAy, Wanda! ;Y es eso como es debido? —gemi en mi dolor.

—¢El qué, Severino? ;De qué hablas?

—¢No me amas ya? ;No tienes piedad de mi? ;Te ha subyugado ya el guapo
extranjero?

—No sé¢ mentir —respondi6 con dulzura, después de una leve pausa—. Me ha
causado una impresioén que no puedo comprender, bajo la cual sufro y tiemblo;
una impresion que he encontrado descrita por los poetas, que he visto en el teatro,
pero que consideraba como una creacion fantastica. El es como un le6n, fuerte,
hermoso, orgulloso y tierno; nada barbaro, como los hombres del Norte. Mucho
lo siento por ti, Severino, pero es preciso que yo le posea; ;qué estoy diciendo?
Que me posea él cuando le plazca.

—Piensa en tu honor, Wanda, intacto hasta ahora, si es que soy algo para ti.

—Yo pienso; he sido fuerte mientras he podido; pero ahora —oculto,
avergonzada, la cara entre la almohada— quiero ser su mujer, sime acepta.

—iWanda! —exclamé asaltado de nuevo por la agonia mortal que me
quitaba respiracion y conocimiento—. {Quieres ser su mujer, quieres
pertenecerle! jOh, no me eches de tu presencia! Elno te ama.

—¢Quién te lo ha dicho? —exclamo6 encendida.

—No te ama, no —continué con pasion—. Quien te ama soy yo, tu esclavo,
que quiere echarse a tus pies y sostenerte en sus brazos toda la vida.

—(Quién te ha dicho que no me ama? —volvi6 a decir con afan.

—iS¢é mia! —sollocé—. |S¢ mia! {No puedo existir, no puedo vivir sin ti! jTen
compasion de mi, Wanda!

Me mird, y de repente su mirada tomo la fria expresion desalmada, la sonrisa
perversa que ya me eran conocidas.

—¢Dices que no me ama? —dijo con desdén—. Estd bien, consuélate ti



también.

Y al mismo tiempo me volvio la espalda despreciativamente.

—iDios mio! jLuego no eres una mujer de carne y hueso? jLuego no tienes
corazobn como lo tengo yo? —exclamé, mientras un espasmo sacudia
convulsivamente todo mi ser.

—Bien sabes ti que soy una mujer de piedra, la Venus de las pieles, tu ideal.
Arrodillate y adérame.

—iWanda! jPiedad, piedad!

Ella refa. Recliné la cara sobre su almohada y dejé que las lagrimas
calmaran mi dolor.

Hubo un largo silencio. Al fin, Wanda se incorporo.

—iMe estas aburriendo!

—jWanda!

—Tengo suefio, déjame dormir.

—iPiedad! {No me alejes de tu presencia; nadie te amara, nadie podra
amarte tanto como yo!

—iDéjame dormir!

Y de nuevo me volvio la espalda.

De un salto me apoderé del puiial colgado a su cabecera. Le saqué de la
vaina y le puse sobre mi pecho.

—Voy a matarme ante ti —murmuré sordamente.

—Haz lo que quieras —respondio Wanda con perfecta indiferencia—, pero
déjame dormir.

Luego volvio a bostezar.

—iQué sueflo tengo!

Durante cierto tiempo permaneci petrificado; luego yo también reiy volvi a
llorar otra vez. Me guardé¢ el puiial y me arrodillé nuevamente ante ella.

—iWanda, escichame un instante!

—iQuiero dormir! ;Lo oyes? —exclamo encolerizada. Y saltando de su lecho
me dio un puntapié—. ;Olvidas que soy tu duena?

Como yo permaneciera inmovil, cogio el latigo y me pego. Me levanté y me
hiri6 de nuevo en la cara.

—iMujer, esclavo!

Amenazando al cielo con las manos sali resuelto de la habitacion. Ella arrojo
cl latigo y se puso a reir a carcajadas. Ahora pienso que mi actitud teatral debia
ser realmente comica.



Decidido a separarme de la mujer sin corazon que tan cruelmente me ha
maltratado y que, a cambio de mi adoracion esclava, de todo lo que he sufrido
por ella, estd a punto de faltar ahora a la fe jurada, hago un paquete con mis
pobres ropas y luego escribo la carta siguiente:

« Sefiora: La he amado a usted como un insensato; me he entregado a
usted, pero usted ha profanado mis sentimientos mas sagrados,
desempefiando para mi un papel descaradamente frivolo. Mientras solo
ha sido, usted cruel y despiadada, la he podido amar, pero ya no, a punto
de ser grosera. No soy yo el esclavo que se deja pisotear por usted. Usted
misma me ha dado la libertad, y yo abandono a una mujer a la que ahora
sélo puedo dar odio y desprecio.

SEVERINO DE KUSIEMSKI» .

Di la carta a una de las negras y parti tan de prisa como pude. Llegué
desalentado a la estacién del ferrocarril, y alli senti una violenta herida en el
corazon...; me detuve...; me eché a llorar. jAh! {Qué ignominia! jQuiero huir y
no puedo! Me vuelvo. ;Donde? jHacia ella, a quien aborrezco y amo a la vez!

Reflexiono de nuevo. No me atrevo a volver.

(Coémo abandonar Florencia? Otra vez recuerdo que carezco absolutamente
de dinero. Iré a pie. Es mas decoroso mendigar que comer el pan de una
cortesana.

Pero no puedo.

Ella tiene mi palabra de honor. Debo volver. Quiza me deje ella.

Doy rapidamente algunos pasos. Después me detengo de nuevo. Ella tiene mi
palabra de honor, mi juramento de esclavo, que durara en tanto que ella quiera,
mientras ella no me devuelva la libertad. Tampoco puedo matarme.

Me encuentro en los Cascinos, a orilla del Arno, junto a sus aguas
amarillentas que riegan con un murmullo sordo algunos sauces perdidos.
Rememoro todos los incidentes de mi vida y la encuentro lamentable, no obstante
algunas alegrias aisladas, infinitamente indiferentes y sin valor, sembrada con



abundancia de sufrimiento, dolores, agonias, desilusiones, esperanzas fallidas,
penas, remordimientos, duelos.

Pienso en mi madre, tan amada, a quien vi extinguirse de espantosa
enfermedad; en mi hermano, que lleno de derechos al placer y a la felicidad,
murié en la flor de su edad sin haber podido aproximar a sus labios la copa de la
vida; pienso en mi nodriza muerta, en los amigos que trabajaron y estudiaron
conmigo, en todos a quienes cubre con su sudario la indiferente y fria tierra.
Pienso en el palomo que, a menudo, hastiado de su paloma, me hacia una
reverencia, retrocediendo. .. Todo esto ha vuelto ya al polvo.

Luego me echo a reir y me deslizo en el agua; pero en el mismo instante, me
agarro a unos juncos que se levantan por encima de las ondas amarillas, y veo
ante mi la mujer que me puso en tan miserable condicion. Flota en la superficie
del agua, alumbrada por el sol, como si fuera transparente, rodeada la cabeza y
la nuca de llamas rojizas. Vuelve hacia mi su rostro y me sonrie.

He vuelto otra vez a su casa, chorreando, rojo de fiebre y de vergiienza. La
negra ha entregado la carta; de manera que estoy juzgado, perdido,
completamente en manos de una mujer sin corazon, ofendida.

Ahora me matara. Yo no quiero matarme, y, sin embargo, tampoco quiero
vivir mucho.

Cuando entré en la villa, Wanda estaba en la galeria, apoyada en la
balaustrada, la cara iluminada plenamente por el sol, los ojos entornados.

—¢Vives aun? —me pregunté sin moverse.

Yo quedé mudo, la cabeza inclinada sobre el pecho.

—Dame el puiial —continu6—. Para nada te sirve. No tienes valor para dejar
la vida.

—No —respondi, temblando de frio.

Me envolvio en una mirada altanera de desprecio.

—Le has perdido en el Arno. Esta bien. Pero jpor qué no te has ido?

Murmuré algo que ni ella ni y o pudimos entender.

—iAh! (No tienes dinero? jToma! —y sin decir mas, llena de desdén, me
lanzo el portamonedas a la cara.

No le recogi.

Ambos quedamos callados.

—¢No quieres irte, pues?

—No puedo.

Wanda ha ido en coche a los Cascinos sin mi, y sin mi ha vuelto al teatro. Ha
recibido visitas. La negra la ha servido. Nadie se fija en mi. Voy rondando por el



jardin como un animal sin duefio.

Tendido en el césped he visto los gorriones disputarse algunos granos.

De repente, oigo el roce de un traje de mujer.

Wanda se acerca. Viste un traje oscuro de seda de cuello alto, y el griego la
acompafia. Hablan muy animados, pero no puedo coger una sola palabra. De
pronto, el griego golpea el suelo con el pié con tanta violencia que hace saltar
guijarros y se pone a sacudir su fusta en el aire. Wanda queda espantada.

(Tiene miedo?

(Donde estan ya?

La ha dejado; ella le llama, pero ¢l no la oye o no quiere oirla.

Wanda mueve tristemente la cabeza y se sienta en el banco mas proximo,
abstraida en sus pensamientos. Yo la contemplo con una especie de perversa
alegria. Por fin, me levanto y me acerco con aire de desdén.

—Vengo a desear a usted buena suerte —digo, inclindindome—. Ya veo que
ha encontrado usted su duefo, sefiora.

—iSi! iDios sea alabado! jBasta de esclavos! jUn amo! La mujer necesita
amo, y le adora.

—De suerte que ti, Wanda, ;amas a ese barbaro?

—Como no he amado nunca a nadie.

—iWanda! —cogi el pufal; pero las lagrimas me invadian ya los ojos, y me
sobrecogid un transporte de pasion, de dulce demencia—. jBien, tomale por
esposo; ¢l serd tu duefio y yo tu esclavo mientras viva!

—¢Quieres ser mi esclavo, a pesar de todo? Seria gracioso; pero temo que no
quiera él.

—E1?

—Si, esta celoso de ti, jde ti! Ha exigido que te abandone, y cuando ha sabido
que eres...

—iLe has dicho... —repliqué, cortado.

—Todo; le he contado toda nuestra historia, tus caprichos y, en vez de echarse
a refir, se ha encolerizado...

—Y te amenazo?

Wanda miré al suelo y se callo.

—iSi, si! —dije con amargo desdén—. Le has tenido miedo. {Wanda! —me
lancé a sus pies y abracé sus rodillas—. No deseo nada de ti; nada, sino ser tu
esclavo, tu perro...

—Sabes que me aburres? —dijo ella con aire apatico.

Di un salto, indignado.

—Ya no eres cruel, sino grosera —dije, pronunciando las palabras con tono
incisivo y duro.



—Ya lo decias en la carta —replico, alzando los hombros con aire arrogante
—. Un hombre de talento jamas debe repetirse.

—ijCémo me tratas! ;Qué nombre das a eso?

—Podria castigarte a latigazos, pero prefiero responderte. No tienes derecho
a quejarte. (No he sido siempre honrada contigo? ;No te lo adverti varias veces?
¢No te he amado cordialmente, apasionadamente, dandote a entender de todos
modos que era peligroso entregarse a mi, rebajarte ante mi? ;No te dije que
queria ser dominada? ;Y ti quisiste ser mi esclavo, mi juguete! ;Y habras
experimentado el may or placer al serlo, bajo el latigo y bajo el pie de una mujer
cruel y orgullosa! ;Qué pretendes ahora? jLos malos instintos dormitaban en mi
y t los despertaste. Si ahora me complazco en torturarte, en maltratarte, ti eres
el tnico responsable; ti has hecho de mi lo que soy, y ahora eres bastante
cobarde, miserable e inhumano para quejarte ante mi!

—iSi, soy culpable! Pero jno he sufrido bastante? Cesa este juego cruel.

—Mucho lo quiero —contestd, mirandome con un aire falso y extrafio.

—iWanda! —exclamé con violencia—. {No abuses, mira que esta vezsoy ya
hombre!

—iHumo de paja, que alarma un instante y que se apaga tan pronto como se
encendid! Crees intimidarme, y me haces reir. Si hubieses sido el hombre que
me figuré al principio, un pensador, un hombre serio, te hubiera amado fielmente
y seria hoy tu mujer. La mujer desea un hombre hacia el cual pueda levantar su
mirada. Un hombre como ti, que ofrece libremente su cuello para que la mujer
ponga sobre él el pie, solo puede servir de juguete agradable; pero no tarda en
tirarle cuando se hastia.

—Intenta ahora arrojarme —dije desdefiosamente—. Mira que soy un
juguete peligroso.

—No me provoques —contest6 Wanda. Sus ojos y sus mejillas se
encendieron.

—Si no puedo poseerte —repliqué poseido de coélera—, ningliin otro te
poseera.

—¢En qué drama has visto eso? —exclamoé con un aire de desdén que me
sofoco.

Estaba palida de colera.

—No me provoques —afiadio—; mira que no soy cruel, pero no sé¢ hasta
donde llegaria si no pones limite...

—¢Qué peor puedes hacer para mi que entregarte a ese hombre? —respondi
cada vezmas exasperado.

—Puedo hacerte su esclavo. jAcaso no estds en mi poder? ;No hay un
contrato? Pero, francamente, seria un placer para ti si te hiciera atar y le dijera:
hazde ¢l lo que quieras.

—Estas loca, mujer?



—Estoy en toda mi razon. Te lo dije la Gltima vez Ya no me ofreces ninguna
resistencia, y puedo ir mas lejos atin. Siento una especie de odio hacia ti, y veré
con verdadera voluptuosidad como ¢l te flagela hasta la muerte; aguarda,
aguarda.

Apenas duefio dé mi, la cogi de las mufiecas y la arrojé a tierra, cayendo de
rodillas ante mi.

—iSeverino! —exclamo con la colera y el miedo pintados en el rostro.

—iTe he de matar si te haces su mujer! —mis palabras salian secas y
ardientes de mi boca—. Me perteneces y no te abandonaré, porque te he amado
mucho —la cogi, trayéndola hacia mi, mientras impensadamente mi mano
derecha se apoder6 del puial pendiente de mi cintura.

‘Wanda levanté hacia mi sus grandes ojos, de una tranquilidad inconcebible.

—Asi me gustas —dijo con resignacion—. Ahora me pareces un hombre, y
en este momento te amo atin.

—iWanda! —las lagrimas me saltaron de los ojos, me incliné hacia ella y
cubri de besos su rostro encantador, mientras ella, riendo con malicia, exclam6:
(Tienes ya bastante ideal? jEstas contento de mi?

—¢Como? —balbuceé¢—. ;Eres sincera?

—Lo soy cuando te digo que te he amado a ti, a ti solo, y td, jloco!, no has
notado que todo era juego y broma, ni lo penoso que me era darte un latigazo en
el instante mismo que deseaba abrazarte. Pero ya es bastante, joyes? He
desempenado mi cruel papel mucho mejor que ti creias y ahora seras feliz
poseyendo tu mujercita, buena y tan poco bonita, jno es eso? Viviremos
razonablemente y ...

—iSeras mi mujer! —exclamé inundado de alegria.

—;Si! jTa mujer, querido mio! —murmuré Wanda, besindome las manos.

Yo la levanté hasta mi pecho.

—Ya has dejado de ser Gregorio, mi esclavo; vuelves a ser Severino, mi
elegido.

—¢Y ¢é1? (No le amas ya?

—iComo puedes creer que pueda amar a un barbaro! Tu estabas ciego; tenia
miedo por ti.

—iY yo que he estado a punto de matarme!

—¢De veras? jAy! jTiemblo al pensar si hubieras caido en el Arno!

—Pero ti me salvaste —afiadi con dulzura—. Tu flotabas sobre las aguas
sonriendo y tu sonrisa me devolvio a la vida.

Experimento una sensacion extrafla cuando la estrecho ahora en mis brazos,
mientras ella descansa sobre mi pecho y se deja abrazar sonriendo. Me parece
que salgo repentinamente de un acceso de fiebre o que, habiendo naufragado,



llego, al fin, a la costa, después de haber luchado todo el dia contra las olas que
amenazaban tragarme a cada instante.

—Aborrezco esta Florencia donde has sido tan desgraciado —dijo ella cuando
la deseaba buena noche—, y quiero marcharme mafiana mismo. Tendras la
bondad de escribirme algunas cartas, y entre tanto, yo iré a hacer unas compras.
{Quieres?

—Si, mi querida, mi buena y hermosa mujer.

Muy de mafiana, Wanda viene a llamar a mi puerta para preguntarme cémo
he pasado la noche.

Su amabilidad me tiene encantado. Nunca imaginé que fuera tan buena.

Hace ya mas de cuatro horas que salio, y hace tiempo que terminé sus
cartas. Me siento en la galeria e interrogo la calle cercana. Tuve algin recelo en
otro tiempo; pero ya, jgracias a Dios!, nada de dudas ni temores. Y, con todo, mi
corazon esta oprimido, sin que pueda yo evitarlo. Tal vez son los sufrimientos
pasados, cuy o recuerdo pesa atin sobre mialma.

Ya esta aqui, radiante de alegria.
—¢Ha salido todo a tu gusto? —la pregunto, besandola la mano.
—Si, corazon mio. Esta noche nos vamos. Ay idame a arreglar los maletines.

Por la tarde me ruega que vaya yo por mi mismo a dejar las cartas en el
correo. Tomo el coche y vuelvo al cabo de una hora.

—EIl ama ha preguntado por ti —me dice una negra riendo, al subir las
escaleras.

—¢Ha venido alguien?

—Nadie.

Y como una gata negra, escapa escaleras abajo.

Atravesé lentamente el salon y me detuve ante la puerta de su alcoba, jpor
qué me late el corazon, si soy dichoso?

Al abrir despacito la puerta y retirar los cortinajes, Wanda esta tendida en el
sofa y finge no darse cuenta de millegada, jqué hermosa en su traje de seda gris
plateada, que revela sus divinas formas y descubre su admirable garganta y sus
brazos! Una cinta de terciopelo negro ata su pelo, En la chimenea arde el fuego;
la lampara lanza a su alrededor su luz roja; toda la habitacion parece nadar en
sangre.



—iWanda! —exclamé al fin.

—iOh, Severino! —exclam¢ con alegria—. Te he aguardado impaciente.

Se levantd y me enlazo en sus brazos. Después se sentd de nuevo sobre el rico
almohadon, y quiso atracrme hacia ella; pero yo me deslicé a sus pies y recliné
mi cabeza sobre sus rodillas.

—Sabes que hoy estoy muy enamorada de ti? —murmur6, mientras
apartando dos mechones de pelo de mi frente me besaba en los ojos—, jcuan
hermosos tus ojos! Siempre fue lo que mas admiré de ti, pero ahora estoy
verdaderamente loca. jMe muero!

Extendié sus adorables miembros y me envolvié en una dulce mirada a
través de las pestafias.

—iPero estas frio! Me tienes en los brazos como un pedazo de madera.
jAguarda, yo te encenderé! —y se pegd otra vez a mis labios, acariciante y
maligna—. Veo que ya no te gusta, y tendré que ser cruel contigo a la fuerza. Sin
duda he sido hoy demasiado buena para ti. ;Sabes, loco? Tendré que apelar al
latigo...

—Pero nifia...

—Si, lo quiero.

—iWanda!

—jAnda! jDéjate atar! jQuiero verte enamorado! jEntiendes? Aqui tenernos
las cuerdas. Vamos a ver si sé.

Me atd primero los pies, luego las manos a la espalda, y, por ultimo, me
agarroto los brazos como un criminal.

—¢Qué es eso? ;Puedes atn moverte?

—No.

—Bueno.

Hizo un lazo con una cuerda gruesa, me la pasé por la cabeza, dejandole
deslizar hasta las caderas; luego tird y me até a la columna.

En este momento senti un extrafio estremecimiento.

—Experimento la sensacion que debe experimentar un sentenciado.

—iEs que hoy te van a flagelar de veras!

—Entonces te ruego que te pongas la chaqueta de armifio.

—Te complaceré.

Y quitindose la kazabaika se puso aquella prenda. Luego, con los brazos
cruzados sobre el pecho, se coloco ante miy me mird con los ojos entornados.

—Conoces la historia del toro de Dionisio, tirano de Siracusa? —me
pregunto.

—La recuerdo malamente. ;Qué es ello?

—~Un cortesano inventd un nuevo modo de suplicio para uso del tirano de
Siracusa. Consistia en un toro de bronce hueco, en cuya entrana debia ser
encerrado, el sentenciado. Una vez dentro éste, el toro era sometido a la accion



de un fuego violento. Apenas la maquina comenzaba a caldearse, el desgraciado
aullaba de dolor, y sus quejas semejaban el mugido del animal. Dionisio sonrié
agradecido al inventor, solo que, para probar su descubrimiento, lo encerr6 a ¢l
mismo en su toro de bronce. Esta historia esta llena de ensefianzas. Lo mismo te
pasa a ti, que me has ensenado el egoismo, el orgullo y la crueldad, y que serds
la primera victima mia. Siento ahora el placer de tener bajo mi dominio a un
hombre que piensa, siente y quiere como yo; un hombre mas fuerte que yo, de
cuerpo y espiritu, y de maltratarle particularmente porque me ama. ;Me amas t
atn?

—iHasta la locura!

—iTanto mejor! Asisolo experimentaras placer en lo que voy a hacer de ti.

—(Qué tienes? {No comprendo! La crueldad brilla verdaderamente hoy en
tus 0jos y ests tan extrafiamente hermosa..., hasta tal punto eres la encarnacion
de la Venus de las pieles...

Sin contestarme, Wanda pasé su brazo sobre mi cuello y me beso en la nuca.
Todo el fanatismo de mi pasion se apodero de nuevo de mi.

—¢Pero donde esta el latigo? —grité. Wanda, sonriente, retrocedio.

—De modo (que quieres de veras? —exclamo, echando atras desdefiosa la
cabeza.

—iSi!

El rostro de Wanda cambié completamente de expresion, y alterado como
estaba por la colera, hasta me parecié odioso.

—iAnda, flagélale! —dijo en vozalta.

En el mismo momento, el rostro del hermoso griego aparecio a través del
cortinaje de la cama. Quedé al principio mudo y cohibido. La situacion era
espantosamente comica, y yo mismo me hubiera echado a reir a carcajadas, si
no hubiese sido a la vez tan desesperadamente triste e ignominiosa conmigo.

Esto era mas que mi suefio. Senti frio en la espalda cuando mi rival se acercod
hacia mi, con sus botas de montar, su blanco chaleco, su dolman rico, y cuando
mimirada cay 6 sobre sus musculos de atleta.

—¢Eres cruel hasta este punto? —dijo volviéndose hacia Wanda.

—Tan solo por el placer —respondié ella con aire hurafio—. La vida solo vale
por el placer; quien le goza, deja la vida con pena; el que sufre, saluda a la
muerte como amiga. Pero quien pretende gozar, ha de tomar la vida en el sentido
antiguo, sin avergonzarse de caer en la disipacion, incluso a expensas de otro; ha
de ser siempre despiadado; debe uncir a los otros a su carro o a su arado, como
bestias de carga. A los hombres que, como éste, experimentan voluptuosidad y
placer en la esclavitud, felices en ella y compartiendo las alegrias que causan, no
les pidais ir libremente a la muerte. Su amo debe decirse: si me tuvieran en su
mano, como yo le tengo, harian lo mismo conmigo y tendria que pagar su placer
con mi sudor, con mi sangre, acaso con mi alma. Asi era el mundo antiguo:




placer y crueldad, libertad y esclavitud han sido juntos. Los que quieran vivir
como dioses del Olimpo, deben tener esclavos que arrojar en los estanques,
gladiadores que combatan en sus suntuosos festines y que solo se hacen un poco
de sangre.

Sus palabras me destrozaron el alma por completo. Comprendia.

—iDesatadme! —exclamé furioso.

—¢No eres mi esclavo, mi propiedad? ;Tendré que ensefiarte el contrato?

—iDesatadme! —volvi a gritar desesperado, tirando con violencia de la
cuerda.

—¢Podra desatarse? —preguntd Wanda al griego—. Me ha amenazado con la
muerte.

—Tranquilizate —dijo é] examinando las ligaduras.

—iPediré socorro!

—Nadie nos oye y nadie me impedira profanar otra vez tus sentimientos mas
sagrados, y desempefar contigo un papel frivolo —continué citando con desdén
satanico las frases de mi carta—. ;Soy ahora cruel y despiadada, o bien grosera?
(Me amas o me desprecias? Ten el latigo —y se lo alargo al griego, que vino con
rapidez hacia mi.

—No lo intentéis —exclam¢é temblando de colera—. No lo toleraré de vos.

—¢Lo dice usted porque no llevo pieles? —replicé el griego sonriendo con
aire frivolo. Y tomo de sobre la cama la pelliza de cebellina.

—iQué bueno eres! —dijo Wanda, besandole y ayudandole a ponerse la
prenda.

—¢Puedo darle de veras? —pregunto.

—iHazde él lo que quieras! —fue la contestacion de Wanda.

—iBarbaro! —dije, rabioso.

El griego levanto sobre mi su fria mirada de tigre y probo el latigo,
hinchandosele el biceps de acero. Yo estaba agarrotado como Marsyas, y
condenado a ver como Apolo me desollaba vivo. Mi mirada, errante por la
habitacion, se detuvo en el corredor que representaba a Sansoén cegado por los
filisteos, a los pies de Dalila. Esta imagen se me presentd como un simbolo, la
eterna alegoria de la pasion, de la voluptuosidad, del amor que siente el hombre
por la mujer. Cada uno de nosotros, me puse a pensar, es un Sanson a la postre,
engafiado por su amada, ya lleve ésta un justillo de lienzo o una capa de
cebellina.

—Mira ya como le domo —exclamé el griego.

Mostré los dientes, y su cara tomo la expresion sanguinaria que me asustd
cuando le vi por primera vez

Y comenzo a descargar sobre mi el latigo, tan despiadada, tan
espantosamente, que yo saltaba a cada golpe con todo mi cuerpo. Las lagrimas
corrian por mis mejillas y, entre tanto, Wanda, recostada en el sofa entre sus



pieles, contemplaba la escena con cruel curiosidad, retorciéndose de risa.

Imposible es describir los sentimientos que experimenta un hombre
maltratado por un rival feliz ante la mujer a quien adora. Me sentia morir de
vergiienza y desesperacion.

Lo mas ignominioso es que, en mi dolorosa situacion, bajo el latigo de Apolo
y las risas de Venus cruel, experimenté al principio una especie de encanto
fantastico, ultrasensual. Pero el latigo de Apolo disipé pronto ese encanto poético.
Los golpes llovian sobre mi; apreté los dientes, y el sueflo voluptuoso, la mujer, el
amor, se desvanecieron para mi.

Vi entonces con terrible precision que, desde Holofernes y Agamenén hasta
aqui, la pasion ciega, la voluptuosidad ha llevado siempre al hombre al cepo que
le tiende la mujer..., la miseria, la esclavitud, la muerte.

Me pareci6 salir de un suefio.

En breve mi sangre salto bajo el latigo. Yo me retorcia como un gusano, pero
¢l heria siempre sin piedad y ella reia sin piedad también, cerrando las maletas,
envuelta en su abrigo de viaje. Y seguia riendo cuando subi6 al coche en el
portico.

Después ceso todo ruido.

Escuché, reteniendo la respiracion.

El coche se alejo; se acabo todo.

Hubo un momento en que pensé¢ vengarme, matarla. Pero recordé el
contrato. Tenia que cumplir mi palabra a regafadientes.

El primer sentimiento que experimenté, después de esta cruel catastrofe de
mi vida, fue un ardiente deseo de fatigarme, de viajar, de gustar las
superfluidades de la existencia.

Quise hacerme militar y marchar a Asia o a Argelia; pero mi padre, anciano
y enfermo, me llamaba.

Volvi, pues, tranquilamente al hogar doméstico y le ayudé, durante dos afios,
a soportar los cuidados y responsabilidades de su puesto. Entonces aprendi lo que
ignoraba hasta entonces, y ahora me parece tan confortante como un vaso de
agua a un cbrio. Aprendi a trabajary a cumplir mis deberes.

Mi padre muri6 y me converti en propietario, sin cambiar por esto. Llevo
botas de campo y vivo con la moderacion que tendria si mi padre viviese atn y
me diera esta leccion, mirandome.

Un dia recibi una caja y una carta, en cuyo sobre reconoci la letra de Wanda.

Extrafiamente emocionado, la lei:

« Caballero:
» Ahora que han pasado mas de tres afos de la huida de Florencia en la
memorable noche que usted recordara, puedo escribirle para decirle, una
vez mas, cuanto le he amado. Pero usted hirio todos mis sentimientos con



el extrafio donativo que me hizo de su persona en su loca pasion. Tan luego
como se hizo usted mi esclavo, senti que no podia ser usted ya mi marido.
Pero me parecia gracioso constituirme en ideal de usted, y quiza —cosa
que me divertia mas— llegar a curarle.

» Yo encontré el hombre fuerte que necesitaba, y he sido tan feliz con ¢l
como se puede ser en esta comica bola de barro.

» Pero como cosa humana, mi felicidad dur6 poco. Apenas hace un afio
me le mataron en duelo, y ahora vivo en Paris como una Aspasia.

».¢Y usted? Su vida no habra sido muy alegre desde que perdi6 los suefios
de esclavitud, sin que hallaran satisfaccion las desdichadas inclinaciones
que me quitaron desde el principio toda claridad de pensamiento, toda
bondad de corazon, toda sinceridad moral.

» Espero que mi latigo le habrd hecho bien. La cura fue cruel, pero
radical. Recuerdo de los dias pasados y de una mujer que le amo a usted
con pasion, sea ese cuadro que le envio, obra del pobre aleman.

VENUS DE LAS PIELES» .

No podia hacer otra cosa que echarme a reir. Y cuando estaba sumergido en
mis pensamientos, se presentd ante mi, latigo en mano, la bella de la chaqueta de
armifio. De nuevo me eché a reir de la que tanto habia amado, de su famosa
chaqueta de pieles, mi antiguo encanto, del latigo que habia probado, de mis
propios dolores, y me dije: Si, la cura fue cruel, pero radical. Lo esencial es que
estoy curado.

—Muy bien. ;Y cual es la moraleja de esta historia? —dije a Severino,
colocando el manuscrito sobre la mesa.

—iQué fui un burro! —exclamo sin volverse hacia mi—. jAsi la hubiera
golpeado!

—Curioso medio, que puede emplearse con tus paisanas.

—iAh, si! jEstin muy acostumbradas! Pero piensa en su accion ante nuestras
hermosas damas, nerviosas e histéricas.

—¢Y la moraleja?

—La moraleja es que, tal como la naturaleza la ha creado y como el hombre
en la actualidad la trata, la mujer es enemiga del hombre, pudiendo ser su
esclava o su déspota, pero jamas compafera. Solo cuando el nacimiento haya
igualado a la mujer con el hombre, mediante la educacion y el trabajo; cuando,
como ¢€l, pueda mantener sus derechos, podrda ser su companera. En la
actualidad, o somos el yunque o el martillo. Yo fui un burro al hacerme esclavo
de una mujer, ;comprendes? Esa es la moraleja: el que se deja dar de latigazos,
lo merece. Como has visto, yo he sido golpeado, pero sané. Las nubes rosas del
ultrasensualismo se desvanecieron y nadie me hara ya tomar las monas sagradas



de Benarésl®] o el gallo de Platonl7] por imagen de Dios.



LEOPOLD VON SACHER-MASOCH. Naci6 en 1835, en Lemberg, Galitzia
(Polonia), en donde su padre era jefe de policia. Se licencié y doctord en
Derecho en la Universidad de Graz, en la que también habia estudiado Historia y
Matematicas. Fue profesor de Historia en Lemberg, trabajo que abandond para
dedicarse a la literatura y al periodismo.

Su novela La Venus de las pieles es una de las mas conocidas, en parte por el
escandalo que acompaiié su publicacion. Publicada en 1870, pertenece a la saga
El legado de Cain, que el autor queria escribir en seis novelas sobre seis tematicas
diferentes: el amor, la propiedad, el estado, la guerra, el trabajo y la muerte.
Pero nunca logro culminarla.

Fue un autor célebre y respetado, su obra es reconocida como la de un intelectual
licido y fuera de prejuicios raciales y fiel al ideal ecuménico de la Austria de su
¢época. Su obra fue traducida a varias lenguas. En el afio 1887 hace un viaje a
Paris, compartiendo el mundo intelectual de su época, siendo admirado por Zola,
Ibsen y Hugo entre otros y la prestigiosa revista «Revue de Deux Mondes»
publica varios articulos sobre é1.

La suerte de Masoch es doblemente injusta, no porque su nombre sirva para

designar el masoquismo, al contrario. Sino porque su obra cayo en el olvido, al
mismo tiempo que su nombre se volvia corriente. Murio en 1895.



Notas



[1] Latigo largo de mango corto. <<



[2] Chaqueta de color, de terciopelo, guarnecida de piel, que usan las mujeres
eslavas. <<



B3] juderia de Lemberg. <<



[4] Famoso paseo de Florencia, admirado por los extranjeros. <<



[5] Especie de toquilla o capuchon. <<



[6] Asi es como Arturo Schopenhauer llama a las mujeres. <<



[71 Alusion al gallo desplumado que Diogenes echo en la escuela de Platon,
diciendo: « jHe ahi tu hombre!» . <<
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