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Cuatro destinos, cuatro historias en las que Schmitt, el autor de «El
sefior Ibrahim y las flores del Coran», con indudable sentido del
suspense psicoldgico, explora los sentimientos mas violentos y
secretos que gobiernan la existencia del ser humano.

La relacién de amor-odio entre dos hermanas gemelas opuestas en lo
moral, un hombre hedonista que abusa de una joven candida y le
arrebata a su hijo, un padre severo y hermético que se humaniza
cuando se sumerge en la lectura de «El principito» con una nina
pequena, las visitas regulares de una mujer al asesino de su hija en
prision...

Relatos que seducen desde el comienzo con situaciones intrigantes
desgranadas con la maestria narrativa a la que Schmitt nos tiene
acostumbrados. Escenarios precisos, cargados de detalle y de
cromatismo, en los que conoceremos a unos personajes inolvidables
y sus circunstancias particulares.

En cada una de estas composiciones, EriccEmmanuel Schmitt nos
conmueve con el altruismo, la maldad, la ingenuidad y la astucia del
ser humano, y, sobre todo, con el doble filo del perddn.
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Las hermanas Barbarin

Si hubiese que imaginarse el paraiso terrenal como un pueblecito, sin lugar a
dudas seria Saint-Sorlin.

A lo largo de las calles adoquinadas que descienden en suave pendiente
hacia el rio, cada fachada es un jardin. Las glicinias suspenden sus farolillos
morados hasta los balcones, los geranios llamean en las ventanas, la
enredadera ilumina la planta baja, las dedaleras cascabelean detrds de los
bancos mientras los canutillos de los lirios del valle se hilvanan entre las
piedras, compensando su menudo tamafio con un perfume embriagador.

Quien atraviesa Saint-Sorlin-en-Bugey se lleva la impresion de que tiene
una sola estacion: el mes de mayo. Las flores despuntan, vivas, rotundas,
insolentes, reduciendo las casas a meros soportes. Bajo un cielo azul e
inocente, una conspiracion de rosas invade las tapias: rosas rosadas,
regordetas, florecientes, mas maduras que las frutas maduras, vibrantes,
reventonas, exhibiendo una carne de pétalos que invita a las caricias o a los
besos; rosas negras, pudicas y purpureas; rosas rojas, austeras y esbeltas;
rosas amarillas con fragancias de pimienta fina; rosas anaranjadas, mudas, sin
olor; rosas blancas, pudorosas, efimeras, pronto decepcionadas, ya oxidadas.
Aqui y alla, cual salvajes venidos a acampar en la ciudad, minasculos
escaramujos de granado follaje exhiben botones rubescentes con los que los
lugarefios hacen mermelada. Bordeando el brocal del lavadero, apretadas
hortensias de color malva revisten el lugar de una respetabilidad burguesa.
Desde la iglesia de Santa Maria Magdalena hasta las orillas del Roédano, la
vegetacion inunda Saint—Sorlin.



Por la plaza del Mercado caminaba Lily Barbarin, una anciana cuyo
encanto armonizaba con las coquetas calles. Sonriente, etérea, de tez delicada,
nariz definida y ojos claros, era la viva imagen de la bondad. Si Saint-Sorlin
representaba el paraiso, sin duda Lily encarnaba a la abuela ideal. Benévola,
atenta a las necesidades de sus conciudadanos, parecia haber hecho de la
vejez un alejamiento cortés mezclado de altruismo. Sin embargo, la vida
deberia haberla abocado al odio, confindndola en el resentimiento. ;Acaso no
la habian hostigado durante décadas? ;Es que no la habian despreciado,
maltratado, traicionado y odiado? Y, sobre todo, ;no tenia que comparecer al
dia siguiente ante la justicia acusada de asesinato?

Al mismo tiempo que el idilico pueblecito habia cobijado su cumulo de
rencores, celos e incluso crimenes bajo sumascara primorosa y tierna, la vieja
dama habia bordeado el infierno. ;Habia atravesado sus puertas? ;Habia
cometido lo imperdonable?

Su acusador, Fabien Gerbier, la observaba desde su taller de zapatero.
Alto, corpulento, con el cefio fruncido y la mirada torva, claveteaba las suelas
con su martillo remendon con una violencia que iba dirigida a Lily Barbarin.
Pese a la edad de la dama, su fragilidad y la presuncion de inocencia,
consideraba intolerable que estuviese en libertad, campando por ahi a sus
anchas, y que concitase la indulgencia de sus coetdneos. Era ¢l quien habia
levantado la liebre, quien habia alertado a los gendarmes, movilizado a la
policia y activado los engranajes de un proceso judicial; €l era el responsable
de la pulsera electronica que se cefiia a su tobillo, mientras que las negligentes
autoridades no habian querido encarcelarla antes de la vista publica.

Manana, Fabien Gerbier acudiria al juicio en Bourg—en—DBresse.
Manana presenciaria el espectaculo de la justicia en accion. Mafana, por fin,
nos enterariamos.

Durante semanas, en la sobremesa, los sansorlineses se explayaron
contando a los forasteros o a los amigos de paso la historia de Lily Barbarin.
O mas bien, la historia de las hermanas Barbarin, porque, aunque solo
sobreviviese una, no se podia hablar de una sin mencionar a la otra.
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—ilncreible!

Las hermanas Barbarin vieron la luz el mismo dia. Si la primera provoco
admiracion, la segunda suscitd desconcierto al surgir entre los muslos
extenuados de su madre media hora mas tarde. Nadie lo habia previsto. En una
época en que los médicos apenas examinaban los flancos de sus pacientes,
solo el nacimiento revelaba el sexo y el nimero de hijos.

—iDos, sefiora Barbarin! Hay que ver lo que nos preparaba en secreto:
jdos hermosas nifias!

La comadrona no cabia en si de gozo.

Asombrosamente similares, analogas desde los ojos azules a los pliegues
de los deditos de sus pies, las hermanas Barbarin colmaron a sus padres de
orgullo. Ya era extraordinario hacer un bebé, pero dos, como dos gotas de
agua, jera prodigioso!

—iQue maravilla!

Deslumbrados, los adultos presentes apenas se fijaron en el impetu con el
que habia irrumpido la segunda, ni en el vagido de indignacién que habia
lanzado, como si reprochase a los humanos no haberla mirado ni esperado.

—(Como las llamaran?

Sin dudarlo, los Barbarin llamaron Lily a la que era treinta minutos mayor,
tal como habian planeado. En cuanto a la inesperada menor, como les cogio de
improviso, se quedaron pensativos un momento. Al final propusieron Moisette,
puesto que si1 hubieran tenido un nifio, lo habrian llamado Moise.

Lily y Moisette... Quienes se sorprendieron por la disparidad de los
nombres —el primero sonaba deliciosamente; el segundo, extrafiamente— no
se equivocaban al preocuparse. jHum! Un nombre por defecto no augura nada
bueno.

Lily y Moisette vivieron cuatro afos de felicidad. La familia Barbarin
disfrutaba de su gemelidad espectacular y la acentuaban encantados: jamas
separaban a las nifias, las vestian de la misma forma, y las llamaban «las
gemelasy.

Antes de practicar el lenguaje de la sociedad, Lily y Moisette hablaron su
propio idioma, un balbuceo liquido, articulado, que pasaba de la una a la otra
sin interrupcion, una mezcla de murmullos y gorjeos, tan claro para ellas como



oscuro para su entorno.

—ijQué bien se entienden! —exclamaban los vecinos a menudo,
constatando que las nifias gateaban, jugaban, comian, dormian, corrian y
parloteaban al unisono.

En realidad, observandolas mejor, las nifias no se «entendian» en el
sentido habitual del término, porque para entenderse —expresarse, escuchar,
responder— es necesario que haya dos. Lily y Moisette crecian una junto a
otra sin la sensacion de diferir. A todas luces, en el comienzo de sus vidas las
hermanas ignoraban su dualidad: formaban una sola y uUnica persona, una
entidad con dos cuerpos, un organismo de cuatro brazos, cuatro piernas, cuatro
labios y dos bocas. Cuando una esbozaba un gesto, la otra lo terminaba. Como
si una placenta invisible las uniese aun, nadaban en armonia, resguardadas por
una bolsa protectora, una burbuja saturada de liquido ammiotico donde
evolucionaban, apacibles, a temperatura constante, vibrando ambas en
resonancia simpatica.

(Que acontecimiento rompio esa bolsa protectora? ;Qué cuchillo separo a
las dos hermanas?

La mafiana de su cuarto cumpleafios, los Barbarin depositaron un paquete
azul en las manos de Lily y un paquete rojo en las de Moisette. Encantadas,
cada una de ellas contempldo su regalo con avidez, inclindndose luego
sonriente para echar un vistazo al de su hermana. Moisette se desentendi6 del
rojo y cogid el azul, que la tentaba mas, cosa que Lily aceptod. Los padres
intervinieron:

—iNo! El azul pertenece a Lily; el rojo, a Moisette.

Redistribuyeron los regalos. Cuatro segundos después, Moisette,
obstinada, volvi¢ a la carga.

—Moisette, no lo entiendes: el tuyo es el rojo, no el azul.

Moisette fruncio el cefio. Ella preferia el color azul al color rojo y no veia
por qué la alejaban de ese paquete. Tir6 de ¢l hacia si.

Un ligero cachete en la mufieca la detuvo. Disgustada, los miro
boquiabierta.

—WVenga, jabrid vuestros regalos, nifias!

Mientras Moisette la observaba, Lily desempaquetd el regalo azul y
aparecio una caja que contenia una mufieca.



—jOh! —exclamaron a coro las chiquillas.

Al 1gual que su hermana mayor, Moisette miraba extasiada la hermosa
criatura rubia, vestida de seda blanca, que apareci6 sentadita en la caja.

—iQué bonita! —susurr6 Lily.

—iOh, si! —ratific6 Moisette.

Lily alz6 delicadamente el celofan, sac6 la muiieca y la colocd en posicion
vertical. Moisette contemplaba la escena, dando la impresion de formar parte
de ella.

Entonces Lily acaricio los dorados cabellos de la muiieca, un gesto que
Moisette alent6. Finalmente, Lily besd sus mejillas rosadas, y Moisette se
sonrojé como si hubiera recibido ella el beso.

—Moisette, ;y tu regalo?

Moisette tardo diez segundos en percibir que sus padres se dirigian a ella.
Sus padres insistieron:

—¢No tienes curiosidad?

—Me gusta la mufieca.

—~Claro, es muy bonita.

—ILa quiero.

—Si, pero es de Lily.

Haciendo caso omiso del comentario, Moisette tendi6 el brazo hacia Lily,
que le entregod la mufieca.

Los padres decidieron obrar con severidad.

—No, Moisette, la muiieca es de Lily.

Le arrebataron a Moisette el juguete que habia apretado contra su pecho y
se lo restituyeron a la fuerza a Lily.

—Es tuya. Cogela.

Moisette reflexiond y, unos segundos después, tendid la mano hacia Lily,
que le devolvié la mufieca. Los padres se interpusieron. Se palpaba la tension.

—iNo, ya estd bien! Déjate de tonterias. Devuélvele el regalo a tu hermana
y abre el tuyo.

En un acto reflejo ante el tono conminatorio, Moisette se echo a llorar.

—iQueé cruz! Recibe un regalo y ni siquiera lo mira. Me pregunto por que
molestarse tanto. ..

Moisette no entendia nada, excepto que no tenia derecho a actuar como



queria. Lily corrio a abrazarla y sollozdé por contagio. Ya mas tranquila,
Moisette derramo6 algunas lagrimas mas, y luego considero la situacion: su
madre le presentaba obstinadamente el paquete rojo.

Enfadada, con el cefo fruncido, Moisette rompid el envoltorio a
regafiadientes y aparecio un magnifico 0so.

—iOh, qué oso tan bonito! —exclamaron sus padres para animarla.

Moisette 1o mir6d enfurrufiada.

—Te gusta?

Girandose hacia su hermana, que miraba ansiosamente el peluche, susurro:

—Si.

Sintiéndose libre, le arrebato la muneca.

Se armo una zapatiesta. Sobrepasados, los padres alzaron la voz, Moisette
se echo a llorar de nuevo y Lily berred solidaria.

—ijAh, no! jTu no, Lily! ;No vas a animarla, encima! jNi a ser tan cabezota
como Moisette!

Volaron insultos, sonaron portazos y los padres desaparecieron, dejando a
las nifias en un berrinche de hipos y sollozos en el suelo, en medio de los
cadaveres de los envoltorios.

Aquel aniversario habia hecho mella en la unicidad de las gemelas: cada
una habia comprendido vagamente que no se confundia con la otra. A los
cuatro afios, habian nacido de nuevo, pero, esta vez, dos. Distintas. Lily y
Moisette.

Para Lily constituyo una informacion; para Moisette, un duelo. No solo no
era su hermana, sino que estaba sola. Ademas, no la trataban tan bien. Cada
uno de nosotros ha sido herido durante la infancia: percibiendo de repente el
espacio entre uno y el resto del mundo, uno se da cuenta de que existe aparte,
de que es diferente, un cuerpo singular en medio de cuerpos extrafios, un
recinto mental Unico. Injusticia de la consciencia... Para unos significa un
deslumbramiento; para otros, consternacion. Mientras en el mundo de los
primeros se levanta un telon, un muro encierra a los segundos en una prision.
La soledad es un reino en el cual algunos ven el trono; otros, las fronteras.

Lily estaba encantada de explorar la naturaleza que la rodeaba; ademas,
circulaba por ella de la mano de su gemela. Mohina, recelosa, Moisette juzgo
que el universo era inhospito y notdé que la presencia de su hermana le



escamoteaba su influencia, su dimension, su preeminencia... En aquel cuarto
cumpleafios, Lily habia ganado una hermana; Moisette habia descubierto una
rival.

A partir de ese dia, las gemelas seguian siendo una a los ojos del pueblo, pero
no a los suyos.

Por reflejo, en cualquier circunstancia frente a sus padres, sus maestros, o
sus compafieros, se unian. Si su madre se topaba con una lampara rota a su
regreso a casa, las dos nifias cerraban filas. «;Yo no he sido!», protestaba Lily.
«jYo tampoco!», anadia Moisette. Era initil esperar, ninguna acusaria a la
culpable. Cualquier invasién de autoridad en su espacio afianzaba su
complicidad. En consecuencia, o los castigos desaparecian o se aplicaban a
ambas. Les daba igual que las castigasen sin postre, o tener que pasar varias
horas de estudio encerradas en clase, o no ser invitadas a casa del amiguito
que habia perdido sus canicas después de su visita: su gemela contaba mas que
la ira o la venganza de los extrafios. Lily y Moisette formaban un bloque.

En cambio, fuera del alcance de miradas ajenas, el bloque se
resquebrajaba. Si fisicamente solo un kilo marcaba la diferencia —redondez
que afectaba a Lily—, psicologicamente las grietas eran mucho mas profundas.

Lily tomaba la iniciativa. Embajadora de las gemelas, audaz, cémoda en el
papel de exploradora, ideaba las quedadas, los juegos, las correrias. Puesto
que era ella quien se acercaba a los demas, se unian a ella primero. Por su
carisma de lider nata, capaz de consolidar costumbres, se oia mas
frecuentemente hablar de Lily o de «las gemelas» que de Moisette; algunos
simplemente olvidaban su nombre y decian «la otra».

Sin intencion alguna de cuestionar ese orden casi natural, Moisette seguia a
su hermana mayor, pero se daba cuenta de que le hacia sombra. Durante dos
anos nunca guardd rencor a su hermana, su hermana necesaria, su hermana
siempre presente, su gemela, lejos de la cual se sentia incompleta; al
contrario, si de algo se quejaba era de los adultos despreocupados e
indiferentes, sin memoria. Por su parte, Lily era del mismo parecer de
Moisette cuando esta ultima denunciaba la indiferencia de fulano o mengano, y
siempre la defendia.



Como en Navidad o por su cumpleafios recibian regalos diferentes, habian
adoptado una estrategia: simulaban regocijo en publico y, una vez tranquilas,
procedian a una redistribucion. Moisette, sistematicamente decepcionada con
sus regalos, exigia los de Lily, que se los entregaba sin vacilar, sin enfadarse
siquiera cuando Moisette se negaba a prestarle los suyos.

En torno a los siete anos, la escuela primaria rompid su union. Moisette,
mas lenta e insegura que su hermana, sudaba tinta china para aprender. Las
maestras se lo comunicaron a sus padres. Esa entrevista causé estragos en
Moisette: su ritmo de estudio, igual al del ultimo tercio de la clase, ni siquiera
peor que el de sus compaferos, no habria llamado la atencion de nadie si no
hubiera estado flanqueada por una hermana brillante. Alumna normal, se
volvia mediocre porque se la comparaba con Lily. La odi6 por imponerle esta
comparacion, la maldijo en silencio por ser mas talentosa y se acostumbro a
culpar a Lily cuando recibia una mala nota.

Cuando cumplieron los diez afos sucedid lo inevitable: una profesora
propuso separar a las gemelas para colocarlas en sendas clases
correspondientes a su nivel. Aunque la maestra elogido los méritos de la
diferencia, prometid6 un mejor desarrollo y proclamo las bondades de una
formula individual, Moisette bajé la cabeza y miré a Lily con repulsion.

A partir de ese momento, revolvia regularmente la habitacion de su
hermana mayor, le desencuadernaba los libros, le rompia los lapices,
emborronaba sus dibujos y le agujereaba la ropa. Pero Lily volvia a ordenarlo
todo, lo arreglaba sin decir una palabra, protegiendo a su hermana menor.
Nada mas lejos de su animo que criticarla, convencida de que a Moisette no la
tenian en cuenta.

Tranquila y reflexiva, Lily impedia que se desenmascarase la mezquindad
de su hermana. Cuando sufria en exceso su agresividad, hacia gala de una
audaz sangre fria. Asi, el dia de su primera comunidn, porque deseaba con
todas sus fuerzas las cosas que habia pedido, fue a la mesa donde les habian
dejado los regalos, invirtio las etiquetas, y esa misma noche, en la intimidad
de su cuarto, cuando Moisette intercambié con ella sus regalos, pudo
recuperar los que tanto ansiaba.

A partir de su duodécimo cumpleafios, el equilibrio se modifico.

Una mafiana, Moisette mir6 a Lily y dijo:



—FEstas fea.

Lily la mir6 pasmada.

—T1 también.

Poniéndose ambas frente al espejo, descubrieron que sus reflejos les
daban la razon: sus rostros cambiaban.

Una semana mas tarde, Moisette fij6 sumirada en las caderas de Lily.

—Deja de atiborrarte de comida: has engordado tanto que vas a reventar
las costuras de la falda.

—Tu también.

Una vez mas, el espejo confirmo el desastre comin. Como un ejército
secreto, las hormonas habian invadido sus cuerpos y comenzaban a
transformarlos.

No transcurria una mafiana sin que una notase en la otra una imperfeccion
que encontraba inmediatamente en ella: una espinilla en la punta de la nariz,
senos que apuntaban, pelos que surgian, grasa en los muslos, piel aceitosa, un
olor nuevo... Habian dejado las orillas de la infancia para unirse al continente
de las myjeres, pero de momento navegaban en las aguas de la ingratitud.

Lily descubrié con asombro su nuevo cuerpo en su gemela. Moisette, por
su parte, no soportaba que su hermana le infligiese el espectaculo de aquella
derrota. ;Quién puede pasarse las veinticuatro horas del dia frente a un
espejo? La horrible Lily le recordaba permanentemente su propia fealdad; en
pocas palabras: Lily la hostigaba de forma tal, enarbolando sus defectos, que
la detestaba por ello.

Providencialmente, una vez que los estrogenos hubieron completado su
colonizacion y dieron el ultimo toque a la metamorfosis, las hermanas
Barbarin se revelaron guapisimas. Ambas.

Moisette estaba exultante.

Adios a la desigualdad que habia propiciado la escuela, jvolvian a ser
idénticas!

Paradojicamente, sus primeros flirteos las acercaron. Asustadas por sus
deseos, avidas de ejercer sus poderes recieén adquiridos sobre los chicos,
fascinadas por los juegos de seduccion, se consultaban sin parar y
desarrollaron una fuerte complicidad, que se parecia mas a una solidaridad
entre soldados afrontando el peligro que a una auténtica amistad. Una



fraternidad de armas las unia. Se contaban sus intentos, sus fracasos, sus
¢éxitos, de modo que Moisette, menos audaz que Lily, se aprovechaba de las
meteduras de pata de su hermana mayor para aventurarse a su vez con mas
osadia y pasarselo mejor.

A veces engafiaban a los chicos haciéndose pasar la una por la otra, en un
beso furtivo o en algin coqueteo inocente.

A la edad en que las adolescentes temen el impetu de los machos, ellas se
pavoneaban orgullosas de sojuzgar las apariencias, de dominar a sus
pretendientes.

(Se querian? Sin duda, Lily idolatraba a su hermana, preocupada por su
felicidad, dichosa cuando era feliz, triste cuando no lo era. Moisette contaba
tanto como ella, si no mas. A la cercania carnal que existia desde su
nacimiento, Lily habia afiadido un profundo carifio, esencial.

Para Moisette, se trataba mas de una costumbre que de amor. Aunque
sintiese una necesidad casi fisica de Lily, no se la veia desolada por la pena
cuando a su hermana le iba mal, nunca tomaba la iniciativa para ella o para su
gemela, no incluia a su hermana mayor en sus suefios de futuro e incluso podia
alegrarse de verla en dificultades.

—Te presento a Fabien.

Lina tarde de calor sofocante, con un alegre ademan, Lily le sefalo a
Moisette un joven moreno de ojos ardientes, el pecho abombado, el torso
hacia atras y las piernas arqueadas como si montase a caballo.

Desde que lo habia conocido en casa de una amiga hacia una semana, Lily
no hacia otra cosa que hablarle de Fabien y no le habia ocultado que por
primera vez sabia lo que era el amor.

Impaciente, nerviosa por la irrupcidon del «amor» en su vida, Moisette
entendidé la emocion de Lily al describir a Fabien: alto, esbelto, el porte
elegante atenuado por la desfachatez, el cabello rizado un poco largo, el iris
verde, taladrado por una dilatada pupila oscura que lo hacia parecer
hipnotizado por las chicas. El muchacho, con los pies en la tierra, entre el
yerno ideal y el calavera, exhibia unos labios carnosos que dibujaban una
sonrisa cruel y alegre.



Moisette se sonrojo bajo su mirada, una mirada atonita ante el parecido
perfecto de las hermanas, una mirada cargada de deseo... Era evidente que el
joven encontraba a las gemelas Barbarin muy de su gusto. Moisette bajo
inmediatamente los ojos. «jPeligro!», gritd una vocecita interior. El corazon le
latia con fuerza, cerré los puifios, el sudor le empap¢ las axilas, y temid que su
sangre, circulando enloquecida, le rompiese las venas del cuello.

Durante la tarde que pasaron los tres juntos, Moisette dejo que Lily
decidiese los juegos, los paseos, la hora del te, el tipo de t€, con qué galletas
acompanar el té, el lugar del jardin donde tomar el té... Remontandose al
retraimiento y la timidez de su infancia, se eclipsd; no se rio salvo para hacer
eco a su hermana mayor y solo abrid la boca para asentir. Turbada por el
chico, pensaba con lentitud, presa de un agarrotamiento voluptuoso. Aquella
situacién la incomodaba. Consciente del incendio que experimentaba su
hermana, Moisette sufria también un acaloramiento ambiguo: por un lado,
aprobaba el entusiasmo de Lily; por otro, se reprochaba sentirlo a su vez. Por
eso, extenuada por aquella tension, dejo escapar un suspiro de alivio cuando
finalmente Fabien se fue.

—Venga, /tu qué opinas? —pregunto Lily.

—iLo mismo que tu! —respondidé Moisette, con una espiracion.

—ILe gusto, ;verdad?

Moisette penso en la actitud de Fabien cuando desnudaba a Lily con la
mirada.

—iClaro!

Lily se volvio loca de alegria y se puso a dar vueltas como una peonza.
Moisette se abstuvo de mencionar que habia notado el mismo deseo de Fabien
hacia ella.

Una vez que Lily hubo concluido su vals en torno a la mesa, Moisette la
mir0 pensativa.

— Lo que hay entre ti y ¢l es atraccion fisica?

—No solo.

—La cosa empezo6 por una mirada.

—Por supuesto. No lo conoci por correspondencia...

—Ni por teléfono...

—Ni por teléfono. Si, tienes razon, Moisette: la primera mirada nos



electrocutd. Una descarga. Trescientos voltios. No, mil voltios. Fue un
flechazo.

—Entonces, sobre todo es fisico.

—No, Moisette, primero es fisico. Luego esta todo lo demas... Si, todo lo
demas...

Lily, sofiadora, repitio varias veces «todo lo demds» en un tono
misterioso.

Moisette negd con la cabeza: no acababa de ver aquel «todo lo demasy
que decia su hermana. Durante dos horas, la conversacién habia estado
cuajada de vulgaridades, frases trasnochadas, chistes verdes, silencios
embarazosos y risotadas; nadie mejor que ella para darse cuenta, puesto que
habia asistido a aquel parloteo de espectadora, sin participar en ¢€l. Para su
gusto, Fabien no era mas que un chico corriente y vulgar, basto, chabacano,
como miles de hombres, sin ningin rasgo digno de mencion salvo un frenético
deseo de agradar. Aunque parecia rapido en la caza y se comia a las gemelas
con los 0jos, sumente trabajaba mas lenta que sus ojos de rapaz.

Guardandose sus apreciaciones, Moisette se felicitd por su lucidez, que —
sin lugar a dudas— superaba con mucho la de su pobre y enamorada hermana.

Fabien vivia cerca, en Ambérieu, donde estaba pasando los dos meses de
vacaciones escolares. Con todo el tiempo libre del mundo, se movia a su aire
en una motocicleta que su padrino le habia prestado; asi pues, se abono a las
visitas a casa de las Barbarin.

La temperatura subio vertiginosamente entre Lily y Fabien, tanto como el
mercurio de los bardmetros de aquel torrido verano. A finales de julio, Lily
anuncio a Moisette que no pensaba esperar mas: iba a hacer el amor con
Fabien.

—(Sin casaros?

—iSin casarnos!

—¢N1 haceros novios?

—Paso de todo eso.

—(,iComo!?

—Entiéndeme, Moisette. Por supuesto que deseo pasar toda la vida con
Fabien porque lo amo. Pero ;como estar segura de que eso sucedera? «Toda la
vida...» jHum! «Largo me lo fiais». Y luego, €l solo estd pasando aqui el



verano; volvera a Lyon en septiembre. Mi vida es ahora, no mafiana. Ademas,
no me vengas con remilgos, lo hemos discutido miles de veces: ti y yo
rechazamos el matrimonio. Si se celebra, miel sobre hojuelas. Si no, por lo
menos me habré acostado con Fabien.

Moisette protesto insistente, ardientemente, horas y horas, dia tras dia. Por
supuesto, al contrario que las generaciones anteriores, ella también
reivindicaba la libertad de ser mujer antes que esposa, pero una fuerza
obstinada la impulsaba a oponerse a Lily multiplicando los argumentos para
disuadirla. ;Qué fuerza? Un miedo de multiples facetas; el miedo a perder a su
hermana, el miedo a quedar de segundona, a ser solo «la otra», la gemela, la
pequefia, la lenta... jLa zoquete, caramba! Al evitar que Lily volase en brazos
de Fabien, Moisette luchaba por ella, no por Lily.

A mediados de agosto, se tranquilizd porque Lily ya no hablaba de
entregarse a Fabien, y cambiaba de conversacion tan pronto como su hermana
abordaba el tema. Moisette triunf6. Habia impedido a Lily crecer. Preferia dos
larvas viviendo en aquella casa antes que una oruga y una mariposa.

La noche del 15 de agosto, después de las tradicionales fiestas de la
Virgen que habian permitido a todos emborracharse, Moisette sorprendiod
cuchicheos al pie del inmueble dormido.

Acababan de dar las doce en el campanario.

Preocupada, salt6 de la cama y se acercé a la ventana sigilosamente. En la
calle, bajo una luna carmesi, Lily, descalza, con las sandalias en la mano, se
reunia con un tipo de cazadora en una motocicleta. Cabalgando en el
portaequipaje, abrazo su torso, se pegd contra su espalda, ya consintiente, y
Fabien, impulsandose con los pies en el empedrado, aprovecho la cuesta y el
peso de la maquina para rodar sin encender el motor hasta la carretera
provincial que cruzaba el pueblo. La pareja se deslizo en silencio hasta dar la
vuelta a la esquina; unos segundos después, se oyd el ronquido de los
cilindros, que se amplificé brevemente, y luego los engull6 la noche...

El silencio tendio6 su capa plomiza sobre el paisaje apagado.

Moisette se estremecio. Jamas se habia sentido tan sola...

(A donde iban? Lo ignoraba. En cambio, no dudaba de lo que iban a
hacer... En el tejado vecino, un gato de ojos fosforescentes la miraba de hito
en hito. Moisette se comia las unas, rabiosa. S1 su hermana habia callado en



los ultimos tiempos, era porque habia hecho su eleccion. Lily se la habia
pegado por partida doble: por no hacerle caso y por haber descubierto el amor
antes que ella.

—iLa odio! Jamas la he odiado tanto.

Imaginé a su hermana bajo el cuerpo desnudo de Fabien, que se agitaba,
empujando a golpe de rifiones y levantando las nalgas.

—iUna cerda! jUna cerda y punto!

Ante estas palabras emitidas entre dientes, el gato se enderezo receloso,
tensando el rabo.

Moisette volvio a la penumbra de su habitacidén y percibi6 su ridicula
figura en el inmenso espejo del armario: una gamba en pijama.

—ijZorra! —mascull6 en direccidn a su hermana.

Ofendido, el gato huyo por los tejados.

Esa mafnana, al igual que las siguientes, Moisette se quedo sin palabras ante el
cambio operado en su gemela. Majestuosa como un amanecer, Lily
resplandecia, soberbia, hieratica, tan radiante que imponia respeto. La tez
ambarina, el cabello rutilante de vitalidad, la boca de fresa, los ojos
brillantes... Lily, que habia sido una nifia encantadora, se habia convertido en
una hermosa mujer. El rostro encendido con una sonrisa constante, que
amplificaba sus gestos: no caminaba, levitaba; si le daba por permanecer
inmovil, se transformaba en esfinge; y cuando descansaba en el divan,
desprendia una torrida sensualidad: Afrodita posando para un escultor
invisible. Algo la habia gravado ligeramente, volviéndola mas atrevida, mas
graciosa, mas fatal... ;El secreto de la voluptuosidad, tal vez?

Moisette, muerta de envidia, dejo de criticarla. Tan solo queria parecerse
a ella de nuevo.

Con esa intencion, se mostro mas zalamera a fin de reanudar el didlogo. A
fuerza de amabilidad, dandole a entender que, consciente de lo que ocurria
cada noche, ella seguia siendo su leal complice, recupero la confianza de su
hermana, 4avida de efusiones. Lily le describi6 el granero adonde la llevaba
Fabien, la luz de las estrellas en su semblante, su piel trémula cuando la
desnudaba, su poderio sexual, que ella detectaba en los ojos del macho



ardiente, extasiado; su potencia erdtica, que provocaba tanto la paciencia
como la impaciencia de Fabien, tanto su delicadeza como su fogosidad. Luego,
a peticion de Moisette, fue desgranando el rosario de sus retozos, lo que ¢l
hacia, lo que ella le hacia, lo que a ella le gustaba cada vez mas, lo que la
volvia loca, lo siguiente que iba a intentar... Evoco el miedo que al principio
la paralizaba, y que luego la espoled. Describio el camino del pudor, esa
repulsion que habian sentido desde la infancia ante la idea de ciertos
tocamientos, una repulsion que se esfumaba durante el amor, una repulsion que
se convertia en su contrario, la avidez; en resumen, ese recato consustancial a
las jovencitas.

Embelesada por estas historias, Moisette se convirti6 en una mujer por
poderes, recuperando casi la indivision de sus primeros anos. De noche, sin
embargo, cuando Lily se escapaba de casa en la motocicleta de Fabien,
Moisette, sola en su cama, volvia a maldecirla desdefada, ofendida,
repudiada, furiosa por no poder hacer otra cosa que fantasear.

El 31 de agosto, un acontecimiento dramatico trastorno las vidas de los
Barbarin. Durante la cena, uno de sus primos llam6 a la puerta para
comunicarles que la abuela Garcin se estaba muriendo y pedia ver a su hija.

La sefiora Barbarin, presa del panico, decidi6 reunirse con ella
inmediatamente en Montalieu, a 15 kilometros de Saint—Sorlin. El sefior
Barbarin fue a buscar el automévil al garaje para llevar a su esposa.

El Citroén aparc6 frente al porche con el motor en marcha. Escoltada por
sus gemelas, la sefiora Barbarin cruzod el umbral y de repente se volvio hacia
Lily.

—Acompaname.

Lily dio un paso atras en el pasillo.

—Y0?

—Si, th.

Aunque apenada por lo que le ocurria a su abuela, Lily pens6 en Fabien,
que esa noche la esperaria en vano. Dirigié una mirada de angustia a Moisette
y repitio:

—Y0?

—iDate prisa! jEspabila! Ponte unos zapatos.

—( Estas segura? —balbucio6 Lily.



—S1, te vienes a cuidar a tu abuela.

—¢Por qué yo y no Moisette?

Irritada, nerviosa, la madre no se entretuvo en cuidar sus palabras v,
mientras subia al automdvil, le espeto:

—iPorque tu abuela te quiere mucho!

Las chicas se estremecieron. Moisette apoyo su espalda contra la pared
del pasillo; se habria caido si el tabique no la hubiera sostenido. ;Qué? ;Su
queridisima abuela no la queria entonces? ;Preferia a Lily? ; También ella?

Lily midi¢ el golpe infligido a su hermana y la mir6 con lastima. La madre
percibio esa mirada, comprendid su torpeza y, en lugar de disculparse por
ello, se encolerizo:

—iYa esta bien! jCaramba con las nifias! No compliquéis mas las cosas. Y
menos esta noche. Lily, te vienes conmigo. Moisette, ti te quedas cuidando la
casa. jHasta mafnana!

Cerr6 de un portazo la portezuela del copiloto. Lily tuvo veinte segundos
para sentarse detras. El coche arranco a toda velocidad.

Moisette se quedd mucho tiempo en la puerta. Sola... Una vez mas...
Sola... Alejada de los dramas familiares... Alejada de los afectos
familiares... Sola... Le tocaba cuidar de la casa... Como un perro... Sola...

No se lo pens6 dos veces. Subid a la habitacion de Lily, se encerro en el
cuarto de bafio, se ased, se arreglo, se perfumé con la colonia de su hermana y
se puso uno de sus vestidos.

A medianoche, cuando Fabien aparecio, Moisette se paseaba impaciente
por el porche de los vecinos, como solia hacer Lily.

Se montd de paquete, abrazo a Fabien contra ella, se pegd a su espalda y
se dejo llevar...

Dos horas mas tarde, se habia convertido en una mujer en los brazos del
hombre. No habia experimentado todo cuanto su hermana le habia dicho,
apenas una parte. Al principio, se habia aplicado, sin duda demasiado para
disfrutarlo; luego, en los ultimos abrazos, se habia abandonado por fin y habia
sentido poderosas emociones.

Ahora yacian desnudos, de espaldas, uno junto al otro, mirando la luna que
aparecia detras de la claraboya de la techumbre. Esa noche brillaban en el
cielo mas estrellas que nunca. Ambos estaban silenciosos, exhaustos, tratando



de recuperar el aliento.

Una vez satisfecha, a medida que su cuerpo se relajaba y su corazdn se
desaceleraba, Moisette se temia que la aguardaba lo mas arduo: la
conversacion. Hasta entonces, solo habian intercambiado unos cuantos
bisbiseos en el pueblo, habian rodado en la oscuridad e inmediatamente se
habian arrojado el uno sobre el otro en medio del jergén improvisado entre las
pacas de heno.

(Se traicionaria al hablar? Le entr6 panico de repente.

Fabien se volvio hacia ella, apoyd un codo en la paja y le acaricid los
senos mientras la miraba.

Sonri0, cortada. El sonri6 a su vez.

—¢Qué tal, Moisette? ;Te ha gustado?

Se quedo petrificada, dudo, hasta que reuni6 el valor suficiente para lanzar
una carcajada que no sonase falsa.

—Ja, ja, ja... (Por qué¢ me llamas Moisette?

iQue alivio! Menos mal que habia acertado con la entonacion: parecia
estar oyendo a la mismisima Lily cuando rompia a reir a carcajadas por una
broma. Asi que repitio:

—Por qué me llamas Moisette?

—Porque eres Moisette.

—En este momento, Moisette duerme en su cama a pierna suelta, como
todas las noches.

La sonrisa de Fabien se alargd, mordiente.

—Te crees que soy idiota?

Moisette se estremecio, pero insistio:

—Venga, Fabien, ;por qué me llamas Moisette?

Fabien sefnald indolente las manchas oscuras en la parte inferior de la
manta.

—No se pierde la virginidad dos veces.

Moisette se puso colorada como un tomate. jMarcas de sangre! En el calor
de los retozos, ni se enterd de que habia sangrado.

—¢;Como?

—ILa sangre, ahi, esta noche, ;qué va a ser?

Horrorizada, comprendiendo al mismo tiempo lo que habia sucedido y lo



que pensaba Fabien, encogié las piernas contra su pecho, hundi6é el menton
entre las rodillas y enmudecio.

Fabien observaba sus gestos con una sonrisa burlona. Moisette, como si le
pesase la nuca, no se atrevia a mirarlo.

El no cejo. Siguié hablando con voz lenta y lasciva:

—Primero me lo oli. Y luego tuve la prueba.

—¢(Cuando?

Se encogid de hombros y, con una mueca sarcastica, sefial6 las manchas
marrones.

—Enseguida.

—Y has continuado?

—Igual que tu...

Turbada, gir6 su rostro hacia ¢l. Fabien entrecerrd los ojos y se rio a
mandibula batiente.

—1Lo repetimos cuando quieras.

Moisette se crispo. Le desagradaba el giro que tomaba la escena. La
situacion se le escapaba de las manos.

Se puso en pie de un brinco, agarrd suropa y se vistio a toda prisa. Fabien
permanecié desnudo, impavido.

Cuando estuvo lista, la agarr6 violentamente por los tobillos, la
desequilibr6, la inmovilizd en el suelo y la hizo rodar debajo de él. Su voz
adquiri6 una tonalidad metalica:

—En serio, repetimos cuando quieras.

—iComo! ;Serias capaz de hacerle eso a mi hermana?

—¢Eso qué?

—iEnganarla!

—Si, seria capaz. Como lo has sido th.

Moisette forcejed dandole patadas.

—iCabron! jCerdo asqueroso! Suéltame.

Espoleado por su resistencia, la empuyjé con fuerza, dominandola,
inmovilizdndola. A unos centimetros de los suyos, sus ojos la taladraron
feroces.

—iVaya con la mosquita muerta, dando lecciones de moralidad! jSe tira al
novio de su hermana, y encima se enfada!



—Suéltame.

—Yo, al menos, tengo la excusa de haberte confundido con ella.

Moisette volvio la cara. El la soltd bruscamente, giré sobre su costado y
se vistio, impasible.

Moisette se frotd las muiecas, rumiando su humillacion.

Una vez vestido, parecio descubrirla en el suelo, le tendid la mano y la
ayudo a levantarse con galanteria.

—Cuando quieras y donde quieras.

Ella se irgui6 sin responder. Fabien insistio guason:

—Incluso con tu hermana, si os apetece.

Moisette salio del granero a grandes zancadas. El la sigui6, fumando.

Sentada en la motocicleta, mientras atravesaba la noche fria y hostil,
Moisette se dio cuenta de la trampa en la que habia caido. ;Qué le diria a su
hermana? Nada, por supuesto. Pero ;y si ¢l, mafiana, le contaba lo sucedido
esta noche, o una parte? ;Como iba a justificarse? ;Qué...?

Moisette se estremecio.

iQue injusticia! Cuando acababa de experimentar sensaciones inmensas,
colosales, cuando habia alcanzado la feminidad suprema, jno tenia derecho a
disfrutarla por culpa de su dichosa hermana! Su maldita hermana, jesa peste,
esa aguafiestas, ese incordio, ese grano en el culo! jLa odiosa Lily!

A la entrada del pueblo, justo antes de las farolas, cuando Fabien apago el
motor y dejo a Moisette, la joven se planto frente a ¢é1. Ni su voz ni su mirada
vacilaron.

—No vas a decirle nada a mi hermana.

—Ah, ;no?

—Como se lo cuentes a mi hermana, te la cargas.

—Ah, ;si?

—ILe explicaré¢ que vine a avisarte de que no podia quedar contigo por
culpa de nuestra abuela, pero que me obligaste a seguirte y me violaste.

—Ya, ya, jcomo si fuera a tragarse eso!

—iY tanto! Como que ti mismo lo dijiste: que te gustaban las hermanas
Barbarin, por su fisico. La una o la otra, que no hay diferencia...

La cara de Fabien se contrajo en una mueca.

Moisette continuo, virulenta:



—En tu opinidn, ja quién va a creer Lily? ;A quien comparte todo con ella
desde el primer momento, su gemela de siempre y para siempre, o al noviete
de un verano?

—Seras...

Fabien palidecio.

Con expresion triunfante, Moisette le dio la estocada final:

—Ademas, ;por qué ibas a contarle lo de esta noche? Si te cree, echara
pestes de ti. Si no te cree, te maldecira. En ambos casos la pierdes, de eso
puedes estar seguro.

Fabien baj¢ la cabeza.

Moisette habia ganado.

Se quedaron un minuto asi, ella mirandolo, ¢l mirando al suelo. Sus
cuerpos seguian ardientes tras dos horas de abrazos, su piel todavia emitia
olores seductores, sus miembros querian mas... Se excitaban
abominablemente.

El susurré con voz ronca:

—FEres una auténtica zorra.

Ella respondi6 con un suspiro:

—Y t0, un hijo de puta.

Fabien levant6 la mandibula y de repente, sin que ninguno supiese como,
se besaron apasionadamente. Sus lenguas hurgaban sus bocas, se succionaban,
se enrollaban, se perseguian, se cazaban, se mordian salivando, espumeantes.
El le puso la palma de la mano sobre las nalgas, ella emitié un gemido de
placer. Sus dedos buscaron en los pantalones el sexo duro, enhiesto.

Un gato maullo furiosamente en la cuneta.

Al darse cuenta de que perdia el control, Moisette deshizo el abrazo, mir6
a Fabieny le escupio.

El le escupio a su vez.

El escupitajo, que golpeo la sien de la joven, resbal6 abrasador a lo largo
de su mejilla y su cuello, y envié una descarga a su vientre. Un latigazo
sacudid las entrafias de Moisette, como un momento antes, bajo el techo del
granero. Frenética, gird sobre sus talones y huyo, temerosa de experimentar
alli, en medio de la calzada, un segundo orgasmo.

Al llegar a casa, cuando lo oy6 arrancar, Moisette detuvo su carrera, se



apoy6 contra la pared y rompi6 a llorar, exasperada, aturdida, incapaz de
determinar si era insoportablemente desdichada o profundamente feliz.

* ok ok

En Bourg—en—Bresse, aquel lunes, la multitud no se apifiaba ante el
juzgado.

Fabien Gerbier mir6 a su alrededor con cara de pocos amigos. Lo usual
era que los homicidios llenasen el recinto de publico. El mismo, en sus
ochenta afios de vida, habia seguido varios juicios alli: el de la viuda negra
Marie Morestier, el del parricida Pucier que habia matado a sus tres hijos, el
del camionero que descuartizaba camareras... Casos que siempre llamaban la
atencion. Triunfos. Exitos clamorosos. ;Qué estaba pasando? Una hermana
matando a su gemela superaba con creces lo raro, lo fortuito, 1o morboso, el
caso merecia la afluencia y la agitacion de los grandes dias... Pero en la fria
sala del tribunal, donde una cefiuda empleada todavia estaba pasando la
fregona, seis personas escurrian sus paraguas bajo los bancos. Fuera, una
pertinaz llovizna entumecia la ciudad.

—iEs culpa de los medios! —rezongo.

Como los periodicos, la radio y la television no se habian hecho eco del
caso, el publico lo ignoraba y ningiin periodista cubria el acontecimiento.

Fabien Gerbier se acomodo frente al escano de madera de cerezo, donde
pronto sentarian a la acusada.

—No le quedara mas remedio que verme —se regode6—. Yo encarnaré su
conciencia, ya que ella no la tiene.

Un abogado se paseaba, café¢ en mano, charlando despreocupadamente con
una colega:

—FEn mi opinion, la acusacidn no se sostiene. Esto 1o despachamos hoy: no
hay caso.

Fabien Gerbier peg6 un respingo. ;Como que no hay caso? ;La policia no
habia encontrado nada? Esos imitiles habian subestimado lo que ¢l afirmaba
desde hacia meses: Lily Barbarin habia asesinado a su hermana Moisette; esta



ultima no habia muerto a consecuencia de un accidente.

Furioso, recordd cuanto habia batallado para obligar a las autoridades a
investigar, porque, al principio, al unisono con el pueblo, habian dictaminado
un accidente fortuito. Infatigable, Fabien habia sugerido pistas. jTiempo
perdido! Harto de que no le hiciesen caso, habia amenazado con azuzar a los
periodistas para que denunciasen una investigacion deficiente.

—A ver, sefior Gerbier —repetian los instructores—, jpor qué se empeia
usted en que una dama de ochenta afios ha matado a su gemela?

—(Qué saben ustedes de las gemelas? —replicaba Fabien Gerbier.

—Que viven juntas desde hace ochenta afios.

—iAh, claro! ;Acaso hay una fecha limite? ;A los ochenta afios no puede
uno convertirse en un asesino? Si yo, mafiana, me cargo a un gendarme, ;no me
detendran?

—Usted no aporta pruebas, sefior Gerbier. Solo argumentos y sospechas.

—Argumentos y sospechas, eso basta para llevar a muchos sospechosos a
juicio y luego a prision. jPor qué no a ella?

La respuesta entr6 en la sala, flanqueada por dos agentes de policia:
sonrosada, afable, fragil, Lily Barbarin, tan delicada como una porcelana, el
rostro festoneado de finas arrugas, caminaba con pasitos comedidos, viva
imagen del encanto y la solicitud, dotada de un crédito indestructible de
adorable abuelita.

«La tia se camela a todos esos cenutrios incapaces de ver mas alla de las
apariencias», pensd Fabien. Frunciendo el cefio y adelantando la barbilla,
desafiante, la mir6 con anmimosidad. A diferencia de los demas, estaba
convencido de su culpabilidad: se las habia visto con ella desde los dieciocho
anos.

* ok ok

Moisette estaba tranquila: Fabien no se habia ido de la lengua.
Lily habia vuelto a casa —Ila abuela se recuperaba de un amago de infarto
— y no habia cambiado de comportamiento con su gemela; seguia teniéndola



de confidente, confesandole sus vacilaciones, sus alegrias, sus expectativas.
Moisette, consciente de que disfrutaba de una libertad condicional que podria
serle retirada en cualquier momento, se mostraba sumamente amable. Tal vez
tratase de compensar su felonia, incluso de borrarla.

Todas las noches a las doce, Lily se reunia con Fabien. Desde la ventana
por la que veia a la pareja desaparecer en la oscuridad, Moisette sabia ahora
donde y como se desarrollaban sus encuentros.

Desde su noche en los brazos viriles, Moisette se sentia mas cerca de su
hermana, la entendia mejor y se celaba menos de ella. En el fondo, Fabien no
le gustaba; con ocasidn de su cita, habia paladeado sobre todo la violencia de
las sensaciones. El habia sido el instrumento de su emancipacion, no la causa.
Se habia servido de ¢l. Nada mas. Aunque conservaba un recuerdo agradable
de su cuerpo y sus caricias, lo despreciaba por su pobreza de espiritu, por la
perfidia de su actitud y por portarse como un granuja con Lily.

En opinion de Moisette, Fabien habia cometido una falta: habia engafiado a
sabiendas a su hermana. No se la merecia. A cualquiera que le hubiese
objetado que ella también habia actuado mal, le habria replicado que ella no
era una robahombres. No, ella no habia incitado a Fabien a la traicion, porque
ella habia fingido que era Lily. La cosa no habria pasado a mayores si ¢l no se
hubiera empefiado en acostarse con ella después de haberla reconocido; ahi
comenzaba la villania.

En algunos momentos, Moisette se hallaba tan en armonia con su gemela
—una mujer como ella, que conocia la piel del hombre, el olor del hombre, el
sexo del hombre en su vientre— que ardia en deseos de confiarse a Lily. Si,
aspiraba a expresar su alegria, a compartir su €xtasis. Por desgracia, eso
implicaba confesar como habia llegado a ello. Moisette callaba, pero odiaba a
Lily por reducirla al silencio. «Ella me lo ha contado todo con detalle, y yo
tengo que mantener la boca cerrada. jQué injusticial» Cuando Lily se echo a
lloriquear ante la idea de que el final de las vacaciones la privaria de Fabien,
Moisette le puso los puntos sobre las ies:

—(Estas de broma, Lily? ;Como vas a tontear con ese chico después del
verano?

—Le quiero.

—Y €l te quiere?



—Pues claro.

—Te lo ha dicho?

—Si.

—(Cuéando?

—Al principio.

—Al principio. ;Y ahora?

—Pues... no.

—Al principio, para acostarse contigo. Luego ya no. ;No te parece
curioso?

—No necesita decirmelo, me lo demuestra.

—¢;Como?

Lily parpaded, sonrojandose.

—Ya sabes...

Moisette mird hacia otro lado. ;Y tanto que lo sabia!

La ruptura resultd laboriosa. Cada vez que Fabien le explicaba que tenian
que separarse, Lily le imploraba. Como €l sucumbia, reanudaban la historia y
Lily creia haber ganado.

El 4 de septiembre, Fabien se fue a Lyon para comenzar su Gltimo afio en
el liceo Edouard Herriot. Lily lloré tanto que Fabien se dign6 regresar —dos
sabados— a Saint-Sorlin. A pesar de que volvid a decirle que su relacion era
agua pasada, sus cuerpos jovenes saltaron el uno sobre el otro e hicieron el
amor una y otra vez.

Moisette estaba furiosa. A Lily le aconsejaba rechazar a un chico que ya no
la queria. A si misma se confesaba que el peligro solo se desvaneceria cuando
Fabien hubiese desaparecido de su vista.

—Escuchame, Lily. No puedes seguir alargando esta historia... jNo ves
como sufres! Déjalo de una vez por todas, sin discutir, y no vuelvas a verte
con ¢l. Fue tu primer amor, pero fue un amor de verano.

—Tienes razobn —admitia Lily entre sollozos.

Un sédbado de octubre, Lily se inventd un cumpleafios de una amiga para
justificar su ausencia y se fue en autobus a Lyon para reunirse con Fabien.
Sorprendido, aunque lo hubiese avisado, dejandose engatusar, volvio a
acostarse con ella, esta vez en su cuarto de adolescente, bajo los posteres de
futbolistas. Después del aturdimiento del placer, cuando ella le rogd que



volviese a Saint—Sorlin, se puso a gritar como un energimeno:

—iYa estd bien! jDéjame en paz! jEstoy harto de las hermanas Barbarin!
Como si la hubiese mordido una vibora, Lily replico:
—Las hermanas Barbarin? jAnormal! Yo no soy las hermanas Barbarin,

isoy Lily!

Yo

—Ah, ;s1? No todas las noches...

—¢;Como?

—iSois un par de desvergonzadas!

—Perdona? Me das la lata durante semanas para que me acueste contigo,
cedo, pasamos momentos fantdsticos y, como recompensa, ;me rechazas

llamandome desvergonzada?

—iExactamente, desvergonzada! ;Y tu hermana igual que ti!
—iY dale con mi hermana! jMoisette no tiene nada que ver contigo! Por

suerte para ella, dicho sea de paso... Porque mezclarse con un tipo como ti no
se lo deseo a la pobre.

—iElla no piensa lo mismo!

—¢;Como?

—ijComiendo! A tu hermana le va la marcha.

—iQue estupidez! ;Insinias que mi hermana se acuesta con tios?

—No, con un tio.

—¢Un tio?

—iUn tio!

—¢Y quién es, si puede saberse?

—J1, ji—«J1, ji...» jGilipollas! Ella me lo habria dicho, jso memo!
—No lo creo.

—Nosotras nos lo contamos todo.

—De verdad?

—Por supuesto.

—Ah, ;si?

—Que te aprovechen tus maledicencias: jmi hermana me lo cuenta todo!
—¢Y no te dijo que se habia acostado conmigo?

Lily recibi6 la pregunta como un puiletazo en el estomago. Se quedo

grogui, anonadada.

Entonces, con una crueldad meticulosa, Fabien le conté con pelos y



sefiales lo que habia sucedido. Aunque al principio se resistio, luego sufrié en
silencio hasta que €l hubo concluido 1a historia.

Moisette tenia razon cuando le predijo a Fabien que Lily romperia con €l
tan pronto como le contase lo sucedido la noche de marras: después de aquella
cronica minuciosa, recogio sus cosas y, sin dirigir una sola palabra a Fabien,
dejo el apartamento con el rostro demudado y se subi6 al ultimo autobus que
la llevo de vuelta a Saint—Sorlin.

Cuando lleg6 a casa, fue al bafo, se tragd las treinta pastillas que habia en
el botiquin, se encerrd en su habitacion y, con los cabellos peinados y la ropa
pulcramente alisada, se acostd en la cama a esperar la muerte.

Afortunadamente, Moisette, que la habia oido regresar, se preocupo
porque su hermana no la habia buscado para contarselo todo, como solia. Una
hora mas tarde, llamaba a su puerta.

La falta de respuesta la alarmo. Insistid, gir6 el pomo, se arrojo contra la
puerta, que no cedio, entonces suplico y, al no obtener reaccion alguna, grito.
Nada se movio en la habitacion de Lily.

Moisette bajo las escaleras como una exhalacion para avisar a su padre,
que echo la puerta abajo, encontrd a Lily inconsciente y 1lamo a la ambulancia.

Lily fue salvada por el equipo médico.

Aunque sus padres atribuyeron su gesto a un desengafio amoroso, Moisette
adivind que se trataba de algo mucho mas grave: a la indiferencia de Fabien
habia que anadir la felonia de Moisette.

Se culpo por ello.

Mucho.

No durante mucho tiempo, porque culparse la incomodaba. Poco dada al
remordimiento, en absoluto dispuesta a tirar coces contra si misma, Moisette
plantd cara a la culpabilidad, busco circunstancias atenuantes, las enumero,
acusé a su madre, a su padre, a su abuela, a Fabien y luego, para purgar su
desasosiego, la emprendi6 con su victima porque, una vez mas, Lily concitaba
toda la atencion, convirtiéndose en el centro del universo. A despecho de su
verglienza, Moisette maldecia a su hermana.

Sus padres le propusieron que fuese con ellos al hospital.



—iNo! —gritd.

Ante el estupor de sus progenitores, se vio obligada a justificarse:

—No tengo fuerzas todavia. Me da demasiada pena.

Sus padres se plegaron a sus deseos. Al dia siguiente, insistieron y les
contestd de malos modos, anadiendo lagrimas a la célera dos dias después;
por ultimo, amenazd con cortarse las venas si no cejaban en su empeio.

Una semana después, Lily reclamo la presencia de su hermana.

Falta de pretextos, Moisette entro en la habitacion del hospital, cabizbaja,
las mejillas encendidas, mas languida que un prisionero conducido a la picota.
Las paredes de color blanco roto creaban una atmosfera extrafia, como si un
sol que antafio las iluminase se hubiera apagado. Lily, en camisén, descansaba
en un lecho de voluminosos y brillantes cromados, impresionante.

Miraba a su hermana acercarse.

Moisette se quedd paralizada cuando sus ojos se encontraron. Dejo de
respirar.

—¢(Sabes que lo s¢? —dijo Lily con un hilo de voz.

Moisette humillé la frente en sefial de asentimiento. Lily suspird.

—Te lo figurabas. ;Por eso no venias a verme? ;Te daba verglienza?

Las lagrimas rodaron por las mejillas de Moisette.

Lily destap6 una mano bajo las sabanas y asi6 la muiieca de su hermana.

—Te perdono.

Moisette percibio la untuosa inflexion de la frase —su piel estaba helada,
mientras que la de Lily difundia calor—, pero no la entendi6 enseguida.

Lily insistio:

—FEres mi hermana, te perdono.

Moisette levantd la cabeza, como el condenado a muerte que no puede
creer que el verdugo hubiese arrojado lejos su hacha.

Lily sonri6 con esfuerzo, lentamente.

—Un chico no va a separarnos, nunca...

Moisette la mird con estupor. Lily afiadio:

—iY menos, ese!

Las gemelas rompieron a reir, una risa gutural, dolorosa, un
desgarramiento sonoro que ahuyentaba la angustia, la decepcion, el miedo y la
soledad. Moisette se arroj6 en brazos de su hermana y sollozo



interminablemente.

Lily queria a su gemela. La queria como era, con sus defectos, sus celos, su
deseo inmutable de apropiarse de 1o que poseia su hermana mayor, propensa a
la perfidia, al robo, al crimen. Alli estaba Moisette sufriendo mas que ella.
Lily adivinaba que su hermana se comportaria siempre mal. Moisette era
incorregible. A los dieciocho afios, ya no aspiraba a cambiarla, solo queria
disculparla, protegerla.

De vuelta en casa, se recupero rapidamente, como si el irreflexivo intento
de suicidio le hubiera permitido reflexionar. Despejadas las nieblas de la
pasion, analizd la situacion con sagacidad: no perdond a Fabien porque, en el
fondo, nunca lo habia amado; perdondé a Moisette porque la queria. En el
futuro, se prometié a si misma que no confundiria el deseo con el auténtico
amor. Habia aprendido la leccion para siempre... Le parecio haber accedido a
la verdad por el error; a la prudencia, por la locura.

—Mi pobrecilla Moisette...

Lily reflexiond, convencida de que su presencia no mejoraria el cardcter
de Moisette. Abocada a una confrontacion perpetua que no la dejaba destacar,
su hermana menor atravesaba las etapas ordinarias de la vida con mas
amargura que los demas. Sin su gemela, Moisette no se tambalearia bajo las
criticas, seguiria un camino menos accidentado.

Esta conjetura estremecid a Lily. Repasé mentalmente su historia y se
juzgd responsable de las perversidades de su gemela. Peor aun, jculpable!
«Nadie obra mal voluntariamente», la maxima socratica que el profesor de
filosofia le habia propuesto como tema de disertacion resond en su mente:
Moisette no era mala ni por naturaleza ni por intencion, lo era a causa de Lily.

Sintiéndose culpable, Lily se mostro muy carifiosa con su gemela durante
meses, hasta el punto de que Moisette, aliviada, comenz6 a olvidar su fechoria
y se reconcilié consigo misma.

En junio, se examinaron de bachillerato: Lily, sobresaliente; Moisette,
suspenso. El examen marco el final de la adolescencia. Iban a integrarse en la
sociedad, a hacerse un lugar en ella. Moisette anuncid que habia solicitado un
trabajo de camarera en el hostal de Bresse, no lejos del pueblo, en la Ruta de



las Truchas. Después de un mes de silencio, Lily confes6 a sus padres que
queria estudiar Derecho en Lyon.

La noticia los desconcertd: hasta ese momento, Lily no habia hablado de
ningn proyecto de futuro y las gemelas habian seguido el mismo camino.

Luego, los Barbarin consintieron y prometieron su apoyo financiero.
Moisette no acogié esa eleccion con entusiasmo: la perspectiva de ver
alejarse a Lily la angustiaba. Taciturna y compungida, dejé de comer durante
varios dias.

—( Estas triste, Moisette?

—Lily se va, mama.

—Pobrecita mia...

—Quiero a mi hermana —suspiraba Moisette.

Naturalmente, Moisette 1lamaba carifio a esa larga costumbre que tenia de
su hermana, su contigiiiddad fisica, su proximidad animal; llamaba carifio al
hecho de referirse a ella constantemente; 1lamaba carifio a su bienestar al lado
del ser que nunca la rechazaba; llamaba carifio a su envidia, a su lujuria, a su
rencor, a sus deseos de venganza, a sus ramalazos de agresividad; llamaba
carifio al odio enconado hacia su hermana mayor.

Bajo su apariencia de depresion disimulaba un berrinche monumental.
Mira ti por donde, una vez mas, Lily se descolgaba con un papelito de
estrella: y venga otra vez a preocuparse todo el mundo por ella, a gastarse el
dinero en ella, a lanzar grititos de admiracion por ella. Moisette veia
anticipadamente el desarrollo de los acontecimientos en los afios venideros:
eclipsada por los estudios superiores de su hermana, volveria a la sombra,
seria otra vez esa de la que no se hablaba, «la otray.

Por su parte, Lily habia tomado la decision tanto por su vida como por
Moisette, convencida de que su ausencia liberaria a su gemela, quien
afrontaria su destino libre de comparaciones.

Las chicas se separarony les vino de perlas.

Lily aprendi6 a espabilarse en una metropolis, Lyon, «la ciudad doble»
pero templada, donde dos colinas, Lourviere y La Croix—Rousse, se reflejan
en sendos cursos de agua. Aislada al principio, la joven se encontr6é enseguida



rodeada de estudiantes atraidos por su radiante personalidad. Varios chicos
intentaron ligar con ella; ahora bien, escaldada a raiz de su desengafio con
Fabien, ansiosa por dedicar su energia al Derecho, los mantenia a raya
mientras esperaba al indicado.

En el hostal de Bresse, Moisette brill0 como camarera, una labor
pragmatica que le iba y que cumplia con brio. A diferencia de su hermana, con
mucho mas tiempo libre y mas curiosa por los hombres, multiplicaba sus
aventuras. Del mismo modo que en la cocina probaba los platos que llevaba al
comedor, cataba a los hombres fuera de sus horas de trabajo. Dirigia el juego
con discrecion y eficiencia, determinando el inicio y el final, controlando sus
inexistentes sentimientos, buscando conocer y comprender mejor la fauna
masculina.

Cuando las dos hermanas se encontraban de nuevo, era Moisette quien
tenia un montdn de historias que contar, lo que regocijaba a Lily y la
reafirmaba en lo acertado de su decision al haberse ido: su hermana se
asentaba.

En su fuero interno, sin embargo, Lily afioraba Saint—Sorlin, su florido
pueblo, habitado por rostros familiares, sus empedradas callejuelas mil veces
recorridas, su recoleta proteccion. En su estudio encaramado en lo alto de un
rascacielos, acechada por el vértigo, pensaba en sus padres, en cuanto afioraba
los juncos a orillas del Rédano —en Lyon, el rio solo lamia los diques
rocosos—, los gatos dormidos en las tapias, los perros amistosos en libertad,
los herrerillos gorjeando como alcahuetas, las golondrinas que descendian
para avisar de la tormenta, los tiernos caracoles invadiendo los setos después
de la lluvia, los borriquillos de ojos languidos, las vacas que saludaban al
paseante con un mugido... En el fondo, Lily sentia muy poca pasion por su
carrera de Derecho; llevaba concienzudamente sus estudios por el camino que
una tarde de verano habia emprendido para ceder su lugar a su hermana.
Seguia estudiando mas por coherencia que por gusto.

Un dia de especial melancolia, confio imprudentemente su amargura a una
amiga, que al dia siguiente le conto la conversacion a Moisette. Olvidando la
reciente tregua, la joven reacciono6 furibunda. ;Coémo? ;Su hermana dandoselas
de martir? ;Su hermana presumiendo de sacrificada? jHipdcrita! Se comia el
dinero de sus padres para sus estudios, conseguia una posicion social gracias



a sus titulos, se codeaba con intelectuales, ;y encima habia que compadecerla?
iPero qué desfachatez! jQué caradura!... Ella, Moisette, jno era una carga para
nadie! Si vivia con sus padres era porque contribuia a los gastos de la casa, y
ayudaba en las tareas comunes. Lily volvia —jcuando volvial— agotada de
Lyon, como una princesa, y todos pendientes de que descansara. Pero ;jquién
se cansa tanto a los veinte afios? ;Leer libros mata a alguien? ;Escuchar a un
profesor te deja para el arrastre? Si Lily moviese el culo, si corriese de una
punta a otra del hostal con platos quemando sus manos, se entenderia su
agotamiento; si tuviese que enfrentarse a los clientes que protestan porque
habian especificado «trucha a la plancha» y no «a la molinera», o porque su
tia Zoé no preparaba asi las natillas con merengue, entonces si que habria que
compadecerla. jPero en Lyon! jA gastos pagos, viviendo en un estudio con
vistas a la Part—Dieu!

Los viejos demonios se apoderaron de Moisette. Tres afios de calma no la
habian cambiado, echaba pestes contra su hermana. Cuando volvié a verla, no
lo demostrd, pero comprobd, haciendo preguntas habiles en un tono banal,
hasta qué punto su amiga decia la verdad: a Lily no le gustaba vivir lejos de
los suyos y de Saint—Sorlin.

Mas que lastima por ella, sinti6 rencor. Lily se esforzaba por amor y eso
era lo que a Moisette la horripilaba. jElla jamas lo habria hecho! jJamas se
habria impuesto una obligacion como esa! (A santo de qué?

Moisette penso en ello durante semanas y se rindi6 a la evidencia: ella
jamas se habria sacrificado porque no sentia ningin apego. Ningun afecto la
inclinaba a preferir a su hermana en lugar de a si misma. Al contrario. Y eso
fue precisamente lo que la escandalizo: descubrir que Lily la queria, mientras
que ella no queria a su hermana mayor.

—iZorra!

Espontaneamente, recupero el exabrupto que habia pronunciado hacia tanto
tiempo, la noche de agosto en que Lily se habia escapado en la motocicleta de
Fabien Gerbier.

—iZorra!

Ese monopolio del amor ;no era acaso una nueva forma de alzarse Lily al
primer puesto, el de la hermana fiel, la gemela abnegada, la perfecta, la
superior?



Ese amor infravaloraba a Moisette, que no lo compartia. La manchaba. La
volvia atroz, miserable, lastimosa. La rebajaba, como todo lo que procedia de
su hermana mayor desde siempre. Abominaba de ese amor.

Ignorante de los pensamientos que inquietaban a su hermana menor, Lily
empezO su tesina de Derecho y se enamord de Paul Denis, un estudiante
brillante y sin blanca, quien, desde sus gafas de pasta hechas trizas, la miraba
como una estrella inaccesible, aunque ¢l midiese dos metros.

La llegada del larguirucho dio la voz de alarma a Moisette: debia
reaccionar e impedir que su hermana la adelantase.

En su coleccidon de examantes, de amantes actuales y de futuros amantes,
buscd quién la valoraria mas en caso de matrimonio. El examen depar6 un
vencedor, el candidato Xavier Forét, cuya familia pertenecia a la alta
burguesia —los Forét tenian intereses en los supermercados de la region—, es
decir, el heredero de una fortuna.

Astuta, capaz de poner a cualquier hombre a sus pies, Moisette se las
ingenid para atraer a Xavier Forét, lo encendio, lo avivd, lo atizo, lo escaldo,
lo rechazd y volvié a inflamarlo hasta que logré arrancarle una propuesta de
matrimonio.

Aquel domingo por la noche, burbujeé el champan en el hogar de los
Barbarin. Lily habia terminado Derecho y Moisette decia adidés a la
restauracion puesto que se casaba con un rico heredero. jQué éxito!

Se rieron, bebieron, volvieron a reir y volvieron a beber. En medio de
aquella euforia, Lily confeso ruborizada a sus padres que ella también queria
casarse con el hombre de su vida, Paul Denis.

—(Qué hace? —preguntaron sus padres.

—FEstudia Derecho.

Los ojos de Moisette centelleaban mientras saboreaba la escena que habia
previsto.

—Y sus padres?

—Fallecidos.

—¢;Como?

—En un accidente aéreo.



—Tiene familia?

—No.

—(No?

—No.

—iHay gente que tiene la negra! —concluy6 la madre con repelds, como si
el huérfano hubiera matado a sus progenitores.

El padre le dio una patada bajo la mesa para interrumpirla, pero,
igualmente desconcertado, tardo treinta segundos en reanudar la conversacion
con una mueca gélida:

—¢Quién financia sus estudios?

—Nadie. Tiene una beca.

—Y trabaja de vigilante nocturno en un parking para pagarse el
alojamiento.

Mientras la voz de Lily languidecia, Moisette se regocijaba por dentro.

La madre se aclaro la garganta y logro balbucear:

—Tiene su mérito...

Moisette descorcho otra botella de champan con entusiasmo, y se dirigio
sonriente a la familia:

—Un poco mas de espumoso? Bueno, llamarle espumoso... jDom
Pérignon! jUn dia es un dia! Podemos abusar un poquito, jXavier me ha
enviado una caja de doce! ;Quién quiere?

El cosquilleo de las burbujas rellend el silencio consternado de los
padres, que no se atrevieron a oponerse a Lily frontalmente.

—¢(Que titulos tiene?

—Acaba de terminar cuarto, como yo. Pero llegard mucho mas lejos, es
muy brillante.

—¢Dentro de cuanto tiempo?

—Tres o cuatro afos... Oh, papa, mama, nos queremos.

Las caras de los Barbarin eran un poema. Moisette se regodeaba por su
angustia, casi oyéndolos pensar: «;Como? Moisette nos trae el mejor partido,
mientras que nuestra Lily, en quien tanto hemos invertido, se encapricha de un
becario huérfano cuyo futuro es incierto... jSi lo hubiéramos sabido...!».

Moisette los dejo reconcomerse un rato mas y luego propuso con alborozo:



—Y s1 nos casdsemos el mismo dia?

—(;Como?

—Qué?

Haciéndose los sordos, sus padres la miraban sin querer entender.

—Propongo que Lily y yo nos casemos con nuestros prometidos el mismo
dia.

Lily mir6 atonita a su hermana. Moisette se arrojo en sus brazos y la
estrecho tiernamente.

—Me gustaria mucho, Lily. jImaginate! jNacidas el mismo dia, casadas el
mismo dia! Sublime, ;no?

Lily se deshacia en lagrimas de agradecimiento: Moisette la ayudaba a
imponer a Paul a sus recalcitrantes padres, Moisette luchaba por ella.

—Por favor, Lily, jhagamos una boda conjunta!

—Oh, eso me colmaria de felicidad...

Conmovidos por la emocion de las gemelas, los padres se encogieron de
hombros, se tragaron sus exigencias y, a reganadientes, se resignaron a
obedecer.

Los dobles esponsales constituyeron un acontecimiento que satisfizo con
creces la crueldad de Moisette.

La diferencia entre las dos parejas se hizo patente a ojos de todos:
quinientos invitados por parte de Moisette y Xavier Forét, treinta por parte de
Lily y Paul Denis. Regalos deslumbrantes —plata, cristaleria, porcelana,
muebles de estilo— para los primeros, agasajados por todos los industriales
que comerciaban con los Forét; libros y discos ofrecidos por sus compafieros
de carrera para los segundos.

Si las novias llevaban vestidos de boda de similar categoria —pagados
por los padres Barbarin—, Moisette resplandecia con joyas y se rodeaba de
damas de honor muy esnobs y muy peripuestas.

«jHagamos una boda conjunta!», habia implorado Moisette.

De hecho, trataba de poner los dos matrimonios al mismo nivel, prestando
la limusina a su hermana, proclamando urbi et orbi su agradecimiento a los
Forét por haber alquilado aquel castillo para los cuatro, incluyendo a su



hermana mayor en los lujosos extras. Moisette se mostraba magnanima sin
ningun esfuerzo. De hecho, su generosidad saciaba su mezquindad: cuanto mas
compartia su buena fortuna con Lily, mas disfrutaba de su superioridad.
Satisfecha, al anochecer rompi6 a llorar sinceramente frente a la gran orquesta
de musicos de carne y hueso que amenizaba el baile, mientras se zambullia
presurosa en los brazos de su suegro, con el fin de que a ningun invitado le
quedase duda de quién habia costeado semejante dispendio.

Nada de esto empaii6 el dia de Lily, que en absoluto sospechaba la
perfidia de su gemela. Bail6 resplandeciente en brazos de Paul, el cual, mas
alto que su frac de alquiler, no impresion6 a nadie salvo por su tamafio.
Mientras que, al dia siguiente, Moisette partia de luna de miel a un safari por
Sudafrica, Lily y Paul se contentaron con quedarse en Saint—Sorlin, en el
hogar de la infancia, jugando a las cartas con los padres, paseando de la mano
por la orilla del Rédano o saboreando tartas de azicar en las murallas de
Pérouges, la encantadora ciudad medieval que habia atravesado los siglos
milagrosamente.

Lo que siguidé después testimoni6d la exactitud del plan elaborado por
Moisette. Las parejas comenzaron su vida conyugal, Paul y Lily en un
apartamento minisculo en Bron, para que Paul terminase sus estudios mientras
Lily trabajaba como pasante; Moisette y Xavier en una de las propiedades de
los Forét en Montalieu, una mansién de piedra gris y ladrillo rojo construida
en el siglo XIX por un magnate enamorado de Versalles.

Moisette triunfaba. Orgullosa de su éxito, nunca dudaba en exhibir sus
privilegios, contando con todo luyjo de detalles las recepciones a las que la
invitaban; en resumidas cuentas, asumia con una consciencia codiciosa su
papel de nueva rica. A menudo, al disparo dirigido a su hermana afiadia el
dardo de la compasion:

—¢Y qué tal la vida en Bron? ;No es muy dura?

Se deleitaba con la desazon de Lily y no paraba de preguntar acerca de las
dificultades que arrostraba la pareja.

—(Crees que Paul acabara pronto sus estudios?

Y suspiraba ruidosamente.

—Es tremendo estudiar tanto y vivir tan poco. Yo siempre se lo digo a
Xavier: tenéis mucho mérito.



A veces, Lily adivinaba que Moisette disfrutaba apiadandose de ella, pero
enseguida se reprochaba este pensamiento y, confusa, respondia con
amabilidad a su hermana.

Los afios fueron pasando.

A Moisette le encantaba todo de su matrimonio, excepto su marido.

Es cierto que nunca se habia hecho ilusiones con respecto a Xavier, al
haberlo elegido como quien selecciona un automovil, con sangre fria y
discernimiento; licida en cuanto a su caricter pusilanime, consciente desde el
principio de que aquel fisico mediocre pregonaba a gritos su tendencia a la
adiposis, no habia sufrido la desagradable sorpresa de tener que inventariar
defectos adicionales; como no se habia equivocado ni con respecto a su
familia ni a su fortuna, no lo lament6. Sin embargo, se aburria. No de la vida
que llevaban, sino de la obligacién de llevar aquella vida con €él. Arrastraba
una pesada bola unida con grilletes a su pie. ;Por qué no se ausentaba nunca?

Con frecuencia, se regafiaba a si misma: «jTranquila, Moisette! Cualquier
otro tio te aburriria lo mismo, pero te mimaria menos». En resumidas cuentas,
validaba la decision tomada y se repetia hasta la saciedad que una tarea
siempre lleva aparejada lo agradable y lo desagradable, y que todo esfuerzo
tiene su recompensa. Su matrimonio le prodigaba alegrias —dinero, brillo
social— y le costaba trabajo —Ila parte intima—. Lejos de miradas
indiscretas, se entregaba a sus deberes de esposa como una asalariada. «jUf,
nadie sabe lo que me esfuerzo!», los embates con su marido la dejaban tan
agotada que ni siquiera sofiaba con el adulterio. Cuando Xavier la acariciaba,
Moisette ocultaba sus reticencias, se daba a ¢€l, sonreia, se sonrojaba, fingia,
jadeaba. Habilisima, ejecutaba los gestos idoneos para que ¢l se quedase
satisfecho enseguida y se creyese un machote. Una vez resuelta la papeleta,
contenta con los momentos de respiro, ni se le ocurria volver a hacerlo, ni con
¢l ni con ningin otro. La frustracidn sexual la volvia absolutamente fiel.

Las dos hermanas llegaron a su trigésimo cumpleafios sin que ninguna
concibiese un hijo.

Lily habia excluido la posibilidad hasta que Paul hubiese acabado sus
estudios. Y ahora que su marido se habia convertido en uno de los fiscalistas
internacionales mas reputados, les llovian los contratos, formidables,
sustanciosos. La pareja se beneficid de los afos peligrosos, y las vacas gordas



sucedieron a las flacas, la opulencia a la escasez. Trabajaban a destajo, en un
amplio apartamento en la peninsula de Lyon, pero se permitian los viajes a los
que habian renunciado antes, se citaban por la noche como enamorados en
buenos restaurantes, e iban los sdbados y domingos a esquiar a la montafia o a
nadar en el Mediterraneo.

Era el momento perfecto: Lily dejé de tomar la pildora.

Sin haberse puesto de acuerdo, Moisette se abstuvo de tomarla igualmente,
sintiendo que con los hijos consolidaria su union.

Cuando las dos hermanas se lo confesaron la una a la otra, se rieron vy,
reanudando la complicidad de los primeros afios, se mantuvieron al tanto de lo
que sucedia en sus vientres.

Por desgracia, sus intentos fracasaron. En vista de que sus amigas les
aseguraban que después de algunos anos de anticoncepcion el ttero tardaba
algo en volverse fértil, se armaron de paciencia.

Curiosamente, su acercamiento también se produjo en el plano social. A
medida que Lily y Paul prosperaban, Moisette y Xavier se empobrecian.
Reveses en la bolsa, ventas inoportunas y transacciones arriesgadas habian
erosionado la fortuna de los Forét, obligandolos a reducir las asignaciones que
entregaban a sus cinco hijos. Xavier mantuvo su tren de vida, dilapidando lo
mismo, si no mas, lo que lo obligd a pedir préstamos. Su endeudamiento
alcanzd un nivel tal que llegd un momento en que no le quedé mas remedio que
recortar gastos escatimando en los regalos, vestidos y diversiones que le
ofrecia a Moisette, quien se subia por las paredes porque en el desahogo
economico cifraba el apego que le mostraba a su marido.

Una maiana, Lily, triunfante, le anunci6 a Paul que estaba embarazada. Una
hora mas tarde, se lo contaba por teléfono a Moisette, que simul6 alegria, pero
se sintio herida en lo mas intimo. jOtra vez se adelantaba la hermana treinta
minutos mayor! El circulo infernal comenzaba de nuevo.

Pese a estar furiosa, experimentd un alivio inmediato: si su perfecta
gemela podia quedarse encinta, ella también podria. Fisioldgicamente,
entonces, el problema no dependia de ella, sino de Xavier.

Una semana mas tarde, engafio a su marido con el chofer, treintafiero como
ella, de buena planta como ella, casado como ella —nada de ataduras: jla
adultera sigue siendo integra, es una prestacion sexual, ni sombra de



sentimientos!—. ;Cometia una falta? No, cumplia con su deber: proporcionar
una progenitura a la familia Forét. Estaba tan convencida que casi le molesto
estremecerse de placer entre los recios y musculosos brazos de su amante.

A los tres meses, Lily perdio el feto. La noticia reconfortd a Moisette: se
distanciaria de su hermana. El chofer tuvo que hacer horas extras y ella cedia
de cuando en cuando a Xavier. «Primero, debe creer que el nifio es suyo.
Luego, tal vez, sera suyo...» Cuanto mas lo pensaba, mas convencida estaba
de actuar correctamente.

Cuando hubo superado la pérdida con la ayuda de Paul, Lily consulté a un
especialista. El profesor Norpois examind a la pareja, les hizo pruebas,
corrobor6 los resultados y les anuncié que no concebirian porque Lily no
podia llevar a término un embarazo.

Lily y Paul recibieron la noticia afligidos. La vida les habia sonreido hasta
ese momento, luego esa melancolia los unid. Asi como la hiedra enlaza a
Tristan e Isolda en la tumba para la eternidad, su esterilidad los ligaba, era un
signo de su destino, el compromiso de no separarse jamas. En su sabiduria, la
naturaleza les habia permitido conocerse y amarse.

Sin embargo, un pensamiento obsesionaba a Lily: debia advertir a su
hermana. La misma imposibilidad afectaba a su gemela. Temia ese momento
de confesion, sabiendo el dolor que iba a infligirle, y hubiera querido
evitarselo a su hermana.

Esperd unos meses y luego visitd a Moisette.

Con los nervios a flor de piel, Moisette habia despedido al chofer —que
no habia tenido mas €xito que Xavier— y habia empezado una relacion con su
kinesioterapeuta, un cuarentén casado y con cuatro hijos. Ocultd estos manejos
a Lily y se sent6 a tomar el té.

—T¢ blanco, ;sabes? A Xavier se lo mandan de Tokio. Es un disparate de
caro. La hebra a precio de caviar. Pruébalo, te va a encantar.

Solo le quedaban ese tipo de detalles para mostrar su superioridad sobre
Lily y se aferraba a esas frivolidades como el naufrago a la tabla de salvacion.

—Moisette, hubiera preferido no decirte nunca lo que te voy a decir.

En su voz vacilante, en las aletas de la nariz temblorosas por el
nerviosismo, en el brillo azulado de sus labios, Moisette percibidé que su
hermana estaba pasando por un calvario. Se sent6 atentisima, esperando a que



Lily anunciase una feliz desgracia. ;Paul la habia dejado? ;Paul tenia una
amante? ;Un escandalo habia arruinado su bufete? Se le hacia la boca agua...

—S1?

Lily busco6 el valor que necesitaba mirando en torno a ella. Al no hallar
nada a que agarrarse, se inclind hacia adelante.

—Soy estéril.

Moisette, frente al espejo de su hermana, comprendi6 de inmediato la
gravedad de sus palabras. Sin embargo, para concederse unos segundos de
respiro, practico la negacion y fingié no comprender:

—;T0...?7

—Soy estéril.

—Me he hecho todas las pruebas.

—Oh...

—Por lo tanto...

—Por lo tanto?

—Por lo tanto, t1 también, hermanita.

Dictada la sentencia, Moisette tenia que afrontarla. Sintid6 un inmenso
vacio, le parecid que su carne se derrumbaba, roida por la nada interior.
Durante un segundo, esperd perder el conocimiento.

Lily la observaba sin pestafiear, una mirada misericordiosa, con las manos
tendidas hacia ella, dispuesta a sostenerla.

Moisette vacild, constatd con despecho que no se desmayaba, se imagino
un segundo dejandose consolar por Lily, y de repente, al verla mas tierna y
afectuosa que una pieta, sintio el regusto de la hiel en su boca. ;Coémo? ;Otra
vez ella! jTodas las calamidades llegaban con este pajaro de mal agiiero!

—iFuera!

—(;Como?

Moisette se puso de pie, temblorosa, rubicunda, la boca deformada por la
ira, y sefial6 a la puerta con un dedo rigido.

—iFuera! No vuelvas a poner los pies aqui nunca. jNunca!, ;me oyes?,
jnunca!

—Pero, Moisette, no he venido a hablar contigo con mala intencion... S¢
el dolor que te causa, porque lo he sufrido. He venido a decirtelo para que te



organices, para que informes a Xavier, para que...

—iFuera de aqui!

—Pero...

—Thu eres t y yo soy yo.

—Mujer...

—Nada que ver.

Lily quiso protestar, convencerla de su buena fe, ofrecerle un abrazo
consolador, pero Moisette, que al principio se habia quedado anonadada,
reacciond cogiendo cuantos adornos tenia a mano y los arrojo contra su
hermana.

Lily huyo.

—iQue te den! —rugid Moisette.

En la hora que siguio, llamoé al kinesioterapeuta, lo obligd a acostarse con
ella y, para su sorpresa, experiment6 el mayor orgasmo de su vida.

* %k ok

A Fabien Gerbier se lo llevaban todos los demonios. Recio, corpulento,
vestido de tosca pana, con la cabeza cuadrada y robusta sobre los hombros,
los ojos de lobo hundidos bajo los arcos de sus cejas hirsutas, miraba a los
magistrados sin ocultar su desaprobacidon, como un marino que contempla la
lluvia sin temer ser mojado por ella.

El espectaculo de este proceso le revolvia el estdmago. Contaminado por
las zalamerias de una vieja dama honorable, el tribunal se habia puesto
guantes para interrogar a Lily Barbarin, incluido el fiscal; cada vez que le
formulaban una pregunta, la matizaban, dandole a entender que la brutalidad de
la justicia lo exigia, pero que lo decian con la boca pequeiia. Se le explicaba a
la acusada por activa y por pasiva que no se la incriminaba y que se prestaban
a una parodia de audiencia cuyo resultado (la absolucion) era conocido de
antemano.

—iPor qué no le sirven un t€ con pastas, ya que estamos! —rezongo
Fabien Gerbier.



Algo desconcertados por tantas formalidades, la media docena de
espectadores acabaron por desinteresarse y la mayor parte se quedaron
dormidos.

Algunos habitantes del pueblo acudieron a testificar, saludando con
respeto tanto a Lily como al tribunal, y recordaron la complicidad que siempre
habia unido a las dos hermanas. También evocaron los ultimos meses,
haciendo hincapié en que Lily habia gritado al descubrir el cadaver y que
habian tenido que hospitalizarla —igual que hacia poco tiempo, a la muerte de
su esposo—; que lloraba a lagrima viva cuando habia entregado la ropa de
Moisette a los pobres, y que iba todos los miércoles a la tumba de su hermana,
en Montalieu, donde se recogia largo rato.

Fabien sabia todo esto, incluso habia seguido a Lily al cementerio,
impresionado por aquella veneracidén semanal.

Lo habian recusado como testigo. ;Qué tenia que decir? Nada, segin los
abogados de ambas partes. Primer amante de Lily —sesenta afios antes—,
apenas le habia dirigido la palabra desde entonces. Tras haberse instalado en
Saint-Sorlin recientemente, habia abierto un taller de zapatero, oficio que
desempefiaba mas por aficion que por necesidad, pues su retiro de agente
comercial le garantizaba el sustento. Como los otros vecinos, habia visto a las
dos hermanas ya mayores viviendo juntas en casa de sus difuntos padres.
Como los otros vecinos, habia observado que Moisette martirizaba a Lily, la
insultaba, la llenaba de improperios y recriminaciones y la sometia en publico
a incomodas situaciones; y también, como todos los vecinos, habia notado la
resignacion, la clemencia y la caridad de Lily. Parecia que nunca habia dejado
de querer a su odiosa hermana y, en nombre de ese carifio, la perdonaba cada
vez.

«jY se quedan tan anchos! Se niegan a creer que se hartd y se ha vengado».
Fabien cifro sus esperanzas en el perito. El confirmaria que Moisette no habia
caido accidentalmente al fondo del jardin, que Lily la habia empujado.

El perito enumer6d sus titulos y respondi6o a las preguntas del juez.
Describi6 el pozo al fondo del jardin, en casa de los Barbarin, un pozo que,
segun la documentacion consultada, databa del siglo XVIL

—(Hay constancia, en tres siglos, de que alguien hubiera caido alli?

—No.



—(El pozo representa un peligro?

—Peligroso, no sé. Profundo, es evidente. La capa fredtica no aflora mas
que a diez metros por debajo. Ademas, habia escasez de agua en el momento
de los hechos. Un agujero tan profundo se vuelve mortal en caso de caida.

—(Se puede empuyjar a alguien en ¢1?

—Tranquilamente, porque el brocal no es muy alto. Mide sesenta
centimetros. Justo por encima de las rodillas. Hay que sentarse para sacar el
agua.

—Lo que significa que quien asi sentado perdiese el equilibrio caeria
facilmente en el pozo.

—Exacto.

El fiscal se empind y sefial6 con un dedo acusador al techo.

—1Lo que significa, sefior juez, que quienquiera que fuese empujado caeria
en el pozo.

—También —concedio el perito.

—FEse pozo proporciona el medio ideal de deshacerse de alguien...

—iCierto!

—... y permite hacer pasar un crimen por accidente.

Fabien Gerbier recobr6 la esperanza. El fiscal despertaba, asumiendo por
fin su papel de acusador, presentando las pruebas de cargo.

El fiscal continuo:

—Tan simple, pues, como camuflar un asesinato en caida fortuita. Siempre
que, por supuesto, haya un movil... Cosa que no hemos discernido hasta ahora,
y que usted, experto en el tema, tampoco nos aporta.

El perito asintid6 con una sonrisa. Los magistrados, de comun acuerdo,
dirigieron una mirada benévola a Lily, no fuese el caso que hubiera estado
preocupada unos segundos.

Fabien Gerbier apretd los pufios: la complacencia iba en aumento. Habian
decretado a Lily de antemano «no culpable». Al borde de un ataque de
nervios, se levanto e interpelo a la sala:

—¢(Como se explican que Moisette, que conocia ese espantoso pozo desde
nifia, no haya desconfiado?

Lily lanz6 una mirada de péjaro inquieto sobre Fabien, luego sus pupilas
emitieron una luz fria, casi asesina, que abandonaba la serenidad de una



inocente. El la percibi6 con claridad.

—iMirenle la cara! —grito—. La han visto como yo: ha dejado su papel
de santurrona.

El tribunal se volvio hacia Lily Barbarin, y no hall6 mas que a la anciana
de buenas maneras y honorable de costumbre. Entonces el juez exclamd
irritado:

—¢(Quién es ese individuo? jSaquenlo de aqui! No se interrumpe el trabajo
del tribunal.

Fabien Gerbier comprendi6 que habia fracasado. Su temperamento
sanguineo le habia jugado una mala pasada, habia perdido los estribos y la
credibilidad, ya no lo escucharian. Se lanzaron sobre ¢él, se resistio por reflejo
y luego dejo que lo expulsasen.

(Se habia vuelto loco? Cuando, arrastrado por los alguaciles, paso frente
al banco de Lily Barbarin, entrevio un rictus burlon en sus labios.

* %k ok

Moisette se mantuvo en sus trece: desde la tarde en que su gemela le habia
revelado su probable infertilidad, se negd a verla, incluso en casa de sus
padres. La desavenencia tomo caracter oficial.

Por delicadeza, Lily no le cont6 a nadie el altercado que habia causado su
ruptura, convencida de que solo era el dolor lo que volvia a su hermana
desdichada, injusta e intransigente. Le hubiera gustado abrazarla,
tranquilizarla, asegurarle que podria realizarse sin tener hijos, una perspectiva
de la que ella y Paul se habian convencido, pero respetd su desmedido
sufrimiento y esperd con resignacion.

Moisette vivia con un timbre de alarma conectado al cerebro. Siempre en
guardia, como una fiera que escruta diez veces a su alrededor para abrevar, se
estremecia tan pronto como una mirada se demoraba en ella, temerosa de que
alguien detectase su secreto; olfateaba a las personas que se le acercaban,
especialmente a las mujeres, desarrollando un sentido del olfato selectivo que
alejaba a los espiritus sutiles. Con los hombres, su sexualidad se exacerbaba,



sacudida por el miedo, reavivada por la ansiedad, y coleccionaba amantes con
un frenesi que era mas desesperacion que deseo.

Preocupada Uinicamente por si misma, Moisette no se dio cuenta de que su
marido viajaba mas, se matriculaba en cursos —¢lI, el rentista ocioso— y la
abrazaba con menos frecuencia. Lo despreciaba tanto que creia poseerlo.

Una llamada telefonica la sacd de su ignorancia. Una mujer llamo a casa
con voz torpe y arrulladora y colgd tan pronto como escuchd la voz de
Moisette. Moisette pulso la tecla de rellamada, y tras pronunciar un «Holay,
percibid un silencio de panico.

Estuvo a punto de romper el auricular. «No solo se ha echado una amante
—pensd—, sino que es una putilla barata incapaz de fingir un error». Los dias
siguientes los dedic6 a observar a ese esposo al que tan poca atencion
prestaba. Habia adelgazado, cambiado de colonia, de estilo de ropa y silbaba
todo el dia. La evidencia la sumi6 en la consternacion: jera feliz!

Se mird en el espejo: ella también habia cambiado. Sus rasgos se
descolgaban, un rictus de amargura marcaba las comisuras de su boca, el cefio
fruncido hasta parecer cejijunta, y los iris claros de sus ojos rechazaban la luz
en lugar de acogerla. Palpando su cuello, su pecho y sus caderas, constato, en
la piel fina y en los huesos salientes, que su cuerpo se habia secado, la carne
absorbida por un furor intimo.

Ante semejante desastre, encontré inmediatamente su papel: el de victima.
Se pas6 la semana entera reuniendo pruebas de que Xavier le ponia los
cuernos, borrd las que podian descubrir sus deslices, contraté a un detective
privado durante un mes, y luego, armada con el dosier, y al borde del llanto,
desembarco en casa de sus padres para pregonar su desgracia de mujer
engafada.

Los Barbarin reaccionaron como esperaba, asintiendo a coro cuando
pronuncio la palabra divorcio.

Al dia siguiente, le contd a Xavier lo que sabia. Poco segura de si misma
al principio, porque se preguntaba si ¢l sospechaba sus infidelidades, vio el
horizonte despejado cuando verificd que las ignoraba, y exigio la separacion.
«jTe va a costar caro, ricura!» Los abogados se aferraron al dosier y el
divorcio derivo en guerra comercial.

En el transcurso de las negociaciones, Lily expreso el deseo —a través de



sus padres— de testimoniar su conmiseracion hacia su hermana. Convertida en
el centro del universo, duefia y sefiora de los acontecimientos, Moisette
condescendiod y las gemelas se telefonearon.

—Lo siento en el alma por ti —dijo Lily—, y estoy muy decepcionada con
Xavier.

—Los hombres, ya se sabe.

—No los metas a todos en el mismo saco.

—Piensan con el rabo.

—iCuanto lo siento, hermanita! Hacerte eso a ti, jcon lo que lo amabas!

Moisette tuvo que reprimir una carcajada: ;de donde sacaba su hermana
semejante idea? Ah, claro, de si misma: como amaba a Paul, se imaginaba que
ella estaba enamorada de Xavier. Decididamente, Lily no entendia nada, solo
proyectaba.

—Confia en ti misma —continu6 Lily—. Eres guapa y seductora. Si ese te
ha dejado, otros hombres se fijaran en ti.

«jNo me digas!», pensd Moisette, que se divertia con esta conversacion.

—¢Puedo hacerte una pregunta delicada?

—S1?

— Lo perdonarias?

Moisette sintié un vacio por dentro. Nunca habia pensado en ello. Reiné el
silencio hasta que fue roto por la voz insistente de Lily:

—Hola? ;Sigues ahi?

Moisette se tomo su tiempo.

—¢(Eh...?

—Que si me has oido.

—Te he oido.

—Moisette, podrias perdonarle... su indiscrecion. Si no reincide...

—NMe ha traicionado.

—Si, pero...

—Me ha mentido.

—Si, pero...

—Ha pisoteado nuestras promesas.

—Si, pero...

—Acuérdate de lo que juramos en la iglesia, una al lado de otra:



ifidelidad!

—FErrar es humano, Moisette.

—jHumano, no conyugal!

—Si lo amas, Moisette, si lo amas... puedes perdonarlo.

Moisette golpeo el suelo con los pies mientras sus dedos se crispaban en
el auricular hasta ponerse amarillos. «Vuelta a empezar. Otra vez erre que
erre, venga a explicarme que no tengo corazon...» Colgo el teléfono.

El divorcio fue un cimulo de decepciones. En primer lugar, Moisette
descubrio por primera vez que su marido rozaba la bancarrota —incluso la
mansion estaba hipotecada—. A continuacion, el chofer—amante a quien habia
despedido —como amante y como chéfer— se vengd contdndoselo a Xavier.
Y, por ultimo, dado que ella rompia mas brutalmente con los hombres que
cuando oficiaba en el hostal de las Truchas —porque la opulencia la habia
dotado de arrogancia—, temia que esa indiscrecion desencadenase otras —
cosa que sucedi6—. La coleccion de amantes acudi6 a testificar.
Desenmascarada, sojuzgada por la familia politica que siempre habia acogido
con frialdad a la intrusa, al término de humillantes peripecias perdidé a su
marido, sus bienes y su tren de vida; ademas, al no haber concebido ningin
hijo, solo obtuvo una misera pension alimenticia con caracter provisional.

Lejos de sentirse culpable, se considerd una victima y, compadeciéndose
mas que nunca de su suerte, volvid a casa de sus padres en Saint—Sorlin. Alli,
accedio a ver a Lily de nuevo, quien la compadecié con franqueza, ignorante
—igual que el resto de la familia— de las fornicaciones que le habian costado
a Moisette su matrimonio y su divorcio.

Moisette busco un empleo sin mucho convencimiento, pero se dio al juego
con diligencia. Rechazando los juegos de prondsticos —carreras de caballos y
apuestas deportivas— que requerian informacion, o juegos de cartas que
exigian estrategia, optd por entregarse al azar. A los equipos, caballos, o
pugiles, prefirio lo Desconocido, el Misterio, lo Imprevisible. Como disponia
de un exiguo presupuesto, no cruzo la puerta de los casinos, pero se
acostumbrd a frecuentar los quioscos de prensa y tabaco donde compraba
billetes de loteria y tarjetas de rasca y gana. Llamaba a las puertas de la suerte



que acababa de abandonarla, saboreando la espera que multiplica el placer.

Cerca de Lyon, Lily y Paul se habian construido una villa moderna de
amplios ventanales con vistas a la arboleda de su vasto jardin. Lily trabajaba
poco; Paul, mucho. A pesar de su edad —frisaban los cuarenta—, parecian
dos estudiantes enamorados: durante sus largas caminatas por el campo o la
ciudad, a aquel gansaron zanquilargo y desgarbado le encantaba estrujar a la
tortolilla Lily contra €l e, inclinindose hacia delante, picotear de besos su
frente. Se reian solo con mirarse el uno al otro.

Moisette toleraba a la pareja de su hermana. De hecho, consideraba a Paul
tan ridiculo que no se molestaba en aborrecerlo. Cada vez que lo observaba,
se preguntaba como alguien podia desear aquella carcasa estrecha e
interminable: como acostarse con una bolsa de golf. Por suerte para el bueno
de Paul, no tenia ni pizca de celos. Como le habia dicho a una amiga,
sefialando a Paul: «Entre eso y nada, me quedo con naday.

Paul se vio obligado a residir en Washington durante un mes. El caso que
lo habia llevado alli se habia complicado y la estancia se prolong6. Lily, que
lo echaba de menos, se fue unos dias a la capital de los Estados Unidos, y
regresO incomoda.

Un domingo, visitd a su hermana en Saint-Sorlin y se sincero6 con ella:

—Me dio la impresion de que mi presencia lo molestaba.

—Tendria mucho trabajo —murmuré Moisette, indiferente a todo lo que
concernia a Paul.

—Ya, pero aun asi...

Lily insistio, turbada:

—Tal vez fuese el haber estado separados el uno del otro durante dos
meses, pero el caso es que no encontré al Paul que conocia.

De repente, los 0jos de Moisette brillaron, avistando una presa.

—(Cambid de colonia?

—(Como? No... que yo sepa... ;Por qué lo dices?

Moisette respondid con astucia:

—Como me dices que no experimentaste las sensaciones de costumbre,
(jno seria porque cambido de colonia? Eso habria sido suficiente para
desestabilizarte, ;no?

Lily se froto el codo, pensativa.



—Tienes razodn. ;Si! Cambio de colonia...

Se echo a reir despreocupada.

—Qracias, Moisette. No era mas que eso: jcambid de colonia! Uf, qué
alivio.

Moisette frend su entusiasmo poniendo mala cara:

—iTch, tch, tch! jQué va! Eso no es nada tranquilizador. Cuando un hombre
cambia de colonia...

—S1?

—Cuando un hombre cambia de colonia..., generalmente...

—Qué?

—... cambia de myjer.

Lily la mir6 con ojos desorbitados. Moisette negd con la cabeza varias
veces y sentencid con voz deprimida:

—Xavier habia cambiado de colonia en la época de su amante.

Lily se irguid, febril.

—iNo, ¢l no! jPaul no! Mi Paul no!

Moisette levanto la vista y fingio desdecirse:

—Paul no. Tu Paul no. Perdona.

Lily se rio, solo para serenarse; luego, hecha un manojo de nervios,
esgrimi6 un pretexto para irse. Moisette suspird de placer: habia sembrado la
duda en Lily.

Quince dias mas tarde, Lily viajaba a Washington con la intencion de
mantener una conversacion sincera con Paul. Su marido confesd haber
sucumbido a los encantos de una abogada neoyorquina recién divorciada, la
cual no habia dudado, una noche en que ¢l estaba demasiado ebrio, en tomar la
iniciativa y... Le juré que se trataba de algo pasajero, un error que lamentaba
profundamente y que no volveria a ocurrir jamas...

Lily regres6 a Francia una semana antes que ¢€l. Atraida por el olor a
sangre, Moisette la visitd en Lyon.

Cuando Lily abrié la puerta, su rostro desencajado, los parpados
enrojecidos, la expresion seria y su respiracion entrecortada contaban mejor
que las palabras lo que habia sucedido.

—No digas nada, lo he entendido.

Lily asintio con la cabeza. Moisette exploto:



—iA la mierda con todos esos cabrones!

Fueron a la sala de estar. Moisette estrecho a su hermana en las garras de
la compasidn, y susurrd «Pobrecita mia». En el hueco del sofa, Lily se deshizo
en lagrimas y Moisette, sincera en su papel consolador, sabore6 cada segundo
de ese momento con fruicion.

—Querida Lily, me gustaria aconsejarte un buen abogado, pero flaco favor
te haria recomendandote al mio, un cernicalo. En cambio, me han hablado de
un tal Blasier. Si quieres, 1lamo a mi amiga Clotilde...

Lily la detuvo, se seco las mejillas y tartamudeo:

—No te molestes. No vale la pena.

—iAh! Ya tienes uno.

—No, no tengo ninguno. No me separo.

—¢Que no...?
—No voy a divorciarme.
—¢;Como?

—He perdonado a Paul. Tal vez me equivoque, pero lo he perdonado.

Moisette se puso a dar botes por la sala. Cuando ya contaba con que su
hermana por fin sufriria —como ella—, cuando se regodeaba con que su
hermana por fin se enfrentaria a problemas materiales —como ella—, resulta
que le sacaban el caramelo de la boca. Construyd una argumentacion
vehemente, donde se entrelazaban la dignidad, la honestidad, el honor, la
fidelidad a los compromisos, el tiempo que favorece a los hombres, etcétera, y
exhortd a su hermana a abandonar a Paul para siempre.

Lily se limit6 a responder:

—Si1 lo amo, lo perdono.

—Si1 lo perdonas, ni te amas ni te respetas a ti misma.

—Pero amar es justamente eso. Querer que el otro sea feliz, anteponerlo a
ti.

—iDivorcio!

—No. No cometeré el mismo error que td.

Moisette se fue sin despedirse.

* %k ck



El abogado de Lily trenzaba piruetas en las esferas de la retorica.
Engolando la voz tanto como sus frases, hacia malabares con los tiempos,
hilaba metaforas, enlazaba hipérboles con sinécdoques, apelaba a la
conmiseracion, se internaba por los vericuetos de la vituperacion y el horror,
lo tragico y lo eficaz, como si a su cliente le fuese la vida en ello. Ahora bien,
el tribunal sabia que Lily Barbarin no deberia haber sido acusada. En cuanto a
la escasez del auditorio, seis impermeables dormidos, no reclamaba semejante
virtuosidad. Sin embargo, fuese por costumbre o para tranquilizarse a si
mismo, maese Morbier des Jonquilles, acrobata del verbo, gimnasta de la
argumentacion, ofrecid un festival de su talento:

—jAnte ustedes no se sienta una acusada, sino una ofendida! Si, reitero,
una ofendida. Ofendida por la locura de hipdtesis y sospechas delirantes.
(Alguien ha visto a Lily Barbarin empujando a su hermana al pozo? Ningun
testigo. Fue ella quien, desesperada por su ausencia, la busco durante horas
antes de hallar su cuerpo. ;Acaso se ha esgrimido un motivo por el cual habria
cometido el crimen? ;El dinero? Dispone de una pequefia fortuna que
comparte con su hermana desde hace décadas, lo que le permite llevar una
vida decente, y no heredard nada. ;Los celos? Sus respectivos conyuges
murieron hace mucho tiempo. ;Su temperamento? Lily Barbarin se ha
comportado como la persona dulce y altruista que es durante casi un siglo. jEl
resentimiento? Lily Barbarin, en opinidon de sus vecinos y seres queridos, ha
profesado un ferviente carifio hacia su hermana. Entonces, ;en qué se funda la
sospecha? ;En qué? En un argumento mas tenue que el ala de una mosca:
Moisette conocia la inseguridad del brocal desde nifia y no deberia haberse
caido. (En serio? La acusacion resulta endeble, ridiculamente endeble,
escandalosamente endeble, deshonestamente endeble. A los ochenta anos, no
tengo que recordarselo a ustedes, el cuerpo se debilita... Si, ya no goza de los
reflejos de su juventud, ya no tiene los musculos que constituian su fuerza, ya
no trepa por las pendientes por las que siempre ha subido, tropieza con los
peldaios que antes salvaba, se cae donde antafio no se caia. Presten atencion,
sefiores, les daré una primicia: jincluso se muere quién nunca antes se habia
muerto!

El tribunal celebro la humorada con un ronroneo de placer.



—Moisette Barbarin no control6 el equilibrio. Es simple, es estipido, es
triste: jnada mas y nada menos! Hoy, Lily Barbarin, tras haber sufrido el
trauma de descubrir su cadaver, llora a su hermana a la que quiso desde el
primer dia en el vientre materno. Nuestro proceso la ofende, nuestro proceso
lacera a la humanidad, nuestro proceso mortifica la justicia. jMe avergiienzo,
sefiores, me averglienzo! En cuarenta afios de vida judicial, nunca he sentido
tanta vergiienza. ;Qué vergiienza? No la de defender a Lily Barbarin, no, me
siento muy honrado por ello. Me avergiienzo de verme obligado a defenderla,
forzado por sospechas ignominiosas. Asi pues, los conmino: jreconozcan su
inocencia, pronuncien un «no ha lugar» y libérenme de mi vergiienza!

Golpeo su pecho con tanto impetu que el golpe resond largamente. Si un
ledn vistiese la toga negra de abogado golpeando su pecho, se habria parecido
a maese Morbier des Jonquilles.

* %k ok

La historia dio la razon a Lily. Perdonado, Paul volvio a ella tan
enamorado como deudor, y su pareja se consolidd por esa fidelidad que habia
resistido la prueba.

Vivieron juntos hasta el fallecimiento de Paul. Durante ese tiempo
Moisette habia renunciado a pescar un compafero y persistia en colocar sus
arrebatos pasionales en el juego. Con la prudencia calculadora que la
caracterizaba, nunca se ponia en peligro financiero, limitando sus inversiones
a la loteria y los rasca y gana. Apostaba cada semana, con el corazon
palpitante durante las horas anteriores al sorteo, al borde de la implosion
durante el sorteo, y terriblemente decepcionada después. Al dia siguiente, se
levantaba con dnimo renovado: la proxima seria la buena. Aunque rara vez
ganaba, nunca perdia la esperanza de llevarse el premio gordo.

«Después de todo —pensaba—, habia muy pocas probabilidades de que
tuviese una hermana gemela (una entre 250), y tengo una hermana gemela. Asi
que tengo posibilidades de ganar la loteria (una entre 19.068.840), sobre todo
si juego mucho». De manera fetichista, iba guardando los boletos en una bolsa,



consultando a menudo sus archivos para averiguar si, en otro momento, habria
acertado la combinacidn ganadora de la semana. Aunque vana y tediosa, esta
actividad la ocupaba febrilmente.

Cuando, a punto de cumplir los sesenta, le comunicaron que su esposo habia
sucumbido a un infarto en la cancha de tenis, Lily se hundi6. Fue hospitalizada,
su pronostico vital era reservado, y se temio que siguiese a su marido a la
tumba.

El entierro de Paul Denis fue una manifestacion de duelo multitudinaria.
Acudi6é lo mas granado de la industria, las finanzas y el comercio de Lyon,
tantos eran los asuntos defendidos y los casos ganados. Quinientas personas se
congregaban alli, excepto su viuda, entubada en la UCI, mientras su doble
perfecta mantenia el tipo ante el atatid. Con el tiempo, la fatiga y las arrugas,
los fisicos de las gemelas se habian unido, recobrando la ejemplar unidad de
la infancia, y fue necesario el diligente tacto de los socios de Paul para evitar
que los asistentes le presentasen sus condolencias a Moisette.

Para entonces, Moisette vivia sola en la enorme residencia de sus padres
—fallecidos diez afios antes—, que le costaba mantener porque su exiguo
salario de empleada municipal —bastante quebrantado por los gastos del
juego— le alcanzaba lo justo para cubrir sus necesidades. Impresionada al ver
a su hermana perderlo todo de golpe —su marido y su salud—, tom6 la
determinacion de ir al hospital a cuidarla. A su cabecera, frente a aquel cuerpo
mudo mantenido en un coma artificial, se sentia viva, fuerte, privilegiada. La
debilidad de su hermana la colmaba de satisfaccion.

Tras largo tiempo entre la vida y la muerte, Lily recuper6 el conocimiento,
se percatd de que su gemela la cuidaba, le dio las gracias efusivamente en
cuanto pudo hablar y, cuando logr6 ponerse en pie, le propuso irse a vivir con
ella en la casa de su infancia en cuanto saliese del hospital.

La perspectiva encantd a Moisette. jPor fin, ya no tendria que preocuparse
por el dinero! jPor fin, compartiria las ingratas tareas domésticas con alguien!
Por fin, no se estremeceria de miedo cuando resonase un crujido entre las
paredes. Por fin, ya no tendria que cifrar sus esperanzas en el gordo de la
loteria: jugaria por puro placer, no por dinero. Por anadidura, cuando



intercambi6 unas palabras acerca de esta decision con los vecinos, la
felicitaron calurosamente: «jQué entrega la suya, Moisette! jAdmirable!
jAyudar a su hermana a recuperarse! jCuidar a una convaleciente! jImpedir que
muera de soledad! jSalvarla de la depresion! jQué afortunada es Lily! jQué
dicha haber nacido con una gemela!.

Halagada, Moisette concluyd que, a los ojos de todo el mundo, se habia
hecho con el papel principal.

Las dos hermanas se instalaron. Lily vendid el moderno chalé¢ que le
recordaba su felicidad con Paul, reorganizo su cartera de valores y se asegurod
la comodidad material para ambas.

El momento del idilio parecia haber llegado.

Por desgracia, los lugarefios, por las mismas razones que antes,
comenzaron a decir «las gemelas Barbariny, «Lily» y «la otra». En un abrir y
cerrar de ojos, Moisette recupero sus tics del pasado, prendi6 con alfileres los
detalles que testimoniaban que le hacian mas caso a Lily que a ella y aquilato
las palabras que la infravaloraban. En venganza, con una aplicacion mezquina,
trato de hacerle la vida imposible a Lily: salar de mas sus platos, reservarle el
pan duro, olvidar que Lily era alérgica a determinados alimentos, evitar los
que le encantaban, perder su correo, no informarla de las llamadas telefénicas,
romper sus recuerdos, quedarse los regalos traidos para ella, equivocarse de
programa cuando lavaba su ropa para que encogiese o destifiese, colgarla mal
en el tendal del jardin cuando soplaba el viento... Como un avaro que busca
mil ocasiones de placer desembolsando menos, no pasaba un dia sin que le
gastase jugarretas y malas pasadas.

Magnanima, Lily se encogia de hombros y perdonaba.

Cuanto mas perdonaba, mas se enfurecia Moisette. «;Dejara algin dia de
darse autobombo? ;Dejara de pasarme por las narices su clemencia? Si, si, jya
sabemos que me quiere! Pero ya le sacaré yo las ganas de dominarme. Ochenta
afios erre que erre... Nunca pedi tener una hermana. Y mucho menos una
hermana gemela. Fui agredida al nacer. Peor aln, antes incluso de mi
nacimiento. Dos es una de mas. Y ella no para de pavonearse ante mi. Siempre
mas. Mas amable. Mas dicharachera. Mas inteligente. Mas talentosa. Mas
paciente. Mas gentil. jSiempre mas! Lo unico que no ha logrado es ser mas
bella: jsomos iguales! Dos es una de mas. Le haré perder los estribos. La



obligaré a odiarme. ;Va a saber lo que es bueno!»

* %k ok

El juicio habia terminado. Lily Barbarin habia sido declarada inocente.

Fabien Gerbier no lograba superar su ira. Algo se le habia escapado —y
también se le habia escapado al juez—. Era inverosimil que Moisette hubiese
tropezado cerca del pozo; ella, que lo habia esquivado desde nina; ella, la
suspicaz, la paranoica, que sospechaba de todo y de todos. Imposible que
hubiese tropezado sola, por accidente: o Lily la habia empujado, o Lily habia
dicho algo que la habia desestabilizado.

De nuevo en Saint—Sorlin, una lucecita se encendi6 en su cerebro. jClaro!
Esa era la pista que habia que seguir: encontrar la jugarreta de Moisette que
habia provocado la violencia de Lily. «jQué imbécil! ;Como no se me habia
ocurrido antes? Ese es el quid de la cuestion. Moisette se habia pasado de la
raya y Lily la habia castigado». Fabien no paraba de dar vueltas a lo que le
importaba a Lily. ;El dinero? No le preocupaba cuando no lo tenia y lo
repartid a manos llenas cuando lo tuvo. ;La casa? Deteriorandola, Moisette
atacaba a su infancia, a los padres fallecidos... jPaul Denis! Ese es el
recuerdo que no habia que tocar. jPaul! Moisette debia de haberlo difamado,
arrastraria su recuerdo por el fango, pretenderia que...

Se sento, sin aliento, y comenzo a transpirar de emocion. jEvidentemente!
Moisette habia hecho con Paul 1o que habia hecho con él: habia sustituido a su
gemela y se habia acostado con Paul. Y no solo lo habria hecho, sino que
habria alardeado de ello.

Enjugando el sudor de su frente con un enorme patiuelo a cuadros, no sabia
si desfallecia de alegria, de miedo o de asco.

iLily! Sesenta afios antes en Lyon, cuando ¢l le habia dicho, en su catre de
adolescente, que la habia traicionado con su hermana, habia palidecido y
luego habia intentado matarse. En esta ocasion, después de recibir la
punalada, habia intentado matar de nuevo, pero a su hermana. Tal era el
beneficio de la madurez: castigar a los culpables en lugar de castigarse a uno



mismo.

Estir6 las piernas y controlo la respiracion.

En el fondo, no la culpaba. Tenia razon en tomarse cumplida venganza.
Ademas, no se habia vengado a si misma, habia vengado a Paul, y también lo
habia vengado a ¢l.

iFelicidades, Lily! Afortunadamente, el juicio se habia sobreseido, el
crimen permaneceria oculto; solo €1, Fabien, lo conocia ahora, pero jamas lo
revelaria porque lo aprobaba; mejor dicho, lo aplaudia.

Durante una semana, se encerrd en su taller y no se atrevid a asomarse
cuando Lily Barbarin bajaba por la calle. Sin embargo, sentia la necesidad de
acercarse a ella, de secretearle que lo habia entendido, que justificaba su
accion y que seguiria siendo su complice hasta el fin de los tiempos. La
timidez lo detuvo. ;Qué habrian pensado los vecinos si se hubiera acercado a
ella? Todos pensaban que se habia comportado de forma odiosa y desleal.

Reflexiond. Tenia que decirselo todo a Lily: que queria reconciliarse con
ella puesto que la bryja de Moisette se habia ido, que aligeraba su pesada
carga de culpabilidad al validar su crimen.

Un lejano recuerdo acudié a su memoria. Trepando por el tejadillo del
lavadero, se podia caminar diez metros sobre una viga y alcanzar el muro que
cerraba el jardin de los Barbarin; una vez alli, gracias a la hiedra, lograria
descolgarse y esperar discretamente para hablar con Lily.

El domingo, después de que las campanas hubiesen reunido a los fieles en
la iglesia, Fabien aprovecho la calma que reinaba en el pueblo durante la misa
y puso en practica su plan.

El ejercicio le mostré como se deterioraba el cuerpo a lo largo de los afios
porque el trayecto realizado con tanta facilidad a los dieciocho afios se vio
interrumpido por sus jadeos asmaticos y sus paradas frecuentes.

Sin embargo, llegd al muro, descendi6é ayuddndose de las ramas de hiedra
y enredadera, y luego se quedo inmévil en el fondo del jardin.

«Si entro en la casa, se asustara. Prefiero esperar aqui, bien a la vistay.
Dio vueltas en circulo. Cerca de los rimeros de lena, en las proximidades del
funesto pozo, unas jaulas de conejos y un corral testimoniaban que
antiguamente habian criado animales para el consumo diario.

Al cabo de una hora dando vueltas, harto de esperar, se puso a la sombra



bajo el tejaroz de madera que protegia las jaulas y se acomodé sobre la paja
reseca.

Algunos sacos ocupaban dos o tres metros cubicos; no eran de arpillera,
como seria de esperar en un lugar viejo y abandonado, sino de plastico. Fisgdn
por naturaleza, Fabien empuj6 el pestillo, abrio la puerta alambrada y cogio
uno.

—Qu¢é demo...

En su interior, se apretujaban centenares de décimos de loteria. Por su
decoloracion, se adivinaba que se habian impreso hacia varias décadas.

«Qué raro que haya conservado la coleccion de Moisette. Pensé que se
habia deshecho de todas sus cosas, de la ropa...» Fabien habia visto con sus
propios ojos la carreta de los Traperos de Emaus, la organizacion local de
caridad, llevdndose batles repletos de vestidos, abrigos, ldmparas vy
fruslerias.

En unos segundos, revisd el contenido de los otros sacos: la misma
historia. Toda una vida de juego se hallaba depositada alli, en las conejeras, al
fondo del jardin. Frunci6 el cefio, se quedd con una bolsa en la mano vy,
sediento, se arrastro hasta el pozo para refrescarse.

Mientras sacaba el cubo de agua fria de las profundidades, rememord una
imagen: el trayecto de Lily. Todos los miércoles iba a Montalieu, a la tumba de
Moisette, y luego pasaba por Les Bons Vivants, el bar que bordeaba el
cementerio. Ese detalle habia intrigado a Fabien, que, en Saint—Sorlin, jamas
habia visto a Lily entrar en un caf€, pero lo habia achacado a la fatiga del
viaje. Ahora bien, el bar no solo dispensaba bebidas y tabaco, también vendia
loteria.

Sentado en el brocal de piedra, con un gesto rapido busco en la bolsa un
décimo de loteria con los colores nitidos, no desvanecidos. Encontré uno, se
puso las gafas y lo examin6. Un grito escapd de sus labios: el cupon databa de
dos semanas antes.

En ese momento, una voz lo interpelo:

—(Queé estas haciendo aqui?

Turbado, Fabien tartamude6 mientras descubria a Lily:

—Tengo que decirte una cosa.

—¢(No me has fastidiado bastante?



—Perdona, Lily, no lo habia entendido.

—(Entendido qué?

Se puso rigida.

Fabien iba a exponer lo que habia estado rumiando desde hacia dias,
cuando sus ojos se clavaron en el décimo de loteria reciente que sostenia entre
el pulgar y el indice... De repente, comprendio con quién estaba hablando.

—(Moise...? —susurro, alzando la mirada.

Apenas tuvo tiempo de ver un lefio abatirse sobre su craneo; su cuerpo se
tambaled y se estrelld diez metros mas abajo, en el fondo del pozo.



Mademoiselle Butterfly

El momento era grave. Habia empezado una fatal cuenta atrds. Aunque la
mayoria de los diez hombres ignorasen aun que acechaba el peligro, todos
entendian que no se convocaba a medianoche a los altos responsables del
banco si no planease la amenaza de una catastrofe. Quien mas, quien menos
habia dejado a toda prisa un espectaculo, una cena, una velada familiar, o
incluso su lecho, para acudir a aquella reunion de crisis.

William Golden presidia en la oscuridad, en el extremo de la mesa. Como
de costumbre, se atrincheraba en las tinieblas, impreciso, imponente,
impresionante, mientras los miembros de la direccion recibian en la frente la
luz de los acusados irradiada por los focos del techo. Cerrada con pesadas
puertas blindadas, ubicada en el centro matematico de la Torre Golden, la
sala, carente de ventanas, se reduciria a un bunker si los artesonados, la
marqueteria, los dorados y los cuadros impresionistas no la hubieran elevado
al rango de lujoso salon.

Sobre la caoba, que el barniz transmutaba en espejo, una bandeja de plata
guarnecida con vasos de cristal tallado y profusion de botellas —bourbon,
oporto, Martini, coflac— se ofrecia a los invitados. Ninguna mano se acerco.
Todos tenian un nudo en el estdbmago y la boca seca, pero nadie se atrevio a
beber. Algo como el recato mezclado con la ansiedad los paralizaba.

—De cudntas horas disponemos? —preguntd6 Stanowski, el director de
inversiones.

Las cabezas pivotaron hacia el lugar opaco donde se sentaba William
Golden, el propietario del banco, que no abrié la boca. Pese a la urgencia,



queria seguir siendo dueiio del tiempo.

William Golden reinaba sobre el comité en silencio. Sin necesidad de
verlo ni oirlo, los hombres percibian su ira.

Paul Arnoux, el director general, habl6 en su lugar:

—Desembarcaran aqui a las seis en punto.

La tensién aumentd. Paul Arnoux prosiguio:

—Una llamada telefonica confidencial, que debe permanecer en secreto,
previno al sefior Golden de que la justicia se encargaba del caso y de que la
brigada llegaria al amanecer.

—(Una llamada del Eliseo? —pregunto el director comercial.

Del agujero oscuro lleg6 un bufido que exudaba desprecio. Por supuesto
que la advertencia venia del palacio presidencial, si no del presidente... ;Por
quién tomaban a William Golden? ;Olvidaban que mantenia relaciones con los
que contaban? Tenia amigos en cada planta, a menudo deudores, quienes,
llegado el momento, le agradecian los servicios prestados...

Reverbero una llamita. William Golden encendia un cigarro, y bajo el
resplandor del fosforo percibieron sus rasgos agudos, nobles y extrafiamente
impavidos. En cualquier circunstancia, incluida esa noche, mantenia el
dominio sobre si mismo. Aspird el humo como si bebiese un néctar, lo retuvo
con voluptuosidad en sus pulmones y luego lo liber6é suavemente redondeando
los labios; la voluta se elevd, lenta, indolente, suave, alejandose a
regafiadientes.

—Resumamos el asunto —comenzo, con una voz metalica—. Hace tres
afos, en paralelo con nuestras actividades tradicionales, mi hijo cre6 en el
seno del banco un fondo de inversion, el FIRG, el Fondo de Inversion de
Riesgo Golden. Contactando con las empresas que trabajan con nosotros o con
particulares solventes cuyas carteras gestionamos, convencié a unos cuantos
para que le confiasen su dinero y les prometid un rendimiento del 15%. A
pesar de los vaivenes del mercado, a pesar de la depresion que afecta a la
economia actual, lo logrd. Sus clientes, satisfechos, cobraron los intereses; de
resultas de lo cual, la mayoria invirtieron montos mas sustanciales vy
embarcaron a sus amigos. El FIRG, por lo tanto, conocid un crecimiento
exponencial. Hoy administra tres mil millones.

Dejo el cigarro en el cenicero de turmalina negra.



—Se ha presentado una queja contra el FIRG. Una denuncia por estafa: no
se ha invertido ni un euro de los colocados en el fondo. Se presume que el
dinero ha sido absorbido por cuentas offshore. Se afirma que los que exigieron
la devolucién de su efectivo —capital o intereses— fueron pagados por los
nuevos participantes en el fondo. En resumen, la queja agita el espectro de una
estafa, bastante banal por otra parte, el esquema Ponzi, el fraude que
recientemente envid a Bernard Madoff a la carcel, condenado a ciento
cincuenta afos.

Cogid su cigarro de nuevo, contempld el extremo que se consumia,
anaranjado como el corazon de una fragua.

—Se impone una pregunta: ;la acusacion esta bien fundada?

Un escalofrio recorrié la reunion. Se oyeron las palabras vergiienza,
escandalo, montaje, competencia, cabala, conspiracion.

William Golden poso6 su dedo indice sobre la mesa.

—No perdamos el tiempo, caballeros. No hay necesidad de gastar
energias en posturas indignadas: la acusacion esta bien fundada.

Senalo una carpeta verde a su izquierda.

—En unas pocas horas, Paul y yo hemos descubierto que la negacion no es
la reaccion adecuada. Guiados por esa prevencidn, tan pronto como entramos,
en los entresijos de los desembolsos, detectamos movimientos sospechosos.
No hemos tenido tiempo para investigar, solo para ver las pistas.
Desgraciadamente, no hay duda de que mi hijo construydé un sistema
fraudulento.

—¢Y por qué no esta aqui? —galled Stanowski, el director de inversiones.

William Golden se arrellané en su sillon y no reprimi6 una sonrisa.

—Buena pregunta, Stanowski.

Exhal6 unas bocanadas de su cigarro, poco dispuesto a dar explicaciones.
Stanowski se impaciento:

—Me permito insistir, sefior Golden, y repito mi pregunta: ;por qué no
esta aqui su hijo?

—Deseaba saber quién me haria esta pregunta.

—¢Disculpe?

William Golden se inclind hacia adelante, los anchos hombros enmarcaban
su combativa cabeza.



—Deseaba saber quién reaccionaria primero, quién designaria a mi hijo
como el Unico responsable. Gracias por haberse denunciado, Stanowski.

—(COomo? En absoluto. Yo...

William Golden dio un manotazo en la mesa e impuso silencio.

—FEl FIRG no hubiera funcionado sin cdémplices, los socios en esta
supercheria, que la disimulaban y se aprovechaban de ella.

Un rictus de hastio deform6 su boca. Mir¢ a los presentes uno tras otro.

—Segln mi analisis, bastaban tres niveles. St mi hijo no se hubiese dado
cuenta de ello, usted se lo habria explicado, Stanowski, usted. Ocultar el
asunto, tanto a Paul como a mi, necesitaba dos traidores en nuestro areopago...
Dupont—Morelli... y Pluchard.

Los senalo con el dedo.

—(No es asi, caballeros?

Los dos hombres inclinaron la cerviz.

—GQracias por no negarlo, el tiempo apremia.

William se volvi6 hacia los otros miembros.

—WVeamos, sefores. Aqui hay siete personas honradas y tres ladrones de
cuello blanco.

Stanowski se puso rigido ante el insulto.

—iSu hijo estd ausente!

—Si, mi hijo est4 ausente.

—Fl esta en el origen de todo.

—En el origen de todo. No lo proclame demasiado alto, porque si tanto se
obstina, tendré que pensar que se ha servido de él.

Stanowski se quedo petrificado. Los demas lo miraron fijamente. Bajo los
ojos, incapaz de soportar la mirada inaudita que arrojaban sobre ¢l. Como una
serpiente que muerde en el momento en que se le supone muerta, exclamo, con
la rabia en los labios:

—Para qué nos ha reunido? ;Estd sustituyendo a la policia?, ;a la
justicia? ;También reparte las penas?

William Golden apreciaba la resistencia de Stanowski, su coraje, su
agresividad; eran las cualidades, que, muchos afios antes, lo habian animado a
contratarlo.

—1Los he reunido para trabajar en la cuestion que me obsesiona: ;qué



hacer?

Desplegd su largo cuerpo todavia esbelto, recuper6 la carpeta verde y
mird a los diez hombres.

—¢(Qué hacer? No vamos a esperar, como condenados a muerte, a que la
brigada se presente, investigue y se lleve los ordenadores y los archivos.
Debemos actuar, luchar, intervenir en la medida de lo posible en el desarrollo
de las cosas.

Dotado de una autoridad inapelable, hablaba con fuego sin quemarse. Se
acerco a la puerta del fondo, que comunicaba con su despacho. Se detuvo en el
umbral.

—ILes doy una hora para pensar. Les traerdn agua y sdndwiches. Por mi
parte, me retiro a meditar, luego me uniré a ustedes.

Empuj6 la puerta, acuciado por el remordimiento:

—Van a tener que perdonarme, caballeros, por dejar aqui a personas
honradas en compafiia de estafadores. Y, ademas, les pido que colaboren. Es
un ultraje a su probidad, lo s€, pero la honradez no ostenta el privilegio del
discernimiento. Hasta luego.

Cerrd con cuidado las puertas acolchadas, porque no queria oir las
reacciones que desencadenarian sus palabras, y luego se sentd en su sillén de
cuero granate.

Saco un reloj de bolsillo de su chaleco, abrié la tapa y contempld la
fotografia que adornaba su interior. Suspird, consultando el rostro.

—¢Ta qué harias?

El retrato sonreia.

* %k ok

Los 1lamaban «los Aguilas» y ellos se lo creian.

Jovenes, orgullosos, vehementes, expeditivos, pretenciosos, formaban una
pandilla cuya direccion habia asumido William espontaneamente. Codo con
codo, los seis chicos descubrian con entusiasmo la vida, apasionados y
hastiados en el mismo minuto.



—(Hay o no hay reto?

—iReto!

Con el torso desnudo, William recorri6 el oscilante ponton de madera a
toda velocidad, se impulsé con fuerza con las piernas y se lanzé al vacio, con
una mano apretando la nariz. La superficie del lago abofeted su cuerpo, el frio
lo envolvio; aturdido, se debatido en el agua para remontar lo mas rapido
posible, saco la cabeza de entre las olas, inspird y, satisfecho de haberlo
logrado, convirti6 su grito de dolor en un rugido de triunfo:

—iGuau!

Para combatir los escalofrios, nad6 rapidamente hacia la orilla, tratando
de entrar en calor con un crol elegante, aun a riesgo de asfixiarse... Sobre
todo, no mostrar nunca signo alguno de debilidad. Fanfarronear. Demostrar
aplomo. Sus gestos se dirigian a la pandilla a la que queria impresionar y de la
que queria seguir siendo el lider. Surgido de las olas, exultante para que no se
diesen cuenta de que temblaba, bram6 mientras escurria la parte inferior de
sus calzoncillos:

—iGenial!

—¢(No esta muy fria?

—Para nada. jOs toca, chavales!

Los muchachos se miraron, molestos, indecisos, acobardados. William se
felicitd por haber desviado su atencion, pues le castafieteaban los dientes. El
lago de montafia conserva una temperatura glacial en verano, especialmente si
uno se banaba después de un dia de sol. De hecho, William habia temido la
hidrocucion al lanzarse; en el breve espacio de tiempo que habia pasado
suspendido en el aire, incluso se habia preparado para morir; pero algo mas
fuerte que la razon lo habia impulsado: el deseo de dominar, de dominarse, de
dominar al grupo, de dominar el mundo. El era el aguila de los Aguilas.

Con cada desafio, William servia al grupo tanto como se servia de é€l.
Atraido por lo excepcional, se exponia voluntariamente al riesgo; ebrio de su
joven cuerpo, de la fuerza que descubria en ¢él, lo ponia a prueba en los
esquies, en la bicicleta, en la moto, en el coche —sin carné de conducir, por
supuesto—, y coleccionaba extravagantes apuestas. A la palabra reto, una
descarga de adrenalina lo inundaba de alegria, una alegria que duplicaba el
anuncio de un intenso placer.



Sus compafieros comenzaron a despojarse de la camisa y el pantalon en la
orilla. No ponian el mismo interés que ¢l. Normal, no tenian la misma rabia.

William debia demostrar mas que los otros porque habia recibido menos
que ellos. Aquellos cinco chicos de diecisiete afios pertenecian a familias de
altisimo poder adquisitivo, los millonarios del liceo Louis—Ile—Grand. En
Paris, sus padres dirigian grandes compafias, mientras que el padre de
William ensefiaba economia en la Universidad Dauphine. Aunque este trabajo
no ofendia a su hijo, el salario solo le proporcionaba a la familia una forma de
vida modesta, lo que lo excluia del circulo de los Aguilas. William habia sido
admitido en ¢l gracias a su tio, Samuel Golden, quien, enriquecido por las
operaciones bursatiles, acababa de crear su banco privado; a raiz de ello, los
medios habian hablado tanto de ¢l que la brillantez de Samuel habia
repercutido en su sobrino William y le habia atraido la simpatia de los
herederos.

—(Hay reto o no hay reto? —pregunté William.

—iReto! —respondieron los cinco muchachos débilmente.

Ninguno se movio. Dudaban.

Gozando de su superioridad, William vio la oportunidad de consolidarla y
advirtio:

—Atencion, conocéis la norma: si no se salta en treinta segundos, ya no se
salta.

Asintieron, pero no avanzaron. William grito:

—iBanzai!

Y, con la energia de su grito, corridé de nuevo sobre el ponton. Sin pensar,
al rebufo de su lider, los chicos siguieron su ejemplo chillando para
encontrarse en el fondo del lago.

Tan pronto como volvieron a la superficie, se rieron, alegres, y sonrieron
victoriosos y agradecidos a William: era €1, una vez mas, quien los habia
llevado a superarse. Definitivamente, William era el jefe.

A continuacion, los muchachos se persiguieron a lo largo de la orilla para
secarse mas rapido; luego, vestidos de nuevo, con el calzoncillo himedo en la
mano, volvieron a casa.

Estaban pasando el mes de agosto en los Alpes. El padre de Paul Arnoux,
propietario de un suntuoso chalé en el paraje de los Cluzet, lo habia abierto



para su hijo y sus amigos. jUn lyjo! Aunque tenian a su servicio un matrimonio
encargado de la intendencia —la esposa en la cocina, el marido en el
mantenimiento—, los muchachos, libres de padres a los que rendir cuentas,
experimentaban un violento sentimiento de libertad. Organizaban las jornadas
a su antojo o, mejor dicho, no las organizaban, cediendo al capricho, la
inspiracion o la improvisacion.

Mientras subian por el sendero bordeado de hierbas amarillentas por la
canicula de agosto, vieron en lo alto a una chiquilla retozando, acompanada de
una cabra y un perro de lanas.

—Ahi esta Simplona.

Los muchachos se rieron, William se estremecio.

Desde hacia dos semanas, Simplona era el apodo con el que se referian a
la chiquilla que se recortaba en la cresta, ligera y dichosa, en consonancia con
la naturaleza rebosante de vitalidad. ;Era guapa? Radiante era la primera
impresion. Luego, cuando uno se acercaba, descubria su cuerpo, hecho,
entusiasta, con una sensualidad consumada, listo para servir. Su piel suave y
tersa se ofrecia bajo sus cabellos de fuego. Y mas cerca todavia, los detalles
completaban el encantamiento: los lunares de sus mejillas y un exquisito vello
en la nuca blanquecina.

Por desgracia, la chiquilla sufria un retraso mental. Por lo visto, al nacer
la torsioén del cordon umbilical alrededor del cuello la habia asfixiado y le
habia dafiado el cerebro. Habia tardado en hablar. La escuela le habia costado
migraias, porque leer, escribir y contar excedian sus posibilidades.

—iCallaos la boca! Detras va el sefior Zian.

Una silueta bamboleante le pisaba los talones a la montaraz. Simplona, que
en realidad se llamaba Mandine, vivia sola con su viejo padre. Escualido,
recio, mas delgado que una vara de sarmiento, el sefior Zian gastaba un
mostacho de gato irritado y hablaba menos que sus animales. Sombrio,
suspicaz, tan blanco de pelo como negro de ojos, cojeaba con una indiferencia
total a su cojera, como si cojear fuese la forma natural de andar.

Mandine caracoleaba entre su cabra y su perro. Cuanto mas se pensaba en
la debilidad de su mente, mas perfecto parecia su cuerpo, mas largas sus
piernas, su cintura mas flexible y su aspecto mas elastico. Su gracia fisica solo
era equiparable a su desgracia intelectual.



—William, no le quitas los ojos de encima a Simplona. ;Te gusta?

William pegod un respingo y luego replico a Gilles, que le habia lanzado la
pulla:

—Estas de broma?

—Pues tenias que verte la cara.

—Me da pena.

—Muchachos, William esta a punto de subir a los altares. Dios mio, ;qué
se le ocurrird hacer a nuestro bienaventurado por esta pobre doncella de
cerebro dormido? ;Tirarsela para que vea la luz?

—Gilies!

—Parece que la gracia les llega asi a las chicas.

—De¢jate de cofias.

—FEn serio: aplicate. Acostarte con Simplona quizd le desatascaria las
meninges. Y luego, imaginate, si funciona, qué avance para la ciencia...

William le hizo una llave a Gilles, le atrapo el cuello entre los brazos y
fingi16 estrangularlo. El otro simul6 asfixia y se enzarzaron en una pelea.

Inmediatamente, los cuatro camaradas eligieron un campeo6n y lo animaron.
Las cabezas se calentaron, la presion subi6 hasta que todos lucharon,
boxearon, se agarraron, chocaron, se aplastaron y rodaron en los matorrales.
En unos segundos, habian olvidado por qué se enfrentaban, todo por el placer
de pelear, como cachorros que muestran sus colmillos sin morderse jamas.

Agotados, declararon el final de la batalla y, tendidos en la hierba, las
cabezas mirando hacia el azul del cielo, inspiraron para recobrar el aliento.

Abajo, Mandine, el sefior Zian, la cabra y el perro se perdian en el
oquedal. Los cabellos rojos de Mandine incendiaban la penumbra y solo se
percibia su brillo entre los abetos.

William la contempl6 hasta que desaparecio de su vista.

En el fondo, menos mal que Mandine era retrasada. De lo contrario, habria
vuelto locos a los Aguilas. Ante su belleza, obligados a comportarse como
machos, los chicos habrian sufrido; en circunstancias normales, la chica los
habria dividido. Si, habian escapado a un peligro. De momento, permanecian
unidos, enamorados de su grupo y de su armonia, mas fieles los unos a los
otros que a una novia. En su amistad viril entraba el miedo a las mujeres, las
mujeres que los acechaban, las mujeres que pronto los separarian, las mujeres



que darian el adios definitivo a su infancia. Las vacaciones se revestian de los
colores otofiales de un Gltimo respiro. Se ayudaban unos a otros, siempre codo
con codo, porque pronto el cuerpo que querrian tocar ya no seria el benigno
del camarada, sino el fatal de la seductora, de la intrigante, de la sirena que
desorienta, de la muyjer temida y deseada. El handicap de Mandine les daba
seguridad, permitiéndoles prestarle solo una atencion distraida, la que se le
dirige a un nifio. Ella no contaba. Su deficiencia la hacia menos mujer y a ellos
los volvia menos hombres.

Para protegerse de su seduccion, hacian hincapié en sus dificultades, sus
simplezas, sus errores, contandoselas, repitiéndoselas, inventdndolas a veces,
sin dejar de exclamar con marcada exageracion: «jQué se le va a hacer! jA
cada uno lo suyo!». Los adolescentes se dedicaban a menospreciarla con la
crueldad de su edad. Por lo tanto, Simplona se habia impuesto a Mandine, y
luego los prejuicios sociales habian acabado de levantar un muro de
proteccion: una campesina que brincaba de la mafiana a la noche en los pastos
no solo no pertenecia a su clase social, urbana, educada, afortunada, sino que
apenas se le concedia la humanidad. jPasar el tiempo con los animales! jTener
una cabra y un perro de compafieros! jDormir en la paja! jAcostarse con las
gallinas! jLevantarse con el gallo! A fuerza de vivir con los animales, habia
sufrido su contaminacion.

Ahitos de sol, lasos de fatiga, los Aguilas decidieron que esa noche
cenarian en la terraza del chalé.

William, acodado en la barandilla, admiraba el paisaje colina abajo, la
apacible aldea encajonada entre dos paredes montafiosas, los minusculos
campos limitados por taludes pedregosos, los bosques de alerces que
adquirian tonalidades oscuras.

En la puesta del sol, el valle se oscurecia con tintes de melancolia. A
medida que la luz se difuminaba, se desprendian los olores hasta entonces
retenidos, que habian esperado al creplsculo para expandirse: resina,
helechos, champifiones, flores que expiraban... La humedad, reprimida todo el
dia, se vengaba aferrandose a los jovenes; en sus misculos, en su piel, sentian
el deseo de algo mas que carreras, retos, desafios y pugilatos. Impregnados
por la naturaleza que se volvia femenina y himeda, suspiraban, muy a su pesar,
languidamente, sofiadores, penetrados por una llamada a la que atun no sabian



dar nombre.

Gilles le pas6 una copa a William y sabore¢ la suya a su lado.

—No bromeaba: te comes con los 0jos a Simplona.

—iQue¢ estupidez!

—Te gusta.

—ILe gusta a todo el mundo hasta que abre la boca. Entonces...

—No nos acostamos con un cerebro.

—Todo tiene un limite... ;Me imaginas haciendo el amor con una chica
que nunca ha leido un libro, que tiene menos vocabulario que un perro y cuya
mejor amiga es una cabra? ;Qué nos diriamos antes? ;De qué hablariamos
después? jPor favor! Yo no me tiro a discapacitadas. No creo que se me
levantase frente a una mongolica.

—jA mi tampoco! —convino Gilles.

Mojaron los labios en un vigoroso mondeuse con aromas de trufa. Con
aires de adultos, saboreaban y chascaban la lengua al beber.

Por un sendero que serpenteaba en curvas sinuosas, sonaban los cencerros
de un rebafio de vacas volviendo al establo. El cielo se apago.

Gilles exclamo:

—iReto!

—(;Como?

—(Apuestas 0 no?

—De qué hablas?

—De acostarte con Simplona.

—iTe has vuelto loco...!

—iTe rajas!

—iCallate!

Gilles se volvio y, alzando la voz, se dirigié a todo el grupo:

—Chicos, William se achanta. Lo he retado y se ha rajado.

—Cual es el reto? —pregunt6 Paul.

—Acostarse con Simplona.

Se echaron a reir a carcajadas, demasiado sonoras, forzadas, insistentes.

Mirando a sus camaradas gesticulantes, que se golpeaban los muslos,
William experimentd un conato de desprecio. Su exagerada hilaridad hablaba
de su vergiienza, de su inmadurez, de su malestar de capullos pudorosos



convulsionados a la minima evocacion sexual; de repente los encontrd
amenazadores, abyectos, y por esa razon se escucho a si mismo responder con
fuerza:

—iReto!

Durante la semana siguiente, William se alejo de la pandilla; los Aguilas le
habian concedido tiempo para cazar a su presa.

Aunque lamentase su apuesta, disfrutaba de las horas que pasaba solo,
oficialmente sobre la pista de Simplona, en realidad tumbado de espaldas,
mirando a las nubes, encontrandoles el parecido con objetos terrestres: esa, un
gigante tocando la trompeta; aquella, una mata de lavanda; la de al lado, una
pera; en otras ocasiones, sacaba un libro del bolsillo. Desde junio, leia todo lo
que caia en sus manos de James Bond, el héroe de Ian Fleming, el elegante
espia que reunia las cualidades que suelen estar dispersas en varias personas:
glamour, perspicacia, memoria, arrojo, sangre fria, humor, seduccion. James
Bond, que es a la humanidad lo que la navaja suiza al cortaplumas, lo
subyugaba con su aplomo, que se prometid imitar.

Mandine se habia fijado enseguida en William. La primera vez, le habia
regalado una hermosa sonrisa, una sonrisa increiblemente generosa en la que
se entregaba sin rebozo. Aunque sorprendido, William se la habia devuelto sin
esfuerzo. jLa chica se habia sonrojado? No lo habria jurado, pero Mandine
habia acelerado el paso e invitado a la cabra y al perro, castafieteando los
dedos, a que la precediesen sin demora. A partir de entonces, la sonrisa
duraba cada dia mas y ella no huia tan rapido.

William se habia paseado por los senderos que seguia Mandine, ligados a
las diversas tareas que cumplia. Donde antes solo veia a una salvajuela que
correteaba libremente por los campos, ahora veia a una trabajadora infatigable
que no descansaba jamas.

(Por qué no la habia abordado? Lo frenaban multiples razones. Al
principio, se deleitaba tanto en su soledad lejos del grupo que no tenia prisa
por ejecutar su mision. Luego, el cuerpo solido, saludable y resplandeciente
de Mandine lo deslumbraba. Finalmente, su instinto de cazador furtivo le
sugeria que la bestia salvaje debia venir por si sola para que €l la capturase.



Ese dia, el verano reinaba en todo su esplendor. Un sol que sobrepasaba el
mediodia aniquilaba la montafia. Nada se movia. Ningin pajaro cantaba,
ninguna piedra rodaba. Huyendo del sol abrasador, William se habia refugiado
bajo la sombra de un arbol frondoso.

Escapando del letargo paralizante, Mandine, escoltada por su cabra y su
perro, descendio por el valle occidental y vio a William al pie del roble.
Estaba leyendo.

La chica corri6 hacia €l. Adivinando que algo iba a suceder, se obligo a si
mismo a simular concentraciéon y no levantd la cabeza hasta el ultimo
momento.

Se le corto el aliento.

Mandine nunca habia estado tan hermosa. Resplandecia ante €l, apetitosa
como una fruta. Su falda mal cortada y su delantal demasiado apretado la
volvian atin mas deseable; su gracia solo provenia de su cuerpo, no de un
artificio vestimentario. William admir6 su piel bruiiida, su boca jugosa, los
hombros lechosos que se entreveian bajo el corpifio.

Ella inclin6 la cabeza hacia un lado; luego se echo a reir, una risa natural,
mas alegre que burlona, embriagadora.

Sus formas —pecho, caderas, muslos, pantorrillas— turbaron a William,
que nunca habia visto a una mujer rolliza; en su ambiente, la dictadura de la
moda obligaba a las chicas a adelgazar. Esta redondez le pareci6 incongruente,
fuera de lugar, inquietante y seductora.

—Yo soy Mandine.

—William,

El nombre le gustd, lo repitid varias veces en sordina, masticandolo,
saboreandolo.

Luego se sento6 a su lado.

—De doénde eres?

—De Paris.

Fascinada, Mandine asintio, repitiendo «Paris». William no la habria
maravillado mas si hubiese dicho «Marte». Del tiempo que durd su asombro,
William dedujo que su mente procesaba con lentitud.

Mandine se inclin6 hacia adelante y le dirigi6 una sonrisa devastadora,
disparando contra €l sus ojos de color avellana.



William se estremecid. En esa sonrisa reverberaban mil frases: «Me
gustasy, «Me gusta estar a tu lado», «Te deseo», «Haz lo que quieras», «;A
qué estas esperando?»...

La sangre de William aceler6 su circulacion, hinchando las venas de su
cuello. Tuvo miedo de que le reventasen.

Temblando, su mano rozo la rodilla de Mandine. Ella tragd saliva. La
mano se demord. Mandine se rio. La mano acarici6 la piel tan tierna.

De repente, cuando los dedos del chico descendian sobre su muslo,
Mandine dio un salto, retrocedio tres pasos y se escondid detras del tronco,
vivaracha. William entendid el juego. Se puso en pie y empezo a perseguirla.

Jugaron un rato al escondite entre los arboles, durante el cual Mandine casi
se dejaba atrapar, luego se salvaba, luego frenaba. Mas torpe que ella,
William se prestaba a sus tretas; exageraba incluso su torpeza cayéndose a
menudo, solo para provocar en ella una risa sensual que le encantaba.

iQue alivio mandar a paseo el lenguaje y no tener que entrarle con las
formulas mil veces utilizadas! Adids a los tediosos preliminares. Adoraba esta
persecucion animal, juguetona, alegre, ladica y graciosa, que coincidia con las
paradas de cortejo de todas las especies. jSimplicidad, al fin!

En el momento en que ella lo decidid, William inmovilizd6 a Mandine y
rodaron, cuerpo a cuerpo, entre los helechos. Cuando sus rostros se
encontraron uno frente al otro, William, delicadamente, pero sin titubear, poso
los labios sobre los suyos.

Vivid este beso como una expansion, una flor abriéndose bajo los rayos
del alba.

Embriagado, sorprendido, contuvo el aliento y ella murmurd con la
expresion de una Virgen en oracion:

—Entonces, jeres mi novio?

—Supongo.

—Hace mucho tiempo que te esperaba.

— A mi?

—A mi novio.

La chica habia bajado los ojos y William supo leer entre lineas: Mandine
era virgen.

Los escrupulos frenaron su entusiasmo. ;(No estaba llevando demasiado



lejos la apuesta? Abusar de una pobre chica para fardar delante de sus
amigos...

Mandine percibid sus reticencias.

—No hay miedo —murmurd, besandolo de nuevo.

Esta vez, no supo cual de los dos, ¢l o ella, luchaba contra el miedo.

Mandine escapé de su abrazo deslizdndose hacia un lado y, en una fraccién
de segundo, se puso en pie.

—Gust! jBlanquita!

El perro pajizo y la cabra se reunieron con su ama.

Mandine le sonri6 traviesa.

—Hasta manana.

Respiro aliviado de que ella hubiese tomado las riendas de su relacion.

—Hasta mafiana —murmur6 como un eco.

Y Mandine desaparecié en el bosque.

William tenia la impresion de vivir varias vidas. O mas bien de extraer varias
historias de su existencia.

A los Aguilas, les contaba que estaba progresando, que, habiendo
conquistado la mente de Simplona, su cuerpo se le rendiria pronto. Una vez
solo, dudaba de qué conducta seguir: aprovecharse egoistamente de su buena
suerte, o renunciar de inmediato a esa estupida apuesta por la cual torturaba a
una inocente que se abandonaba a la pasion. Frente a Mandine, dejaba de
interrogarse, besaba sus manitas marcadas con hoyuelos rosados en la base de
los dedos, acariciaba los mechones rojos de sus cabellos en el nacimiento del
cuello, sufria una especie de amnesia y asumia sin reparos el papel que ella le
atribuia: su novio, a quien al cabo de un tiempo decente Mandine se
entregaria.

Agosto llegaba a su fin. Los dias eran cada vez mas cortos, pero seguian
siendo torridos. Los chicos percibian que las vacaciones terminaban y
experimentaban una especie de nostalgia anticipada.

William le advirti6 a Mandine que solo le quedaban tres noches. Lejos de
manipularla, que era de lo que se jactaba con sus amigos, la dejaba actuar.

Después del mediodia, que habian pasado cogidos de la mano, paseando a



lo largo de un arroyo cantarin, Mandine habia susurrado:

—Esta noche, a las diez, en el establo de Cherpaz.

William palidecio, ignorando si de alegria o desolacion: iba a hacerlo...

De vuelta en el chalé, preocupado por proteger su cita, fingié un dolor de
estobmago para retirarse a su habitacion antes del final de la velada; una
estancia que, afortunadamente, se hallaba algo retirada. Alli echo el cerrojo,
se ducho, abrid la ventana y se perdio en la noche.

Las estrellas habian enfriado la atmosfera. Impaciente, William cayo
varias veces en las hoyas y zanjas que solo conocia de dia, tropezo en las
sebes, patind en las rocas, pero no se detuvo. A pesar de la oscuridad,
distinguia la masa baja y achaparrada del establo. En torno a ¢l, el bosque se
habia transformado en una muralla lugubre y malévola. Sofocado, con las
mejillas encendidas, llegd herido al redil, con un sabor a sangre en la lengua,
porque, para detener su flujo, se habia lamido las heridas de las rodillas y los
punos.

Cuando cruzo la puerta baja, unos brazos lo abrazaron y Mandine lo beso
con un ardor inconmensurable. William le devolvio el beso hasta el vértigo.

En el fondo de la unica estancia, no muy lejos de las ovejas, una sdbana
limpia habia sido estirada sobre un colchdn, ofreciendo un lecho nimbado por
la luz vacilante de una vela.

Se arrodillaron uno frente al otro.

El frescor de las cumbres llegaba atenuado al redil.

Con un gesto, Mandine solto sus cabellos, que se incendiaron. Luego, a su
deslumbrado amante, le indicé con una mirada que tenia que quitarle la ropa.

Al desnudarla, William descubri6 su cuerpo idealmente repleto de carne,
sus senos tan claros, apenas rosados, su ombligo alto, sus caderas que pedian
besos y caricias.

Al desnudarlo, Mandine descubri6 su vientre plano, sus huesos macizos y
marcados, el vello dibujado sobre su torso, el sexo que la reclamaba con todas
sus fuerzas.

Hicieron el amor.

Por la mafiana, cuando el rocio se condensé en bruma sobre el valle, a



William le costd dejar a Mandine. Por la noche, en cambio, no le costd nada
usar la misma estratagema para disfrutar de una nueva velada con ella.

Mandine, al contrario de lo que ¢l se habia imaginado, se mostraba con
una seguridad pasmosa en el placer fisico en el que se iniciaba. Cada gesto,
desde el mas pudico hasta el mas audaz, le parecia legitimo. Satisfecho,
William admiraba su osadia natural y enloquecia con sus abrazos. Mandine
pasaba bruscamente de un estado a otro, del suefio pesado al grito de «Tengo
hambre», que la arrojaba a sus pies. Sorpresa, deseo, jubilo, voluptuosidad,
fatiga..., lo vivia todo con intensidad, como un nifio absorbido por el instante.

El Ultimo sabado, los muchachos planearon una fiesta, bien regada, que
pondria el broche de oro a sus fabulosas vacaciones. A William, que no
deseaba perder un ultimo momento con Mandine, se le ocurri6 una forma de
evitar la borrachera:

—Esta noche mojo, amigos!

—iOh!

Los muchachos lo miraron boquiabiertos, tanto mas asombrados porque
daban por supuesto que William fracasaria. Por ello, sintio la necesidad de
fanfarronear:

—Me espera a las diez en punto.

—Donde?

—No pensaras que voy a decirlo.

—(En su casa? ;Vas a tirarte a Simplona en su cama, con el sefior Zian al
otro lado del tabique diciendo amén a tus embestidas?

—No, la zona esta plagada de rediles y establos, listillo... ;No os habé¢is
fijado?

Gilles silbo con admiracion.

—Bravo, colega, jenhorabuena! Al menos ti no eres un tiquismiquis.

Pensando en los prodigiosos momentos compartidos con Mandine, de
buena gana William le habria dado un pufietazo a aquel idiota. En lugar de eso,
exhibié una mueca maliciosa.

—Un reto es un reto. Hace falta mucho mas para detenerme.

Durante las siguientes horas, William constatd, por la actitud de los
Aguilas, que acababa de recuperar un prestigio perdido sin que él lo hubiera
notado mientras sus pensamientos volaban a otra parte. En ese momento



experimentd desprecio, sin poder determinar si ese desprecio se dirigia a los
chicos... 0 a ¢l mismo.

Le dio igual. Lo unico que importaba era su noche con Mandine. Esta vez,
no tuvo que simular una indisposicion ni saltar por la ventana, se fue bajo la
luz de los farolillos, aplaudido por los Aguilas, acompafiado de sus
comentarios: «jDale un beso a Simplona por mi!», «Dinos si ve la luz justo
después», «jTen cuidado, no vayas a pillar ladillas!», «jGuardame un
cachorro!»...

William apreto los dientes, se encogié de hombros y, tan pronto como
desaparecieron de su vista, corrio al redil.

Esa noche fue tan sublime como desgarradora. Mandine 1loré mucho, tanto
como rio. Se amaron varias veces, con alegria, con desesperacion, con
exasperacion. El le prometié todo lo que ella le pidié, con sinceridad y para
no entristecerla. Antes del amanecer, cuando se hubo dormido, William la
dejo.

En el tren que los llevaba de vuelta a Paris, los Aguilas trataron a William
como un héroe. Si al principio alegd fatiga para no responder demasiado a su
curiosidad invasiva, acabd por bosquejar una epopeya de sus hazafias, un
relato destinado a saciar su sed y a proteger la verdad. Mientras ¢l se
deprimia, veia en los 0jos de sus amigos que habia triunfado. Al cabo de unas
pocas horas, todo le dio nauseas: el regreso, la apuesta, sus fantasmadas, los
abrazos con Mandine, las reacciones de sus amigos; a fuerza de contarla y de
oirla repetir, acabd creyéndose la ficcion que habia creado, y luego se jurd no
volver a pensar nunca en la verdadera Mandine, reduciendo sus recuerdos a la
nada.

Comenzaba el afio escolar, con su retahila de asignaturas nuevas, de
dificultades sin precedentes, y William se convencio de que lograria olvidar.

Algin tiempo después del comienzo de las clases, recibi6 una carta. Por el
aspecto del sobre, supuso que se trataba de un error: papel morado, tinta
turquesa, caracteres mal formados, corazones y flores dibujados en una
guirnalda en los bordes, como el mensaje de una nifia de primaria. Pero su
nombre y su direccidn estaban en el anverso.

Mandine le habia escrito:



William hamor mio. Te hecho de menos. Cuando buelbes? Te kiere
tu Mandine.

Arroj6 la cuartilla lejos. jQue vergilienza! No solo quiso deshacerse de
este personaje superfluo, una débil mental incapaz de escribir una palabra sin
faltas, sino que abominé del pellizco de ternura que sintio.

A la luz de la deficiente gramatica, de la defectuosa grafia y de los
borrones de tinta que salpicaban cada linea, se dio cuenta de que Mandine se
reducia a Simplona. A la vista de una misiva semejante, ;cOmo es posible que
se hubiese hecho ilusiones? Simplona no merecia ni su amor ni su amistad. Ni
nada. Se consideraba mancillado. jNo era ¢l quien la habia mancillado, sino
ella!

«Pero ;qué me ocurrié?» Recordd la apuesta y determind que la aventura
no se habria producido sin aquel reto. En unos segundos, reorganizd sus
recuerdos de verano, se pintd a si mismo como un manipulador triunfante —
James Bond en una mision— y se las arreglo para darse madera de héroe. El
hombre estd hecho de tal forma que la culpabilidad pertenece a las emociones
fugitivas, el sentimiento permanente sigue siendo la autoestima.

Como no respondio, recibi6 una segunda carta:

Hamor mio. ;No rezibistes mi carta? Me duele la varriga de lo ke
te hecho de menos. Te kiero. Tespero. Ben pronto. Besos. Tu Mandine.

Arroj0 la carta al triturador de basura.

Las cartas siguieron llegando, portadoras del mismo amor y de su desazon.
William las leia para reafirmarse en su negativa a corresponder. Acentuando
su torpe expresion con el fin de despreciar con mas razén a la joven, termin6
considerando a Simplona como un ser inferior, en los limites de la humanidad,
indigno de cortesia y respeto, insignificante. Una bestia, en suma...

En noviembre, el sobre habia cambiado de color. Blanco, sobrio, no tenia
los corazones y las flores habituales.

Buelbe. Estoi jazinta. Tu Mandine.



Primero se rio, luego palideci6. ;Decia la verdad?

Se paso la semana meditando. El sdbado, inventé un motivo para justificar
su ausencia con sus padres, se subi6 a un tren y se fue a Saboya.

El taxi lo dej6 en el pueblo. Sintiéndose extrafio, escrutd las laderas donde
se habia consumado su conquista. Todo le parecio diferente. Una capa de
nubes oprimia el valle, la hierba habia oscurecido, algunos campos parecian
pelados, la tierra marron, himeda, evocaba una carne herida que sangra.

No tenia un plan. O mas bien, proyectaba varios. Todo dependia de lo que
descubriera.

Se acerco a la casa de los Thievenaz ocultandose en el bosque.

Cuando llegd a cincuenta metros de la construccion, observd a un viejo
sentado delante de la fachada. El sefior Zian, con la piel apergaminada por el
sol, seco como una estaca, tallaba un taco de madera de pino con su navaja.

William se tendio6 en la hierba y espero.

Media hora mas tarde, Mandine se recortd en el horizonte para acceder a
la casa.

William crey6 desfallecer: habia cambiado, mas bella, voluptuosa.
Entrecerrd los ojos y vio lo que se negaba a creer: su mano acariciaba el
vientre que apuntaba redondo, suave. A su alrededor, la cabra y el perro
retozaban como de costumbre, alegres, solicitos, y su presencia molestd a
William, que se dio cuenta de que solo ellos, el perro y la cabra, habian
permanecido fieles. Los auténticos amigos de Mandine.

Sin pensarlo dos veces, se puso de pie y agitd los brazos en su direccion.
Ella se paralizd. Luego se ilumin6 con una sonrisa radiante, loca de alegria.

William le hizo sefias de que tenian que evitar al sefior Zian.
Milagrosamente, lo entendié al momento y, cambiando de direccion, se dirigio
hacia el redil.

Cuando se reunieron bajo el techo de pizarra gris, el encuentro no se
desarrolldé como William hubiera querido. Con las mejillas inundadas de
lagrimas —lagrimas de éxtasis—, Mandine se abalanzo sobre ¢l y lo beso. Al
contrario de lo que esperaba, la chica no lo odiaba. Cualquier rencor,
cualquier frustracion, cualquier acusacion, cualquier reproche legitimo se
habian evaporado: su novio habia vuelto, ella lo adoraba, sus sufrimientos ya
no existian, se reducian a impaciencia.



William se enfrentaba a un perro demasiado carifioso. Cuanto mas trataba
de rechazarla, mas insistia ella, y su calidez, su aliento, su aroma, su piel
lechosa y sus cabellos rojizos le traian a William el recuerdo de sus noches.
Siguié luchando sin saber si era para tocarla o para mantenerla a distancia.

Se tumbaron sobre el heno, se calmaron un poco y, cogidos de la mano, se
extasiaron mirando las telarafias gigantes entre las vigas.

—iMira! —exclam6 con orgullo.

Dej6 el vientre al descubierto, cogid la mano de William y la pos6 encima.

—¢ Lo notas?

William accedié a mantener su palma contra el calido ombligo y luego la
retir6 con semblante serio.

—Tenemos que hablar, Mandine.

—S1?

—No quiero un hijo.

—No...

—No quiero un hijo.

Ella nego6 enérgicamente con la cabeza.

—Un hombre y una myjer, asi se hacen hijos. Es la naturaleza.

—Eso ocurre cuando el hombre y la mujer han decidido casarse.

—iCasate conmigo! —Ile solt6 riendo, loca de alegria.

—Escuchame hasta el final. El hombre y la mujer deben casarse y formar
una familia. Te quiero mucho, pero no voy a casarme contigo.

Mandine palidecio. Lo mird cefiuda, sin tener la certeza de haberle
entendido.

William impregné su voz de dulzura para suavizar la dureza de sus
palabras:

—No me caso contigo porque vivo en Paris. No me caso contigo porque
soy demasiado joven. No voy a casarme contigo porque he empezado unos
estudios que van a durar mucho tiempo. No me caso contigo porque, aunque
me gustas, no perteneces al tipo de mujer con la que debo casarme.

A diferencia de otra chica, Mandine no replicd. Es cierto que podria haber
argumentado, asegurarle que viviria en Paris, que nunca se era demasiado
joven para amar, que lo esperaria hasta que acabase sus estudios; pero
obedeciendo a su instinto, que se fiaba poco de las palabras, discernia en



William un muro de hostilidad protegiendo un corazon muerto. En lugar de
escuchar las frases, la joven se concentr6 en esa intuicidn, una intuicion que le
pesaba, la helaba y la abrumaba.

William sac6 un sobre lleno de billetes.

—Toma, te he traido mis ahorros.

—Para qué?

—Para aportar mi parte.
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—S¢ que ocurri6 por mi culpa. Este dinero te permitird abortar.

Como una bestia a la que estuviesen sacrificando, Mandine lanzo6 un grito y
se desplomo6 en la paja.

Conmovido por su angustia, William tratd de consolarla:

—Mandine..., venga, Mandine...

Trato de acariciarle el brazo, el hombro, la mejilla. Cuanto mas amable se
mostraba, mas lo rechazaba ella, sin soportar sus atenciones ni su contacto.

Durante una hora se esforzd en razonar con ella. Pero las palabras no
hacian mella en Mandine, ella sentia lo que sentia. Y lo que sentia la afligia
definitivamente.

William se dio por vencido, se puso de pie, se apartod a un lado, coloco el
sobre delante del jergon de paja, mird a la llorosa muchacha, dio un paso
atras, vacild en la puerta y, abofeteado por el gélido aire de noviembre, bajo
corriendo la pendiente sin volver la vista atras, para tomar el tren que lo
devolveria a Paris.

* %k ck

Los hombres vociferaban, echaban pestes, juraban, se enfrentaban, se
insultaban, salian de la estancia dando un portazo y regresaban con odio,
denunciaban, se escandalizaban, se largaban con cajas destempladas, bajaban,
volvian a subir, prolongaban la discusion, espoleados por la energia de la
desesperacion. El panico habia ganado la menor parcela de piel, habian
perdido su circunspeccion de altos ejecutivos. Semejantes a marineros en



peligro, como los del 7itanic que veian como un iceberg destrozaba su nave,
percibian que el futuro tenia los rasgos claros de una calamidad. Dentro de
poco, a la hora legal, las seis en punto, los investigadores de la brigada
financiera emergerian de la niebla, llamarian a las puertas de la Torre Golden,
mirarian con lupa en los despachos, los archivos, los ordenadores,
interrogarian al personal, se llevarian los documentos necesarios para la
investigacion, luego la instruccion y por ultimo la acusacion. Seguirian el
linchamiento mediatico, la bancarrota de la compafiia Golden y diversas penas
para sus responsables. Los diez individuos presentes vivian sus ultimos
instantes en aquella sala. El escdndalo que estaba a punto de estallar los
salpicaria en diferentes grados: los culpables irian a prision, a otros les
impondrian una multa y todos quedarian marcados por la sospecha, incluso los
inocentes. Ninguno seria de fiar.

Teléfono en mano, Stanowski no paraba de teclear una serie de nimeros.

—(Hola? ;Hola?

Arrojo sumovil sobre la mesa.

—iMierda! jEse gilipollas no me coge!

El director comercial se le acerco.

—(Estas tratando de llamar a Golden Junior?

—He marcado todos sus niimeros.

—Coémo quieres que responda? En los aviones hay que apagar el movil.

—;Que?

El director comercial se sentd frente a Stanowski y le espetd, mordaz:

—¢Por qué crees que no esta aqui? Tan pronto como se enterd de la
investigacion, su padre lo embarcd en un avidon para el extranjero. En este
momento, Golden Junior estd volando hacia un lugar donde no irdn a buscarlo.

—iJoder!

Paul Arnoux, la mano derecha de William Golden, que habia asistido a
esta escena con repugnancia, se levanto. Se dirigio al fondo de la sala y llamo
a la puerta de su jefe y amigo desde siempre.

—Pasa.

Consciente de que solo un hombre se atreveria a molestarlo en una noche
como esa, William Golden no levantd la vista para comprobar quién se
acercaba y le senal6 un sillon.



Permanecieron un minuto en silencio, al cabo del cual William pregunto:

—¢Alguna solucion por parte de los de ahi al lado?

—ILas reacciones prevalecen sobre la reflexion.

—Todavia?

—Demasiadas ideas para que aparezca una pertinente.

Paul Arnoux toco el antebrazo de su amigo.

—¢Por que no se sienta tu hijo entre nosotros?

William Golden se estremecid. Paul Arnoux insistio:

—Yo puedo hacerte esta pregunta, no vas a sospechar de mi.

William Golden tragé saliva y miro, pesaroso, el artesonado del techo.

—Fl no esta al corriente de lo que yo sé. Ignora que se avecina una
investigacion.

—(;Como?

—Estd durmiendo.

Paul Arnoux farfull6 con estupor:

—¢Como? ;No le has dicho que sus extorsiones habian sido descubiertas?
(No le has pedido explicaciones?

—Est4 durmiendo.

Paul Arnoux retir6 la mano, como si acabara de quemarse.

—Por favor, William, dime que no te ciega el carifio.

—Ciego yo? De ninguna manera. El ha montado esta canallada y nos ha
mentido durante tres afios. No hay dudas al respecto, mi hijo ha traicionado mi
confianza. ;Debo sorprenderme? Esa clase de crimen estd dentro del orden
natural de las cosas. Los hijos matan al padre desde hace milenios.

—Perdona mi ignorancia, solo he criado chicas —replic6 Paul Arnoux con
amargura.

—Los elementos de que dispongo corroboran la culpabilidad de mi hijo.
Sin embargo, ha actuado con complices. Tres o mas... Francamente, me
pregunto si Stanowski no habra cebado la trampa. ;No te parece que...?

—Qué importa? Tu hijo es la clave de la estafa. Su crédito ante ti, ante
mi, ante nuestros accionistas, ante nuestros clientes, le permitio crear el FIRG
y luego activarlo. Me importa un bledo saber quién mueve los hilos,
Stanowski o ¢l. Todo dependia de tu hijo.

—Admitamos que ¢l concibi6 el engafio, cosa que creo, jes culpable por



ello? (El culpable siempre es el culpable? «Culpabley, a veces, resulta ser un
testaferro. «Culpable», a menudo, se convierte en el traje de una victima.

—(;Como?

—(Mi hijo orquestd una estafa? jDe acuerdo! Sin embargo, ;quién es el
autor de su temperamento de estafador? Tal vez yo...

—Te prohibo razonar asi. Tu has subido los escalones de la sociedad de
forma legal.

—ILegal. Pero ;moral?

—iLegal! No cuenta ninguna otra. Solo hay una ley y varias morales. No
busques excusas para tu hijo, nuestras decisiones vienen de nosotros. Todo el
mundo sufre las circunstancias, cada uno hace su eleccién. Tu hijo tomo la
decisién equivocada.

—Exacto.

—(Y lo dejas dormir?

—Y qué cambiaria si lo despertase?

Paul Arnoux no pudo reprimir un arrebato de colera:

—iQue deshaga lo que ha hecho!

—Demasiado tarde.

Paul Arnoux se levanto, febril.

—Demasiado tarde? Pues ya que ha sonado el gong, vamonos a casa, la
policia nos sacara de la cama. Morituri te salutant.

William Golden suspir6 cansado y, con un dedo, presioné a Paul Arnoux
para que se sentara.

—Hablemos de dinero. ;Has revisado las cuentas con el director
financiero?

—Desgraciadamente, si.

—(Cual es el monto?

—Menciono tres mil millones. En realidad, son cuatro mil millones.

La cifra provoco una explosion de silencio. William Golden nunca pensé
que las deudas del fondo alcanzarian ese nivel.

Después de dos minutos, Paul Arnoux afiadio:

—Algo mas de cuatro mil.

—Vale, es suficiente. En ese nivel, los millones son una minucia.

El silencio se hizo mas pesado. William Golden se incorpor6 y abrid una



puerta que reveld una coleccion de botellas, antracita, ambar o topacio,
iluminadas por los anaqueles. Recorrid las etiquetas con desaliento:

—Suelo decir que hay un whisky adecuado a cada situacion, pero me temo
que tengo costumbres absurdas. No veo cudl...

—Opta por el mas caro. Hic et nunc. Manana ya no podras.

William Golden asinti6, cogio una botella de treinta afios, llend las copas
con un liquido del que cada gota costaba un dineral, y se sentd junto a Paul
Arnoux.

Brindaron sombriamente. William bebié un sorbo, hizo una mueca de
placer, chasqued la lengua y dijo con voz cortante:

—Nuestra capacidad de pago?

—La del banco? Un cuarto del montante.

—¢Y la mia? ;Mi fortuna personal?

—Todavia menos. Aunque vendieses todos tus bienes.

—(No podemos hacerle frente?

—No.

—Entonces, /es la ruina?

—Es la ruina.

Asintieron ambos con la cabeza. El trabajo de toda una vida —su obra—
acababa de ser destruido. Ningin comentario estaria a la altura de su
consternacion.

El silencio se llen6 de remordimientos, de lamentos y de preocupacion por
el futuro. Los pensamientos se atropellaban entre ellos, apresurados,
numerosos, inacabados, siempre expulsados por otros nuevos.

En un acto reflejo, como el devoto que desgrana su rosario, William
Golden empufi6 su reloj y abri6 la tapa para mirar la fotografia.

Paul Arnoux lo mir6 asombrado:

—¢(Qué es...?

—Nada —respondi6 secamente William, cerrando la tapa.

Tratando de aparentar naturalidad, consult6 la esfera y luego senalo la
puerta que daba a la sala de conferencias.

—Hace una hora que discuten ahi detrds... Oigamos el resultado de sus
reflexiones.

Paul Arnoux se encogié de hombros, escéptico. No esperaba ninguna



solucion de los hombres alli reunidos. En realidad, ya no esperaba nada.
Sacudiendo la cabeza, murmurd, con los labios colgantes:

—¢Qué estamos haciendo aqui? ;Servia para algo celebrar una reunion de
crisis en el Titanic una vez que el iceberg habia reventado el casco? No
impediremos un naufragio inexorable. No salvaremos nada.

Un reprobador William Golden dijo, observando el liquido ambarino de su
vaso:

—¢(Que se puede salvar? ;El dinero?

—No.

—¢El honor?

—Tampoco. Alea jacta est.

Paul Arnoux se retiro.

Cuando se quedo solo, William repitid varias veces:

—Ni el dinero ni el honor.

Cogiendo de nuevo su reloj, libero la fotografia y, con la voz quebrada,
insistio:

—(Qué habrias hecho t1?

* %k ok

En abril, cuando empezaba a preparar las pruebas de bachillerato, William
recibid una carta de Mandine.

Sus dedos temblaron al cogerla.

No habia tenido noticias suyas desde su entrevista en noviembre, un
silencio que lo habia tranquilizado tanto como inquietado. Tranquilizado,
porque significaba que Mandine se habia rendido; inquietado, porque conocia
poco a Mandine como para predecir sus reacciones y, como buen narcisista,
no se imaginaba que dejaria de amarlo tan rapido.

En varias ocasiones habia pensado en escribirle, pero la prudencia se lo
habia impedido. Una carta habria avivado la llama de Mandine y alertado al
sefior Zian, si, con una carta se habria arriesgado a aportar una prueba
objetiva de su presencia en una historia de la que queria estar ausente. En



diciembre, atormentado por no saber nada, le habia preguntado a Paul si
pensaba ir al chalé de Saboya por Navidad. Su amigo habia exclamado con
semblante decepcionado: «jTe puedes creer que el paterfamilias lo ha
vendido! Un holandés le ofrecié una suma astrondmica. Mi hermana y yo
protestamos, pero el pater, cansado de las pistas de esqui y las rutas de
senderismo de los alrededores, nos prometié comprar un chalé en Zermatt, en
Suiza. Una pena y una alegria al mismo tiempo...». Escuchando sus palabras,
William habia respirado aliviado: ni Paul ni su familia —nadie en su entorno
— establecerian una relacion entre Mandine y €1. A partir de ahora, Mandine,
el sefor Zian, la cabra saltarina y el perro pajizo residian en el fin del mundo,
a miles de kilémetros de distancia.

En el umbroso wvestibulo del edificio, con el corazon latiendo
aceleradamente, rasgo el sobre con una curiosidad mucho mas vivida que en el
otofio, cuando se contentd con suspirar de fastidio.

A nacio. Es un meon. Te se pareze mucho. Es mu vueno. Yo lo amo. Te
amo. Tu Mandine.

William leyo el mensaje unas cuantas veces, pero no logré asimilarlo. ;Se
habia quedado Mandine al nifio? ;Habia nacido un nifio? ;Tenia un hijo? ;Un
nifio que se le parecia?

Aturdido, se sentd en el primer peldafio de la escalera y mir6 el papel
fijamente, como si fuera a inspirarle un modo de actuar.

¢El, padre?

/Con quién hablar? Sus camaradas, los Aguilas, le tomarian el pelo, y sus
padres no le creerian. jCuidado! jPeligro!: si William aireaba la historia,
acreditaria una paternidad que nada probaba. Quizd Mandine se hubiese
acostado con otros... Probable... jSeguro! ;Te conviertes en padre por tres
noches? jPor favor!

William estrujo el papel y lo hundi6 en el cubo de la basura hasta que
desaparecid bajo los detritus, devolviendo a la nada lo que aquellas estipidas
lineas le habian comunicado. Mandine vivia en un mundo que no era el suyo,
un pais quimérico, del que lo separaba un muro impenetrable, el de la
verosimilitud. William se instalo en el reino de la negacion.

Durante los dias siguientes, se centrd testarudamente en sus estudios.
Catear las pruebas de bachillerato equivaldria a ceder a Mandine; peor aun, a



abrazar su crasa nulidad. No solo tenia que conseguirlo, sino sacar matricula
de honor, el abracadabra del curso preparatorio que ambicionaba.

El lunes, el buzon contenia una carta. Aunque venia estampada con la letra
de Mandine, no presentaba la apariencia ni la consistencia habitual. Protegido
por la conviccion de que el mensaje llegaba de un universo que no existia,
William rasg6 el sobre y sac6 una foto.

Un bebé¢ abria sus ojos asombrados al objetivo.

—¢Mi hijo?

Durante un instante contempl6 la carne de su carne, traspasado por un
fulgurante escalofrio, mezcla de alegria y panico; luego se rehizo, inspiro, hizo
una mueca, se encogio de hombros y se metio6 la foto en el bolsillo.

—iY a mi qué me importa!

Estimulado por una de las grandes fuerzas del espiritu, la mala fe, reprimi6
sus emociones y olvido la imagen.

Hasta tal punto la olvidé que, una semana mas tarde, su madre lo abordo
en el cuarto de bafio con la foto entre sus dedos.

—Vacia los bolsillos antes de echar tu ropa a lavar, por poco meto esta
foto en la lavadora.

Su madre se la acercd a los 0jos y la examind, repentinamente interesada.

—iQué curioso! —susurro.

—(El qué?

—¢Donde la has encontrado?

—(A qué te refieres?

El suelo se hundio bajo sus pies. Sumadre insistio:

—No me acuerdo de esta foto. Ni siquiera recuerdo donde la sacamos. Sin
embargo, eres tl, recién nacido... No s¢, tal vez en casa de mis padres. ;La
cogiste del album familiar?

—ILa... la encontré en un viejo diccionario.

—Por eso no la recordaba. Se habra traspapelado hace afos.

Se la devolvid, acompafiada de una afectuosa palmada.

—Un bebé increible... Cuando vemos en lo que se convirtid despues, jqué
ruina!

La madre se alej6 riendo.

William se quedo petrificado con la fotografia en la mano, y luego, tan



pronto como se asegur6 de que nadie lo veia, la hizo trizas furioso. {Sin rastro,
sin pruebas, sin realidad!

Pasaron los afios.

Regularmente, William descubria en el buzon las cartas de Mandine, y con
la misma regularidad las arrojaba a la papelera sin abrirlas. Su silencio zanjo
el asunto.

Empujado por la ambicidn, con el respaldo de sus padres, aprobo los
estudios y obtuvo los titulos superiores que habia sofiado. Samuel Golden, el
tio banquero para quien su unico sobrino se habia convertido en su ojito
derecho, le pagd un master carisimo en Oxford y, a continuacion, convencido
de que habia encontrado a su sucesor, lo tom6 bajo su ala y lo puso a trabajar
a su lado.

En el momento en que William, con la garantia de un salario desahogado,
se instald en un /oft de soltero cerca de la Bastilla, sus padres aprovecharon
para cambiar de piso. El correo que llegaba a la antigua direccion les fue
reenviado durante un afio, luego la entrega se interrumpi6. Las palabras de
Mandine dejaron de llegarle a William.

La olvido.

Aunque salia con muchas mujeres, cortaba rapidamente con sus ligues,
torpedeando cualquier relacion seria que habria podido durar: no iba a cargar
con un matrimonio o una familia que entorpeciese su ambiciosa carrera.

Una tarde de junio, cuando regresaba de una fiesta con la mente saturada de
cansancio y el cuerpo ebrio de alcohol, William perdié un segundo el control
de su automoévil, que se estrelld contra un arbol.

Alrededor del tronco, los equipos de socorro se encontraron con una
carcasa de metal de la que tuvieron dificultades para excarcelar a un William
inconsciente, ensangrentado y con todos los miembros rotos. Pese a la rapidez
de su intervencion, y a despecho de los excelentes médicos, se temia por su
vida tantos eran los dafios causados por el choque.

William pasé cinco dias en estado vegetativo, se despertd del coma y



luego le indujeron un coma artificial para operarlo.

Cuando volvio a la vida, su mundo se reducia a un box en el area de
reanimacion donde lo visitaban sus padres, su tio, su amigo Paul y dos amantes
con quienes habia mantenido relaciones cordiales. Cada mafana, los internos
rodeaban la cama del enfermo para escuchar, con deferencia estatuaria, al
eminente catedratico de Medicina que comentaba los resultados y, acto
seguido, indicaba los procedimientos. Finalmente, le informaron de que dejaba
la unidad de reanimacion y le esperaba una convalecencia de varios meses en
un centro de rehabilitacion en Garches, cerca de Paris.

Al principio, al ver a los lisiados, se negd a pertenecer a ese grupo en el
que uno estampaba su club de fatbol favorito en su camiseta y otro a su
superhéroe del comic; no se reconocia en aquellos invalidos, hemipléjicos,
parapléjicos o tetrapléjicos. Contrariado, se planted incluso quedarse inmoévil
entre las sdbanas, sin hacer el minimo esfuerzo. Pero, poco a poco, rodeado de
kinesioterapeutas, ergoterapeutas, enfermeros y enfermeras entusiastas,
comenzo el largo camino que lo llevaria de regreso a la autonomia. Con
humildad, se concentr6é en sus infimos progresos: reaprender la posicion de
sentado, la postura de pie, el equilibrio, la marcha, arrastrarse de la cama al
sillén y luego del sillon al aseo, y considerarlo como una victoria. Termino
empleando toda su energia en la reconquista de sus capacidades, hasta el punto
de que los médicos, inicialmente desconcertados por su apatia, lo felicitaron:
rara vez la recuperacion habia avanzado a tal velocidad.

Al sexto mes, el doctor Solal recibi6é a William en su despacho.

—iEnhorabuena, William! Me complace comunicarle que la proxima
semana dejara Garches.

—G@Gracias, doctor. Guardaré un recuerdo imborrable de la ayuda que me
han prestado.

—Antes de que se reincorpore a su vida, me gustaria volver sobre un tema
que mencionamos a su llegada aqui, pero que, entonces, no llamoé su atencion.
Se trata de las secuelas del accidente y de las multiples operaciones.

El galeno carraspeo.

—Lamento decirle que no podra tener hijos.



—¢;Como?

—Podra hacer el amor, tal vez ya lo haya hecho, no se vera privado de
placer, pero sus canales de extraccion de espermatozoides han sido cortados,
triturados. No podré engendrar.

William bajo la cabeza. El doctor Solal le mostrd su simpatia:

—Un duro golpe, lo sé.

William levanto la barbilla sonriente.

—Se lo aseguro: nunca ha sido mi intencion fundar una familia. En
cualquier caso, jamas ha figurado entre mis prioridades.

—Se cambia de opinidn...

—Yo no. Sobre todo, si carezco de medios.

Se rio con ganas.

—iMe siento feliz de estar vivo, doctor!

Cuando franque6 el umbral del Banco Golden, William se sinti6¢ a la vez
victorioso y fragil, infundido de una ebriedad desconocida, electrizante y
enervante, que lo incitaba a saborear cada segundo. Su tio lo recibid con
lagrimas en los ojos, recobrando la alegria que habia sentido antafio en la
clinica de maternidad, pero enriqueciéndola por el hecho de que ahora
conocia a su sobrino, un ser digno de amor, admiracién y respeto. Si la
emocion de un nacimiento exalta, nada excede la emocion de un renacer a la
vida porque uno lo percibe con plena consciencia. Después de un breve
abrazo, el trabajo se reanudo, y la compenetracion de los dos hombres, nutrida
por esta prueba, se fortalecio.

William se apasiondé mas si cabe por su trabajo —algo que hubiera
parecido imposible, dada su dedicacion anterior—, cuya recompensa media
frenéticamente. Dicha recompensa iba mas alla del salario recibido a fin de
mes, era su poder de existir, su capacidad de actuar, el olvido de su cuerpo
dolorido, el convencimiento de ser util, incluso indispensable. Cuando,
concentrado, meticuloso, metddico, clavado en su escritorio, dedicaba horas y
horas a resolver mil problemas y a tomar cientos de decisiones, se
desdoblaba: un espiritu suyo se elevaba por encima de sus hombros, cual
genio flotante, espectador de su existencia, que le susurraba al oido con una



sonrisa serena: «jEstas vivo, vivol».

Solo le fastidiaba una cosa: el silencio. Porque el silencio tenia olores de
hospital. Asi que una inmutable musica clasica —Mozart, Bellini, Donizetti,
Verdi, Bizet, Massenet— envolvia su despacho como un balsamo.

Una tarde de abril, cuando se disponia a archivar sus dosieres, su tio lo
1lamd por teléfono.

—Retnete conmigo en la sala de juntas.

Cuatro pisos mas abajo, en la ostentosa estancia disefiada para
impresionar a clientes y colaboradores, William se uni6 a Samuel Golden, que
estaba sentado en el extremo de la mesa de caoba. Por primera vez, su tio le
parecio viejo: su escudlido cuello apenas le sostenia la cabeza, que caia sobre
su pecho; su cuerpo habia encogido en su traje de pafo negro; sus parpados
resecos, enrojecidos en los bordes, conferian una preocupante fijeza a sus 0jos
empafiados, y sus labios demasiado finos estaban tefiidos de un azul mérbido.

—Estoy cansado, William. Desde tu accidente, he comprendido que nadie
es inmortal, ni siquiera yo, aunque me cueste creerlo.

Hizo una mueca agarrandose el estdmago.

—ILa familia nunca ha sido una prioridad para mi. Triunfar, construir mi
imperio, este banco, ha absorbido mi tiempo, agotado mis fuerzas. Por
supuesto, podria haberme casado distraidamente con una mujer e, igual de
distraidamente, haber tenido hijos con ella, claro. Pero yo no puedo hacer
nada distraidamente, sin entregarme por completo. ;Resultado? No tengo un
heredero.

Adelanto6 el menton hacia su sobrino.

—Espero que nunca hayas contado con ser mi heredero.

William respondié con el corazon en la mano:

—Jamas. Lo he pensado, pero no cuento con ello.

—¢Por que?

—Sabes muy bien, tio Samuel, que hoy se hereda de los padres
practicamente cuando uno se jubila. Mas te vale construir tu vida sin cifrar tus
esperanzas en una herencia.

Samuel Golden sonri6 asintiendo con la cabeza. William sigui6 su
razonamiento:

—Ademas, siempre has dicho que legarias tu fortuna al Instituto Yad



Vashem, en memoria de nuestros antepasados muertos en la deportacion. Y yo
apruebo tu decision.

El tio Samuel se rascé las manos cubiertas de manchas marrones y después
suspiro.

—Vales mas que el hijo que no he tenido. —Wlvi6 su mirada rapaz hacia
¢l—. En los ultimos meses, has estado practicamente al mando. Te he
estudiado, William: tu resistencia, tu rapidez de analisis, tu temple, tu cordura,
todo ello se revela excepcional. Te admiro.

—GQGracias.

—Razonaba al revés en lo tocante a mi familia. Inclinarme hacia los
muertos antes que hacia los vivos... jPor qué aberracion privilegiar el
pasado? ;Por qué interesarme en los que me precedieron y no en los que me
suceden? jAbsurdo! Por lo tanto, he cambiado mis disposiciones
testamentarias. Tu seras mi heredero si...

William se estremecio.

—Qué?

—T, si...

—¢ Yo, si qué?

—T1, si tienes un hijo.

William se quedd boquiabierto, sin oxigeno. Samuel Golden termino:

—Te dejo mi fortuna si ti también, un dia, la transmites a tu vez. No
protestes, ya he firmado mis voluntades ante notario esta mafiana. Y tampoco
me des las gracias.

Samuel despidié a William con un ademan, como si hubiese tratado un
asunto rutinario, y se encerro en su despacho contiguo.

William decidi6 volver a pie. A pesar de la anquilosis de sus piernas y sus
caderas, necesitaba reflexionar con la calma que solo permite la marcha.

Caminaba, con la cabeza gacha, de acera en acera, alzando apenas los 0jos
en las luces de los semaforos antes de atravesar una calle, pasando del asfalto
a los adoquines pulidos por los siglos, absorto, insensible a los humanos, sin
cruzar mas que siluetas privadas de rostro. Amaba Paris y su cielo sin
estrellas, lleno de farolas encendidas. Amaba Paris de noche, cuando la
ciudad se percibe mas con la nariz, los oidos y la piel que con los ojos.
Amaba el Paris himedo a lo largo del Sena, seco entre las fachadas antiguas,



el Paris recalentado por las emanaciones del metro lanzando su aliento
carbonoso a través de las rejillas, el Paris putrido al lado de los contenedores,
el Paris ruidoso, cadtico, antipatico, con un trafico tan estridente como un
parque de atracciones, y luego subitamente taciturno a la vuelta de una
esquina, de una calma aparente, un grafiti de silencio compuesto por mil
sonidos furtivos: una bombilla que se funde, una motocicleta que petardea, una
radio ronroneando en el fondo de una porteria, una rata colandose por la
alcantarilla, un piano en sordina cuyas notas fluyen desde una buhardilla
lejana. Amaba el Paris tranquilo, desierto, pero no muerto.

Los pasos de William acompasaban sus pensamientos, llevandolo a lo
esencial. Durante su periplo, la evidencia se imponia: le explicaria a su tio
que su proyecto se estrellaba contra un obstaculo anatomico. Seguramente,
podria encontrar a la mujer de su vida; seguramente podria casarse con ella;
pero nunca tendria hijos, como le habian notificado en Garches. William
considerd que le debia la verdad a Samuel. Si se la confesaba, quedaba en
manos de su tio decidir: o mantener su posicion, o legarle el banco de todos
modos. Si, Samuel tenia que saberlo. Y, a continuacion, sea cual fuere su
eleccion —eso era lo de menos—, William la aceptaria.

Camino a lo largo del rio, de donde subia un frio glacial. Cuanto mas se
fatigaba su cuerpo, mas se aligeraba su mente. A medida que se espesaban las
tinieblas, ¢l veia con mayor claridad.

«Y si... —pens6 William esperanzado—, y si el tio Samuel se mostrase
favorable a un compromiso?» Adoptaria nifios... o se uniria a una mujer que
criase a uno de un primer matrimonio... ;|Negociaria, quiza?

Cuando lleg6 al pie de su inmueble, ya no sonaba ningiin campanario,
Paris habia perdido su pulso, pero €l habia encontrado lo que expondria a su
tio.

Por la mafiana, despu€s de dos horas de descanso —se habia desplomado
en la cama, vestido y calzado—, William fue al banco, convencido de lo que
deseaba decir.

Apenas se habia acercado al edificio cuando notd una agitacion inusual
frente a la monumental entrada, por la que pululaban policias, sanitarios,
ejecutivos y empleados. Al ver su coche, Paul Arnoux corrié hacia William y
no esperd a que se apeara para comunicarle la funesta noticia: esa noche, el



corazoén de Samuel Golden habia dejado de latir. Acababan de encontrarlo,
rigido, en su cama.

Con los pufios crispados al volante, William estaba demasiado anonadado
como para expresar ninguna emocion. Mientras Paul seguia hablandole para
traerlo de vuelta a la realidad, un sentimiento de culpa rompid su aturdimiento
y lo invadié. ;Deberia haberse alarmado el dia anterior por el aspecto de
Samuel? ;Por que habia alejado la inquietud que habia sentido? ;No deberia
haber llamado a un médico en lugar de mantener aquella conversacion? Penso
en su caminata nocturna por Paris, durante la cual, ocupado solo de si mismo,
no habia sospechado la agonia de su tio.

Se 0di6 con toda su alma.

Los dias siguientes engranaron la mecanica de los funerales de acuerdo
con las disposiciones de Samuel Golden, quien, obviamente, habia previsto la
proximidad de su fin. William participdé como un autémata, el rostro macilento,
el cuerpo rigido, la palabra parca, cosa que todo el mundo tom6 por una honda
pena.

La mala conciencia lo atormentaba. Por eso, en la lectura del testamento,
casi se sintio aliviado al interrumpir al notario para gritarle que no heredaria
porque no tenia hijos.

El funcionario publico fruncié el cefio.

—Escuche a su tio hasta el final. Le concede dos afios para que vuelva
aqui con un nifio y la prueba de su filiaciéon mediante un test de ADN.

—iNo hay necesidad de esperar, se lo aseguro! No puedo engendrar desde
el accidente.

—( Esta seguro?

—ijTotalmente! Déselo todo a las asociaciones.

—ILe doy la oportunidad de probar suerte, sefior Golden. ;Por qué darse
por vencido? La ciencia ha aumentado nuestra capacidad de procrear. Hoy en
dia, gracias a...

—Ni siquiera pienso intentarlo.

El abogado se abstuvo de hacer mas sugerencias, falto de simpatia hacia
un hombre que rechazaba millones, y luego concluyd con un tono de voz
perentorio:

—Da exactamente 1o mismo. Esperaremos dos afios. La ley nos obliga a



respetar las intenciones del difunto.

Seglin las prescripciones de su tio, William se convirtidé en presidente y
director general del banco y debia ejercer su mandato durante dos afios.
Después, todo volveria a decidirse...

William empuiié las riendas de la sociedad con fuerza y solvencia,
deseoso de honrar la memoria de su tio. Los mercados sufrieron por aquel
entonces siniestras turbulencias ligadas a las burbujas especulativas que
estallaban, a las reglas que cambiaban, a los especuladores que se
aprovechaban de la tempestad para asaltar los navios, pero en medio de
entidades financieras hundiéndose una tras otra, William mantuvo el rumbo y
llevo el navio Golden a buen puerto.

La fecha fatidica se acercaba. Solo Paul, el fiel y eficiente Paul, conocia
las clausulas del testamento.

Una noche, compartiendo un whisky en el despacho de William después de
un dia agitado, manifesto su inquietud:

—Temo el futuro, William.

—Qué futuro?

—ILa sucesion.

—No te preocupes. Las acciones del banco pasardn a manos de
organizaciones benéficas, pero supongo que me pondran al mando.

—Sin duda... Tampoco es seguro... Sea como fuere, ya no nombraras tu
solo al consejo de administracidn, tendras que satisfacer a los accionistas. Y
todos sabemos que los accionistas son miopes, que reclaman solo una cosa,
dividendos, incluso cuando la logica de una empresa exige invertir. En este
momento, el barco todavia se balancea; si ellos contrarrestaran tus decisiones,
o aunque solo las retrasasen, el naufragio tendria lugar. Ademas, ;cuanto
durarédn estos tiempos de incertidumbre?

—Fl consejo de administracion no cambiard de capitdn durante la
tormenta. Sigo siendo optimista.

—(En serio?

—Por naturaleza.

—1Lo cual no justifica el optimismo.

—Quiero ser optimista.

—iEso es terquedad! No me tranquilizas. Aut Caesar, aut nihil.



La discusidén continud, libre, franca, sin solucién evidente. Los dos
hombres se apreciaban desde la adolescencia y se congratulaban de recorrer
hombro con hombro el camino de sus vidas.

—(A donde vas con tus hijas este invierno? —preguntd William.

—Al Cluzet. ;Te acuerdas? Mi padre tenia un chalé alli y nos quedamos un
mes, el verano anterior a nuestro bachillerato.

La imagen surgi6 en el cerebro de William: jMandine! Mandine, su novia
de tres dias. Mandine y sus cartas suplicantes. Mandine y su supuesto hijo...

(El hijo de William?

El sefior Zian se mantenia erguido sobre sus piernas delgadas, sostenido por el
baston que habia plantado frente a ¢l, serio, hostil, impidiendo que nadie
pasara. Un anorak de color carmesi, que daba a su torso un volumen que no
tenia, lo volvia amenazador, un guardidn de piel apergaminada, pelo blanco y
mostacho recortado a tijeretazos, un obstaculo plantado ante las puertas de la
Saboya.

La sala de espera estaba vacia. Menos frecuentada cada afio, ya no
empleaba a ningin taquillero ni jefe de estacion. Un dispensador de billetes
permitia a los usuarios subir a bordo, mientras que un cubo de basura ofrecia
Sus servicios.

Saliendo del tren, ataviados con abrigos de cachemira sobre sus costosos
trajes aterciopelados, Golden, Miiller y Johnson, los unicos viajeros,
avanzaron hacia el sefior Zian.

El viejo les grito:

—No encontraréis aqui ni a mi hija ni a mi nieto.

—Buenos dias, querido sefior Thievenaz —saludé el primer abogado.

—Estamos encantados de conocerlo al fin —prosigui6 el segundo.

Con un ojo centelleante, el anciano los midio; luego dirigié su mirada
sobre William Golden. ;Qué veia? ;El rostro de un extrafio? ;El cerdo que
habia abusado de su hija? ;El amante a la fuga? ;El millonario que iba a
reparar su falta? ;O bien observaba en William rasgos que pertenecian al
rostro familiar de su nieto? Su expresion era indescifrable.

—Siganme.



En silencio, dio media vuelta, sali6 de la estacion y tomo la tnica calle del
pueblo encajonado entre montafias. La calzada gris, llena de baches, habia
sufrido los rigores del invierno; la grava arrojada para impedir resbalones en
la nieve rodaba bajo sus zapatos. El viejo cojeaba, digno, lento, incluso
remolon, como si se recrease en acompasar el paso de los parisinos al suyo.

Entr6 en un café cuyo nombre —«El rincon de los amigosy— le dio
escalofrios a William por la ironia.

Se sentaron en taburetes alrededor de una mesa sencilla. El lugar, sin gusto
ni gracia, enjalbegado de cal gris en las paredes y de baldosas en el suelo,
apestaba a queso mezclado con un tufo de moscatel y el aroma acido de un
limpiador a base de lejia. Los parisinos decidieron apoyarse en el mantel de
hule pegajoso. En torno a ellos, nada notable, a excepcion de una estrecha
ventana abarrotada de plantas suculentas y mufiecas de ganchillo y, detras de
la puerta de entrada, un gigantesco reloj de pared de madera de nogal, cuyo
péndulo dormitaba entre sus formas de mandolina.

El sefior Zian pidio6 a la camarera una botella de sidra con cuatro vasos sin
preocuparse por los deseos de cada uno.

Se tomo su tiempo para beber, se seco el bigote y luego, posando su vaso
de gres, pregunt6 en direccion a William:

—¢Por que?

—¢Por qué, qué? —repitio William, cauteloso.

Dudaba sobre el significado de la pregunta: ;el sefor Zian le preguntaba
por que habia huido o por que regresaba?

El sefior Zian insistio inconmovible:

—¢Por qué marchar?

Esta pregunta molestaba menos a William que la otra.

—FEra muy joven.

—Lo suficientemente mayor como para acostarte con Mandine.

—Demasiado joven para la paternidad.

—¢Y para la maternidad? Mandine tiene la misma edad que tu.

La réplica habia estallado como un latigazo; sin embargo, mas alla de la
agresividad, William percibio la posibilidad de un acuerdo bajo el tuteo;
aunque criticado por el sefior Zian, podria ser aceptado.

—Hicimos el amor, nada mas. No teniamos intencion de casarnos ni de



educar hijos.

—Habla por ti.

William bajo la cabeza, consciente de su mala fe. Mandine siempre habia
imaginado unirse a «su principe», y ¢l habia fingido no oir y luego olvidar.

—Después de mi regreso a Paris, no crei lo que me decia Mandine. O no
queria creerlo. En fin, si, porque le di dinero a Mandine para que abortase en
el hospital.

El sefor Zian se encogid de hombros y mir6 al sol, fuera. Durante unos
segundos, parecid concentrarse en el cielo despejado, olfateando la luz, lejos
de la compaiiia de los hombres. La frente impasible, los 0jos tan azules como
el cénit, casi ausente, acabd por mascullar, con voz gutural:

—Vosotros los parisinos nos despreciais porque vivimos con nuestros
animales. Sin embargo, deberiais observarlos, aprenderiais de ellos. Entre las
bestias, un macho jamas olvida alimentar o criar a sus cachorros.

William gir6 la cabeza, conmovido, incapaz de responder. Ante el tono
feroz del sefor Zian, Miiller y Johnson se callaron unos segundos por
decencia; despues, volvieron a la carga.

—Sefior Thievenaz, le ruego que considere que nuestro cliente lamenta hoy
su comportamiento de ayer, y que se avergiienza, razoén de su venida aqui, y
que desea repararlo adoptando compromisos para ello.

—Reparar? No se repara a las personas como se repara un coche o una
tostadora.

—Tal como le indicamos en nuestra carta, nuestro cliente esta dispuesto a
reconocer al nifio, a hacerse cargo de los gastos de su educacion y a abonarle
una suma considerable a la madre.

—(Considerable para quién? ;Para nosotros o para ¢l? Vuestro papel no
decia nada de eso.

—Un millon de euros —anunci6 Miiller.

—Una cantidad sustancial para ambas partes —afiadié Johnson.

—Por supuesto, haremos una prueba de ADN como requisito previo —
concluyo Miiller.

Cogido por sorpresa, incrédulo, el sefior Zian escupid, intranquilo.
Abandonando la contemplacion de la naturaleza, escrutdo a William en busca
de confirmacion. El asintié con la cabeza. El sefior Zian fruncid el cefio



acentuando las arrugas.

Preocupado, Miiller intervino:

—ILa oferta del sefior Golden nos parecia demasiado generosa, pero la ha
mantenido porque la considera proporcional al dafio.

—«El sefior Golden»... —repitio el viejo, mascullando con desprecio el
pomposo tratamiento.

—Se niega a darle una oportunidad al sefior Golden? —reiter6 Johnson.

Como si los abogados le importasen lo mismo que las moscas, el sefor
Zian respondio a William:

—No es a ti a quien doy una oportunidad, sino a Mandine y a Jébe.

William subia por el sendero pedregoso que llevaba a la casa del sefor Zian,
quien habia obligado a los abogados a esperar abajo.

Era un dia radiante, ni una nube deshilachada entre los picos. Los relieves,
las rocas y las cumbres se destacaban con pureza, mientras el torrente,
parloteando con los pdjaros, arrastraba sus aguas vivas entre los cantos
rodados de su lecho.

El sefior Zian habia cambiado el ritmo, se apresuraba con lentitud, con pie
firme, el equilibrio preciso a pesar de su invalidez. Tras ¢l, un estoico
William superaba sus anquilosamientos para seguirlo.

Trataba de conversar con el anciano:

—¢(COomo se llama el nifio?

—Jeébe. (No sabes sunombre?

La amargura del tono fue como un jarro de agua fria para William, que
esperd un rato antes de seguir preguntando:

—Un nombre curioso, Jébé...

—Una abreviatura.

William esperd unos cincuenta metros antes de insistir:

—(Cual es sunombre completo?

—Deberias saberlo. Mandine lo bautizo asi por tu culpa.

—¢;Como?

—iJames Bond! —trono el sefor Zian.

Se detuvo, gird sobre sus talones y lo apuntd con un dedo acusador.



—Mandine dice que es tu héroe favorito.

William record6 las novelas de espionaje que leia en la época en que
sedujo a la chica y se puso colorado.

—ijAh! —concluyd el sefior Zian, como si William confesase su
responsabilidad.

El viejo reanudo el ascenso con firmeza rabiosa.

—Yo le llamo Jébé. Jamas en mi vida pensé que tendria como
descendiente a James Bond Thievenaz.

Jadeante, preocupado por no arrastrarse pese a su dolorida cadera,
William guardé silencio, corrigiendo mentalmente el estado civil de su hijo en
James Golden, o James B. Golden. A lo lejos, surgido de un establo, un
hombre llevaba su rebaiio a los pastos. Excitadas, las terneras galopaban
haciendo repiquetear sus cencerros, mientras sus madres pacian grandes
manojos de hierba.

—Les ha advertido de que veniamos?

—Si.

Las respuestas laconicas del viejo atascaban la conversacion. William
estaba irritado por que lo tratase como a un chisgarabis de dieciséis afios.

Transcurridos varios minutos, William, sudando a mares, se arriesgo:

—¢Mandine esta enfadada conmigo?

El sefor Zian se encogié de hombros, con expresion dolida.

—No.

Llegaron a la altura de un poste de alta tension y recuperaron el aliento. En
torno a ellos, la primavera se desarrollaba a dos velocidades: en aquella
ladera ya habia reverdecido los prados, que aqui y alla se iluminaban con
profusion de dientes de leon; en la de enfrente, que se beneficiaba menos del
sol, la tierra afloraba todavia, y solo las palidas primulas se adherian a las
piedras.

—Mandine no me odia? —repitid, confuso.

—Mandine es Mandine.

El sefior Zian considero que la pregunta ya estaba contestada, y luego
reflexion6 observando los rasgos de William.

—Ella te esperaba. Seguia diciendo que volverias, aunque la rifiese cada
vez que decia eso. Y ahora no ha parado de llorar desde hace dos dias, de lo



contenta que esta.

—Contenta porque tenia razon?

—Contenta por verte.

Presa del panico, William se estremecid; una sacudida espontdnea de su
cuerpo reveld su deseo de huida. El sefior Zian percibid ese reflejo y un
destello sardénico atraveso sus pupilas.

—No te preocupes, le he prohibido que salte sobre ti. Que te lama como
una perra que festeja a suamo... Me repugnaria. Le he ordenado que piense en
el nieto. Solo en el nieto. Lo ha entendido.

En el camino embarrado, las cabras que habian ido a beber al abrevadero
de madera habian dejado sus huellas: en este punto, William record6 que la
casa se hallaba a cien metros de distancia, detras del terraplén.

Se le encogio el corazon.

Mandine estaba de pie frente a la casa, con un nifio de la mano. Sin duda,
los habia observado mientras ascendian... o habia estado parada alli,
confiada, desde la manana.

Ni el tiempo, ni la pena, ni la maternidad habian empafiado su belleza, su
naturaleza embriagadora. Resplandecia, espléndida, llena de fuerza y de vida,
con una sonrisa extasiada abriendo sus labios carnosos.

William experiment6 el mismo deslumbramiento de diez afios antes y luego
se rehizo. No, no habia venido por Mandine, sino por su hijo. Estaba fuera de
toda duda que no iba a repetir el error de antafio.

Se acercd lentamente, los pies pesados como el plomo, las palmas
empapadas de sudor, temiendo a cada segundo equivocarse —bien por alentar
a Mandine, bien por desdenarla—, temiendo el juicio de ese nifio desconocido
que, muy formalito con su jersey anaranjado, miraba al sefior que les hacia una
visita.

Todos se detuvieron. El nifio se habia convertido en el centro del mundo.
Los tres adultos espiaban su reaccion.

Mandine, reprimiendo mal su emocién, con el rostro transfigurado de
alegria, los ojos muy abiertos, miraba al nifio, sefialandole a William con la
mano, como si le ofreciese el mas preciado regalo.

En un fogonazo de lucidez, William comprendid el contexto. Mandine
perdonaba. Mejor dicho, se situaba mas alld del perdon, habia borrado la



pizarra del pasado. Para ella, solo contaba el instante, que anulaba las
desdichas anteriores; en ese instante, su Jébé se encontraba al fin con su padre,
a quien le presentd orgullosamente. Su padre era un buen padre. Su padre era
un sefior muy guapo, muy inteligente, muy bueno, que habia triunfado en la
vida.

El nifio se daba cuenta de que vivia un momento crucial. Su mirada se
desplazaba de sumadre a su abuelo y después a William. Dudaba. Demasiadas
presiones lo agarrotaban.

William dio un paso adelante y, sin pensar, se arrodillé ante €l.

—Hola —susurrd.

—Hola —respondi6 el nifio con voz aflautada, aliviado de que la escena
volviese a la normalidad.

Beso respetuosamente al adulto en la mejilla y luego le preguntd, con los
ojos centelleantes de la admiracion que estaba a punto de tributarle:

—(Es verdad que eres un principe?

* %k ck

En el tren que lo llevaba de vuelta a Paris, la mirada prendida en los
cables eléctricos que, orillando la via, acompasaban dulcemente su
ensofiacion, William descansaba, roto por las emociones del dia. Los dos
abogados, reclamados por otros asuntos, lo habian dejado solo unos minutos
para un concilidbulo.

Su juventud se le antojaba muy lejos. Diez afios lo separaban de aquel
verano, de Mandine, de su agil y petulante cuerpo, de su torrida e inocente
sensualidad. Desde aquel mes de agosto, se habia dejado la piel en sus
examenes, sus titulos, sus competiciones, habia luchado por imponerse a su
tio, luchado para volver a caminar después del accidente, luchado por impedir
la ruina del Banco Golden; si, desde entonces no habia hecho sino luchar. Pero
alli, en el promontorio de los Alpes, habia descubierto que uno podia
contentarse con vivir, respirar, sentir la caricia del viento, abrir los ojos para
admirar el mundo, levantarse por la mafiana y acostarse por la noche; esperar



diez afios a alguien sin que ello molestase mas que cinco minutos de retraso en
Paris.

Su hijo le gustaba, Mandine le gustaba. Sin embargo, seguian siendo dos
desconocidos. Dos extrafios. Bajo la vigilancia del sefior Zian, Mandine y
William no se habian rozado, obedeciendo a una contencion natural en
William, obligada en el caso de Mandine.

Miiller y Johnson se sentaron de nuevo frente a ¢l. Cerrando su maletin,
Johnson enarbol6 el kit que habia usado con Jébé y William.

—Nos entregardn el resultado de sus ADN comparados dentro de ocho
dias.

William ni pestafied. El no necesitaba ninguna prueba de paternidad: Jébé
se le parecia; mejor dicho —porque nadie tiene una idea objetiva de si mismo
—, se parecia mucho a Jean, un primo por parte materna, al que a menudo
tomaban por su hermano. La herencia no mentia. Esta certeza suscitaba en ¢l
sentimientos contradictorios e incomodos: puesto que era el padre, también
era un cabron. Sin embargo, no se sentia obligado con Mandine. La habia
deseado antafio, nunca después, tampoco hoy, impensable concederle un lugar
a su lado. jQué mas daba Mandine! Ya estaba acostumbrado a rechazarla, a
ignorar su sufrimiento, y con ella se limitaria a actuar igual que anteriormente.
Pero ;y con el nifo? ;Deberia amar ahora a ese hijo que habia abandonado?
¢El inico que tendria jamas?

Abordé el tema con sus abogados:

—(Qué me aconsejan que haga con respecto a mi hijo?

—No entiendo, sefior Golden. ;Hemos olvidado algin detalle en el
acuerdo que redactamos para los Thievenaz?

—No hablo de aspectos legales, hablo de relaciones. Tendré que ir a
verlo, ;tal vez... ejercer de padre y no solo pagar su manutencion...? Invitarlo
a Paris... Con o sin su madre, ahi radica el problema... /Y si solicitase una
entrevista con el juez para una custodia que...?

Deteniéndolo con un ademan, Miiller afirmé con autoridad:

—Seamos claros: en lo que concierne a la sucesion de su tio, basta con
que haya tenido un hijo, no esta obligado a quererlo.

Johnson asintio, jovial; luego los dos socios se rieron.

Cobardemente, William enterro la cabeza entre sus manos para ocultar su



consternacion: jcomo se podia juzgar la situacion con tanto cinismo? Su
decision se impuso: aunque solo fuese para llevar la contraria a esos
monstruos de sangre fria y, sobre todo, para no parecerse a ellos, querria a su
hijo.

James y William se fueron familiarizando.

Después del resultado positivo de la prueba de paternidad, las
certificaciones oficiales se habian encadenado, llevadas con eficacia por
Miiller y Johnson, por un lado, y por el sefior Zian por el otro. William Golden
heredd la colosal fortuna de su tio, que incluia el banco. Sustituyd su
apartamento de soltero por un palacete en el distrito 16, atendido por un
batallon de criados.

William seguia trabajando tanto como antes, pero una nueva preocupacion
habia interferido en su vida: su hijo.

Cada dos semanas iba a los Alpes, en domingo, y dedicaba unas horas al
nifio. Mandine parecia estar pidiendo a gritos atencidn, incluso amor, pero el
sefior Zian vigilaba, impidiéndole ceder a su naturaleza carifiosa. Si sentia
despecho por ello, su frustracion se disipaba al ver el orgullo dibujado en el
rostro de Jébé, el otrora huérfano de padre que ahora frecuentaba a su héroe.
Sobre todo, porque William, que viajaba en jet privado, a menudo llevaba a su
hijo a sobrevolar las cumbres y atravesar las nubes.

Jébé iba a cumplir diez afios. Tenia que ir al colegio, lo que significaba,
para los pequefios montafieses de la zona, quedarse en un internado de la
ciudad lejos de casa. Mandine lo sabia y temblaba ante la idea de disfrutar de
su hijo solo los fines de semana.

En julio, William se las apafio para encontrarse cara a cara con el
silencioso sefior Zian, que reparaba la puerta del establo.

—Me he informado sobre los colegios de la region. Muy pocos ofrecen un
internado, y no los mejores.

—De momento, Jébé lleva bien los estudios.

—Hay diferencia entre brillar en un centro mediocre y triunfar en una
institucion de excelencia. En el reino de los ciegos, el tuerto es el rey.

El proverbio surti6 efecto en el sefior Zian, que dejo sus quehaceres.

—( T qué aconsejas?

—~Que no vaya interno.



—¢;Como?

—Que viva con su padre en Paris; que asista, como yo, al colegio
Stanislas, al liceo Louis—Ile—Grand, y que pase con ustedes los fines de
semana y las vacaciones.

El sefior Zian hizo una mueca, chasque6 la lengua dos o tres veces y luego,
tras una fuerte aspiracion, escupid y le tendio la mano a William: consentia.
Mandine, bajo tutela, no tenia ni voz ni voto.

Cuando regresé dos semanas mas tarde, William not6 que Mandine habia
cambiado. Con la nariz hinchada y los ojos enrojecidos, miraba a William de
soslayo. El sefior Zian le cont6 que habia estado llorando desde que se habia
enterado de sus disposiciones. Si la marcha de su hijo al internado le
desagradaba, la decision alternativa afiadia una traicion: esta vez, no era la
sociedad en abstracto con sus obligaciones de instruir la que le robaba a su
hijo; era un hombre, un hombre concreto, un hombre mas rico, mas astuto y
mas influyente que ella, el hombre que no se habia preocupado de Jébé hasta
hacia unos meses, mientras que ella le habia dedicado diez afos. Y, para mas
inri, Jébe saltaba loco de alegria: jvivir con su padre, residir en Paris,
matricularse en un prestigioso liceo le encantaba! Mandine no reconocia a su
hijo en esos deseos. {Qué tenia que ver ese nifio de la capital con el pedacito
de sus entrafias, sensible y sin palabras, que habia amamantado, o con el
renacuajo que corria a acurrucarse en sus brazos, gritando un «mama» que, por
si solo, resumia toda la belleza del mundo? Cuando solo le quedaban unos
dias con Jébé, sentia que ya se habia i1do, tan poco se parecia al nifio que habia
adorado desde su primer grito.

Asustado por la actitud de animal acorralado de Mandine, William
reacciond con cobardia. A finales de agosto, cuando debia ir a buscar a su hijo
para instalarlo en Paris, pretextd obligaciones profesionales y le encargd al
leal Paul que viajase a Saboya en su lugar.

El domingo por la noche, llevado por Paul, James —asi lo llamaba William—
descubrié maravillado el palacete de su padre, su habitacion gigantesca, la
piscina, el gimnasio, el personal a su servicio. A William le costd Dios y
ayuda acostarlo, tal era la emocion de Jébé.



Una vez dormido, los dos amigos se instalaron en el salon.

—Una partida de billar?

—Un whisky doble para reponerme —prefirié Paul.

—Para reponerte de qué?

Paul le cont6 las horribles escenas que habia vivido en Saboya.

Cuando, el dia anterior, Paul habia llegado a la casa, Mandine comprendi6
que habia ido a llevarse a su hijo y habia reaccionado como una fiera. Con un
grito desgarrador, se arrojo sobre Paul, lo arafio y lo golpeo, decidida a
expulsarlo de alli. Su fuerza habia cogido a Paul desprevenido. «Me habria
matado si el sefior Zian no hubiera intervenido». Cuando el viejo logro
separarlos, Mandine habia subido las escaleras, habia agarrado a su hijo y se
habia encerrado a cal y canto en su habitacion.

—James lloraba, forcejeaba, suplicindole que lo dejase ir, pero nada
llegaba a su cerebro de fiera herida. Solo gritaba a través de la puerta:
«jJamas! jJamas! jJamas!». Furioso con su hija, Zian busc6 ayuda. Con cuatro
vecinos, derribo la puerta, le arrebatd el nieto a su hija y los campesinos
suyjetaron a Mandine con una especie delantal—camisola con el que le
amarraron las mufiecas a la espalda. Su comportamiento, entonces, se torno
tragico: se lanzd de cabeza contra la pared y empezd a darse cabezazos.
«jDevolvédmelo! ;Devolvédmelo!». Sangraba por la cabeza y seguia
golpeandose contra el tabique. jUn mar de sangre! A las cinco, logramos
dominarla, momento en que llegaron los sanitarios y le administraron un
sedante. Sigui6 resistiéndose. Finalmente, después de una dosis triple, se
qued6 dormida sin dejar de gemir. Llevé a tu hijo a un hotel en la frontera con
Suiza, donde ella no iria a buscarlo. James temblaba como un junco; aunque le
horrorizase la reaccidon de su madre, la comprendia, y se preguntaba si no se
habria equivocado al irse y si su madre no tenia razon al oponerse. Farfullaba,
sollozaba, gemia, se aranaba... No me qued6 mas remedio que darle una
pastilla para que descansara.

Paul suspir6 antes de continuar:

—Esta mafiana volvi a la casa a recoger sus cosas. Y fue espeluznante...
Mandine, descalza, vestida con la misma ropa que el dia anterior, me esperaba
detras de la puerta de entrada, sentada en el suelo, palida, exangiie, los
parpados hinchados y enrojecidos, los labios amoratados, y me contempl6 con



la placidez de una muerta, como si ya estuviese en el mas alld. Me siguid a
todas partes, apoyandose contra las paredes; sin decir una palabra, me vio
doblar la ropa de su hijo, meterla en las maletas y empaquetar sus juguetes. El
sefior Zian vigilaba por el rabillo del ojo, pero se veia perfectamente que
temia, como yo, mas su calma que su furia anterior. Mientras dos gafianes que
habia contratado llevaban las maletas y las bolsas al pueblo, acepté la
invitacion del sefior Zian a compartir una tarta de ciruelas. Mandine nos dejo
sentarnos en los sillones, uno al lado del otro, y luego sali6 a tomar el aire, el
rostro sin expresion. Estabamos charlando y tomando café con una gota de
orujo cuando escuchamos ladridos furiosos. Zian se levantd de inmediato.
«;Gustl» «;Como?» «Gust, su perro, es tan viejo que no ladra desde hace
meses». Temiéndose lo peor, Zian se precipito fuera, busco el origen del ruido
y corrimos hacia el establo. Por encima de un moloso pajizo que aullaba
desesperado, estaba colgada Mandine, con el cuello apretado por una correa
que habia amarrado a la viga central. Se retorcia, todavia con vida. En unos
segundos, Zian me tir6 un hacha, trepé a las cerchas valiéndome de la escalera
que habia utilizado ella y corté la correa. El cuerpo de Mandine cayd sobre la
paja. El perro se abalanzo rapidamente a lamer a su ama y Zian se tiré al suelo
y deshizo el nudo. Mandine, congestionada, sin aliento apenas, la voz rasposa,
le repetia a su padre, que la acunaba entre sus brazos: «D¢jame. Volveré a
hacerlo. Déjame». «No». «Sil» Un arrebato de genio transformo6 al sefior
Zian: la dej6, se incorporo, la mir6 y de repente le propind una sonora
bofetada. «jEgoistal» «;Qué?», gimidé Mandine, frotindose 1a mejilla. «Debes
mantenerte viva para €l». «;Para quién?» «Para tu hijo. Un dia, puede
necesitarte». Mandine se transfigur6. Ya no se movia, pero una maduracion
interior reavivo la Mandine que conocemos, fuerte, impetuosa. La sangre
volvio a su rostro. Lentamente, las lagrimas rodaron por sus mejillas, sobre su
magullado cuello. Lloraba de alivio, sonreia detrds de sus sollozos. «Tienes
razon, papa. Un dia, Jébé me necesitara». El sefior Zian asintio, ella se
acurruco entre sus brazos, ¢l la acaricid con una ternura hurana, con
tosquedad, la de un campesino que tranquiliza a un cabritillo, y luego,
sosteniéndola, volvid a casa con ella. Una hora mas tarde, canturreaba
mientras se duchaba. La escuchamos desde abajo, aliviados, convencidos de
que no volveria a atentar contra su vida.



Paul habia terminado su relato y los dos amigos se miraron en silencio,
pensando cada cual en el drama de Mandine y de su hijo.

—(Me sirves otro? —preguntd Paul, tendiendo su vaso.

—Claro.

Vertiendo el liquido ambarino, William susurro6:

—Qracias, Paul. Me temia que iba a pasar algo asi y no me sentia capaz de
afrontarlo.

—Fra mejor que fuese yo. Ahora, le ofreceras serenamente lo mejor a tu
hijo.

Paul se levanto.

—Ite, missa est. Mi familia me espera. Es raro que pase un domingo lejos
de ellos... Y después de una experiencia como esta...

William lo acompafié hasta el sardinel de la entrada. En la calle, la luz
mortecina de las farolas eliminaba los colores simplificando las formas.
Algunos corredores encapuchados salian del bois de Boulogne, zigzagueando
entre los ciudadanos que paseaban a sus perros.

—G@Gracias de nuevo, Paul.

Paul Arnoux se encasqueto el sombrero, abrocho el abrigo y se protegio el
cuello con un pafiuelo de seda. Un viento fresco anunciaba el otofio parisino.
Mientras se enfundaba los guantes, Paul, remiso a enfrentarse a ese tiempo
desapacible, murmuro:

—Jamas habia visto nada igual.

—¢(El qué?

—Un amor semejante. Un amor tan fuerte. Tan poderoso. Tan violento. Ella
mataria por su hijo. Ella se mataria por su hijo.

Sin decidirse a marchar, aferro la mano de William.

—Me avergiienzo. No de lo que he hecho por ti, porque estoy convencido
de que actuamos por el bien de tu hijo. Me avergiienzo de mi... Yo nunca
lucharia como Mandine por mis hijas.

—Eres civilizado, Paul. Ella no.

—; T crees?

—Nosotros somos civilizados.

Paul asintio, escéptico.

—Somos civilizados como una tisana tibia e insipida: una pizca de



sentimiento ahogado en agua caliente.
Sin esperar la respuesta de William, se despidio, y luego, con paso
derrotado, se alejo en la noche.

James se acostumbréo a su vida parisina. La atencién de su padre, la
amabilidad del personal, el luyjo que allanaba todas las preocupaciones lo
ayudaron a orientarse y a no sentir nostalgia al evocar Saboya. Espabilado y
sagaz, ansioso por obtener la admiracion de William, se integrd con aplicacion
en la clase de sexto del colegio Stanislas.

Cada quince dias, William lo enviaba en avion a Saboya. Al principio, la
diferencia entre Paris y las montafias no molestaba a James; se jactaba, por el
contrario, de pertenecer a mundos diferentes, sobre todo porque encontraba
carifio en todas partes: en el de su padre, o en el de su madre y su abuelo. Le
llevé mucho tiempo percibir que evolucionaba entre la extrema riqueza y la
pobreza: el sefior Zian habia depositado el dinero de William en el banco y no
lo tocaba, destinandolo a la vejez de su hija.

Luego empezaron a chocarle pequeias cosas. Su madre —que seguia
correteando por los pastos, el pie alerta, la rodilla segura— no entendia nada
de sus estudios; no se reia con las historias que a ¢l le divertian; miraba las
peliculas que ¢l preferia hipnotizada, con los ojos como platos, y apenas lo
escuchaba cuando hablaba con ella, demasiado ansiosa por abrazarlo contra su
pecho. Pretexto invitaciones de sus condiscipulos para acortar sus estancias en
Saboya. En la adolescencia, la ternura fisica de Mandine, sus besos, sus
abrazos, sus caricias y las siestas que le obligaba a dormir en su regazo lo
hicieron sentir incomodo y se alejo de su madre. A partir de entonces
comprendia mejor a su padre y se lo daba a entender. Afortunadamente, no se
avergonzaba de su madre, porque se relacionaba con ella en Saboya, en su
mundo, sin testigos.

William se congratulaba de que su hijo creciese a su lado. Por supuesto,
descubri6 sus pequefias imperfecciones —poltroneria, esnobismo, gusto por el
lujo—, pero amar a alguien es también amar sus defectos.

Una mafiana, un detalle lo desconcert6. Un criado acababa de dejar el
correo en la mesa del desayuno, pero, enfrascado en una compleja negociacion



por teléfono, William no le prestd atencion y, con el teléfono pegado a la
oreja, se fue al fondo de la estancia. El rincén estaba decorado con un espejo,
en el cual, mientras discutia, se ajustd el nudo de la corbata; pero en ese
mismo marco vio a James que se deslizaba a sus espaldas, examinaba los
sobres, cogia con disimulo uno anaranjado y se largaba. El adolescente habia
efectuado esta maniobra con las precauciones de un ratero.

Cuando hubo acabado su conversacion, William cedi6 a la acritud. ;Qué
escondia su hijo? ;Qué robaba? ;Qué carta recibia que su padre debia
ignorar? En ese momento, pensd en facturas de compras clandestinas; luego
recupero el buen humor cuando se 0li6 una correspondencia amorosa.

Intrigado, fue a la habitacién de James para hablar con ¢l. Cuando cruzaba
el umbral, James lo empujd, con la mochila a cuestas, anunciando que no tenia
un segundo que perder, de lo contrario, catearia el examen de geografia.
William le revolvio6 el cabello al pasar.

Se sentd maquinalmente en la cama y examino las paredes; posteres de
roqueros, de jugadores de tenis; novelas de ciencia ficcidon; una saga de
fantasia heroica. Penso en la carta.

[Donde estaba escondida? jNo! jNo registraria los cajones de su hijo! A
los quince afos, ¢l habria odiado a sus padres por un gesto asi. Ya se iba,
retenido por el escripulo, cuando se estremecid al levantarse: la carta que
James habia escamoteado del correo habia ido a parar a la papelera.
Reconocié el papel anaranjado.

Su mano no vacilé al coger el sobre. Los caracteres le parecieron
familiares: la letra de Mandine.

Se tumb¢ en la cama del adolescente. jEntonces su hijo actuaba como ¢é1?
(Su hijo tiraba las cartas de Mandine sin abrirlas? jVaya!, la historia se
repetia.

Perplejo, dud6 en abrir el sobre. ;Y si James se daba cuenta? Venga,
hombre, la limpieza se hacia todas las mafianas, no esperaria recuperarla de la
papelera.

William se refugio en su despacho, que cerro6 a cal y canto.

Mi Jébé que tanto kiero. Gust a movido. Tenia 18 aiios. Demads pa
un perro. Creo que a sio felis. E llorao mucho. Te hecho de menos.



Aora no bienes na. Dame mas notizias. Parese quescribes mu vien.
Llo no se komo haserlo. Tu mama que tadora.

William descubrié la magnitud del golpe que le habia asestado a Mandine
ocupandose de James. Aunque habia percibido la creciente renuencia del
adolescente cada vez que debia desplazarse a Saboya —so pretexto de sus
examenes y salidas escolares, sus viajes se habian ido espaciando—, no habia
medido, en cambio, el desapego de su hijo, habida cuenta de que nunca lo
acompaiiaba. ;Con qué derecho echarle la bronca a James? ;Como atreverse a
llamarle la atencion cuando €1, a su edad, se habia avergonzado de Mandine?

«Una madre no es una amante —Ile insinud una voz interior—. Solo tienes
una madre. No debes portarte mal con ellay. William se prometio intervenir
cuando encontrase el momento apropiado.

Una semana despué¢s, todavia no habia hallado el momento.

El lunes por la mafiana se reprodujo la escena de la carta robada.

(Qué hacer? Una parte de William apreciaba que James se alejase de los
Thievenaz para convertirse en un Golden. A una edad en que los hijos se
rebelan contra su padre, James idolatraba al suyo. ;Iba a reprocharselo
William? ;A refrenarlo? ;Iba a mermar ese carifio inesperado, fundamental y
conmovedor? ;Qué iba a decirle en favor de Mandine? Su madre sufria un
retraso mental, entendia cada vez menos a su hijo, lo agobiaba con un afecto
€XCesivo.

Durante meses, permitid6 que James robase las cartas de su madre y las
tirase a la basura.

Una noche, William decidid iniciar a su hijo en la 6pera —a los dieciséis
afos, debia gozar de un arte tan sutil—. Para su bautismo de fuego habia
elegido Madame Butterfly, presintiendo que el exotismo del Japon, asi como
la deslumbrante partitura orquestal de Puccini podrian seducirlo. Ademas, un
reparto portentoso que reunia a las mejores gargantas veristas del planeta
auguraba una velada de excepcion.

No se habia equivocado. El espectaculo desplegd sus esplendores: en
primer lugar, la historia.

En el puerto de Nagasaki, la jovencisima Cio—Cio—San se enamora
perdidamente de Pinkerton, un oficial de la marina americana de escala en la



ciudad. Contra su familia, contra las convenciones sociales, contra su religion,
Cio—Cio—San —que, en japonés, significa Madame Butterfly, «dona
Mariposa»— se entrega al yanqui. Se celebra la boda, en serio por parte de
ella, una pantomima por parte de él. Hacen el amor. El se va. Tres afios mas
tarde, mientras cria al fruto de su union, ella todavia lo espera, fiel, aislada,
rechazando buenos partidos. Cuando Pinkerton, recién casado, arriba al puerto
con su esposa estadounidense, se entera de que ha tenido un hijo de Cio—Cio
—San y decide llevarselo. Cio—Cio—San finge aceptar, besa a su hijo y
luego se suicida.

A medida que avanzaba la accidn, transportado por la musica,
deslumbrado por los decorados, fulminado por la luminosa intérprete que
prestaba su voz pura, cremosa, lirica, a la ingenua geisha, la piedad iba
ganando a William. Butterfly lo perdia todo, su familia, sus antepasados, su
identidad nipona, su marido, su hijo, su vida. Una inexorable tragedia la
aplastaba. Arrastrado por el exotismo nipon, los sedosos violines, los timbres
orientales y los 6rganos exacerbados de cantantes que rivalizaban en potencia
con la orquesta, William abandon¢ los filtros habituales de su conciencia. El
drama musical lo penetro; vibré cuando Butterfly no sospecho el cinismo de
Pinkerton; lloré al verla esperar el barco sobre las olas durante afios; se
estremecio ante la condescendencia brutal del macho; se conmovido con el
sacrificio de Butterfly, que confiaba el hijo a su padre, y recibi6 en su propio
vientre el pufial que Butterfly se clavaba.

Protegido por las sombras del palco, habia cedido incontinente a las
emociones. Cuando después de veinte minutos de cerrados aplausos se
encendieron las luces, James se volvio hacia €l y exclam6 con una sonrisa
burlona en los labios:

—iMenudo dramon!

En cuanto a eso, James no se equivocaba: se habia dado cuenta de que los
autores y los artistas querian conmoverlo, pero se habia resistido a dicha
manipulacidn sentimental con toda la fuerza de sus dieciséis afios. En el fondo,
se jactaba de no haber sentido nada y haber salido indemne del espectaculo.

Durante un segundo, William pensé que su hijo era estipido. Luego, un
pensamiento cruzd su cerebro: jMadame Butterfly representaba a Mandine!
Por eso a William lo habia conmovido tanto. Mientras que ¢l actuaba como



Pinkerton, el arrogante con un amor en cada puerto, el poderoso corruptor que
arranca a su hijo de una madre a la que considera inferior, Puccini lo habia
obligado a vivir la situacion a través de los ojos de la romantica Butterfly.

De vuelta en casa, tras desear buenas noches a James en su habitacion, le
birl6 un par de cuadernos, se encerré en su despacho, aprendié a imitar su
caligrafia y luego, cuando dieron las doce, frenético, escribid una carta para
Mandine.

Una hora mas tarde, la firmaba como «James».

Su Butterfly sufriria menos que la de Puccini: su hijo la queria. /Y la
verdad? ;Y James? jQué lastima! William, horrorizado por la dureza de los
hombres, por la suya propia, queria suavizar el dolor de Mandine y
reconfortarla en su soledad.

iQue facil era quererla!

Durante anos, William le conté a Mandine lo que ¢l —James— hacia de
dia en clase, de noche con su padre, el fin de semana con sus amigos; le
comentaba generosamente los libros que leia, las peliculas que veia y sobre
todo se interesaba por lo que ocurria en Saboya: como iba de salud el abuelo
Zian, como se portaba el perro canela que habia sucedido a Gust, como les
habia sentado a las cabras el cambio de establo. Al final, se despedia con
varias formulas zalameras, sabiendo que Mandine las iba a leer y releer con
entusiasmo.

Para dar credibilidad a su artificio, interceptaba las cartas de Mandine a
su hijo, las leia con atencion y las volvia a lacrar antes de darselas; también
obligaba a James a escribir una carta al mes a su madre, con el objeto de que
no se sorprendiese cuando ella evocase sus cartas con efusion.

La mentira funciono. James, convertido en un parisino, iba cada vez menos
a visitar a su madre y a su abuelo, pero las cartas suplian su ausencia. En
cuanto a William, saboreaba las noches dedicadas a escribir sus
falsificaciones: alimentaba la ilusion de reparar la atrocidad del mundo, de
hacerse perdonar el rapto de su hijo, de civilizar a James el indocil y, bajo su
mascara, daba rienda suelta a su auténtico carifio por Mandine.

Al acabar el bachillerato, James siguid los pasos de su padre y realizo



estudios superiores: la sangre de los Golden corria por sus venas. William
tenia que insistir para que James fuese una o dos veces al afio a Saboya. Lo
hacia también convencido de que, a su hijo, con su tez cadavérica de parisino
estudiante y fiestero, le sentarian bien las caminatas y respirar un poco de aire
puro. James, por desgracia, solo lo obedecia durante tres o cuatro dias y
regresaba al palacete a toda prisa, tan palido como habia ido.

Cuando James cumpli6 veinticinco afios, durante la celebracion que convirtid
la casa en una discoteca de luces brillantes, se produjo un extrafio accidente.
En el momento en que la fiesta estaba en pleno apogeo, James se desmayo.
Pensaron en un coma etilico, porque habia bebido mucho, pero el examen en el
servicio de urgencias reveld un problema renal y el equipo médico lo
hospitalizo.

Durante las primeras horas, William rechazé el informe de los médicos.
iDesde cuando a una persona joven que se emborracha con ocasion de su
fiesta de cumpleanos se le diagnostica una enfermedad renal! jEstas cosas
pasan todo el tiempo! ;Ustedes deliran o qué? Dejen salir a mi hijo.

El profesor Martel explicé a William, pausadamente, pedagdgicamente,
tristemente, que la velada no habia sido la causa, sino el catalizador. Desde
hacia afios, su hijo sufria de una necrosis de rifiones. Ahora se habia
acelerado.

—¢(Su tez no le sorprendia?

—3Si, pero trabaja tanto...

—¢Vomitaba, a veces?

—Si, pero solia ir a discotecas, y yo...

William bajo la cabeza, vencido. Habia comprendido.

—(Qué tratamiento piensan administrarle?

—No hay tratamiento.

—(;Como?

—La unica salida es el trasplante. Trasplantandole los rifiones, puede
sobrevivir.

—iHaganlo!

—Es muy delicado. No solo hay muy pocos donantes de rifién, sino que



necesitamos dos, y deben ser compatibles con su organismo. Pero no
desesperemos. Llamo de inmediato al registro de trasplantes.

En unos dias, como si el conocimiento de su enfermedad lo hubiera
condenado, James empeoro de forma alarmante. Cuando William lo visitaba
—por la mafiana, al mediodia y por la noche—, veia a su hijo débil,
escualido, la tez cetrina, los ojos amarillos y los labios temblorosos.

Aterrorizado, movilizo a todas sus amistades, hizo llamadas por todo Paris
para acelerar la operacion. Desgraciadamente, no se encontraban donantes de
rifiones sanos.

Después de cuatro semanas de falsas esperanzas, la situacion se le fue de
las manos: James estaba en peligro de muerte.

Esa noche, se encerrd en su despacho. Tenia que contarles la verdad a su
madre y a su abuelo. ;Cémo hacerlo?

Decidio6 escribir dos cartas. Una, firmada por ¢l, al sefior Zian. La otra,
firmada por James, a Mandine.

Cuando hubo terminado la primera, escribio temblando la misiva para
Mandine:

Mi querida mama:

Puede que cuando recibas esta carta haya dejado ya este mundo. Me han
diagnosticado una insuficiencia renal muy grave, en ambos rifiones. Yo, que no
sabia nada sobre estos organos, he aprendido de la peor manera posible que
desempenan un papel vital en nuestro organismo, y si pierden su eficacia
nuestra vida se desmorona. jEs una verdad como un templo, mama! Me voy
consumiendo dia a dia... No solo sufro horrores para alimentarme, sino que no
quiero. Solo espero. ;Qué? No lo s¢. Un trasplante, dicen los medicos. La
muerte, sin duda. Todos los dias, papa pasa varias horas conmigo, y en su
rostro angustiado leo que me apago.

Mama4, solo queria decirte que te quiero. Te lo debo todo. La vida, en
primer lugar, porque me has llevado dentro de ti, en tus brazos, contra tu
pecho, cuando nadie me queria —no ignoro que mi padre se empefaba en que
abortases ni que mi abuelo me consideraba una vergiienza—. En segundo
lugar, el amor; ti has sido toda generosidad, devocion, sonrisa, entusiasmo.
Incluso el permitirme dejarte, cosa que te rompio el corazon, lo hiciste por mi



bien, pensando que debia convertirme en un «gran sefior de las ciudades».
Perdoname por haberme ido. Perdoname por haber vuelto tan poco.
Perdoname mi alejamiento. Perdéname por haber rechazado, por fatuidad, tus
caricias, tus besos, tus mimos: queria hacerme el fuerte, autobnomo, sin
ataduras, como los chicos. Si se me concediese la oportunidad de proseguir
esta vida o de obtener una vida adicional, creo firmemente que me esforzaria
en demostrarte el carifio que solo te expres€ en mis cartas, y que daria a tu
amor tan firme su prolongacion en el que entregaria a mis hijos, tus nietos.

En mi cama de hospital, me refugio en nuestros recuerdos. Me tranquilizan.
Me imagino de la mano contigo, corriendo por los prados, con Gust y
Blanquita, tus dos amigos todavia mas locos, mas dichosos, mas entusiastas
que nosotros, los cuatro embriagados por la alegria de estirar las piernas, de
aspirar el aire soleado, de saludar a la primavera. jCuanta razon teniamos de
disfrutar con esas pequenas cosas! Porque esas pequefias cosas lo eran todo.
Inspirar, espirar, darse cuenta, maravillarse de ello. jQué sabiduria! Yo, que
he tratado a tantas personas eminentes, financieros, politicos, i1dedlogos,
sabios, he descubierto que t0, Gust y Blanquita me habéis impartido lecciones
irremplazables. Sorprenderse de existir. Agradecer. Cultivar la alegria con
todas tus fuerzas.

Vosotros habéis sido mis mejores maestros de vida, incluso de filosofia,
aunque no me haya comportado a la altura de lo que me habéis ensefiado. Mas
tarde me perdi un poco en los laberintos de la sofisticacion, intenté parecerme
a los espiritus tristes, los que prefieren el descorazonamiento al jubilo, el
pesimismo al optimismo, la muerte a la vida. Cuando pronunciaba una
observacion taciturna, cinica, nihilista o desesperada, me aplaudian
otorgdndome un diploma de clarividencia. Sin embargo, en mi estado actual de
debilidad, lo que me ensefiaron se reduce a un montébn de polvo, y solo
alcanzo vigor y luz cuando pienso en vosotros tres.

Gust... Blanquita... ;Crees que encontraremos, alla arriba, a los animales
que hemos amado? Ojala... Estoy seguro de que ellos habran hecho lo
imposible por volver a verme, habran esperado fielmente durante afios,
desafiando el frio, lo desconocido, la soledad, el desanimo, para correr hacia
mi, la trufa calida, la cola risuefia, los ojos entornados. Nos abrazaremos
interminablemente. Si es asi, la eternidad sera hermosa.



Recibe un montén de besos, mamaita, mi querida madre, mi madre
quebradiza e irrompible, mi madre a la que me arriesgo a infligir, muy a mi
pesar, un inmenso dolor.

Tu hijo que te quiere.

Al firmar «Jamesy», William dio rienda suelta a las lagrimas. Por primera
vez en su vida, ¢él, que no habia llorado mas que en la opera, no lograba
sustraerse a lo que vivia, incapaz de dominar la situacion. Todas las penas,
compactas, le caian encima: la pena de James, la pena futura de Mandine, su
propia pena. En ¢l vibraban los dolores de los suyos, incluso los dolores de
los animales de Mandine, a los que habia prestado tan poca atencion. Su
sensibilidad, fuera de servicio durante cuarenta afos, se dejaba desgarrar y
lacerar por la abominable conjetura. Tumbado de espaldas, con el rostro hacia
el techo, solloz6 hasta el amanecer.

Ese dia, en el hospital, se lo veia tan demacrado como a su hijo.

—Todavia no hay donante? —pregunté James con un hilo de voz.

—Todavia no.

Luego callaron. No tenian nada mas que decirse. Solo les importaba estar
juntos.

Dos dias mas tarde, hacia las ocho, sono el timbre del palacete y se armo un
barullo en la entrada. William, inclinando la cabeza en la caja de la escalera,
percibié a los criados ocupados en contener a una mujer muy nerviosa
acompanada de un anciano.

En un segundo, comprendi6: Mandine y el sefior Zian habian ido a Paris
para dar animos a James.

Desde el piso superior, ordend inmediatamente que los hiciesen entrar y
que les preparasen habitaciones.

Mandine lo miré bajar hacia ellos.

—(;Como esta?

William se acerco y sostuvo sus manos febriles.

—Mal —musito.

Ella se dejo caer contra €l y, sin ningiin pudor, sollozo. El sefior Zian quiso



librar a William de ese abrazo, pero ¢l se lo impidio. Esta vez, el contacto con
Mandine no le molestaba; recibia la calidez del hermoso y sélido cuerpo,
sentia su amor, un amor poderoso, como un regalo. La emocién que
experimentaba no tenia nada que ver con lo erotico, era fisica y espiritual. En
su fuero interno, abrazaba a Mandine como si fuese su marido. O tal vez la
abrazase por James...

Después de algunas explicaciones, William invité a Mandine y a Zian a
cenar con ¢l. A pesar de su afliccion, Mandine estaba atenta a la casa, a la
decoracion, a la vajilla, a todo cuanto constituia la vida cotidiana de James,
que tan bien conocia por sus cartas.

William les prometié que los llevaria al hospital al dia siguiente.

—(¢A qué hora? —gritd6 Mandine con una especie de terror en sus 0jos.

—A las nueve. Nos encontraremos en el vestibulo a las nueve en punto.

—Despiértame a las ocho en punto, por favor. Olvidé el despertador.

—Si.

— Lo juras? ;Llamas a mi puerta a las ocho en punto?

Mandine insistié como si se tratase de una cuestion vital para ella.

—(Me lo juras?

Conmovido, William se lo aseguro:

—Te lo juro, llamo a tu puerta a las ocho en punto.

—Y esperas a que te abra para irte.

—¢Por qué?

—Para comprobar que te he oido.

—De acuerdo.

—iRepite! —ordeno ella.

Obediente, con una sonrisa bondadosa, William repitio:

—ILlamo a tu puerta a las ocho en punto hasta que me abras.

—Eso es. Si no respondo, entras.

El asinti6 con paciencia, como quien apacigua a un nifio.

—Prometido y jurado.

Ella le dio las gracias, el rostro arrasado en lagrimas.

Al acostarse, William record6 la armoniosa sencillez del momento que
acababa de compartir con Mandine y el sefior Zian. En el fondo, eran una
familia. Habia hecho falta la enfermedad de James para que se percatase de



ello. (Por qué habia querido distinguir dos mundos, el suyo y el de Mandine?
(De qué habia tenido miedo? ;Habia echado a perder a su hijo imponiéndole
esa fractura?

Durmi6 poco y mal. El estado de James requeria un trasplante inmediato.
De lo contrario...

Rendido, vio con alivio la llegada del nuevo dia y se preparo para llevar a
su familia completa a visitar a su hijo.

Una vez duchado y vestido, observo que su reloj marcaba las ocho y diez'y
recordo su promesa.

Subio a la planta de invitados y llamo a la puerta de Mandine.

Nada se movio en la habitacion.

Llamoé de nuevo. Entonces, ante 1a pesadez del silencio, gritd a través de la
puerta:

—iMandine, tienes que levantarte!

Ninguna reaccion.

Se apoyo en el picaporte, que cedio.

Entr6 en la habitacion de puntillas y se acerco a la cama.

—iMandine!

Ella no se inmuto.

Fue entonces cuando vio las cajas vacias en el suelo y una nota, colocada a
la vista:

Mis ririones para Jebé.

Mandine se habia suicidado para salvar a su hijo.

En las horas que siguieron, William no pudo sino constatar el escrupuloso
cuidado con el que Mandine lo habia planeado todo. jUna hazafia asombrosa
para una deficiente mental! ;La habia ayudado alguien? ;O bien habia hallado
en un arranque de energia —o en un arrebato de amor— la forma de entender
lo que generalmente pasaba por alto su cerebro?

Habia elegido tragar medicamentos que la pusieran al borde de la muerte
solo para llegar con vida al hospital para el trasplante. Todo habia sido
sincronizado. La absorcion, el descubrimiento de su cuerpo por William, el
tiempo del traslado. Por supuesto, corria un riesgo: que tratasen de reanimarla



a toda costa.

En ese momento, como sin duda habia previsto, intervino William.
Advirtié a los médicos de la situacion: se habia suicidado para donarle los
rifiones a su hijo. Si no se respetaba su voluntad, se encontrarian con dos
cadaveres: el de James y el de su madre cuando se despertase y se enterase de
que no habia sido escuchada. Los médicos representaron la comedia habitual:
«No tendremos en cuenta esa informacion, nuestro deber es socorrerla»; pero,
en secreto, se pusieron de acuerdo y programaron la operacion.

Unas horas mas tarde, trasplantaban los rifiones de Mandine al cuerpo de
su hijo.

Después de una larga conmocion, James comenzo a recuperarse. Toleraba el
trasplante. Aunque el codigo deontoldgico obligaba a ocultar la procedencia
de los organos, William, después de consultar con el equipo médico, le revelo
la verdad a su hijo.

James pareci6 aturdido por la noticia. William, temeroso del mazazo que
supondria el sacrificio de Mandine, tratd de hablar con su hijo para evitar un
trauma, pero cada vez que lo intentaba, el joven se entristecia y cambiaba de
conversacion.

La vida retomé su curso.

Después de cinco meses, James sali6 del hospital, débil pero curado.

William le sugirio que fuese a Saboya a visitar a su abuelo y a llevar
flores a la tumba de su madre. James agacho la cabeza y se plegd a los deseos
de su padre sin revelar la minima emocion, ni siquiera en el cementerio.
Convencido de que era una forma de protegerse, William lo dejo encerrarse en
su mutismo. El tiempo acabaria por aflojar la mordaza, William confortaria a
su hijo y hablarian de Mandine.

Una semana después de su regreso, descubrido que James habia retirado
todas las fotos de su madre que, desde hacia diez afios, adornaban su
estanteria.

Se encogio de hombros, decidido a esperar, e introdujo al mes siguiente un
retrato de Mandine en el reloj de bolsillo que habia heredado de su tio. Luego,
sin darse cuenta apenas, comenzo a llevarlo a diario.



* ok ok

La Torre Golden esperaba el amanecer como un condenado la ejecucion.

Con abundantes dosis de café, anfetaminas y cocaina, sus directivos se
habian pasado la noche buscando una solucion para minimizar el desastre. Por
desgracia, cada sugerencia, que no se sostenia después de unos minutos de
analisis, confirmaba lo inevitable: no habia forma humana de ocultar la estafa
del FIRG, el pseudo fondo de inversion creado por James Golden. Todo
estaba perdido.

La reunion, que habia comenzado a las dos de la manana, solo habia
producido una resolucién clara en las mentes de los reunidos: «jSalvese quién
puedal!». Los culpables ocultaban su papel esgrimiendo argumentos que los
hacian victimas de Ordenes, presiones y chantajes, aplastados por un
implacable engranaje; los inocentes tenian solo una preocupacion: exculparse;
a nadie le interesaba preservar la sociedad Golden.

Algunos —Paul Arnoux el primero— habian tratado de abandonar el
edificio, convencidos de que su presencia al amanecer seria sospechosa, pero
se dieron de bruces con las puertas herméticamente cerradas: William Golden
habia cambiado los cddigos de acceso para mantener a su equipo en el
interior.

Paul Arnoux habia intentado intimidar a su amigo amenazandolo con
presentar una denuncia por secuestro. William Golden respondié que todavia
quedaban tres horas antes de la llegada de la brigada y que una ultima sesion
decidiria la politica general dos horas antes.

—No te preocupes, volverds a tu casa —le habia asegurado a Paul
Arnoux, ordenandole que convenciese a los demas.

Solo en su despacho, sentado ante el teléfono, que habia puesto en manos
libres, se inclind hacia el aparato, como si su hijo estuviese alli en carne y
hueso.

James, a quien William habia despertado por fin en Paris, lloriqueaba
interminablemente. Sus lagrimas, sus hipidos, sus gimoteos le devolvian su
voz de antafio, la voz del chiquillo que se habia lastimado las rodillas al



caerse de la bicicleta. Mientras que el treintafiero habia concebido una
impostura faradnica, un nifio de confusas entonaciones respondia con torpeza a
las acusaciones de su padre:

—Lo siento, papa. Yo... No s¢€ qué...

—(Qué se te paso por la cabeza?

—Queria triunfar. Triunfar rapido.

—Rapido no implica mal, hijo mio.

La contradiccion dio alas a James, que resopld con el humor discursivo
que lo caracterizaba:

—Mal..., bien..., json términos relativos! No pretenderas que todas las
actividades que realiza un banco estén «bien», ;jverdad? Los banqueros
cierran cuentas, ponen gente de patitas en la calle, ganan cuando los clientes se
desloman, se cobran antes de pagarles, cogen, imponen, retienen. ..

—Pero ;ti quién te crees que eres, Robin Hood?

—¢Por qué no?

—Te recuerdo que Robin Hood repartia entre los pobres lo que obtenia.
T te has embolsado el premio mayor, solo has soltado lo que habias pactado
con tus complices. Has ganado el dinero deshonestamente, James.

—Yo queria triunfar.

—Triunfar deshonestamente no significa triunfar. Uno debe ser capaz de
mostrarse orgulloso de sus actos. Orgulloso tanto de sus fracasos como de sus
¢xitos. No es el resultado lo que constituye el valor, sino el respeto a los
principios.

—Tenia prisa, papa.

—La lealtad hace perder el tiempo?

—Vivir rapido..., disfrutar rapidamente... Con mi salud...

Al oir esta frase William se puso rigido y se echo hacia atras. Domino su
despecho y respondi6 secamente:

—Tu salud siempre me ha dado la oportunidad de compadecerte. No la
conviertas en un motivo para despreciarte.

James, a falta de justificaciones, sollozo.

—No volveré¢ a hacerlo, papa. Te lo prometo.

William Golden se mordi6 la lengua para no contestarle lo que se le habia
pasado por la cabeza: Bernard Madoff, el bandido de Wall Street, tampoco



volvera a hacerlo, al cabo de sus ciento cincuenta afios de carcel...

Como si hubiese oido sus pensamientos, James entré en panico y comenzo
a respirar con ahogo.

—Papa..., la justicia... ;Cuanto me va a caer? Las malversaciones de
dinero... estan menos sancionadas, sin embargo... No ha muerto nadie...
(Cuanto, papa, cuanto?

William Golden veia de nuevo al nifio bajo el odioso adulto, y eso lo
aturdia. Pensativo, froto las palmas sudorosas contra la tela de los pantalones.
iCuantas equivocaciones! De joven, uno querria que su padre fuese un héroe.
De mayor, querrias que lo fuese tu hijo. En el fondo, nunca aceptamos a
nuestros seres queridos tal como son.

Adopt6 un tono tranquilizador, pese a no estar tranquilo en absoluto:

—Ya veremos... La investigacion no ha comenzado... La brigada se
personara aqui en dos horas.

Un silencio.

—¢(Qué vas a hacer?

James habia pronunciado estas palabras con el fervor de un nifio que cree
que su padre posee todos los poderes. William Golden pensé: «El también
querria que su padre fuera un héroe». Carraspeo, busco una frase lapidaria de
la que echar mano y, al no hallar ninguna, decidio6 decir la verdad:

—(Qué habria hecho tu madre?

—(;Como?

William Golden repitid suavemente:

—(Queé habria hecho tu madre?

Se produjo un silencio. Luego, James continud, aturdido:

—(Mi madre?...

—Si.

—Mi madre ni siquiera sabia leer un extracto bancario. Distinguir la
columna de «crédito» y la de «débito» excedia sus posibilidades.

—NMe lo pregunto yo: ;qué habria hecho tu madre?

—iTul... Th te preguntas que... No te comprendo.

—Tampoco yo te comprendo. Pero ;qué habria hecho tu madre?

Se produjo un nuevo silencio. William Golden afiadi6, sincero:

—Esa es la nica pregunta que me hago.



Colgo lentamente.

Un ruido desvio su atencion hacia las ventanas. Un helicoptero
sobrevolaba el Sena. William Golden se estremecid. ;Venia aqui?

La maquina continud su trayecto y, con la ayuda de potentes focos, aterrizod
en el techo del hospital contiguo, que albergaba un eficiente servicio de
reanimacion.

Salvaban una vida.

William Golden suspir6, furioso por haber cedido a pulsiones paranoicas.

Se apoyo6 contra la ventana y contemplo Paris.

La ciudad no parecia real; las tinieblas borraban los relieves, truncaban
los edificios, sombreaban las calles. A sus pies se extendia una tosca maqueta,
perforada por bombillas apenas mas luminosas que luciérnagas, un borrén de
Paris.

Mientras meditaba, su mano habia estado buscando el reloj en el bolsillo
del chaleco. Accion6 el mecanismo: Mandine le sonreia. Como siempre.
Infatigable. Radiante. Buena.

Conmovido, respondio a su sonrisa, plenamente, gentilmente, locamente,
como nunca antes se lo habia permitido. De la misma forma que ella parecia
entregar todo su ser en su sonrisa, ¢l le ofrecid la suya con igual generosidad.
Los dos amantes de diecisiete afios se comunicaban, imbuidos de idéntica
ternura.

De repente murmuro:

—Pues claro.

Su rostro se ilumino: jpor fin lo entendia!

A las cuatro de la mafiana, William Golden reunié al equipo directivo en la
sala de juntas.

Los empleados estaban asombrados por la serenidad de William Golden;
el dueno del banco en peligro se movia con flema, el semblante distendido, la
mirada tranquila. Empezaron a preguntarse si este hombre diabdlico habria
encontrado la solucion milagrosa.

—Siéntense, por favor.

Obedecieron en silencio. Paul Arnoux, el mas intrigado por la calma de



William Golden, escudrifio cada expresion del hermoso rostro maduro.

—Caballeros, tienen menos de dos horas para volver a los documentos y
reorganizarlos. Van a cambiarme la historia que se lee en ellos y a escribirme
ofra.

—(Cual, presidente? —grito6 el director comercial, extasiado.

—jCarguenmelo a mi! A mi exclusivamente. Digan que yo soy el instigador
y el beneficiario de este fraude.

Senalo a los tres comparsas.

—Stanowski, Dupont—Morelli, Pluchard, los encubro. Ustedes no han
maquillado nada, tampoco han tocado nada.

—¢;Como?

— Usted?

—Nosotros no...

—Borren sus huellas, asumo toda la responsabilidad. Exculpo a mi hijo.
También a sus complices. Todos seguiran con sus vidas y sus carreras. Yo sere
el unico culpable.

En medio de un tremendo silencio, con su autoridad acostumbrada, dictd
ordenes, distribuy6 tareas indicando a cada uno su mision, bosquejando un
cuadro global al mismo tiempo que especificaba las modalidades mas
singulares. Un cerebro corriente habria necesitado una semana de preparacion
para entregar un plan tan claro y exhaustivo; él enunciaba las tareas con
desdén, con rapidez, fluidez y entusiasmo.

Cuando hubo acabado, se limit6 a dar unas palmadas.

—iVenga! Manos a la obra. Tenemos menos de dos horas.

Los directivos salieron de 1a sala, obedientes.

Solo Paul Arnoux permanecié inmévil. Miraba a su amigo consternado.
Los ojos de William Golden centelleaban observandolo.

—¢No lo entiendes, querido Paul?

—No.

—Pues esta muy claro...

Se inclind hacia Paul Arnoux y le dijo con una media sonrisa en los labios:

—Cuando no se puede salvar ni el dinero ni el honor, todavia se puede
salvar el amor.

Austero, Paul Arnoux sacudi¢ la cabeza en senal de negacion.



—James no se merece tu sacrificio.

—No va a pasar ciento cincuenta afios en prision, no tiene buena salud.

—No se lo merece.

—FEn el amor, el mérito radica en el que ama, no en el que es amado.

—Pero...

—iChss!

Paul Arnoux adivind que su amigo, conmovido, destrozado y al borde del
llanto, ya no tenia fuerzas para seguir justificindose. Se levantd, lo saludo y
abandono la sala de reuniones.

Mas sereno, William Golden se arrelland en su sillon entre las orejeras de
cuero, al abrigo de miradas indiscretas, como en la época de su opulencia.

Luego, lenta y tiernamente, cogid su reloj, acciond el mecanismo, mird el
retrato de Mandine y le susurrd, como si viviera:

—Qracias.



La venganza del perdon

Cuando decidi6 mudarse para alquilar un estudio cerca de la prision, sus
hermanas pensaron que estaba loca.

—Te vas de Paris?

—Si.

—Por €17

Por la prensa y la television, todo el mundo sabia que lo habian trasladado
a Alsacia, encerrado a perpetuidad en la prision central de Ensisheim.

—Por ¢él? —insistio la mayor.

Elise no respondié: era demasiado obvio.

—iNo te entiendo! —exclamo la segunda.

—iPor favor! —afiadio la tercera.

—Yo tampoco me entiendo —replicod suavemente Elise—. Sin embargo, lo
haré. La realidad se impone. No me gusta, pero no tengo eleccion.

Las tres hermanas intercambiaron una mirada de consternacion: jpobre
Elise! Se habia comportado asi desde el final del juicio.

La mayor insistio con tozudez:

—Te lo he dicho mil veces y te lo repito por tu bien: deberias consultar a
alguien.

—Me imagino que por «alguien» te refieres a un psiquiatra —replico
Elise, en un tono irénicamente ingenuo.

—Un psiquiatra, un psicologo, un psicoanalista, jqué mas da! Alguien que
se ocupe de tu equilibrio. Porque no estas bien, hermanita.

Elise se levantd, abrié un cajon del aparador Enrique II que ocupaba la



mitad de su salon y saco de alli una tarjeta.

—El doctor Simonin me trata desde hace cuatro meses.

Las hermanas se lanzaron sobre la tarjeta de visita. Avidamente,
verificaron las competencias del terapeuta: profesor Patrick Simonin, médico
de la sanidad publica, licenciado en Psiquiatria, Psicologia y Ciencias
Cognitivas, atiende en consulta privada o en el servicio publico en Saint—
Anne. Una eminencia. Suspiraron aliviadas.

Elise concluyé con un alegre tono de voz:

—Ya veis que obedezco vuestros consejos...

—Perfecto —ratificaron sus hermanas.

Tranquilizadas, observaban aquel pedazo de carton con la mirada ardiente,
como si estuvieran dandole las gracias al médico que trataba a su hermana.

—(Qué te dice?

—No mucho por ahora. Me escucha.

—~Claro. ;Y que piensa de tu proyecto de mudanza?

—Le parece bien.

—:Qué le...?

Sus bocas amagaron un o/ de asombro. Elise asintio.

—Segun €1, sera un paso fundamental en mi proceso de curacion.

Mientras saboreaba el t¢, preciso, bajando los parpados:

—Porque estoy enferma...

La mayor contuvo el aliento.

—Cuanto me alegro de que te des cuenta, hermanita. Y mas atn de que te
esté tratando una eminencia. Aunque te queremos y te protegemos, solo somos
tu familia. En cambio, si un especialista considera que...

Las dos hermanas respaldaron las palabras de la mayor.

—Simplemente me exigié —afiadié Elise— que siga con mi tratamiento.
Dos sesiones al mes en la calle Vaugirard. Eso me ha convencido.

Suspiraron aliviadas. La evocacion de la rica y honorable calle Vaugirard
ayudo6 a apaciguarlas.

—Y tu trabajo?

Elise reprimié una débil sonrisa. La pregunta de la segunda de sus
hermanas significaba que aprobaban su marcha; pasaban a interrogarla sobre
los aspectos practicos.



—Puedo traducir en cualquier parte. Los textos me llegan via Internet y yo
los reenvio de la misma forma. Hace ya mucho tiempo que no me veo con las
personas que me encargan trabajo.

—Y tu familia? ;Y tus amigos?

Las tres hermanas se inclinaron solicitas sobre Elise.

Ella quiso prodigarles palabras tranquilizadoras, adecuadas a la ocasion,
que darian fe de su inquebrantable afecto, pero las palabras no acudieron a su
boca. Desde hacia cinco afios nadaba en una piscina de insensibilidad y ya no
sentia entusiasmo hacia nadie. Se limitd a anunciar:

—Un exilio temporal. Conservo este apartamento. Volvere aqui después...

—Después de qué?

—De mi curacion.

Aunque desestabilizadas, las tres asintieron con la cabeza, resueltas a
confiar en el doctor Simonin.

—Eso va a desequilibrar tu presupuesto.

Elise tranquilizé a su hermana mayor:

—Recibi una suma al final del juicio. Respetable. Por supuesto, el dinero
parece irrisorio al lado de...

Un acceso de hipo le impidio6 terminar la frase. Nunca llegaba a verbalizar
lo que habia perdido... Nombrarlo significaba aceptarlo. Peor alin, nombrarlo
equivalia a infligirse la violencia por segunda vez.

La hermana mayor estreché a Elise entre sus brazos.

—Haz lo que te convenga, hermanita. Nosotras te apoyamos.

Las hermanas se solidarizaron. Sensibles a la tragedia que habia destruido
la vida de su hermana pequena, no se atrevian a analizar en profundidad el
menor problema con ella, temiendo reavivar sus heridas.

Bebieron el t€¢ nuevamente; la conversacidn gird en torno a temas triviales,
encantadas de recobrar la ligereza y el entusiasmo, y se despidieron con un
abrazo.

Cuando sus hermanas se hubieron ido, Elise cerré la puerta, echd los cinco
cerrojos, conectd una de sus multiples alarmas y regreso a la sala de estar,
donde recogi6 la tarjeta de visita. Mientras la guardaba en el cajon, una
sonrisa se dibujo en su rostro: jqué buena idea haber birlado esa tarjeta en
casa de una amiga! El eminente profesor Simonin, a quien nunca habia



recurrido y al que nunca recurriria, habia cerrado la boca a sus hermanas.
Ahora solo tenia que acabar de hacer las maletas...

* ok ok

El estudio amueblado no se caracterizaba ni por su gusto ni por su encanto.
Situado en la calle Steinberg, en un edificio de reciente construccion —una
caja con ventanas—, ofrecia un confort correcto del que cada elemento
rezumaba tacafieria: paredes blancas de gotelé, armarios de conglomerado,
cuatro sillas y una mesa de pino, lindleo en el suelo, tres lamparas
desprovistas de la menor funcion decorativa, la tapa del inodoro demasiado
endeble, una ducha con cortina de plastico, un sofd bajo con cojines
inconsistentes, una cama con listones flojos, vajilla de hospital, cuberteria con
tenedores que no pinchaban y cuchillos que no cortaban. Al inspeccionar su
alojamiento, Elise se culpé a si misma por haber firmado el contrato. ;Por qué
se castigaba instalandose aqui? El encantador pueblo de Ensisheim, sin
embargo, contaba con casas elegantes de fachadas antiguas, de alegres colores
y floridas. La agencia le habia ofrecido espacios tipicos a un precio
equivalente; ahora bien, el instinto la habia llevado a elegir el lugar mas
lamentable. ;Qué instinto? ;El instinto de sufrimiento?

Durante los primeros dias, sin embargo, descubrio que su estudio tenia una
ventaja: situado en la planta baja, al nivel del suelo daba a un jardin, o mas
bien a un campo rodeado de setos. Un gato negro merodeaba a veces por alli,
y desaparecia tan pronto la veia. El domingo, Elise sacé su silla fuera y se
obligd a imaginar que vivia en una villa plantada en medio de un parque... El
aire fresco la empujo rapidamente al interior, renuncid6 a escapar de la
mediocridad de su hogar y se concentrd en la pantalla del ordenador para
traducir al francés su tltimo encargo: una guia turistica italiana.

Al cabo de dos semanas, el sdbado, decidié que podia hablar con él.
Lo habia avisado previamente.



Su corazon latia con fuerza.

Durante aquellos quince dias habia deambulado un monton de veces frente
a la prision para dominar su miedo. El edificio ostentaba una fachada del siglo
XVII, en amarillo y rosa, severa aunque elegante, majestuosa, que a pesar de
las ventanas enrejadas, testimoniaba su uso precedente: un convento de
jesuitas. Esa pompa se desvanecia enseguida al alcanzar los enormes muros de
las esquinas, coronados por atalayas, que controlaban una hectarea de celdas.

Tan pronto como cruzd el umbral, experimentd algunas sensaciones
conocidas. La puerta blindada. La bandera tricolor. El ojo inquisitivo de la
camara. Los papeles. Abrir el bolso. Dejar los objetos de metal. Pasar el arco
detector. Los guardias llevaban los mismos uniformes azules que en Paris; en
la mano o en la cintura, chisporroteaban idénticos walkie—talkies
parlanchines que convencian a los intrusos de que se hallaban en una zona
altamente vigilada; sumisos y cansados, los empleados los cacheaban con
idéntica eficiencia respetuosa. Pasadas las formalidades a las que estaba
habituada, 1leg6 al fin a la antesala del locutorio.

Una vez mas, le parecia hallarse en terreno conocido. Alli solo habia
muyjeres. Las veteranas charlaban en voz alta, como si esperasen la salida del
colegio de sus hijos, saltando de un banco a otro e interpelando a los
vigilantes; sentadas a su lado, inmoviles, las timidas daban la impresion de
esperar el autobus; en las esquinas, las asustadas, las que visitaban la carcel
por primera vez, se apretujaban juntas, con la frente baja, ausentes.

Elise se sentd. Las veteranas la miraron fijamente; ella matd pronto su
curiosidad enfrascandose en su telefono movil. Sabia que la pregunta que
surgiria no era: «;A qui€n vienes a ver?», sino «;Que relacion tienes con ¢€1?
(Esposa, madre, novia, hermana, amiga?». Trataba de evitar esa pregunta
porque no pertenecia a ninguna de estas categorias. En cuanto a decir la
verdad... jImposible!

Se habia informado acerca de los internos de la prision de alta seguridad:
imuchas figuras! jEstrellas mediaticas! Era la comidilla de toda Francia...
Como el edificio solo acogia condenas graves —treinta afios o la perpetua—,
alojaba a los maestros del horror en juicios sonados: asesinos en serie,
criminales sexuales y cé€lebres terroristas. Durante semanas, meses, incluso
afos —mientras la justicia terminaba su trabajo—, sus nombres habian sido



pronunciados en los platos de television o en los estudios de radio, sus rostros
habian inundado los periddicos, las pantallas... Bueno, sus rostros de
entonces, porque, después de afios de encierro, a veces costaba reconocerlos.

El que ella visitaba era, probablemente, el mas famoso de todos. La gloria
tiende siempre al exceso, exceso de talento o exceso de barbarie, lo normal no
llama a la fama. Sam Louis habia multiplicado tanto el nimero de victimas que
habia saltado mil veces a los titulares y todo el mundo lo conocia.

(Conocerlo?

No.

Nadie entendié su actitud. Ni antes, ni durante, ni después del juicio.
Aparentemente bien educado, sociable y coherente, habia confesado sus
quince asesinatos sin una explicacion ni sombra de remordimiento.

—Elise Maurinier?

El guardian habia gritado su nombre desde el extremo de la sala. Se
sonroj6 como si la hubiesen desnudado, y luego se dirigidé rapida hacia el
funcionario con pasos cortos y la cabeza baja. Notaba como en torno a ella las
muyjeres trataban de adivinar su relacion con el condenado. Cuanto mas tiempo
lo ignorasen, mejor...

El vigilante la condujo al locutorio.

El corazon de Elise latia acelerado: jhabia aceptado su visita!

El olor a repollo y lejia que rezumaba de un pasillo le recordo la prision
anterior.

El guardia abrid la puerta: Sam la esperaba detras del cristal.

Ella le sonri6. Por reflejo.

El le sonri6. También por reflejo.

Se acercd, se sentd en la silla y, pese a la pared de vidrio, tuvo la
impresion de pegarse a ¢él.

Se miraron de hito en hito.

Ella termin6 diciendo:

—(;Como estas?

El alz6 las cejas, echd una ojeada al entorno, suspird, se frotd la frente y
puso las palmas de las manos frente a ¢l.

—(Qué cofio estas haciendo aqui?

—He venido a verte.



—¢Por qué?

—Como antes.

—¢Por qué?

—Como antes.

—No lo pesco. Incluso menos que antes. ;Aqui en Alsacia, en el culo del
mundo?

—Paris, Alsacia... Qué mas da. Vengo a verte, punto.

—¢Por qué?

—Ya te lo preguntabas en Paris.

—Aqui me lo pregunto mas.

Elise titubed y luego afirmé en tono decidido:

—Me he mudado aqui.

—A Insenh... o Enshi... jHostia puta, soy incapaz de pronunciar ese
jodido nombre!... A Enshei...

—A Ensisheim.

—iComo sea! ;Te has mudado aqui?

—Aqui cerca.

—Vale.

El creia en su mentira. Como si Elise se hubiera ido, se dedico a quitarse
un pellejo del pulgar izquierdo.

Ella lo miré por enésima vez: ;quién se escondia detrds de aquel rostro
ancho con rasgos apenas marcados, una mascara de arcilla con areas planas y
relieves toscos? {Qué sentimientos habitaban en aquel esqueleto de hombros
carnosos y un busto mas abombado que el pecho de un jabali? En su vida
cotidiana, se cruzaba a menudo con hombres como ¢l, ni feos ni guapos,
corpulentos, sélidos. La experiencia nos ensefia que un envoltorio como ese
puede contener un buen tipo, un cretino o un violento. En este caso, el
envoltorio albergaba a un pervertido, el asesino violador de quince mujeres.
El la intrigaba ferozmente.

—Has engordado, ;no? —dijo.

—He cogido volumen.

—Y eso?

—EIl deporte.

—En general, se hace deporte para perder peso, no para inflar.



—En el trullo, se coge masa para tener paz.

Elise asinti6 con la cabeza. Por un momento, la idea de que Sam se
musculase por temor a que los reclusos le diesen una paliza la alegro.

—Tengo entendido que los presos atacan a los criminales sexuales.

—Cierto.

—Yati...

—Qué?

—Te dejan... en paz?

—A mi se me conoce antes que nada como un asesino en serie. Eso inspira
respeto.

—Por supuesto... —murmuro ella, reforzandose en su silla.

«Sobre todo, inspira canguelo», penso Elise.

Parecia complacido con su insolencia y, durante unos segundos sonrio,
engreido; luego vio la mirada exigente de Elise, fruncié el cefio y bajé los
0jO0s.

Ella se inclind hacia él, solicita.

—(;COmo estas?

—Sin novedad. Nueva habitacion, pero el trullo es el trullo. Nuevos
guardianes, pero siguen siendo matones. Nuevos platos cocinados, pero
siempre la misma mierda. ;Se me olvida algo?

Se rasco la nuca.

—Ah, si. Nuevas visitas, pero siguen siendo moscas cojoneras.

Se rio y luego la miré fijamente, deseoso de haberla impresionado. Elise
fingié no entender. El hizo una mueca.

(Que cofio haces aqui? ;Qué buscas?

Elise buscé una respuesta en las paredes amarillentas, improvisé unas
cuantas mentiras y al final se decidié por la sinceridad:

—No lo s¢, Sam. Francamente.

Ella no lo manipulaba, no ocultaba ninguna estrategia, confesaba su
desconcierto con absoluta ingenuidad. El lo percibié. Su enorme mano golped
el vidrio.

—iJoder, es malsano!

Elise se incorporo, roja de ira, y lo acusé apuntdndolo con el dedo:

—Te crees la persona indicada para juzgar lo que es sano o malsano, Sam




Louis?

Hablaba parpadeando, le temblaban las aletas de la nariz y adelantaba la
mandibula, enojada.

Sam, impresionado por su reaccidn, se quedd un momento en silencio y
luego se escurri6 en su silla, sin energia, desmadejado, murmurando:

—Aun asi... No es normal.

Elise se sent6 de nuevo, muy tiesa, como una maestra que reanuda la clase
después de una intervencion inoportuna.

—Anormal, si. Malsano, no.

Carraspeo.

—ILas palabras tienen un significado. Te recuerdo que estas hablando con
una traductora.

—Y la traductora puede explicarme qué cojones esta haciendo aqui?

—No tengo que justificarme. Vengo a verte.

En aquel intercambio de palabras ella se habia llevado el gato al agua y ¢l
no lo soportd. Se irguid, dejo caer la silla hacia atras y le grito, con los ojos
inyectados de colera:

—Se acabd. No pienso prestarme a tu jueguecito.

Elise se burlo:

—¢(Qué jueguecito?

—iNo hay ninguna razon para que visites al asesino de tu hija!

Acto seguido, llam6 a la puerta, exigiendo regresar inmediatamente a su
celda.

De vuelta en su estudio, Elise abrié la ventana corredera, colocod un
taburete en el enlosado gris de su terraza, se gird hacia el prado y ofrecid su
rostro al sol. Los lugarefios habian cortado el césped y un olor a hierba fresca
inundaba el aire.

Una especie de alegria bullia en el fondo de su corazon. jHabia
desquiciado al monstruo! Si, lo habia expulsado fuera de su capullo de
indiferencia. jA Sam Louis! El que aterrorizaba a los asistentes al juicio
describiendo sus asesinatos de una manera técnica, clinica y fria, sin el menor
atisbo de remordimiento. El que evocaba como objetos a las mujeres que
habia violado y asesinado —la primera, la segunda..., la decimoquinta—,
negandoles la humanidad de un nombre. El torturador carente de empatia hacia



sus victimas o sus familias. El verdugo que no se compadecia de si mismo:
«Si1 me sacais de la carcel, lo haré de nuevo». Sam Louis, esa tarde, perdiendo
de repente el control, los nervios, 1lamando a la puerta para escapar de Elise,
como un nifio en peligro.

(Qué peligro? El lo ignoraba. Ella también lo ignoraba, impreciso en
cuanto a su objetivo. Sin embargo, notaba perfectamente que este sdbado,
durante unos segundos de panico, habia tocado lo que buscaba confusamente.

(Aceptaria volver a verla?

No lo dudaba. Algo acababa de pasar... Aunque solo fuese por curiosidad,
aceptaria —gjacaso no representaba su Unica aventura carcelaria?—.
Aceptaria por orgullo, porque no soportaria su fracaso. Aceptaria por
machismo, furioso por haber huido de una mujer. Aceptaria por afin de
dominio, para negar su turbacion, para demostrar su superioridad.

Despleg6 una carpeta amarilla sobre el regazo. Contenia los articulos de
prensa y las notas manuscritas tomadas durante las audiencias. «El asesino de
Montparnasse», asi es como habia aparecido el monstruo antes de adquirir un
nombre y un rostro. Al principio solo se conocian sus crimenes, horribles,
sangrientos, obscenos, que se encadenaban de acuerdo con un modus operandi
comin. Todas las fuerzas policiales habian sido lanzadas contra este
depredador disimulado tras una firma macabra. Hoy, «el asesino de
Montparnasse» tenia una identidad, habia sufrido un juicio demoledor, estaba
cumpliendo una sentencia de cadena perpetua, pero seguia siendo un misterio.
Como en sus comienzos en el anonimato, solo era conocido por sus crimenes.

Huérfano de nacimiento, confiado a distintas instituciones del Estado, y
luego a los Vartala, una familia de acogida asentada en Berry, Sam Louis
siempre habia mostrado un caracter misantropo e independiente, mas bien
rebelde a la autoridad bajo una apariencia cortés. Su recorrido escolar habia
sido bastante mediocre, y durante su adolescencia habia manifestado
preocupantes brotes de violencia. Habia agredido varias veces a sus hermanas
adoptivas, tratando de estrangular a una con sus manos, a otra con su cadena y
a la tercera con su fular, unas hermanas adoptivas con las cuales, por otra
parte, mantenia buenas relaciones. Aun callandose la primera falta, la familia
de acogida se habia visto obligada a sefialar las reincidencias y luego a
echarlo. Librado a si mismo, aparcado en un reformatorio, empezd a beber, a



drogarse y violo a una alumna de secundaria que vio bajar del autobus escolar.
Arrestado, juzgado y condenado, habia sido encarcelado a una edad muy
temprana. Cuando sali6 de prision dos afios después, se fue a Paris, donde se
habia prostituido con hombres y se habia alojado en casas de okupas o con
diferentes protectores de edad madura. Ninguno de ellos se habia quejado de
¢l en el curso de las vistas, excepto que todos confesaron haberse hartado de
su alcoholismo, su adiccion a las drogas y su indolencia: cedia maquinalmente
a los contactos sexuales, sin gusto ni interés en lo que estaba sucediendo, con
la mente en otra parte...

Un crimen abyecto habia hecho saltar la alarma. Una mujer joven,
Christine Pourdela, habia sido violada en su garaje y luego asesinada con un
cuchillo. Dos semanas después, otra, Olivia Retif, habia sufrido una suerte
parecida en el sotano de su edificio. «El asesino de Montparnasse» habia
invadido los medios de comunicacion, fantaseado por los periodistas, buscado
por la policia, temido por los habitantes de los distritos 14 y 6. Por desgracia,
ni un video que recogiese imagenes, ni un testigo que aportase una descripcion
habian aparecido para que se pudiese elaborar el retrato o el perfil del
asesino. En cuanto a los restos de ADN, habian confirmado que se trataba de
una Unica persona, un desconocido...

—Laure... —suspir0 Elise.

Laure Maurinier, su hija, habia sido la tercera victima. Tenia veintitrés
anos, habia acabado sus estudios de inglés y era la viva estampa de la
felicidad. Cuando aparcaba su Fiat, a las diez de la noche en el garaje de su
edificio, el hombre habia aparecido, la habia violado bajo amenaza y luego
apunalado en el cubiculo de los contenedores de basura.

A menudo, incapaz de controlar sus visiones, Elise revivia ese dia: el
teléfono, que llevaba consigo de la cocina al bafio, de la sala de estar al
dormitorio, porque estaba esperando su llamada —Laure le habia prometido
el titulo exacto de un libro del que habian hablado durante la comida—. Sus
mensajes alrededor de las doce: «Querida, te olvidas de tu madre ignorante.
Indicame la referencia de ese ensayo, lo necesito para mi traduccion». Su
despertar, como gesto inaugural, con la consulta del movil. Su llamada a las
nueve de la mafiana. Su segunda llamada a las nueve y media. Las siguientes.
Al principio, en sus mensajes, se burld de su ansiedad con humor, pero, poco a



poco, la dejo traslucir. Hacia el mediodia, habia llegado a la conclusion de
que Laure o bien se habia contaminado con un virus o habia perdido el movil.
Decidio6 acudir al estudio de su hija para saber a qué atenerse, pero al entrar
en el ascensor, su teléfono sond. «jAh, por fin! Nimero desconocido». Una
voz que afirmaba ser de la policia le anunci6 lo abominable.

Se qued6 helada. Sin entender. El oficial le repitid que su hija habia
sufrido un accidente muy grave, que... habia fallecido.

Si nos muriésemos de pena, Elise habria muerto en el acto. Morirse de
pena era mucho mejor que vivir con la pena.

Después, las secuencias se sucedian, intolerables. La llegada al estudio, en
el bulevar Edgar Quinet. Los mirones del mercadillo. Los periodistas. Los
policias. El médico forense. Huellas de sangre en el cubiculo de la basura. El
reconocimiento del cuerpo en la morgue. Laure, su chiquitina, su tnica hija,
muda, livida, tendida en una mesa de acero en una sala que apestaba a formol,
cubierta de heridas negruzcas. Incrédula, Elise habia tocado a su hija para
asegurarse de que no respiraba. Habia sacudido su hombro. jQué frialdad!
iQue rigidez! Desde entonces, nunca habia podido templar la mano. A
continuacion, mazazos adicionales e inutiles: los articulos periodisticos con el
nombre de su hija, o peor, con su fotografia. Laure sonreia en las viejas
instantaneas, y esa sonrisa le parecid inoportuna, atroz. Elise sentia que
volvian a matarle a Laure. Aparte de ella, jalguien se daba cuenta de eso?

El asesino habia continuado con sus atrocidades. Habia cometido nuevos
crimenes, que se habian ligado a su perfil perverso de los casos anteriores.
Elise habia llevado a cabo su propia investigacion.

Cuando lo capturaron, Sam Louis habia ejecutado a quince victimas. Elise,
agotada, las consideraba a todas como hermanas de Laure. Enterandose de los
detalles de sus vidas a través de la prensa, se habia convertido en la madre de
quince jovenes asesinadas. Eso la salvo de que Laure la obsesionase.

—iMinino. .., micho—micho—micho—micho!

Para alejarse de sus cavilaciones, Elise habia dejado el dosier y se habia
puesto en cuclillas, llamando a un gato negro que se mantenia a diez metros
contra el seto. El felino la mird con sus ojos amarillos, receloso.

—iMinino!

El gato no reacciond, su cabecita achatada repleta de pensamientos



hostiles.

Elise insistio:

—Ven aqui. No tengas miedo.

El gato torcio la cara. (Miedo, ¢l1? Hay que ver las teorias humillantes que
profesan los humanos.

Elise lo observo con atencion: flancos escualidos y pelaje descuidado. Un
gato abandonado.

—¢ Tienes hambre?

Entro6 en el estudio, cogid un plato de postre y prepard una mezcolanza con
sus sobras: arroz, carne fria y jamon.

Fuera, not6 que el gato no se habia movido, como si hubiera comprendido
que debia esperar algo. Con el buche hinchado y las orejas gachas, calibraba
la situacion.

Elise dejo el plato en el suelo.

—Aqui tienes. Para ti.

El gato mir6 hacia otro lado, indignado.

Elise se divertia.

—¢(No entiendes mi idioma? ;Solo hablas alsaciano?

Rebelde, se puso a lamerse la pata derecha, mostrando a las claras que ya
estaba bien de soportar sus gritos y que haria muy bien en callarse. Se
contempld las garras. ;Cuantas tenia? ;Diez? ;Veinte? ;Treinta? jMil! jQué
barbaridad!, se admiraba, encantado consigo mismo. jEra todo garras!

Elise levantd el plato y dio unos pasos en la hierba. El felino dejo
inmediatamente de extasiarse con sus almohadillas rosadas. jAlerta!

Elise coloco la comida en medio del prado.

—Ahi tienes, caballerete, a tu servicio...

Luego, de vuelta en su banqueta, fingié mirar su dosier.

El gato la espid largo rato. Se movid cuando se convencid de que ya no se
ocupaba de ¢l. Elise no parpadeaba. Poco a poco, el gato se fue confiando.
Deslizandose receloso, frenando por la irrupcion de una mariposa o el ladrido
de un perro a lo lejos, se acerco al plato. Por el rabillo del ojo, Elise seguia
su avance, divirtiéndose con él.

Algunos folios se le cayeron al suelo.

—iEpa!



Asustado por el ruido, el gato se batio en retirada.

—No! —grit6 Elise—. No te vayas. Vuelve.

El gato habia desaparecido detras del seto.

—iMinino!

El jardin permanecio desierto.

—Qué idiota! —exclamo azotando el aire.

Una nube cubrié el sol. Elise se estremecio. Al levantar la cabeza,
comprobé que un ejército de cumulos habia invadido el cielo. Cerro
cutdadosamente el ventanal, temblando de frio.

Cansada, con la mente dispersa, renuncid a trabajar tanto en la traduccion
como en el dosier «Sam Louis». Encendio la tele. Los programas de
telerrealidad desfilaban por la pantalla. «;Como se puede alcanzar ese nivel
de estupidez?», se preguntd escuchando los comentarios de los participantes.
Fascinada por la insondable nulidad de los protagonistas, se dejo hipnotizar.

Durante un descanso publicitario, volvio la cabeza hacia el jardin. El gato
se habia acercado al plato y agazapado, con las orejas gachas y gestos
espasmodicos, engullia la comida con glotoneria.

—Vaya, el espiritu de la contradiccidon. Si le das, €l no quiere. Si no
quieres tu, €l lo roba. jCretino!

Esta noche odiaba al mundo entero.

De hecho, odiaba a todo el mundo desde aquel fatidico jueves en el que el
policia le habia comunicado la muerte de Laure. El odio la mantenia en pie, a
ella, que durante cuarenta y cinco afios habia sido el prototipo de mujer
«amabley. Sin el odio, se estaria pudriendo en su tumba.

* %k ok

Durante tres semanas, Sam Louis rechazo las visitas. Elise no tiro la toalla,
consciente de que solo su insistencia venceria el bloqueo. De todas formas,
tenia que entregar urgentemente la traduccion de la guia turistica italiana a la
que dedicaba todas las horas del dia, interrumpiéndose solo para observar el
gato negro en el prado, que acudia mas rapido cada dia a vaciar su plato,



aunque siguiese huyendo tan pronto como ella se acercaba.

El cuarto sabado, Sam Louis autorizd su visita.

Cuando entré en el locutorio, percibio un bloque de hostilidad detras del
cristal. El tipo la miraba con intensidad.

Elise se tom6 su tiempo para quitarse el abrigo, colgar el bolso en el
respaldo de la silla y sentarse comodamente.

El no dijo una palabra.

Una vez sentada, esbozo, sin darse cuenta apenas, un gesto coqueto para
arreglarse el pelo, un gesto delicado, fluido, muy femenino, que paralizd al
prisionero. Elise lo miré y le sonrio.

—No estas acostumbrado, ;eh?

—{(A qué?

—A que se interesen por ti.

El apart6 la mirada.

Elise se alisé la manga derecha, que se habia arrugado bajo el abrigo.

—¢Me concedes el derecho de interesarme por ti, Sam?

El repiti6 la palabra con desprecio, rumiandola entre dientes.

—El derecho...

—Tienes derechos.

—Aqui?

—Tienes derechos, no solo deberes. Por ejemplo, no tienes el deber de
aceptar mi interés por ti; en cambio, tienes derecho a rechazarlo.

—Por que 1ba a rechazarlo?

—Buena pregunta. Si, ;por qué?

Desconcertado por su propia réplica, pillado en la trampa, sacudi6 la
cabeza para aclarar sus pensamientos, para reorientarlos, y exclamo:

—Estos ultimos afios se han interesado por mi varias personas: el juez de
instruccion, los psicélogos, los psiquiatras, mi abogado... ;De qué me ha
servido?

Sefialo las paredes en torno a él.

—iPerpetua!

Después de un suspiro, hundi¢ la cabeza en los robustos hombros.

Elise lo corrigio:

—1Lo confundes todo. La atencidon que te prestaban derivaba de su oficio.



Recibian dinero por analizarte, Sam.

Cada vez que ella pronunciaba Sam, ¢l parpadeaba. Asi pues, se ensaio:

—Yo0 no, Sam; yo no.

—¢ T no? —replico él.

—i Yo no!

—Abh, ;51?7 —insistid, burlon.

—Y0 no.

—¢(No has tocado el dinero después de mi condena?

—Una indemnizacion.

—¢ Entonces?

—Entonces, si mi interés fuese pecuniario, como el del juez, los peritos o
el abogado, se habria evaporado una vez embolsado el dinero, ;no? Yo habria
desaparecido y ti no me habrias vuelto a ver. ;Recibes la visita de otros
padres de victimas? ;Crees que vienen a desquitarse de una deuda
visitandote?

Los labios de Sam temblaron. Dobl¢ la cerviz derrotado.

—No viene nadie.

—iAh!

Alz6 los ojos.

—iNo viene nadie y es lo normal! jLa anormal eres tu!

—Confirmas lo que yo decia —zanjo6 ella—. No estas acostumbrado a que
se interesen por ti.

Un escalofrio recorrid la epidermis densa y granujienta de Sam. La
hipotesis de Elise se abria camino en él.

Esperd un minuto y prosiguié como si el silencio no fuese con ella:

,Tu madre adoptiva no se preocupaba por ti?

El se encogié de hombros, aliviado al transitar por terreno conocido.

—La sefiora Variala? Acogia nifios para chupar el dinero del Estado. Ni
siquiera disimulaba. Una noche le coment6 a una vecina, convencida de que
estaban solas: «O esto, o limpiar retretes». Casi me alegré de haberla oido: le
repugnabamos menos que los retretes, jqué buena noticia! Después, aniadio:
«De hecho, ya le cogi el tranquillo para sacar mas: me quedo con los que
nadie quiere». Eso ya no me hizo gracia. ;Por qué no iba a quererme nadie?
Los dias siguientes, miré a mis hermanas y hermanos adoptivos, a ver por qué




no los querian, y me di cuenta: Una mongolica. Un negro. Un amarillo. Un
enano. Uno al que le faltaba un dedo en cada mano. Pero ;yo?

—Si, t1? (Qué te descalificaba?

—Nunca lo entendi.

Guardaron silencio.

—Y el sefior Vartala?

—Trabajaba en la fabrica. No volvia hasta la noche, después de pasar por
la tasca, borracho como una cuba. Para mi que llegaba tarde para pasar poco
tiempo con su mujer.

—(Se preocupaba por ti?

—Después de tres afios, confundia mi nombre con el del negro. No por
maldad, qué va. Simplemente no lo tenia claro. Tan turbio como el culo de una
botella... Los posos de purrela flotaban en su cerebro. Ademas, se murid a los
cuarenta afos, supongo que aliviado.

—Descubriste por qué no te querian a ti?

—No.

—Y al no descubrirlo, ;te sentiste privado de dignidad?

El se quedo helado. Ella continué en su lugar:

—Te convenciste de que la sefiora Vartala tenia razon.

—Yo era un tirillas. Empecé con el deporte. Musculacion, boxeo. ..

—No era bastante... De hecho, pensaste que tu tara se te escapaba. No te
fiabas de ti.

El se sond la nariz para no oir sus palabras. Ella no cejo:

—Te convenciste de que eras un monstruo.

El exclamo, repentinamente agresivo:

—iLo que siguid lo prueba! ;A cuantos tipos conoces que hayan matado a
quince tias?

—Solo a uno. ;Como podia darse cuenta la sefiora Vartala, a quien conoci
en el juicio y que me parecid tan sensible como una tanqueta? En aquel
entonces no habias hecho nada.

El se levantd de un salto, aporred la puerta y grito al funcionario del
pasillo:

—iSe acabo!

Ella alzo6 la voz a su vez:



—Y si la sefiora Vartala pensaba eso de los otros, solo de los otros, y no
de ti1?

Dandole la espalda, volvio a aporrear la puerta.

Ella insistio:

—(Y si eso no te concernia?

El se puso a gritar frente a la puerta de acero:

—ijAbrid de una puta vez!

El vigilante tardaba.

Muy tranquila, Elise afiadio con voz aterciopelada:

—No te quieres, Sam, porque nadie te ha querido.

El se dio la vuelta.

—iPor supuesto que nadie me ha querido! Es lo légico: soy peligroso.
Cuando me levantaba algunas mafianas, sabia que mataria por la noche.

—Eso fue después... Mucho después... No cuando eras pequeno. No
cuando eras un adolescente.

—ILa sefiora Vartala se oli6 mi futuro. Tipico de una bruja... Me converti
en el que nadie quiere. Ahora me tienen aqui encerrado, pues muy bien, eso me
hace inofensivo. La carcel me salva de mi.

—Falso. La carcel te salva del otro que viste en ti tras las estupidas
palabras de la sefiora Vartala. No eras ti quien mataba, era el otro, el que le
dio la razon a la sefiora Vartala. No ti, sino el monstruo que ella y ti habéis
inventado.

La llave desbloqued ruidosamente la cerradura, dando paso al vigilante.

Tranquilizado, Sam volvi6 a su apatia habitual. Con semblante
inexpresivo, se incliné hacia el cristal que lo separaba de Elise, contrayendo
sus espectaculares biceps.

—(Cual era tu hija?

Elise se estremecio.

—Laure.

El reflexiond y murmuré «Laure». Sonrié.

—Qu¢ curioso... nunca habia pronunciado su nombre.

—TLaure Maurinier —vociferd Elise sin saber por qué.

El la miré fijamente, terco.

—Te he preguntado cual.



—Acabo de responderte.

—(;Qué nimero?

Un acceso de odio elevé el pecho de Elise.

—1La tercera.

—(El bulevar Edgar Quinet?

Ella asinti6 sin aliento.

Sam reflexion6, dudo, y luego concluyd con indolencia, rascandose una
oreja:

—Ni me acuerdo.

Gir¢ sobre los talones y desaparecio.

De vuelta en casa, Elise se encerrd con llave en el cuarto de bafio, se desnudd,
metio la ropa en la lavadora, bragas y sujetador incluidos, puso un programa
largo y se deslizo detras de la cortina de la estrecha ducha.

El agua corria sobre ella, calida, dulce, compasiva, inagotable.
Permaneci6 alli diez minutos.

Una vez seca, volvid a ducharse. Wlvio a salir. Y empezd de nuevo.

Se ducho cuatro veces durante una hora. Entre sus abluciones, veia girar la
ropa en el tambor, sosegada, atenta, con la mente en blanco, habitada por la
unica necesidad de purificarse.

Finalmente, después de su quinta ducha, una vez seca, se unto el cuerpo de
crema hidratante, una crema cualquiera, barata, comprada en el supermercado,
cuya fragancia de almendras le parecid, sin embargo, el colmo del lujo. Su
piel recobraba el suave brillo de su juventud bajo los beneficios de la pasta
untuosa y nacarada. Elise no se habia mimado desde hacia siglos.

A pesar de sus pudicos habitos, salio del bafo sin taparse y camino
desnuda por el estudio. Como su apartamento no daba a ninguna vivienda
enfrente, ningin vecino la molestaria, ni ella avergonzaria a nadie.

Se tumbo en el sofd. Recuperaba el &nimo poco a poco, consciente de que
habia escapado de un grave peligro.

Las ultimas palabras del asesino le habian dolido. Pero ella se negaba a
que le afectasen. Desde la muerte de Laure, habia adelgazado, su tez se habia
ajado, vestia ropas oscuras, se mostraba triste, solitaria, asocial, apatica, pero



jamas dolida. Ni siquiera habia llorado.

Desde aquel odioso jueves, con la pena rondando en torno a ella, habia
sellado las puertas de su alma. Por una reaccién saludable, habia
generalizado: Christine, Olivia, Cindy, Amélie, Catherine, Isabelle, Morgane,
Anna, Emmanuelle, Lisa, Fatou, Diane, Sarah y Pénélope se habian unido a
Laure en el dosier Sam Louis. Ademas, ahora conocia sus cortas vidas tan bien
como la de su hija. Durante el juicio, habia establecido vinculos con los
parientes, padres, madres, hermanos, hermanas, tios, tias, primos, abuelos y
abuelas. Se convirtié en la confidente universal, la amiga de todos, ella, cuya
familia se reducia a sus tres hermanas —sus padres habian muerto y su amante
de un verano se habia esfumado—, habia ampliado y poblado su circulo de
intimos. Acoger en su corazon la pena de todos habia mitigado la suya. Luego
se habia propuesto entender lo que habia sucedido quince veces seguidas y
habia empleado todas sus energias en la investigacion. Insatisfecha con el
resultado de las vistas —Sam Louis, impasible, mudo, no habia mostrado
remordimiento, dolor ni compasion—, habia entrado en contacto con €l en la
prisién parisina. En este apartamento de Alsacia proseguia su trabajo
refugiandose mejor del pasado: nada le recordaba a Laure a su alrededor, ni
un mueble, ni un adorno, ni una rutina. Su hija no tenia ningin lugar aqui, a
excepcion de una carpeta en el voluminoso dosier amarillo. Una entre muchas.

Este equilibrio, tan dificilmente logrado, el asesino lo habia hecho
tambalear esa tarde. Fingiendo no acordarse de Laure, habia desestabilizado a
Elise, la habia irritado, la habia indignado y agredido. ;Su hija se salia de lo
comin! jEra inolvidable! Si ese monstruo pretendia escamotearsela, jella se la
recordaria!

La trampa se abridé bajo sus pies: las imagenes regresaban, las de los
momentos felices, la sonrisa de Laure, su luz, su fantasia, su libertad, su
bondad. Las llamas del tormento surgian e iba a suftir.

—iHa mentido!

Ese demonio de Sam Louis se habia propuesto cazarla y quemarla en el
infierno. Descubri6 la artimafia. Elise se habia resistido suspendiendo su
conciencia, dejando de pensar por completo.

—iUn farol!

Ahora lo veia: Sam Louis se acordaba de Laure, a pesar de que nunca



habia dicho su nombre. Su objetivo era herirla.

—iNo!

Fue un grito de guerrera. Ni hablar. El no la manipularia. Con lucidez y
aplicacion, rechazo las imagenes de Laure, las empujo con fuerza dentro de
ella, asi como el suplicio que llevaban aparejado, y cerro la trampilla.

Se estremecio.

Alguien la observaba.

Su corazdn se acelero.

iCierto! Unos ojos la miraban fijamente. Sentia una presencia.

Se levant6 de un brinco, salto sobre la alfombra y, por reflejo, se puso una
mano sobre el pubis y la otra en los senos.

—¢Quién anda ahi?

Su respiracion se volvio jadeante. No se atrevid a moverse. Aun con la
nuca rigida, fue capaz de recorrer la estancia con la mirada. No habia entrado
nadie.

Se volvio bruscamente hacia el ventanal.

El gato la espiaba, pegado a la ventana corredera.

—iBestia asquerosa!

El gato no se inmuto.

Elise estalld en carcajadas: habia tenido miedo de una mintscula y
escualida bestezuela. Ya calmada, preservando todavia su pudor, se acerco al
ventanal y se arrodillé ante él.

Aunque en guardia, el gato le permitid hacerlo, protegido por el tabique de
vidrio. Frente a ¢l, descubridé su nariz de jovencita, rosada y fina, corta,
frivola, y detall6 sus iris amarillos, fosforescentes, moteados de verde. Elise
le sonrid.

—Te aterrorizo menos asi, golfante?

El gato entrecerro los 0jos.

—(Cuando estoy vestida como ti?

El felino se irguid, hinchd su pelaje y, con un suave abandono, se frotd
contra el cristal, sensual y encantador.

El gato desconcertaba a Elise, se le hacia familiar. Algo en él... Sintio la
necesidad de tocarlo, de acariciarlo, de besarlo...

Con prudencia y meticulosidad, se levantd y comenzo a abrir el ventanal.



El mecanismo hizo un chasquido. El gato huyo.

Elise puso los pies en la terraza.

—iMinino!

Solo se habia i1do al medio del prado, al lado de su escudilla; por primera
vez, no se habia refugiado detrds de los arbustos; habia que tomar nota de este
progreso.

—iMinino! jMicho—micho—micho—micho!

El gato levant6 el menton, deglutid, pero no se movid. Sus pupilas, mas
amarillas que un boton de oro, mantenian una inquietante fijeza.

Frotandose un brazo inopinadamente, Elise noto la piel de gallina. Marzo y
su escarcha habian irrumpido y a ella solo se le ocurria pasearse desnuda por
un prado. jQué locura!

Dio un salto y se retir6 al interior. El gato seguia observandola, ligado a
ella por la mirada, tan fascinado como aterrorizado.

—¢(Quiero domesticar un gato salvaje?

Hieratico, con las mandibulas apretadas, el gato esperaba la respuesta.

—(Me gustan los gatos?

Las aletas rosadas de la nariz se cerraron bajo el rostro triangular del
felino.

—No.

Le habian asegurado que estos animales eran egoistas, carentes de empatia.
(No acababa de demostrarselo resistiéndose a su acercamiento? Se encogid de
hombros, cerr¢d el ventanal y corri6 la cortina.

Intencionadamente, no solicitd una nueva entrevista con Sam Louis durante
un mes. De todas formas, el tiempo jugaba a su favor: €l no iba a huir de la
mazmorra en la que se pudria.

Durante ese mes, Elise se contentd con pasar frente a la carcel.
Contemplaba la enorme nave vetusta, inmévil, varada a orillas del rio Ill, que
no iria a ninguna parte, y cuyos viajeros tampoco irian a ninguna parte.
«Maison d’arrét, literalmente, “Casa de detencion™», ese es el término justo,
pensO: han sido detenidos y se pudriran ahi hasta el fin de sus dias. Ella
disfrutaba de libertad de movimientos, iba donde le daba la gana, a orillas del
agua cantarina, bajo los arboles florecientes, a la pasteleria, al café, a su casa.
Sin embargo, no se hacia ilusiones sobre su otra libertad, la de pensamiento:



ella también estaba prisionera, giraba en circulos en una celda. Su carcel era
la insensibilidad de Sam. Un espacio que recorria interminablemente.

Una manana de cielo azul, vio en las orillas del 111 una mujer alta y
morena, blusa escotada y minifalda, con piernas magnificas e interminables;
apoyada en el tronco de un roble, con una rodilla doblada, parecia tender sus
formas perfectas a la luz, hacer el amor con el sol. Los parpados entornados,
los labios entreabiertos, el cuello ofrecido, acariciaba con la mano derecha
los rayos que le calentaban la garganta y el comienzo de los senos, mientras
que la izquierda iba de los cabellos a los muslos, alternando el gesto que
alborotaba la suntuosa melena con el que acariciaba la piel aterciopelada al
final de su atuendo. Vibraba, indiferente a los paseantes, dedicada a su amante
celeste. Elise dio un rodeo, incomoda.

Al dia siguiente se la cruzd en el mismo lugar, escultural, insolente,
obscena, como esas fotos de calendario adoradas por los camioneros.
Mientras la evitaba, Elise discernié a lo lejos el punto fijado por la mujer, una
pared de la prision, cuyo piso superior sobrepasaba la altura de los muros.
Detras de las rejas de una ventana, un tipo aceitunado la miraba con la boca
abierta. Elise se dio cuenta entonces de que el marido y la esposa habian
encontrado la manera de hacer el amor.

Se alej6 de alli corriendo. ;Cuantos afios hacia que no habia besado a un
hombre?

En su estudio, se enfrascé en un nuevo trabajo de traduccion. Le habian
confiado un ensayo sobre las Brigadas Rojas, el grupo revolucionario que
aterrorizo Italia en los afios setenta y ochenta, alguno de cuyos integrantes
salia ahora de la carcel. ;Como reaccionar? ;Se deberia perdonar a los
perpetradores de atentados? Profana en esta investigacion dirigida por un
célebre periodista romano, Elise se instruia.

Aunque Elise hubiese renunciado al gato, el gato no habia renunciado a
ella. Tan pronto como ella aparecia, ¢l se plantaba en el jardin.
Voluntariamente indiferente, concentrada en su texto, le echaba una ojeada con
el rabillo del ojo.

A medida que la primavera se consolidaba, el prado se iba poblando de
mariposas, pajaros y ratones de campo. El gato habia reanudado sus
actividades de cazador, aunque Elise seguia alimentandolo: «Alimentar a un



mendigo no significa adoptarlo», se habia repetido para justificarse.
Espectacular, el gato le ofrecia un fabuloso desfile en el que €l solo constituia
un zoologico completo: tigre cuando bostezaba; guepardo cuando se estiraba;
arqueaba el lomo y se convertia en dromedario; acechando a sus presas, se
volvia leon; inflaba su buche de buho; arrancaba mas rapido que el antilope;
saltaba como un sapo; adoptaba la inmovilidad del lagarto; rasgunaba tan
hondo como un zorro; a continuacion se convertia en ardilla y jugaba con una
nuez entre las patas; y por fin, agotado, se aplastaba como una babosa.

De vez en cuando, para intrigarla mas, se aventuraba con metamorfosis
humanas: pasando y repasando sus almohadillas rosas por el hocico, evocaba
un inocente bebé en su bafio; 0, con la pata hacia el cielo, ocupado en lamerse
la parte inferior del abdomen, se atrevia a ensayar las posturas del cancan,
alcanzando la impudicia sicaliptica de una Nini Patte—en—I Air que triunfo
con la figura port d’armes.

Elise se divertia secretamente observandolo a hurtadillas. Decidida a no
hacerle caso, nunca se giraba hacia é¢l.

En absoluto engafiado por este fingimiento, convencido de que era el
ombligo del mundo, se instalaba cada vez mas cerca de ella y, cuando se
alejaba, parecia decirle: «Si, lo sé, soy muy guapo. ;Y qué pelaje! Graciasy.
Desde que ella habia renunciado a domesticarlo, el gato se habia empenado en
hacerla mas sociable.

—iD¢jate de pamplinas! La cosa no va a funcionar entre nosotros —Ile
espetd una noche, cerrando la puerta—. No estamos en sintonia.

Un sabado de abril, Elise regreso a la prision.

Sam Louis la esperaba al otro lado del cristal. Ni ella nmi ¢l se
sorprendieron de que la entrevista se reanudase. No mencionaron el mes que
acababa de pasar. Durante unos segundos se habituaron ambos a la presencia
del otro, luego ¢l pregunté con voz comedida:

—(Queé estas haciendo ahora?

—Estoy traduciendo un libro sobre las Brigadas Rojas.

Quiso seguirle la conversacion, pero falto de ideas precisas sobre las
Brigadas Rojas, de las que solo conservaba un vago recuerdo, se contentd con



menear la cabeza adelante y atras en plan enteradillo. Elise murmuré:

—Y ta?

—¢Y0?

—¢Qué haces en la prision?

—Matar el tiempo. A falta de otra cosa.

Satisfecho con su respuesta, estaba a punto de reirse de su rudeza, pero se
abstuvo al ver el semblante serio de Elise. Cambiando de tono, la informé
secamente:

—Le levanté el negocio a un polaco.

—(;Como?

—Tréfico de hachis.

—¢Estas de broma?

—Oficialmente, monto tomas eléctricas de plastico en el taller. Necesitas
una cobertura.

—¢Nunca has pensado en practicar la honradez?

—Por qué? ;Temes que, si me porto mal aqui, me metan en la carcel?

Elise suspird y le mostrd, con un gesto por encima de su cabeza, que le
importaba un bledo.

—Y qué? ;Has avanzado desde la ultima vez?

—(Avanzado? Pero ;t0 de qué vas, tia...? ;Ahora toca jugar a los
loqueros?

Ella insistié, imperturbable:

—(Has avanzado? ;Aceptas que me intereso por ti?

El se eché hacia atras y se toqueteé el labio inferior, con un destello en los
0jO0s.

—¢(Qué pasa? ;Te has enamorado?

—iVenga yal!

—¢Te excito? No estoy nada mal, ;verdad?

Ella se eché hacia atrds a su vez y, siguiéndole el juego, observd su
cuerpo. Un brillo de orgullo animaba la piel de sus musculos marcados. La
mimica conquistadora iba dirigida a ella. Elise concluyo:

—No, no estas mal. No necesitas obligar a las chicas a acostarse contigo
amenazandolas con un cuchillo.

A pesar de que sumirada se apagd, Sam no parpadeo.



Si, ya le habian dicho eso antes (la policia, el juez de instruccion, los
peritos, el abogado) hasta la saciedad. Elise insistio:

—Esas chicas podrian haberte dicho que si.

El respiraba, ecuanime, inaccesible. Ella continuo:

—Las habrias seducido si te hubieses acercado a ellas normalmente.

Ninguna reaccion.

—¢(Querias que te dijeran que si?

Frio como un témpano.

—T exigias que ellas cediesen, no que se diesen. Yo, si me deseases, tal
vez me dejase tentar, pero eso no te gustaria.

El se rio, divertido.

—iVaya! Lo que yo decia: te has enamorado de mi.

Elise habia perdido el control de la conversacion. La claridad habia
abandonado su mente. Conteniendo el panico, se obligd a relajarse. Luego se
oyo decir:

—Soy una madre, Sam.

Arrogante, se las dio de caballeroso:

—No..., no eres vieja...; aun estas buena.

Elise ignoraba por doénde se aventuraba; prosiguid, empujada por una
intuicion:

—Soy una madre, Sam. O, mejor dicho, lo era. En fin, cuando se es una
vez, se es para siempre. Incluso cuando tu hijo ha muerto.

Lucho contra las lagrimas perturbadoras y se concentr6 en las palabras que
se le escapaban de la boca:

—Soy una madre.

—ILa madre de una chica que maté.

—Exacto.

—Y violé.

—Exacto.

—(Qué cono estas haciendo aqui?

—Te miro como una madre, Sam. No tu verdadera madre, a la que no has
conocido. No como tu madre adoptiva que te rechazd. Como una madre que
podrias haber tenido. Y ti, ti eres como el hijo que podria haber tenido.

—iEstas chiflada!



—Quiza. /Y ta?

El remoloneé y luego asinti6é con desdén:

—Si, yo también.

Compartian una conexion extrafia. Dos locos. Dos seres destruidos. Se
sentian igual de desorientados.

Elise continué:

—¢(Sabes lo que es una madre?

—No...

—Alguien que no rechaza. Alguien que acoge. Alguien que ama. Alguien
que no juzga. Alguien que perdona.

—Hay actos que no se perdonan.

—(Quién te ha dicho eso?

El la miré atonito.

Elise se incliné hacia el cristal.

—Antes de perdonar, hay que entender. Yo no he entendido tus actos.

—Que me entiendas no te devolvera a tu hija.

Ella se irguid, fulminante. Las aletas de la nariz le palpitaban. Roja de ira,
lo vituperaba con una voz que temblaba de exasperacion:

—(Me crees tan estipida como para imaginar que voy a recuperar a mi
hija? ;De verdad? ;Te parece que tengo serrin en el cerebro? Laure se fue. Por
tu culpa. Ya no estd aqui. En ninguna parte. Ni siquiera en el cementerio.
jAusencia total! jTotal! Sin rastro. Ni sefiales. Por muchas vueltas que le dé¢,
inada! De noche, de dia, miro al cielo y escruto el infinito. {Nada! Escucho en
silencio, esperando que ella susurre una frase. jNada! Entro en su habitacion
intacta, apostando a que movera un objeto, escribira una palabra en el polvo,
pondra su musica favorita. {Nada! Asi que sé de sobra que un canalla como tu
no va a devolvérmela. jEl desgraciado que fue capaz de quitdrmela!

Elise habia gritado. Durante un segundo, Sam parecié impresionado,
incluso aterrorizado por la rabia que la sacudio; pero se rehizo y volvid a su
apatia habitual.

Elise se sentd de nuevo, agitada. Durante unos minutos, se concentrd en
una Unica preocupacion: recuperar la normalidad, dejar de sudar, acompasar
los latidos del corazon, regular su respiracion.

Cuando lo consiguio, levant6 la cabeza y contemplo6 al coloso amorfo. Su



voz se atenud para apostrofarlo:

—¢Sientes remordimientos, Sam? No mostraste ninguna contricion durante
el juicio. No manifestaste compasion hacia las familias de las victimas.

—¢De qué iba a servir?

—Atenuaria su pena.

—PAf...

—Desengafate. La mayoria de las familias que...

—iCorta el rollo con tus familias! {Yo no tuve familia! ;Esta claro? Asi
que las familias me la sudan. ;Vale?

El también se habia embalado y se reprochaba a si mismo por ello. Elise
dejo que se calmase.

—Olvidemos a las familias, Sam. Con el arrepentimiento o la
conmiseracion, te habrias revelado... humano.

—¢Humano?

Reflexiond, imperturbable, menos preocupado que si jugara al Scrabble.

—No s¢ s1 quiero ser humano.

Asevero6 su sentencia con la cabeza y continu6:

—(Has visto a un tigre cazando?

Sus ojos brillaron de repente, recredndose en una escena conocida solo
por ellos. Con los labios moldeados en una sonrisa satisfecha y la frente
relajada, Sam Louis daba la impresion de haber entrado en trance. Para
animarlo a hablar, Elise le respondio:

—No.

—No hay nada mas bello en la tierra. Mi modelo, el tigre... Un solitario
que posee un territorio y no lo cede a ningin intruso. Cuando decide ir de
caza, al caer la noche, agudiza los sentidos, acecha una respiracion, detecta un
olor. Todo es sutil en ese gigante, tanto el oido como el olfato. Discreto,
sigiloso, invisible, se desplaza agazapado y concibe su plan sin que nadie lo
note. Un mago del camuflaje. Cuando lo ves, ¢l ya te ha visto mil veces.
Localizada la presa, la acecha en absoluto silencio. Solo salta cuando su
victima estd a diez metros, y alli, zas, surgiendo detras de ella o de costado, la
coge por sorpresa y le clava los dientes en la garganta. Luego la arrastra a un
lugar tranquilo para disfrutarla a gusto... Comienza con lo mas carnoso, los
muslos o el culo. Nadie iguala su nivel entre en los humanos, nadie combina la



potencia y la rapidez, la elasticidad y la musculatura. jNadie!

Electrizado por su relato, se daba palmadas en el pecho, los muslos, los
brazos, produciendo una resonancia sorda y hueca de su cuerpo, y sus
repetidos golpes insinuaban lo contrario de lo que acababa de afirmar: se
consideraba a si mismo asi, fuerte y elastico. El vale tanto como un tigre.

Elise cerrd los ojos. En un segundo, transpuso la caza del tigre para
aplicarla a los quince crimenes de Sam: el solitario que recorre la jungla de
Montparnasse al anochecer, que acecha a una joven, esperando a que salga de
su coche, se arroja sobre ella, la aturde, luego la lleva al cubiculo de la basura
para deleitarse con su cuerpo: los muslos y el culo en primer lugar.

A punto de desmayarse, Elise abrio los ojos para recobrar el equilibrio.

Frente a ella, detras del cristal, Sam Louis habia acabado abandonandose,
exaltado. De improviso, Elise se levanto, gird sobre los talones y fue hacia la
puerta.

El se quejo, desconcertado:

—iEh! ;Qué¢ haces?

—Me voy.

—¢(Ya? Ahora que empezabamos a...

No toleraba que ella se fuese en el momento en que, por fin, €l se confiaba.
Le grit6 indignado:

—iMierda! ;Yo explicandote lo de mi idolo y vas ti y te largas!

Dueiia de si misma, Elise volvid hacia él y, apoyandose en el respaldo de
la silla, le solto:

—iQue lejos estas de tu modelo, Sam Louis!

—¢;Como?

—Un tigre nunca hubiera venido al locutorio. Tu si. Adios.

Desapareci6 sin darse la vuelta.

* %k %k

El gato saltd erizado con las patas hacia el cielo y las garras afiladas, dio
una voltereta y no atrapo6 la mariposa.



—Rurr...

Echo pestes mientras estornudaba. En sus ojos brillaba la llama de un
salvaje insumiso. Cuando percibi6 otra vez las alas anaranjadas y tinta de la
vanesa de los cardos, se lanzé de nuevo. jHuy! jPor poco! Una vez. Dos. Tres.
Despreocupada, alegre, la elegante mariposa siguié su ruta incoherente. El
morrongo fufo.

«jEste no invento la ratonera precisamente!», pensé Elise, observando su
frustracion.

El fracaso lo ponia histérico. No podia cazar sin que la cosa acabase en
gritos, resoplidos y embestidas.

Una mosca paso cerca de €l y, con un movimiento rapido de mandibulas,
se la metid6 en el gaznate. Asombrado de haber triunfado tan facilmente,
atraveso un segundo de incredulidad y luego, mas tranquilo, trituré la mosca,
la chupo, la masticd y la sabored con los parpados cerrados y los dientes
apretados, encantado con su presa. El insecto valia un potosi.

Elastico, luciendo su pelaje tornasolado, volvié junto a Elise, que
trabajaba en la terraza, con andares bamboleantes y la cola rigida, y le rozo
los tobillos.

—Largate! —lo zapeo Elise, apartandose.

Le habia cogido tirria al gato. Desde el relato de Sam Louis, veia en el
gato un tigre en miniatura, ese egoismo apacible de depredador, esa ferocidad
natural, instintiva, amoral, que lo llevaba a suprimir la vida de un zarpazo, que
engendraba la amnesia total al alejarse del caddver, la ausencia de
remordimientos o de arrepentimiento. La crueldad vestida de €bano.

—iQue te largues, he dicho!

Le dio una patadita. Parecia perplejo, sin entender por qué no lo adoraba,
a €l, que en tan alta estima se tenia.

El trabajo de Elise se enlentecia. Los avatares de las Brigadas Rojas no
solo no la seducian, sino que sus pensamientos volvian continuamente a Sam
Louis. Ese individuo habia desertado de la humanidad por la bestialidad;
durante afios habia estado compitiendo con un tigre. ;Desde cuando, por
cierto?

—Miau...

El gato, para llamar su atencion, acababa de entrar en el umbroso estudio.



Con un meneo de rifiones, avanzd golpeando la cola, recorriendo los muebles
con la mirada como duefio y sefior.

Elise hizo una mueca. jPero bueno! En prision, visitaba a un hombre que
dejaba la humanidad por la bestialidad; aqui, se codeaba con una bestia que
dejaba la bestialidad por la humanidad. jBasta!

Golpeo6 bruscamente las manos, lo que produjo un eco estrepitoso en el
estudio casi vacio.

Un reflejo negro salid disparado del colchon, se cold como un pez entre
sus piernas y se largd como una exhalacion detras del seto.

—Hasta nunca.

Elise cerré el ventanal.

Se mir6 en el espejo del cuarto de bafio. Veia en ella a una extrafia
testaruda. A pesar de mantenerse en pie, parecia haber sido golpeada: ojerosa,
cargada de espaldas, los labios mordisqueados por dentro, el cabello
abandonado, sin brillo, presente en su craneo por habito, como un sombrero
olvidado. Al palparse las mejillas, los pémulos, la frente, o al estirar la
comisura de los labios o los parpados, se percataba de su derrota; su rostro
habia perdido la perfeccion de antafio, y ahora solo valia por las expresiones
que lo animaban; sus ojos solo tenian la luz que ponia en ellos; su piel
mostraba solo los colores que el maquillaje le proporcionaba. Por si misma,
era una myjer apagada.

El dia declinaba.

Recorri6 su minusculo alojamiento. Bah, podia buscar cuanto quisiese, alli
no habia nadie. Ningun ser vivo, humano. Una soledad nueva, una soledad no
elegida como habia sido en ciertos periodos de su vida, sino sufrida,
desprovista de arrebatos, rechazos, baladronadas, esperas o citas. Una
soledad de vencida. No la de una conquistadora. Elise suspiro.

—(A qué obedece ese suspiro? jNi se te ocurra llamarlo!

Al fondo del crepusculo azulado, el gato la escrutaba desde la cristalera.
Cuando repar¢é en ¢l, el minino arafid el cristal con su rosada pata, delicada,
graciosamente: queria entrar.

Elise se le acerco. El gato se mened, feliz de haber ganado.

—iPresuntuoso!

Se puso en cuclillas, lo observé y se observo a si misma observandolo.



Hace unos afios habria abierto la ventana; hace unos afios era una mujer
amable, gentil, entonces creia que la amabilidad, la obsequiosidad, la
generosidad y la fidelidad constituian cualidades esenciales; mejor dicho,
virtudes eficaces. «Con amabilidad, hija mia, superaras cualquier resistenciay,
eso es lo que le habia inculcado a Laure, y sobraba la recomendacién porque
la naturaleza la habia dotado de un caracter tierno y confiado, relajado,
compasivo, entregado a los demas hasta el olvido de si misma. «La gentileza
es un arma que desarmay, repetia Elise, orgullosa de su hija. {Como odiaba
ahora esa gentileza! jLaure habia muerto por ella! Deberia haberla hecho
desconfiada, dura, paranoica, belicosa, feroz, suspicaz, implacable, para
evitar el asalto de un Sam Louis.

El gato, impaciente por reunirse con ella, la reclam6 con su voz felina,
ronca y baja, y luego la asaete6 con sus ojos amarillos veteados de verde. La
enternecia. ;jPor qué rechazarlo? Si yo...

Stuibitamente, se lanzo hacia atras: habia comprendido.

iLa pintita negra en la cornea derecha!

El gato tenia la misma pintita negra que Laure, un trazo oscuro que
atravesaba la pupila y tocaba el iris, un detalle que Laure y su madre
consideraban de «coqueteria en el ojo».

El descubrimiento la asustd. He ahi la razon de que, aun no gustandole los
gatos, a veces se sintiese atraida por este. Levantdndose, golpeo el cristal con
las palmas de las manos y grité como una loca:

—iFuera! jLargate! Nunca funcionara entre ti y yo.

Aterrorizado, el gato sali6 pitando y se fundi6 con la noche.

El sabado siguiente, sus pasos la llevaron a la prision.

El cielo estaba vacio. Ni azul ni blanco. Vacio.

Elise se sentd frente a Sam, lo miré apenas y guardd silencio. No tenia
ganas de hacerle preguntas —a pesar de que algunas le quemaban en el alma
—, no tenia ganas de seguirlo por el laberinto de su mente perversa, no tenia
ganas de que la torturase evocando a Laure —o no evocandola—; en resumen,
no tenia ninguna gana de enfrentarse a €l. Le bastaba con presentarse. Porque
debia hacerlo. Era suficiente.



Desconcertado, Sam Louis tampoco inici6 la conversacion.

Callaban.

De vez en cuando, uno miraba al otro, para incitarlo a discutir, para
indicar que se disponia a escucharlo, pero estos intercambios furtivos no
obtenian respuesta y el silencio se mantenia.

Desconcertado por primera vez, Sam Louis recuperd répidamente sus
mafias: la entrevista muda se transformo en una correlacion de fuerzas. Ahora
invertia toda su energia en callar, esperando a que Elise se doblegase.

El silencio era abrumador.

El prisionero no cedia. La visitante se desentendio de é€l.

Sam disimulaba su rabia durante este pulso, y Elise acabé deleitandose en
¢l. Por una vez, tomaba prestado el papel del indiferente, del amorfo, del
apatico, del inhumano. Qué alivio...

Pasaron una hora asi, sentados a unos centimetros el uno del otro,
separados por un cristal y unos pensamientos en las antipodas.

En el momento previsto, sond un ruido metalico, la llave presiond el
cerrojo, la puerta chirrio y el vigilante fue a buscar al detenido.

Sam se puso de pie con una sonrisa malévola y grito, con voz dura:

—iNo vengas la préxima semana!

La semana siguiente, Elise se presento6 a las tres en punto en el locutorio y Sam
le sonrid.

—Estoy contento.

Ella asinti6 entornando los parpados. Se sentd y dijo rapidamente:

—Me quedo solo cinco minutos.

—¢Por qué?

—Citas.

—(Con quién?

—Con nadie. Citas.

Percibié una nube de celos que oscurecio el rostro de Sam, pero fue tan
breve que dudo de ello.

El se replego, fuerte, rotundo, solido, inexpresivo. Un montdn de arcilla.



Mientras inspeccionaba las baldosas, sus labios se movieron:

— Tienes mas hijos?

—(Mas hijos aparte de...?

—Aparte de tu hija.

—Quién?

—iTu hija!

—{Sunombre?

El se call6 intencionadamente, luego lo solto:

—Laure.

—Me alegro de que la recuerdes...

Sam volvié la cabeza. Elise preciso entonces:

—No.

—Qué?

—No tengo mas hijos.

—¢Por eso vienes a verme?

—Quiza. Lo importante es que vengo.

—Quiza.

El la miré con sus grandes ojos abulicos, cuyos parpados cubrian a medias
las pupilas marrones.

—No has tenido hijos. ;Te hubiera gustado tener un hijo?

—T1 no has tenido madre. ;Te hubiera gustado tener una?

Se examinaron con parsimoniosa benevolencia, amansandose.

Sam queria hablar.

—Me gustaria entender.

—S1?

—T1 quieres entender por qué hice 1o que hice. A mi me gustaria entender
por que haces lo que haces. ;Llegaremos ahi?

—Estoy segura, Sam.

Elise le sonri6 con sinceridad.

—No juzgues a las mujeres por las de tu infancia, tu madre que te
abandond, la senora Variala que...

—iMi madre no solo me abandono!

Lo habia balbuceado precipitadamente, las palabras brotaban sin control.

—Me largd dos veces. La Vartala también. Todas me traicionaron una y



otra vez.

El la mir6, aterrorizado por lo que acababa de decir.

Elise adopt una expresion tranquilizadora.

—No te preocupes. Podras contarmelo todo. Pero hoy, como te dicho, me
voy. Me lo cuentas la proxima semana.

—Si vie...

—Vendré, Sam. No te dejaré. Cuenta conmigo. Estaré aqui. Como una
verdadera madre. Hasta el sdbado.

El se quedd boquiabierto.

Elise abandoné la penitenciaria, se sacudio el polvo de la chaqueta y la
falda y se instal6 en la terraza del primer café que encontro.

El sol la deslumbraba.

Por supuesto, no tenia ninguna cita. Solo queria evitar que Sam hablara
accidentalmente; era preciso que tuviese necesidad de hablar con ella. Una
larga semana ayudaria a avivar ese deseo.

En cuanto a ella... Si sabia lo que esperaba de €l, seguia ignorando lo que
esperaba para si. Sin embargo, eso la estremecia, el desenlace se perfilaba en
un futuro cercano, lo presentia. Acabaria por dilucidar por qué visitaba a este
ser perverso desde hacia unos anos, por qué se infligia relacionarse con él,
mirarlo, escucharlo...

Esa noche se desat6 una tormenta.

Lluvia, truenos, relampagos, todo expresaba el furor del clima. Las gotas
acribillaron el suelo tan intensamente como balas de ametralladora; una
humedad detestable, como un gas, atravesaba paredes y ventanas.

Elise combati6 el ruido con mas ruido: encendi6 la television que apenas
veia y un drama policiaco magnificé el estruendo con sus detonaciones y
sirenas.

En medio de aquel apocalipsis, percibié un rasguiar. Preocupada,
temiendo la irrupcion de un vagabundo, enseguida descubrio el gato detras de
la ventana, empapado, en estado lastimoso, suplicandole entrar. Elise le grito:

—iFuera! jLargate a tu cubil! Eres un animal salvaje.

El gato insistio pegando sus almohadillas rosadas contra el cristal.

—Miau...

Sin molestarse en correr la cortina, se fue a la cama.



La mafiana del domingo, el gato no aparecio.

—iPor fin!

Elise se arrelland en su terraza, que el sol secaba, feliz de disfrutarla sin
distraerse con las pamemas o las exigencias del felino.

Ese dia termind la traduccion. Satisfecha, estaba poniendo el punto final de
su trabajo cuando empez6 a llover con fuerza. El pronostico del tiempo habia
anunciado una tormenta tan inclemente como la noche anterior. Las gotas
repiqueteaban en las baldosas y azotaban las paredes.

Se refugid dentro y, buscando una musica adecuada para lo que estaba
cocinando, se decantd por aires cubanos.

Saltando de una cacerola a un trinchante, bail6 feliz Pepito, mi corazon.
Cuando los ritmos tropicales llegaron a su fin, los reinicio.

—No hay nada como el chachacha —susurrd, meneando las caderas.

Por cierto, ;qué seria del gato? A pesar del diluvio, no habia llamado para
entrar. Lastima, porque tal vez le hubiese abierto, esta noche...

El lunes, Elise se despertdé de muy mal humor. Tenia que leer la traduccion,
la parte mas enojosa de su trabajo, y advertir a la agencia que la habia
contratado de que entregaria el texto con una semana de retraso.

En la terraza, con un café en la mano, se inclin6 sobre la pantalla.

—;Dodnde esta?

Aunque lo echaba a la calle, se habia acostumbrado al gato. Sin ¢l, el
estudio le parecia mas siniestro; el prado, mas feo. Es verdad que habia
deseado que se largase muchas veces, pero la alarmaba que su deseo se
hiciera realidad de repente.

Dejando la mesa, cruzo el jardin, se cold por el hueco del seto donde se
unian el aligustre y el laurel, y luego, con dificultad, despellejandose las
manos, desemboco en el otro lado.

—iMinino!

Ninguna reaccion. De todas formas, el gato nunca habia respondido por su
nombre. Ademas, no tenia nombre.

—iMicho—micho—micho!

Decidio6 rodear el prado por el exterior, cosa que nunca habia intentado.
Registro todos los arbustos, esperando ver el gato al pie de alguno.

Nada.



(Se habia mudado de territorio?

Volvia hacia su edificio cuando vio una forma sospechosa en la carretera
colindante, un bulto de pelos del color del felino. Se acerco rapidamente.

El gato yacia sobre el asfalto, el flanco abierto, las visceras al
descubierto, el pelo manchado de sangre marrén. Estaba aturdido, tenia los
ojos desorbitados y gemia, agonizante.

Elise no lo dudd. Corrié a buscar una bandeja, la cubridé con un trapo,
regresO a la carretera, colocd cuidadosamente al gato y luego corrié a la
clinica veterinaria que habia divisado de camino a la prision.

Tan pronto como llegd, la recepcionista comprendi6 la situacidn y alertd
con urgencia al veterinario y a sus ayudantes.

Tendieron al gato sobre una mesa cromada.

—IJLo ha mordido un perro —dictamin6 el veterinario—. Con
ensanamiento. Salvajemente. Es increible que todavia respire...

—¢(Se puede hacer algo?

—No mucho, no.

—iPor favor!

—Podria operarlo, por supuesto. Pero vamos a tardar mucho, y no le
garantizo el resultado.

—iInténtelo, por favor!

Elise habia gritado. El adujo con compasion:

—Sera caro.

—iInténtelo! Por favor... Pagaré lo que sea.

El veterinario y sus ayudantes dedujeron que se dirigian a una duefia
visceralmente unida a su animal y prepararon al gato con diligencia para la
sala de operaciones. En realidad, Elise miraba al felino, los masculos al aire,
los tendones rotos, el vientre desgarrado por los caninos, y pensaba en Laure,
cuya carne también habia sido lacerada.

El martes, a las ocho en punto, fue a la clinica, como le habian propuesto.
—¢;Como esta?
El veterinario se rasco la oreja.
—ILe embolsé las visceras, le suturé¢ los musculos y le cosi la piel. Lo



tratamos con antibidticos para prevenir infecciones.

—(Se ha salvado, entonces?

El veterinario carraspeo.

—Lo he intentado todo, como usted queria. Pero no le aseguro que salga
de esta. Demasiados golpes: la pelea, las heridas, la operacion. Sigue siendo
vulnerable. Mucho. No se ha despertado. Lo alimentamos por sonda. Lo
vigilamos de cerca. Por cierto, ;como se llama? Nos gusta pronunciar su
nombre para estimularlo.

Elise bajo los ojos, confusa. Luego respondi6 con confianza:

—Minino.

—¢;Como?

—Su nombre es Minino. No es muy original, lo sé. Ya le llamaban asi
cuando me lo confiaron.

Dio media vuelta y se fue.

El miércoles, el veterinario se mostré menos optimista:

—Entreabre los parpados, pero no se mueve. Sufre mucho, a pesar de la
morfina. Si aumento la dosis, corremos el riesgo de... Ya me entiende.

—Por supuesto.

Asi6 las mufiecas de Elise y las estrechd entre sus manos.

—No quiero ser alarmista, sefiora, pero le aconsejo que se prepare para lo
peor. Hasta manana.

El jueves no trajo mejores noticias; el viernes, tampoco. El equipo
veterinario, aunque movilizado, perdia la esperanza.

—ILas proximas veinticuatro horas seran decisivas. Le aconsejo que venga
mafiana. Pero no por la mafiana, porque opero.

—Bien. Vendré después...

Elise estaba a punto de decir «después de la prisién», pero se mordié la
lengua y se despidié como si programase la alarma de su casa:

—iDieciséis horas, mafiana!

—(Quiere ver a Minino?

—¢;Como?

—Supongo que quiere acariciar a Minino, hablarle...

Se llevo un susto de muerte. ;/Minino? Se sintio atrapada en un quid pro
quo: ella no era la duefa del gato, no le gustaba ese gato, es mas, lo odiaba.



Lo habia recogido y llevado al veterinario por... humanidad. Para no
comportarse como un indiferente, un bastardo, un asesino, nada mas. Solo era
cuestion de decencia. ;Qué querian que hiciese? ;Que arrojase el gato
moribundo a un contenedor de basura? Un contenedor de basura como... La
imagen de Laure le estallé en la mente. Oliendo el peligro, se cerré en banda y
le dirigio al veterinario una mirada de panico.

—No, gracias, de momento no.

El sabado, a las tres en punto, Elise y Sam se encontraron en el locutorio
de paredes amarillentas.

Por primera vez, conversaron simplemente, de manera fluida, haciendo
comentarios sobre el tiempo, la actualidad politica, la prision, sus
guardianes... Tenian suficiente practica para saber que lo esencial esperaba
pacientemente detras de las bobadas tranquilizadoras; estuvieron de acuerdo
en concederse un respiro.

Sam se relajo y restallo los dedos. Los nudillos crujieron con un sonido
seco de cascanueces. Elise cometio un error: estudio las manos del bruto en el
poyo del locutorio. En posicion relajada, aplanadas, casi muertas, se
componian de falanges cortas y velludas, con uiias palidas y estriadas, muy
mal cortadas. Un espasmo le sacudi6 el cuerpo. Las manos se encabritaron
como una pantera que arquease el lomo, listas para saltar. Elise quedd
paralizada. jEsas manos eran las que habian golpeado a Laure, las manos de
un asesino! La ndusea se apoderd de ella y se llevd la mano a la boca para
contener las arcadas. Quiso huir.

—Le ocurre algo? —preguntd6 Sam con auténtica solicitud.

Elise levanto la cabeza, concentré la mirada en sus pupilas y, aunque los
ojos de Sam no fuesen mejores que sus manos, logréo dominar la nausea.

—Nada grave. Algo que he comido...

Abundando en el tema, Sam le describi6 la bazofia que les endosaban a
veces en sus escudillas, lanzandose a una crénica de las cocinas carcelarias.
Elise no prestd atencién a este mondlogo que, sin embargo, le permitio
recuperarse. Lo interrumpio:

—ILa semana pasada, Sam, dijiste algo importante. Me confesaste que las
mujeres te habian abandonado. Tu madre. La sefiora Vartala.

—Evidente, ;no?



—Dos veces. Puntualizaste que ambas te habian abandonado dos veces.
Menos evidente, €so...

El volvi6 a crujirse los dedos. Ella insistio, con suavidad:

—Cuéntamelo, Sam.

—Mi madre me abandono6 al nacer. Bueno, algo bastante corriente, en el
fondo, ese tipo de historias suceden desde hace siglos; chica desfavorecida,
inmadura, impresionable... jHala!, nos deshacemos del mocoso, lo entregamos
a las autoridades, y si te he visto no me acuerdo. Siempre pensé que mi madre
habia sido una victima mas.

—Tienes razon.

—iY t no tienes ni idea! A los trece afios me dio por buscarla. Tenia la
esperanza de encontrarla. Un rollo de adolescentes. Eso me obsesionaba.
Como habia dado a luz de incbgnito, oficialmente no podian darme su
identidad, pero conocia a un tipo que tenia la informacion, René, un educador
que conoci en mi primer orfanato. Lo busqué y lo encontré. El se cabred, por
supuesto, y yo le monté el nimero: berreé¢, me tiré por el suelo, le juré que era
una cuestion de vida o muerte, lo amenac¢ con suicidarme. El paquete
completo. ;Y sabes qué? Se lo tragd. Hoy, no lo conseguiria. El caso es que
tenia trece afios, y a esa edad...

Pareci6 contemplar al adolescente de antafio. Elise temi6 que no siguiera.

—Y entonces?

—René prometid interceder. Se reunid6 con mi madre, que se puso como
una hidra. jSe subia por las paredes! Le gritd que se negaba a verme, que me
diesen, que le importaba lo mismo que una mierda que acabase de cagar al
borde de un camino, que, ademas, eso era lo que era yo, juna mierda que habia
cagado al borde de un camino!

Elise tragd saliva, impresionada por tanta dureza. Sam prosiguio,
alucinado:

—No reaccioné. Estaba seguro de que René no me mentia. Ni siquiera lo
sacudi por repetirme eso. Solo me sentia mal. Punto pelota. No hubo suerte, la
sefiora Vartala también me dio con ganas. En esa época todos me puteaban.
Ella me trataba de inutil total, porque ganduleaba en la escuela; de cerdo,
porque me masturbaba con revistas porno; de vicioso, porque junaba a mis
hermanas adoptivas cuando se lavaban. Pero eso es 1o normal, ;no?



—Si, Sam. Yo no he criado nifios, pero me parece que actuabas
normalmente. Excepto lo de vaguear en la escuela.

—Okey, tia! Tenia las pelotas llenas de esperma, ya no sabia qué hacer.
Asi que tenté la suerte. ;Con quién me llevaba mejor? Con mis hermanas
adoptivas... Le entré a Zo¢. Ella me abronco. Yo la agarré. De acuerdo, un
poco de mas. Después, les entré a las otras dos. jJoder!, les propuse cosas
agradables, cosas buenas, cosas que apetecian, pero ellas gritaban como ocas,
como si las estuviese estrangulando. jJoder!, oyéndolas, las habria
estrangulado. A lo mejor, lo hice un poco...

Bajo la cabeza.

—ILa Vartala me denuncid, declaré que representaba un peligro publico,
que tenian que librarla de mi. De hecho, creo que ya le habia echado el ojo a
un par de gemelos mestizos que le entregaron después, con los que se
embolsaba el doble. Me largaron a un centro educativo. jUna putada! Las tias
me excitaban cada vez mas. Fllas me rallaban porque iba al grano
rapidamente. «Demasiado brusco», repetian. Habia que darle al pico con
mariconadas dale que te pego, idas y venidas, discusiones estipidas, que si un
coctel de menta, que si una taza de té, te toco pero no te toco, te beso pero no
te beso, noto que te empalmas pero hago como si no me diese cuenta, esta
noche no, la primera vez no, me apetece pero no estoy preparada, necesito
estar enamorada, jtodas esas cosas insoportables de las chicas! jJoder!, no hay
nada mas natural para un chico y una chica que follar juntos, ;jno? ;Por qué
tantas mariconadas? Y cometi mi primera gilipollez.

—La alumna que violaste cuando se bajo del autobus?

—3Si. Y la Vartala me traicioné de nuevo. Al juicio vino a machacarme, a
gritar que yo era un monstruo, un animal, una mala bestia, haciéndose la martir,
seguro que buscando que le diesen una prima por eso... Acabé en el trullo. Y
alli...

— Alli, qué?

—Alli lo entendi. Siempre me habia molado la caza. Cuando estaba con
los Vartala, cazaba de furtivo, fabricaba trampas, recorria el bosque, los
campos, y me escondia detras de un arbusto durante horas. Habia despedazado
liebres y desplumado codornices y faisanes. En la biblioteca de la carcel,
aprendi sobre técnicas de caza y vi un documental sobre los tigres. Fue una



revelacidn: yo no era un hombre, era un tigre. ;Los humanos me rechazaban?
Normal, no pertenecia a su especie. ;Me tenian miedo? Normal, yo era un
tigre. Por otra parte, ellos me habian metido en el zoo, en una jaula, entre
rejas, su reaccion cuando tienen canguelo. De repente, todo se despejd. Dejé
de acusar a mi madre.

—¢Por qué?

—Una tigresa trae a sus hijos al mundo, y tan pronto como se las apanan,
los manda a paseo, que se busquen la vida. jFuera! jLargo de aqui! Sin
sentimientos. Una tigresa no reconoce a sus hijos, se enfrentara contra ellos
para zamparse un antilope o porque invaden su territorio. Asi que se acabaron
las dudas: mi madre era una tigresa y yo un tigre.

—Y luego?

—Cuando sali de la carcel dos afos después, comencé a vivir como debia.
Busqué mi territorio, Montparnasse, lo marqué meando por todas partes, de
noche, y después me agenci¢ diferentes guaridas en casas de tios.

—Perdona que te corrija, Sam, te acostabas con ellos.

—No.

—Si.

—FEllos se acostaban conmigo. Yo no me acostaba con ellos. No soy
marica.

—(;Como?

El pate6 con el pie.

—No soy marica, ;vale? Los tipos me tocaban, yo les dejaba hacer. A
veces, los magreaba sin mirar. Luego largaban la pasta, a veces comida, a
veces una habitacion. Yo no era marica: jles gustaba a los maricas, ojo con los
matices! Yo, cuando me entran ganas, quiero una mujer. Por desgracia, las
mujeres. ..

—{(S1?

—Con las muyjeres, es un rollo. Con las mujeres, es estipido. Con las
muyjeres es complicado.
iBien, ya basta! Gracias. No hay necesidad de continuar.

El la miro, contrariado.
Pero...
Elise se explico con calma:




—Ya s¢ como sigue. Tus cacerias... Tus presas... Quince veces...

—Pero...

Elise le hizo frente.

—Sam, tengo una pregunta muy importante que hacerte, a la que te pido
que me respondas con la misma sinceridad que la que acabas de mostrar. ;Eso
te dio placer?

—¢(El qué?

—S¢ franco. Las quince veces, /eso te dio placer?

El la mir6 largo rato y luego confeso:

—No..., ni me dio placer ni dejo de darmelo.

Se quedo pensativo y afiadio:

—Incomprensible...

—En absoluto.

El se sorprendi6 de la seguridad que ella manifestaba:

—¢;Como?

—Sentias placer antes, con la idea de hacerlo, ;verdad?

—Si.

—¢Y también después, con la idea de que lo habias hecho?

—Si.

—Pero no mientras lo hacias.

—Exacto.

—iNormal!

El frunci6 el cefio. Ella repitié con voz arrulladora:

—Normal. T no disfrutabas porque satisfacias a otro. Al monstruo. Al
que la sefiora Vartala creia que eras. Al tigre. Al que ti creias que eras. A
otro, Sam, ja otro!

El la miré, aturdido. Ella continud:

—Fl verdadero Sam no se parece en nada a un monstruo o a un tigre. El
verdadero Sam es un chico al que le hubiera encantado tener una madre,
conocerla, a quién le habria gustado quererla. El verdadero Sam es un
adolescente que mendigaba el afecto de la sefiora Vartala. El verdadero Sam
es un hombre carifioso y sensible que, para protegerse, ha inventado una fiera
que le sirviese de ejemplo. Hiciste todo eso para no sufrir, Sam, pero habrias
hecho mejor sufriendo.



Los labios de Sam temblaban.

—En determinados momentos, quisiste renunciar a tu humanidad, Sam,
porque en ella no hallabas tu lugar, porque imaginabas que ella no te queria.
No tuviste paciencia, Sam, a eso se reduce tu culpa. Te faltd6 confianza, Sam;
eso no depende de ti. Remontate a esos momentos, reméntate a esas
resoluciones que tomaste de forma drastica: no confiar en el amor de las
mujeres, no esperar el consentimiento de las chicas, imitar al tigre. Luego
remontate a mucho antes de esos momentos, a tu inocencia, a tu fragilidad, a tu
pureza, y recuperaras a un Sam muy diferente, el que habria decidido de otra
forma, el que no habria matado a quince mujeres, el que no se pudriria en la
carcel.

Elise pegé las palmas contra el cristal, como si cogiese el rostro del
prisionero entre las manos.

—Ese es el Sam que quiero que resucites. El Sam con el que quiero
hablar, al que quiero ver, al que quiero tratar. EI Sam al que espero desde hace
dos afios cuando entro en la prision. Devuelveme a ese Sam. Devuelvenoslo.
Devuélvetelo.

Las lagrimas inundaron los ojos del preso. Elise ya no sabia quién era ella,
donde se hallaba o qué decia. Llevada por un movimiento imperioso que
surgia de lo mas hondo de su ser, descubria segundo a segundo lo que su boca
iba diciendo.

—De ese Sam, acepto ser su madre. El puede salir de su mazmorra,
apoyarse en mi para reconstruirse, atreverse a vivir, afrontar al otro Sam, el
asesino, el depredador, ordenarle a este Sam—tigre volver a su guarida. ;Me
oyes, Sam? Quiero ser tu madre. Tu verdadera madre. No la genitora que
ignord al maravilloso nifio junto al que pasaba. No tu madre de adopcion que
tenia una cartera en lugar de corazon. Tu verdadera madre, elegida, fiel. El
Sam—monstruo, el Sam—tigre, les pertenece a esas mujeres, ¢l fue obra de
sus defectos. Ellas te hicieron extraviar el camino que le permite a un nifio
acceder al estatuto del hombre. Tt no tropezaste, Sam, ellas te empujaron. El
mundo no se limita a ellas, yo he venido, estoy aqui.

Sam se echo a llorar.

Elise le sonri6 con ternura. El logré articular entre dos sollozos:

—Y eres tu quien..., después de que haya... matado a tu hija, quien... me



propone eso.

—(Que estoy dispuesta a amarte? Si, soy yo, Sam.

El ocultd su rostro para lloriquear mas. Luchando contra el ahogo, logrd
articular varias veces:

—~Oh, lo siento... Si supieras cuanto lo siento... Yo...

Elise sinti6 alivio, una nueva paz, algo suave y luminoso.

Entonces se oy6 decir:

—Te perdono, Sam.

Con estas palabras, le parecié que dejaba este mundo, sus relieves, sus
formas, sus olores, sus colores. Del techo fluia una fuerza intensa que la
envolvia y la elevaba con ligereza.

Elise repitio:

—Te perdono, Sam.

Luego cedio al desfallecimiento.

Unos minutos mas tarde, los dos guardias que acudieron a dar por
finalizada la visita del locutorio se quedaron atonitos por lo que descubrieron
al abrir la puerta: de un lado, una visitante que yacia inconsciente en el suelo,
con una sonrisa dibujada en sus labios; del otro, un sanson que lloraba a moco
tendido gimoteando como un bebé.

A la salida de la prisidon, renacida, vivificada, entonada por un caramelo
impregnado de licor de menta, Elise se sintio extrafiamente vacia. Camino a lo
largo de los altos muros que llevaban en su cresta bigudies de alambre de
espino; avanzo sonambula, ignorante de las aceras que hollaban sus pies, de
los peatones que sus hombros evitaban, de las luces rojas o verdes a las que
sus 0jos obedecian.

Después de varias intersecciones, tropezd con una fachada azul cuya
familiaridad suspendi6 su ensofiacion. La clinica veterinaria... ;No tenia que
entrar ahi por el gato?

Empuyj6 la puerta. Al reconocerla, la recepcionista se precipito a la parte
trasera del edificio para avisar al veterinario. Con semblante preocupado y
gesto compungido para la ocasion, le dijo que el prondstico vital se
deterioraba y que el animal no pasaria de esa noche.



Elise no respondio. «;Qué més da?», penso.

El veterinario insistio:

—Se ha estancado, ya no reacciona. En cuanto a beber o alimentarse,
imposible obligarlo. Al contrario de lo que afirman los humanos, los animales
presienten su fin. Cuando se saben condenados, tienen la sabiduria de dejarse
ir.

Elise cabeced imperturbable. Nada turbaba su apatia.

—¢(Quiere verlo?

En vista de que permanecia muda, el veterinario la agarrd del brazo y se la
llevé. Por pura indiferencia, ella no se resistid. Vacia, debilitada, sin energia,
se dejo llevar a través de los pasillos.

Entraron en una sala iluminada por ldmparas de neon, llena de jaulas de
diversos tamafios que flanqueaban las paredes. En las grandes descansaban los
perros, cuyos parpados se levantaron para identificar a los intrusos. Los gatos,
mas vivarachos, ocupaban las pequenias.

El veterinario condujo a Elise al ultimo habiticulo, de la altura de un
hombre.

Alli se hallaba un pelaje negro e inerte. Solo era visible el lomo del
yaciente vuelto hacia el fondo de su jaula.

—( Esta muerto?

—No, todavia respira.

Elise se acerco a los barrotes y susurro, sin darse cuenta:

—iMinino! {Minino, minino, minino!

Se irguieron dos orejas.

Animada, comenzo de nuevo:

—iMinino!

El gato levantd la cabeza con dificultad y, al volverla hacia atras,
descubri6 la presencia de Elise.

—Miau... —maullé débilmente.

Elise prosiguié maquinalmente:

—(COomo estas, Minino? Dime, ;cOmo estas?

Elise habia dulcificado el tono para no molestarlo.

El gato se apoyo sobre las patas, hizo una mueca, se movio de forma
espasmodica y logr6 girar para mirarla.



—iMiau! —maull6 con una voz mas fuerte.

Golpeteo los barrotes con las almohadillas rosadas, como lo hacia en la
ventana corredera.

—Pero... jsi no se habia movido desde hace dias! —exclamé el
veterinario.

Empujo6 el pestillo y abri6 la jaula.

Elise cogio sutilmente al paciente, con cuidado de no comprimir sus
flancos o sus extremidades vendadas. El gato se confi6é, como desarticulado,
en sus manos. Con lentitud, lo acurruco contra su vientre y lo acaricio. Bajo
sus dedos percibia las palpitaciones de un corazoncito puro, loco de alegria,
asi como un dulce ronroneo naciente, que solo necesitaba un poco de confianza
para amplificarse.

—Increible —murmur6 el veterinario—. Nunca he visto un gato que quiera
tanto a su duefia.

—¢;Como?

—Subestimamos siempre los sentimientos de los animales. Mire a su gato.
Para sobrevivir, necesitaba una razon para vivir: usted. Es su amor, es el amor
mutuo lo que lo ha resucitado.

Elise, conquistada por la ardiente ternura que sostenia entre las manos, se
sento en el suelo, hundio6 la nariz en el mullido pelaje, sedoso y calido y, por
primera vez en cinco afos, se echo a llorar.

* %k sk

Estaba cerrando la maleta cuando el abogado de Sam Louis la llamoé.

Era su Gltima mafiana en Ensisheim. A las nueve en punto, la empleada de
la agencia habia verificado el estado del apartamento, le habia devuelto la
fianza y habia aconsejado a Elise que dejase las llaves en el buzén cuando
saliese. Al mediodia, un automovil habia aparcado en el nimero 5 de la calle
Steinberg, un taxi cuyo chofer cargaba su equipaje en ese momento.

Al otro lado del teléfono, el abogado se presentd recordandole su
encuentro, con ocasion del juicio de Sam Louis, donde... Ella lo interrumpi6



enseguida y le asegurd que lo recordaba.

—¢(Qué quiere?

—Verd, mi peticion es un poco fuera de lo comin. Mi antiguo cliente, Sam
Louis, se ha puesto en contacto conmigo para que la localice.

—Cosa que ha hecho. ;Y...?

—Hum... Asegura que usted lo ha visitado regularmente durante dos afios.

—Exacto.

—Ha sucedido algo extraordinario, sefiora Maurinier: jSam Louis se ha
dado cuenta de los horrores que ha cometido! Sam Louis sabe que ha
arrebatado arbitrariamente la vida de quince mujeres inocentes. Y lo lamenta.
Profundamente. Extraordinariamente. Dolorosamente. Quien antes describia
sus asesinatos con la objetividad de una camara de video, ahora se derrumba
con el recuerdo de su violencia, de sus golpes, cuando evoca la mirada
aterrorizada de las mujeres, sus gritos, su resistencia. Parece atormentado.
También ha descubierto que arruind la existencia de quince familias. Durante
el ultimo mes, ha estado escribiendo a todos los familiares de las victimas
para expresar su compasion y arrepentimiento. Una especie de milagro, sefiora
Maurinier. Y este milagro, segiin €l, se lo debe a usted.

—Ah, ;si?

—Se ha hecho humano, sefiora. jEl! Habiéndome encargado de su defensa,
no deberia abrumarla con estas cosas, pero esta metamorfosis me sorprende.

—Le ha precisado... en qué momento se hizo... humano?

El dia en que usted 1o perdono.

Elise observé un pajaro de plumaje tiznado que se posaba en el jardin. El
ojo rodeado de un anillo amarillento, como un mondculo, observaba el
entorno.

El abogado continué apresuradamente:

—Llora, gime, se ahoga, sufre. Desde hace mes y medio, es otro hombre.
Mejor dicho, es un hombre. Quiere volver a verla, sefiora Maurinier. Dice que
no ha hablado con usted desde hace ocho semanas. Acceda a su peticion, se lo
ruego. Se sorprenderia.

—No lo creo.

—¢;Como?

—No creo que me sorprendiese. Mi objetivo, al hablar con €1, consistia en




llevarlo a eso: a integrar la humanidad.

—Es usted una santa.
—No ha sido facil.
—Habria apostado que fracasaria. ;Es cierto...?; perdone mi indiscrecion,

sefiora Maurinier, pero... jes cierto que lo ha perdonado?

—Si.

—jAdmirable!

—Estoy orgullosa de ello. Es lo peor que podria hacerle.

—¢;Como?

—Digale dos cosas de mi parte, sefior abogado. En primer lugar, digale

que nunca volveré a verlo.

—Pero...

—Y luego digale, ahora que se ha unido a la humanidad...

Lo penso, se aclaro la voz y pronuncio la frase con calma:

—iBienvenido al infierno!

Sin decir una palabra mas, colgo.

En la hierba, el mirlo daba saltitos, inclinaba la cabeza para inspeccionar

la tierra, picoteaba las semillas, avanzaba a golpes, como si no estuviera
compuesto de huesos, sino de resortes. Desde hacia semanas, se habia
adueniado del prado con un agudo sentido de territorio, como el gato antes que

él.

El taxista sefial6 una maleta en el umbral.

—¢La tltima?

—Si, gracias, fiambres para mis hermanas.

—ILa espero en el coche.

Elise mir6 a su alrededor: el jardin floreciente, la mirla acastafiada

acicalandose bajo los laureles, los herrerillos aventurandose hacia la terraza;
luego cogio una cesta de mimbre del suelo y, blandiendo la llave, exclamo:

—iAdios, Ensisheim! Nos instalamos en Paris. ;De acuerdo?
En el fondo de la cesta, el gato asintio.



Dibujame un avion

—Por favor, dibujame un avion.

Werner von Breslau se gird. Una chiquilla de ojos enormes, con un halo de
pelo rubio tan fino como un plumon, le tendia una libreta y un lapiz. Confiada
en su autoridad, miraba fijamente las manos del hombre, segura de su
obediencia.

—¢Como has entrado en mi jardin?

La nifa alz6 la cabeza hacia ¢él, sorprendida de tener que explicar
semejante obviedad:

—Trepando por la pared.

—Es peligroso.

—FI gato lo hace todos los dias.

—FEsta prohibido.

— Lo sabe el gato?

Ella lo miraba con tranquilidad, como si compartiesen una familiaridad
inmemorial; aunque ¢l la veia por primera vez. Adivinando las preguntas que
lo inquietaban, afiadi6 con una sonrisa condescendiente:

—Me llamo Daphne, tengo ocho afios y vivo en el chal¢ de al lado.

—¢(No lo sabias?

—No. ;Desde cuando?

Ella respondié con una mirada seria:

—Desde siempre...

Ese siempre la impresiono a ella misma.



Werner von Breslau se sonrio con aquella eternidad circunscrita a ocho
cortos afios de existencia; ¢l habia nacido aqui, hacia noventa y dos afios, y su
eternidad alcanzaba casi un siglo.

Ella frunci¢ el ceto.

—Para ser aviador, no observas mucho.

—(Como sabes que fui aviador?

—¢No lo eres?

—FEstoy retirado.

La nifia parpaded, parecia insegura de asimilar la palabra retirado.
Werner penso que era odioso explicar esta realidad a un nifio y concluyd con
firmeza:

—Vete a casa.

—Por favor, dibujame un avion.

—No tengo tiempo, el trabajo me esta esperando.

—iMentiroso! Estas retirado.

El la observod con sentimientos encontrados: su desparpajo lo molestaba,
pero le gustaba su réplica, esa insolencia tranquila, mas astuta que agresiva.
Suspiro:

—No s¢é dibujar.

La nifa se encogié de hombros.

—Todo el mundo sabe dibuyjar.

—No.

—iSi!

—Pero es que yo dibujo mal.

—Pues yo dibujo muy bien.

Orgullosa, sin asomo de duda sobre este punto capital, la nifia exigia que
admitiera su superioridad. El asinti6. Ella afiadio:

—Solo que no dibyjo aviones.

—Por qué quieres dibujar aviones?

—Porque eres aviador.

El pens6 que ella no habia entendido su pregunta y cambié de maniobra de
aproximacion:

— Te gustan los aviones?

—Y ati?



El se impaciento. Ella posé su mano mindiscula en la suya.

—FEstas triste cuando miras al cielo. Desde hace mucho tiempo, por mi
ventana, te veo seguir los aviones a lo lejos, como si sufrieses por no estar
alli. Una vez, incluso te vi llorar.

El se estremecid. Mientras que para él esta nifia salia de lo desconocido,
ella lo observaba, lo analizaba, habia sorprendido la melancolia que ¢l
disimulaba ante todo el mundo. Desarmado, desed, durante un momento,
confesarle que lo que se escapaba en los aparatos cruzando el firmamento era
su juventud, sus afios mozos, activos, que nunca volverian.

—Por favor, dibujame un avion.

Examin6 su bonita mano, chiquitita, rosada, regordeta, desprovista de
huesos, apoyada en la suya, aspera, curtida, llena de manchas, esquelética:
jcuanta esperanza en esos dedos redondos! jQué vitalidad! Daphne vibraba al
unisono con la primavera clara, que enderezaba la hierba, engalanaba los
arboles, abria las flores de los parterres y limpiaba el cielo de nubes.

Cogi6 el cuaderno y se puso manos a la obra. Se le ocurrié empezar por un
Messerschmitt Bf 110 o un Focke—Wulf Fw 190, pero, recordando que habian
transcurrido sesenta afios desde la guerra, se contentd con un Airbus A320, el
avion de medio alcance que surcaba a menudo los cielos de Baviera.

Por desgracia, la mina de grafito no le obedecia, los dedos le flaqueaban,
la munieca se le entumecia, y apenas logré garabatear un boceto confuso, sin
gracia, sobre el papel.

Daphne lo miro, escéptica:

—Tu avidn estd enfermo. No da ganas de subir a €l.

Pese a la exactitud de la observacion, se molesto:

—iTrae, que te dibujo otro!

Paso la pagina y, en la siguiente, aplasto el lapiz en el centro. Le presento
a Daphne una mancha sobre un fondo vacio.

—ijAqui tienes tu avion!

—Eso es una paparrucha, no un avion.

—Es un avion muy alto, visto desde abajo.

Ella se froto la barbilla.

—3Si1 se lo ensefio a mama, va a decir que no me he esforzado, que le estoy
tomando el pelo.



«Con razon», recapacitd Werner. Luego acometio otra hoja en blanco. Con
un gesto, trazd una larga linea sin temblar.

La nifia sonri6 y aplaudi.

—iOh!, jme encanta!

—¢Lo has reconocido? —se sorprendio.

—Por supuesto. Un avion cruzando el cielo. Ves como puedes, cuando te
aplicas...

Aceptando la reprimenda, €l sonri6 a su vez.

Ella le arrebat6 el cuaderno y, en una pagina nueva, trazo una linea.

—Ya esta: ya s€¢ como dibujar un avion. Gracias.

Aliviada, con los deberes bajo el brazo izquierdo, se lanzd, canturreando
hacia el muro medianero, enganché la mano derecha a una rama del cerezo, se
1z6 en ella, se agarrd a una segunda... Werner, asustado, corri6 hacia ella a
despecho de su cuerpo anquilosado y se ofrecio a sostenerla.

—iEspera, que te doy un empujoncito!

Ella se rio entre dientes mientras ¢l le agarraba las piernas aterciopeladas
y la impulsaba hacia las tejas que coronaban el muro.

—No tienes derecho a ayudarme a trepar: jesta prohibido!

—(Quién dijo que estaba prohibido?

—Tn.

El negod con la cabeza y afiadio:

— ¢ Werner, el viejo aviador que a veces chochea?

Un destello de alegria salvaje pasé a través de los ojos de Daphne. El
amagd una reverencia.

—WVuelve cuando quieras, princesa.

—Vale, asi progresaras...

—Progresar yo?

—FEn dibyjo. {No vayas a pensar que eres un as! Te animo para que
mejores, no para que pares.

La nifia solt6 una risita y, deslizandose al otro lado, se escabulld.

Bajo las ramas, Werner von Breslau escucho largo rato su risa perlada,
cantarina, que se alejaba a medida que se acercaba a su chalé, hasta que se
fundié con el gorjeo de los herrerillos, el arrullo de las tortolas y las
vocalizaciones de los mirlos, como las gotitas de espuma que el mar absorbe.



* ok ok

—A ver, pap4, haz el favor de explicarmelo, jporque no lo entiendo!

Jochen von Breslau agitaba la carta. Rojo de ira, con los ojos extraviados,
la barbilla temblorosa, las fosas nasales aleteantes, condenaba a su padre.

—¢Por qué? ;jPor que!?

Werner von Breslau bajé la cabeza. Deberiamos confiar siempre en lo
peor: nunca decepciona. Durante décadas, habia temido que esta historia
saliera a la superficie. Aqui estaba, la granada del apocalipsis habia
explotado.

Jochen arrojo el papel sobre la mesa, lo leyo de nuevo y lo golpeo6 con el
dorso de la mano.

—iFormas parte de un grupo de neonazis!

—No...

—iPerteneces a una célula neonazi! Lo dice aqui, con todas las letras.

—Si, pero...

—Y desde mil novecientos cincuenta y dos. jJusto después de mi
nacimiento!

Jochen recorria la sala de estar, golpeando las paredes, los muebles, las
puertas, poseido por la rabia. En cien afios, la morada familiar nunca habia
sufrido esa violencia; los adornos caian, el suelo vibraba, los tabiques
encajaban los golpes. Werner no rechisto, consciente de que su hijo la tomaba
con todo lo que lo rodeaba para evitar golpear a su padre.

—¢(No has aprendido nada, papa? ;No te has enterado de lo que paso en el
pais a partir de mil novecientos cuarenta y cinco? La vergiienza. La vergiienza
absoluta. La vergiienza de haber cometido lo atroz. ;No tienes conciencia?

Corrié hacia su padre y el anciano cerrdé los ojos por reflejo,
protegiéndose la cara con los antebrazos. Ante este gesto cobarde, una espuma
de desprecio blanque6 los labios de Jochen. Hizo una mueca.

—Me has mentido toda tu vida.

—Jochen...

—Siempre me has dicho que no aprobabas a Hitler, su delirio racista, su



ideologia fascista. Siempre me has dicho que execrabas el antisemitismo, que
rechazabas el odio al comunismo, que no te considerabas miembro de una raza
superior. Siempre me has dicho que habias luchado por obligacidén, no por
conviccion, porque pertenecias a una nacidn en guerra.

—FEs verdad.

—iMe aseguraste que habias luchado como aleman, no como nazi!

—Exacto.

—iY ahora me entero de que te has unido a un grupo neonazi! jHoy!
Sesenta afios después, ;te relacionas con esos bastardos?

—Jochen, no lo entiendes...

—iNo, no lo entiendo! ;Y no lo acepto! Se me ha venido el mundo abajo.
Creci pensando que mi padre era la honradez personificada; de acuerdo, habia
luchado en la guerra durante cinco afos, pero servia a su pais, no a Hitler.
Creia a mi padre, virtuoso, recto, privado de complacencia hacia lo innoble.
De hecho, jte veia como una victima! Victima del deber que habias
interiorizado. Victima del patriotismo. Victima de un sangriento dictador que
constrefiia a su pueblo. jPero ahora me entero de que la victima enmascaraba
un verdugo!

En lugar de defenderse, Werner bajo la cabeza, consciente de que su hijo
tenia razon. Solo que...

—NMe has engafiado, papa. De la forma mas abyecta.

Su rostro temblaba de asco. Apunt6 a su padre con el dedo.

—Si hubieras sido nazi, te habria perdonado. Habrias cometido un error,
no una falta. Después de todo, ;por qué no? Todos nos equivocamos. Se lo
repito a los jovenes que juzgan el pasado, que es simplista condenar
retrospectivamente. Yo mismo ignoro como habria actuado a tu edad, en tu
época. Si, papa, te habria perdonado si te hubieras unido al nazismo. jPero que
lo hagas hoy! jHoy!

—Tranquilizate, Jochen.

—iNo! Hoy es imperdonable.

—Jochen...

Trémulo, sudoroso, Werner se reprochd a si mismo por pensar tan
lentamente y por dejar que su hijo alcanzase el paroxismo de la exasperacion.
(Como abordar el asunto? ;Coémo explicarselo? ;Coémo iba a tomarselo



Jochen?

—Ademas, si esto sale a la luz, mancharas tu reputacion, jpero también la
de tu familia! jNos llenaras de oprobio! ;Yo, mi mujer, mis hijos, tus nietos, tus
bisnietas! jLos Von Breslau, el nombre de la ultima estirpe nazi!

El anciano se sentd. jBasta! Tenia que intervenir, expli...

Un velo le oscurecid la vista. En menos de un segundo, Werner von
Breslau, perdio el conocimiento y se golped la cabeza contra el suelo.

* %k ck

En un jardin, hay meses ingratos y meses generosos. Abril inaugura este
periodo munifico donde el trabajo llevado a cabo durante todo el afio da sus
frutos, sus flores, sus hojas. La tierra recompensa a quien le testimonia
fidelidad durante el otofio y el invierno.

Werner von Breslau disfrutaba frente a su sociedad vegetal. Simples,
modestas y numerosas, las primulas florecian aqui y alld. Burgueses,
orgullosos, los tulipanes amarillos, coral, fucsia, malva, purpura, cinzolin,
lucian sus capuchones de fiesta, escoltados por las anémonas moradas de
dorados corazones. Aristocratica, una flor aislada aparecia en el camelio, mas
preciosa todavia por reinar unica, diamante al que las hojas enceradas servian
de joyero. Con retraso, pero impetuosas, las ramas de los rododendros
blandian brotes prometedores mientras la glicina renacia en el muro, como un
fantasma saliendo de su tumba, avida por ocupar mas piedras que el afio
anterior.

Espant6 un insecto que picoteaba el sombrero de los junquillos.

—iT0 no matas ni una mosca! —se burlo Daphne, tumbada en el césped
junto a €l.

Acordandose del Gltimo enfrentamiento con su hijo, Werner se abstuvo de
hacer comentarios. Doblado, con los hombros bajos, se habia sentado en un
taburete para sacar los dientes de leon de sus macizos, ya que desde su
desmayo temia los cambios de postura. A los noventa y dos afios ya era hora
de cuidarse.



Daphne lo miro.

—Bajaste del cielo en avion o ya vivias en la tierra?

—1Los aviones estan hechos en tierra, Daphne.

—¢Todos?

—Todos los aviones estan inventados en esta tierra para dejarla.

—Pues yo creia que era al revés, que venian de alli arriba y que volvian
alli.

—No suben hasta las estrellas, Daphne. No confundas los aviones con los
cohetes. Yo, con mi avion, volaba a diez mil metros.

Daphne intent6 visualizar «diez mil metros» sin éxito. El la ayudé:

—Diez mil metros, significa que los campos se convierten en pafiuelos, los
riachuelos se reducen a un hilo; los rios, a una cinta azul, y los pueblos se
encogen y ya no se distingue a los hombres.

La nifia pregunt6 indignada:

—¢Los hombres desaparecen?

—Si.

—¢Incluso si estoy parada en el medio del camino y te hago muchas
sefiales?

El asintio.

Los labios de Daphne se hundieron bajo el peso de la consternacion.

—Bah, no sé si me gustaria... Bueno, la ventaja es que alld arriba
observas las estrellas o la luna.

—iQue va! Las estrellas quedan muy lejos.

—ijQue desilusion! Cuando viajabas, ;jno veias la tierra y tampoco las
estrellas o la luna?

—Exacto.

—Entonces, ;por qué lo hacias?

—iPara volar!

Radiante, sonrié con entusiasmo.

—Ah, eso lo entiendo. jEn mis suefios, a menudo vuelo!

Se incorpord de un brinco, extendid los brazos y, transformada en
aeroplano, exploro el jardin, produciendo con la boca un ligero ruido de
motor.

Al verla, pensé en su infancia de colegial aplicado, en las horas pasadas



en clase aprendiendo, repasando, recitando la leccion bajo la férula de
profesores severos, en aquellos dias sombrios, grises, tristes, agobiantes e
interminables, donde de repente, detras de la ventana, la vision de un pajaro
revoloteando en medio del éter le daba fuerzas para continuar. Siempre le
parecid que ganaria su libertad, se lo merecia, y que una mafana feliz, gracias
a su trabajo, la obtendria: volaria como el pajaro... Por desgracia, después de
sus estudios militares, pese a haber pilotado aviones, pese a haberse divertido
con ello, jnunca habia gozado de independencia! ;Libre? Habia que
superponer tres capas de ropa; encajarse un casco que comprimia el craneo a
medida que se subia, con la altitud hinchando la cabeza; cargar con un pesado
paracaidas a la espalda; enfundarse unos guantes rigidos; atarse al aparato y
unirse a ¢l con un tubo para respirar oxigeno. ;Libre? El campo de vision se
reducia al cuadro de instrumentos. ;Libre? Solo se subia a un avidén para
cumplir una mision. ;Libre? Seguia el camino que le habian trazado en tierra.
(Libre? El avidon no obedecia al piloto, el piloto obedecia al avion, requerido
por mil tareas, esclavo de los relojes, manecillas, botones, palancas, pedales,
tuberias y cables. ;Libre? Apenas recibido su bautismo de fuego comenzé la
guerra: con el estdmago agarrotado por el miedo, habia patrullado para matar,
procurando no ser muerto. ;jLibre? ;Cuando?

Daphne se plant6 frente a €l.

—(Sabes leer?

No pudo reprimir una sonrisa.

—Por supuesto que sé leer.

— Por supuesto?

—A mis afios tengo que saber leer.

—(Cuantos anos tienes?

Le dio por presumir:

—iCien afos!

Ella salto, triunfante.

—iHe ganado! Le dije «cien» a mama, que pensaba que eras mas joven.

Luego se calmo.

—Bueno, normal que se equivoque, ella no te ha visto tan cerca como yo.

Sefial6 la red de finas lineas que cubrian el austero rostro de Werner. El
lament6 su fanfarronada y volvio al tema:



—¢Quieres que te lea algo?

Daphne emprendié un ejercicio gimnastico portentoso que la hizo dar
piruetas, doblarse, suspirar, estirarse, agacharse y levantarse; colorada por
haberse quedado sin aliento, alcanz6 su objetivo y le tendié a Werner un libro
que habia transportado a la espalda, metido entre la ropa al escalar el muro.

—iAqui esta!

Werner lo cogio.

—¢ Lo conoces? —preguntd Daphne.

El Principito, de Antoine de Saint—Exupéry.

Werner negd con la cabeza y susurro:

—Ven, vamos a la sombra.

Arrastro su taburete bajo el tilo, se ajusté las gafas y abrié el volumen.

Daphne se acosto a su lado, fervorosa, toda oidos.

El comenzo a leer:

—«He vivido solo, sin nadie con quien hablar verdaderamente, hasta que
sufri una averia en el desierto del Sahara...»

* %k ok

Desde entonces, Daphne se encontraba con Werner todos los dias. Si hacia
buen tiempo, se dedicaban a la jardineria; si hacia malo, Werner le leia El
Principito.

Para su sorpresa, el libro lo fascind. Primero, el narrador habia ejercido la
profesion de aviador, como €1, mas o menos en la misma €poca. Luego, porque
la historia lo conmovia, le hacia pensar. Por todo ello, no bien habia
pronunciado las ultimas palabras y Daphne, deshecha en llanto, le pidi6 que
empezase de nuevo, habia consentido.

Habian leido la historia tres veces y Werner no descartaba una cuarta...

Concreto y pragmatico, Werner nunca habia perdido el tiempo leyendo
novelas. ;Por qué interesarse en lo falso?, bramaba al ver a la gente
enfrascada en esa sarta de embustes. Acostumbrado a ocupar su mente con
trabajos manuales, habia hecho un monton de chapuzas y labores de jardineria



durante los momentos de ocio que le permitia su trabajo en el Ministerio de
Transportes, y luego, cuando se retird, despidié a su empleado del hogar. De
esta forma, ocupaba sus dias; sus jornadas eran variadas y agotadoras. Cuando
se sentia extenuado, incapaz de dedicarse a una tarea mas, se iba a la sala de
estar, se desplomaba en el sofd y escuchaba musica. Bach, Scarlatti, Mozart,
Schubert, Mendelssohn, Chopin, Schumann, Brahms, Ravel, Shostakovich...,
es decir, sus mejores amigos, sus compaifieros de siesta, sus camaradas
nocturnos, los que lo habian protegido del aburrimiento.

Daphne rechazaba cualquier otro libro que no fuese E!/ Principito. «}Por
qué no? —pens6 Werner—. ;No me he deleitado yo con la Sinfonia en sol
menor de Mozart mil veces? Una obra es rica cuando proporciona placer en
cada audicion. Nada agota las obras maestras». Sin duda alguna, EI Principito
se inscribia en esa categoria. Al igual que Daphne, Werner se reia a
carcajadas cuando el Principito se topaba con tipos absurdos, como el
banquero que apila oro y no lo usa; el gedgrafo que inventaria el universo,
pero no viaja; el engreido que saluda perpetuamente; el rey que reina sin
subditos; el borracho que bebe para olvidar que bebe... Como ella, temia a la
serpiente cuyo veneno destila la muerte y se conmovia cuando el zorro y el
nifio se hacian amigos. Su desacuerdo con Daphne atafiia a la rosa. Daphne
desaprobaba a esa fatil coqueta que fracasa en recibir el amor del Principito o
en procurarselo. «jLa odio!», exclamaba cada vez. Silencioso, con una sonrisa
indulgente bailando en su rostro, Werner creia que el autor habia reflejado muy
bien la eterna incomprension entre hombres y mujeres que llamamos amor.
Pero eso Daphne lo veria mas adelante, con el tiempo. Como é€l...

Llamaron a la puerta.

Daphne se deslizo del sofd donde, despatarrada, escuchaba la historia, y
corrio a la entrada. Werner la oyd abrir la puerta, conversar con una voz
masculina, y luego reaparecio.

—Un sefior mayor pregunta por ti.

—¢Te ha dicho sunombre?

—No, queria saber el mio.

En ese momento, Jochen cruzoé la entrada del salon.

—Me pediste que me pasase —gruino—, asi que aqui estoy.

Werner se estremecio.



—Siéntate, vuelvo enseguida.

Se levantd, cogidé a Daphne de la mano, se disculpd por interrumpir la
lectura, bajo al jardin, ayudo a la nifia a saltar la tapia junto al cerezo en flor y
le prometi¢ silbar tres veces cuando se fuese su cita.

—No parece muy amable ese sefior. ;Quién es?

—Mi hijo.

—No es divertido que te respondan cualquier cosa —murmurd Daphne,
desapareciendo detras del muro.

Werner se reunié con Jochen, que lo esperaba indignado, tieso como un
huso, en la terraza que daba al jardin.

—iAhora te gustan los nifios!

—(COmMo? —musitdé Werner.

—Jamas hubiera dicho que te gustaban los nifios. A mi nunca me dedicabas
tiempo; tampoco a tus nietos.

Werner se dio cuenta de que lo que Jochen decia era cierto.

Daphne le habia robado el corazon. Aunque ignorase si «le gustaban los
nifiosy, sabia con certeza que le gustaba esta nifia. Adivinando el sufrimiento
de Jochen si le hubiese revelado este pensamiento, guardé silencio hasta llegar
a la sala de estar.

Jochen se burld mirando de arriba abajo al anciano:

—Decididamente, me desconciertas. Tanto para bien como para mal.

—No...

—De haberlo sabido, te aseguro que no me habria molestado, jcréeme!

Werner sinti6 que su hijo se dejaba arrastrar por una nueva ola de dolor e
intentd explicarse:

—Jochen, te debo una explicacion. Desde mi arrechucho no nos hemos
vuelto a ver porque delegaste en tu mujer para cuidarme y tener noticias mias.
Te lo agradezco. También me ha contado que me culpas hasta el punto de
rehuirme.

—Te evito. Me imaginaba tener un padre, y resulta que era otro.

—Jochen, yo no pertenezco a ese partido neonazi.

—EIl correo que recibi confirma tu afiliacion. Pagas las cuotas desde mil
novecientos cincuenta y dos. Por eso descubri tu sucio secreto: como no
habias satisfecho la ultima, el secretario general se puso en contacto conmigo



para preguntarme si habias fallecido. jImagina mi sorpresa!

—Abomino de ellos. No comparto su nostalgia ni sus expectativas. Odio
el nazismo y mas aun a los neonazis.

—Niegas lo que dicen? ;Tu afiliacion? ;Tus cotizaciones?

—No.

—(Entonces qué?

—Es por el avion.

Jochen lo mir6 atonito.

—(El avidn?

—Mi avidn.

Guardaron silencio. La expresion de Jochen cambi6. Aunque no lo hubiese
entendido, acababa de vislumbrar un rayo de esperanza y se agarraba a esa
perspectiva. La confianza renacia en ¢l; tal vez recuperase al padre que
adoraba. Conmovido, Werner percibid hasta qué punto era importante para su
hijo.

—Durante la guerra, después de volar en un Messerschmitt Bf 110, piloté
un Focke—Waulf Fw 190, un cazabombardero monoplaza de un solo motor, una
joya de la tecnologia. Oficialmente, se hundi6 en el mar Baltico mientras yo
saltaba en paracaidas in extremis en la playa. En realidad, el avidén no
desaparecid, yo...

—{(Si, papa?

—1Lo escondi.

(Como justificar su acto? ;Como describir los sentimientos que profesaba
a un artilugio de hierro, aluminio y cables? Su Focke—Wulf Fw 190 habia
sido su corcel durante tres afios. Todo el mundo entiende el apego de un jinete
a su caballo, pero es dificil de entender el de un piloto por su aparato, que no
tiene sensibilidad ni alma, ni siquiera un atisbo de inteligencia. Aquel
cacharro, sin embargo, habia sido valiente por ¢él, habia sido herido por €I, lo
habia protegido de las balas. Nervioso, irritado, fiel, llevaba sus cicatrices.
Habia sido su compafiero de soledad, su comparsa, la forma visible de su
valentia, su suerte, su talisman.

—AIl final de la guerra, cuando el almirante Donitz, sucesor de Hitler,
firm6 en Reims la rendicion de Alemania, yo combatia en el Frente Oriental
contra los soviéticos. A principios de mayo de mil novecientos cuarenta y



cinco, me percaté de dos cosas: mi pais habia perdido y yo habia sobrevivido.
Esa manana, el nueve de mayo, contemplé mi avidn: los vencedores arrasarian
con todo, destruirian las huellas de su calvario durante el conflicto, sobre todo
los rusos. Entonces, concebi mi plan y lo puse en practica en unas horas. Hice
trampa.

—;T0?

—Camuflé mi avion en un bosque cerca de Rostock, al lado de un campo
que me habia permitido aterrizar. Lo aparqué en un establo, pagué al granjero
y fui al acantilado, un lugar salvaje, lejos de testigos. Alli, saqué mi
paracaidas, lo extendi sobre la hierba como si lo hubiera usado, quemé y
desgarré mi uniforme, me torci el tobillo y, acostado, dormi toda la noche bajo
las estrellas. A la mafiana siguiente, me encontré un campesino y le conté mi
supuesto accidente: el avidn, alcanzado por los rusos, se habia estrellado en el
mar, yo habia saltado a la orilla. En aquellos tiempos no se buscaban los
restos en el fondo del agua, habia mas que hacer que gastar la polvora en
salvas.

—El cazabombardero no te pertenecia.

—FEra mi avidn... jA Alemania, a los Aliados, un avion mas o menos les
daba igual! A mi no.

Jochen asinti6, conmovido por la ingenuidad de su padre.

—(Qué relacion tiene esto con los neonazis, papa?

Werner suspiro.

—Los afios pasaron. Cada mes, le enviaba dinero a mi complice el
granjero; en cierto modo, le pagaba el aparcamiento... Por desgracia, un dia
me dijo que vendia su propiedad y que tenia que encontrar un nuevo escondite.
Me quedaba poco tiempo para actuar. Y ahi es cuando los neonazis llegan a la
historia.

Bebi6 un vaso de agua porque los recuerdos le habian secado la garganta.

—Me enteré de que unos iluminados revanchistas vivian en el culto al
Tercer Reich. Ambicionaban rescatar del olvido la doctrina hitleriana y los
objetos de su grandeza. Algunos coleccionaban armas. Me acerqué a uno de
ellos, Martin Miiller, un antiguo SS de Buchenwald, y le habl¢ de mi avion.

Hizo una mueca de disgusto y continuo:

—Acept6 inmediatamente y me prometié organizar el transporte, por la



noche, de forma discreta. Recibi la garantia de que mi avidn sobreviviria,
seria cuidado, mimado, idolatrado, revisado periddicamente por un mecanico
que pertenecia a ese grupusculo. Y, por supuesto, no tuve que prestar
juramento de fidelidad: si estaba alli, era porque pensaba como ellos.
Entonces, por mi avion y por cobardia, les permiti presumir lo que querian.
Para hacer frente a los gastos, me inscribi en el partido y pagué las cuotas. En
mi mente, solo estaba pagando por mi plaza de aparcamiento.

Werner mir6 a Jochen. Al revelar su secreto, se consideré mas deplorable
que nunca. jCémo no iba a despreciarlo su hijo! Comprometerse, ayudar a
esos locos, justificarlos y favorecerlos, jy todo por un montén de chatarra!

Jochen se arrojo en brazos de su padre.

—iGracias por contdrmelo, papa! Eres el que yo pensaba.

Werner temblaba, avergonzado.

—1Lo que hice es una estupidez.

—Es una estupidez, pero no es nazi.

* %k ck

Durante toda la tarde, Daphne y Werner habian hablado del zorro. No de
un zorro real con dientes afilados, hediondo, nocivo, que habria devastado el
jardin devorando los pdjaros, sino el zorro que habitaba el maravilloso libro
de Saint—Exupéry. Daphne opinaba que el zorro se habia hecho amigo del
nifio equivocadamente.

—Llorara cuando el Principito se vaya. Se sentird solo. Si no se hubiera
empenado en hacerse amigo del Principito, el zorro no sufriria.

Werner replico:

—Ser infeliz es una forma de amar.

—¢Y como puede ser eso?

—Perdi a mi mujer, Eva, hace treinta afios, y todavia siento pena. La pena
de saber que ya no disfruta de la vida. La pena de ver cuanto la echo de
menos.

—¢ Y no te curas?



—Espero que no.

—¢Por qué?

—Mi herida me gusta.

—(;Como?

—Es mi dolor. Lo cuido, lo mimo. Si se desvaneciese, seria desdichado.

—iPero ya eres desdichado!

—Pero de otra manera. Hay una desdicha ardiente y una desdicha fria. La
ardiente es cuando amas. La fria, cuando no amas. En la ardiente, hay alguien.
En la fria, nadie. Sufrir por la ausencia de Eva me la hace presente. No sufrir
nunca mas la haria perecer por segunda vez, y desapareceria por completo.

—Aun asi... Seria mejor que estuviese siempre aqui.

—Claro. Sin embargo, nadie esta «siempre aqui».

—iSi! Tu y yo.

Acaricio la mejilla de la nifia, mas aterciopelada que un melocoton.

—Tengo noventa y dos afios, Daphne, no estaré «siempre aqui.

—Ah, ;no?

—iClaro! No deberias haberme domesticado...

Daphne se puso seria y miro al suelo.

—Cuando te vayas, miraré al jardin y pensaré en ti; miraré al cielo y
pensaré¢ en ti. Ya no estards aqui, visible, pero estards en todas partes,
invisible.

Werner estrechd a Daphne contra su pecho, y permanecieron asi, bajo el
dulce tilo, sentados en la hierba, abandonados a la pura felicidad de existir.
iCudnto le gustaria acompafiar a esta personita durante mucho tiempo! La
perversidad de la vejez era Unicamente esa, ese impedimento, esa
interrupcion, esa ruptura que pronto llegaria.

Alejo de si los pensamientos melancolicos y le anuncio:

—FEsta noche voy a asistir a una conferencia sobre el compafiero del
Principito.

—(El aviador?

—Antoine de Saint—Exupéry. No sé nada de ¢l. En la Casa de la
Literatura, en el centro, un escritor berlinés nos hablara de su vida. He visto el
anuncio en el periodico.

—(Me llevas?



—FEmpieza a las nueve.

—(Cuéando estoy durmiendo? Qué pena...

—Me aplicaré mucho esta noche para contartelo todo mafiana.

Daphne asintio impresionada.

El propio Werner estaba impresionado por su decision: nunca habia puesto
un pie en un centro cultural. La Casa de la Literatura pertenecia a un mundo
distinto al suyo. Si no hubiera descubierto ese libro, E/ Principito, nunca
habria traspasado el umbral.

Esa noche, sentado en primera fila, en una sala abarrotada de gente,
escucho al conferenciante disertar sobre la vida del glorioso escritor.
Encantado, Werner se congratulo de algunas similitudes con ¢él: Antoine de
Saint—Exupéry descendia de una familia aristocratica y habia perdido a su
padre de nifio. A continuacion, Werner se enorgullecié de haber logrado lo que
Antoine de Saint—Exupéry nunca consiguié: ingresar en la escuela militar.
Luego compartié como un compariero de armas su pasion por la aviacion y se
entusiasmo con sus pinitos profesionales en la Aéropostale, el germen de Air
France. Para ilustrar sus palabras, el orador citd extractos de Vuelo nocturno
y Correo del sur, sus primeras novelas, y Werner, identificandose con lo que
describia el escritor aventurero, se prometido comprarlas.

Finalmente, se llegd a la guerra. Entonces, Werner midio las diferencias
entre ¢l y Saint—Exupéry. El francés solo habia volado unas pocas horas en
una escuadrilla francesa en 1940, porque el armisticio, sancionando la derrota,
habia sido firmado. Tras el armisticio se habia instalado en Nueva York,
donde abogd durante varios afios por la intervencion estadounidense en el
conflicto, y no volvi6 a volar hasta la primavera de 1944, con la Resistencia,
primero en Cerdefia y luego en Corcega.

Werner sonri6 ante la evocacion de dichos momentos. Conocia la escena
de esas hostilidades porque ¢l las habia protagonizado en esa época. Cuando
el orador refiri6 que Saint—Exupéry pilotaba un Lockheed P—38 Lightning,
recordd haberse cruzado con esos formidables cazas americanos que los
alemanes llamaban «el diablo de dos colasy.

El conferenciante termind evocando el «misterio de su muertey». Saint—
Exupéry habia desaparecido en el mar con su avidon, un Lockheed P—38
Lightning, durante una mision de reconocimiento fotografico entre Bastia y



Chambéry, el 31 de julio de 1944. Durante mucho tiempo no se supo ni donde
ni como, pero en 1998, un pescador habia encontrado su pulsera identificativa
y en el afio 2000 los buzos habian recuperado trozos de la carlinga del avion a
la altura de Marsella.

Werner palidecio.

—(A la altura de Marsella? —grito.

El conferenciante consulto sus fichas y respondio:

—Hacia la 1sla de Riou, frente a las calas.

Le temblaba el cuerpo, pero Werner no cejo en sus preguntas:

—¢Y qué avion lo habria derribado?

—EIl testimonio de un habitante de un pueblo vecino recogido en 1950
habla de un Focke—Wulf Fw 190.

Werner se acordaba muy bien: no muy lejos de Marsella habia derribado
un P—38 Lightning el 31 de julio de 1944, fecha del cumpleafios de Eva.
Antes de perder el conocimiento, solo tuvo tiempo de gemir:

—No...

* %k ok

Habia pasado una semana en la cama. Su hijo Jochen le llevo los platos
cocinados por su esposa y Daphne asomaba la nariz todas las tardes para
hacerle compaiia. Debido a sus repetidas indisposiciones, no habia podido
rechazar la asistenta que su familia le habia recomendado; ahora tenia que
soportar la presencia de Maria—Magdalena —una suaba manazas y ruidosa,
que dejaba a su paso una estela con aroma a leche cuajada—, que también le
servia de enfermera.

Penso6 que se estaba haciendo viejo.

Se preguntd si deberia hablar del asunto y a quién.

LY si redactaba una confesion para la prensa?

(Como iba a confesar a su hijo que habia hecho papilla a uno de los
mayores escritores del siglo?

(Como explicarle a Daphne que se habia cargado a su autor favorito? jEl



autor favorito de ambos!

Volvia sin cesar a ese dia, a su mision, a su vuelo sobre la costa, cuando
habia avistado un caza americano. Habia disparado inmediatamente, con
milimétrica precision; luego el P—38 Lightning se habia precipitado en
picado hasta sumergirse en el agua. Todo esto habia durado solo unos
segundos. Un trabajo limpio. Un viraje después, Werner no volvid a pensar en
ello...

Mil aviones patrullaban en aquel entonces en territorio francés; por asi
decirlo, una gota en el océano. ;Por qué se habia cruzado con aquel?

A peticion suya, Jochen le habia comprado el libro del conferenciante
sobre Saint—Exupéry. En su peroracidon, el berlinés especulaba hasta el
hartazgo sobre la muerte del aviador. Los detalles que habia dado durante su
discurso no saciaron su curiosidad porque se empefiaba en multiplicar las
teorias... Mencionaba un fallo técnico del aparato —tan comin en aquella
¢poca; Antoine de Saint—Exupeéry habia sufrido varios—; sugeria una
indisposicion del piloto; peor atn, llegaba incluso a defender la hipotesis del
suicidio: Saint—Exupéry, de salud quebrantada, sin fuerzas, incapaz de cerrar
solo la escotilla de su avion, angustiado hasta el vértigo por el futuro de
Europa, pesimista, desesperado, habria elegido, como Stefan Zweig,
abandonar este mundo. jAcaso no habia escrito a un amigo la vispera de su
muerte: «Si soy derribado, no lo lamentaré. La termitera futura me espanta y
odio su virtud de robot. Yo estaba hecho para ser jardinero»?

Werner releia y sopesaba las ultimas palabras del escritor. Lejos de un
anuncio suicida, reparaba en algunas circunstancias atenuantes para ¢l: Saint—
Exupéry, dispuesto a morir, habia perecido sin despecho. De modo que ¢l,
Werner, ni habia interrumpido un gran proyecto ni truncado un halito vital.

Sin embargo, cuanto mas reflexionaba Werner von Breslau sobre estas
frases, mas percibia su cercania con el enemigo que habia abatido. Aceptar la
muerte, ¢l siempre habia practicado esta maxima durante la guerra. En cuanto
al miedo al mafnana, habia sentido tanto que, por temor, habia ocultado su
avion a raiz de la derrota. Y la Gltima reflexion, «Yo estaba hecho para ser
jardinero», jacaso no resumia el privilegio de Werner, que se habia dedicado
a las plantas desde suretiro?

Solucion: escribir una carta dirigida al conferenciante, que pondria fin al



enigma.

Este autor, por desgracia, traslucia inmadurez. Ante los hechos, el berlinés
rezongaba, revelando un gusto por el misterio, no un gusto por la verdad. Le
interesaba crear una «leyenda Saint—Exupéry», que, como todas las leyendas,
se alimentaba mas de lo desconocido que de lo conocido. Aunque Werner
remitiese una confesion de culpabilidad al conferenciante, €1 persistiria en
minusvalorarla para cultivar el mito.

—Ven.

Daphne agarr6 la mano de Werner y, como si hubiera tenido la fuerza de un
atleta, lo inst6 a levantarse de la cama. El permaneci6é impasible. Ella insistio:

—Ven, te estas olvidando.

—(Olvidando de qué?

—Olvidando de lo que es bonito.

En el rostro de Werner se dibujo una mueca intrigada. Daphne se lo aclaro,
decepcionada por tener que explicar algo tan evidente:

—Te estas olvidando de la luz, las flores y el canto de los pajaros. No te
mueves. Te encierras en lo duro.

—¢Lo duro?

—ILa casa, las piedras, los muros. Me preocupas.

Hizo acopio de fuerzas y se incorporo. Para animarlo, afiadio:

—Fl jardin te necesita.

Bajaron de la terraza y el jardin deslumbré a Werner. Junio acogia las
rosas a miles, las viejas, de pétalos prietos; las nuevas, de botones vivos; las
salvajes, de esbeltos tallos. Lo conmovio que la naturaleza hubiera trabajado
tan duro durante su convalecencia, como si le probase que ella proseguia su
obra.

—¢ Ves? Mira, hay que cortar por aqui y por alli...

Werner empuii6 las tijeras de podar que ella le tendia y empezo por el
mantenimiento de los arbustos.

—Yo te miro —Ile advirti6 Daphne, sentindose en un tocon—. Me encanta
cuando limpias el jardin.

En ese momento, Werner desfallecid. ;Otro arrechucho? El ruido se
amplifico y Werner se dio cuenta de que habia sido perturbado por el sonido
de un avion flotando sobre ellos, un bimotor que volaba bajo y lo devolvia a



la guerra, a Saint—Exupéry. Sinti0 una intensa angustia oprimiéndole el pecho.

—Por favor, dibujame un avion.

—(;Como?

Daphne parecio sorprendida por las palabras del anciano.

El insistio:

—WVe a buscar tu cuaderno, tus lapices y, por favor, dibjame un avion.

Por su tono decidido, Daphne supo lo mucho que le importaba. Salio
disparada y regreso con el material.

Mientras €l se ocupaba de las rosas, ella mordié largo rato su lapiz en
busca de inspiracion y luego se puso a garabatear una forma geométrica.

—iListo!

Le tendio el dibujo de una caja.

—(Que es?

—Un hangar.

—Donde esta el avion?

—Dentro.

Como ¢l fruncio el cefio, ella subrayo:

—Indispensable, un hangar. Protege el avion. Si echas cuentas, un avion
pasa mas tiempo en el hangar que en el cielo. Y el cielo se enfada, con las
tormentas, las nubes, los rayos, los otros aviones. En el fondo, lo mas
importante para un avidn es encontrar un buen hangar donde esté descansado;
incluso puede quedarse alli cuando se retire.

Turbado por la correspondencia entre su vida y lo que decia la nifia,
Werner von Breslau se dispuso a contarle la verdad: que una vez habia matado
al padre del Principito. Pero se dio cuenta de cuanto la apenaria y logro
contenerse.

—iQué¢ cara mas rara...! —exclamo ella—. ;Qué te pasa?
—No estoy muy orgulloso de mi en este momento.

—De t1?

—Hice algo mal, hace tiempo.

— Y entonces?

—No puedo perdonarme.
Ella se encogié de hombros.
—iMira que eres tonto!



El se sobresalto.

—(;Como?

—T0 me dices que no puedes perdonarte porque hiciste algo mal hace
tiempo y yo te digo: jMira que eres tonto!

—¢Por qué?

—Algo no es alguien.

* %k ok

Jochen von Breslau hojeaba el periddico regional frente a su padre en la
terraza sombreada por la vid.

Werner miraba a su hijo y se preguntaba, perplejo, como habia creado a
ese viejo. ;[Qué habia ocurrido? ;Quién le habia jugado esa mala pasada? No
hace mucho, acompafiado por Eva, que estaba radiante de felicidad, tenia un
bebé suave y regordete en sus brazos, y ahora sufria la presencia de un boca
de gachas de lengua estropajosa, con gafas de pasta, vestido sin gusto ni
gracia, la piel rojiza, abotargada por el vino y las copiosas comidas; en
resumen, un hombre tan feo como banal, con quien nunca se hubiera
relacionado si no hubiese llevado su nombre.

De vez en cuando, Maria—Magdalena, la suaba, le sugeria beber o le
ofrecia pastas. «;Pastas? —pens6 Werner—. ;Por qué pastas? ;jAcaso ella
solo se alimenta de eso? La suaba pronuncia pastas con la boca pastosa,
precisamente, jy eso corta las ganas de alimentarse como ella!» Werner se
habia resignado a su presencia como a una fatalidad, del mismo modo que se
habia resignado a padecer de las articulaciones 0 a caminar mas lento que un
erizo.

Su corazon era un debil cascabel en su pecho. Werner se desmayaba cada
dos por tres. Los arrechuchos pautaban su semana. Adivinaba que sus dias
estaban contados, tal vez con los dedos de una mano.

—Mira, ti que estas tan interesado en Saint—Exupéry, lee esto.

Jochen le tendi6 el periddico.

Werner consulto el titular en mayusculas sostenidas: «<El HOMBRE QUE



VENCIO AL AUTOR DE “El PRINCIPITO”».

Werner palidecio.

—Pap4, ;te encuentras mal?

Jochen corri6 hacia su padre, que estaba livido, parpadeaba y respiraba
mal. Lo mir¢ fijamente y le hablé en voz muy alta:

—iPapd! jPapa! jQuédate conmigo, papa!

Werner trago saliva y se obligd a respirar con calma.

—Ya esta... No pasa nada, ya esta.

Echo un vistazo al periodico: 1a fotografia representaba a un individuo que
no se le parecia.

—(Qué diablos es esto? —mascull6, senalandole a Jochen el periodico.

—iNada! jQué va a ser! No imaginé que te molestaria. Se trata de un
piloto, durante la guerra, que recuerda haber derribado el avion de Saint—
Exupéry.

Sacando fuerzas de la flaqueza, Werner paso las paginas. Mario Schulz,
veterano de guerra, revelaba su secreto: habia ametrallado al famoso escritor
—aviador.

Werner casi se atraganta... jMario Schulz! jEl mayor cretino con el que
habia combatido! jUn cobarde, que lo tnico que hacia era rajar por las noches
y emborracharse! Mario Schulz, un as de los subterfugios que le impedian
llevar a cabo sus misiones. Mario Schulz, sospechoso de no enfrentarse al
enemigo sino de huir de él. Mario Schulz, al que acabaron dejando en tierra.
Mario Schulz, que no habia derribado el avion de Saint—Exupéry puesto que,
en aquel entonces, estaba en casa de permiso —lo recordaba bien porque el
propio Mario se habia encargado de llevarle a Eva el regalo de aniversario
elegido por Werner—. Mario Schulz, fanfarron donde los haya, fiel a su
mediocridad, ain mas marrullero a los ochenta que a los veinte, pregonando a
los cuatro vientos falsas confesiones para llamar la atencion y pasar a la
historia.

—iHumo de pajas!

—¢(Queé dices, papa?

—Los periodicos, que publican cualquier cosa.

Tranquilizado, Jochen asinti6 con mansedumbre:

—Me temo que tienes razon.



Llego la suaba y ayudd a Werner a trasladarse a la sala de estar para echar
una siesta.

Una vez recostado en la estancia con paneles de madera oscura, Werner
penso en el piloto Mario Schulz, que perseguia la celebridad, mientras que €l,
Werner, buscaba la verdad.

De hecho, ya no la buscaba. En realidad, la sufria, y no sabia como
dominarla. La verdad lo perturbaba.

Hasta entonces, nunca se habia arrepentido de su conducta durante la
guerra. No mataba hombres, mataba enemigos. El adversario no se
singularizaba. Fuese quien fuere el atacado, se beneficiaba de una abstraccion
estimulante. El francés. El ruso. El inglés. El americano. Sin rasgos, sin carne,
sin biografia. Todo lo que Werner sabia de ¢l era que el combatiente también
tenia derecho a eliminarlo. Reinaba una simetria perfecta. Incluso una
igualdad, la de la muerte. La guerra se resumia en reglas que no incluian casos
individuales. Nunca habia pensado que abatia a un soldado concreto con mujer
e hijos concretos, porque ¢l mismo no era un soldado concreto para sus
oponentes. En su opinion, nunca habia cometido la menor crueldad. Mataba en
general, no particularmente. ..

Ahora, desde hacia unas semanas, el enemigo habia adquirido un rostro, el
de Antoine de Saint—Exupéry. jInsoportable! El adversario jamas deberia
tener rostro. Werner descubrié que habia suprimido a un hombre singular, un
hombre tnico, un hombre que €l amaba, si, lo amaba porque habia escrito un
cuento sublime, lo amaba porque habia recorrido la existencia con
preocupaciones y entusiasmos similares a los suyos. Sesenta afios despues,
habia encontrado un hermano en Saint—Exupéry, un hermano fuera de lo
comun, un hermano admirable. Y resulta que lo habia matado. jQué vergiienza!
El, un individuo sin genio, habia acabado con un genio... ;Cémo perdonarse
algo asi?

Las palabras de Daphne cruzaron su mente: «Algo no es alguien».

Se incorpord. Las palabras de Daphne daban en el clavo. No habia que
confundir un acto y una persona. Werner no se resumia en ese Unico instante en
el que torpeded el avion de Saint—Exupéry. Werner era miles de actos,
buenos, excelentes: mediocres, insuficientes... Werner era miles de
sentimientos, el patriotismo, el orgullo aleman, la sangre fria en el ataque,



pero también el amor a los suyos, a sus padres, a Eva, a su familia, a sus
amigos, a sus camaradas; el amor a la naturaleza, los arboles, los millones de
flores que habia cuidado desde su eclosion hasta su extincion; el amor a los
animales que habia protegido, alimentado y cuidado; la alegria de escuchar a
Mozart; el placer de tener a Eva entre sus brazos. Daphne tenia razén: no
perdonamos algo, perdonamos a alguien. El acto sigue siendo malo, pero la
persona no se vuelve asi. No puede ser reducida a su gesto dafiino. Perdonar
equivale a considerar a la persona completa, devolverle el respeto y el crédito
que merece.

Werner aparté el cobertor que tenia sobre las piernas y apoyo6 los pies en
el suelo. Estaba avergonzado de ciertos actos, por supuesto, pero no de él. Si
habia matado a Antoine de Saint—Exupéry, jamas habia sido su intencion. Y,
por supuesto, si alguien se lo hubiese propuesto, lo habria rechazado
escandalizado.

Su corazon latia tan fuerte que temia sufrir otra crisis. Oia la sangre
golpearle en las sienes. «Ahora no, por favor». Sus o0jos observaron el jardin a
través de la ventana, donde, bajo el ramaje soleado, Daphne jugaba imitando
un avion.

Werner sonri6. La circulacion se le ralentizd. El pecho dejé de jadear de
manera autonoma. Recuper6 el control de los pulmones.

No iban a juzgarlo por este acto, por derribar el P—38 Lightning de Saint
—Exupéry; habia realizado otras muchas cosas. Todavia hoy sabia optar por
el bien.

(A quién habia obedecido durante aquella década fatal? A Hitler. A un
hatajo de barbaros que habian conquistado Alemania, primero legitimamente
en las elecciones, y luego ilegalmente por el terror. A raiz de lo cual, los
alemanes, acorralados por la guerra, condenados a defender a su nacion,
aunque se hubiese vuelto loca, se habian visto obligados a llevar a cabo
batallas injustificables. En el fondo ¢l habia estado al servicio del mal. La
humanidad raramente estd a la altura de si misma. Mete a los mejores en
callejones sin salida. Tal vez deberia haberse opuesto, haber desobedecido,
haber...

Fue entonces cuando tuvo una brillante idea.

—iPues claro...!



* ok ok

Daphne parloteaba con las ranas de bronce de la fuente cuando Werner se
acercé para darle un paquete.

—Un regalo para ti, Daphne.

La nifia recibi6 el objeto y lo palpo.

—iUn libro!

—Exacto.

—Cual?

—ILas hermosas historias de Saint—Exupéry.

Daphne abrio los ojos ilusionada.

—Distintas de El Principito?

—Claro.

Deshizo el envoltorio y descubrid un grueso volumen, con la cubierta de
cuero de color caramelo, que contenia al menos quinientas paginas.

—iOh!, joh! —exclamé con avidez.

Lo abri6 y dio un respingo. Convencida de que habia un error, paso las
hojas, adelante y atrds, mas rapido cada vez, y luego mir6 a Werner con
expresion desolada.

—Pero... no hay nada.

—No creas.

—Si! Las paginas son blancas.

—Ah, luego admites que hay algo.

—No lo entiendo.

Werner se acerco a ella, se inclind tan bajo como le permitia la rigidez de
su cuello, se arrodilld pese a los dolores que le roian las articulaciones y le
acaricio la mano.

—(No te acuerdas, Daphne? Te cont¢ que Antoine de Saint—Exupéry
murio a los cuarenta y cuatro afios, poco después de escribir E/ Principito,
porque su avion habia caido al fondo del mar. Cuarenta y cuatro afios, jen la
flor de la vida! Habria compuesto muchas obras maestras. Bueno, pues en este
libro, leeras las historias que Saint—Exupéry podria haber escrito si hubiera



vivido. Estan todas reunidas aqui. Algunas te encantaran.

El iris de Daphne se ilumind. Habia captado la propuesta de Werner v,
volviendo a su volumen, procedi6 metodicamente a pasar las paginas en
blanco, prestando atencion y deferencia a cada una. Era como si estuviese
descifrando algo.

—Bien, ;no? —preguntd Werner.

—Bien.

Mir6 a Werner con solemnidad.

—(Crees que algln dia las veré... de verdad?

—Con tu imaginaciéon, no me cabe la menor duda. Y a ti te sobra
imaginacion. Acuérdate: «Lo esencial es invisible a los 0jos. Solo se ve bien
con el corazony.

Daphne asintio6 con candor. Luego lo mird, siguiendo sus rasgos
demacrados, sus ojeras, su labio inferior tembloroso.

—Te noto un poco raro...

—En este momento, no me quiero mucho.

—S1 t no te quieres, yo te querré por los dos.

Daphne habia pronunciado sus palabras de un tiron, con fuerza y
sinceridad. Werner miraba extasiado a la nifia, sus labios nacarados, el vello
aterciopelado de sus cabellos platino.

—iDaphne!

Una voz de myjer resond detras de la tapia:

—iDaphne!

—Tengo que volver a casa —susurré Daphne como si la hubiesen pillado
en falta—. Mama me esta esperando.

—VWe, anda.

Werner le dio un beso y se gird. Camind hacia su terraza tan rapido como
le permitieron sus caderas, sin darse la vuelta para que la nifia no viera sus
lagrimas. Daphne no podia saber que nunca volveria a hablar con é€l.

* %k sk



El mundo tenia esa mafiana la limpidez de una acuarela. Una luz
deslumbrante bafiaba el mar, la tierra, el firmamento, difuminando todos los
limites. No habia rayas ni fronteras ni gradaciones infimas. Los horizontes
borrosos se multiplicaban y, desde su cabina, Werner von Breslau navegaba en
una nebulosa.

Como en sus tiempos jovenes, el Focke—Wulf Fw 190 hendia las nubes
con presteza y agilidad. Mejor aun, el motor piafaba, fogoso, euforico por
reconquistar las pistas celestes, los pastos nubosos, la mirada del palido sol.
Werner reia, contento por las obligaciones que le imponia el avion, encantado
de reencontrarse con las tareas que tanto aforaba, emocionado de vibrar al
unisono con la carlinga. Incluso amarrado, vestido de cuero rigido, se sentia
libre por primera vez. Ese dia habia decidido volar, habia definido su ruta,
habia despegado en el momento deseado, sin la ayuda ni el permiso de nadie;
en cuanto al resto, lo habia ejecutado todo a hurtadillas: forzar la puerta del
hangar por la noche, birlar el combustible, llevar el avion a la pista, esperar al
alba y despegar sin notificarlo a ninguna torre de control.

Werner von Breslau, el adalid del deber, se obedecia solo a si mismo.
Habia decidido su mision €l solo. Cuando el guardia descubriese que habian
forzado la puerta y robado el avion, seria demasiado tarde para detenerlo. ;Y
a quién alertaria el empleado? A sus jefes, nazis ilegales... Ni a la policia de
tierra ni a la policia aérea. Werner disponia de una hora como minimo para ¢€l.

Sobrevolé los oscuros bosques de coniferas, tupidos, densos, compactos;
luego los campos que, por mor de los surcos trazados por los tractores,
ofrecian un lienzo entramado. Siguiendo el rio doliente, no se equivocaria:
solo tenia que contar las ciudades para orientarse.

Le castafieteaban los dientes. Pese a las diversas capas de ropa en que se
habia embutido, tenia mucho mas frio que cuando era joven; en cambio, notaba
una mejora: su casco le oprimia menos en las sienes; es posible que su caja
craneal hubiese disminuido con la edad.

Volaba a quinientos kilometros por hora hacia su objetivo.

Los dos dias precedentes no se parecian a ningin episodio de su vida. El
sabado por la mafiana se habia reunido en Wims con el nieto de Martin Miiller,
Heinrich Miiller, que ahora lideraba el grupo neonazi. El hombre, de profesion
carnicero, lo habia llevado al Arsenal, su orgullo, el trabajo de varias



décadas. Al fondo de una finca arbolada, al lado de un aserradero,
prolongando los almacenes y oculto parcialmente por unos robles colosales,
un edificio escondia sus tesoros.

Habian instalado puertas blindadas, cerraduras electronicas y multiples
alarmas para disuadir a los intrusos.

Martin Miiller se lo habia explicado a Werner, asombrado ante tantas
precauciones:

—Después de la guerra, tuvimos que escondernos de las autoridades para
preservar la memoria del Tercer Reich. Ahora tenemos que protegernos de los
ladrones. El mercado se reestructura. Los coleccionistas auspician los robos.
Un uniforme completo de soldado de las SS se revende a diez mil euros,
mientras que el soldado de infanteria britdnico ni siquiera llega a los mil. El
tiempo pone las cosas en su sitio. Los recuerdos de los vencedores se
devaluan, como sus ideas... Fijese, por ejemplo, un cuadro pintado por Hitler
cuesta cien veces mas que uno de Churchill. Al final, hay justicia...

Después de desbloquear los sistemas de seguridad, Martin llevo a Werner
al Arsenal, que constituia un vasto e impresionante museo del Tercer Reich, en
cuyas avenidas de reliquias y vestigios se alineaban monedas, insignias,
banderas, uniformes, jerrycans de acero —las latas de combustible R.12,
invencion alemana de la época—, motocicletas, sidecares, automoéviles
Volkswagen, carros de combate. Aqui, relés para la llama olimpica de 1936.
Alli, un ordenador Zuse 4, tan imponente como un Organo. Algunas vitrinas
contenian la vajilla de Hitler, los cubiertos de plata de Himmler o los vasos de
Goebbels.

Werner von Breslau sefial6 una puerta de acero en el lado derecho.

—Y ahi?

—Objetos procedentes de los campos de concentracion. Su comercio esta
prohibido. Con el tiempo, sera lo mas valioso. ;Quiere que...?

—No, gracias. ;Y alla?

Werner habia sefnalado otra salida.

—1La joya de la corona. Déjeme mostrarselo.

Franquearon una escotilla y llegaron a una gigantesca sala subterrdnea.
Werner no daba crédito a lo que veian sus ojos: un misil de largo alcance, el
famoso V2 que habia persuadido a los americanos de que los nazis tenian la



bomba nuclear, descansaba alli. Alrededor, apiladas en las esquinas, cajas y
cajas de granadas, armas y municiones.

—EIl lugar es peligroso —habia mascullado Werner.

—ILa vida es peligrosa —habia concluido Heinrich Miiller.

Habian salido juntos; Werner von Breslau, meditabundo; Heinrich Miiller,
voluble. Se quejaba de que el interés por los tesoros del Arsenal estaba
cambiando. De sentimental y politico habia pasado a financiero. Aquellas
piezas valian una fortuna. Algunos se lanzaban sobre ellas por un prurito
estrictamente venal, sin las convicciones necesarias.

—FEn una subasta, vi a hijos de integrantes de la resistencia francesa
comprando objetos que nos interesaban. Incluso un judio en una ocasion.
iRepugnante! Deberia estar prohibido. Tendria que haber un certificado de
nacionalsocialismo para adquirir los trofeos nazis. De lo contrario, todo se
diluira, todo se perdera. jQué tiempos de mierda!

Werner habia asentido sin darle mas cuerda.

El domingo por la mafana, el secretario del partido neonazi, Glinter
Schneck, habia llevado a Werner en su coche a doscientos kilometros de
distancia hasta el hangar donde guardaban su avion. El edificio pertenecia a un
aerodromo privado, que ya no se usaba, salvo para un festival anual de
planeadores, en cuyas pistas apuntaban ahora brotes de hierba.

Con emocion, Werner se habia reencontrado, al lado de dos histéricos
Messerschmitt, con su Focke—Wulf Fw 190 intacto, brillante, limpio como
nunca, celosamente mantenido por un devoto mecanico que, desde su
jubilacion, se habia dedicado a las piezas de coleccionista.

—Por lo visto, vuelan —anadi6 Giinter Schneck—. El mecanico lo
comprobo en secreto, con un expiloto de la Wehrmacht, hace dos afios.

Werner estaba encantado de que el destino le proporcionase tanta ayuda:
podria hacer realidad su proyecto.

Asi pues, esta mafiana pilotaba su avidn, cuyo intenso ruido, adorado e
insufrible, le daba una sensacion de seguridad precaria, el regusto de sangre
que exuda el peligro.

Volaba...

De repente, percibio la referencia que buscaba: dos afluentes se unian al
rio y el curso del agua atravesaba el bosque. En la cuarta curva, justo antes del



timulo, llegaria al aserradero y...

—iAhi esta!

Bajo las ramas de los robles, fragmentariamente visible, el Arsenal
secreto ofrecia su techo de metal laminado.

Werner lo sobrepasdé, dio la vuelta, lo roded y se decidié por un trayecto
razonable, exultante de gozo. Desde el angulo en que se hallaba, aseguraba su
golpe.

Inici6 la maniobra. Una vez fijado el blanco, con los mandos bloqueados,
el avion no se desviaria, se estrellaria en el Arsenal. Aunque Werner sufriese
un sincope, el Arsenal seria reventado, se incendiaria y explotaria.

Templado, seguro, Werner se relajo y sonrio al cénit. Aunque albergase
dudas sobre la pertinencia de su vida, sabia que su muerte seria util.

Cuatrocientos metros en picado...

Trescientos metros...

Doscientos...

Cien...

Mientras rozaba la chapa cenicienta, vislumbro furtivamente, en el borde
del bosque, un estanque esmeralda rodeado de flores de color lila y, antes del
choque final, tuvo tiempo de pensar: «Yo estaba hecho para ser jardinero».
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