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Los habitantes de Carcefia hablaran durante afios de aquel amanecer
de 1943 en que encontraron el cadaver de Miguel sentado en un
banco de la plaza. Su postura rigida era lo Unico ordenado y decente
en la escena, porque el resto era escalofriante: le habian sacado los
ojos y cortado la lengua, y todavia llevaba la navaja clavada en el
corazon. La Unica pista estaba dentro de su boca, un trozo de papel
con unas palabras. La Guardia Civil comenzd la investigacion por
donde corresponde: la taberna. Alli es donde Miguel se fue de la
lengua unos dias atras al acusar al boticario de manejar el estraperlo,
pero es un movimiento arriesgado porque todos saben que el
boticario y el alcalde tienen buenos contactos dentro del régimen y
que, en efecto, son los que mueven los hilos en Carcena. Los hilos
que se ven y los que no se ven. Pero los secretos son vulnerables en
los pueblos pequenos, y pronto las pesquisas sacan a la luz la
relacion clandestina que Miguel tenia con la esposa del boticario.
¢Qué otras cosas ocurrian bajo la superficie? éPor qué de pronto
Roman, el mejor amigo del muerto, se comporta de manera tan
esquiva? ¢Es posible que Jacinta, la viuda, sepa algo que no ha
comentado con nadie? Lo que los investigadores no esperaban es
que, a los pocos dias del asesinato de Miguel, el banco de la plaza
volviera a estar ocupado al amanecer. Hay otro cuerpo alli. Y también
lo han mutilado. En pocas horas, la sombra de la sospecha y el miedo
se extienden por todo el pueblo...
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—iQue poco sabes, Sancho —respondio don Quijote—, de
achaque de caballeria! Calla y ten paciencia, que dia vendra
donde veas por vista de 0jos cudn honrosa cosa es andar en
este ejercicio. Si no, dime: ;qué mayor contento puede haber

en el mundo o qué gusto puede igualarse al de vencer una
batalla y al de triunfar de su enemigo?

MIGUEL DE CERVANTES,
Don Quijote de la Mancha,
parte I, capitulo XVIII



PRIMERA PARTE



Hasta bien entrada la mafiana, todos los bancos de la plaza solian permanecer
vacios. Los del lado derecho comenzarian a llenarse de viejos pasadas las
once, cuando el sol calentase sus huesos con suficiente fuerza como para
calmar los reumas. Los otros, arropados por las sombras de la iglesia, no
conseguirian sacudirse la helada hasta la siguiente primavera. Por extrafio que
pareciese, era en uno de ellos donde habia decidido sentarse Miguel. A su
alrededor, los gorriones pendencieros mas madrugadores se dejaban caer
desde las copas de los chopos con las alas cerradas, para desplegarlas
temerarios a punto de estrellarse contra el borde de la fuente. Luego, sin
ningin interés por el hombre, se distraian remojando su plumaje y rellenando
los buches de agua con sus picos al cielo.

El teniente, perdida su pareja en la urgencia del aviso, lo diviso a lo lejos
y se encamin® hacia ¢l mientras la bandada levantaba el vuelo hacia los
rastrojos de las afueras. De inmediato comprobd que se trataba de un joven
apuesto, alto y delgado, al que sus escasos treinta afios ain no habian
conseguido robarle la juventud. A pesar de que no existia ninguna posibilidad
de que le contestase, se atrevid a susurrarle una pregunta cargada de cinismo:
«Quién te ha jodido asi, muchacho?». Tal como el teniente esperaba, el
hombre permanecio callado, la espalda recta, y se resignd a ser escudrifiado
en las deplorables condiciones en las que se encontraba.

Era evidente que el pobre diablo llevaba toda la noche en la misma
posicidn, porque sus brazos y sus piernas estaban entumecidos, y un colgajo de
mocos se le habia congelado en la punta de la nariz formando un cardmbano de
varios centimetros de longitud. Apenas un palmo mas abajo, las cachas de una



navaja nacarada demostraban sin sombra de duda que su hoja le habia partido
el corazon por la mitad. Como si eso no hubiese sido suficiente para saciar el
sadismo del asesino, este le habia arrancado los ojos y le habia cortado la
lengua, dejando los tres dOrganos envueltos en sangre sobre el banco de
madera, junto al cuerpo inerte. A la postre, y para terminar el trabajo, el
refinado carnicero habia cruzado las manos de la victima sobre su regazo y
habia recostado su cuerpo en el respaldo.

Cuando termind su primer reconocimiento, el agente se alejo unos metros
buscando perspectiva y al fin escucho el resuello de su compafiero a la
espalda. Las carnes perdidas en los afnos de guerra habian conseguido florecer
de nuevo en el cuerpo rechoncho del sargento, y necesitd varios minutos mas
que su superior para llegar al lugar de los hechos. Se detuvo frente al cadaver,
se secO la frente perlada de sudores y repaséd la escena con espanto. Tras
posar sus ojos sobre las hebras carnosas que sobresalian de las cuencas
vacias y percibir el olor metalico de la sangre, corrié hasta una de las
esquinas de la plaza con la mano en la boca y regd los rosales con la generosa
cena de la noche anterior. Un buen rato después, cuando el color sonrosado le
volvio a la cara, mird el reloj de la torre y comprob6 que pronto daria las
siete de la mafiana. Una hora mas y la plaza se llenaria de beatas.

—(Sabe quién es? —preguntd al acercarse de nuevo al muerto.

—Si —respondi6 su superior—. Miguel Corbacho, el marido de Jacinta.

—Ahora que lo dice... —reflexion6 el sargento—, si que lo parece.
(Quiere que le arranque 1a navaja? Da pena verlo asi.

—No, ya sabes que no debemos tocarlo hasta que el juez levante el
cadaver. Vete a llamarlo cagando leches, y avisa también al alcalde. En una
hora la plaza estara a rebosar. —Aunque el sargento siempre trataba de usted a
su jefe, este lo tuteaba a €l cada vez que le venia en gana.

Cuando el suboficial se perdido por una de las esquinas ocultas tras la
iglesia, el teniente dejd su tricornio en el banco e inicid una inspeccidén mucho
mas minuciosa del cuerpo de Miguel. Al fondo de su boca, cerca de la
campanilla, localizd algo extraio. Le abri6 la mandibula con una mano,
introdyjo dos dedos de la otra y lo extrajo con sumo cuidado. Después de
limpiar la baba con asco y desenrollar el papel, leyd un breve mensaje que lo
sorprendid por su simpleza. Lo guardo en el bolsillo y continu6 su recorrido.



Con cuidado de no tocarla, se acerco al mango del arma homicida y dedujo
que los no menos de quince centimetros de hoja habrian servido para
desangrar a un cochino sin ninguna dificultad. «Es imposible —pens6— que
una puiialada de este calibre haya derramado apenas unas gotas de sangre».
Aquel hombre no habia muerto sentado en el frio banco del lado izquierdo de
la plaza. No cabia duda de que habia sido transportado hasta alli después de
ser asesinado. «;Desde donde lo habran traido?». Se agachd y examin6 sus
zapatos. No eran gran cosa: unos botines baratos deformados por el uso y
atados con cordones disparejos. Le deshizo el lazo a uno de ellos y lo extrajo
del pie. Al girarlo descubridé un pegote de barro pastoso y blanco atrapado
entre la suela y el tacon. No recordaba haber visto jamas un barro como aquel
en las tierras herrumbrosas y rojizas que poblaban los contornos.

A su alrededor un nutrido grupo de vecinos intrigados por la escena se
estaba acercado mas de lo prudente. Aunque era evidente que el espectaculo
les revolvia las tripas, el morbo de un suceso tan inusual en el pueblo los
atraia sin remedio. En cuanto el teniente termin6 de tomar una pequefia muestra
y se volvid a colocar el tricornio, la gente comenzo a alejarse para colocarse
fuera de su alcance. A lo lejos, entre ellos, vio venir al sargento acompafiado
por el alcalde. El primer toque a misa de ocho resond en todo el pueblo.

La autoridad municipal, sorprendida quiz4 en lo mejor de su suefio, lanzo
una mirada de odio a las campanas y grité su malhumor incluso antes de llegar
junto al oficial.

—(Se puede saber qué ha ocurrido aqui para que me saquen de la cama
con tanta urgencia?

El teniente no necesitd responder. El alcalde se acercd mas a la victima y
lo comprob6 con sus propios o0jos. A pesar de que la cara desfigurada del
hombre le impidi6 en un principio reconocerlo, lo hizo apenas unos segundos
después.

—iRedios! —exclamd con los ojos inyectados—. ;Quién puede haber
cometido semejante salvajada? Nunca se vio nada parecido en este municipio,
ni en sus peores tiempos.

—Eso no lo sé, pero si le puedo decir que a este hombre no solo quisieron
matarlo —aseguro el teniente—, querian que todo el pueblo lo viese en estas
condiciones.



—(Hay testigos?

—No. Ninguno de los presentes reconoce haber visto u oido nada en toda
la noche. Aunque usted sabe que, aunque los hubiese, callarian como siempre.
La gente sigue con el miedo metido en el cuerpo.

—iBusquelos! —orden6—. No es posible que lo hayan mutilado sin
piedad en mitad del pueblo sin que nadie se percatase de lo que ocurria. Este
hombre habra intentado defenderse, sus gritos debieron alertar a mas de uno.

—No lo han matado aqui —informo6 el teniente—. El cuerpo ha sido
trasladado después del asesinato. Apenas hay sangre bajo el banco, y con una
cuchillada como esa no debe quedarle mucha en el cuerpo.

—Eso son sandeces. ;Para qué iba alguien a arriesgarse a traerlo hasta
aqui una vez muerto? —preguntd el alcalde de forma despectiva.

—Eso, sefior alcalde, tampoco se lo puedo responder —afirmé el oficial,
molesto con su arrogancia.

El alcalde no repard en el tonillo displicente y quedo un rato pensativo.
Hacia cuatro afios que la Guerra Civil habia concluido, y los excesos de la
posguerra se habian terminado mucho tiempo atras. No creyod posible que fuera
ningiin ajuste de cuentas aplazado. Ademas, €l conocia a la victima, pertenecia
a uno de los grupos que colaboraba con ellos en el negocio.

Inmerso en sus cavilaciones, no vio al teniente rodear el banco de Miguel
y dejar la iglesia a su espalda, ni lo vio agacharse y colocar su cabeza en
idéntica postura a la del muerto, buscando el mismo infinito que buscaban las
cuencas vacias de sus 0jos.

Muy al contrario, Pascual, el boticario, lo localizo al instante. Lo vio
agacharse y mirar hacia su ventana, hacia ¢l, y estuvo seguro de que lo habia
descubierto espiando tras las cortinas del dormitorio. Dio varios pasos atras y
las dejo caer. En aquel momento su mujer despertd, un frio premonitorio le
recorrid el cuerpo y sus pezones se erizaron al contacto con la gasa
transparente del camison. Entreabrio los ojos y se incorpord protegiéndose de
la luz con el antebrazo.

—¢(Que es lo que ocurre...? ;Por qué te has levantado tan temprano? Hoy
es domingo y no tenemos que abrir la botica.

—Algo ha pasado ahi fuera. Y no debe ser nada bueno. Ha venido la
Guardia Civil y el alcalde, y la plaza se estd abarrotando de gente.



—(Qué estas diciendo? —respondi6 Maite, con voz soiolienta,
escondiendo la cabeza bajo la almohada.

Pascual no quiso entrar en disquisiciones inutiles sin conocer mas detalles
de lo que realmente ocurria. Se deshizo del pijama, se vistid con un grueso
pantalon de pana y unas botas camperas, y salié a toda prisa del dormitorio.

Maite, sin querer dar crédito a lo que acababa de escuchar, intentd hacerse
la remolona y dio varias vueltas mas en la cama. Sin embargo, su perezosa
conciencia fue tomando contacto con las palabras del marido y se acabd por
espabilar. Después de encajarse las zapatillas, se levanto sin ganas y se acerco
a la ventana. A lo lejos, al otro lado de la plaza, vio como un numeroso grupo
gesticulaba alrededor de uno de los bancos. Maite permanecid expectante
hasta que logrd ver a través de uno de los claros del gentio a un hombre, de
rostro vagamente familiar, que permanecia sentado frente a los agentes de la
autoridad. Sin llegar a reconocer al individuo, se coloco la bata sobre el
camison y bajo a desayunar. La vieja empleada, que por entonces tan solo
venia un rato por las mafianas para encargarse de la cocina, le preparo el café
y se lo sirvid mientras charlaba con ella.

—(Sabes lo que ha ocurrido? —pregunt6 la mujer del boticario, distraida.

La cocinera la observo en silencio, deteniéndose en sus 0jos unos
segundos mas de lo habitual. Maite rondaria los cuarenta, algunos menos que
su marido Pascual, y, a pesar de que los potingues de su propia botica la
ayudaban a diario, las primeras arrugas de la vejez habian comenzado a
transformar su cara. No se podria decir que fuese una mujer excesivamente
guapa; sin embargo, sus facciones marcadas y perfectas y sus ojos rasgados le
daban cierto aire exotico que la hacia muy atractiva. Dejo de mirarla y se
concentrd en la respuesta.

—Dicen que ha aparecido alguien muerto sentado en la plaza, en el banco
que da a la umbria de la iglesia. No solo le han asesinado, sino que al parecer
le han mutilado la cara y el cuerpo.

—iQué horror! ;Y se sabe quién es? —preguntd Maite mientras miraba a
la mujer a través del aroma vaporoso del café y le daba un trago corto.

La cocinera sabia perfectamente de quién se trataba; sin embargo, esa
pregunta no la iba a contestar. Maite se enteraria muy pronto de la desgracia
ocurrida, pero no seria de su boca.



—Ni lo sé ni lo quiero saber —minti6 la vieja mujer, simulando buscar
algo en una de las alacenas—, bastantes desdichas hemos vivido en los afios
pasados como para interesarse por los muertos.

En el exterior, Pascual, tras varias inspecciones lejanas, se decidio a atravesar
la plaza y a acercarse a la autoridad para curiosear. Saludo al alcalde con un
movimiento de cabeza y se dirigi6 al guardia mostrando su consternacion.

—Buenos dias, teniente. ;Qué le han hecho a este hombre?

—(A usted qué le parece? —preguntd a su vez el teniente, encarando al
recién llegado con ojos inquisidores—. Ya ve que alguien ha decidido saldar
sus cuentas y se ha cobrado hasta la calderilla... ;Usted lo conocia?

Pascual mird entonces con mayor interés al individuo sentado y, con alguna
dificultad, creyd saber de quién se trataba. Aunque en un principio penso
contestar negativamente, comprendid que lo mejor seria decir solo la parte de
la verdad que el agente debia escuchar.

—3Si, algo. Venia a la botica de vez en cuando, era cliente nuestro.

—¢Y ha notado que el cadaver mira directamente hacia su casa? ;Por qué
habran querido colocarlo en esta postura?

—iVamos, teniente! —protesto el boticario, airado—, ;qué insinua? A ese
lado de la plaza discurre mas de la mitad del pueblo, no solo mi casa.
Ademas, ;no le parece que este ya tiene pocas cosas con que mirar?

El agente palpé el papel enrollado a través de la telilla de su bolsillo y
estuvo a punto de sacarlo y leerlo ante €él. Sin embargo, se lo pensé mejor y lo
despidi6 para seguir con sus pesquisas, el juez acababa de llegar y ¢l
pretendia acelerar los tramites del levantamiento y ahorrar el espectaculo a
todo el que pudiera. Pascual se fue por donde habia venido. Cuando entr6 en
su casa y se sirvio el desayuno, la cocinera se marcho.

Maite observo los movimientos mecanicos de su marido e intuyd que algo
iba mal, que lo que habia ocurrido en el pueblo era mas grave de lo que en un
principio supuso.

—(Qué has descubierto?

—He estado hablando con los agentes —respondié Pascual—, es un
asunto bastante feo. El juez acaba de llegar, pronto se lo llevaran.



—¢(Quién es el muerto?

—FEsta irreconocible —dijo el boticario, intentando eludir la respuesta.

—Con lo que le han hecho, eso ya lo supongo. Si ti no lo has reconocido,
alguien te habra informado sobre su identidad. ;Lo conoces?

—Si, lo conozco. Es Miguel —respondi6 finalmente, sin inflexiones en la
VOZ.

—¢(Qué Miguel? —pregunto ella, agarrando la taza de cafe.

Pascual tom6 un nuevo sorbo y rodeo la taza con las manos para librarse
del frio que le entumecia los dedos.

—Miguel Corbacho, el marido de Jacinta. Ese que andaba por ahi sin
oficio decente y con ropas caras. Alguna vez tenia que pasar.

Maite se levantod de la mesa con la vista perdida y se acerco a la encimera
donde la cocinera les habia dejado la todavia humeante cafetera, la agarr6 y la
inclind con la mano temblorosa. Tras inundar la taza, el liquido se desbordo
hasta el platillo y rebos6 sin control. Sin reparar en el desastre, tomo el
azucarero y se sirvio varias cucharadas con copete.

Pascual, sentado a su espalda, los ojos fijos en ella, la vio desplomarse
hasta el suelo y derramar la taza hirviendo sobre su blanca bata de seda.



Cualquiera que los hubiese observado habria concluido sin dificultad que los
dos mellizos no se parecian en nada. El rubio, el que habia salido a la madre,
era un buen nifio, al menos, tan bueno como a los siete afios se podia ser. El
otro, el que se parecia al padre, era un bala perdida, siempre que a esas
edades fuese adecuado calificarlo asi. En aquellos momentos, ambos jugaban
juntos con un saltamontes que se habia cruzado en su camino en el momento
inadecuado, y el desgraciado animalillo tan solo conservaba dos de los tres
pares de patas que originalmente debio tener, por lo que le era absolutamente
imposible escapar a las torturas de las dos criaturas a la velocidad que seria
necesaria para ello. El rubio, sentado en el empedrado del suelo, 1o mantiene
prisionero entre sus dedos, con los rayados y saltones ojos fijos en los de ¢l, y
empezaba a pensar que lo que estaban haciendo no estaba bien. El moreno
buscaba entre el gentio congregado a la puerta de su casa aquellas colillas que
aun permanecian humeantes y, cada vez que encontraba una, volvia corriendo
junto a su hermano y se agachaba para ofrecerle varias caladas al saltamontes.
Si no obtenia respuesta, y el cigarrén no colaboraba, giraba la colilla y le
acercaba lentamente la punta incandescente hasta el morro para comprobar si
seguia vivo. Aunque —todo hay que decirlo—, todavia no habia aproximado
ninguna lo suficiente para dafiar al animal.

—iNifo, suelta esa colilla, que te vas a quemar! —regafié alguno de los
presentes, interrumpiendo por unos instantes la conversacion del corrillo.

Los chiquillos, tras tirar el restillo del ultimo cigarro y liberar
descuidadamente al reo, desaparecieron entre el bosque de perneras de pana
que poblaban el largo pasillo de entrada a su hogar. Al fondo, en el portal



grande, entre la silla de la madre y el atatd del padre, se terminaron por
sentar, serios, callados, como mandaba un tacito protocolo que sus agiles
mentes captaron de inmediato. El rubio, sin atreverse a mirar hacia el padre
muerto, metié sus manos bajo las rodillas, las atrap6 contra el asiento de enea
de la silla y comenzo a contar las veces que sus pies subian y bajaban en un
frenético balanceo. Cuando la madre, los ojos rojos, hinchados, se las tocd, el
nifio las dejé de mover y quedod petrificado, tarddo mas de un minuto en volver
a respirar. El tufillo espeso y rancio que desprendia el cuerpo, los aromas a
madera nueva del atatd y el aire enrarecido por los presentes le produjo un
ligero mareo que estuvo a punto de hacerlo caer de la silla. Sin saber qué otra
cosa hacer, comenzd entonces a contar el empedrado del portal.

El moreno, con el terreno inspeccionado y las pupilas acostumbradas a la
penumbra, se levantd de la silla y se acercd a la caja. Como la habian
colocado sobre dos borriquetas demasiado altas para €l, necesitd agarrarse
del borde con las manos y ponerse de puntillas para mirar. Por uno de esos
caprichos del destino, los parpados de Miguel permanecian cerrados, y el nifio
no pudo ver el desastre obrado en los preciosos ojos marrones de su padre.
Tampoco, la suerte alin de su parte, consigui6 descubrir que ni tan siquiera
vivo habria sido capaz de volver a hablar. «;Por qué esta mi papd muerto?»,
se preguntd. No era posible morir a aquella edad. Las personas morian de
viejas, arrugadas. Recorri6 con meticulosidad el rostro de Miguel y no las
encontrd, su padre no tenia ni una sola arruga. Si que tenia en cambio un rostro
moreno, curtido, sereno, un rostro cercano como el que tenian los papas. ;Por
que entonces? No lo comprendid. Asentd de nuevo los pies en el suelo y
volvio a la silla intercalada entre la de su madre y la de su hermano.

—Mama, ;por qué ha muerto papa? —preguntd apenas sin voz.

—Hijo, no debes hablar en el funeral de tu padre. No estd bien —le
advirti6 Jacinta.

Pero al nifio no lo convencio el pobre razonamiento, esperd al primer
despiste y escapo de nuevo de la silla. Aquella vez se sentd junto a Celestino,
junto al padre de Miguel: la mirada perdida, la cara desencajada, los dientes
apretados, el hombre lo mir6 sin ver.

—Abuelo, ;por qué ha muerto papa?

—Tu padre no ha muerto, nifio —dijo con rabia contenida—. A tu padre lo



han matado como a un perro.

El pequefio abrid la boca y dejo escapar algo parecido a un suspiro, quedo
mirando al abuelo con los ojos congestionados y a continuacion la cerrd. Se
acomodo en la silla sin atreverse a preguntar nada mas, y busco al culpable. A
la izquierda de su abuelo se encontraba su abuela Micaela, y mas alla la pared
de tierra encalada. Por aquel lado, imposible. A su derecha..., tampoco,
varias vecinas de negro rezando con un collar de perlas enredado entre los
dedos y nada mas. Ni enfrente, al otro lado del muerto; alli estaba la familia
de la madre. ;Y entre los que permanecian en pie, en el pasillo o en el portal?
Si, alli habia mucha gente, entre ellos podria estar. Caras extrafias, caras
ceremoniales que miraban a su padre y se volvian a cuchichear. Caras que
entraban y daban la mano a su madre para volver de nuevo afuera, a fumar, a
contar chistes obscenos, incluso a reir. El pequefio miré de nuevo a la madre
buscando respuestas, pero ella no reacciond. Jacinta recibia los pésames sin
atender, cruzaba las palabras precisas y volvia los ojos hacia el marido.
Aunque, cuando se acercaron los amigos del finado, la madre no pudo
contener el llanto por mas tiempo y se lanzd a sus brazos entre lamentos. «;Por
qué llora mama, seran ellos los asesinos? —se siguid preguntando—. No, creo
que no. Esos son los amigos de papa, siempre iban los tres juntos. Ellos
tampoco pueden ser». Para confirmar su deduccion, en aquella ocasion volvid
los ojos al abuelo, al padre de papa. Al no detectar tensidon en su cara, quedo
convencido de que estaba en lo cierto.

Terminados los abrazos, tras acabar con las pocas lagrimas que le
quedaban a la madre en el cuerpo, ambos se acercaron a Celestino y le dieron
la mano. Después se agacharon frente a €l.

—No te preocupes, muchacho, ahora tu padre est4 en el cielo —dijo uno
de ellos—, junto a Dios. Alli descansara.

El pequefio asintidé con la cabeza sin tener la menor idea de lo que le
estaba intentando decir aquel hombre. A pesar de todo, le sonri6 con franqueza
y ellos lo besaron en la frente antes de marcharse.

—¢(Quiénes son esos? —preguntd el nifio a su abuelo cuando los vio mirar
por ultima vez a su padre y mezclarse entre la gente.

—Trabajaban con tu papa —le respondio—, son buenas personas, buenos
amigos, ellos nos ayudaran a salir adelante.



El muchacho los habia visto varias veces juntos, sobre todo al mas
pequefio, a Roman, como creyd recordar que se llamaba. El otro hablaba
poco, y no creia haber escuchado nunca su nombre.

Cuando se perdieron por el pasillo de salida, Celestino los sigui6 hasta la
puerta dejando al nieto sentado. Los detuvo en la calle agarrando a uno de
ellos por el brazo y descarg6 toda la furia que lo embargaba.

—Quiero que nos veamos después del funeral. Lo han matado y le han
sacado las entrafias sin piedad. Quiero matar al que ha hecho esto, le retorcere
el pescuezo con mis propias manos, le haré lo que ¢l le ha hecho a mi hijo.

Al escuchar al viejo, varios de los grupos congregados en la calle durante
el duelo volvieron la cabeza buscando el origen de la trifulca. Cuando
comprobaron de quiénes se trataba, volvieron con prudencia a sus
conversaciones, simulando no escuchar.

—Debes bajar la voz —dijo Roman—, no es el momento adecuado para
hablar de venganzas, ya tendremos tiempo sobrado para pensar en lo que
debemos hacer. Nosotros estamos tan indignados como ti, pero debemos
esperar. Iremos por ese desgraciado en cuanto la cosa se calme. Su muerte no
quedarad impune.

—iQué estais diciendo?! —protestd Simon—. No sabemos quién es el
culpable, solo tenemos sospechas. No podemos tomarnos la justicia por
nuestra mano. Y mucho menos, sin estar seguros de quién ha sido el
responsable de su muerte. Debemos dejar que la autoridad tome cartas en el
asunto, para eso les pagan.

—No me seas calzonazos —respondié Roman, indignado—. Si crees que
este crimen lo resolverd la autoridad, ya puedes esperar sentado. No se
atreveran a acusar al verdadero culpable. En cuanto se acerquen a la verdad y
sepan lo que ha pasado, daran marchar atrds, acusardn a cualquier desgraciado
que no haya tenido nada que ver y asunto concluido. Todos sabemos quién ha
sido sin necesidad de ninguna investigacion, y también sabemos por qué lo ha
hecho, a pesar de que nadie lo quiera decir.

—Yo no lo creo —insisti6 Simon—, ese que tu dices nunca ha matado a
nadie. Todos conocemos sus negocios, pero de ahi a matar... Y menos con ese
ensainamiento. Miguel tenia muchos enemigos, cualquiera pudo ser.

—Ha sido ¢l. Tenia motivos para hacerlo y se la tenia jurada. A ningin



otro del pueblo le interesaba su muerte —confirmd con total seguridad el
viejo.

Roman asinti6 sin hablar.

El breve momento de silencio magnifico el ajetreo lejano de una carreta, y
todos volvieron la cabeza hacia la esquina. Un burro viejo, desganado y falto
de alimento, tiraba de ella sin conviccion. Los dos grandes aros de hierro que
protegian las ruedas de madera traqueteaban contra el empedrado como una
olla de granos de maiz puesta en la lumbre. Sin embargo, de inmediato
comprobaron que no lo era. Conforme se fue acercando confirmaron que
aquello era algo mucho mas grande, algo prestado a la carrera, con los varales
y las estacas laterales atin colocadas para la carga y con restos de paja en el
suelo. Al llegar a la puerta, los presentes se apartaron y dejaron un pasillo
despejado entre la carreta y el portal de la casa. Un silencio sepulcral se
impuso entre el gentio, y las filas se apretaron para contemplar el espectaculo.

Después de un alboroto generalizado en el interior de la casa, que hizo que
los dos mellizos y la abuela se refugiasen en la cocina, la tapa del féretro fue
colocada y remachada con clavos largos y mucha meticulosidad. Cuando los
golpes y los gritos de Jacinta cesaron, se lo echaron al hombro y lo intentaron
sacar a la calle. Pero la puerta era de poco postin, y hubieron de bajarlo de
nuevo al nivel de las rodillas para no derribar el dintel a su paso. Simon y
Roman, colocados al frente, apoyaron el ataid en el carro, y Celestino y algin
otro miembro de la familia de ella lo empujaron desde atras hasta que hizo
tope con las tablas del fondo. El burro, goma pura, impulsado por la inercia de
la caja, avanzd su cuerpo y lo retorn6d sin levantar los cascos del suelo.
Cuando Miguel estuvo acomodado en el humilde carruaje para su altimo viaje,
las mujeres salieron a la calle entre gritos y llantos contenidos, y los
congregados en la puerta se colocaron tras ellas.

Con la comitiva formada, Jacinta al frente soportada por varias planideras,
recorrieron las calles pobres del pueblo, las que llevaban desde la parte oeste
hasta el cementerio, y los nifios quedaron al cuidado de la abuela, que no
quiso ir. Fueron muy pocas las casas a las que no se asomd nadie para
contemplar la procesion. En la mayoria de ellas los esperaban caras
inexpresivas que se limitaban a verlos aparecer por una esquina, a santiguarse
al paso del borrico y a contemplarlos mientras se perdian entre las callejuelas



encorvadas y los tonos grises del atardecer. En una de las mas pobres, Raquel,
la mujer de Roman, mantenia la puerta abierta y permanecia firme a cierta
distancia de la entrada. Cuando el cortejo pas6 a su altura, Jacinta dejoé de
sollozar y la miré desolada. Raquel, el rostro ebirneo y desencajado, no pudo
soportarlo, sus piernas flaquearon y dio con las rodillas en el suelo. Y las
lagrimas, saladas y calientes, se deslizaron hasta su boca antes de saltar al
vacio desde su menton.



A las nueve de la mafiana, varios dias después del entierro de Miguel, Raquel
subid a su dormitorio y busco bajo los trapos doblados del cajon inferior de la
comoda. Alli, a salvo de deterioros y pérdidas accidentales, guardaba las
cuatro cartillas de racionamiento, las dos trimestrales del pan y las dos
semestrales para el resto de los alimentos. Las extrajo de su escondite y releyo
la sentencia: «Tercera Categoria». No de primera, ni de segunda, la suya era
de tercera, la peor, la de los pobres, la de los vencidos, la mas escasa en
cupones. Abrio la de Roman con cuidado y contd los de las tres primeras
hojas, ocho para el aceite, ocho para el azlcar, ocho para las legumbres. De
ellas, ya llevaban gastados dos tercios de la asignacion. En cambio, las dos
hojas de cupones para varios, como el chocolate, el café y el tabaco, y las
otras dos, para la carne y los ultramarinos, seguian intactas. El tnico dia que
repartieron carne en el pueblo, ella no tenia dinero para comprarla.

Las cerrd con resignacion, se puso el abrigo y se encamino hacia la calle.
En cuanto puso un pie en ella, las rachas de viento cortante le recordaron el
mes en que estaban. Se abrochd hasta el cuello y recorri6 varias callejuelas
secundarias en direccion a la plaza. No deseaba ni tan siquiera pasar cerca de
alli. Sin embargo, la tienda de comestibles que la Comisaria de Abastos les
habia estipulado a ellos se encontraba en la esquina de la iglesia. Era el tnico
establecimiento en el que podria retirar su asignacion alimentaria.

Salvo por algunos nifios que jugaban con una pelota formada por tiras
apretadas de tela, y alguna que otra mujer con rumbo parecido al suyo, las
calles permanecian desiertas. De los tejados volaban brozas viejas, resecas
por el frio y resquebrajadas por la ventolera. Los pocos que no habian salido a



trabajar al campo, debian estar aguantando la mafiana encerrados en casa.

Ya cerca del sitio, una vecina la saludd, y avanzaron juntas un buen trecho
sin que ninguna de ellas se atreviera a iniciar la conversacion. A pesar de ello,
Raquel sabia que la otra no tardaria mucho en preguntar por lo que al final
pregunto.

—¢Coémo esta tu marido? —susurr6d afectada—. Si no estoy equivocada,
Miguel era su mejor amigo. Debe estar desolado.

—Muy mal, atin no lo puede creer.

—FEs cierto... —respondio la otra—. Ha sido un crimen horrible. No
imagino quién podia tener motivos para hacerle lo que le hicieron. No es solo
que lo mataran, lo peor fue como se ensafiaron con €l.

Raquel se detuvo en mitad de la calle, sorprendida por sus palabras. La
vecina comprendio al instante que no estaba al tanto de los detalles del
asesinato. Dudo.

—¢No te ha contado nada Roman? —pregunto tras una breve vacilacion.

—No s¢ a qué te refieres. (Qué es lo que me debid contar?

—Habla con ¢él, que debe estar mejor informado. Yo no soy la mas
indicada para hablar de esas cosas. Solo digo que ha sido una desgracia.

—Debiste callar antes y no ahora. Di lo que tengas que decir —exigio
Raquel, alterada, los ojos desorbitados.

La otra se mostrd reacia, pero era evidente que no se podia negar, vV,
simulando estar muy afectada, se lo termin6 por contar.

—A Miguel le cortaron la lengua y le sacaron los 0jos. —La mujer guardo
un silencio dramatico y esperé su reaccion. Al ver que no llegaba, continué—:
Todo el mundo dice que ha sido una advertencia. Hija, te lo digo como amiga:
sabiendo a lo que se dedica tu marido y su relacion con Miguel..., deberia
andarse con cuidado.

—i:Qué estas insinuando?! ;A qué se dedica mi marido? ;Qué es lo que
tienes que decir ta de ¢€1?

—Perdona. Yo solo queria advertirte. Es verdad que debi callar y no
meterme donde nadie me llama. Ya no te cuento nada mas. Habla con Roman,
que ¢l te lo cuente si quiere, y si no que se lo calle.

—¢(Qué mas? ;Es que hay algo mas que deba saber?

La myjer la mir6 con tristeza, indecisa, sin saber si era prudente continuar



por aquel camino con alguien tan afectado por el suceso. El tltimo detalle
probablemente no lo conocia demasiada gente. Ella tan solo se habia enterado
por casualidad, y ni tan siquiera estaba segura de si era cierto. La expresion de
Raquel la convencio de que era tarde para dar marcha atrds. No escaparia sin
soltar la informacion.

—No se han limitado a cortarle la lengua. Le han cortado algo mas.

—¢(Qué quieres decir con algo mas?

—No te lo diré. No es decoroso que eso lo diga una mujer. Habla con tu
marido. Ademas, no le digas que yo te he dicho nada. —La vecina se giro y
continud su camino a toda prisa. Raquel la dej6 alejarse y luego la siguié con
paso inseguro.

Cuando llegaron a la tienda, encontraron a una docena de mujeres en la
cola de aprovisionamiento, todas con las cartillas en la mano y los cuellos de
los abrigos vueltos hacia arriba y apretados sobre la boca.

En el grupo no hubo comentarios acerca del crimen. Sin embargo, Raquel
no podia dejar de pensar. La guerra no acabd cuando el ejército enemigo
estuvo vencido, como se proclamé a los cuatro vientos, ni acabo cuando el
nuevo régimen termind de instaurarse. No. Luego vinieron las represalias, los
golpes en las puertas a las dos de la mafiana, los paseos nocturnos sin retorno,
las cartillas de racionamiento, el hambre generalizada, el mercado negro. Su
marido, junto con Miguel y Simén, se habian visto obligados a entrar en el
juego. Aunque ellos solo eran marionetas sin voluntad. Los hilos eran movidos
por los otros, por los vencedores, por los dirigentes acomodados. El pais,
aislado del mundo, no tenia otra alternativa que ser autosuficiente, el gobierno
estaba empefiado en instaurar la autarquia mas absoluta, en no depender de
nadie. Pero ;cOmo se conseguia eso en una nacion destruida y con la mano de
obra trabajadora diezmada por los muertos? La realidad estaba a la vista. La
gente moria de hambre, o asesinada, como Miguel. Pobre Miguel. Ella estaba
segura de saber quién lo habia matado, y, conocidos los detalles, también
intuyd por qué le habian sacado los ojos y le habian cortado la lengua. Sin
embargo, lo otro era diferente. Era un asunto mucho mas visceral, algo que no
era compatible con la otra explicacion. Perdida en sus cavilaciones no fue
consciente ni del frio que calaba sus huesos ni del paso del tiempo.

—Raquel, creo que te toca —advirtio alguna, tras ella.



Raquel, reprimiendo los temblores que el viento y el rencor le habian
transmitido, comprobo6 que era su turno y entr6 en la tienda. Los aromas no la
recibieron como reclamaba la memoria de otros tiempos. A pesar de que la
tienda era la misma a la que siempre habia ido desde que era una nifia, la
sintid extrafia, ajena al pueblo. Incluso después de aspirar varias veces, su
olfato no reconocio el café recién molido, ni las especias variadas, ni el olor
de las cebollas. Tampoco la esperaban las largas ristras de embutido casero,
ni los sacos de las legumbres, ni el olor picante de la canela en rama. Los
escasos olores del comercio procedian de las pocas y resecas mercancias
distribuidas por la Comisaria de Abastos.

—Usted dira —le espetd secamente el tendero, el nuevo. Con una cartilla
de tercera no podia esperarse ningiin tratamiento mas afectuoso que aquel con
el que el sabueso de nariz sanguinolenta la solia recibir cada vez que aparecia
por la tienda. Y, dadas las circunstancias, aquel dia no seria diferente.

—Traigo las dos cartillas, la mia y la de mi1 marido. —Raquel ofreci6 una
sonrisa forzada que parecid mas una advertencia canina que un intento de
agradar—. Me llevaré el medio de aceite, los doscientos gramos de garbanzos
y los dos kilos de patatas. Ah, y los doscientos gramos de carne.

Raquel colocé el recipiente de vidrio en el mostrador y retird las manos.
Escarmentada por la costumbre de la sisa, nunca llevaba botellas de litro
cuando lo que pretendia comprar era medio. Percatindose de sus
precauciones, el tendero la agarré de mala gana y la llend6 con un embudo.
Aunque habria sido mas cierto decir que solo lo simulo, porque a la botella de
medio le habria cabido otro tanto como aquel. No habiendo forma de
demostrar la capacidad real del envase, Raquel hizo la vista gorda y suspir6
impotente. El trapicheo con los garbanzos fue ejecutado con mucha mas
elegancia. La balanza, convenientemente calibrada, fue capaz de transformar
los poco mas de ciento cincuenta gramos de legumbres es doscientos bien
despachados y, lo que era mas importante, a la vista de todos los que quisieron
mirar. Luego vinieron los dos kilos de patatas, ciertos, contundentes, pesados
con esmero ante toda clientela. Tan ciertos y tan contundentes, que Raquel
diviso algin que otro canto rodado jugando al escondite entre tubérculo y
tubérculo.

—Bien, ahi lo tiene todo, son... —e¢l tendero hizo la cuenta con tiza y a



continuacion la borr6é con un pafio hiimedo, sin dar tiempo a que la mujer la
repasara— seis pesetas y dos gordas.

—De acuerdo, pero se le ha olvidado despacharme los doscientos gramos
de carne que le he pedido.

—No se me olvida nada, sefiorita. Carne no hay —entonces el tendero
reclamé con urgencia a otra de la fila—. jSiguiente, por favor!

—iUn momento! —gritd6 Raquel, indignada—. ;Coémo dice usted que no
hay carne? Lo ha anunciado la Comisaria de Abastos para esta semana.
Comunicaron que podriamos comprarla hoy. Debe haber un error.

—No hay ningiin error. Hace rato que se ha acabado. Debid haber
madrugado mas —contesto altivo el tendero.

Luego le arrebato las cartillas de la mano y las repaso.

—Ademas, hace dos semanas también se repartid. Entonces sobrd, y veo
que los cupones siguen sin arrancar. ;JPor qué no vino entonces? Hay que estar
mas atenta y aprovechar las oportunidades cuando se presentan.

—¢Eso qué le importa? Ese dia no teniamos dinero. Pero hoy si lo tengo.
Quiero que me despache la carne. Es nuestra.

—No se la puedo dar, ya le he dicho que no hay. Sin embargo, si que me
quedaré con los cupones, los de hoy y los del otro dia. Ya no los necesita,
estan caducados. —EIl tendero los arrancé con rabia y los guardo en el cajon.

Aquello ya no era un hurto sin importancia, aquello se habia transformado
en un robo superlativo, descarado, indecente. Un robo que no se podia tolerar.

—Esto no va a quedar asi. Lo denunciaré —gritd6 Raquel.

—Sefiorita, baje la voz, estd molestando a la clientela. Si aparece la
Guardia Civil por mi tienda tendremos que llamar a su marido. Era amigo de
Miguel, ;verdad? Quiza pueda ayudarles en la investigacion.

La velada amenaza causo el efecto deseado. Ya no se trataba de que no la
timaran, se trataba de la consabida razoén de los vencedores frente a los
vencidos, de los de primera categoria frente a los de tercera. Raquel busco
ayuda entre los presentes, vecinos conocidos que pensd que apoyarian su
postura. No encontr6 el auxilio deseado. Todos se encontraban distraidos, con
la mirada perdida por una u otra razon. Se dio la vuelta y sali6 de la tienda.

Las rafagas heladas se habian aliado con una fina y persistente lluvia que
le empapd la cara. Ni tan siquiera lo notd. Avergonzada por la forma en que



habia sido tratada y por el robo del que habia sido victima, se detuvo un
momento en la puerta sin saber qué hacer. Apretod los dientes y se armo6 de
valor. Antes o después estaba obligada a enfrentarse al lugar de los hechos. Se
encamind hacia la plaza, subio las amplias escaleras con el corazon alterado.
Al fondo divisé el banco. Dejo la fuente atras y camind despacio hacia €l.
Unos pasos antes de alcanzarlo, se detuvo bajo la lluvia y se dejo empapar por
los chorros que corrian por su cuello. Tiritando, imagind a Miguel tirado en el
banco con los ojos arrancados, y las lagrimas brotaron sin control. Al
momento las reprimid, no era ella quién debia llorarlo, para eso estaba
Jacinta, su mujer. Aunque buscé el rastro de la sangre en el suelo, no lo
encontr6 por ningun lado. Si alguna vez estuvo alli, el agua lo habria
desdibuyjado con la misma rapidez con que la muerte lo dibujara. Entonces
tuvo la fuerza de voluntad suficiente como para sentarse en la misma posicion
en la que encontraron a Miguel y buscar el halito de su alma con los ojos
cerrados. No noto su presencia. Alli no habia nada.

Al abrir los ojos de nuevo, descubrid la botica frente a ella. La casa a la
que deberia volver apenas diesen las seis. El asesino habia sido ¢l, Pascual.
La lengua cortada, los ojos..., ;qué mas? No queria ni pensarlo. «Hijo de puta.
Cabrony. No le cabia la menor duda. Todo encajaba. Y lo peor era que tendria
que volver a entrar en aquel lugar al final de la tarde, al final de todas las
tardes. No estaba segura de poder seguir haciéndolo. Aunque, ;qué remedio le
quedaba?

El abrigo termind de empaparse, y las patatas fueron zafandose de la tierra
que cubria su superficie y dejando al descubierto el descarado engaio del
tendero. El chorro embarrado fue abriéndose camino por el fino empedrado de
la plaza, hasta conseguir precipitarse por una alcantarilla cercana y mezclarse
con la poca sangre que habia dejado escapar el cuerpo de Miguel. Diez
minutos después, Raquel se limpio los ojos con el dorso de la mano, y se
marcho.

Durante el resto del dia, la llovizna fue arreciando hasta transformar al
pueblo en una mancha emborronada, y sus calles desiertas se disfrazaron de
riachuelos y lo recorrieron atiborrados de piedras y de barro.



Al dia siguiente dejé de llover. Aunque el cielo seguia nublado, con las
primeras luces del alba la rata olisque6 los aromas a tierra mojada y decidio
salir de su guarida para recorrer los cien metros que la separaban del granero.
Se arrastrd bajo la puerta y subio al monton de los sacos de maiz. Desde su
posicion de privilegio, dejo caer los treinta centimetros de cola y se irguio
atusandose los vientos. No sabia por donde empezar. Arroz, no. Habia comido
de ¢l hasta hartarse el dia anterior. Las patatas solian estar tiernas y eran
buenas para saciar la sed en verano, demasiado frias en invierno. El aceite, ni
pensarlo, la grasa vegetal no era para ella. El trigo se le escurria entre los
dedos y era dificil de atrapar, bueno si no habia otra cosa que comer, pero
habiendo maiz... Si, el maiz era la mejor eleccion. Pero no pretendia que los
humanos descubrieran su atrevimiento permaneciendo encima de la montonera.
Salto de saco en saco hasta la base y se refugi6 entre el laberinto de sombras,
donde ni por asomo llegaria nunca la luz. Alli perforé el tejido de arpillera y
dejo que el néctar dorado chorreara entre sus patas y formase un pequeio
monton. A salvo de miradas indiscretas, entrecerrd sus ojos con deleite y
comenzo a roer.

Los hombres llegaron media hora después. Abrieron la puerta principal
entre chirridos estridentes y se introdujeron en el cortijo. El roedor apenas
estiro el cuello para confirmar que eran los de siempre y continu6 comiendo.

—(Nos esperan arriba los encargados? —preguntod el boticario mientras
cruzaban el umbral e intentaban escrutar entre las sombras de la vivienda.

El alcalde no respondié de inmediato. Se quitd los guantes y se dirigid al
despacho de trabajo, ubicado en el piso superior. Al entrar comprobo que la



habitacion estaba caldeada, y que la lumbre que crepitaba en uno de los
laterales llevaba un buen rato encendida. Habia heredado aquella propiedad
de su familia mucho tiempo atras, y su ubicacidén apartada pronto la revelo
como ideal para el lucrativo negocio que habia montado junto con su amigo
Pascual. Se desprendio6 del abrigo y abrio las contraventanas para dejar entrar
la vaga claridad de la mafiana.

—No hay nadie mas en el cortijo —respondié cuando ambos estuvieron
acomodados en los sillones del escritorio—. Les dije que nos dejaran solos un
rato. Este incidente nos traera muchos problemas. Miguel no debi6d haber
muerto.

—Si te digo la verdad, a mi no me preocupa lo mas minimo la muerte de
Miguel. Pronto repondremos la baja y el grupo volvera a actuar con total
normalidad. Es un incidente que no nos deberia afectar.

—Pascual, me da la impresion de que no te das cuenta de las
consecuencias que puede acarrear este suceso. El grupo de Miguel era el mas
eficiente, los otros dos apenas acaban de empezar y no conocen el negocio.
Ademas, tanto Roman como Simon eran amigos inseparables de Miguel. Estoy
convencido de que buscaran al culpable y se vengaran. Habra mas muertos en
el pueblo y tendremos problemas con los demas. ;Qué haremos si alguno de
ellos se va de la lengua y cuenta a la persona equivocada lo que no debe
contar?

—Te equivocas. Esos pobres diablos no tienen ni para comer, el
racionamiento es cada vez mas estricto. El pais entero se esta yendo al garete.
Si el gobierno no busca alimentos en el extranjero, gran parte de los nifios
morirdn, y los viejos también. Ya estdn muriendo. Nadie dird nada. Y
tendremos todos los repartidores que queramos, la gente estd dispuesta a hacer
cualquier cosa con tal de conseguir dinero.

—Ya veremos quién lleva razon. Por lo pronto tenemos los almacenes
abarrotados. La Guardia Civil no deja de merodear por el pueblo de dia y de
noche. Asi no hay forma de que los estraperlistas saquen los productos a la
calle.

—Donde tienes el registro? —preguntd el boticario.

El alcalde abri6 uno de los cajones del escritorio y sacéd un grueso libro de
cuentas. Lo dejo sobre la mesa y se retrepd en el sillon. Pascual lo abri6 por



las Glltimas paginas y lo repasé con varias idas y venidas.

—A ver... —dijo entre dientes haciendo un rapido repaso—, tenemos casi
dos mil litros de aceite, sesenta fanegas de trigo y maiz, algunas legumbres y
varios cientos de kilos de patatas... ;Y el café y el tabaco?

—No nos queda —afirmé el otro—. Es lo Unico que hemos conseguido
vender.

—Creo que no estamos enfocando bien las ventas —afirmd Pascual—.
Hay que repartir primero los productos perecederos y reservar el resto.

Ten en cuenta que cada dia hay mas escasez y los precios no dejan de
subir. Si los aguantamos unos meses, las ganancias se multiplicaran.

—Puedes llevar razdn, pero eso supondria sacar a la gente a la calle.
Debemos esperar hasta que la situacion se calme. Ya veremos después.

—iTonterias! —dijo Pascual—. Yo hablaré con ellos. Ya veras como esta
misma noche volveran a repartir.

El alcalde se levantd y se acerco al fuego. Atizd varios troncos que se
habian consumido por su centro y se concentro en los crujidos secos de la lefa
luchando contra las 1lamas. Pascual era su socio desde hacia bastante tiempo,
y habian pasado juntos momentos dificiles. Incluso, si no fuese por lo que ¢l
sabia, lo habria considerado su mejor amigo. Eso 1o hizo dudar sobre si debia
advertirlo de lo que andaba en boca de todo el mundo. Por el bien de ambos,
decidié que no habia otro remedio que hacerlo.

—Pascual. Tu en especial debes cuidarte mucho de acercarte por ahora a
ellos. Dé¢jalo en mis manos. Yo me encargaré.

Pascual cerr6 el libro de un golpe y se gir6 en su sillon. El alcalde seguia
enfrentado al fuego y le daba la espalda.

—¢(Qué estas insinuando? —dijo Pascual, indignado.

—(Por qué crees que se han ensafiado con el muerto? —pregunto,
simulando una concentracion que no mantenia. Hizo un breve silencio, dio una
patada con su bota a un rescoldo fuera de control y continud interrogando—.
(Por qué crees que le han arrancado los ojos y la lengua al muchacho?

—FI mensaje esta muy claro —afirmo el boticario—. Todos sabemos de
sobra como era. No hay duda de que se trata de una venganza por haberse ido
de la lengua con algin asunto delicado.

—Vamos, Pascual... ;Con qué asunto podria haberse ido de la lengua si



tan solo trapicheaba con nosotros? La gente no razonara de otra manera. Nos
acusara a nosotros y a nadie mas del escarmiento propinado a ese pobre
infeliz. No olvides que muchos conocen lo que hacemos y el beneficio que
sacamos. Saben a donde van a parar los productos que no reciben ellos en la
asignacion y lo que falta en las tiendas. A pesar de que no hablen en publico
de ello, saben de sobra que los engafiamos. Lo unico que nos libra del
linchamiento es el miedo y la represion. Supongo que eso tu ya lo sabes mas
que de sobra.

—Pues que razonen como les dé la gana. Yo no lo he matado —sentencio
el boticario, levantando la voz—. ;Lo has hecho ti?

El alcalde no contestd. Extrajo la petaca del tabaco del bolsillo y se lio un
delgado cigarro mientras se dirigia al ventanal. Sacé el mechero sin dejar de
observar el exterior y lo encendi6. En el cielo, a lo lejos, distinguié a un
cernicalo aleteando con destreza a unos treinta metros de altura. Era evidente
que el pajaro se esforzaba en mantener su posicion fija en el aire mientras
acechaba a una presa incierta a ras de suelo. Soltado el humo de su primera
calada, se dio la vuelta y contesto.

—Podria ser. Podria haberlo asesinado yo. Aunque todo el mundo en el
pueblo estd convencido de que lo has hecho ta.

—Pero ;qué estupidez es esa? —exclamo Pascual levantando la voz—.
Ademas, me da igual lo que piensen. Yo no he matado a nadie.

—T veras. Yo me limito a advertirte de lo que puede ocurrir.

—Aunque hubiese sido yo, jquien se podria atrever a hacer algo al
respecto?, ;Roman?, ;Simon? No. Nadie hara nada.

—Ellos quiza no, pero ;qué me dices del viejo?

—Te refieres al padre de Miguel?

—Si, al mismo, a Celestino. El si que seria capaz de hacerlo. Ya lo ha
hecho antes, y 1o volverd a hacer si no le paramos los pies. Dicen que esta
convencido de que has sido ti, de que ti has matado a su hijo. Anda por las
tabernas amenazandote cada vez que toma una copa de mas. Te digo que
cuando menos te lo esperes ese viejo ira a por ti. Una cosa es mantener la
boca cerrada y otra muy distinta tragarse una ofensa como esa en las carnes de
tu propio hijo.

—iBueno, ya esta bien!, deja de decir majaderias —grité Pascual—. Tu



podrias ser el culpable tanto como yo. También podria ir a por ti.

—3Si, eso es cierto. También podria venir a por mi. Pero no lo hara.

—(Y por qué motivo debo ser yo la victima? —preguntd furioso el
boticario—. Me lo tendras que explicar. Los dos estamos en esto, los dos
podriamos haberlo hecho. En el caso de que Miguel se hubiese ido de la
lengua en relacion al estraperlo, tanto ti como yo habriamos resultado
perjudicados.

—Me da la impresion de que se te escapa un detalle. Un detalle
fundamental que no sé si conoces. ;Ha hablado contigo el teniente?

—Por supuesto que no. A qué te refieres.

El alcalde lo observé detenidamente, como se observa a un desconocido la
primera vez que se le ve. ;Conocia Pascual aquella informacién? Si era el
asesino, o el que ordeno el asesinato, la debia conocer a la perfeccién. No
detectd nada en su cara que se lo pudiera confirmar. Aunque, tampoco pudo
convencerse de lo contrario.

—ILa cuestion fundamental, si alin no lo sabes, es que ademas de sacarle
los ojos y la lengua, a ese chico lo han capado.

—(Que lo han capado? ;Y por qué lo iban a capar?

—Eso a mi no me lo preguntes. No lo sé. Pero no son muchos los motivos
por los que se puede capar a un hombre —respondié6 mientras soltaba una
bocanada de humo y se giraba de nuevo hacia el ventanal.

La rata, con la barriga a reventar de maiz, inicio el camino de vuelta hacia
su madriguera a mucha menos velocidad de la que imprimi6 a su viaje de ida.
Incluso, sus sentidos embotados por la incipiente digestion, decidid hacer un
alto a mitad del recorrido y rascarse tras la oreja. El cernicalo, incansable
observador, dej6 de batir sus alas y se dejo caer con suavidad. Agarr6 a la
rata por el pescuezo y la mato. Con las garras hincadas en su cuello y el pico
enzarzado en su barriga, comenzd a comer.



La pierna izquierda de Isidoro, de rodilla para abajo, se habia transformado en
mitad de la guerra en pata de palo. Por eso cuidaba con tanto mimo la otra, la
buena, y siempre procuraba bajar la traicionera escalera de la bodega
agarrado con fuerza al pasamanos. En el primer viaje encendi6 la torcida del
candil y comenzo a descender alumbrando la oscuridad con la mano derecha
en alto. Uno a uno, los barriles de vino y los trastos amontonados en los
rincones mas apartados fueron tomando forma y transformando su ausencia en
sombras alargadas. Buscoé el gancho de alambre que servia de soporte para la
lamparilla de aceite y estir6 ain mas su brazo para colgarla de ¢l. Una suave
brisa apagd la llama. Resignado a su suerte, cerrd los ojos en la oscuridad y
suspird mientras notaba como la humedad hacia presa en su mufion.

Isidoro procedia de una larga estirpe de taberneros y, aunque vendian todo
tipo de licores, su nutrida clientela se habia congregado en torno al vino de
Montilla, sin ningiin género de duda el mejor de la region. Isidoro no sabia de
armas cuando fue llamado a filas ni tampoco sabia de ellas cuando volvio.
Solo recordaba haber estado un dia en el frente, frente a otros que le fueron
presentados como los malos, y que, de las dos piernas que llevd con ¢l a la
trinchera, solo le volvio una, la derecha. Desde entonces, desde que volvid, su
vino no era bueno. Aun con los ojos cerrados, aspird el aroma agrio que
desprendian los efluvios del vino y afin6 el oido para comprobar lo que ya
sabia desde hacia varias semanas; que, de los tres grandes barriles de vino,
tan solo uno de ellos goteaba. Encendio la mecha de nuevo y avanzo hasta el
primero. Quitd el corcho inferior, solo por entretenerse en hacerlo, y lo
comprobo. Vacio. El siguiente pedido de vino llegaria, si es que llegaba,



varias semanas mas tarde. No tenia ni idea de si seria capaz de aguantar hasta
entonces. Con la pata chunga y el movimiento descompasado, se acercéd al
segundo. Quitd el corcho con algo mas de precaucion y esperd. Vacio. No
habia otro remedio. Dejo el candil encendido y subi6 a la taberna, lleno la
damajuana de agua y volvio a bajar. Extrajo el corcho superior del tercero y
vertid el agua con un embudo. Luego, abri6 el de vaciado y volvié a llenarla
con el vino rebajado. No queria ni pensar cuantas veces habia repetido la
operacion en las ultimas semanas. Sin embargo, habia que reconocer que el
resultado era espectacular. Ya hubieran querido muchos catélicos dominar el
milagro de la multiplicacion de los panes y los peces como €l lo dominaba.

Cuando apago el candil y subio la escalera con la garrafa, ya esperaban en
la puerta varios de los parroquianos. Encendio las luces y abrio.

—Buenas noches, Isidoro —dijo uno de ellos mientras el tabernero les
abria la puerta—. Ya creiamos que hoy no abririas, que el vino se te acabo.

—Antes de que a mi se me acabe el vino t habras muerto de hambre,
desgraciado —refunfufi6 el tabernero con cara de pocos amigos.

Media hora después, el local estaba lleno, y el humo y el ensordecedor
ruido enmascaraban cualquier detalle de las conversaciones que alli se
mantenian.

—Estoy pensando en dejarlo —explicaba Simo6n a su compafiero a voz en
cuello, con los brazos apoyados en el mostrador.

—(Como vas a dejarlo ahora? —replico Roméan a su derecha—. Necesitas
llevar dinero a tu casa. ;|De qué vas a comer?

—Ya me apaiaré, todo el mundo sobrevive. Yo no tengo hijos como tu, ni
muyjer. Volveré al campo, a lo que hice siempre. Atn no he olvidado como es
eso de la hoz y la azada, algin que otro jornal caera.

—No me vengas con mariconadas. Lo que a ti te ocurre es que te has
acojonado con la muerte de Miguel —asegur6 Roman.

—No te quito la razén. Hace dias que no duermo. Me despierto a media
noche y escucho ruidos por todos lados. A nosotros también nos mataran antes
o después. Nos cortaran en trocitos y cebaran a los cerdos con nuestros
CUETpOs.

—3Si1 lo haces, te arrepentirds. Pasaras hambre como todo el mundo y
entonces sera tarde para volver. Tu sitio estard cubierto por otro, hay montones



esperando una oportunidad para entrar en el negocio. Piénsatelo bien antes de
hacer una tonteria como esa. En este trabajo se cobra mucho mas dinero que
con jornales en el campo.

—Has pensado alguna vez por qué? Yo te lo diré. Cobramos porque
somos el chivo expiatorio. Si detienen a alguien sera a nosotros. El dia que
nos descuidemos nos enchironan, o nos ponen una multa que no podremos
pagar. Pasaremos afios purgando la culpa en cualquier carcel perdida, o
trabajando como prisioneros en uno de esos campos de concentracion del
nuevo gobierno, horadando canales de riego de sol a sol. No. Me quitar¢ de en
medio. Al menos hasta que descubran quién ha asesinado a Miguel. Ya veré
después.

—iEso ya lo sabemos! —grit6 Roman, terminando su vaso de un trago.
Isidoro dejé de limpiar los vasos con el pafio grasiento y le sirvid otro—. Ha
sido el boticario.

—Por qué estas tan seguro? La muerte de Miguel no le interesaba ni a €l
ni al alcalde. Es un asunto malo para su negocio.

—FEres un necio si piensas asi. Desde el primer dia nos advirtieron de que
debiamos ser discretos y andar callados. Y ti sabes muy bien que Miguel se
iba de la lengua en cuanto se calentaba con el alcohol. Alguien lo delato y
Pascual 1o matd. Asi de sencillo.

—Pues si ha sido ¢él, peor para todos. Vete buscando a otros dos para
sustituir a Miguel y a mi. Seguiré contigo hasta que los encuentres. Después lo
dejare.

—Ni lo suefies —dijo Roman—. Seguiremos los dos solos. No nos hara
falta nadie mas. Tu y yo nos sobramos para hacer los repartos.

Simon termind su vaso de vino y quedd enfrentado a su propio rostro,
reflejado en el espejo de enfrente. Sabia que era una cobardia abandonar a su
amigo Roman en aquellas circunstancias. Si decidia seguir, tan solo seria por
no dejar a su amigo en la estacada.

Isidoro advirtié la llegada del teniente incluso antes de que este abriese la
puerta. Vislumbro el uniforme entre el humo y los claroscuros de la calle, y se
prepard para dar la voz de alarma. Cuando el guardia entr6, una rafaga
invernal cargada de agua se cold por la rendija. Se quitd el tricornio y lo
sacudio hacia el suelo.



—iMi teniente...! —grit6 Isidoro con toda la fuerza de sus pulmones. El
ruido ensordecedor cesd de inmediato, y la clientela guardd silencio unos
segundos y lo observo—. Menuda noche de perros. ;Qué vamos a tomar?

Al teniente, bregado en combates estratégicos, no le gustaba el poco sigilo
del tabernero. Alglin dia habria que darle un escarmiento.

—Buenas noches, Isidoro —contestd de mala gana mientras colocaba el
tricornio en la barra y agitaba la capa para librarla del agua—. Pues ;que va a
ser?, lo de siempre.

Mientras todos retornaban a sus conversaciones, intrascendentes ahora, el
tabernero agarrd la damajuana y llend el jarro de cristal hasta poco mas de la
mitad. Con ¢€l, sirvié el vaso de Montilla para el guardia. El afectado, tras
agarrarlo y beberlo con un golpe seco, se gird y repaso al personal. Los de las
mesas del fondo simularon no verlo y siguieron a lo suyo. Los de las mas
cercanas a la puerta lo saludaron con movimientos de cabeza. El teniente les
dedico un gesto forzado y volvio a su vaso. En el espejo del fondo, escondida
entre montones de botellas medio llenas, localizo a la pareja que bebia junto a
él.

—Buenas noches, caballeros —les dijo, girdndose hacia ellos—. Sigan,
por mi no interrumpan su conversacion. ;De qué hablaban, si se puede saber?

Simon dirigio los ojos al tabernero sin saber qué decir, y luego mir6 a su
compafiero en busca de auxilio. Este decidio aprovechar la oportunidad.

—Nos preguntabamos, mi teniente, si ya habrian avanzado ustedes algo
con el asunto de Miguel.

— Lo conociais? —pregunto el agente, como de pasada.

—~Claro, éramos muy amigos. Como imagino que ya sabra, trabajabamos
juntos de vez en cuando —dijo Roman.

—Entonces, si hubiera tenido enemigos, vosotros los habriais conocido,
(verdad?

Isidoro se acerco en auxilio de la pareja y rellend de mejunje los tres
vasos.

—Sefiores, creo que estan secos, a esta invita la casa.

El teniente no cayo en la trampa, los sigui6 mirando fijamente hasta que
Simon se decidid a contestar.

—No podemos negar que a Miguel le gustaba una juerga —afirmé—,



como nos gustan a todos, pero enemigos, que nosotros sepa, no tenia ninguno.
Era amigo de todo el mundo, y no hizo mal a nadie. ;Verdad, Roman?

Roman no contest6 a la pregunta de Simén. Se quedd mirando al guardia y
formul6 otra mas arriesgada.

—Han hablado ya con el boticario, o con el alcalde?

—(Cree usted que deberiamos hacerlo?

—No lo sé. Pero pienso que un alcalde debe saber cosas de su pueblo.

—¢Y con el boticario? —interrogd el guardia—. jPor qué deberiamos
hablar con €1? ;Sabe algo de €l que nosotros no sepamos?

—Creo haber escuchado por ahi que Miguel le hizo algin trabajo especial
a alguno de su familia. Ahora no lo recuerdo bien. Solo era por hablar.

El teniente acabd su vaso y al fin respondi6 a una de sus preguntas.

—No debe preocuparse, hablaremos con todos. Incluso con ustedes. Pero
todo a su debido tiempo. Ya se les ird llamando conforme lo reclame la
investigacion.

Ambos mantuvieron la mirada desafiante hasta que el primer borracho de
la noche hizo su aparicion. A pesar de que apenas habia ingerido el primer
medio litro, la poca grasa de su cuerpo no fue rival para el vino aguado, y el
alcohol se le subi6 a la cabeza sin remedio. Levant6 el vaso con intencion de
potenciar el impacto y lo estrelld contra el suelo para transformarlo en afiicos.

—Isidoro —grit6 indignado—, ahora sé€ por qué nunca se acaba el vino en
este tabernucho de mierda. jEs que esto no es vino! jEsto es agua!

Luego sali6 corriendo hacia la puerta y se perdid entre las sombras del
callejon. Con ambas manos apoyadas en la pared medio deshecha en barro a
causa de la tormenta, intentd vomitar. Muy a pesar suyo, no lo pudo hacer. No
recordaba haber comido absolutamente nada desde dos dias atras. Dejo que su
espalda se empapase y comenzo a tiritar.

El teniente, mejor alimentado, aguantd algin que otro trago mas. Sin
embargo, en el sexto, comenzo a flojear, y decididé que era el momento de
largarse. Se coloco el tricornio y la capa, y sali6 a la calle sin despedirse. El
borracho habia desaparecido.



Cuando el teniente despertd a la mafiana siguiente, el temporal no habia
amainado, y una lluvia recia seguia azotando el pueblo con virulencia. Cruzo
el patio a la carrera y entr6 en su despacho soltando improperios.

—iVaya mafianita que tenemos hoy, mi teniente! —dijo el sargento,
cediéndole el asiento—. Por mucho que quiera, sera imposible salir del
cuartel hasta que la cosa escampe. Lo de Jacinta tendrd que esperar para
manana.

—Pues ya puedes estar yendo a buscar los impermeables. Me importa un
bledo el agua. Ahora mismo nos vamos a su casa.

—Mi teniente... ;No podriamos dejarlo para otro dia? Mire que nos
vamos a ensopar en cuanto pongamos un pie en la calle. Ademas, esa mujer
estara destrozada.

—No. No quiero que se enfrien las pocas pistas que tenemos. La viuda ya
ha tenido cinco dias para reponerse de la desgracia.

—FEs posible que esta tarde escampe —dijo el suboficial en un nuevo
intento de evitar el remojon—. Estas tormentas pasan rdpido. Entonces
podremos ir. No creo que esa myjer vaya muy lejos con la que esta cayendo.

—(Has ensillado los caballos? —preguntd su jefe sin atender a sus
cavilaciones.

—Estan en la puerta. Podemos irnos cuando quiera —contestd cabizbajo
mientras iba en busca de los impermeables.

Cuando volvio, observd desde la puerta de las dependencias como el
teniente, delgado y musculoso, subia a su caballo con elegancia y sin el menor
esfuerzo. El, en cambio, achaparrado y regordete, cebado por los suculentos



guisos de su joven esposa, necesitd varios intentos para conseguirlo. Con las
capas abotonadas y los tricornios encasquetados hasta las orejas se alejaron
del cuartel.

No se podria decir de ellos que hubieran sido una pareja bien avenida
desde su casamiento. El teniente inicio la guerra del lado nacional, y en ese
mismo lado la acabd. El sargento, en cambio, vivid ambos bandos. En el
alzamiento, su cuartel cayod en la zona no conquistada y permanecid por un
tiempo fiel a la Republica. Sin embargo, dos afios despu€s, cuando las
posibilidades de vencer a los rebeldes se habian reducido a la nada, la region
pas6 a manos nacionales, y sus superiores decidieron que era hora de
cambiarse voluntariamente al ejército de los vencedores. Al acabar la guerra,
ambos guardias fueron ascendidos y destinados a Cardefia. Hacia cuatro afios
de aquello. Al teniente le costd tiempo aceptar la querencia republicana de su
compaifero. A pesar de ello, con el roce de los afios la tolerd. El sargento,
muy al contrario, aprobo la rectitud de su superior sin ningiin reparo. Aunque,
a aquellas alturas, ya conocia de sobra su aficion a empinar el codo y a dejar
pasar los deslices de los conciudadanos mas cercanos al bando nacional.

La casa de Jacinta quedaba al otro lado del pueblo, por lo que tuvieron
tiempo mas que suficiente para empaparse de agua y tiritar de frio. Con el
cuerpo encogido y las manos congeladas, el sargento intentd conversar con su
jefe. No estaba muy convencido de que se estuviera comportando de forma
imparcial.

—Mi teniente —dijo—, jno cree que debimos haber interrogado antes a
Pascual? Es posible que tenga mas cosas que contarnos que esa pobre mujer.

—(Eso cree usted?

—Con todos los respetos, mi teniente, todos los indicios apuntan a que lo
que le hicieron a Miguel Corbacho fue un escarmiento por irse de la lengua.
Sabemos que ese hombre no era el colmo de la discrecion. Y también sabemos
que trabajaba para el boticario. ;Le parece poco?

—Miguel trapicheaba en el mercado negro con todo el que se le ponia por
delante —puntualizd su superior—. Cualquiera de ellos puede haberse
vengado.

—Mi teniente..., Miguel tan solo trabajaba para el alcalde y para Pascual.
Son ellos los que manejan el cotarro en este pueblo, ningin otro distribuye



mercancia en la zona sin que ellos lo controlen.

El teniente, el agua chorreando por su cara, detuvo el caballo en mitad de
la calle y se encard con su pareja.

—Para hacer una acusacion como esa hay que tener pruebas irrefutables
—dijo con autoridad—. Pascual y el alcalde son personas respetables que
gozan del favor del régimen. Ten cuidado con lo que dices. Estds haciendo
acusaciones muy graves sin el debido fundamento.

El sargento qued6 un poco sorprendido por la reaccion de su superior,
aunque estaba convencido de que en el fondo el teniente pensaba igual que €l.
Por eso, se cind la ropa para protegerse de la persistente llovizna y se
arriesgd a una nueva reprimenda.

—Tiene razdén, mi teniente. No debemos acusar a nadie sin pruebas
definitivas. Hoy dia mucha gente estd metida en el estraperlo. Ademas, los
negocios son los negocios, y alla cada cual con los suyos. Pero otra cosa es un
asesinato... Hace mas de cuatro afios que termino la guerra, y las represalias
deben acabar. Estoy seguro de que usted no dejaria impune a nadie que
cometiese un crimen tan horrendo, fuese quien fuese. Por eso se lo digo. Yo
solo trato de ayudarlo en la investigacion.

El teniente espoleo al caballo para aligerar el paso.

—Ya veremos —contestd con brusquedad—. Después de hablar con
Jacinta decidiremos por donde proseguir. Si hay que interrogar a Pascual se
haré en su momento.

Ya no conversaron mas. La lluvia comenzé a remitir mientras cruzaban el
pueblo y se perdian entre las callejuelas estrechas en las que vivia la familia
de Miguel. Cuando los dos mellizos escucharon los cascos de los caballos y
vieron a los agentes aparecer por la esquina, dejaron de reventar charcos con
sus botas y se refugiaron en su casa a toda velocidad. Jacinta se adecento y los
esperd apoyada en el quicio de la puerta.

—Buenos dias, sefiora —saludo el teniente, llevandose la mano a la punta
del tricornio y bajando a continuacién del caballo.

—Hola, teniente. ;Qué les trae por aqui con el dia que hace?

—Quisi€ramos hablar un rato con usted, por lo de su marido. Si fuera tan
amable...

La myjer les ech6 una ultima ojeada y los invitd a entrar. La pareja ato los



caballos en los hierros de la ventana y la siguid6 a través de la casa.
Recorrieron un breve pasillo y se detuvieron al llegar al portal empedrado en
el que reposo el cuerpo de Miguel aquella tarde antes del entierro. Jacinta,
deseosa de quitarselos de encima lo antes posible, pensdé por momentos en
atenderlos alli mismo. Sin embargo, al comprobar que sus ropas estaban
empapadas, se apiadd de ellos y los hizo pasar a la cocina. Una generosa
lumbre de brasas calentaba la olla del almuerzo, y su luz rojiza transformo las
gabardinas en brillos rojizos.

Jacinta les acerco un par de sillas para que se sentasen al oreo y colgo sus
gabardinas en los ganchos de la pared. Se acomodo junto a ellos y removio el
fuego con un atizador.

—Ustedes diran —dijo después.

—Nos gustaria hacerle algunas preguntas. Cualquier informaciéon que nos
dé podria ayudarnos en nuestra investigacion.

— Tienen alguna sospecha sobre quién pudo ser?

—3Si le digo la verdad, hasta ahora tenemos muy pocos indicios sélidos a
los que agarrarnos —contestd el teniente, intentando que su voz sonara
apesadumbrada—. Llevamos dias de interrogatorios y patrullas, y no hemos
encontrado casi ninguna pista sobre quién pudo cometer el crimen.

—Eso quiere decir que algo tienen. ;No es cierto, teniente?

El sargento, que observaba a la mujer con aprension, volvid la cara y
atendid con interés a la respuesta de su superior. Sin embargo, este prefirio
eludir la pregunta y formular otra.

—¢ Tenia enemigos su marido, Jacinta?

—¢Y quién no los tiene? Pero ninguno con motivos para matarlo con la
safia con que lo mataron. No puedo comprender todo 1o que le hicieron. Solo
un asesino frio y desalmado podria actuar de la forma en que lo hizo.

El sargento se atrevid a intervenir.

—Sefiora, ;podria decirnos a qué se dedicaba Miguel?

Jacinta medito la respuesta antes de contestar. Aunque de soltero Miguel
habia trabajado como aprendiz en una carpinteria, en cuanto se casaron dejo el
empleo y comenzo a interesarse por cualquier tipo de actividad que no
requiriese doblar el espinazo: traspaso de tierras, venta de animales, guarda
de fincas, recaudacion..., incluso otras mas oscuras que ella preferia no



conocer. Sin embargo, despu€s de la guerra las transacciones, los trapicheos y
los morosos se esfumaron como el humo, y Miguel se vio abocado a comerciar
con los productos sustraidos al control del gobierno. A pesar de que era una
actividad que todo el mundo conocia, nadie se atrevia a reconocerla
publicamente. Jacinta la dulcificé cuanto pudo.

—Al principio fue carpintero. Pero aquello no le gustaba y poco a poco lo
fue dejando para dedicarse a los tratos. Actuaba de intermediario y se ganaba
una comision. Con eso se ganaba la vida.

Quizd para mostrar la discrepancia con la media verdad que Jacinta
acababa de contar, uno de los lefios que alimentaban el fuego rod6 hacia un
lado, acomodando su nueva forma a la de sus vecinos, € hizo saltar chispas
incendiarias en todas direcciones. Ambos guardias se apartaron de la
chimenea dandose manotazos en los uniformes.

— Traigo mas lefia, mama? —pregunté uno de los gemelos.

La madre se volvid al instante y los descubrié sentados en el suelo detras
de ellos, apoyados en la pared bajo la ventana y sin perderse ni el mas minimo
detalle de la conversacion. El rubio quedo intimidado con la mirada acusadora
de su madre. El moreno, por el contrario, mird al hermano con odio, sin
entender la torpeza cometida. Los acababa de delatar a ambos y los iban a
echar de alli de inmediato.

—iNifios!, ;qué estdis haciendo ahi sentados? Vamos, id ahora mismo a la
calle a jugar. Y no se os ocurra molestar a los caballos de los agentes.

Los pequetios se levantaron de mala gana y salieron de la habitacion con
los ojos clavados en el suelo.

—Ustedes me diran como voy ahora a alimentar a estas criaturas. ;De qué
vamos a comer sin un hombre que traiga el dinero a casa? ;Coémo se criaran
sin un padre que les sirva de guia y los lleve por el buen camino?

—ILleva razon, ha sido una desgracia para todos —aseguro el sargento,
con voz afectada—. ;Usted trabaja?

—Si se refiere a si trabajo en la calle, en otras casas, le diré que no.
Cuando Miguel estaba a mi lado nunca lo necesité. Con encargarme de la mia
y cuidar a estos diablos tuve mas que suficiente. Pero ahora lo tendré que
hacer. Ya veremos si encuentro algo.

—No se preocupe, Jacinta —repuso el sargento—, nosotros hablamos con



mucha gente todos los dias, quizd nos enteremos de algiun trabajo. No tenga
cuidado, que la avisaremos. Ya vera como todo se arregla.

La conversaciéon no estaba tomando buenos derroteros para la
investigacion, y el teniente cambio de tercio.

—Sefora, jsabe si su marido se habia metido en alglin lio ultimamente?
(Algln trato que hubiera resultado malogrado?, ;jalguna copa de mas que le
hiciera cometer cualquier imprudencia?...

—No, al menos que yo sepa. El no me lo contaba todo, lo bueno si que me
lo contaba, pero 1o malo a veces se lo callaba.

—Tenia amistades fuera de Cardefia? ;Gente forastera con la que haya
tenido negocios en los ultimos meses?

Jacinta buscé los ojos del teniente y 1o observo con tristeza. Cada vez veia
mas claro que aquel crimen quedaria impune. Los agentes no tenian ni la mas
minima idea de por donde empezar. Y quedaba claro que, sin una buena razon,
no tenian intencion de hurgar en sitios donde no se debia hurgar. Por mucho
que aquello le doliese, comprendi6 que era necesario contar todo lo que sabia.
Si ella misma no se atrevia a implicar a gente importante para esclarecer el
crimen, nadie lo haria. El asesinato inhumano de Miguel no podia olvidarse
sin mas. Necesitaba saber quién era el culpable y ver como daba con sus
huesos en la carcel.

—Teniente, no sé si usted sabe que mi marido a veces trabajaba con el
alcalde y con el boticario. Entre ambos organizan todos los negocios que se
mueven en este pueblo, y en los de los alrededores. No sé como consiguen las
mercancias, pero mientras la gente se muere de hambre, ellos las acumulan y
las venden a un precio mucho mas alto del que esta estipulado por el gobierno,
como estraperlo...

—Sefiora, para hacer esa acusacion hay que tener pruebas. Si las tiene,
vaya al cuartel a denunciarlo. Alli tomaremos todos los datos que nos pueda
facilitar. Si no las tiene debe callarse.

—Teniente, no voy a ir a ningin cuartel a denunciar nada. No me importan
lo mas minimo los negocios de los demas. Solo me importan mis hijos. Pero si
que se lo digo a ustedes aqui, en mi casa. Y tenga por seguro que todo lo que
digo es cierto. Mi marido ha trabajado con ellos durante afios, haciendo de
intermediario entre ellos y los pequefios vendedores de las calles. ;Han



interrogado ya a Pascual?

—ijAy carajo! —exclamo el teniente levantando la voz—. ;Todo el mundo
en este pueblo sabe a quién debemos interrogar? Por lo que me dice, tan
culpable podria ser el alcalde como el boticario, o cualquier otro con el que
se haya relacionado su marido.

—No, teniente, eso no es asi. El asesino es Pascual.

—Y se puede saber por qué esta tan segura de que fue €1?

—WVeo que todavia no lo sabe —dijo Jacinta en voz baja.

—Sefiora, ;que es lo que todavia no s¢€?

Jacinta se reclino en el respaldar de su silla y se concentr6 en las llamas.
Ella tan solo tenia veintiséis afios cuando conocid a Miguel. Un chico alegre,
guapo, mucho mas que ella, dicharachero. La conquisto6 al instante. A pesar de
que en aquel tiempo los preludios del casamiento duraban cinco o seis afos,
ellos no tuvieron mas alld de dos de noviazgo. Debido a la edad de ella,
decidieron formalizar su relacion con rapidez. Al afio de la boda nacieron los
mellizos. Y Jacinta tardé otro afio mas en conocer las debilidades de su
marido, aunque nunca lo dejo de querer.

—Teniente, haremos una cosa. Yo le voy a contar todo lo que s¢€. Pero
usted me va a prometer antes una cosa. Me va a prometer que lo atrapara, que
atrapara al asesino de Miguel, sea quien sea esa persona.

La myjer calld y esperd la respuesta del teniente.

—Si puedo, lo atraparé —respondié—. Tiene mi palabra.

Jacinta no tenia mas opcion que creer en el teniente. Mir¢ al sargento de
soslayo, que permanecia expectante, y se decidi6 a hablar.

—Maite —dijo con los dientes apretados.

—¢(Quién? ;Qué quiere decir?

—~Quiero decir que deben hablar con Maite, con la mujer de Pascual.

—Y qué tiene que ver esa mujer en todo esto?

—Teniente, si nadie ha tenido el valor de decirselo, se lo diré yo. Esa
mala pécora se habia encaprichado de Miguel —dijo entre lagrimas—.
Aunque no pueda demostrarlo, estoy convencida de que Miguel era su amante.

El moreno, tan parecido al padre, comprendié de inmediato que debia
abandonar su escondite detras de la silla y salir de la habitacion sin ser
descubierto. Se arrastré un par de metros hacia la puerta de la cocina y se



escabullo.

El teniente no termind de creerla. Jacinta era una mujer afectada, que
podria ver fantasmas en todos los rincones. A pesar de ello, sus sospechas
podian encajar. Si era cierto y Pascual lo sabia, el boticario podria tener mas
de un motivo para matar a Miguel, y, sobre todo, para hacerle lo que le
hicieron. Los 0jos y la lengua pudieron ser la revancha por hablar de lo que no
debia hablar; lo otro, una advertencia a su propia mujer. En ese caso, la nota
que encontrdo en la boca del cadaver solo podia responder a una trampa
ingeniosa. Era imprescindible hablar con Maite, ella era la clave de aquel
asesinato.

—Sefiora —djijo el teniente, levantandose de la silla. El sargento lo siguio
—, no queremos molestarla mas. Sabemos lo dura que debe ser esta situacion
para usted. No dude de que hablaremos con ella. Este crimen no quedara
impune.

Los agentes se volvieron a colocar los impermeables y salieron a la calle.
Habia dejado de llover, y los mellizos permanecian en pie junto a los
caballos, acariciando sus hocicos en silencio. Se retiraron de los animales y
se agarraron a la falda de la madre.

—(Qué, os gustan los caballos? —pregunt6 el sargento.

—Claro, sefior guardia —dijo el moreno—. Son muy bonitos.

—Algin dia os dejaré montarlos, pero antes debéis crecer y cuidar de
vuestra madre. Ya nos volveremos a ver —dijo, revolviendo el pelo al rubio.

Jacinta los apretd aun mas contra ella y se despidio de los guardias. En
cuanto doblaron la esquina, el moreno se zaf6 del abrazo y corri6 hacia la casa
para buscar los aros metalicos tras los que tenia intencion de correr durante el
resto de la mafiana.



SEGUNDA PARTE



Apuntando el alba, la tortola ahueco sus plumas y se sacudid con energia el
rocio acumulado durante la larga noche invernal. Luego, asomada entre las
ramas del madrofio, arrulld un par de veces y se dejo caer majestuosa. Como
en aquel extremo el liquido habia transmutado a cristal, camino por el labio de
la fuente con paso marcial y se detuvo observadora en el opuesto.
Comprobada la quietud, sumergié su pico y elevd la cabeza después para
llevarse el agua a la garganta. Fue entonces cuando la descubrié. Espantada,
dio dos fuertes aletazos y se dirigi6 al campanario. Desde €1, torcio la cabeza
y mir6 con uno de sus ojos hacia abajo.

El barrendero, mas madrugador que el ave cenicienta, abandonada la
escoba en mitad de la plaza, recorrio las calles a la carrera y llamo a la puerta
del cuartel con la cara desencajada. Un joven cabo al que no conocia abri6 el
porton y lo saludé sin protocolo, con las manos en los bolsillos y el uniforme
torcido.

—Necesito hablar ahora mismo con el teniente —dijo, el corazon en la
boca.

—No podré ser —sentencio el joven—. El teniente estd durmiendo. Ni tan
siquiera son las siete de la mafiana y hoy no tiene guardia. Si el asunto no es
importante, mejor que esperemos un rato. No me gustaria verlo a estas horas
cabreado.

—Muchacho, creo que aun asi lo deberias llamar. Han cometido otro
asesinato.

—(Como? ;Esta seguro de lo que dice? —Los ojos del cabo, perlados de
leganas, se terminaron de abrir.



—Tan seguro como el sol que nos alumbra.

Perdidas sus reservas iniciales, el cabo gir6 diligente y corrio hacia el
interior del cuartel. Quince minutos mas tarde, el teniente y el sargento ataban
a los caballos en un lateral y entraban en la plaza.

—iHijos de puta! —gritdé el teniente al comprobar la identidad de la
fallecida—. Ahora si que me han cabreado.

El sargento, que aun no la habia reconocido, se acercdé mas a la victima y
la observo admirado. La elegancia de la myjer saltaba a la vista. Sus ropas
caras, las joyas de su cuello y sus manos, y su extraia belleza, acaso mas
cautivadora en presencia de la muerte, produjeron en ¢l una mezcla de
atraccion y pena que no supo comprender.

—FEs Maite —se limit6 a susurrar con la mandibula caida.

—Pues claro que es Maite —protestd su superior, fuera de si—. ;Quién
carajo crees que podria ser? jAcaso hay otra como ella en el pueblo?

—No se ponga asi, mi teniente. Que yo solo quiero ayudar.

El otro lo mir6 de mala gana y se agacho junto al cuerpo congelado. La
similitud con el asesinato de Miguel era evidente, y lo primero que se le
ocurrid fue abrir la boca de la myjer e introducir los dedos en ella hasta que su
puiio hizo tope con los dientes. Al no localizar lo que buscaba, tir6 de la
lengua hacia fuera y se asomé a mirar.

—Mi teniente, no le haga eso a la pobre, que me revuelve las tripas —se
quejo el suboficial—. ;Qué es lo que busca?

—No lo s€. Tan solo era una intuicion.

—(Ha descubierto algo?

—No —respondi6 con sequedad mientras apoyaba una rodilla en el suelo.

El teniente observo sus largas piernas, las recorrié con ternura mientras se
limpiaba la saliva de los dedos, y suspir6 antes de extraerle el zapato. Lo gir6
ante sus ojos y sonri6 satisfecho. Alli estaba otra vez: el mismo tipo de barro
que habia descubierto una semana antes en los botines de Miguel Corbacho.

—No se mueva de aqui —ordeno el teniente, mirando hacia la botica—. Y
no deje que nadie se acerque hasta el cuerpo, voy a buscar a Pascual. No s¢
como decirle a ese hombre 1o que le han hecho a su esposa.

Tras varios pasos indecisos, se gird y levantd el dedo para advertir al
sargento. Pero no le fue necesario, este se adelanto al aviso.



—No se preocupe, teniente, que no sacar¢ la navaja ni tocaré ninguna otra
cosa de la escena del crimen hasta que llegue el juez y el alcalde. A este paso
vamos a ser unos expertos levantando cadaveres.

El oficial quedo satisfecho y continu6 caminando en direccién a la botica.
(Qué le podia decir a Pascual? Su mujer estaba muerta a pocos metros de
donde ¢l dormia. Sentada en el mismo banco y en la misma posicion en que
encontraron a Miguel el domingo anterior. Con una navaja clavada en el centro
de su corazon, una navaja muy parecida a la que matd6 a Miguel. Al menos,
pensoO, aquella vez habian tenido la deferencia de no sacarle los ojos ni
cortarle la lengua, ni cosas peores. ;Era posible que Pascual no hubiese
notado la ausencia de su myjer en la cama? ;Por qué no habia dado el aviso el
propio boticario? El teniente volvié a pensar que era muy probable que el
marido fuese el asesino de Miguel, incluso de ambos. Pascual, despechado y
engafiado, pudo haber matado primero a uno de los amantes y después al otro.
(Habria sido también capaz de colocar a su mujer en aquella postura y volver
a su cama a dormir?, ;a mirarla desde la ventana? Le parecio algo tan terrible
que no le pudo dar crédito. Sin embargo, pensar lo contrario era ain mas
extrafio. A Miguel cualquiera pudo matarlo, era un pobre diablo sin sitio en el
que caerse muerto, metido en negocios sucios, juerguista y mujeriego. La
muyjer del boticario era otra cosa. ;Quién se atreveria a matar a alguien tan
conocido y respetado? ;A quién le podria interesar su muerte? Definitivamente
concluyd que el asesino de ambos no podia ser otro que el propio Pascual. Y
eso, si llegaba a demostrarse, no le haria ningiin bien a su carrera.

Al comprobar que la botica permanecia cerrada, busco la entrada
particular de la vivienda y llam6 con reparo usando los nudillos. No queria
soliviantar al afectado antes de darle la pésima noticia. Viendo que nadie
abria, agarro la aldaba y golped con mucha mas determinacion. Nada. Cruzo la
calle para observar las ventanas del piso superior desde la acera de enfrente y
comprob6 que permanecian cerradas. No habia nadie en la casa. En ausencia
de los duefios, el servicio tampoco habria acudido a trabajar. Extranado y
contrariado, volvio hasta el lugar de los hechos.

—Sargento, tendra que custodiar el cadaver un rato mas, hasta que yo haya
vuelto. Mande a alguien a buscar al juez y que nadie se acerque a menos de
veinte metros. Cualquier pista puede ser importante. Esto se esta convirtiendo



en un asunto muy delicado y prefiero avisar yo mismo al alcalde.

Al sargento no le hizo ninguna gracia quedar solo a cargo de la situacion,
el sol comenzaba a salir y la gente se estaba agolpando poco a poco. A pesar
de ello, no le quedd mas remedio que hacer de tripas corazon y permanecer
junto al muerto mientras veia a su jefe subir al caballo y desaparecer de la
vista.

Después de buscar a un vecino adecuado y mandarlo en busca del
magistrado, alejo a los curiosos y se sentd a esperar en un banco cercano. Se
abrio la capa y la observo mientras se secaba la frente. Maite debia andar por
los cuarenta bien cumplidos, pero la edad no habia hecho mella en su belleza.
(Qué misterios escondia aquella cara de nifia mala?, ;aquella piel blanca y
cuidada a la que pocas veces diera el sol? Sin poder reprimir el impulso, se
volvid a incorporar y se acercé a Maite con renovado interés. Recorrid su
rostro de alabastro, los brillos acuosos de sus ojos azabache, los labios
gruesos, el busto terso y rebelde, los dedos largos de sus manos cruzadas, las
ufias, cristales impolutos de esmalte rosado, su delgada cintura... Alli se
detuvo. Las ufias. Retrocedid sobre sus pasos y las volvido a recorrer.
Imposible que fuese un descuido. Se agacho y afino la mirada. Aquella ufia no
solo habia perdido el esmalte, sino que estaba quebrada y manchada de
sangre. El agente gir6 delicadamente el dedo y comprobd que bajo ella habian
quedado atrapados un par de pelos, canosos y cortos, y un pequeiio trozo de
piel. «<Hombre de Dios —dijo entre dientes, sorprendido ¢l mismo de la
lujuria a la que aquella mujer incitaba—, ;como has dejado que esta gatita te
arafie?».

Después de recorrer la calle mayor y cruzar la primera esquina, el teniente tird
de las riendas y dirigi6 al caballo hacia la imponente casa sefiorial del
alcalde. Aquel era un asunto muy feo, y sabia que se encontraba en una
encrucijada en la que antes o después se veria obligado a elegir. Enredo las
riendas en la reja de la ventana y mir6 hacia las habitaciones superiores. Las
begonias —imposibles de identificar para el teniente— rellenaban los
balcones con su exuberante floracion. Un mal presentimiento recorrid su
cuerpo. Bajé la mirada y acaricié la grupa del caballo. Aunque aporred la



puerta con mucha mas determinacién de lo que lo hiciera en la casa de
Pascual, nadie acudi6 hasta cinco minutos después. Cuando estaba volviendo a
perder la esperanza, una myjer del servicio con los pelos alborotados desecho
varios cerrojos y se asomo al ventanuco central.

—(Quién llama con tanta prisa a estas horas? —dijo sofiolienta.

—Soy el teniente de la Guardia Civil. Llame de inmediato al alcalde,
necesito que me reciba con urgencia.

La mujer, tras asomar la nariz a la calle, termin6 de abrir la puerta e hizo
pasar al teniente al interior de la casa. El amplio portal, plagado de macetas,
estaba dominado por una fuente forrada de azulejos amarillos y azules con los
chorros agotados.

—Espere aqui, que voy a avisarlo —ordeno la mujer, sefalando el tresillo
de mimbre.

El agente se sentd a esperar. Frente a ¢l, una colorida vidriera que cubria
la totalidad de la puerta del jardin. Apenas habian pasado unos segundos
cuando vio al alcalde descender la amplia escalera de caracol.

—Buenos dias, teniente —dijo mientras se ajustaba el cinturon del batin y
se pasaba las manos por los ojos enrojecidos—. Me alegro de verle. ;Qué le
trae por aqui?

—Yo no diria que son buenos.

—¢(Qué ocurre? ;Se ha vuelto a organizar el Ejército Rojo? —preguntod
ironico.

—1La noticia que le traigo no es para broma. Cuando le diga de qué se trata
estoy seguro de que dejara de sonreir.

—Pues digame a lo que ha venido, entonces.

—(Conocerd usted por casualidad el paradero de Pascual?

—Por qué habria de conocerlo?

—No lo sé, pero como es amigo suyo he pensado que podria saberlo.
Debemos localizarlo. Han asesinado a su myjer.

Los ojos del alcalde aumentaron de tamafio y escrutaron al teniente.

—(Esta bromeando? ;Me esta diciendo que han asesinado a Maite? Eso es
imposible. No puede ser.

—ILa han encontrado esta mafiana temprano. Necesitamos hablar con
Pascual y al parecer no hay nadie en su casa.



El alcalde se impaciento.

—(Quién la ha encontrado? ;Donde esta?

—En la plaza, en el mismo banco en el que dejaron al otro.

El alcalde se perdio en algin lugar lejano y parecid meditar.

—Pascual estd de viaje —termin6 diciendo—. Creo recordar que iba a la
capital a concretar suministros para la botica.

—¢(Sabe cuando volvera?

—No estoy seguro, no tenia intencion de demorarse mas de uno o dos dias.
Creo que seria conveniente llamarlo para que adelantase su vuelta... jEsta
seguro de lo que me est4 diciendo? ;Lo han comprobado?

—También serd necesario que usted me acompaiie para el levantamiento,
asi lo podra ver con sus propios ojos —respondid el teniente.

—FEs inaudito. ;Quién ha podido atreverse? ;Tienen ya a algin
sospechoso?

—No, aun no.

—Pues mas vale que vayan despabilando —dijo, repuesto de la noticia—.
Van dos muertos en una semana. ;No querra que esto trascienda a otros niveles
y se nos vaya de las manos? Miguel era un don nadie, pero Pascual es un
miembro respetable de la comunidad, con contactos a los mas altos niveles. La
negligencia de la Guardia Civil no quedaria impune. Incluso usted mismo
podria perder su puesto, o su rango.

—Alcalde, ;me estd amenazando?

—Jamas haria algo asi. Tan solo le estoy informando. Dos asesinatos tan
cercanos deben estar relacionados de alguna manera. Resuelva el crimen de
Miguel y resolvera también este. Unicamente le digo que debe darse prisa en
sus pesquisas y buscar hilos de los que pueda tirar.

—Y por casualidad sabe donde podria estar alguno de esos hilos de los
que habla? —preguntd el teniente, estirando la espalda—, ;o habla por
hablar?

—Yo solo sé¢ que desde que muri6 Miguel hay por ahi individuos
amenazando con vengarse sin esperar la accion de la justicia. Pregunte a la
gente. Yo no le digo mas. Ese es su trabajo. A mi me pagan para otra cosa y no
quiero ser yo quien acuse a nadie sin fundamento.

—(Me acompafia a la plaza, sefior alcalde? —preguntd el teniente,



ofendido.

—No. Vaya adelantdndose usted. Yo me debo vestir y hacer varias
llamadas. No me sera facil localizarlo. Iré en cuanto pueda.

El guardia sali6 de la casa sin despedirse.

Cuando quedo solo, el alcalde busc6 uno de los sillones de mimbre y se
sentd con la frente entre las manos. Sabia que Pascual no habia ido a buscar
medicamentos. El objetivo de su viaje era concretar nuevos envios de
mercancias para su almacén, y sabia perfectamente donde lo podia localizar.
El tUnico problema era que no queria hacerlo. No queria informarle
personalmente de la espantosa noticia. Meditabundo, sali6 al jardin y comenzo
a caminar. La escarcha, henchida de noche y de frio, crujia al quebrarse bajo
sus zapatillas de fieltro. ;Qué le podia decir? Las primeras gotas derretidas
por la mafiana comenzaban a desprenderse desde las ramas mas altas, y los
trinos de los pajaros que acudian cada amanecer al jardin iniciaron una
discreta sinfonia. Al llegar a la tapia del fondo, levanto la cabeza y volvio a la
casa. Con cuidado de no despertar a su mujer, subio la escalera y atraveso el
pasillo que llevaba a su despacho. Sentado en el escritorio, descolgo el
teléfono. P1di6 una conferencia y esperd hasta escuchar la voz de su socio:

—Pascual —dijo con toda la firmeza que pudo reunir—, debes volver
inmediatamente, algo terrible acaba de ocurrir.



Mientras levantaban el cadaver de Maite en el centro del pueblo, los dos
mellizos permanecian sentados a los lados de su abuelo Celestino.
Adormilados por el murmullo chispeante de la lumbre, concentraban la mirada
en el borboteo de la olla y seguian con los ojos el baile de los garbanzos.

—Abuelo, jpor qué cocinas ti hoy? —preguntdé el rubio—, ;es que
también sabes hacer la comida como la hace mi mama?

—No estoy cocinando, nifio —contesto sin afecto—. Eso es para mujeres.
Los hombres no cocinan. Los garbanzos no son para comerlos.

—S1 no son para comerlos, ;para qué son, abuelo? —insistidé el moreno,
mirandolo sin pestafiear.

—1Lo veréis a su debido tiempo —agarré el cucharon de madera y removio
la mezcla con cuidado—. Hoy aprenderéis que con muy poca cosa se puede
matar.

Los mellizos, asombrados por las palabras del abuelo, se miraron
desconcertados y volvieron a clavar sus ojos en las arrugas profundas de su
cara senil. Tan solo el moreno se atrevid a preguntar.

—Abuelo, ;a quién vas a matar?

—Ya lo veras. Por ahora, observa y aprende.

Después del primer hervor, cuando las legumbres estuvieron
suficientemente blandas, el viejo agarrd las asas de la olla con dos trapos
mojados y la saco del fuego.

—Muchacho, trae la espumadera de tu madre.

El rubio dio un brinco de animal sorprendido y volvié al trote con ella en
la mano.



—Y ahora?

Celestino no contestd. Saco con rapidez los garbanzos y los meti6 en la
pila con agua fresca para cortar la coccion. El regusto de lo prohibido llenaba
la boca de sus nietos y hacia que no perdiesen detalle.

—FEsto es 1o mas importante. Si se pasan no hay nada que hacer —dijo sin
mirarlos—. Vete a por la aguja de lengua de vaca y el hilo de bramante.

Cuando el nieto volvio, el abuelo fue cortando cordeles de poco mas de
medio metro de longitud e hizo un pequefio nudo en el extremo de cada uno de
ellos. Luego, con sumo cuidado, uso la aguja para ensartar sendos garbanzos
en los cordeles cuidando de que estos toparan con el extremo anudado.
Cuando tuvo varias docenas preparadas, los emparejo y salié con ellos al
corral con los chiquillos corriendo tras €l. Dividio el manojo en dos mitades
iguales y se las ofrecio.

—Debéis extenderlos a lo largo del suelo, con mucho cuidado de que no
se toquen entre ellos o se arruinaran. En cuanto salga el sol y los seque,
estaran preparados. Ya no habra forma de separarlos del cordel.

Cuando los mellizos terminaron el trabajo, se incorporaron, contemplaron
un suelo plagado de renacuajos larguiruchos y se volvieron hacia Celestino
defraudados. Era imposible que su abuelo matase a nadie con un puiado de
garbanzos con rabo. Buscaron sus aros metalicos y sus varillas, y se fueron a
la calle a jugar.

A la mafana siguiente, antes del amanecer, el abuelo y los dos chiquillos
recorrian una inmensa planicie transformada en barbecho a las afueras del
pueblo. El viejo separd uno de los cordeles y prepard la primera trampa.
Agarr¢ el extremo libre y le atd una piedra del tamafio de una nuez.

—Nifios, observad bien como lo hago yo. La piedra debe ser de este
tamafo. Si es mas pequeiia, las palomas la arrastraran y escaparan, y si es mas
grande, conseguiran tirar con suficiente fuerza como para regurgitar el
garbanzo, y también escaparan. ;Lo habéis entendido?

—3Si, abuelo —dijo el moreno, las cejas levantadas—. Las quieres ahogar.

El abuelo lo mir¢ satisfecho.

—A continuacion, colocdis la piedra en el suelo y alejais el garbanzo tanto



como podais. Entonces, enterrais con cuidado la piedra y el hilo. Asi la
paloma solo vera el garbanzo y se lo comera sin pensar. Cuando note el hilo en
su garganta tirara de €l y se atragantard. Y recordad que lo mas importante
para cazarlas es el tamafio de la piedra. ;Lo habéis entendido?

—Si, abuelo —gritaron ambos a la vez.

—De acuerdo, repartiremos el manojo de garbanzos entre los tres y los
iremos colocando a lo largo del rastrojo. Esta es la zona por la que mas suelen
buscar. Al atardecer volveremos a ver lo que encontramos. Si tenemos suerte,
esta noche tu madre nos preparara un buen estofado.

Cuando el sol asomé por el horizonte, todas las trampas estaban
colocadas. El abuelo y los nifios se reunieron y se encaminaron hacia la mula
que habian dejado trabada entre los arboles de la ribera del rio.

Pero Princesa no estaba. El animal, pensé Celestino, debia haberse
alejado buscando la hierba fresca o el agua corriente. Cuando la localizaron
escondida entre la maleza, comprobaron que no estaba sola, y los nifios,
sorprendidos, se detuvieron intimidados por los uniformes de los guardias. El
abuelo, mas templado, continué caminando hasta llegar a su altura.

—Buenos dias, agentes —dijo mientras desataba el cabestro del animal
del tronco en el que lo habian anudado—. Es muy temprano para andar
patrullando. ;Buscan algo por aqui?

—Buenos dias, Celestino —respondi6 el teniente con voz cortante. El
sargento callé y mir6 a los pequefios de reojo—. Siempre andamos buscando.
Es lo que tiene esta porqueria de trabajo.

—Y les podemos nosotros ayudar?

El teniente levant6 la mirada e hizo ademan de mirar el barbecho en el que
habia colocado las trampas.

—(Sabe usted que la caza furtiva es un delito muy grave?

—FEso dicen —respondid el abuelo sin detenerse a pensar—. Pero algo
habrd que hacer para alimentar a estas criaturas ahora que no tienen padre.
(No creen ustedes? A esas edades necesitan comer carne, y ya ve que el
gobierno no se da mucha prisa en repartirla entre los pobres.

—Sintiéndolo mucho —respondio el teniente—, tendrd que acompafiarnos
hasta el cuartel para que le tomemos los datos.

—Y se puede saber de qué se me acusa? ;[No harian ustedes mejor



tratando de buscar al asesino de mi hijo y dejando en paz a la pobre gente que
busca alimento para su familia cazando unas cuantas palomas?

—Celestino, serd mucho mas facil para todos si colabora con la autoridad.
No solo queremos hablarle de las palomas. Hay otros temas mas importantes
que necesitamos que nos aclare.

—¢ Van a acusarme de matar a mi propio hijo?

Los mellizos comprendieron que la conversacion estaba tomando malos
derroteros y se acercaron a Celestino para agarrarse a las perneras de su
pantalon.

—No se preocupe por los pequefios, los dejaremos de paso —dijo el
sargento—. Parecen buenos muchachos.

Celestino comprendio que se estaba resistiendo a algo inevitable, y no
quiso seguir asustando a los nietos, termind por ceder.

—No os preocupéis —les dijo con voz serena—, acompanaremos a estos
sefiores hasta el pueblo y os iréis a casa, tan solo quieren hablar un rato
conmigo.

Acerco el animal a una piedra y los ayudé a montar tras €l.

El teniente se colocod delante de ellos y les indicé que los siguieran.
Cruzaron un puente de tablas para buscar los caballos que permanecian
escondidos en la margen opuesta, y se dirigieron al pueblo.

En cuanto divisaron las primeras casas, Celestino detuvo a Princesa y
ayudo a desmontar a los nietos.

—1Id a casa y avisad a vuestra madre de que estoy con estos sefiores en el
cuartel. Decidle que no se preocupe, que volveré en un rato.

Cuando comprendieron que el abuelo no les daria ninguna otra instruccion,
los chiquillos se perdieron corriendo entre las casas sin mirar atras.

Veinte minutos después llegaban a las dependencias. El joven cabo sali6 a
recibirlos y se llevd los caballos a las cuadras. Celestino trabo la mula en un
prado cercano y la dejo que pastara a sus anchas.

El despacho del teniente, apenas un cuartucho de diez metros cuadrados
con paredes abultadas y techo de cafiizo, no tenia ni una sola ventana.
Celestino comprobd que el deterioro habia ido en aumento en los Ultimos
anos. Hacia mucho tiempo que no entraba alli, y la sensacion que experimento
al volver a hacerlo no lo reconfortd. El sargento agarrd una vieja silla y se



retrepO contra la pared. Al notar el sobrepeso, los palos resecos amenazaron
con dejarse caer hasta el suelo. El teniente roded el escritorio y ocup6 el
sillon.

—Tome asiento, por favor —dijo, sefialando el taburete que habia frente a
¢l. Celestino se sento.

—¢Qué motivo tienen para traerme aqui de esta manera? Han asustado a
mis nietos. Bastante tienen las criaturas con la muerte de su padre como para
que ustedes los acobarden aiin mas.

El teniente ordeno varios papeles y hablé sin mirarlo.

—Nos han dicho que anda usted por ahi diciendo que va a matar al
culpable de la muerte de Miguel. ;Es eso cierto?

—Desde luego —dijo sin dudarlo—. Al contrario que ustedes, yo no tengo
dudas sobre quién es el culpable. Si no lo detienen, lo mataré. Por muy arriba
que esté, ese asesino no saldra impune de su crimen.

—Y seria tan amable de decirnos quién es ese que matd a su hijo?

El viejo clavo los ojos en el guardia y reflejo en su cara la ira que
contenia. El teniente no reacciono, esperd pacientemente la contestacion.

—No. No puedo decirles quién lo mato6. Pero si puedo decirles quién
ordend su muerte.

—Pues digamelo, con ese nombre me bastara.

—Todo el pueblo sabe que lo ha ordenado Pascual. Ese cabron es el
responsable de que hayan mandado a mi hijo al otro barrio.

El teniente paso por alto los insultos del viejo y lo dejé proseguir.

—F] es el que manda en este pueblo, no ustedes.

—(Qué motivos podia tener Pascual para asesinarlo? —preguntd el
teniente.

—Vamos, no me venga con esas. Mi hijo vendia en las calles, y todo lo
que se vende aqui pasa antes por las manos de Pascual. ;O acaso ustedes no
saben que Pascual se dedica a despistar las asignaciones del gobierno y
venderlas a precios abusivos?

—No, nosotros no sabemos eso. ;Usted ha escuchado algo al respecto,
sargento? —pregunto el teniente con los ojos clavados en su subordinado.

El sargento —perfecto conocedor de aquella informacion—, mird a
Celestino y no supo qué contestar. Sin embargo, al volver la mirada hacia su



jefe encontro la respuesta sin la menor vacilacion.

—No, no nos consta nada al respecto.

—Muy bien —concluy6 el teniente—. Supongamos que lo que dice es
cierto. ;Qué tendria eso que ver con la muerte de su hijo? El que trabajara con
Pascual no es motivo para que lo matase. ;O si?

—No. Mi hijo le debia mucho dinero y hacia tiempo que sus hombres lo
tenian amenazado de muerte.

—Y eso es todo? Usted mismo lleva dias amenazando con matar a alguien
y todos podemos comprobar que todavia no lo ha hecho. ;De verdad cree
usted que Pascual cometeria un crimen por dinero?

Celestino solt6 el aire de sus pulmones y se removio en la silla.

—Unos dias antes de su muerte, mi hijo se emborrach6. Por mucho que me
pese, debo reconocer que Miguel no tenia buen beber. Agobiado por sus
amenazas contd a los presentes que el boticario tenia montado un negocio
ilegal aprovechando su posicion de privilegio, contd que apartaba los envios
del gobierno para venderlos en su propio beneficio, hablo de la tremenda
cantidad de dinero que manejaba, lo acus6 del hambre que padece la gente, y
no s¢ cuantas cosas mas pudo decir. Ese fue el motivo de su desgracia. Quiza
no lo matase por el dinero que le debia, pero si que lo matoé por bocazas. Para
¢l, Miguel no era nadie, y esta claro que a ustedes no les tiene ningin miedo.

El teniente, sin entrar en las continuas provocaciones, recapituldo la
informacién y no tuvo mas remedio que reconocer que lo que decia el viejo
encajaba a la perfeccion. Pascual tenia dinero para buscar gente capaz de
perpetrar el crimen, y, si era verdad que Miguel habia delatado su actividad en
publico, tenia motivos para ensafiarse con ¢l y de paso cerrar la boca a
cualquier otro que estuviese tentado de hablar. Eso explicaba lo de los ojos y
la lengua. Pero habia algo mas que probablemente el viejo no sabia: si Miguel
Corbacho era el amante de Maite, el boticario habria sentido una tremenda
satisfaccion haciendo que lo capasen. Todo cuadraba. Y luego estaba lo del
papelito. Un detalle que ni tan siquiera habia compartido con el sargento, pero
que ahora se revelaba como algo de mucho mas valor en la investigacion. El
asunto apestaba cada vez mas, y al teniente no le hacia ninguna gracia la
direccion en la que apuntaban las pruebas. Abrumado por la evidencia,
decidié dar un giro al interrogatorio. Al fin y al cabo, Celestino habia sido



detenido por otro motivo. Estaba seguro de que el viejo se habia vengado
asesinando a la myjer del boticario.

—;Ddnde estuvo usted ayer a partir de medianoche? —pregunto.

—(A qué viene eso ahora? —dijo Celestino, sorprendido por la pregunta
—. Pues donde iba a estar, en mi casa, durmiendo al lado de mi mujer. Ya ha
visto que hoy hemos madrugado para colocar las trampas.

—(Que sabe usted de Maite?

—¢(Se refiere a la myjer de Pascual?

—A esa misma.

—S¢ que esta casada con el boticario, que vive en la esquina de la plaza y
que es una remilgada de cuidado. Ah, y algo ligera de cascos, he oido decir
por ahi.

El teniente se levantd de la mesa indignado.

—Muy bien. Parece que hoy estamos poco colaboradores. Me temo que
tendremos que encerrarlo unos dias, hasta que este tema se aclare.

—(Me arrestan por ser sospechoso de matar a mi hijo?

Al teniente le dio la impresion de que Celestino no era conocedor del
segundo crimen. Eso lo desconcertd aiin mas. Pero decidio no hablar de ello.

—No —afirm¢ al levantarse—. Le arrestamos bajo la acusacion de caza
furtiva, con el agravante de implicar a menores de edad en el delito.

—Ya veo que no tienen intencion de tomar cartas en el asunto —dijo el
viejo—. Pero se arrepentird, teniente.

—Podria proceder, sargento?

Convencido de que su jefe no actuaba de forma correcta, el sargento le
coloco las esposas y abrio la puerta para conducirlo a los calabozos. Sin
embargo, antes de que Celestino saliese del despacho se le ocurrié algo y lo
detuvo.

—Con su permiso, teniente —dijo—. jPodria pedir a Celestino que se
quitara la camisa? Quisiera comprobar una cosa.

El teniente recordd al instante lo que habia descubierto el sargento entre
las uiias de Maite y lo dejo hacer. Volvio a liberarle las manos y le pidio que
se descubriera el torso. Aunque ambos agentes inspeccionaron el cuerpo con
la mayor meticulosidad de que fueron capaces, tan solo consiguieron encontrar
pellejo arrugado y sudor rancio. Ni una sefial de violencia.



Tras cruzar la mitad del pueblo a la velocidad del rayo, los nifios entraron en
la casa y comenzaron a gritar desde el portal. Cuando comprobaron que nadie
les respondia, recorrieron todas las habitaciones y finalizaron su busqueda en
el patio. La abuela dormitaba sentada junto a la pared, banada por los
primeros rayos de la mafiana.

—ijAbuela! —gritaron—. jSe lo han llevado!

La mujer de Celestino abri6 los ojos alarmada. Estaba segura de que los
mellizos terminarian por matarla. En cualquiera de aquellos sustos que le
daban reventarian su corazon y todo acabaria en un santiamén.

—Virgen Maria. ;Qué es lo que decis? ;A quién se han llevado?

—iAl abuelo, abuela! Se lo han llevado los guardias.

Micaela termind de incorporarse con mucha mas agilidad de la esperada
en una myjer de mas de sesenta afios y quiso confirmar la informacion.

—Estais diciendo que la Guardia Civil ha arrestado al abuelo Celestino?

—Si, abuela —asegur6 el moreno—. Cuando llegamos junto a Princesa
estaban escondidos en el rio. La habian metido entre los arboles para que nos
acercaramos hasta ellos sin verlos. Hablaron sobre papa y sobre las trampas
que habiamos puesto en el campo. El abuelo estaba muy enfadado.

—Y por qué lo han detenido? —pregunto Micaela con las manos en la
cara.

—Dijeron que no podiamos cazar palomas, que eso no se puede hacer —
dijo el rubio con la cara colorada.

—Ya le dije que no os llevara con €l. Que lo de matar palomas no es para
unos MocOSOS COMo VOSOtros.



—Nosotros no queriamos ir —mintid el moreno. El rubio mir6 a su
hermano sin comprender su afirmacion.

—¢Y la mula?

—Se la llevo el abuelo, se fueron todos montados al cuartel. Ellos
llevaban dos caballos muy grandes. Al entrar en el pueblo nos bajo y nos dijo
que os avisaramos a ti y a mama.

Micaela no quiso escuchar mas. Dejo a los nifios alli mismo y entr6 en la
casa para adecentarse. A los pocos minutos, echaron la llave a la puerta. A
aquellas horas de la manana, los hombres atendian a sus faenas y las calles
estaban poco transitadas. A pesar de ello, en el trayecto Micaela se vio
obligada a explicar sus prisas a alguna que otra vecina que acechaba en la
calle apoyada en el mango del escobdn.

—(Ocurre algo, Micaela? —pregunt6 una de ellas.

—No me puedo entretener —contesto tirando de los nifios—, Celestino
esta en el cuartel y vamos a ver lo que ocurre.

—¢( Lo han detenido? —pregunt6 la vecina, apoyando la escoba sobre la
pared y acercandose con interés.

—FEspero que no —contestd la mujer sin detenerse—. Deben estar
diciéndole algo sobre la investigacion de Miguel.

—¢Y vas a llevarte a los nifios alli? Déjamelos, si quieres.

—No, se quedaran en casa de Raquel, pero te lo agradezco igualmente.
Adios.

El negocio que Miguel compartia con Roman y con Simon habia unido a
las tres familias y mantenian una buena amistad desde hacia tiempo. Micaela
confiaba mucho mas en Raquel que en la afectuosa vecina.

Con ellos de la mano, continu6 caminando a la mayor velocidad que le
permitian sus pies. Encontraron la puerta abierta y entraron sin llamar.

—¢Raquel, estas aqui? —grit6 Micaela, desde el portal.

La mujer de Roman salié de la cocina limpidndose las manos en el
delantal. Se agachd y besé a los nifios. El moreno, sin tan siquiera saber muy
bien qué era eso, estaba enamorado de ella desde la primera vez que la vio:
sus 0jos grises, su corta melena rubia, su piel blanca y sus pequefias pecas
sobre su cuello, su sonrisa... Todo en ella lo cautivo. Y, sobre todo, su edad.
Raquel era suficientemente joven como para que pudiese llegar a ser su novia



de verdad.

—Hola, Raquel —djijo el pequetio sonriendo.

Ella le dedicé una deliciosa sonrisa y se incorporé para hablar con
Micaela.

—(Qué es lo que ocurre?

—Necesito dejarte a los nifios aqui. Jacinta debid irse muy temprano al
huerto. No la he visto por casa y no creo que vuelva hasta el mediodia. La
Guardia Civil ha detenido a mi marido y me voy al cuartel. No s¢ que es lo
que esta ocurriendo.

—Eso no tiene ninglin sentido. ;Sabes por qué?

—Lo sorprendieron colocando esas trampas que les pone a los pdjaros.
Pero supongo que no habra sido por eso. Debe de haber algo mas.

—No te preocupes, yo los cuidaré. Vete tranquila.

Mientras Micaela se alejaba, Raquel intuy6 el motivo por el que habian
detenido a Celestino, y comprendid que su myjer no conocia la noticia con la
que el pueblo se habia despertado. Corri6 tras ella y la detuvo a pocos metros
de su casa.

—NMicaela, jsabes lo de la esposa del boticario? —Por la expresion de su
cara, confirm6 que no—. La han asesinado. Ha aparecido esta mafiana muerta
en un banco de la plaza. En el mismo en que encontraron a tu hijo, dicen que en
la misma postura y con un pufial en el corazon.

Micaela, sin decir ni una palabra, hizo la sefial de la cruz y volvié a la
casa de Raquel. Busco la silla mas cercana y se sentd. No necesitdo hacer
muchas cavilaciones para comprender que su marido era el principal
sospechoso del nuevo asesinato. El crimen de Maite olia a venganza, y ;quién
sino Celestino querria vengar a Miguel? A ¢él le habian matado a un hijo, pero
Pascual no tenia hijos, su mujer era lo mas parecido que se podia encontrar.
Si, la gente y los guardias pensarian exactamente eso, que Celestino la habia
matado para vengarse, que habia elegido las mismas circunstancias y el mismo
lugar. Raquel se arrodillé junto a ella y le hablé en voz baja.

—Micaela, ;donde ha estado tu marido esta noche?

Micaela necesité meditar la pregunta antes de poder responder. Sabia que
el dia anterior, el sabado, el viejo habia estado en casa, preparando las
trampas con los nifios. Luego, a la noche, Celestino y ella se fueron a la cama



tarde, cerca de las doce, y ella se durmi6 al instante. Cuando amanecio
encontro su lado izquierdo vacio y recordd que el viejo habia convencido a
Jacinta para llevarse a los nifios temprano al campo, a colocar los engafios. Se
gird en la cama con movimientos lentos, para no despertar a la fiera que se
escondia en sus huesos gastados, y se volvio a dormir. Pero en realidad no
podia asegurar con total certeza que su marido no hubiera salido de la cama, o
de la casa, durante la noche. Una duda inquietante recorrid su cuerpo. Al rato
respondio.

—Pues en casa, durmiendo —dijo al rato—. ;Donde iba a estar si no?

—Toda la noche?

—Pues claro, hasta que se levanté a la mafiana temprano y se llevé a los
nifios.

—Muy bien, pues eso es lo que le debe decir a los guardias. Ellos la
interrogaran. LIévelo bien claro, no le dejaran mucho tiempo para pensar.

Micaela camin6 entre callejuelas empedradas y casas de adobe, sin prisa.
Sabia que no era necesario correr. Recordo tiempos pasados, el inicio de la
guerra siete afos atrds, en el treinta y seis, la agitacion en las calles, los tiros a
cualquier hora de la noche... Las sensaciones ya vividas volvieron sin avisar.
Celestino no sabia de politica, era un hombre sencillo, practico. Aunque nunca
se callaba ante una provocacion. Aquella noche bebia junto a otros muchos en
la taberna de Isidoro. El vino, por entonces bueno, o las conversaciones
subidas de tono, fueron caldeando el ambiente cada vez mas. Pasada
medianoche, las palabras pasaron a las manos y varios puietazos fueron
repartidos entre los presentes, decian que Celestino regaldé uno al hombre
equivocado, a un individuo que no tardd en sacar una pistola y apuntar a su
marido. Pero Celestino reacciond, agarr6 el cafion y ambos forcejearon. El
pistolero muri6. Todos coincidieron en que fue en defensa propia. Sin
embargo, eso no impidid que Celestino pasara varias semanas en la carcel. Se
libré porque atn no mandaban los de ahora. Con la guerra acabada, su suerte
habria sido muy diferente. Micaela, con la escasa ropa improvisada a su
salida, comenzo a tiritar. Maite era una persona importante en el pueblo,
conocida, mujer de alguien con reputacion. «Muy mal panoramay, penso. En la
nueva situacion todo seria diferente. Hacia una semana que su hijo habia
muerto, probablemente a manos de Pascual, y nadie se habia atrevido a hacer



nada. En cambio, el mismo dia de la muerte de Maite, su marido ya estaba
detenido. «Muy mal panoramay, volvié a decirse, desesperada.

El cuartel era muy poca cosa. Una tapia medio derruida, no mas de seis
pequefias viviendas adosadas y una zona militar con despacho y calabozos. La
mula estaba atada a pocos metros de las dependencias, junto a una garita que
siempre permanecia vacia. Micaela se acercd despacio al animal y lo
acaricio.

—No te preocupes, Princesa, pronto estaremos en casa —susurro en su
oido. Tir6 de ella con cuidado y la llevd hasta una zona con mas hierba. Se
recompuso la ropa y se dirigio a la puerta.

—Buenos dias, agente —dijo al llegar.

—Hola, sefiora. —FE]l cabo se acerc6 a ella.

—Han arrestado a mi marido y quiero ver al teniente.

El joven le pidi6 que esperase y entrd a avisar. Luego salio de nuevo y la
acompano hasta el despacho. El teniente no estaba alli. En su lugar, el sargento
trabajaba sentado tras la mesa. Micaela, que seguia tiritando de frio, recibi6 el
calor del interior con esperanza. Al verla, el suboficial se levant6 a saludarla.

—Sefiora, siéntese, por favor.

—Han detenido a mi marido —se lament6 la mujer—. ;Por qué lo han
hecho?

—No debe preocuparse, tan solo se trata de un tramite. Comprenderd que
debemos hablar con ¢l después de lo que hemos encontrado esta mafiana en la
plaza. Supongo que sabe a lo que me refiero...

—3Si, lo sé. Me acabo de enterar. Una desgracia, igual que la de mi hijo.
Pero no pueden detener a Celestino sin mas. ;Tienen alguna prueba que les
haga sospechar que ¢l ha cometido ese crimen?

En aquel momento, Micaela escuchd algo a su espalda y se volvid. El
teniente acababa de llegar. El sargento se incorpor6 cediéndole el puesto en la
mesa.

—Nos alegramos de que haya venido —dijo secamente una vez que estuvo
sentado. La mujer incrementd su tiritera—. ;Es usted conocedora de la
situacion?

—3Si, algo me han dicho.

—FEn ese caso sabra que la sefiora Maite ha aparecido muerta en idénticas



circunstancias en las que lo hizo su hijo, en domingo, en la plaza, con una
navaja en el corazdon. Una navaja como la que le clavaron a Miguel. ;No me
negara que esto huele a desagravio?

—No s¢€ qué decirle. Pero Celestino no ha matado a nadie. No seria capaz.

—FEn eso discrepo con usted. Nos hemos tomado la molestia de buscar sus
antecedentes. Celestino si que es capaz de matar a un hombre, ya lo ha hecho
antes, y salio de rositas. Quiza su marido haya creido que le volveria a pasar
igual. Sin embargo, se ha equivocado, ahora ha topado con una autoridad
competente.

—iNo pueden detener a nadie sin pruebas! —se indigno la mujer.

—Sefiora, ;donde ha estado Celestino esta noche? —pregunt6 el teniente
aprovechando la turbacion de la mujer.

—Pues en casa, durmiendo a mi lado, como todas las noches. ;Donde
piensa usted que pasan las noches los viejos de su edad?

—¢Toda la noche? ;Esta segura que no se ha ausentado mientras usted
dormia?

—No. Tengo un suefio muy ligero, los huesos no me dejan pegar ojo.

—(Alguien mas puede confirmarlo?

—~Claro, Jacinta, y los nifios. Estdbamos todos en casa.

—Necesitaremos otros testigos mas imparciales. Los familiares directos
no ofrecen demasiada confianza en estos casos.

—¢No esperara que alguien mas pueda confirmar que durmié a mi lado? Si
no tienen pruebas de su acusacion lo deben soltar. ;Han pensado en que
Pascual tiene muchos enemigos en el pueblo? Cualquiera ha podido
aprovechar la muerte de Miguel para vengarse y desviar las sospechas hacia
nosotros. Para mi que las dos muertes las ha cometido la misma persona.
Busquen al asesino de mi hijo y lldmennos después.

Aunque el sargento no se atrevia a contradecir al teniente, compartia el
razonamiento de Micaela e intento tranquilizarla.

—Sefora, no se preocupe. Cuando hablemos con ¢l y hagamos algunas
pesquisas mas lo dejaremos en libertad. Vayase a su casa, verd como su
marido vuelve con usted antes de que se d¢ cuenta.

El teniente dedico una mirada asesina a su pareja, pero comprendid que no
podia presionar mas a la pobre anciana. Llevaba razén, no tenian nada



concreto con lo que acusar a Celestino, tan solo meras sospechas y
especulaciones que no se sostenian por si mismas.

—FEl sargento lleva razon —concedié de mala gana—. Pronto lo
soltaremos, vuelva a casa, sefiora.

—¢Puedo hablar con é1?

—No. No puede hablar con ¢l —dijo. Sin embargo, algo se removid en su
interior y se apiadd de la anciana—. Pero si usted quiere, el sargento la
acompanara para que lo vea y compruebe que sigue bien. Lo saludara y se ira
a su casa a esperarlo. ;De acuerdo?

Micaela se levantd y acompafio al suboficial a lo largo del cuartel,
cruzaron un par de puertas cerradas y entraron en el pasillo que recorria los
calabozos. En el ultimo de ellos estaba Celestino, recostado en un camastro
improvisado sobre un poyete de yeso de medio metro de ancho y dos de largo.
Al ver a su mujer, se incorpord y se acercd a la puerta. Contraviniendo la
orden de su superior, el sargento se retird unos pasos para dejar hablar a la
pareja.

—(COomo estas? —le preguntd entre sollozos.

—No te preocupes, estoy bien.

— Te han dicho por qué te han detenido? —le pregunt6 Micaela.

—Dicen que por las trampas.

—No es por eso. Han asesinado a 1a myjer de Pascual. Maite ha aparecido
muerta esta mafiana. Creen que has sido t.

—Yo no le deseaba nada malo a esa mujer, aunque me alegro de que ese
cabron haya probado su propia medicina.

—No hables asi —le reprochd Micaela—, no es cristiano.

—ILlevas razon. Pero no se me va de la cabeza lo que le hicieron a nuestro
hijo. Eso tampoco fue cristiano.

El sargento se acercd a ellos y les advirtio.

—No puedo dejar que sigan hablando. Si viene el teniente, voy a tener
problemas. Despidase de su marido, nos tenemos que ir.

—Pronto estaré en casa, vuelve con los nifios, Jacinta necesitara tu ayuda.
Ll¢évate la mula, andara suelta por ahi.

Micaela mird de nuevo hacia el interior de la celda. Haimeda, oscura, con
un pequefio ventanuco sin cristales sobre el camastro, las paredes



descascarilladas, muy poca ropa en la cama para las noches de invierno. Las
lagrimas inundaron su cara.

—ILIévesela, sargento —pidio el viejo.

Después de besarlo varias veces, el guardia arranco las manos de la myjer
de los barrotes y la sac6 del cuartel agarrandola con afecto por los hombros.
En el exterior, varias garcillas blancas que pululaban alrededor de Princesa
buscando los insectos que saltaban asustados bajo sus cascos salieron volando
y se posaron unos metros mas alla. La mujer destrabd al animal e inici6 el
camino de vuelta.



Varias horas mas tarde, cansado de esperar la noche sin que esta se decidiese
a llegar, Celestino se encaramo a la cama de yeso y se agarrd a los barrotes de
la diminuta ventana. La mitad de una luna tempranera colgaba de un cielo
anaranjado. Bajo ella, al otro lado del patio del cuartel, las casas de los
guardias comenzaban a iluminarse con timidez. A pesar de que el viejo no
alcanzaba a verlo, en el interior de la mas alejada, el sargento dormia
profundamente, repantingado junto a la lumbre en un confortable sillon. Su
mujer lo observaba con ternura desde la silla de al lado.

Después de tres afios de matrimonio sabia con certeza que su marido era
un buen hombre. Cuando lo conocid era poco mas que un monton de huesos
forrados de pellejo, un hombre hastiado de la guerra y sin un rumbo fijo en el
que navegar. Llegd al pueblo junto al teniente, para incrementar la escasa
dotacion del cuartel. Un dia, por pura casualidad, coincidieron en las fiestas
municipales. Vestido de paisano y recién llegado, no reconocié en ¢l a la
autoridad militar, sino tan solo a un hombre mas, tan delgado como obligaba la
moda de aquellos tiempos, amable y educado como no habia conocido a
ningun otro. Nunca supo decir con seguridad qué fue lo que la enamoro, pero
lo cierto fue que sucedid. Tras un noviazgo formal, bendecido por sus padres
en cuanto se enteraron de que era guardia civil, se casaron en la austeridad de
la posguerra. Se mudo con €l al cuartel al dia siguiente. Alli seguia desde
entonces, viéndolo roncar como todas las tardes que precedian a sus patrullas
nocturnas, con la cabeza caida hacia atras y la boca abierta.

—Despierta, carifio —le murmurd al oido.

La detencion de Celestino lo habia trastornado mas de lo habitual, y no



queria perturbar su suefio. Pero faltaba media hora para que el teniente lo
esperase en la puerta, y a ¢l nunca le gustaba hacerlo esperar.

—Creo que me he vuelto a quedar traspuesto —balbuceo entre suefios.

—Si —afirmo ella—. Eso mismo creo yo.

—¢Ya es la hora?

—Adun no. Pero quiero que antes de irte le lleves algo a Celestino.

—¢Que quieres que le lleve al viejo?

La myjer sefnald hacia la mesa. Un tazon de caldo humeante reposaba sobre
ella.

—No creo que deba hacer algo asi. Ya le han llevado la comida
reglamentaria. Tu no tienes que encargarte de nada.

—Ese hombre estd muy mayor, y sabes que en invierno las celdas estan
empapadas de humedad. Ademas, yo lo conozco. Su familia vivia cerca de mi
casa. Celestino no ha matado a nadie, y ti lo sabes tan bien como yo. Est4
arrestado para que el teniente se pueda justificar ante sus superiores, para
nada mas. Ha pasado una semana y en vez de resolver un crimen os habéis
encontrado con otro. Quiere tener cerca una cabeza de turco por si las cosas se
ponen feas. Llévaselo.

Recapacitd. Aunque su inconsciente ya habia decidido.

—De acuerdo, pero sera la Gltima vez. Si me pilla el teniente se lo vas a
explicar ti misma. Ya verds como entonces cambias de opinion.

—Deja de protestar y acércaselo. Ah, y procura que le den otra manta. El
resto de los calabozos estan vacios. Deben sobrar.

El sargento introdujo los excesos culinarios de los ultimos afios en su
uniforme y se despidi6 de ella con un beso. Agarro6 el tazon con un pafio para
no quemarse la mano, salié de la casa y cruzo el patio. Las Gltimas luces del
dia se habian esfumado. Encontré a Celestino despierto, sentado en el borde
de la cama. Su mujer llevaba razdn, en aquellos cuchitriles hacia un frio de
muerte.

—Esto, de parte de mi mujer —dijo alargandole la sopa—. Le advierto
que sabe cocinar. Ya volveré luego por el tazon.

Celestino se acerco a la reja y lo tomo entre las manos.

—Agradézcaselo. ;Sabe?, tiene una buena muyjer, de lo mejor del pueblo.
Cuidela.



—ILe prometo que haré lo que pueda para que pronto salga de aqui —dijo
mientras le alargaba una manta. Celestino asintié levemente, extendié la manta
sobre la otra y se sent6 para probar el caldo.

El sargento se fue. Entr6 en el despacho y encontr6 al cabo dormitando en
el sillon. El teniente no estaba en el cuartel. Se habia ido a la taberna de
Isidoro un par de horas antes y no habia vuelto. Comprendi6 que aquella noche
la patrulla retrasaria su partida. Volvid a casa para quitarse el uniforme y fue
en su busca.

A aquellas horas, el local estaba atestado de gente. Abri6 la puerta y una
oleada de calor y humo sali6 al encuentro del gélido ambiente de la calle.
Esquivo a los que bloqueaban la entrada mientras Isidoro lo saludaba y se
acercd hasta el oscuro rincon en el que el teniente solia gastar sus horas bajas.
Como era costumbre, su jefe vestia de paisano y bebia solo. Protegiendo sus
conversaciones, los corros de hombres mas cercanos se habian apartado
varios metros. Antes incluso de que se hubiese acomodado, la pata de palo de
Isidoro estuvo a su lado.

—Buenas noches, agente. Llega un poco tarde. Si quiere empatar al
teniente tendrd que darse prisa con el vino.

—Parece que hoy tenemos lleno —respondid el sargento—. Estara
contento

—No me puedo quejar. No deberia decirlo, pero la desgracia de Maite los
ha atraido como la luz a las polillas. Todos quieren enterarse de los detalles, y
cuanto mas sordidos mas los saborean. Aunque debo decirle que esta vez estan
algo decepcionados. Después de las salvajadas propinadas a Miguel, todo les
parece poco. Una punialada limpia, aunque haya sido en mitad del corazon de
una hembra como esa, no aplacara sus expectativas.

—D¢jate de majaderias y traenos un poco mas del agua sucia a la que nos
tienes acostumbrados.

Isidoro fruncid el cefio con disgusto. Sin embargo, no dijo nada mientras
se alejaba. Lo que el sargento decia era la pura verdad, para qué esforzarse en
rebatirla.

—(Como va la noche, teniente?

—iDel carajo! —respondi¢ el jefe, taciturno.

—He subido a buscarlo porque hoy teniamos ronda. Me da que con tanto



vino se le ha borrado de 1a mente.

El teniente no contestdo, y ¢l aprovechd para quitarse el abrigo y
acomodarse. La nube era tan densa que los grupos de tertulianos mas cercanos
a ellos se desdibujaban por momentos. El grito destemplado del teniente lo
pill6 desprevenido y le hizo dar un respingo y varios se volvieron alertados.

—iEsto es una puta mierda!

—Calmese, teniente, que no es para tanto.

—No valemos para nada. Dos muertos en una semana, en nuestras propias
narices, y ni una sola pista que nos conduzca a los verdaderos criminales.
Cada vez estoy mas convencido de que ese viejo no tuvo nada que ver en todo
este asunto.

—Si me permite decirle lo que pienso, también yo creo que Celestino es
inocente. Lo tendra que soltar antes o después. No lo debimos arrestar.

—.Y qué me dice de las trampas? jAcaso no conoce las leyes? La caza
con engaio fuera de temporada estd prohibida y debe pagar por ello. Ademas,
esa finca estaba acotada. Dejémoslo unos dias en el calabozo para que
recapacite.

Isidoro aparecid con dos vasos limpios y una jarra medio vacia. Las
estacadas de la pata postiza sobre las piedras del suelo les avisaron de su
llegada. Cuando el tabernero la depositd sobre la mesa y el sargento
comprobo el poco vino que contenia, mostré su decepcion.

—Ya nos estas timando otra vez —dijo—. Ahi no hay vino ni para
empezar. Con los afios te estas convirtiendo en un solterén avaricioso.

Isidoro no lo escucho. Sin ser invitado, acerco una silla y se sent6 junto a
ellos.

—Pruébenlo. Es un regalo de la casa —dijo con misterio.

El sargento sirvio los tres vasos y lo probd intrigado. Con los ojos
cerrados, levantd la cara hacia el techo paladeando sabores que creia
olvidados.

—ilsidoro! —exclam6 simulando entrar en trance—. Esto si que es vino.
La madre que te pario6. ;De donde lo has sacado?

—¢(COomo van las pesquisas? —interrogd el tabernero sin contestar a la
pregunta del agente—. El pueblo estd en ascuas, asustado también, pero en
ascuas.



El teniente, inmerso en sus propios pensamientos, tomo su vaso y se lo
vertid en el gaznate con un movimiento seco. Al notar el incremento en la
graduacion, aspir6 con urgencia en busca de aire fresco.

—iPor todos los diablos! —dijo—. ;Qué es esta maravilla?

Isidoro esperd paciente con la esperanza de que su obsequio los ablandase
y contestasen a su pregunta.

—No te pases de listo —dijo el sargento. Tomd otro sorbo y encar6 al
tabernero—. TU escuchas muchas cosas en el bar. Algo sabras. Si ti nos
cuentas, nosotros te contaremos.

El teniente mir6 a su subordinado sorprendido. No esperaba aquella
tactica en su compaiiero. Sin embargo, aunque comprendio que el método no
era nada ortodoxo, lo dejé continuar.

—(Qué podria yo contar que no sepan ustedes?

—(Quién querria matar a Miguel? ;Qué enemigos tenia?

—No seré yo quien acuse a nadie —dijo, rascandose el muiion bajo la
mesa—. Pero si me preguntan como amigos, les diré que cualquiera pudo ser.
Esas transacciones a las que se dedicaba pudieron torcerse. Cuando se trata de
dinero, el mas minimo desavenimiento puede desembocar en una tragedia
inesperada.

—Eso lo sabe todo el pueblo —se quejo el sargento—. No pretendas
tomarnos el pelo con tu palabreria. Seguro que en este garito se escuchan
muchas mas cosas de las que nos estas contando. O empiezas a desembuchar o
nos largamos con viento fresco y no te enteras de nada.

Isidoro se reclind en la silla y tom6 un trago de vino. Su paladeo fue mas
refinado. Después de aspirar el aroma, sorbi6 mezclandolo con un poco de
aire y lo retuvo unos segundos entre la lengua y el paladar. Luego, lo tragd con
los ojos cerrados y se decidio a contar lo poco que sabia.

—Fra aficionado a las peleas de perros —confes6 bajando la voz—.
Apostaba mucho dinero. Dicen que mucho mas del que un hombre como ¢l
podia ganar. Eso he oido, y no he oido nada mas. A partir de ahi deberan
investigar ustedes.

—Peleas de perros? Nunca he oido nada semejante en este pueblo. ;La
gente apuesta dinero por esa salvajada?

—Eso dicen. Utilizan perros de todo tipo, mastines, doberman, y otros



cuyo nombre no s¢ ni pronunciar. Perros muy valiosos que pelean hasta la
muerte. Es un vicio de gente con dinero... Aunque otros muchos también van, a
apostar o simplemente a mirar, a los perros y a los que apuestan. Al parecer,
Miguel era uno de los incondicionales.

—Donde son esas peleas?

—Eso yo no se lo puedo decir. ;Quién sabe? Ac4, alla... Es posible que
vayan cambiando de lugar. No lo s¢.

—WVenga, Isidoro, estamos hablando entre amigos, una ayudita mas y
nosotros soltamos prenda.

—Yo no s€ nada mas. Pero, como ustedes ya sabran, Miguel trabajaba con
Simoén y con Roman. Ellos lo deben saber.

—Esos no dirdan nada. Ya hemos hablado con ellos. No, por ahi no tenemos
nada que hacer, pincharemos hueso.

—Bueno, quiza con algo de mano izquierda... Ustedes deben saber de eso.

—¢(Queé nos quieres decir?

—No quiero decir nada. Simon es un solteron como yo. Pero Roméan no,
Roman tiene myjer. Y les puedo decir que es un pedazo de mujer. Ya la veran
si van por alli. Es todo un bomboncito, rubia, con cara de nifia, y ese cuerpo.

—ilsidoro! —gritd el sargento cuando lo vio poner los ojos en blanco—,
creo que te estas desviando del tema. ;Qué es lo que insinuas?

—Si yo fuese ustedes, me dejaria caer un dia por su casa. La excusa se la
dejo inventar a la autoridad, que para eso deben cobrar. Digo yo que Roméan
debe saber a donde iba su amigo, y digo yo que de vez en cuando hablara con
sumujer. Ya les adverti que yo hablo por hablar, ustedes sabran como llevar la
investigacion. Pero, pensando en su carita, esa mujer debe ser mas blanda que
Roman.

El tabernero volvid a catar el vino y espero. Era el turno del sargento.

—De acuerdo. Teniente, ;qué le podemos contar?

—iNo le contaremos un carajo! —vociferé agrio el teniente—. Tendra
suficiente con que le hagamos el favor de no enchironarlo por soplén.

Luego, se levantd a toda prisa y salio disparado hacia las sombras del
callejon. Se apoyo en la pared y, al contrario de lo que le ocurri6 dias antes al
primer borracho de la noche, €l si consiguié vomitar, tanto que el charco hizo
remanso en sus zapatos reglamentarios y le empapo los calcetines.



—No se lo tengas en cuenta, Isidoro —se excuso6 el sargento—. Ya ves que
el pobre va borracho.

—¢Y qué me dice usted? Algo habran averiguado.

—Si mantienes la boca cerrada, te puedo decir que esta misma mafana el
teniente me contd que habia encontrado un papelito enrollado en la boca de
Miguel. Lo tenia atragantado en el fondo de su garganta cuando lo descubrimos
en la plaza.

Isidoro saco la lengua saboreando sus labios y volvié a beber.

—Tiene mi palabra de que no saldrd nada de mi boca. Creo que ya me va
conociendo. jDigame!, ;qué ponia el papel?

El sargento dejo pasar el tiempo lo suficiente como para que Isidoro
desesperara.

—«Por bocazas» —le dijo—. Nada mas.

—(;Como?

—Ya te lo he dicho. Eso es lo tnico que ponia.

—Vaya decepcion —se quejo el tabernero, desinflado—. ;Solo eso ponia
el papelito? ;Ningiin mensaje mas?

—Ya ves. Pero habia algo mas.

—Vamos, desembuche ya. Lo que me diga ird a la tumba conmigo.

—Fl papel iba firmado —confeso el sargento.

—¢Por quién? —interrogd el cojo, agarrando su pata postiza y sin mover
ni un solo musculo de su cuerpo.

—1Iba firmado por Pascual —inform¢ el sargento, dudando si era prudente
hacerlo.

Isidoro rellend su vaso y dio varios tragos cortos, muy seguidos. Tras el
ultimo, lo solt6 vacio y se puso la mano en la boca simulando sorpresa.

—iPor el amor de Dios! Pues ahi lo tienen. Ese es el cabron que mato a
Miguel, a ese es al que tienen que detener.

Luego, Isidoro recapacito en silencio, los ojos fijos en los del sargento, la
boca abierta de asombro. Entonces lo comprendio.

—iPues claro! Estd claro como el agua. Al boticario no lo pueden
enchironar. Por eso no hacen nada. Por eso no han ido a por ¢€l. Si meten a ese
en la cércel los echan del pueblo a patadas. Los mandan a Marruecos a freirse
al sol.



—No te precipites, Isidoro. No es ese el motivo. La cosa no es tan facil
como pudiera parecer. Si no lo hemos detenido nuestros motivos tendremos. Y
no es el miedo, eso te lo puedo asegurar. El teniente pierde el control con el
vino de vez en cuando, y no hace falta ser muy listo para ver de qué lado esta.
Pero te aseguro que tiene cojones de sobra para arrestar a Pascual. Todo
llegard. No te puedo contar nada mas. Hoy nos has ayudado. Déjanos ahora
trabajar a nosotros.

El sargento se despidio del de la pata de palo y sali6 a buscar a su jefe. Lo
distingui6 al fondo del callejon, caminando con dificultad hacia el cuartel.

—Sera mejor dejar la patrulla para mafiana —le propuso al llegar a su
lado—. Hoy se nos ha hecho tarde.

—De acuerdo —convino el oficial, abatido—. Mafiana iremos a ver a esa
tal Raquel. ;Qué le ha contado al tabernero?

—Ah, no se preocupe. Nada que no debiera saber. Ademas, me fio de él.
No dira nada por la cuenta que le trae.

—No me gusta airear pruebas antes de tenerlo todo bien atado. Pero si sus
artimafias nos llevan a algin lado, las daré por bien empleadas.

—Al menos ahora sabemos por donde continuar la investigacion. Es
posible que acabemos sacando algo en claro del asunto de los perros.

—FEspero que lleve razon —dijo el teniente, mostrando sefiales de su
precario estado.

El sargento pensé en ayudarlo, pero comprobd que faltaban pocos metros
para llegar, y decidio darle la oportunidad de continuar por su propio pie y
seguir conservando la dignidad que se merecia como superior.

Llegando al cuartel, comenzé a llover y los agentes echaron de menos sus
capas reglamentarias. Llamaron a la puerta, cerrada a aquellas horas, y les
abrio el cabo de guardia con los ojos hinchados. El teniente comprendi6d que
llevaba un buen rato dormido, aunque no tenia ganas de jaleos y callo.
Celestino escucho los cerrojos y se incorporo6 en su catre pensando que venian
en su busca. Al comprender que la cosa no iba con €1, se volvid a recostar e
intenté dormir.



A las nueve de la mafiana, Raquel dormia profundamente. Habia pasado la
noche entera dando vueltas en la cama con los ojos abiertos, y necesitd
esperar a las primeras luces del alba para conciliar un suefio plagado de
pesadillas. Viajaban en tren, tumbados en uno de los vagones del coche cama,
y una luz mortecina los alumbraba con reflejos amarillos. Desde la litera de
enfrente, un desconocido la observaba en silencio.

—(Quién eres? —susurrd ella—. No me mires asi. Mi marido duerme
bajo mi cama. Si descubre tu descaro tendras problemas con é€l.

No contestd. Imperceptibles bamboleos producidos por los vaivenes del
tren.

—¢(Quieres decirme algo? —insisti6 Raquel a media voz.

Sus ojos tristes, la mirada ausente, un hilo de sangre resbalando de su
boca, la lengua... Alguien llamo6 a la puerta del vagon.

—(Quién es? —sofi6 que decia.

La pareja volvio a llamar con mayor urgencia. Desperto.

Desconcertada, se incorporo en la cama y comprob6 que Roman no dormia
junto a ella. Se puso una bata y se asomd a la ventana del dormitorio. La
Guardia Civil aporreaba la puerta de su casa. El teniente se llevo los dedos a
la punta del tricornio y la saludé. Las ojeras de su cara delataban los excesos
con el vino de Isidoro.

—Un momento, ahora mismo bajo —dijo ella desde arriba—. Denme un
momento para adecentarme.

Cinco minutos después, entreabria la puerta.

—Disculpen la tardanza, pero me acababa de dormir y confundi sus golpes



con una pesadilla. Llevo varios dias sin poder pegar ojo.

—No se preocupe —dijo el teniente—. ;Estd su marido?

—ILo siento. Roman no suele estar en casa a estas horas. Vuelvan mas
tarde si quieren hablar con él.

—FEn realidad, es con usted con quien queriamos hablar —confirmé el
teniente, asomado a la delgada fisura por la que Raquel los observaba.

Confusa por la desagradable visita, les eché una nueva ojeada recelosa y
termin6d de abrir para dejarlos pasar.

—Siganme.

Los condujo hasta una pequefia salita cercana a la entrada y sefial6 las
cuatro sillas que rodeaban la mesa, invitindolos a sentarse donde quisiesen.

—Sefora —dijo el teniente mientras se acomodaban—, le agradecemos
que nos haya invitado a pasar a su casa a estas horas. Nos gustaria hacerle
algunas preguntas en relacion a los hechos que acaban de acontecer en el
pueblo. Prometemos no molestarla mas de lo necesario.

—1Lo que ustedes digan. Si estd en mi mano ayudarles...

—Tenemos entendido que ustedes conocian bien a Miguel.

—Si, asi es. Pero ya les digo que deberian hablar con mi marido de este
tema. Roman lo conocia mucho mejor que yo.

—También hablaremos con €él. ;De qué lo conocian?

—Somos amigos. Mi marido y Simén trabajaban desde hace algunos afios
con Miguel. Los tres se dedican..., se dedicaban, a la compraventa.

—¢Simon sigue trabajando con su marido?

—Creo que si, pero pregintenle a Roman, yo no les sabria responder con
seguridad. Ultimamente no habla demasiado de trabajo conmigo.

—¢(Ganan mucho dinero con ese negocio? —preguntd el teniente,
desatendiendo el consejo—. ;Diria que es un negocio rentable?

Raquel recorrié despacio la habitacion con la mirada, los guardias la
siguieron. En la salita no habia ni una mota de polvo; sin embargo, los muebles
eran escasos y viejos, las estampas, recortadas de algin almanaque caducado
hacia afios, amarilleaban debido a la humedad de las paredes de las que
colgaban, y la mesa camilla no hacia juego con las sillas de enea, ni estas
entre ellas. Demostrada la pobreza del cuarto, Raquel volvid los ojos hacia
los agentes y les respondio.



—No, no se gana demasiado dinero.

El sargento mir6 a la mujer con pena y pensé que la encerrona era un golpe
bajo. Se alegré de que su jefe llevara la voz cantante en el interrogatorio.
Estaba seguro de que Raquel diria lo que supiera, una cara linda como aquella
no podia tener dobleces ni esconder la verdad. Cantaria como un ruisefor. Sin
embargo, para su sorpresa, la myjer siguié hablando en un tono mucho mas
1ncisivo.

—Como ustedes mismos pueden ver, apenas para vivir, apenas para
comprar lo poco que nos asigna el gobierno en las cartillas de racionamiento.
Aunque digo yo que habréa gente en el pueblo que si lo gane, incluso mas del
que necesite. Nosotros no.

De inmediato, la opinion del sargento cambid. Detrds de aquella cara de
nifia inocente habia mas determinacion de la que ¢l habia supuesto en un
principio. Y se le hizo evidente que se sabia defender con las palabras
precisas.

—Precisamente por eso queriamos hablar con usted —dijo el teniente,
molesto con la observacion de la mujer—. Su amigo Miguel tenia vicios muy
caros, entretenimientos que nadie se podria permitir con las escasas ganancias
que usted misma me confirma que tenia.

—No s¢€ a qué se refiere —indic6 Raquel.

—Sefiora —dijo el teniente, volviendo a su estilo amenazador—, le
recuerdo que ocultar informacioén a la autoridad en un asunto tan delicado
como el que tenemos entre manos puede acarrearle graves consecuencias.
Teniendo en cuenta la amistad que los unia con Miguel y el trabajo que su
marido compartia con ¢l, no me vaya a decir usted que no conocia sus
aficiones.

A la mujer no le gustd ni el tono ni la acusacién del teniente, y tuvo la
certeza de que tan solo estaban hablando con ella para sonsacarle 1o que no le
conseguirian sonsacar a su marido. Ya tenian a Celestino en la carcel, y estaba
claro que pretendian buscar a nuevos candidatos entre la gente que menos se
podia defender. Su amabilidad inicial se transformé en indignacion.

—Comprendo que no quiera que se lo diga, porque ustedes no tienen la
menor idea de lo que le pas6 a Miguel y necesitan que alguien se lo aclare.
Estan tan perdidos como un nifio de teta en mitad del monte. Miguel lleva mas



de una semana muerto y no han avanzado ni un &pice en su investigacion vy, si
lo han hecho, no se atreven a actuar. No tienen los redafios suficientes para
actuar. En cambio, en poco mas de veinticuatro horas, ya han descubierto
todos los detalles de la muerte de Maite, o, si no los han descubierto, les ha
dado igual y se los han inventado para encerrar a un pobre viejo en su sucia
carcel y dejarlo morir de frio o de hambre. Si, entiendo que no quiera que se
lo diga. Sin embargo, se lo voy a decir, no s€¢ a qué se refiere, pero como
ustedes si que lo sabran, les dejaré que me lo digan.

El sargento, procurando no cambiar la postura en la silla para que las
eneas y las descompuestas maderas no delataran su turbacion, dejo de mirar a
la mujer y observd como el teniente pasaba del blanco, que aun perduraba en
su cara desde la vomitona nocturna, a un rojo intenso que le dio aspecto de
pavo de pascua. Luego, pensé que gracias a Dios la mujer no habia metido
ningin brasero bajo la mesa camilla, porque el calor que comenzd a sentir
hizo que se empapase de sudor. El teniente aguantd el tiron con los pufios
cerrados y se tragd su orgullo.

—Sefiora Raquel —dijo, volviendo lentamente a su color—, s¢ que esta
afectada, y por eso voy a pasar por alto esas acusaciones a un agente de la
autoridad que le podrian costar caras. No hemos acudido aqui buscando su
culpabilidad. Hemos venido porque necesitamos que nos ayude en la
investigacion y creemos que usted puede hacerlo. A pesar de lo que usted crea,
nadie se librard de la carcel si encontramos pruebas irrefutables que lo
acusen.

Raquel se reclind en la silla y volvio a imaginar a Miguel congelado en
mitad de la noche con el cuerpo ultrajado, y volvid a tomar conciencia de que
no lo volveria a ver con vida. Desolada, con lagrimas en los ojos, mir6 de hito
en hito a los guardias, sin atreverse a decir lo que sabia que debia decir. No
dudaba de las buenas intenciones del sargento; sin embargo, estaba convencida
de que el teniente no seria capaz de arrestar al verdadero culpable. A pesar de
ello, pensd, no seria capaz de vivir sabiendo que el culpable habia escapado a
la justicia por su cobardia.

Cuando ambos estaban convencidos de que su visita habia terminado, y de
que la pista de los perros, si es que alguna vez lo fue, tampoco les llevaria a
ninguna parte, Raquel comenzé a hablar, pero en un tono tan bajo que apenas la



escuchaban.

—Woy todas las tardes a la botica... —la mirada perdida mucho mas alla
de la mesa camilla—, trabajo con ellos desde hace tres afios. A excepcion de
la cocinera, que va por las mafianas, nadie mas trabaja en la casa. Llego a las
seis. Como cierran a las ocho, tengo dos horas para limpiar la casa. Luego,
cuando ellos terminan y suben a la vivienda, yo me dedico a la planta baja.
Limpio la tienda, tiro los papeles, ordeno y rellenos los botes... Cuando acabo
me voy. Tengo llave ;sabe? Ellos me la dieron para que no los molestase al
marcharme. Aquel dia, Pascual estaba de viaje. Ustedes ya sabran que el
boticario estad amasando una fortuna. Compra camiones enteros de alimentos al
precio estipulado por el gobierno para el racionamiento y luego los vende de
estraperlo, a precios que ustedes mismos conoceran. Como les digo, aquel dia
estaba de viaje. Cuando se va, pasa varios dias en la capital. No sé lo que
hace, ni me importa, la verdad. Yo habia terminado con el piso de arriba
cuando ella cerr6 la botica. Me dijo que le dolia la cabeza, que no la
molestase. La dej¢ arriba y baj¢ para prepararlo todo para el dia siguiente. A
la media hora la escucheé quejarse. «El dolor de cabeza se ha ensafiado con
ella otra vez», pensé€. Sufre de fuertes jaquecas desde que la conozco, y no me
extrafio. Al principio me parecio una mujer remilgada y distante, aunque luego
llegué a entenderla. Tan solo se trataba de otra mujer atrapada, infeliz, sola,
olvidada por un marido dedicado a hacer fortuna. Me acerqué al cajon de los
analgésicos y tomé dos aspirinas. Dejé la fregona de lado y subi para
ofrecérsela. Me acerqué en silencio hasta la puerta de la habitacion para no
molestarla y me dispuse a llamar. Sin embargo, los quejidos se repitieron, y
aquella vez pensé que no se debian a un dolor de cabeza, aquellos gemidos
expresaban otra cosa. No sé€ por qué lo hice, probablemente por curiosidad,
por verla con €1, no lo sé. Empuj¢ la puerta y una banda de luz partio en dos la
oscuridad del pasillo. Maite estaba recostada, con la almohada bajo la cabeza,
con los ojos cerrados y el cuerpo desnudo. Yo no podia esperar que con
cuarenta afios largos se pudiese tener un cuerpo tan perfecto. Senti envidia. El
la recorria con besos suaves, silenciosos, le besaba la frente, los ojos, la cara,
los senos, volviendo una y otra vez a los mismos lugares. Hasta que no dej¢ de
admirar el cuerpo de ella no reconoci a Miguel. Miguel, amandola,
acariciandola... Ella volvio a gemir y yo me retiré asustada. Luego, ¢l se



levantd de la cama y se metidé en el bano. Quedé petrificada. Miguel, el
compafiero de mi marido, mi amigo... ;Como podia ser aquello? Sin tan
siquiera ser consciente de ello, me quedé quieta durante un buen rato, junto a
la puerta. Miguel volvio a la cama y se recosto junto a ella.

Raquel habia ido reduciendo poco a poco el tono de su voz, y termind por
interrumpir su relato.

El teniente fue consciente de que era la segunda vez que le confesaban la
relacion de Maite con Miguel. La semana anterior, Jacinta los habia puesto en
la pista correcta, pero €l no la habia terminado de creer. Ademas, ni tan
siquiera les dio tiempo a hablar con Maite, la habian matado antes. Aquella
vez creyo la historia hasta en el mas minimo detalle. Su razon le decia que era
cierta. Cuando comprobd que Raquel, abstraida en algiin pensamiento, no daba
sefiales de continuar hablando, el oficial la animd con voz suave, como para
no perturbar sus reflexiones.

—Diganos, Raquel, qué ocurri6 entonces.

—Hablaron de trivialidades —dijo, volviendo a su ensuefio—, se rieron y
charlaron un rato. En algiin momento, Maite cambi6 el tono y parecidé como si
recordara algo amargo. «;Qué te ocurre, amor?», le preguntd6 Miguel. Ella era
reacia, no queria responder. El la animé varias veces con besos y caricias.
Finalmente se lo confesd: «Mi marido sabe lo nuestro», dijo. Miguel se
incorpord de un salto y se colocod de rodillas sobre ella, atrapd su cuerpo
debajo y le aprisiond las manos contra la almohada. «Eso no es cierto, es
imposible que se haya podido enterar. Tan solo me lo dices porque te has
aburrido de mi, porque lo quieres dejar». «No —respondid ella, muy seria—,
te digo la verdad, de una u otra forma se ha enterado de lo nuestro. Hemos
discutido, lo sabe todo. Me dijo que te va a matar, y que si vuelvo a verte
también me matara a mi. Lo conozco. A mi no me matard, pero si que es capaz
de acabar contigo, le pagara a algin asesino a sueldo y no te volveré a ver.
Estoy segura de que habla en serio. Si no lo dejamos te matara». Miguel quedo
atonito, callado, indeciso. Entonces, en el mas absoluto silencio, la puerta se
desplazd unos milimetros, quizd movida por mi misma, quizd movida por el
viento. No estoy segura de si Miguel mird, o de si me vio. Retrocedi sin
respirar y me alejé de la puerta. Volvi a bajar a la botica sin atreverme a hacer
ruido. Sali a la calle, eché la llave y me vine a casa. No sé€ nada mas.



El sargento, con la boca entreabierta, al fin se removio en la silla.

—(Recuerda la fecha en que los descubrié? —pregunté el teniente.

—No exactamente. Aunque fue unos dias antes de que asesinaran Miguel.

—¢Le ha contado esto a alguien mas? —pregunt6 el sargento, ya repuesto.

—No.

—¢Ni tan siquiera a su marido? —quiso confirmar el teniente.

—No, no lo he hablado con nadie mas. No me gusta airear ese tipo de
asuntos. Se lo digo a ustedes porque quiero que lo detengan. Pascual 1o mato
porque se acostaba con su mujer. No pudo encajar que lo engafiara con un
hombre veinte afios mas joven que €1, con un don nadie como Miguel. Esa es
la prueba que estan buscando, ese es el auténtico motivo del asesinato. Quiero
que lo atrapen, que se pudra en la carcel. Que sufra como sufro yo. Que no
vuelva a ver la luz del sol.

—( Vio algo mas que debamos saber?

—No, les he contado todo 1o que s€. Nunca vi nada mas.

El oficial se levant6 de la silla y el sargento lo imitd con urgencia.

—Muy bien. Le agradecemos todo lo que nos ha dicho. No le quepa duda
de que lo investigaremos hasta sus ultimas consecuencias —asegurd el
teniente, con una seguridad que impresiono incluso al sargento—. Si ha sido
Pascual dara con los huesos en la carcel, aunque sea lo Gltimo que haga como
teniente. En todo caso, los largos afos de servicio me han ensefiado que las
cosas no son siempre lo que parecen. Una sola prueba no sera suficiente.
Habra que hacer encajar muchas mas piezas para incriminar al culpable. Es
posible que necesitemos hablar nuevamente con usted.

—Ya saben donde vivo. Aqui me encontraran. —Contestd Raquel sin
levantarse de la silla—. ;Necesitan que les acompafie?

—No, no se moleste, conocemos el camino. Descanse.

Raquel los dejé marchar y se quedd sola en la salita. No se atrevid a
levantarse de la silla porque no estaba segura de si sus piernas responderian.
Era la primera vez que revivia la escena. Hasta aquel dia, la habia ocultado en
el fondo de su ser, sin atreverse a revivir la sorpresa que sinti6. Una sorpresa
que, al instante, se transformo en ira, en rencor, en odio por aquella mujer que
lo tenia todo en la vida.

Decidié que aquella seria la ultima vez que revivia la escena. La



esconderia en el fondo de su mente y tiraria la llave.

Al salir, los guardias comprobaron que la mafana estaba avanzada, y que un
radiante y pegajoso sol habia transmutado el frio matinal en calores
veraniegos.

El sargento se lamentd de no haber traido los caballos. La soleada
caminata conseguiria acabar de bafiarlo en sudores. Se coloco el tricornio y
corri0 para alcanzar a su jefe, que avanzaba a grandes zancadas.

—Mi teniente, debemos detener a Pascual —dijo convencido de su
culpabilidad—. Todas las pruebas apuntan hacia ¢€l. Le saco los ojos y le corto
la lengua porque Miguel largd por su boquita todas las miserias del negocio de
Pascual. Y lo capd porque era amante de su mujer. Ahora sabemos que los
habia descubierto y que lo tenia amenazado. ;Qué mas pruebas necesitamos?
Esta todo clarito como el agua, por fin tenemos uno resuelto. Debemos ir a por
¢l o se nos escapara.

—3Si, todas las pistas apuntan hacia €l. Eso mismo es lo que mas me
preocupa. Si yo hubiera sido Pascual me habria cuidado de preparar una
coartada, o al menos de no amenazar a quien voy a matar dias después. Y
luego esta lo del papelito. Algo me huele mal, esto no es lo que parece.

—No piensa ir a buscarlo entonces?

—No se precipite, sargento, esta misma tarde iremos a por ¢l. Pero tendra
que ser después del funeral. ;No querra que aparezcamos por el duelo en estos
momentos?

El sargento pens6d que su jefe llevaba razon, debian esperar unas horas
mas.

Espiados por las miradas furtivas de las mujeres que barrian sus puertas
con escobones, los agentes se alejaron calle abajo.



El moderno Fiat 514 aparecio en la plaza pasadas las siete de la tarde. Los
padres de Maite, acomodados en los asientos delanteros, miraban de reojo a
su yerno a través del retrovisor. A ninguno de los tres le quedaban ganas de
hablar. Las largas horas con que los habia obsequiado la tarde fueron
suficientes para amansar el dolor y decirse todo lo que se tenian que decir.
Cuando Pascual volvié de su viaje de negocios, los suegros tenian el
funeral organizado y lo recibieron con frialdad. «Ni tan siquiera estds en tu
casa para el entierro de tu mujer —le dijo el padre—. Ahi la tienes, muertay.
Pascual se asomo al ataud y no se atrevid a tocarla. Las lagrimas brotaron de
sus 0jos por primera vez en muchos afios, y recorrieron su rostro antes de
mojar el de Maite. Estaba tan bella como siempre, incluso mas, en su extrema
palidez. Se sentia culpable de su muerte. Habia descuidado a aquella mujer
desde que empezo la guerra. El no participd, no estuvo en el frente porque era
demasiado viejo para ir. Sin embargo, jugd un papel importante cuando el
pueblo cayd en manos nacionales, pasé a ser una persona importante,
respetada, y todo cambi6. Al ver a su esposa dentro del féretro, comprendio
que se habia equivocado, que nunca necesito el dinero que tanto ansiaba, y que
debi6 prestarle mucha mas atencion a las cosas importantes. ;Como habia
llevado su vida a aquel callejon sin salida? Por mucho que le doliese, la culpa
habia sido de ¢l y de nadie mas. La dejo ir sin atender a su espiritu rebelde,
sin valorar aquello que lo conquisté cuando era mas joven. Llorando primero,
sollozando, con los ojos agotados después, pasod horas y horas junto a ella,
prestandole una atencion que hacia tiempo que no le prestaba. Estaba agotado.
Un pésame largo como no recordaba haber presenciado otro, una procesion



interminable a lo largo de las calles del pueblo, las maniobras precisas del
enterrador introduciendo el atatd en el panteon familiar, la mirada constante y
acusadora de los que viajaban junto a ¢l en aquellos momentos... Lo tnico que
ansiaba era llegar a casa y tumbarse en la cama sin pensar.

Sin embargo, el corazon se le cayd a los pies al divisar a los agentes
esperando en la puerta de la botica. Poco a poco, como en una de esas
pesadillas de locura, los uniformes verdes fueron aumentando de tamafio a
traves de los faros del Fiat mientras este se acercaba al ralenti hasta la puerta
de su casa. Cuando el padre de Maite llegd a la altura de los agentes y se
detuvo junto a ellos, mir6 a su yerno en el espejo y le ofrecié su ayuda
incondicional y sincera:

—Si ti no tienes tiempo para atenderlos, lo haremos nosotros. ;Verdad,
querida?

Pascual le dedicd una mirada cansada y abri6 la puerta del coche sin
atender a su provocacion. Apenas puso un pie en la plaza, el coche
reemprendio la marcha y desaparecio.

—Buenas noches, agentes —saludd Pascual, sin fuerzas—. Comprenderan
que el momento no puede ser menos oportuno para mi. Ni tan siquiera me
puedo sostener sobre mis pies.

—Sentimos mucho la muerte de su esposa. Pero es urgente que hablemos
con usted. Hay varios temas importantes que necesitamos aclarar con usted y
que no pueden esperar.

Pascual dejo caer las manos abatido. Sabia muy bien cual era el objetivo
de aquella conversacion. Le hablarian de sus sospechas, de 1o que andaba en
boca de todos. Le preguntarian sobre la relacion con su myjer. De los motivos
que podrian haber llevado a alguien a asesinarla de aquella manera. Le dirian
cosas que ¢l no queria escuchar. No le quedaban fuerzas para enfrentarse a un
interrogatorio largo y complicado. O se lo llevaban detenido por la fuerza, o
los agentes tendrian que esperar un poco mas.

—Teniente, necesito dormir. Desde que el alcalde me llamé el domingo
por teléfono no he dejado de viajar. Hace cuarenta y ocho horas que no
duermo, y el dia ha sido agotador. No estoy en condiciones de atenderles. Pero
no tiene por qué preocuparse, mafiana a primera hora estaré con ustedes en el
cuartel. Alli podremos hablar de todo lo que quiera.



El teniente meditd sobre las pruebas de que disponia y sobre las
posibilidades mas que plausibles de que el propio marido fuese el asesino.
Aun asi, incluso habiéndolo sido, no se imaginaba que Pascual intentase
fugarse. Un hombre como ¢l no podia abandonar su vida de un dia para otro.
(Adonde podria ir? Convencido de su agotamiento y de que no escaparia,
acepto sus excusas y lo citd a primera hora en las dependencias. Se saludaron
y lo dejaron descansar.

El boticario entr6é en su casa por la puerta de servicio y se dirigi6 al piso
superior. Abri6 la puerta del dormitorio y se quito la corbata y los zapatos. A
pesar de que su cuerpo apenas respondia y los ojos se le cerraban solos, no
pudo reprimir el impulso de apartar las cortinas y mirar hacia el fatidico
banco. Intentd imaginar a su myjer sentada en ¢l, mirando hacia la botica y
esperando su llegada. Esperando a un marido que nunca estaba para ella. No
pudo soportarlo por mas tiempo. Sin fuerzas, se tendié en la cama con la ropa
puesta y se durmio. Despertaria al alba empapado en sudor.

Los guardias se alejaron entre callejuelas en busca del cuartel, pero el jefe
no consiguio llegar. Lo que pensaba descubrir al dia siguiente le preocupaba
sobremanera, y decidi6 tomar la querencia de la taberna de Isidoro y dejar que
el sargento terminara a solas el recorrido.

Antes de que las campanas de la iglesia dieran el ultimo aviso para la misa
matinal, Pascual estaba en el despacho del cuartel sentado frente al teniente. El
sargento los observaba desde una de las sillas.

—Aqui estoy como le prometi —dijo, con sintomas de haberse recuperado
—. Ya ve que no he huido del pueblo sin visitarlo antes.

—Pascual —respondié el teniente—, siento comunicarle que tenemos
pruebas suficientes como para arrestarlo ahora mismo. Si lo que declare aqui
hoy no nos hace cambiar de parecer, nos veremos obligados a hacerlo.

—¢Se me acusa de asesinar a Miguel?

—Asi es —respondio el teniente.

—Ya veo. /Y qué hay de Maite? ;Quién matdé a mi mujer? ;También soy
sospechoso de eso?

—Ya llegaremos a ese punto —afirmo el oficial— ;Conocia usted la



relacion existente entre Maite y Miguel? Lo que quiero decir es que si
conocia...

Pascual esperaba aquella pregunta desde que los localizo6 la noche anterior
en la puerta de su casa. Y traia la respuesta madurada.

—Si —afirmo6 con serenidad—. Conocia esa relacion desde hacia tiempo.

—Desde cuando?

—Desde el afio pasado.

—(Se da cuenta de que esa declaracion lo coloca en una situacion bastante
comprometida? —afirmo el agente, retrepandose en su sillon—. El hecho de
saber que Miguel era amante de su mujer pudo ser un motivo mas que
suficiente para asesinarlos a los dos. No solo a Miguel, sino también a su
propia mujer.

—Si, coincido totalmente con su apreciacion. Yo mismo he pensado en
ello. Esa relacion me convierte en el primer sospechoso. Sin embargo, yo no
los maté.

—¢(Como se tomo usted algo tan... delicado cuando se enter6? —preguntod
el teniente, manteniendo un tono falsamente confidencial.

—Mal, muy mal, como usted comprendera. Aunque luego lo toleré. Lo
llevaban con discrecion y decidi no interponerme. Mejor una relacion
puramente carnal a otra de peor indole. Al menos eso pensé. Ella era una
mujer joven y guapa, que necesitaba atenciones que yo no le podia dar. No me
pregunte el motivo, pero perdi la atraccion por las mujeres al cumplir los
cincuenta. Sufri alguna enfermedad extrafia que afectd a mi organismo y dej¢
de tener esa necesidad. Los médicos me dijeron que las fiebres me lo pudieron
causar. También me dijeron que con el tiempo se me pasaria. No fue asi. La
larga guerra, los negocios, nada se alié6 conmigo, pasaron los afios y perdi
todo interés en ella. Ahora lamento no haber sabido dedicarle mas atencion a
una mujer que me necesitaba.

— Lo hablé con su myjer? Quiero decir, ;le hizo saber que era conocedor
de lo que ocurria entre ella y Miguel?

—No. No hasta hace unas semanas. Los encuentros eran cada vez mas
frecuentes, incluso en mi propia casa, y mi paciencia lleg6 a un limite. Hable
con ella, le dije que lo sabia, que lo tenia que dejar, discutimos
acaloradamente. Ella se distancié ain mas de mi. Luego, la muerte de Miguel



lo empeoro todo. Maite perdio el rumbo, paso varias noches fuera, no hablaba
conmigo. Estoy seguro de que mi muyjer me culpaba de su muerte. A pesar de
que nunca lleg6 a decirmelo a la cara, sé que me hacia responsable de su
muerte.

—(Como era su relacion con Miguel?

—Miguel hacia algunos negocios con nosotros.

—(A quién se refiere con eso de nosotros?

—Fl alcalde y yo tenemos intereses comunes.

El sargento murmurd algo entre dientes y ambos se volvieron hacia €l
recordando que no estaban solos en la habitacion.

—(Como era posible que usted hiciese negocios con el amante de su
mujer? ;Era capaz de hablar con ¢l como si no ocurriese nada?

—Yo no necesitaba mezclarme con €l. Tengo empleados que se preocupan
de esas cosas. Y, como ya le he dicho, lo de Miguel tan solo era un capricho
de Maite. Con €] tenia la seguridad de que la cosa no pasaria a mayores. Ese
hombre solo buscaba dinero facil y mi myjer se lo proporcionaba.

—¢Quiere decir que Miguel se veia con su mujer por dinero?

—No lo sé. No s¢ si buscaba algo mas. Aunque si sé¢ que Maite se lo daba.

—Eso no cuadra con lo que nos han dicho por ahi, ;cierto, sargento? —
dijo el teniente, buscando la confirmacion de su compaiiero.

—¢Y qué le han dicho?

—Que Miguel estaba en deuda con usted —afirmo el sargento
aprovechando que su jefe 1o habia hecho participe del interrogatorio.

—3Si, creo recordar que algo me debia.

—Podriamos saber en concepto de qué?

—~Creo que le pidio varios adelantos a uno de mis encargados con alguna
excusa familiar. El muy idiota se los dio sin consultarme, suponiendo que lo
devolveria pronto y que yo no me enteraria. Miguel lo dilapido todo.

—Y usted lo amenaz6 de muerte si no le pagaba —afirmo el teniente.

—No. Puede que el encargado lo presionara de vez en cuando. Pero
comprenderd que el dinero que Miguel me pudiese deber, no significaba
absolutamente nada para mi. Tengo las finanzas bastante saneadas. ;No creera
que maté a Miguel por cuatro perras?

El teniente digiri6 las palabras de Pascual y nuevamente dudo de su



culpabilidad. Si conocia el romance de Maite desde tanto tiempo atrés, ;que
sentido tenia esperar un afo para matarlo? Respecto del dinero, Pascual
parecia llevar razon, no era motivo suficiente para un asesinato. La Unica
razon de peso que justificaba una forma de actuar tan barbara era la falta de
discrecion de Miguel. Sus deslices podian dar al traste con un negocio muy
lucrativo. Aunque, si ese era el motivo, podia haber mas sospechosos para su
asesinato.

—Hasta qué punto llega su relacion comercial con el alcalde?

—Somos socios al cincuenta por ciento. El aporta medios materiales
importantes, pero en realidad lo dirijo yo. Aprovecho para gestionarlo junto
con el aprovisionamiento de medicinas para la botica.

—Entonces, ;debemos entender que Miguel también le debia dinero al
alcalde? —pregunto el sargento.

—No, el dinero se lo presté yo.

—Para que necesitaba Miguel tanto dinero?

—Lo perdia todo apostando. Estaba obsesionado con las peleas de perros.
Segin mi gente, desde que uno entrenado por ¢l mismo gand una pelea, se
habia enganchado.

Después del nulo resultado que habian obtenido con Raquel en lo referente
a las aficiones de Miguel, el teniente pens6 que aquella era una buena
oportunidad para desenmascarar el misterio.

—Usted ha asistido alguna vez a ese pasatiempo?

—No, es una diversion cruel y sanguinaria. Nunca participaria de una
actividad tan salvaje y primitiva como las peleas entre animales.

—Al menos podrd informarnos de donde se celebran esos enfrentamientos
—afirmo el oficial.

—No lo sé. Se trata de peleas clandestinas. No les sabria decir con
seguridad.

—Pascual, su situacion es muy embarazosa —observo el teniente—. Si de
verdad es inocente, le interesa decirnos todo lo que sepa sobre esas peleas y
sobre cualquier otra cuestion que nos pueda ayudar en nuestras pesquisas.

—7Ya le digo que no lo s€ con seguridad. Aunque, si yo fuese ustedes, me
daria una vuelta por el cortijo de Guzman. Estd a unos cuatro kilémetros al
norte del pueblo, cerca de las canteras abandonadas.



—¢Y a qué hora se pasaria usted por el cortijo si fuera uno de nosotros?
—preguntod el sargento.

—No antes de las diez de la noche. Y si quisiera llegar en lo mas jugoso
del espectaculo me quedaria hasta eso de las doce.

El sargento sabia que a su jefe le quedaba un as en la manga. Pero tardo
tanto en sacarlo que, cuando lo hizo, ya ni tan siquiera lo esperaba.

—~Queda una ultima cuestion que nos tiene en vilo desde que
inspeccionamos al muerto. Una prueba que lo compromete como ninguna otra.

—No sé€ de qué puede tratarse —afirmo el boticario—, pero intuyo que me
la va a revelar usted mismo.

El teniente frunci6 el cefio con disgusto.

—Sargento, ;seria tan amable de mostrarle a Pascual lo que habia en la
boca de Miguel cuando lo encontramos en la plaza?

El sargento se levanto, saco un pequefio manojo de llaves de su bolsillo y
abri0 una taquilla metalica colocada en el rincon. Agarr6 un botecito de cristal
y, con mucho cuidado, extrajo un papelito enrollado. Lo abrié despacio y lo
planché con la mano sobre el escritorio.

—Esa no es mi firma —dijo Pascual sin pestafiear.

—Podria reproducir para nosotros su firma? —pidi6 el sargento.

—Por supuesto. —FEIl boticario cogi6 la cuartilla ofrecida por el guardia y
sacd la estilografica del bolsillo interior de su chaleco; a continuacion,
garabate6 de forma descuidada en el centro de la superficie.

—Un par mas, por favor —exigi6 el sargento.

El acusado reprodujo su rubrica varias veces alrededor de la primera,
todas fueron exactamente iguales e igual de enrevesadas. A continuacion, gird
el papel hacia el sargento y se volvio a reclinar en su asiento.

—No podemos negar que son muy, pero que muy parecidas a la que
encontramos en la boca de Miguel —dijo el teniente, mirando directamente al
boticario.

—Si, opino exactamente igual que usted. El impostor debe haber pasado
mucho tiempo ensayandola. Ni tan siquiera yo la podria distinguir como falsa
s1 no supiera que ese mensaje no lo he escrito yo. Es una copia perfecta.

—Si, esa podria ser la explicacion. A pesar de ello, hay otra mas simple:
que esa firma sea verdadera.



—Teniente, justed de veras cree que yo colocaria una nota en la boca del
hombre al que acabo de matar con semejante mensaje y firmada por mi
mismo? Espero que no me crea tan simple e imprudente.

—No, realmente creo que seria una estupidez por su parte. Precisamente
ese es el tnico motivo por el cual usted no esta atin encarcelado. Aunque no le
puedo negar que a veces me pregunto: «Si no lo arresto por este pequeiio
detalle, ;no se tratara de una trampa del propio Pascual para despistarnos,
para que pensemos justo lo que ahora estamos pensando, que esa forma de
actuar habria sido una completa estupidez por su parte?».

El teniente espero la respuesta del boticario con paciencia, dejando que
este se tomara su tiempo y le ayudase a resolver una incomoda disyuntiva.
Pero no recibi6é ningiin apoyo por su parte, y no le qued6 otro remedio que
decidir.

—Muy bien, lo voy a dejar libre —dijo levantandose del sillon.

El sargento, seguro de su culpabilidad al menos en el asesinato de Miguel,
no pudo creer lo que acababa de escuchar de su superior.

—Sin embargo, estd usted bajo sospecha —siguid diciendo—. No vuelva
a salir del pueblo sin mi permiso expreso, porque si lo hace lo buscaremos y
no habra quien lo salve de una buena temporada en los calabozos. ;Comprende
lo que le digo?

—Por supuesto, teniente —dijo Pascual—. No lo haré.

El sargento guardd la nota y acompafio al boticario hasta la puerta del
cuartel.

Tras despedirlo, 1o observo mientras se alejaba. Aquel hombre se habia
librado de ocupar la habitacion contigua a la de Celestino tan solo por ser
quien era. Acababa de comprobar nuevamente que su jefe se cuidaba mucho
mas de cometer errores entre unos que entre otros. Resignado y cabizbajo,
volvio a entrar en las dependencias convencido de que no se haria justicia.



TERCERA PARTE



Con el lucero de la tarde colgado del cielo y las primeras estrellas iniciando
su andadura nocturna, el animalillo se atrevid a salir de su guarida y avanzar
con cautela por el borde de la risca. Agazapado entre dos piedras, oted el
horizonte. A lo lejos, las luces mortecinas del cortijo de Guzméan. Levant6 sus
orejas plagadas de garrapatas y escuchd: nada que le hiciese sospechar el
inminente peligro que corria: apenas algin relincho lejano y los ladridos de
una jauria de perros que rebotaban gastados por la distancia entre pefias
resecas y profundos barrancos.

A pesar de saber que la muerte solia disfrazarse de sombras a aquellas
horas vespertinas, no tuvo la precaucion de girarse y mirar a su espalda. Con
las ufias dedicadas a las pulgas de su lomo y la brisa en el hocico cargada de
tomillo y romero, el zorro salté sobre ¢él.

—¢(Qué ha sido eso? —pregunto el cabo llevandose la mano a la pistola.

—Tranquilo, muchacho —dijo el sargento con una sonrisa en la boca—.
La guerra acabd hace tiempo y aqui no hay lobos que nos coman.

—(Es que no lo habéis oido?

El teniente fustigd al caballo y se puso en cabeza, junto al sargento. El
cabo y un guardia raso quedaron atras. Un bulto cruzo por retaguardia con el
conejo en la boca. Los chaparros volvieron a cruyjir y varias alimafias
corrieron a esconderse entre las sombras.

—¢(Qué me dice ahora, sargento? —pregunté de nuevo el cabo apoyando
su mano en la grupa del caballo y mirando hacia atrds—. ;Es que nadie oye
nada?

—Silencio —susurr6 el teniente con la paciencia agotada—. Me vas a



soliviantar a esos cabrones, cofio. Si nos ven llegar se acabo.

El cabo enmudecio.

Los cuatro guardias habian decidido salir del pueblo a las siete de la
tarde, para aproximarse al cortijo de Guzman antes de que cayese la noche.
«Nos acercaremos cruzando los montes —les habia dicho el teniente—. Si
usamos el camino principal nos verdn llegar y perderemos el tiempo. Ya les
explicarée el plany.

Al coronar la cuesta y divisar las luces a lo lejos, el teniente levanto la
mano y les ordend detenerse. Desmontaron de los caballos y se reunieron en
un claro despejado. La pareja del cabo, un guardia entrado en afos que
conocia la zona, les inform6 de la situacion.

—Aqui deberiamos dividirnos —explico—. Al otro lado del cerro
comienza una valla de alambre de espino que rodea la finca, y el acceso a
través del camino debe estar bien vigilado. Debemos darnos prisa. Pronto
comenzaran a llegar.

—De acuerdo. Vosotros dos dejaréis los caballos atados y os acercaréis
tanto como podais a los centinelas —ordend el teniente dirigiéndose al cabo y
al guardia—, pero no os dejéis ver. Deber€is esperar hasta que escuchéis un
disparo de advertencia. Entonces os echaréis encima de ellos y os apostaréis
en la entrada. Que nadie entre ni salga de la propiedad hasta que nosotros
aparezcamos por alli. A todo el que lo intente lo detenéis.

—¢Qué haran ustedes, mi teniente? —pregunto el guardia.

—FEl sargento y yo rodearemos el cortijo y nos acercaremos por detras.
Esperemos que tampoco nos descubran. Nos esconderemos y aguardaremos
hasta que comience la juerga. Quiero pillarlos con las manos en la masa y
tomar los nombres a todos los que participan en las peleas. Se le va a caer el
pelo a mas de uno.

Mientras la otra pareja se perdia de vista, el teniente y el sargento
subieron a los caballos y continuaron su viaje recorriendo veredas
imprecisadas. A aquellas alturas era noche cerrada, y la tUnica luz que
iluminaba su camino procedia del cielo estrellado y de una luna naciente. Los
caballos, cansados de vaguadas y repechos, resoplaban resignados, y sus
cascos resbalaban entre cascajal y cascajal. Media hora después, cuando
calcularon que al otro lado del cerro debia estar la espalda del cortijo, ataron



los caballos a un chaparro y saltaron los espinos del cercado.

El sargento, siempre en retaguardia de su jefe, perdid pie al caer del otro
lado y se desollo las manos contra el suelo. Varias espinas de cardo
borriquero quedaron clavadas en sus ufias. Tras buscar su carabina a tientas,
levant6 la vista para localizar la silueta del otro, que ya andaba lejos, y rogo
en la direccion equivocada.

—Teniente —djijo, gritando en voz baja—, por lo que mas quiera, que uno
ya no esta para estos excesos.

Su jefe, varios metros a la derecha, maldijo entre dientes y continud
andando.

El sargento se gird en la direccion del sonido y lo siguid trastabillando
entre matas de esparto. Recorridos los primeros cien metros, el sudor le
chorreaba por la espalda. Del cortijo ni rastro.

—Mire —susurr6 buscando la sombra de su jefe—, que yo ya me vuelvo.
Subo al caballo y le espero en la salida, con los otros. Seguro que usted solo
se basta para dominar a los pocos que hayan llegado.

—iNo digas estupideces! —le contestd, deteniéndose para esperarlo—.
De aqui al cortijo no hay ni quinientos metros. Un dia de estos tendré que
hablar con tu myjer. Se excede demasiado en esos guisos que prepara.

—ILleva razdén, mi teniente, pero esto acabara mal si continuamos
caminando a oscuras por estos pedregales del demonio. Si no nos la pegamos,
caeremos en una sima y terminaremos con el pescuezo doblado. Ya ha habido
casos como ese.

El teniente, desoyendo sus quejas, continu6 avanzando con paso corto
hasta coronar el cerro. Se sentd en una piedra escalonada y esperé al sargento.
Este llegd un buen rato después sin resuello.

—Me va a matar, mi teniente —dijo asfixiado.

—iSilencio! Calla y escucha.

Uno al lado del otro, pusieron el oido y miraron hacia abajo. El cortijo,
apenas iluminado por los reflejos procedentes de su interior, les ocultaba parte
de lo que ocurria mas alla, y escasamente pudieron distinguir un circulo de luz
rodeado por grandes hogueras. Sin embargo, el silencio que los rodeaba les
permitid escuchar en toda su magnitud las voces del gentio congregado y la
desenfrenada algarabia producida por los perros. Los ladridos roncos y los



gruiiiddos amenazantes le encogieron al sargento el corazon.

—Los escucha, mi teniente? ;Qué tipo de fieras son esas?

—No lo sé. Pero ahora mismo lo vamos a descubrir —dijo el superior. Se
levantd sin previo aviso y comenzd a bajar la vertiente que moria en la
explanada del cortijo.

Conforme se aproximaron protegidos por la noche, comenzaron a entender
lo que veian. En el centro de una de las eras habian formado un circulo con los
trillos y habian soltado dentro a dos de aquellos perros asesinos. Sus bocas,
destrozadas por los collares de puas que les rodeaban el cuello, chorreaban
sangre por todos lados, y los colgajos de carne que pendian de sus labios
ondeaban sin control a cada movimiento.

—iDios bendito! —susurr6 el sargento con una mano en la boca.

El teniente tampoco lo esper6 en aquella ocasion, sino que avanzd
directamente hacia el centro de la accion. Aunque, justo antes de que entrase
en la zona i1luminada y diese el alto, pis6 una piedra que aproveché la ocasion
para cambiar de postura y dio con todos sus huesos en el suelo. La carabina se
estrelld contra algo duro y su sonido metalico recorri6 las cercanias. La lucha
de los perros y los ladridos continuaron; sin embargo, el griterio de los
hombres ceso.

—iCorred! —grité uno de ellos, alertando al grupo—. jEs la Guardia
Civil!

La luz de los carburos se apagd y los alli presentes salieron disparados en
todas direcciones, como los cascotes de una granada de mano en el campo de
batalla, pero con la diferencia de que estos no pararon a los pocos metros,
sino que siguieron corriendo sin mirar atras hasta que las piernas no les
respondieron. Cruzaron eriales, aplastaron los sembrados henchidos de
humedad por las lluvias de los dias pasados y saltaron la alambrada. Gastada
la fuerza, siguieron caminando a través de las inmensidades del campo y se
perdieron en la noche. Los pocos que tomaron el camino principal y llegaron
galopando con sus monturas hasta el porton de entrada fueron detenidos por la
otra pareja.

El teniente se levanto llevado por el diablo y pegod varios tiros al aire. Tan
solo uno de los hombres, que no consiguio salir del circulo de luz con la
celeridad necesaria, se detuvo intimidado por los altos y termin6 detenido.



Con las manos arriba fue conducido hasta el improvisado ruedo vy
empujado hacia delante con el caidn del fusil.

—Ahora mismo entras ahi y separas a esas fieras si no quieres que te
pegue un tiro en la nuca —ordend el teniente con una voz que no dejaba lugar a
la duda.

Los perros —ahora claramente identificables como mastines espafioles—
continuaban arrancandose la piel a tiras con los dientes y lanzando los
espolones hacia el cuello de su adversario.

—Pues ya me lo puede pegar —dijo el detenido—, porque yo ahi no entro
ni muerto. Ya no hay quien los pare.

El teniente le dio un culatazo en los rifiones y puso la boca del arma cerca
de su oido mientras volvia a disparar. Entonces, el detenido se llevo las manos
a las orejas y cayo al suelo vencido por el dolor de sus timpanos.

—Vamos —grit6 el teniente.

El hombre del suelo no lo oyo.

Una nueva patada y se arrastrd hasta el interior para separarlos. Agarro a
uno de ellos como pudo y tird6 de ¢l hacia su jaula. El sargento, que lo
esperaba con la puerta entreabierta, 1o dejo entrar y la cerrd. El otro mastin
quedo tendido entre los trillos.

—¢Quién manda aqui? —pregunto el teniente.

—Fl manco —respondi6 al instante el detenido, sin ganas de seguir
resistiéndose.

—Le falta alguna mano a ese manco? —volvid a preguntar el teniente.

—Si1 le falta —respondi6 el otro—, yo no lo he notado. Pero todo el
mundo lo llama asi. Nadie sabe su verdadero nombre.

—WVenga —ordend el teniente, colgandose el fusil a la espalda y
desenfundando la pistola—, vayamos a buscarlo. ;Donde se esconde ese
individuo?

El hombre comenz6 a caminar en direccion al cortijo y la pareja lo siguio
unos pasos por detras. No necesitaron llamar a la puerta, el manco habia
salido a recibirlos. La sombra temblorosa que proyectaba al contraluz de una
lamparilla de aceite colgado de la entrada, transformaba su corto metro
sesenta en una gigantesca figura.

—Muy buenas noches, caballero —dijo el teniente, dejando entrever la



mala leche que le recorria el cuerpo. A continuacion, se llevd los dedos al
pico del tricornio y salud6 a lo militar. El sargento repitio el movimiento de
forma mecanica—. ;Es usted el duefio de esta finca?

—No. Yo soy el encargado. Los duefios solo vienen en verano —contesto
el manco al tiempo que ofrecia su mano para devolver el saludo.

El teniente no hizo ademan de estrecharsela y se quedo clavado en el sitio.
Sin embargo, el sargento creyo descortés no responder al ofrecimiento y picod
el anzuelo. Avanzo sus tiernos dedos y se los ofrecid con descuido. El manco
los tomd entre los suyos y, haciendo honor a su apodo, los apretd ligeramente.
El guardia sintié un dolor penetrante que ascendio en oleadas desde su mano
destrozada hasta su cerebro, y escuch¢ el crujir de varios huesos. Le saltaron
dos lagrimas y dio con una rodilla en el suelo mientras soltaba un alarido
animal. El teniente, sorprendido al principio, levantd la pistola y propiné un
culatazo con todas sus fuerzas en la cara del manco. Este, chorreando sangre
por la nariz, soltd la mano del sargento y call6 de espaldas al suelo.

El sargento se seco la cara y metid los dedos bajo el sobaco buscando
consuelo. Luego, avergonzado por su torpeza, saco las esposas y se las coloco
al grandisimo hijo de puta cruzando sus manos a la espalda.

—Conque usted es el manco —dijo el teniente.

—Asi me llaman —djijo, con una pronunciacidn extrafia. Al sargento le dio
la impresion de que un frenillo mas desarrollado de lo normal le trababa la
lengua.

El teniente lo mir6 con asco y se volviod hacia el otro detenido.

—Su documentacion.

—ILa tengo en el bolsillo —respondio.

—Sargento, coja los papeles de este hombre, apunte su nombre y direccion
y déjelo marchar. Ya nos ocuparemos de ¢l manana. Aqui tenemos mucho que
hacer.

Cuando el sargento termind el encargo, entré en el cortijo en busca de su
jefe. Lo encontrd sentado en un confortable sillon frente al fuego. El manco
permanecia en pie a su lado, escuchando las acusaciones.

—Caballero, lo que usted organiza en esta finca estd prohibido por la
autoridad nacional. ;Sabe que pagara por ello?

El manco, de ojos pequefios y hundidos, y con un cuerpo excesivamente



grueso en proporcion al tamafio de su cabeza, parecia mas un duende salido de
las leyendas inglesas que un alma cristiana. No respondio.

—Muy bien, veo que lo entiende. ;Conocia a Miguel Corbacho?

Tampoco contesto.

—Vamos a ver —continué diciendo el teniente—. Si colabora con
nosotros, va a pasar una buena temporada en la carcel. Eso se lo puedo
asegurar. Pero si no lo hace, si intenta ocultar pruebas sobre un asesinato,
acabara sus dias encerrado, morira de hambre en la carcel, o picando piedra
en una cantera. Quiza entonces pueda darle un buen uso a su mano.

El duendecillo entrecerrd sus ojos con odio y lo mir6 agachando la cabeza.

—Ahora que hago memoria... —dijo—. Si que venia.

—¢ Ve como nos empezamos a entender? ;Cuando fue la Gltima vez que
paso por el cortijo ese hombre?

—No recuerdo el dia que era, pero creo que al siguiente 1o mataron.

El sargento se removid en la silla. Estaban en el buen camino. «Este
cabron sabe cosas —penso mientras se manoseaba la mano aplastada—, que
me lo deje a mi el teniente, que yo lo pondré a caldoy.

—Cuanto dinero apostaba?

—Eso no lo sé. Yo les dejo que se diviertan, pero nunca juego a las
apuestas. Lo que hagan con los perros y con su dinero es cosa de ellos.

—iQué hospitalidad la suya! —observé el teniente, con cinismo—. ;Ha
oido, sargento? Este buen hombre tan solo los deja montar el espectaculo en la
era y no se lleva nada. Pues déjeme decirle que podria ganar muchas pesetas
cobrando a esos desgraciados. Bueno, ;que le vamos a hacer?, asi es la vida,
los hay listos y los hay tontos de remate. Y digame, jtampoco sabe con quién
venia Miguel?

—Si, eso si lo sé. La mayoria de los dias venia solo. Pero aquel dia vino
con su amigo Roman. Siempre llegaban juntos.

— ¢ También apostaba Roman?

—No, ¢l solo venia a mirar. Jamas apostaba.

—(A qué hora se fueron del cortijo?

—Miguel se fue temprano, sobre las once y pico, después de la primera
pelea, ni tan siquiera apostd. Ese dia traia la bicicleta, subid y se largo solo.
Me dijeron que Roman se fue mas tarde.



—¢(Nos esta diciendo que no se fueron juntos? ;Esta seguro de eso?

—A mi me importa muy poco cuando se va cada uno de la finca. Si le digo
que se fue cada uno por su lado, es que se fue cada uno por su lado, y no hay
mas que hablar —explicd el manco como si aleccionara a un crio pequefio.

El teniente comprendio que aquel hombre no podria decirles mucho mas.

—Sargento —dijo—, acérquese a las cuadras y ensille el caballo de
nuestro amigo, o el burro, o lo que carajo tenga guardado alli. El manco se
viene con nosotros al cuartel, lo vamos a enchironar una buena temporada.

Cuando llegaron al portén de entrada a la finca, el cabo y el soldado los
esperaban echados en los postes y con los detenidos sentados unos metros mas
alla.

—Veo que habéis cazado unas cuantas alimafias —dijo su jefe, bajando
del caballo y reuniéndose con ellos—. ;Les habéis revisado Ila
documentacion?

—Asi es, mi teniente, son del pueblo. Tenemos los papeles de todos ellos.

—Y el resto?

—Por aqui no ha pasado nadie mas —contesto el cabo.

—Quedaos con la documentacién y soltadlos. Y que pasen por el cuartel
mafiana mismo. Alli nos ocuparemos de ellos.

Cuando los hubieron liberado, colocaron la mula del manco entre los
cuatro guardias e iniciaron el camino de vuelta. A las cinco de la mafiana
divisaron las primeras luces del pueblo.



Si al llegar al cuartel el teniente hubiese dejado a los guardias custodiando al
manco y hubiese continuado su camino sin detenerse, atravesando Cardefia y
recorriendo al galope otros tantos kilometros como los que habia recorrido
desde el cortijo de Guzman, habria encontrado la carreta de Roman y de
Simon subiendo la cuesta que llevaba al almacén del alcalde, les habria dado
el alto y habria comprobado que un burro gastado por el tiempo y el trabajo
tiraba de ella con paso cansino, y que, al olor de alguna hembra cercana, el
viejo animal se detenia levantando el labio y propinaba un rebuzno recio,
digno de sus mejores afios de semental, y que luego, arreado por sus duefios,
reemprendia el camino que aprendié de memoria afios atras. Pero eso no
ocurrid, porque, aquella noche, el teniente estaba cansado, y decidié encerrar
al manco junto a Celestino, ordenar que se lo llevasen a la carcel provincial a
primera hora de la mafana y retirarse a descansar.

Los dos encargados, en cambio, sentados junto a los ultimos rescoldos del
fuego de la cocina y con un café en la mano, si que lo oyeron. Escucharon el
rebuzno del borrico retumbar en la vaguada y decidieron abandonar las sillas
que ocupaban y acudir a atenderlos a la puerta del cortijo. Al salir,
descubrieron sus siluetas a lo lejos y se dirigieron al almacén para abrir el
porton. Una camada de ratoncillos peleones, herederos de los dominios de la
rata fallecida, saltaron de los sacos y huyeron en todas direcciones. Aunque
los hombres distinguieron sus correrias entre la penumbra, no consiguieron
descubrir donde se escondid ninguno de ellos.

—Si no acabamos con estos bichos —se quejo uno de ellos—, terminaran
por convertirse en una plaga y arruinardn las mercancias. Necesitamos reponer



el veneno cuanto antes.

—Ya hemos probado eso —respondio el otro—. A estos cabrones no los
conseguiras matar con veneno. Tienen mucho donde elegir antes de probarlo.
La unica solucion es que consigamos un gato. Se lo propondré al duefio en
cuanto lo vea, a ver qué opina ¢l. En unas semanas no quedara ni uno vivo.

Cuando Roman y Simén llegaron al cortijo, las puertas del almacén hacia
un rato que estaban abiertas, y los encargados los esperaban en la entrada.

—Debéis sustituir a ese pobre animal —les dijeron a los recién llegados
—. Y mas vale que sea pronto si no queréis que se os caiga muerto en mitad
del camino. ;No os dais cuenta de que no puede dar ni un paso mas?

—Este aguantara mientras aguantemos nosotros —afirmo Simon—, esta en
sus mejores afos. Hasta hoy no nos ha fallado ni un solo dia, y ya has
escuchado que sigue barruntando a las hembras, ;por qué lo habriamos de
cambiar?

Roman, sin muchas ganas de hablar, acerco el carro a la puerta y acaricid
las crines recortadas del animal.

—¢(Qué ten€is esta noche para nosotros? —preguntd, sin atender a las
bromas de los encargados ni a las explicaciones de su socio.

Los encargados comprendieron que la pérdida de Miguel los deberia haber
afectado, y decidieron terminar con las bromas.

—Cargad cuatro sacos de maiz y otros cuatro de trigo. No os podemos dar
nada mas por ahora. Las provisiones escasean dia tras dia y tenemos muchos
otros esperando a la cola. Wlved pasado mafiana si queréis, es posible que
para entonces nos haya llegado algin nuevo cargamento.

—¢(Qué me dices del café¢ y del tabaco que estdbamos esperando? —les
recorddo Simon—. Se lo tenemos comprometido a varios repartidores desde
hace semanas, y no dejan de reclamarlo.

—Esos articulos escasean cada vez mas, y son muy dificiles de conseguir.
Os podemos dar algunos paquetes de tabaco, pero para el café habra que
esperar.

—Tabaco, entonces —respondio Roman.

—De acuerdo. Girad el carro y acercadlo un poco mas para cargar. Nos
estamos congelando. Ademads, si no nos damos prisa, os pillara el amanecer en
el camino.



Sin mas comentarios, los hombres colocaron la carga y anotaron el detalle
en el libro de registros. Simon y Roman se despidieron y se perdieron en la
oscuridad. Unos pocos metros mas alla, probablemente mas como lamento por
el incremento de peso que como reclamo sexual, el burro reprodujo el rebuzno
desde el alto en que se habia construido el cortijo, y el quejido, en el silencio
de la madrugada, reboto6 en los altozanos y volvidé multiplicado y hueco.

—Llevan razon, va siendo hora de jubilar al borrico —comentd6 Simon.
Roman, con las manos en los bolsillos, no contesto.

Con el cuello de su trenca abotonado hasta la boca, Simén intentd entablar
conversacion con su compafiero un par de veces mas. Aunque todo intento fue
inatil, Roman no mostraba ganas de hablar. Pensandolo bien, el dicharachero
siempre fue Miguel. Divertido, parlanchin, incansable... Desde su muerte, los
viajes eran tristes, silenciosos y aburridos. Simon tenia poco palique. Soltero
y mas bien timido, no disponia de la soltura necesaria para enganchar a la
gente en largas conversaciones. Roman, mayor que ¢l y bastante mas
conversador, desde la muerte de Miguel no abria la boca mas de lo
imprescindible.

A mitad de camino, bajo el nogal centenario, encontraron el pilar que
servia de abrevadero al ganado de la zona y la pareja hizo un alto con
intencion de que el burro descansara. El animal meti6 el hocico y sorbi6 el
agua medio congelada a grandes tragos. Los reflejos cristalinos de la
superficie se rompieron en pedazos y las ondas producidas por sus labios
recorrieron los cuatro laterales del estanque. Los dos hombres se sentaron en
un banco piedra mientras esperaban. El silencio, apenas empafiado por el
canto de un mochuelo y las tragantadas del animal, los envolvi6 en una
intimidad incoémoda.

Roman levantd la vista y contempld con tristeza la profundidad del
firmamento y los miles de estrellas que lo poblaban.

—Mi mujer me engafia —dijo, con un hilo de voz, sin bajar los ojos del
cielo.

Simon, tan falto de experiencia en aquellos lances, y agazapado bajo su
perpetua timidez, no consiguid encontrar ninguna palabra adecuada para la
ocasion, y decididé permanecer callado, con los ojos en el agua del pilar, y
escuchar.



—Yo sabia que no debiamos casarnos. Se quedd embarazada demasiado
joven. Su padre vino a mi casa y hablo con el mio durante mucho rato. Luego
hablé conmigo. Nos sentamos en una habitacion. Mi padre nos dejo solos, al
viejo y a mi. Me dijo que su hija habia perdido el mes, que estaba prefiada y
que pronto le creceria la barriga y todo el mundo se enteraria, y que la criatura
era mia. Yo no supe qué decir, ¢l lo dijo todo. «Mi hija es una mujer preciosa,
educada por las monjas desde hace tiempo, incluso decian que podria estudiar
en la universidad. Ya no, ahora eso se ha acabado para la gente pobre como
ella. La guerra termind con sus aspiraciones. Y alegre. Una mujer que sabe
cuidar de su casa y que no te defraudara. La has deshonrado y ahora debes
cumplir con tu obligacion...».

Roman guard6 silencio, como recordando qué mas le habia dicho aquel
hombre.

—Pero si ti no tienes hijos, Roman —susurrd Simon, extrafiado por lo que
acababa de escuchar.

—Nos casamos un mes después —siguio relatando Roman—. En la iglesia
no habria mas de diez personas, sus padres, sus hermanos, los mios..., ningin
amigo. Fue una ceremonia gris, sin banquete, sin alegria... Algo improvisado.
Ella qued6 decepcionada. No es eso lo que una mujer sueia para el dia de su
boda. Las mujeres suefian con vestirse de blanco, con subir al altar entre los
cuchicheos y las envidias de sus amigas, con una iglesia llena a rebosar.
Suefian con bailes hasta la madrugada. Suefian con entregar su cuerpo al
marido en la noche nupcial. Ella se casoé triste, desilusionada, embarazada de
alguien al que acababa de conocer. Yo no. Yo me llevaba a la mujer mas guapa
del pueblo. Estaba enamorado de ella. Y ella de mi también, al menos eso crei
cuando nos casamos. Al poco tiempo vino el aborto, lo perdido con siete
meses. El bebé nacié muerto. Raquel nunca me volvié a mirar igual. Me
queria, si. Aunque no volvi a ver verdadero amor en sus 0jos.

El borrico, saciado de liquido, se alejo hasta el borde del camino y
comenzod a arrancar matojos de hierba y a masticar distraido. Simén se acercod
al cafo que alimentaba el pilar y bebio del chorro frio, luego volvio junto a su
compafiero. Roman hizo una breve pausa y continu6 hablando, pero no para
Simon, parecia hablar para si mismo en una letania mono6tona y lenta.

—Hace un par de meses volvi temprano a casa. Mucho mas temprano de lo



habitual. Aquel dia no fuimos a repartir mercancia y llegu¢ alrededor de las
seis de la tarde. Entré en la casa y me dirigi al patio trasero, a soltar los
aparejos del burro. Al volver de nuevo a la vivienda los encontré en el portal.
«;Qué haces aqui?», le pregunté. El no supo qué contestarme, parecio
sorprendido y alargd un silencio: «Ya me iba —dijo—, solo he venido a
traerle unas cosas a tu mujer». Luego dio media vuelta y se fue. La besé como
hacia todos los dias y subi al dormitorio. La cama estaba empapada, sudada y
deshecha. Al menos en una cosa tenia razon su padre, Raquel sabia cuidar su
casa. Nunca encontré la cama deshecha a aquellas horas de la tarde. Excepto
aquella vez.

—¢(Quién era ese hombre? —se atrevid a preguntar Simon en un murmullo
inseguro.

Al otro lado del pilar, la suave brisa se torné en remolino, y una marafia de
hojas se arrastro por el suelo y se enredo entre los pies de Roman, el burro
insistid en sus lamentos, aunque, cansado como estaba, emitid uno que de flojo
parecio mas eructo que rebuzno. La pregunta cald en la conciencia de Roman y
lo puso en guardia. Habia hablado demasiado. Bajo sus ojos del cielo y volvio
a reparar en el carro cargado y en la cara de Simén.

—Alguien al que ti conocias muy bien —balbuce6. Se levanto del banco y
tird del burro hacia el centro del camino—. Vamonos ya. Se nos esta haciendo
tarde y estd a punto de amanecer.

Sim6n y Roman continuaron la ruta en silencio. Tan larga y penosa se le
hizo la vuelta a Simon que imaginé en varias ocasiones que los sacos de maiz
y trigo que transportaban no eran tales, sino que en realidad se trataba del
ataud que trasladaron en aquel mismo carro hacia menos de dos semanas, y
que ellos caminaban callados, en mitad de la comitiva que acompaiié a Miguel
hasta el cementerio.

Llegaron a la casita de labradores una hora mas tarde. A pesar de que era
una propiedad de Celestino, se la seguia prestando a la pareja para almacenar
los cargamentos hasta que eran repartidos. El viejo tan solo la usaba para
guardar las trampas para los animales, y a Jacinta le sobraba con un rincon
cerca de la entrada para las cajas de verduras. La myjer, aprovechando la
abundancia de un pozo artesiano, sembraba cada afio un pequefio huerto al
lado de la casa, que cuidaba con esmero y que producia sin parar.



Descargaron el trigo y el maiz al fondo y volvieron a cerrar la casucha
apuntando la mafana. Simén dejé que Roman se alejase con la carreta y echo
un ultimo vistazo en derredor. No, aquella no era vida para ¢€l, y mucho menos
sin Miguel. Tenia que abandonar a Roman.



A primeras horas de la mafiana, Jacinta coloco la cesta de mimbre entre las
matas y se agachd para arrancar el primer tomate. Buscd uno maduro y se lo
llevo a la boca. Un sabor acido y dulce a la vez inund6 su paladar, y el aroma
vegetal se le colo por la nariz. No cabia duda de que se podian recolectar.
Cuando, media hora mas tarde, tuvo la canasta llena a rebosar, dejé el resto
para otro dia y la llevd hasta la puerta de la casucha, junto a la caja de
pimientos. Agarré el cubo galvanizado, que apenas conservaba el cinc original
en un par de zonas, y traspaso el umbral de la casa para buscar una de las
viejas sogas fabricadas por su suegro en los albores del tiempo. Con los
aparejos en la mano, se dirigio al pozo, metid el cabo de la soga por el ojo de
la polea, at6 el cubo a la punta y lo descolgd hasta el agua. A los pocos
segundos volvid a subir lleno hasta la boca, dejando escapar en su ascenso
varios chorros de agua a través de los costados.

Una hora mas tarde, con el sol bien arriba, el huerto estaba casi regado.
Jacinta se apoyd en el brocal a descansar y se quitd el panuelo del cuello,
empapado por entonces de sudor. A lo lejos, a contraluz, localizo a alguien
acercandose por el camino del rio. Dejo el cubo a un lado y avanzd hasta la
puerta de la casa. No era habitual que nadie la visitara a aquellas horas de la
mafiana a no ser que fuese su propio suegro, y estaba segura de que no lo era.

—iSimon! —exclamo al verlo llegar, sorprendida por su inesperada visita
—. ({Qué haces aqui a estas horas? Si necesitas la mula has hecho un viaje en
balde, la dejé encerrada en casa. He preferido llevar las verduras en la mano
antes que pararme a ponerle los aparejos. Ademas, ese viejo animal necesita
descansar mas que ninguno de nosotros.



—No te preocupes, no vengo por eso —contestd el hombre después de
saludarla—. Ayer conseguimos otro carro repleto de mercancias, habia luna
llena y los caminos estaban iluminados, las trajimos a media noche y las
dejamos descargadas ahi dentro. Imagino que habrds visto los sacos
amontonados en el cuarto del fondo.

—Si, ya los vi antes.

—Los dejaremos unos dias en la casa, jte molestaran?

—Claro que no, podéis guardarlos mientras querdis, no necesito esa
habitacion. A mi me sobra todo el espacio.

—Mejor asi. Roman los quiere aguantar unos dias para ver si suben los
precios. Con tan poco negocio como nos va quedando, o sacamos mayor
margen, o el trabajo dejara de ser rentable.

—(Qué haces por aqui, entonces?

Simo6n no sabia qué contestar. En realidad, tampoco estaba muy seguro de
lo que habia venido a buscar. Solo sabia que aquel detalle podia ser
importante. Habia pasado la noche pensando en la confesion de Roman y, al
despertar a la mafana, lo recordd. Sin encontrar otra alternativa, se limit6 a
decir la verdad a Jacinta, pero sin entrar en mayores explicaciones.

—Vengo a buscar unos papeles que he debido dejar olvidados por ahi
dentro y que he echado de menos mientras repasaba las cuentas. Como no tenia
nada que hacer, he decidido acercarme a por ellos. No te molestaré. Los
cogeré y me volveré de nuevo al pueblo.

—Vamos, Simon. No digas esas cosas. T nunca molestas. Busca lo que
quieras, yo seguir¢ con el riego, no me quiero entretener mas o se me echara el
tiempo encima. Los nifios estan con la abuela y no me fio de ellos. Son
capaces de incendiar la casa.

La mujer se alej6 hacia el pozo dejando al compaiiero de Miguel junto a la
puerta. Simon la observdo mientras se alejaba y sintid6 pena por ella.
Demasiado joven para enviudar con dos nifios pequeiios a su cuidado, la vida
no era justa. Abatido, se decidi6 a entrar. En realidad, no recordaba muy bien
donde habia visto aquel papel. Tan solo sabia que habia llamado su atencion
cuando lo vio. Avanzd hasta la habitacion principal y rebusco sin rumbo fijo
entre las notas amontonadas en el cajon de la mesita, mird detras de las azadas
y los aperos de labranza, saltdé por encima del arado y los varales del carro,



examino cada rincon y cada caja, abrid puertas, paso la mano por la repisa de
la chimenea y, rendido ya a la evidencia, se volvio hasta la entrada y cruzo los
brazos, pensativo. Alli no habia nada. «;Ddnde he visto ese maldito papel?»,
se preguntd. Se sent6 en una silla y observo las cajas y las cestas amontonadas
por Jacinta y, sobre ellas, la alacena. De inmediato lo recordo, el papel lo
habia visto en la alacena, en la lata en la que Roman guardaba sus cosas
personales. Abrio las portezuelas de cristal y localizd la antigua caja de
galletas entre las tablas superiores. Era una caja metalica, cuadrada, con una
tapa oxidada y descolorida en cuya impresion aiin se podia distinguir una gran
galleta vertical con la marca comercial rebajada en la masa, en el canto se
sentaban dos adolescentes con los pies encogidos y ddndose la espalda, el
nifio tocaba la flauta y la nifia cantaba. Simén la abrid, rebusco entre los
papeles y saco una cuartilla amarillenta doblada por la mitad. La desdoblo y
volvid a sorprenderse con el contenido y la forma del papel. Volvio a colocar
la caja en su sitio y sali6 para despedirse de Jacinta.

—(Has encontrado lo que buscabas? —Ile preguntd distraida mientras
Simon se acercaba hasta ella.

—Si —contestd ¢l, mostrando el papel en su mano—, estaba bien
escondido entre los chismes de la alacena, en una lata de galletas de Roman,
pero al fin lo encontré.

Con la cara roja por el esfuerzo, la mujer dio varias brazadas potentes y
extrajo un nuevo cubo de agua.

—¢Te echo una mano, Jacinta?

—No, gracias. Un par mas y habré terminado por hoy. Creo que las matas
estaran ya hartas de humedad.

—iCon tanta agua los pepinos te saldran amargos! —brome6 Simén.

Ambos rieron.

—WVeo que tienes un nuevo inquilino en la casa —coment6 el hombre,
sefialando hacia el gato atigrado que dormitaba despreocupadamente junto a la
cesta de tomates.

—Es para los ratones. Asi los mantengo alejados.

—De donde lo has sacado?

—Me lo dio una vecina. La madre volvid a parir y ya no le cabian en la
casa. Aqui llevard una buena vida, y a los nifios les gustara. Siempre han



querido tener un gato.

Ambos quedaron mirando al animal que ronroneaba tumbado al sol.

—Yo ya he acabado —informé Simoén—, si no necesitas mi ayuda me
vuelvo al pueblo. ;Te falta mucho?

—No, pronto terminaré, pero ain me quedan algunas faenas por hacer —
contesto ella—. Necesito ordenar unas cuantas cosas antes de volver a casa.

Simon agitd la mano y se alejo hacia el rio. Jacinta dejo el cubo en el
suelo y lo observo por la espalda. Aquel hombre necesitaba a una mujer, a sus
afnos no deberia seguir andando solo por el mundo. Ella misma lo comprendia
ahora que habia perdido a Miguel. ;Quién podia pensar algo asi una semana
antes? ;Coémo iba a criarlos ella sola? Afligida, se agachd en busca del cubo,
lo vacio en uno de los regueros y lo lanz6 de nuevo al fondo del pozo. Sin
embargo, no volvio a tirar de la soga para sacarlo, sino que se apoyd en el
brocal y se acordo de las palabras de Simén. Hacia tiempo que no pensaba en
aquella lata en la que su marido guardaba sus papeles y sus recuerdos
personales, y supuso que el contacto con ellos le devolveria un recuerdo
cercano, un olor que no queria olvidar. Tiro el extremo de la soga al suelo,
pasoé junto al gato y se acerco a la alacena.

Al abrir los postigos acristalados, los anaqueles que compartimentaban el
hueco de yeso se iluminaron con el sol que a aquellas horas se colaba por la
ventana, y dejaron a la vista el dedo de polvo que los cubria. Tendria que
buscar una mafiana para adecentar aquella casa. Entre los estantes inferiores
reconocid algunos papeles y albaranes muy antiguos, un pequefio libro de
cuentas y media docena de copas para el anis con el brillo perdido y los
bordes desportillados. Mas arriba, un par de botellas de quina vacias y una
vieja cesta de costura con tijeras oxidadas e hilos ennegrecidos. Entre la balda
superior y el techo de la alacena, la caja de galletas oxidada. Se empiné sobre
la punta de los pies y la extrajo con cuidado, la abri6 y repaso los papeles,
acaricio una petaca de cuero negro que Miguel usaba para el tabaco y la olio.
Al instante, los recuerdos volvieron en tropel, las lagrimas brotaron en sus
0jos. No quiso buscar mas. Aln no estaba preparada para ello. Volvio a
levantar los brazos e intentd devolver la caja a su sitio arrastrandola sobre la
tabla y empujdndola hacia atras. Pero alli habia algo, la caja dej6 de
retroceder y quedd atascada. Jacinta buscé una silla, subi6 a ella y mir6. Un



sobre grande y grueso, tumbado sobre el estante, se interponia entre la caja de
galletas y el fondo de la alacena.

Jacinta lo sacd y se sentd en una de las desvencijadas sillas del cuarto.
Comprobd que contenia notas de entregas y un par de cartillas de
racionamiento sin cupones que arrancar. Desilusionada, cuando se disponia a
guardarlo todo de nuevo en el sobre y devolverlo para siempre al rincon del
olvido, algo cayo al suelo de entre los papeles. Se agach6d y lo recogio. Era
una foto de su amiga Raquel. Muy joven. jQué¢ bella era! Roman tuvo suerte de
encontrarla y de casarse con ella. Una mujer adorable, lastima que perdiera el
hijo después de la boda. Quiza por eso queria tanto a los suyos, a sus dos
mellizos. Pas6 la yema de los dedos sobre su cara con carifio, metio la foto en
el sobre y lo cerrd. Sin embargo, cuando ya se estaba levantando, se volvid a
sentar. «Qué hace una foto de Raquel en el sobre de los papeles de mi
marido», se preguntd. La cara de Raquel volvio a la mente de Jacinta. Sin
embargo, aquella vez la vio de forma muy diferente. Mas joven que ella, ;mas
guapa?, por supuesto, mucho mas guapa que ella, atrapada en un matrimonio
con un hombre tosco y no muy agraciado, infeliz, desdichada. El sobre se
deslizo de entre sus dedos y rebotd en el suelo desparramando su contenido
por doquier: «jMaldita arpia! —pens6 horrorizada—. ;Qué le has hecho a mi
marido?».



—iCorre! —grit6 el moreno a su hermano mientras entraba en el portal y lo
recorria a grandes zancadas—. jSe le han vuelto a escapar!

—¢(Qué dices? —pregunto el rubio, desorientado.

—iLas gallinas!, jse le han vuelto a escapar! Se ha dejado la puerta del
corral abierta y estan todas en la calle —contest6 con una voz que delataba su
urgencia.

El rubio no entendi6 nada. Sin embargo, por la excitacién de su hermano,
intuyd que algo emocionante estaba a punto de ocurrir. Ambos entraron en el
techado al fondo del corral y cogieron la cuerda de bramante del abuelo. Con
ella en la mano, se dirigieron a la cocina, buscaron la ristra de chorizos, y
cortaron dos pequeios trozos de embutido.

—iVamos, date prisa! Busca las piedras.

El rubio, golpeando su trasero con los talones mientras corria, bajo hasta
la esquina de su calle, donde las riadas producidas por las tormentas
sedimentaban cada invierno los cantos rodados, y volvié con varios en la
mano. Cuando llegd, su hermano tenia dos largas cuerdas con trozos de
chorizo atados en los extremos.

—Damelas —ordend el moreno.

Con todo lo necesario para las trampas, los mellizos salieron a la calle y
corrieron hasta la otra esquina. Cuatro gallinas medio desplumadas, escapadas
del corral de Gertrudis, picoteaban en busca de gusanos entre la broza de los
alcorques que rodeaban los arbolitos plantados el invierno anterior. Se
sentaron en un rincon de la explanada y ataron los extremos libres del
bramante a las piedras, dejando los trozos de chorizo colgados del extremo



contrario.

—Quédate ahi sin moverte —ordeno el moreno.

Con mucho sigilo, como si se acercase a un ledn por la cola y no lo
quisiera despertar, se coloco tras las gallinas y dejo en el suelo las dos
trampas, el chorizo bien a la vista y las piedras camufladas entre la hierba.
Luego, volvid corriendo al rincon junto a su hermano, a esperar el desenlace.

Bajo un sol pegajoso, con la cesta de verduras colgada de un brazo y la ropa
empapada de sudor, Jacinta fue dejando la casucha a su espalda y recorri6 el
camino que serpenteaba entre los chopos de la rivera. Iba a matar a Raquel.
Cada vez lo tenia mas claro: «Los gemelos se quedaran con los abuelos —
pensaba al caminar—, ellos sabran cuidarlos. Puede que hasta me caigan
pocos afios. Serd un asesinato con atenuantes, un crimen pasional, por celos,
con enajenacion mental». Habia oido cosas asi alguna vez en los noticiarios de
la radio. Saldria a los pocos afios. Raquel pagaria haberla engafiado con
Miguel. El habia pagado con su vida el error, pero ella no, ella seguia libre, en
su casa, con su marido, como si no hubiese ocurrido nada.

Cuando una hora mas tarde llegd a la plazuela, Jacinta localizé a lo lejos a
una de las gallinas debatiéndose entre aleteos. Lo primero que pensé fue que
un gato la habia atrapado entre sus garras y la estaba matando. Sin embargo,
cuanto estuvo junto a ella, descubri6 que la desgraciada ponedora se ahogaba
lentamente arrastrando una piedra atada al extremo de un hilo que se perdia en
el interior de su pico. Jacinta comprendi6 al instante. Agarro la gallina y tird
de la cuerda con determinacion. El trozo de chorizo sali6o del pescuezo
empapado en saliva, y los ojos del pobre animal, tornados por entonces al
blanco impoluto, volvieron a mirar con vida. Cuando Jacinta solt6 sus alas y
el ave se alejo a toda velocidad hacia el patio de Gertrudis, mir6 alrededor
buscando a los culpables, pero la explanada estaba desierta, los protagonistas
habian debido escapar acobardados por la escena. Al llegar a casa, descubrio
a los dos mellizos sentados en el suelo del portal, jugando distraidos con
varios trozos de madera que su abuelo les trajo de la carpinteria. El tnico
detalle que delato la inocente salvajada fueron las oscuras manchas de sudor
que poblaban las camisas de sus hijos. Jacinta los mir6 impotente durante un



rato. Aunque finalmente no les dijo nada, asuntos mucho mas importantes
rondaban su cabeza. Tras dirigirse a la cocina y dejar la cesta en un poyete,
colgd la ristra de chorizos que los mellizos habian olvidado y sac6 un largo
cuchillo de carnicero del fondo del cajon. Descargd una buena parte de las
verduras en una caja y dejo las otras en el fondo de la cesta, bajo ellas
escondio el cuchillo. Con ella colgada del brazo, volvio a salir a la calle en
direccion a la casa de Raquel. Los nifios la miraron de reojo mientras lo hacia,
sin dejar de apuntar con la cabeza hacia los taquitos de madera con los que
jugaban.

Mientras avanzaba bajo el sol de mediodia, no pudo dejar de imaginarlos
juntos. Le parecia increible que su marido la hubiera engafiado no solo con
una, sino con dos. En realidad, siempre quiso albergar la duda sobre la
relacion entre Miguel y Maite, asi era mas facil de sobrellevar. Sin embargo,
esta nueva y segura sospecha la habia alterado sin medida. Maite era una
mujer mayor, quiza incluso un recurso econdmico de su marido, y no le cabia
ninguna duda de que aquella mujer antes o después se terminaria olvidando de
¢l. Raquel era otra cosa, era una competencia con la que no habria podido
luchar. «Le clavaré el cuchillo sin piedad —pens6 una vez mas—, se
arrepentira de lo que me ha hechoy.

Al llegar, encontré la puerta abierta y recorri6 el portal de la casa sin
avisar, esperando encontrarla desprevenida en alguna labor. Como no la
localizd en la salita de la entrada ni escuchd ningin ruido cercano, se
encamino hacia la cocina.

—Hola, Jacinta —salud¢ extrafiado Roman cuando la vio aparecer.

—Ah..., hola. Buscaba a tu mujer —respondi6 Jacinta, sorprendida por la
presencia del marido en la casa a aquella hora—. Crei que estaria sola, no
esperaba encontrarte aqui.

—No esta. Se fue otra vez a la tienda con las cartillas. La puedes esperar,
hace un buen rato que sali6 y debe estar a punto de llegar. ;Necesitas algo de
ella?

—No, no. Tan solo venia a traerle algunas verduras del huerto, unos
tomates y unos pimientos. Nosotros tenemos mas que de sobra y sé que a
VOSotros os gustan.

—Pues entonces déjame la cesta, la vacio en la cocina y te la devuelvo.



Jacinta pens6é que no podia darsela, el cuchillo estaba oculto bajo los
tomates del fondo. Mejor salir pitando de la casa, el crimen deberia esperar
hasta otro momento mas propicio. En presencia de Roman no la podria matar.

—Mejor vuelvo luego, tengo algunos recados que hacer —dijo saliendo
con prisas.

No lo llegd a conseguir, se encontré a Raquel en la puerta de la casa con
las talegas llenas de los alimentos racionados y una sonrisa en la cara.

—iQue sorpresa, Jacinta! Pasa, estaba en la tienda, la cola daba la vuelta a
la manzana y me he retrasado.

—Hola... —dijo indecisa, sin posible escapatoria.

—iTomates! Gracias, Jacinta. Eres muy buena con nosotros.

Ambas entraron nuevamente en la casa.

—iPor fin vuelves! —dijo el marido al verlas aparecer.

—Me han entretenido en la tienda.

—Yo os dejo para que habléis de vuestras cosas —dijo Roman,
encontrando en Jacinta la excusa perfecta para irse al bar—. No os quiero
molestar. Aprovechar¢ para buscar a Simén y dar una vuelta por ahi.

Cuando su marido desaparecid, Raquel agarr6 la cesta del brazo de su
amiga sin pedirsela y Jacinta, vencida la primera resistencia, la dejo hacer y
se la cedid.

—Vacio esto en la cocina y te la devuelvo. No sé como agradecerte tu
amabilidad, no sabes lo bien que nos vienen las verduras frescas. No hay
forma de conseguirlas.

Momentos despues, Raquel volvio de la cocina con la cesta en la mano y
el cuchillo en el fondo. Se lo devolvio todo a Jacinta y escrutd su cara
transformada en piedra. No le quedé ninguna duda de a lo que su amiga habia
venido. Buscd una silla y se sent6 sin dejar de mirarla. Jacinta la imito.

—(Como te has enterado? —preguntd Raquel, perdiendo el color.

Jacinta solt6 la cesta y contesto.

—Encontré una foto tuya entre los papeles de Miguel.

—Y ya esta?

—YVYa estd. Una mujer necesita muy poco para saber esas cosas. Después
de tantos afios conocia bien a mi marido. No se puede negar que le gustaban
las myjeres. Cuando encontré tu foto junto a sus pertenencias no necesité mas



para saber lo que habia ocurrido entre vosotros.

—Podria decirte que lo siento. Aunque sé que no serviria de nada.

—Cuanto tiempo os estuvisteis viendo?

—Miguel anduvo tras de mi durante muchos meses. Yo no quise saber
nada. Lo rechacé una y otra vez. Pero ¢l no cejo en su empeilo, me perseguia
sin tregua.

—Y ocurri6 —dijo Jacinta.

—3Si. Pero es preciso que sepas que tan solo estuvimos juntos una vez. Yo
atravesaba un mal momento y me dejé seducir. Después me alejé, no quise
saber nada mas de ¢l, no podia hacerle aquello a Roman, ni a ti. No puedo
expresar con palabras cuanto lo siento. Sé que eso no te sirve de nada, pero
aun asi te lo digo.

—He venido a matarte —dijo Jacinta, sin conviccion.

—Ya lo sé. También sé que no lo vas a hacer. Ahora ya no serviria de
nada, ninguna de las dos lo volveriamos a recuperar.

— Estabas enamorada de ¢1?

Raquel la mir¢ sorprendida. Ni tan siquiera ella misma se habia atrevido a
preguntirselo con tanta crudeza. No queria saber si estaba enamorada de
Miguel. Tardo6 en responder.

—Creo que si. Lamento decirtelo.

—(Has tenido algo que ver con su muerte?

—Por supuesto que no —respondié Raquel.

Jacinta dudo si era procedente hacer la pregunta que estaba a punto de
hacer, pero queria saber de una vez por todas quién habia matado a Miguel. Se
armo de coraje y se decidi6 a preguntar.

—T vas todos los dias a la botica, ;qué sabes de la mujer de Pascual?

—De Maite? —susurrd Raquel entre dientes—. ;También sabes eso?

—Si. Creo que eso también lo sé. Pero quiero que ti me lo confirmes. Si
es cierto, algo habras debido ver.

Por segunda vez, Raquel se vio obligada a revivir aquel recuerdo, y el
odio que sintio6 al verlos juntos afloré de nuevo.

—Unas semanas después de... verme con Miguel, lo descubri con ella en
la cama por casualidad. Senti unos celos irrefrenables. En aquel momento si
que pensé en matarlo. Habia renunciado a ¢l por mi marido y por ti, y ¢l se



refugiaba en otra mujer a las pocas semanas de haber estado conmigo. Sin
embargo, decidi borrarlo de mi mente, Supuse que tan solo se trataba del
capricho de una mujer aburrida, una distraccion pasajera como otras. Eso me
ayudo a sobrellevarlo.

—¢Por qué dices eso? ;Qué otras distracciones tenia esa mujer?

—Maite tenia mas amantes —respondid Raquel.

—¢(COomo lo sabes?

—Como tu dices, esas cosas las mujeres las terminamos por descubrir
antes o después. Cada vez que su marido se iba de viaje, ella le pedia al
chofer que la llevara a la casa de campo que sus padres poseen cerca de la
sierra. Es un viejo caserdn que permanece practicamente abandonado durante
todo el ano. Creo que un guarda va un par de veces por semana a regar el
jardin y a ventilarlo. Pascual y ella tan solo lo usaban algunos dias de verano,
cuando apretaba el calor subian y pasaban varios dias alli.

—Eso no prueba nada.

—Yo veia como hacia la pequefia maleta, la ropa que se llevaba, los
maquillajes y los perfumes. Te digo que iba a verse con alguien mas, y la
mayoria de las veces no era posible que fuese con Miguel.

— Lo sabia su marido? ;Crees que la pudo matar por eso?

—Sin la menor duda. A ella la asesind Pascual. Pero no lo hizo por lo que
dice la gente, el dinero no le importa, tiene demasiado. La gente no sabe nada.
Lo mat6é por celos. Lo de los ojos y la lengua debid hacerlo tan solo por
despistar. No s€ por qué no lo han detenido aun. ;Como esta Celestino?

—Vamos todos los dias a verlo. Esta bien. Es un hombre muy fuerte y
aguantara sin derrumbarse.

Jacinta agarr6 el asa de la cesta y se levantd sin hablar. Raquel hizo lo
mismo y la acompaiio hasta la puerta. Alli, la viuda se gir6 y mir6 con tristeza
a la myjer de Roman. Entonces, se despidio de su vieja amiga.

—No quiero que vayas por mi casa. Nuestra amistad ha acabado para
siempre, no quiero volver a verte jamas.

Raquel, sin contestar, se llevd las manos a la cara y dejé escapar dos
lagrimas solitarias que rodaron por su cara. Jacinta doblo la esquina sin
volver la vista atras.



Cuando mucho rato después Roman volvio a entrar, Raquel tenia la comida sin
hacer, continuaba sentada en el portal de la casa, con los ojos enrojecidos,
sollozando. Al ver llegar a sumarido se limpi6 la cara.

—¢Qué te ocurre?

—Nada —dijo ella—, Jacinta me ha contagiado su pena.

Roman no la creyo, y los ojos hinchados de su mujer y las prisas por
limpiarlos le hicieron intuir lo que aquellas lagrimas significaban. Jacinta no
habia venido a traer las verduras. De alguna manera, se habia enterado de la
relacion entre Miguel y sumuyjer.

—Ha descubierto lo vuestro, jverdad?

—Lo nuestro? —dijo Raquel mientras palidecia—. ;Qué quieres decir
con eso?

—Sabes muy bien lo que quiero decir. Aquel dia estuviste con €l. ;A qué
ha venido esa mujer a nuestra casa?

—No lo sé. No sé de lo que estas hablando. Ha venido a traernos algunas
cosas de su huerto. Esta mafiana ha estado en la casucha.

Roman no respondi6. La casucha le trajo algin recuerdo vago. Algo le
decia que debia volver alli cuanto antes. Nunca esperd que Jacinta se enterase
de la relacién de Miguel con su mujer, y puede que hubiese descuidado los
detalles. Subi6 al dormitorio y rebusco en los cajones de la comoda hasta que
encontro el dinero. Bajo la escalera y sali¢ de la casa sin decir nada mas, sin
tan siquiera despedirse de su myjer.

Roman cruzé el pueblo y recorrié el camino que discurria a lo largo del
riachuelo. A los veinte minutos divis6 el huerto de Jacinta y la casucha.
Desech¢ las dos vueltas y entr6. No se distrajo con los sacos almacenados ni
con el cubo y la soga que Jacinta dejo a la entrada de la casa. Se encamin6
directamente hacia la alacena, hacia la lata de galletas con el nifio flautista y la
nifia cantora, y la abrid. Aunque rebusco hasta la saciedad, no lo encontro. El
papel no estaba alli.

En aquel momento, comprendié todas las consecuencias de su error.



Cuando llego6 al pueblo con el papel doblado en su bolsillo, Simo6n no supo
qué hacer. Desde que se despidid de Jacinta en el huerto, una Unica idea le
habia rondado la cabeza: debia dirigirse directamente hasta el cuartel de la
Guardia Civil y contarles sus sospechas. Sin embargo, sin tan siquiera ser
consciente de ello, sus pasos indecisos le llevaron hasta la concurrida taberna
de Isidoro. Hacia mas de cuatro horas que se habia sentado en el rincon mas
apartado, y en ¢l permanecia, con la mente extraviada entre sentimientos
contradictorios. Después de varios tentempiés y bastantes vasos de vino, la
gente se fue yendo a sus casas y lo dejaron solo, reclinado en la silla, medio
dormido y con la inica compatfiia del tabernero.

Isidoro, como hacia cada dia después de cerrar el local, agarrd la
damajuana vacia de debajo del mostrador, la llend6 de agua corriente en el
grifo del fregadero y la coloco sobre la encimera de los vasos. Aunque no se
atrevio a bajar a la bodega y operar el milagro en presencia de un cliente.

—Simén —dijo Isidoro desde la barra, con la voz suficientemente elevada
como para sacarlo de su morrifia—, deberias irte a casa a descansar. Es la
hora de la siesta, y yo tengo que preparar el local para la noche, en un rato
volveran con ganas de mas. Vete a dormir el vino.

—Ponme otro, por favor —rogd Simon al despabilarse.

No sabia qué hacer. Horas dandole vueltas a lo mismo y seguia sin
decidirse. Debi6 haber abandonado el trabajo cuando mataron a Miguel,
cuando pensé hacerlo por primera vez. Ya era tarde. Ahora sabia mucho mas,
y era imposible volver atrds. Habia perdido a su mejor amigo, no tenia
ninguna familia, ni myjer, ni hijos, sus padres habian muerto hacia muchos



afos y no le dejaron hermanos. Vivia solo, aislado de la gente. El inico amigo
que le quedaba en el mundo era Roman. ;Se arrepentiria de lo que estaba a
punto de hacer? ;Y si tan solo eran meras conjeturas? Por mas vueltas que le
daba al asunto, no se terminaba de decidir.

El tabernero, perdida la esperanza de deshacerse de ¢l y poder echar el
cierre, con su pata de palo y su ritmo de cojo, se acerco a la mesa y se sentd
junto a Simon, que permanecia cabizbajo y medio borracho mirando hacia el
rincon. Isidoro llevaba en una mano la jarra del vino; en la otra, dos vasos
vacios. Los rellend y le ofrecio uno. Ejerciendo las habilidades de psicologo
que cualquier tabernero que se precie suele tener, le preguntd mientras le
acercaba el vaso.

—Necesitas a alguien con quien hablar?

Simon se zampo el agua con vino de un solo trago y tardo en responder.

—Creo que si.

—Pues aqui estoy para lo que quieras.

—T1 tienes muchos amigos, Isidoro, mucha gente con quien hablar todos
los dias y compartir tus penas. Nunca estas solo. Para ti seria facil. Pero no
para mi. Yo tengo muy pocos amigos en la vida. Y esos son amigos a los que
no puedo traicionar.

—FEn eso te equivocas por completo —afirmé Isidoro—. Aqui donde me
ves, rodeado siempre de gente y festejando las bromas de los parroquianos, no
tengo ni un solo amigo de verdad. ;Sabes?, hace tiempo que aprendi que es
muy facil tenerlos para pasartelo bien, para una juerga a cualquier hora. Sin
embargo, amigos de verdad, de los que siguen estando ahi cuando las cosas se
ponen feas, de esos se encuentran muy pocos en la vida, tan solo alguno si
tienes buena suerte, y ninguno si la tienes mala.

Simon se le quedd mirando sin dar muestras de haber escuchado nada de
lo que Isidoro le habia dicho, abstraido, perdido nuevamente en sus
pensamientos.

—Cual es el problema? —insisti6 el tabernero al comprobar que Simon
no reaccionaba—. Cuando se comparten las penas son mas faciles de
sobrellevar.

—El problema es que no lo puedo contar.

—¢(Sabes? Cuando yo tengo dudas sobre lo que debo hacer me imagino mi



vida unos afios despucs. Eso me da perspectiva. Si creo que en el futuro me
voy a arrepentir de hacer algo; no lo hago, en caso contrario, lo hago.

—Creo que conozco al asesino de Miguel —confesdé Simoén, sin apenas
detenerse a procesar las cavilaciones predictivas del otro.

Isidoro no dio crédito a sus palabras. El hombre habia tomado mucho vino
aquella tarde y no debia ser consciente de lo que estaba diciendo.

—No digas tonterias, Simon. ;Tienes pruebas de lo que estas diciendo?

—No lo sé. Pero estoy seguro de saber quién fue.

Isidoro no supo qué decirle. Se levantd de la mesa y se acerco a la parte
de atras del mostrador. Saco6 el candil y lo encendio.

—Acércate aqui —pidio el tabernero—, hoy me vas a ayudar.

Simon, sin comprender muy bien lo que queria de €1, se acerco a la barra y
esperd las instrucciones.

—Agarra esa damajuana, la vamos a llenar de vino en la bodega. Los
clientes de la noche no tardaran en empezar a llegar y no me queda ni una gota
aqui arriba.

—iPero si este cacharro estd lleno hasta la boca! —protestd6 Simon,
comprobando que la superficie del liquido bailaba en el cuello de la botella.

—Ya lo sé€. ;Quieres ayudarme o no?

—De acuerdo.

Isidoro cogi6 el asa del candil con la mano derecha y comenz6 a bajar las
escaleras del sétano situadas en uno de los laterales del local. Simén lo siguid
en silencio. Sin embargo, a media escalera se detuvo en seco. Las sombras
danzantes que proyectaba la lamparita de aceite en la oscuridad de la caverna,
y los olores enmohecidos de la madre del vino, le recordaron las tumbas de
los cementerios, tumbas igualitas a aquella en la que se encontraba enterrado
Miguel.

—Yo ahi no bajo —advirtié Simén desde su posicion elevada.

Isidoro no detuvo su marcha.

—Vamos, hombre, no me digas que te vas a acojonar por un agujero en el
suelo. Baja inmediatamente con esa garrafa.

El cojo meti6 la pata mala en un hoyo olvidado y profirié algin que otro
insulto relativo al diablo antes de colgar el candil en el gancho del techo.
Simon termind de bajar el resto de los peldafos y se colocé medio borracho y



acobardado bajo la luz de la lampara. Oteando los rincones de reojo, observo
a Isidoro acercarse al ultimo de los barriles para quitar el corcho y colocar el
embudo de metal.

—Arrimate aqui, y vierte el contenido en el embudo.

Simon, intimidado por la bodega, comenzo a echar el agua en el barril sin
tan siquiera pensar en lo que hacia. Sin embargo, cuando repar6 en la
maniobra, se mojo el dedo y lo chupd como si se tratase del pezon de una
mujer. Inmediatamente lo entendi6 todo. Al picaro tabernero nunca se le
acabaria el vino porque iba rellenando el barril con agua. Asi acostumbraba a
la gente poco a poco al mejunje y no notaban la diferencia. No dijo nada.

Cuando la damajuana estuvo vacia, siguiendo las 6rdenes del tabernero, la
puso bajo el barril y volvio a llenarla abriendo el corcho inferior.

—Ahora ya sabes mi secreto —dijo el tabernero—. Si yo cuento algo de
eso que dices que no puedes contar, seras libre para airear lo que has visto
hoy. Sabes que esa seria mi ruina.

Simon comprendid que lo que dijese no saldria de aquella caverna
apestosa, pero ni tan siquiera asi se atrevio a hablar.

—Es posible que solo sean desvarios de mi imaginacion, desde que
ocurrieron los asesinatos no dejo de ver fantasmas por todos lados —explico
Simon. Luego, indeciso, volvio a callar.

El duefio de la taberna se acerco a un pequeio barril colocado al fondo de
la bodega, en un entrante al que no llegaba la luz. Volvio con dos vasos llenos
hasta el borde, tan llenos que las irregularidades del suelo se aliaron con la
pata de palo y consiguieron derramar gran parte del contenido entre los dedos
de Isidoro.

—Bébete esto, te ayudara a hablar.

Simon se lo bebid con sorbos cortos, paladeando con amargura el buen
vino y meditando su complicada situacion. Cuando termino, devolvié el vaso
vacio y saco el papel doblado del bolsillo superior de su camisa. Lo abri6 con
lentitud y se lo dio al tabernero.

Isidoro lo observo minuciosamente sin entender.

—¢(Que cofio es esto? jEsta es tu prueba?

—Algo me dice que si, que esa es la prueba definitiva, pero no s¢
exactamente lo que demuestra. Tan solo tengo una corazonada.



El tabernero volvié a doblar el papel y se lo devolvié decepcionado. Se
apoy6 sobre uno de los barriles vacios, frente a aquel hombre desesperado, y
penso. En el fondo de su cabeza daba vueltas algo que no era capaz de atrapar.
Se esforzo un buen rato dando cortos sorbos a su vaso, hasta que, recordando
la confidencia del sargento, por fin lo atrapo.

—Simon, debes bajar inmediatamente al cuartel —dijo el tabernero con
urgencia—. Habla con ellos. No tienes ni un minuto que perder. No te
preocupes por esto, yo subire¢ el vino a la taberna.

Cuando Simén lleg6 a las dependencias de la Guardia Civil, el sol comenzaba
a perderse entre las copas de los arboles. Pronto comenzaria a anochecer.

—Buenas tardes, cabo —saludo nervioso—. ;Esta el teniente aqui?
Necesito hablar con él.

—3Si, esta en su despacho, con el sargento. ;Quién pregunta por €1?

—Simon.

El cabo se fue a avisar a su superior y volvid al momento.

—Acompaneme, por favor, le estdn esperando.

Simon entr6 en la pequeia oficina. Ambos agentes lo saludaron con
amabilidad y lo invitaron a sentarse.

—Me dicen que queria vernos —dijo el teniente, receloso—. ;Tiene algo
importante que contarnos?

El recién llegado apart6 el sillon de la mesa y se acomodo, aunque no tuvo
tiempo de responder. El contraste entre el frio del exterior y el ambiente
viciado y caliente del interior de la oficina no termin6é de entenderse con las
cuatro largas horas que habia pasado en la taberna de Isidoro. Simoén volvié a
levantarse y sali6 por la puerta del cuartel como alma que se lleva el diablo.
Busco la parte trasera de la tapia y vomit6 un par de litros de liquido amarillo.
Con la cara palida y dos grandes ojeras, volvid a entrar en el despacho. Los
dos guardias lo esperaban en la misma postura en que los encontro la primera
Vez.

—¢(Esta usted bien? —pregunto el sargento.

—Disculpen el incidente, hoy llevo un mal dia.

—Pues usted nos dira —dijo secamente el teniente sin dejar de garabatear



algo en un papel—, hoy tenemos varios asuntos que atender. Espero que no nos
haga perder el tiempo con chorradas.

Simon dudoé nuevamente de lo que estaba haciendo, si se equivocaba no se
lo perdonaria nunca.

—Adelante, Simon —Ile incitd el sargento.

Se decidio.

—Ustedes saben que Miguel se acostaba con Raquel?

El teniente soltd el lapiz y guardd los papeles en el cajon. Luego lo
observd con mucho mas interés del inicial.

—(Con Raquel? —se sorprendio el sargento—. Eso es imposible.

Aunque el teniente conocia de sobra la respuesta, prefirid concretar la
informacion para evitar malos entendidos.

—Seria usted tan amable de aclararnos a qué Raquel se refiere?

—Me refiero a la mujer de Roman, el amigo de Miguel y mio —detallo
Simon.

—Ya s¢ quién es Roman —respondio el teniente.

Cuando Simoén entr6 por segunda vez en el despacho, tras su descarga
digestiva, el teniente aspir6 el tufillo a borracho y pensé que sacarian muy
poco de su declaracidn. Sin embargo, la sorprendente afirmacion del hombre
lo dej6 descolocado. Aquello abria nuevas vias de investigacioén y era una
pista dificil de despreciar. Ellos habian interrogado a Raquel y habian
descubierto que no era una myjer débil como podian dar a entender sus rasgos
delicados, y mucho mas estudiada de lo que solia ser habitual en la gente del
pueblo. En aquel momento, comprendié que no les contd toda la verdad. Les
habl6 del romance de Miguel con la boticaria, pero el suyo lo supo callar.

—Y por qué nos lo cuenta a estas alturas de la investigacion? Si no
recuerdo mal, estuvimos hablando en la taberna a los pocos dias del asesinato
de Miguel. Si conocia ese hecho, ;jpor qué no vino de inmediato a
contarnoslo?

—Por entonces no lo sabia. Me enteré ayer por casualidad.

—Prosiga —ordeno el teniente.

—Me lo confeso el propio Roman, anoche, mientras trabajabamos juntos.
Me dijo que sumyjer lo engafiaba, que la sorprendié con alguien en su casa.

—Y le dijo que ese hombre era Miguel?



—No, eso no me lo dijo. Le pregunté, pero no me quiso responder.

—Simoén —dijo el sargento con delicadeza—, en ese caso, ;cOmo sabe
que era Miguel el hombre al que sorprendié Roman?

—FEn realidad no lo sé... Tan solo creo que era ¢€l.

—Mire usted —repuso el teniente, levantdndose de su sillén para
despedirlo—, si no tiene nada mas para nosotros, le agradeceriamos que nos
dejara trabajar. Eso tan solo son conjeturas sin fundamento. Tenemos mucho
papeleo retrasado.

—Tengo algo mas —confes6 Roman, nervioso y sin intencion de
levantarse de su asiento—. Aunque tampoco comprendo muy bien lo que
significa.

El teniente se impacientd. Aquel hombre apestaba a alcohol, no era mas
que otro borracho diciendo sandeces.

—Sargento —dijo el oficial—, ;sera tan amable de acompafiar a este...
serior hasta la puerta del cuartel?

El sargento, por una vez, no obedecio a su jefe. Le ofrecio un vaso de agua
y espero a que el hombre se calmara.

—No tenga prisa, Simén —le dijo—. Cuéntenos todo lo que nos quiera
contar. Si cree que es importante, no se vaya sin informarnos.

El teniente lo fulminé con la mirada, pero no quiso reprenderlo delante de
aquel borracho. Decidi6 esperar hasta que estuvieran solos.

Simon bebid parte del contenido del vaso y saco la cuartilla doblada de su
bolsillo. Alargd la mano y dud6 de a quién se la debia entregar. Termin6 por
darsela al teniente. El sargento asintié imperceptiblemente.

El teniente, sin dejar de mirar a los ojos del borracho, abrido la nota
sosteniéndola con asco entre sus manos. Tras un primer examen esceéptico,
escrutd de nuevo al individuo, aunque, rdpidamente volvio al papel, esta vez
con mucho mas interés. Lo extendié en la mesa y lo observo. La parte superior
estaba plagada de garabatos indecisos y malogrados, muy espesos y juntos,
como si el autor supiese que se le acabaria el papel antes de conseguirlo.
Conforme el oficial descendid con la mirada, fue descubriendo la evolucion
del concienzudo trabajo. En la parte inferior, practicamente todas las firmas
eran iguales, y alli, entre dos de ellas, habian recortado un trozo no muy
grande del papel. El teniente, sin abrir la boca, dirigié sus ojos hacia el



suboficial y le mantuvo la mirada.

El sargento comprendié a la perfeccion a su superior y se dirigio a la
taquilla. Saco el tubo de cristal y extrajo el papelillo enrollado. Lo puso sobre
la mesa y lo extendi6 con cuidado. A continuacion, lo tom6 delicadamente
entre los dedos y lo presentd sobre el recorte de la cuartilla.

—iCarajo! —dijo el teniente.

Simon levantd la cabeza asustado y leyo el texto escrito en el trozo de
papel: «Por bocazas y por ladron». Después contemplo la firma de la esquina
inferior. Aquella firma era exactamente igual a las firmas que habian sido
ensayadas en los alrededores del recorte. También €l quedo impresionado.

—Ddnde ha encontrado este papel? —interrogo el teniente.

—FEn la casucha de Celestino.

—¢Y qué hacia alli? ;Como lo encontro?

—Como saben, Miguel, Roman y yo trabajabamos juntos. Cuando Roman
me contd el desliz de su mujer, intui que habia sido con Miguel. Le estuve
dando vueltas toda la noche. Por algiin motivo recordé¢ que habia visto un
papel extrafio que llam6 mi atencion al principio, pero que después olvidé por
completo. A la mafnana siguiente volvi a buscarlo. Estaba en una caja con otros
papeles de Roman, junto a los apuntes del negocio.

El sargento se volvio a sentar. Todo encajaba. Roman habia matado a
Miguel por despecho. Le habia sacado los ojos y la lengua para incriminar a
Pascual. Y habia escrito la nota firmada por el mismo motivo. Y también debid
pensar que capandolo demostraba que era un crimen pasional. Roman debi6
creer que las infidelidades continuas de Miguel con Maite eran mucho mas
conocidas que un desliz de su propia myjer, un desliz que estaba seguro que
solo ¢l conocia. Ademas, su dignidad, de paso, quedaba vengada.

—¢(Puedo irme ya? —pregunté Simén al ver que ninguno de los agentes
reaccionaba.

El teniente miré al individuo y no vio motivo para negarse a dejarlo
marchar. Al contrario, al comprobar el color de su cara supo que seria lo
mejor.

—Por supuesto —respondio6 el teniente—. Ha prestado un gran servicio a
esta comunidad. Pero no quiero que hable con nadie. En estos casos es muy
importante la discrecion.



—De acuerdo, teniente.

El sargento lo acompafié hasta la puerta de las dependencias y alli le
ofreci6 ayuda para volver a casa, Simon la rechazo y se alejo caminando. El
guardia volvio sobre sus pasos y entré de nuevo en el despacho. El teniente,
con los dedos entrecruzados y los codos sobre la mesa, meditaba en silencio.

—Mi teniente —dijo—, resulta que al final no fue Pascual. Estdbamos
equivocados. Debemos detener inmediatamente a Roman. Ha sido ¢l con toda
seguridad. Ahora tenemos pruebas contundentes. Lo que nos ha traido Simon
no es solo una sospecha, es una prueba definitiva de su culpabilidad.

—Yo también estoy convencido de que fue ¢€l. Sin embargo, sigue
quedando algin cabo suelto que me gustaria resolver. A veces, los pequefios
detalles dan sorpresas inesperadas.

—Un cabo suelto, mi teniente?

—Si. Aun no sabemos donde lo mataron. Desde luego no pudo ser en la
plaza. N1 tampoco sabemos por qué tenia los pies llenos de barro blanco.
Recuerda que el sdbado, la noche anterior a su muerte, estuvo en el cortijo del
manco hasta las tantas. ;Recuerda al manco, sargento?

El sargento, resentido por el sarcasmo del teniente, no contestdo a la
pregunta. Fruncid el entrecejo y se reclind en el sillon masajeando su mano
con disimulo. Su jefe continu6 hablando.

—Si te fijaste en el terreno, comprobarias que no era blanco, era marron,
como el de todos estos malditos andurriales. Si lo hubiera matado en las
cercanias del cortijo del manco habria tenido barro rojo en los zapatos. Sin
embargo, el barro que encontramos era blanco. ;Como explicas eso?

El sargento continud sin hablar. No le qued6 mas remedio que dar la razon
a su jefe. Aun quedaba algin que otro cabo que atar.

—Pero no se preocupe, sargento —repuso el teniente—, que eso nos lo va
a explicar el mismo Roman cuando lo tengamos a la sombra. Prepare los
caballos cuanto antes. Nos vamos a por €l.



Con los tricornios y las capas de invierno colocadas, se encaramaron a lomos
de los caballos y comprobaron que era noche cerrada. La vieja carretera
terrosa que comunicaba el cuartel con el centro del pueblo no disponia de
ninguna iluminacién y, como el cielo estaba encapotado, en cuanto salieron de
los aledafios de las dependencias, se encontraron sumergidos en un oscuro
vacio. Los Unicos faros que los orientaron en el mar de negrura fueron los
raquiticos rayos de luz que escapaban por algunas ventanas y la moribunda
farola que, a lo lejos, dominaba la plaza. Aquella vez, el teniente evito las
calles periféricas y decidi6 atravesar el pueblo por su centro. Cuando el trote
inicial habia cesado y las monturas paseaban por las calles principales, el
sargento comenzo a repasar las pruebas en un tono indefinido que parecié mas
reflexion propia que conversacidon con su SUperior.

—Es muy posible que estemos muy cerca de resolver por completo el
misterio de Miguel, las piezas van encajando mas rapido de lo que en un
principio habiamos pensado. Sin embargo, con el otro asunto andamos tan a
ciegas como ahora mismo lo hacen nuestros caballos, ninguna luz nos 1lumina.
No tenemos ni idea de quién pudo matar a Maite. Si Pascual no asesino a
Miguel, mucho menos creible es que matara a su propia esposa. Yo antes
mataria al cabron que se acostd con ella, pero no a mi mujer, aunque me
hubiese engafiado no dejaria de ser mi mujer. Por otro lado, si Roman es el
asesino de Miguel, ;por qué motivo querria matar también a la boticaria, y en
la misma forma, con las mismas pautas y el mismo tipo de navaja con que mato
a Miguel? No creo que Roman sea el asesino de Maite. Demasiados crimenes
en ocho dias para una sola persona.



El teniente, con la capa cerrada hasta el cuello, cabalgando junto al
sargento con cara de pocos amigos, lo miraba de vez en cuando sin responder.
El suboficial continudé su monologo.

—(El padre de Miguel? ;Para vengarse de Pascual matando a su esposa?
No, ahora sabemos que no. Si Pascual no mat6 a su hijo, ¢l no tenia motivos
para vengarse del boticario. Que, por cierto, deberiamos ir pensando en
cuando vamos a soltar al viejo. Va para cinco dias de encierro y se nos morira
de frio en la celda. Entonces tendremos otro muerto.

—No se preocupe por ¢€l, pronto lo soltaremos —dijo el teniente cuando el
sargento ya no esperaba su intervencion.

—(Y qué me dice de Raquel, teniente? Esa mujer tiene mucho mas
temperamento del que pudiera parecer. Solo tiene que recordar el rapapolvo
que nos echo cuando le preguntd usted por las aficiones de Miguel. ;Y como
hablaba...! —EIl sargento espero6 la reaccion de su jefe, aunque esta no llegd
—. O el profundo sentimiento con el que nos contd el romance entre Miguel y
Maite. Creo que esa mujer si que estaba realmente enamorada de Miguel, no
como la otra. Para Maite no debid ser mas que una distraccion de mujer
mimada, digo yo. Si, ella si que pudo ser la asesina de Maite. Ojo por ojo,
diente por diente, igual que le mataron a Miguel. Ella debi6 pensar que el
asesino era el boticario y se vengd con su esposa. ;Qué me dice, mi teniente?
(Cree que voy por buen camino?

El teniente no contesto.

—¢( O tan solo lo hizo por celos? —siguid especulando el sargento—, ;por
odio hacia la mujer que le robd el amor de su corazon? ;Qué me dice,
teniente? ;Podria ser Raquel la segunda asesina?

Pero el teniente sigui6 sin decir nada.

Como estaban entrando en la plaza, el sargento decidi6 callar y honrar la
memoria de los muertos. Habria sido facil dejarlos en el banco después de
matarlos, pensd, nadie los podria descubrir en aquella absoluta oscuridad. La
farola lucia en el centro tan solo por costumbre, por no tener fuerzas ni para
apagarse. Y la otra, la que habian colocado bajo la bandera del ayuntamiento,
no daba para mucho mas que para su cometido oficial.

Al dejar atrds el centro de Cardeiia, el teniente espoled a su caballo y
reinicio un trote que los hizo avanzar con mucha mas rapidez. A los pocos



minutos estaban en la casa de Roman.

Cuando, por segunda vez en tan solo tres dias, el sargento aporred las
tablas agrietadas del porton, Raquel acababa de acostarse agotada. Después
de la visita de Jacinta y de las pocas palabras cruzadas con su marido, habia
pasado la tarde y las tltimas horas del dia recordando desgracias pasadas y
compadeciéndose de si misma. Lo peor de todo habia sido perder a su hijo, un
hijo por el que tanto habia luchado y por el que tanto habia sacrificado. Luego,
habia perdido a Miguel, a un hombre que sin ella haberlo buscado le devolvid
la esperanza. También habia perdido a su mejor amiga, estaba segura de que
aquella amistad no la podria recuperar. Y muy probablemente habia perdido a
su marido. Lo habia perdido todo. Al igual que en la ocasion precedente,
Raquel integré en su propio sueiio los golpes comedidos del sargento en la
puerta de la casa y volo con ellos hasta el tablao flamenco en el que Roman la
conquistd. Sond con los dias de feria de su juventud, poco después de la
guerra. El pueblo intentaba borrar los excesos de la contienda y el nuevo
alcalde quiso animar la fiesta con un grupo de gitanos que bailaron y cantaron
durante dos largos dias con sus noches incluidas. El vino y el ritmico taconeo
ayudaron a Roman a seducirla poco a poco, y termind por entregar su cuerpo
inexperto a alguien que casi no conocia. Sin embargo, cuando el teniente bajo
del caballo, apart6 al sargento y aporred €l mismo la puerta con mucha mas
energia, Raquel entendid que los porrazos desacompasados no podian
provenir del tablao flamenco, ni de los entrenados tacones del bailaor. Se
desperto entre sudores y bajo corriendo a abrir mientras se abotonaba la bata y
se ordenaba el pelo con los dedos.

—Ah... —dijo la myjer, decepcionada cuando vio a los dos guardias
civiles en la calle—, crei que era mi marido.

—(Quiere decir que su marido no esta en casa?

—No. Se fue a mediodia sin despedirse y no ha vuelto atn. Si quieren que
les diga la verdad, estoy muy preocupada.

—Podria estar con los amigos, tomando alguna que otra copa, ;no cree
usted, sefiora? —dijo el sargento—. En la taberna de Isidoro, quiza. Lo hemos
visto otras veces por alli.

—Si1 quieren, pueden ir a buscarlo a la taberna, aunque estoy casi segura
de que no lo van a encontrar.



—Por que piensa que no ha ido alli? —pregunt6 el teniente.

—Porque se ha llevado mucho dinero y hace horas que salio. No imagino
adonde ha podido ir, pero desde luego a tomar unas copas me parece que no.

—Pues es un contratiempo —dijo el sargento—, venimos a hablar con €l.

—Por qué lo buscan? —pregunt6 entonces Raquel.

El teniente decidié que era mucho mejor no revelar el motivo de su visita.
Si Roman volvia y sumyjer lo ponia en antecedentes no lo volverian a ver.

—No se preocupe —dijo, adelantandose al sargento—, ya volveremos.
Tan solo queremos contrastar con ¢l algunos asuntos que quedan pendientes.
Avisenos cuando venga, ;de acuerdo?

—Asi lo haré. Espero que sea pronto, me tiene preocupada.

—No se preocupe, sefiora —dijo el sargento—. Ya vera como pronto esta
de nuevo en casa.

Los agentes se despidieron y se alejaron calle abajo. El sargento fue el
primero en decir lo que ambos pensaban.

—Mala pinta, jverdad, mi teniente?

—Muy mala. A este no le volvemos a ver el pelo. Pondré a un agente a
vigilar la casa por si acaso. Si vuelve, lo atraparemos.

—Su mujer esta preocupada. ;No cree que debimos informarla?

—Desde luego que no. Si Roman regresa y ella estd en antecedentes, se
nos volvera a escapar. Ya tendra tiempo de saber la verdad.



CUARTA PARTE



Los dos hombres coronaron el camino que subia hasta el primer mirador de la
sierra con los primeros claros del dia. Aquella noche, ninguno de ellos habia
conseguido dormir mas de tres o cuatro horas, y decidieron hacer un alto para
descansar antes de proseguir la excursion.

El dia anterior, cuando terminaron de hablar con la mujer de Roman y
descubrieron que el sospechoso no se encontraba en la casa, los relojes
rondaban las doce de la noche. Y eso no fue todo. Al regresar al cuartel, el
soldado de guardia les entregd una carta. «La han dejado en la puerta de
entrada sin avisar —les dijo en cuanto llegaron—. En una de las rondas la
descubri en el suelo, pero no divisé a nadie por los alrededores. El que la
dejo no quiso que lo reconociera». Los guardias la examinaron y comprobaron
que se trataba de un sobre cerrado y sin sefias de ningin tipo. El teniente lo
abrio y leyo el contenido de la nota: «Villa del Grajo». Luego, desilusionado,
le dio varias vueltas mas al papel, pero no consiguié descubrir ninguna otra
informacion oculta. «Qué porqueria de mensaje es este —exclamo irritado—,
si quieren ayudarnos que nos digan las cosas a la cara. No estamos de humor
para adivinanzas ni gilipolleces con papelitos». El sargento, con los huesos
molidos del largo dia, le tomo el papel de las manos con suavidad y también
lo ley6. «Mi teniente —dijo—, Villa del Grajo es el nombre que le dan a la
casa que la familia de Maite tiene en la sierra. Si me permite mi opinidn, creo
que quieren que vayamos alli». Momentos después, cuando su jefe le informo
de que saldrian al amanecer, al sargento se le vino el mundo encima. «Pero
hombre —Ie dijo sin disciplina—, necesitamos dormir un buen rato, yo estoy
que me caigo. ;Qué le parece si nos acercamos después del almuerzo?



Ademas, esa casa esta cerrada casi siempre, solo va alguien de vez en cuando
a cuidar el jardin». El sargento comprobo6 al instante que su queja habia
producido el efecto contrario al deseado. «Pues entonces debes subir ahora
mismo hasta la taberna de Isidoro —le orden6—, seguro que alli encuentras a
algin parroquiano que te informe de los dias en que le toca ir al guardésy.
Cabizbajo y abatido, el sargento recorri6 varias calles y entr6 en un local
atestado de clientes ruidosos y borrachos que lo saludaron sin interés. Y, como
no podia ser de otra manera, le dijeron lo que no queria escuchar: «Los martes
y los viernes —Ile inform6 alguno que conocia la propiedad—. Ha tenido
suerte, mafiana antes de que cante el gallo tendrd las puertas de la finca
abiertasy.

Ambos agentes bajaron de los caballos y se acercaron al parapeto del
mirador. A su espalda, la ladera de la montafia estaba plagada de pinos
jovenes, plantados como reforestacion tras uno de los incendios provocados
por la guerra. Muy abajo, frente a ellos, el pueblo se imaginaba entre la bruma
de la mafiana. Su Unico elemento claramente reconocible era la torre de la
iglesia, que sobresalia altiva entre vapores. El sargento, sofioliento y con el
rostro acartonado por el frio, volvid a imaginarse a los dos muertos sentados
en el banco, congelados bajo la niebla. Incluso pens6 que ambos seguian alli,
sin prisa por marchar, esperdndose el uno al otro por ltima vez.

La voz destemplada del teniente 1o sobresalto.

—(Qué camino debemos tomar ahora? —preguntd apoyando sus manos en
el quitamiedos de piedra y mirando distraido hacia un pueblo que siempre le
habia resultado desconocido y hostil.

—Creo que es ese, el de la izquierda.

—Pues vayamonos ya, se nos hara tarde.

Subieron nuevamente a las monturas y se internaron en la ladera de la
sierra. Dejaron atrds los pinos y recorrieron varios llanos poblados por
encinas y alcornoques. Las lluvias recientes habian transformado la zona en un
manto verde plagado de ajo lirios blancos y violetas tempraneras. El sargento,
mas silvestre que su jefe, detecto al instante los aromas del hinojo y la
hierbabuena que esparcian sus esencias bajo las pisadas de los caballos.

—Estos parajes tienen su encanto, ;verdad, mi teniente?

—Si1 usted lo dice... Para mi no son mas que matojos inservibles que



entorpecen los caminos todos los afios.

—Estd equivocado, mi teniente. Basta buscar a tu alrededor para
comprender la grandeza de la naturaleza. Tan solo es necesario mirar con los
ojos adecuados. Si supiese hacerlo, encontraria placeres inesperados en
cualquier rincon.

—D¢jese de mariconadas.

—¢(No ha notado la diferencia entre este paisaje y el que acabamos de
pasar? El fuego consumi6 cientos de especies y el gobierno se ha limitado a
plantar filas interminables de pinos que no dejan crecer las variedades
locales.

—Si esta intentando llevarme a una conversacion que ponga en duda las
decisiones de la administracion, le recomiendo que cambie de tema —advirtio
el teniente. El sargento, convencido de la falta de sensibilidad de su jefe,
decidio seguir sus recomendaciones y callar.

A poco mas de un kilometro, cuando el campanario de la iglesia se habia
perdido de vista, divisaron la casa oculta tras una espesa alameda que la
rodeaba por sus cuatro costados.

—(Es aquella?

—Creo que si, mi teniente. Yo nunca la he visitado, tan solo la he visto
desde el camino o desde arriba, desde el mirador de la pefia.

—Espero que no le informaran mal anoche. Si la casa esta cerrada
perderemos el tiempo. Ademas, no quiero que Pascual se entere de nuestra
visita antes de haberla consumado. No creo que le haga mucha gracia que
andemos husmeando por la finca de su myjer sin advertirle de ello.

—No se preocupe. En la taberna habia varios que conocian las costumbres
del guardés. Aunque le debo decir que a las horas que me envid a hacer el
recado habia mas de uno que no se sostenia en pie —dijo a modo de queja.

El otro hizo oidos sordos al comentario.

Los ultimos cien metros del camino estaban flanqueados por frondosos
olivos centenarios que a aquellas intempestivas horas lo bafiaban en tinieblas.
Los recorrieron en silencio y se detuvieron al llegar a la cancela. Estaba
abierta. Aquello les parecid buena sefial. La cruzaron y avanzaron paralelos a
un estanque rectangular perfectamente camuflado entre la hojarasca. Tan solo
intuyeron su presencia gracias a la huida precipitada de varias ranas que



permanecian escondidas en las profundas huellas dejadas por los caballos en
el borde del camino. Los animalillos, medio congelados, saltaron perezosos
hasta zambullirse en la alberca, advirtiendo a los guardias con sus chapoteos
del peligro cercano.

La esperanza inicial se transformd en decepcidén en el momento en que
localizaron la entrada principal de la vivienda y comprobaron que dos grandes
hojas de madera labrada la cerraban a cal y canto.

—Esto me huele mal. jEsta seguro de que le indicaron los dias correctos?
(Cuantos vasos de vino le costo sacarselo a su informador?

—Fiese de mi, teniente. El encargado estara atareado con alguna faena de
la finca. Me dijeron que es madrugador. Esperémoslo aqui, pronto aparecera.

Pero el guardés se tomo su tiempo. Cuando escucharon los pasos detras de
la casa, llevaban una hora larga sentados en uno de los bancos adosados a la
fachada principal, dormitando bajo los primeros rayos de sol. Al doblar la
esquina del caseron, el hombre se sobresaltd por su presencia y se quedo
plantado frente a ellos. Los guardias lo observaron un momento: boina negra,
chaqueta gris y chaleco, pantalon de pana marrdn, botas de caza, larguisima
escopeta de un solo cafion colgada del hombro, dos perdices ensartadas al
gancho de su cinturén y cesta de setas en la mano.

—A la paz de Dios —dijo el guardés cuando se repuso de la sorpresa.

—Buenos dias, caballero —contest6 el oficial—. ;Su nombre?

—Sebastian, para servirles. ;Qué se les ofrece por aqui?

—Nada especial —dijo el sargento, mas afable—. Estdbamos dando una
ronda por las afueras del pueblo y al encontrar la verja abierta nos hemos
decidido a entrar.

—ILa Guardia Civil siempre es bienvenida en esta casa. Pero supongo que
sabran que los duefos tan solo la habitan algunos dias de verano, ahora no hay
nadie que los pueda atender.

—Si, algo nos han dicho —dijo el teniente sin concretar—. Diganos,
¢nunca estd habitada la casa durante el invierno?

—No sefior, solo en verano. Aqui arriba se estd mas fresco que en el
pueblo, y en esa época suben huyendo del calor.

—Entonces ;no viene nadie a visitarla el resto del afio?

Sebastian meti6 el dedo corazdn bajo la boina y se rasco la cabeza durante



varios segundos. Aunque €l nunca coincidia con la sefiora, sabia perfectamente
que frecuentaba la casa cada pocas semanas. ;Seria indiscreto decir la
verdad? El encargado intuia que si. Sin embargo, no quiso ocultar la realidad
a la Guardia Civil, nunca se debia mentir a la autoridad.

—Ya no —dijo afectado—. Ella era una buena myjer. Me trataba muy
bien, y era muy educada. Desde que la..., bueno, desde que murid, no ha
venido nadie por la finca.

—(Quiere decir que tan solo la usaba Maite?

—3Si, eso es lo que digo.

—Y diganos, ;Maite venia sola?

—Eso yo no lo sé. Los dias que yo acudia, ella no estaba. Pero sé que
llegaba en su coche, la debia traer el chofer. Miren —dijo sefialando las
rodadas—, alli aparcaban. Aun se ven las marcas de los neumaticos hincados
en el barro. Algin dia deberian mandar empedrar ese lodazal.

El teniente busco con los ojos la zona que el guardés sefialaba y se acerco,
se agachd y agarr6 un trozo de la pasta blanca entre los dedos. Luego, mir6 al
sargento. Este asintio sin hablar, sacoé del bolsillo un pequetio frasco y se
agacho junto al teniente para recoger la muestra de barro.

—Venia por la mafana con su chofer... —comenzd a conjeturar el
teniente, buscando la confirmacion—, se daba un paseo por la naturaleza y se
volvia a ir al pueblo por la tarde.

—Eso yo no lo sé..., seiior —puntualizé el guardés algo mas rapido de lo
que en realidad lo quiso hacer—. Yo no estaba aqui, le gustaba la soledad.

El sargento, viendo que el hombre se sentia atrapado en una conversacion
incoémoda, intent6 adoptar el papel de guardia bueno.

—¢(Eso que lleva en la cesta son rebozuelos?

El guardés mird el canasto de mimbre que colgaba de su mano y observo
las setas, rizadas y amarillas, que se amontonaban en su interior. El hombre
sonri6 orgulloso.

—iAh!, esto. Si, no hay muchas a estas alturas del ano. Aunque, yo sé por
donde encontrarlas, llevo toda la vida en la finca.

—Mi mujer me las prepara en revuelto —explico el sargento—. jUn plato
de rebozuelos con huevos es un manjar digno de los mejores paladares!

—Son suyas —Sebastian alargd el brazo y le ofrecio la cesta al agente—.



Pero eso si, cuando quiera mas debera volver con la cesta.

—iMil gracias! —dijo, tocandose su prominente barriga—. Mi mujer se
volvera loca con ellas. Le encantan las setas.

El teniente, sorprendido por la artimafia, continué callado.

—Y digame, Sebastian —siguio diciendo el sargento—, ;podria usted
ensefiarnos el dormitorio de Maite?
—iEso no lo puedo hacer! —explicd sobresaltado el encargado—.

Deberian ustedes pedir permiso a los padres de la sefiora, ellos son los
duefios.

—Vamos..., Sebastidn, échenos una mano, hombre —rog6 el sargento—.
Nadie se enterard. Tan solo queremos esclarecer el asesinato de Maite. Ella se
lo merecia, sabemos tan bien como usted que era una buena mujer.

Sebastian volvio a buscarse el inexistente grano que tanto le picaba bajo la
gorra y se rascO con safia. Luego se acaricid la zona durante unos segundos.
Sin decir nada, sac6 un manojo de llaves del bolsillo, abrié uno de los
portones y se perdio en el interior de la vivienda para soltar la escopeta.
Cuando volvi¢ a salir no llevaba nada en las manos.

—Siganme —Iles dijo.

Los dos guardias, varios pasos por detrds de Sebastian, entraron en el
caserdn, ascendieron la escalera y recorrieron en tinieblas parte del pasillo
que comunicaba las habitaciones del piso superior.

—Este es el dormitorio de Maite —dijo el hombre al llegar—, nunca he
entrado en ¢€l. Tan solo le llevaba la ropa sucia a mi mujer cuando la sefiora la
dejaba en la puerta. Miren lo que quieran y déjenlo todo tal como esta; los
esperaré abajo, tengo trabajo que hacer en el jardin.

Cuando los agentes entraron intuyeron una amplia habitaciéon dominada por
una cama central. Los amplios ventanales, situados a los lados, permanecian
cerrados, envolviendo los contornos en una penumbra densa, traspasada tan
solo por algin raquitico rayo de luz que conseguia filtrarse entre el perfecto
ajuste de los postigos.

El sargento, palpando con torpeza con las manos al frente, se acerco a uno
de ellos y abri6 las portezuelas de par en par, el delicado tul de los visillos
ondeo al viento y se enred6 entre los sillones del tresillo isabelino instalado
de ese lado. La penumbra desaparecio. A continuacion, se dirigi6 al otro



lateral de la cama, en el que Maite habia instalado un generoso armario y un
amplio tocador, y procedio de igual forma. La luz inundé hasta el ultimo
rincon del lyjoso cuarto y los detalles de la estancia despertaron a la soleada
mafiana invernal.

—iVaya nidito de amor que tenia aqui montado la mujer del boticario! —
dijo el sargento con picardia.

El teniente se acercd a la cama y comprobo que habia sido hecha sin
cuidado. La almohada sin mullir, las sdbanas arrugadas y la colcha colocada
con falta de simetria pusieron de manifiesto que el cuarto habia sido
adecentado a la carrera. El oficial tir6 de la ropa hacia abajo y la volvid a
deshacer mientras escudrifiaba pliegues, fruncidos y dobladillos. A pesar de
su meticulosidad, se tuvo que dar por vencido sin hallar otra cosa que sudores
viejos y algin que otro pelo largo y moreno, probablemente de Maite.

—Mire lo que he encontrado, mi teniente —gritd el sargento, arrodillado
entre el sofa y la mesita de madera maciza.

Su jefe se acerco y estudid la extensa mancha que oscurecia una parte de la
alfombra sobre la que se apoyaban tanto el tresillo como la propia mesa.
Como la sombra era imprecisa, sacé un pafiuelo blanco del bolsillo y lo
humedecio en la boca. Luego, lo restregd por ella repetidamente y observo el
resultado. El color que descubrid no dejé dudas sobre su origen.

—Me parece que se trata de una mancha de sangre. Aunque estd muy
diluida. Da la impresion de que han intentado borrarla.

—¢Y qué me puede decir de esto otro? —observo de nuevo el suboficial,
arrastrandose un par de metros y recogiendo algo del suelo. Su jefe lo tomo
entre los dedos y lo puso al trasluz. Se trataba de un fino cristal ovalado de
poco mas de dos centimetros de diametro, muy pulido y transparente.

—No tengo ni la mas minima idea de lo que puede ser —confeso el
teniente.

Ambos prosiguieron una infructuosa busqueda a cuatro patas hasta que,
minutos mas tarde, se incorporaron desanimados y revisaron el resto de la
habitacion. Cuando el teniente abrid el armario, el sargento se quedo
impresionado con la coleccion de encajes y exoticas prendas intimas colgadas
de las perchas.

—ijQue me lleven los diablos! ;Dénde compraria tantas maravillas? —



dijo admirado—. ;Qué le pareceria si le llevase alguna cosita de estas a mi
mujer? ;Quién se iba a enterar?

Su jefe no contestdo. Se limitd a mirarlo con desprecio y a cerrar las
puertas con un fuerte golpe.

Después de una hora de busqueda, convencidos de que no encontrarian
nada mas, los agentes decidieron volver a cerrar las ventanas y dejar el
dormitorio tal como lo habian encontrado al llegar. Cuando bajaron a buscar al
guarda, el hombre los esperaba sentado en uno de los poyetes. El sargento
recuperd la cesta de rebozuelos y se acerco hasta é€l.

—Sebastian, es preferible que no hable con nadie de nuestra visita —le
advirtio.

—Cuenten con ello, agentes, nadie lo sabra.

Cuando el sol habia recorrido la mitad del cielo, la pareja subié a los
caballos y se alejo bajo los arboles del camino. Justo antes de perder de vista
la casa, el guardés los llamo a voces y corrid hacia ellos.

—Sargento —dijo al llegar junto a los caballos—, ;tiene usted hijos?

—No —contestd el agente, extrafiado—, aln no. Aunque quisi€éramos
tenerlos. ;Por qué lo pregunta?

—Bueno, como veo que es usted agradecido, le iba a ofrecer una bicicleta.

—Una bicicleta? —pregunto el sargento, estupefacto.

—Si —respondio el guardés—, la encontré en el barranco, donde se crian
los rebozuelos. Alguien la tird entre las zarzas. Estd como nueva. Yo no tengo
hijos, y no s€ qué hacer con ella.



Una hora mas tarde, al llegar al cuartel, comprobaron que Raquel los esperaba
sentada en una banqueta colocada a la entrada de la oficina. Tenia la cara
demacrada y ambos constataron que habia vuelto a pasar otra noche sin
dormir.

—iTienen que encontrar a mi marido! —les rogd desesperada cuando
estaban acomodados en el despacho—. Algo le ha debido de ocurrir. Ya les
dije anoche que se fue con mucho dinero. A estas horas atn no ha vuelto por
casa. He venido a denunciar su desaparicion.

Los agentes se miraron sin responder. El sargento recordod que la mujer no
estaba al tanto de las sospechas que recaian sobre su marido, sabia que sin esa
informacion no seria capaz de entender la situacion. A pesar de todo, no se
atrevio a hablar, esper6 a que su jefe lo hiciera primero.

—Sefora, jpor qué nos ocultd su relacion con Miguel? —preguntod el
oficial sin entrar en la cuestién que preocupaba a la pobre mujer.

Raquel enrojecié. No era posible que los guardias supiesen que se habia
acostado con Miguel. Nadie lo sabia, excepto Jacinta, a la que se lo habia
contado el dia anterior. Y estaba segura de que no habia sido ella la
responsable de que los agentes lo supieran. ;Pudo ser Roman? A aquellas
alturas sabia que su marido también era conocedor del desafortunado desliz.
No comprendia como se habia enterado; sin embargo, asi era. En cualquier
caso, Raquel creia estar segura de que su marido tampoco habia sido el
informador.

—No me lo preguntaron —confeso al sentirse acorralada.

—¢Y no creyd usted que era una informacion relevante para nuestra



investigacion?

—No —mintio.

—Pues yo le diré¢ que esa informacidon supone un movil para el asesinato
de Miguel. Usted pudo matarlo por celos, despechada al pillarlos en la botica
aquella tarde.

El sargento no entendia a donde queria ir a parar su jefe con aquella
acusacion. Tenian pruebas definitivas de que Roman era el asesino de Miguel
y el Gnico motivo por el que no estaba en la carcel era porque se habia
escabullido antes de que fuesen a detenerlo. Hubiera entendido que la acusara
del crimen de Maite, pero no del de Miguel, aquel crimen ya estaba resuelto.

—Yo no he matado a nadie —grité Raquel—. No soy una asesina, tan solo
quiero que busquen a mi marido. Para eso he venido hasta el cuartel, no para
que se metan en mi vida privada.

—Raquel —el teniente suavizd el tono y se acercd a ella—, debe
colaborar. Sera la inica manera de que esclarezcamos el asunto y encontremos
a su marido. Podria estar en peligro, cuanto antes demos con €I, antes volvera
a casa.

—De acuerdo —respondié con lagrimas en los ojos cuando se hubo
calmado—. ;Qué quieren saber? Colaboraré con ustedes en todo lo que pueda.

—Diganos, ;donde paso la noche su marido el sdbado anterior a la muerte
de Miguel? ;Estuvo con usted en casa?

—No, se fue a trabajar.

—¢Por la noche?

—~Claro, ya sabe que es tratante. Ese trabajo no tiene horarios. Me dijo
que se iba con Miguel y con Simon a algiin negocio.

—(A qué hora volvio?

La mujer hizo memoria. Recordaba que habia salido sin el burro, le dijo
que aquella noche no lo necesitaba. Sin embargo, luego volvio.

—Seria la una o las dos de la madrugada, pero no se qued6 conmigo, tan
solo volvid por el burro —dijo pensativa—. En un principio debi6 creer que
no le haria falta, pero al parecer cambio de opinion. Lo guarda en una cuadra,
en el corralon que tenemos junto a la casa. Lo escuché abrir y cerrar desde la
ventana del dormitorio, desde alli se oye todo. El carro no se lo llevo, tan solo
se llevo al animal.



—Y despues? ;Cuando volvid después?

—No estoy segura... Aunque hacia rato que habia escuchado las cinco en
las campanas de la iglesia. ;Por qué me preguntan todo esto?

—Podriamos hacerle una visita mafiana para que nos ensefie el carro y el
burro de su marido? —pregunt6 el sargento con amabilidad.

—~Claro que si, pueden ir cuando quieran, pero no creo que encuentren
nada de su interés en el corral.

—Raquel, ;desde cuando conocia su marido su relacion con Miguel? —
pregunt6 el teniente, volviendo a su infidelidad.

—(COmo se han enterado ustedes de que mi marido lo sabia?

—Eso no tiene importancia. Conteste a la pregunta.

—No lo s¢, me enteré ayer mismo, me lo hizo saber antes de irse de casa.
La tinica forma que tenia de saberlo es que lo sospechara el dia que me vio a
solas con ¢l. Llegd a casa cuando Miguel estaba a punto de salir, debio
comprenderlo en aquel mismo momento. A pesar de ello, nunca saco el tema a
colacion.

Ambos guardias quedaron expectantes, en espera de que continuara
hablando. Sin embargo, la mente de Raquel retorné al asunto que la acuciaba.

—(Me responderan ahora? ;Ddénde estd Roman? ;Por qué me preguntan
todo esto sobre mi marido? Me estan asustando.

El sargento, afectado por la desesperacion de la mujer, se adelantd sin
caer en la cuenta de que se estaba interponiendo en la estrategia de su jefe.

—Raquel, tenemos pruebas de que su marido pudo ser el asesino de
Miguel, y estamos casi seguros de que no le veremos el pelo nunca mas por el
pueblo. Tan solo nos quedan unos cuantos cabos por atar.

Al decir aquello, record6 que era una de las frases tipicas de su superior, y
comprendio que debia callar de inmediato.

El teniente lo fulmin6 con la mirada. Luego, observo a la mujer largo rato
mientras ella tiritaba y sollozaba sin entender. No creia poder sacarle nada
mas. La pregunta que se hacia era si debia encarcelarla junto a Celestino o
dejarla marchar. El viejo podria haber matado a Maite por venganza, pero ella
era una firme candidata a un crimen por celos. A pesar de ello, no lo acababa
de ver. Celestino habria sido capaz de asesinarla y después transportarla a la
plaza. Ni Miguel ni Maite habian muerto en el lugar en que los encontraron.



Pero ;y ella? ;Podria ella matar a Maite y llevarla muerta hasta la plaza? No,
estaba seguro de que no. En todo caso, al observar el vulnerable estado de la
mujer, quiso insistir sin compasion para ver qué sacaba.

—Raquel, la vamos a detener. Esta noche dormird en los calabozos.

Raquel palidecid. El teniente sigui6 apretando.

—Sabemos que Miguel no pudo asesinar a Maite, por la sencilla razon de
que ya estaba bajo tierra cuando ella muri6. Estamos casi seguros de que
tampoco la mat6 su marido Pascual. El viejo pudo ser, para vengar la muerte
de su hijo, por eso lo tenemos preso en uno de los calabozos de estas
dependencias, pero hay muchas lagunas y cada vez vemos menos clara su
culpabilidad. Y fijese por donde, tan solo queda usted, que nos ha ocultado
informacion, que estaba enamorada de Miguel, que sorprendié a Maite en la
alcoba junto a €I, que, como nos dijo en su casa, creyd que Pascual era el
asesino. Digame, no son motivos suficientes como para matar a su esposa.
(Por qué motivo no la deberia yo enchironar?

La mujer rompid a llorar a moco tendido. El sargento saco un pafiuelo de
su bolsillo y se lo ofrecio. Los gorgoteantes ruidos que produjo al sonar su
nariz lo convencieron de que el panuelo habia cumplido su cometido con
eficiencia aquella noche, y que necesitaria mas de un enjabonado para poder
volverse a usar. Al rato, con la nariz despejada, Raquel devolvio el paiiuelo al
sargento y respondio.

—Porque Maite tenia mas lios con otros hombres, no solo con Miguel.
Cualquiera de ellos pudo asesinarla.

—Pues tendréa que soltar alguno de esos nombres para que la empecemos a
creer —dijo el teniente con dureza.

Raquel mir6 alternativamente a los agentes. Aunque el regordete le caia
algo mejor, el otro definitivamente era un auténtico cabron.

—Si se lo digo me dejara ir a casa —dijo Raquel, intentando negociar.

—De acuerdo —acept6 el teniente.

—Y no dira jamas a nadie de donde saco la informacion.

—Asi serd —volvio a afirmar.

—Deben visitar al alcalde.

El teniente y el sargento quedaron petrificados, con los ojos muy abiertos y
sin respirar. No reaccionaron hasta un rato después.



—(El alcalde era amante de Maite? —se atrevio a preguntar el sargento
absolutamente desconcertado.

—Si. Eran amantes, incluso antes de que apareciese Miguel.

La revelacion no gustd al teniente lo mas minimo. La investigacion se
empezaba a complicar de lo lindo. No solo tenia en su lista de sospechosos a
un hombre distinguidisimo, sino que en aquel momento acababa de anadir a un
ilustrisimo.

—Se lo he contado tan solo porque usted me lo ha preguntado —se
defendi6 Raquel al comprobar la estupefaccion con que ambos recibieron la
noticia—, por ningiin otro motivo mas. A mi ese asunto no me importa.

—De acuerdo —contestod el teniente sin haber digerido la informacion.

—¢Me puedo ir ya a casa?

—Sefiora, si lo que nos acaba de contar es mentira, tendrd muchos
problemas en este pueblo —advirti6 el oficial—. Si no esta segura de lo que
dice, es mejor que se retracte ahora que esta a tiempo de hacerlo.

—No me retracto de nada. Visiten al alcalde —volvid a repetir—. Y
recuerde que ha prometido que nunca se enterard de su fuente de informacion.

El teniente asintié con un ligero movimiento de cabeza y luego se levanto
para acompafiar a Raquel hasta la puerta del cuartel. Desde alli observé cémo
se alejaba caminando y confirm6 lo que hacia tiempo que sabia. Raquel era
una mujer peligrosa: «Demasiado guapa y sensual para un pueblo tan pequefio,
y, ademas, cosa imperdonable en una myjer, inteligente».



El segundo sabado tras la muerte de Miguel, Margarita se entretenia podando
las macetas del jardin mientras esperaba a su marido para servir el almuerzo.
Desde su infancia habia sido una enamorada de las plantas, y aquel fue el
primer regalo que su esposo le hizo después de casarse: un exuberante vergel
construido en el patio trasero de la casa, plagado de plantas exdticas vy
variedades locales. A la sombra de las tapias, custodiadas por las imponentes
palmeras plantadas en las esquinas, crecian cicadas, helechos mesozoicos,
jacintos, hortensias, gladiolos y todo tipo de plantas aromaticas y arboles
frutales. Mas hacia el centro, ordenados entre pasillos empedrados y caminitos
de albero, los naranjos de la china, los granados enanos y los sauces llorones.
Bajo uno de ellos, los guardias la miraban impacientes, sentados en el banco
de madera.

—(No deberia haber llegado ya, sefiora? —preguntd el sargento. Su
exceso de grasa y los aromas empalagosos del jardin lo estaban asfixiando.

Al otro lado de la fuente, Margarita no terminaba de rematar a su gusto la
forma adecuada, vy, sin llegar a reparar en lo que hacia, rebajaba cada vez mas
la altura de la planta, soltando tijeretadas nerviosas como si fuese un
experimentado peluquero.

—No se preocupen —respondio—, estarda a punto de llegar. El
ayuntamiento cierra a las dos, pero a veces se retrasan con algin papeleo. Ya
no puede tardar, ¢l nunca me hace esperar.

Convencida de que aquel dia no lo conseguiria, guardd las tijeras en el
bolsillo del mandil y se sentd en el banco opuesto, con la mirada en los
sudores del sargento y sin saber qué decir.



—¢(COmo se conocieron? —pregunto €l, intentando rebajar la tirantez.

—Hace mucho tiempo de eso —respondi6 Margarita con un gesto que
revelaba su esfuerzo por recordar—, quizd mas de treinta afios. Nuestras
familias eran conocidas y coincidiamos en cada celebracion. Nos hicimos muy
amigos. Pas6 el tiempo, crecimos y en algin momento ¢l me propuso
matrimonio. Yo acepté a la primera. Siento defraudarle si esperaba algo mas
original.

—Qué va. Nunca sabe uno como conocera a su media naranja. Yo mismo
conoci a la mia por casualidad. —FEIl sargento, sin saber muy bien por qué,
penso en los hijos que tanto habian buscado y que alin no tenian, y supuso que
Margarita estaba en la misma situacion—. ;No han querido ustedes tener
hijos?

El teniente, sentado a su lado, lo mir6 sorprendido por una pregunta tan
poco apropiada. Margarita busco las tijeras y volvio a su poda aleatoria.

—No hemos podido tenerlos —afirmé con voz neutra, remarcando la
indiscrecion del guardia civil.

—Buenas tardes, caballeros —saludo el alcalde sin que ninguno hubiese
advertido su llegada—. ;A qué debo esta agradable sorpresa?

Los guardias se levantaron del banco catapultados por la sorpresa.
Margarita se acerco a su marido buscando inconscientemente su proteccion y
le informod.

—Menos mal que has llegado, estos sefiores llevan un buen rato
esperando. Al parecer quieren hablar contigo de algunos asuntos importantes.

—Preferiria hablar con ustedes en el ayuntamiento —indico el alcalde,
molesto por la inesperada visita—. Estaré encantado de atenderles en mi
despacho, esta misma tarde si se trata de algo tan urgente como parece.

—Es una cuestién de cardcter privado que nada tiene que ver con su
gestion en el ayuntamiento —se justificd el teniente—, prefeririamos no
mezclarlo con los temas municipales. No queremos interferir en su trabajo.

El alcalde reflexioné por unos instantes mostrando impaciencia. Luego, se
gird hacia su myjer.

—Margarita, ;serias tan amable de dejarme en compaiiia de estos
caballeros? Tan solo sera un momento, enseguida estaré contigo.

Margarita se limpi6 las manos en el mandil y se alejo hacia la casa tras



despedirse de los guardias.

—ILes ruego que sean breves —repuso el alcalde—, no quiero impacientar
a mi esposa. Los horarios son sagrados en esta casa.

La prueba irrefutable que el teniente estaba a punto de airear no era otra
que la declaracion que una mujer desesperada le habia hecho la tarde anterior
en el cuartel, una mujer acosada y muerta de miedo sentada frente a él. Aunque
habian tenido tiempo de comprobar algo mas comprometedor durante la
mafiana, no seria facil involucrar al alcalde en un tema tan espinoso como un
asesinato. Conociendo de antemano el desenlace, no encontrd otra forma de
acometer el tema que mediante un ataque directo con su primera baza.

—Alcalde, ;era usted amante de Maite?

El alcalde permanecié inmévil junto a los agentes durante un tiempo que al
sargento le parecid interminable. La Unica sefial perceptible de que seguia con
vida era el ligero tic de su ceja izquierda.

—Mi querido amigo —dijo cuando los dos agentes comenzaron a pensar
que ya no respiraba—, si tiene pruebas para acusarme de algin hecho
delictivo, le recomiendo que me arreste de inmediato, como agente de la
autoridad esta obligado a ello. Pero si no es asi, les ruego que se marchen de
mi casa inmediatamente, mi mujer me espera para el almuerzo y se nos esta
haciendo tarde. No me gustaria que ninguno de ustedes perdiera su trabajo por
un desagradable malentendido.

—Alcalde, comprendemos perfectamente su reaccion —respondio el
teniente mientras el sargento daba un discreto paso hacia atras—. Aunque para
su tranquilidad le diré que no le tengo demasiado aprecio a este pueblo; lo que
haya de ser, sera. También le diré que, si prefiere continuar esta conversacion
en las dependencias de la Guardia Civil, no tendremos ninglin inconveniente
en escoltarlo hasta ellas. Es mas, nos pilla de camino, nosotros también
pensamos ir muy pronto a almorzar.

El duenio de la casa mir6 de soslayo al sargento y le transmitio el poco
respeto que sentia por ¢él. La ceja derecha se uni6o a la izquierda en el
tembleque y su boca se contrajo en un gesto de indignacion.

—Digame —concedio entre dientes, volviendo a mirar al oficial e
invitandolo a proseguir.

—(Conocia usted la estrecha relacion que Maite, la mujer de su amigo



Pascual, mantenia con Miguel Corbacho?

Un silencio mucho mas largo que el anterior.

—No.

—Ha estado alguna vez con Maite en la casa que su familia tiene en la
sierra? —siguid preguntando el agente.

—No.

El teniente intentd permanecer impasible, pero no pudo reprimir una leve
sonrisa de triunfo. Habia caido en su trampa.

—(Esta seguro de eso?

El alcalde confirmé su respuesta con otro silencio.

—Tengo entendido que usted tiene un precioso coche negro. Esta mafiana
nos hemos tomado la libertad de darnos una vuelta por ahi y echarle un
vistazo. ;Suele prestarlo a sus amigos o tan solo lo usa usted?

El alcalde intuyo la trampa cuando ya era tarde para rectificar. Asi que no
tuvo otro remedio que capear el temporal y esperar para enmendar el error.

—Espero que las preguntas vayan aumentando en interés conforme usted
avance en el interrogatorio. Me estoy empezando a aburrir —dijo con
sarcasmo antes de contestar—. No, eso coche nunca se lo presto a nadie.

—Y qué me responderia si le dijese que hemos encontrado las huellas de
su coche marcadas en la entrada de aquella casa? ;Como es entonces posible
que nunca haya estado en alli? ;No serd que lo ha olvidado?

El alcalde relajo la expresion. Salir del aprieto iba a ser mucho mas facil
de lo que habia esperado en un principio.

—Teniente, Espafia se estd modernizando. ;Sabe usted cuantos coches
idénticos al mio hay en el pais? ;Y sabe cudntos coches diferentes al mio usan
el mismo tipo de neumatico? Porque no dudo de que usted es un hombre
estudiado que sabe sumar. ;Verdad, sargento, que su jefe sabe sumar? —
preguntd mirando al suboficial.

El sargento sabia la respuesta, pero no contesto.

—Debo reconocer que nunca se me dieron mal los nimeros —explico el
teniente—. Por eso le digo que he estado haciendo cuentas y a mi me sale que
en Cardeia tan solo hay otros tres coches, y ninguno de ellos tiene neumaticos
similares a los del suyo. ;Cuantos le han salido a usted, sargento?

Aunque el sargento estuvo a punto de contestar que el resultado de sus



calculos habia sido exactamente el mismo, termind decidiendo que en aquella
ocasion tampoco lo iba a hacer. La conversacion no estaba a su nivel.

Margarita abrié una de las ventanas del piso superior y se asomo al jardin
camuflada entre un mar de enredaderas. Desde alli, fuera del alcance de los
agentes, informo al marido de que el almuerzo estaba servido.

El alcalde saco el reloj de bolsillo y abri6 la tapa de forma ostentosa.
Cuando hubo demostrado a los agentes lo impresionado que habia quedado
por la hora, lo cerrd y lo volvid a guardar. El sargento observo los reflejos de
oro del primoroso mecanismo mientras esperaba la reaccion del alcalde.

—Teniente, si ustedes no tienen nada mas de lo que informarme, les ruego
que salgan de mi casa. Pronto tendran noticias de sus superiores.

El oficial hizo balance de la entrevista. Tal como el propio alcalde le
habia indicado al llegar, sin pruebas concluyentes no tenia nada que hacer.
Recogi6 el tricornio del banco, se lo colocod en la cabeza y dio un taconazo
destemplado a modo de saludo. El sargento, al ver que su jefe buscaba la
salida sin esperarlo, recupero el suyo a toda prisa y salio corriendo tras €l sin
despedirse.

Doscientos metros mas alld, en mitad de la calle, consigui6 darle alcance.

—MIi teniente —dijo, impaciente—, ;ha visto eso?

—Si, no es mas que un pendejo cabron al que nos va a ser dificil atrapar.
Pero no se preocupe, antes o después lo cogeremos por los giievos.

—Mi teniente, creo que no me ha entendido.

—Y qué es lo que tengo que entender, cofio?

—¢No se ha fijado en la herida que tiene detras de la ceja izquierda, junto
a la patilla? Estoy seguro de que esa herida no puede ser otra cosa que un
arafiazo, un profundo aranazo de myjer, de los que dicen que no se curan.

El teniente se detuvo en mitad de la calle. Era una calle amplia, la tnica
adoquinada en todo el pueblo, y las ventanas, cuyos prominentes barrotes
descendian hasta poco menos de treinta centimetros del suelo, se abrian con
disimulo para verlos pasar y a continuacion se cerraban. Aunque alguna vecina
mas atrevida la dejaba entreabierta en un intento de escuchar la conversacion.

—Recuerde la uia partida de Maite —sigui6 diciendo el sargento—, y el
trozo de piel y el pelo blanco que encontramos pegados a ella. Le digo que ese
trozo de carne era del alcalde.



—(Esta seguro de lo que dice? —preguntd su superior mientras reiniciaba
la marcha calle abajo y bajaba la voz para no ser escuchado por los curiosos.

—Tan seguro como se puede estar en estos casos... Aunque algo me dice
que no me equivoco esta vez.

—Si lo consiguiéramos detener, quizd se podria comprobar si el pelo es
de él. Pero con las pruebas de que disponemos, no lo vamos a conseguir antes
de que nos eche a los lobos.

—Mi teniente —dijo el sargento mientras se acercaban al cuartel—, ;hace
un traguito en la taberna de Isidoro? Creo que hoy nos lo hemos ganado.

—Hace —respondi6 el otro.

Cuando se sentaron a la mesa y les sirvieron las dos copas de vino y el primer
plato, Margarita despidio al servicio y quedd a solas con su marido en el
comedor.

—¢(Que es lo que ocurre, carifio? —pregunto inquieta.

—No te preocupes, los agentes estan investigando las muertes de esos dos
pobres desgraciados. Estan tan perdidos que no saben por donde avanzar.

—Qué pena lo de Maite..., ;verdad? ;Quién crees que ha podido cometer
un acto tan atroz como ese en un pueblo en el que todos nos conocemos?

—Para atroz, el de Miguel —dijo el marido—, que le sacaron los ojos y le
cortaron los huevos. Comparado con eso, hasta se podria decir que Maite ha
tenido suerte.

—Carifio, no hables asi en la mesa. Ademas, a Miguel practicamente no lo
conociamos, lo de Maite es diferente. Era nuestra amiga, una mujer respetada
por todos... ;Adonde iremos a parar si la situacion sigue asi?

—Vamos, mujer, comamos tranquilos y olvidemos ese incidente tan
desagradable, los platos se nos van a enfriar. Verds como esos hombres no te
vuelven a molestar.



Cuando acabaron de comer, la taberna de Isidoro estaba casi vacia. La gente
se habia calentado con algiin que otro vaso de Montilla y se habia largado a
casa. En el rincon de siempre, la pareja conversaba.

—¢(Qué vamos a hacer con el viejo? ;No cree que va siendo hora de
soltarlo?

—Si, ya va siendo hora. Y habrd que darle una explicacion —contestd su
jefe—, ha pasado una semana en la carcel y resulta que no es culpable de
nada.

—iY con el hijo asesinado! —apuntillo el sargento.

—No vayamos a hacer un drama —replico el jefe, molesto—. Nosotros
tan solo nos limitamos a hacer nuestro trabajo. Para descubrir a un asesino hay
que meter el dedo en el ojo y hacer que la gente diga lo que no quiere decir. Ya
viste anoche coémo cantdé Raquel cuando la presionamos un poco.

—Hablando de Raquel —record6 el sargento con la mano en la frente—,
habra que ir a lo del burro, puede que eso nos ponga tras alguna nueva pista.

Su jefe se levantd de improviso. La desagradable conversacion con el
alcalde le habia hecho olvidar la cuestion del burro y no queria perder ni un
minuto mas. Las horas de los agentes en el pueblo podian estar contadas.

—iVamos! —djijo.

Pagaron a Isidoro y se alejaron por las estrechas callejuelas que conducian
a la casa de Roman. Como no hubiese tenido sentido ir al cuartel y ensillar los
caballos para tan corto trayecto, decidieron caminar bajo un cielo borrascoso
que los recibid sin demasiada cordialidad. El frio de las tardes de invierno
comenzaba a bajar desde la sierra, y los claros de sol no calentaban lo



suficiente como para protegerlos de €l. Aligeraron el paso y llegaron veinte
minutos despues.

Raquel habia decidido que no la volverian a pillar dormida y llevaba toda
la tarde esperandolos en la salita en la que los recibi6 la primera vez. Con el
brasero de ascuas bajo la mesa camilla y la aguyja a medio camino entre el
pantalon descosido del marido y la longitud de la hebra, los escuch6 acercarse
por la calle y retird la costura de la vista. Ni tan siquiera les dio tiempo a
aporrear la puerta. La mujer, en su descuidada belleza, aparecio en la entrada
con una gruesa llave en la mano. Tras saludarlos, los acompafi6 hasta el porton
aledafio a la vivienda, dio un par de vueltas a la cerradura y los tres entraron
hasta el centro del corral.

A la izquierda, contemplaron el carro que transportd a Miguel hasta el
cementerio el dia de su entierro. A la derecha, bajo un cobertizo de techumbre
gibada y paredes ponzonosas, descubrieron al burro. A ambos les parecio
ironico que el duefio del carro mortuorio fuese finalmente el asesino de
Miguel. «Las vueltas que da la vida», penso el sargento, sin intencidon de
airear sus reflexiones delante de la mujer.

—Yo vuelvo a mis tareas, teniente —dijo ella—, les dejo para que miren
lo que quieran. Tome, cuando acaben cierren la puerta y me la devuelven. Ah,
tengan cuidado con el burro, cocea a todo el que se le pone detrés.

Los agentes se dividieron. El sargento se acerco al carro y se dispuso a
buscar alguna pista. Aunque, a decir verdad, ni tan siquiera sabia lo que debia
buscar. Podia ser una mancha de sangre, una prenda de Miguel, pelo
enganchado entre los clavos y la madera, ;quién podria saberlo? Incluso,
encontrando algo de aquello, seria dificil sacar conclusiones para la
investigacion. Tras la inspeccidn perimétrica, el cuerpo regordete del sargento
subid al carro maldiciendo su suerte, pero con tal mal tino que una astilla
enganchd su pantalon produciéndole un enorme siete que dejo al descubierto
las carnes blancas de su entrepierna. «jPuta madre!», se lament6 mirandose el
desgarro. Resignado a su mala ventura, rebuscé de forma meticulosa entre las
tablas y los restos de paja durante un buen rato. Al fin, creyendo que su
concienzudo trabajo habia dado resultado, un reflejo llamo6 su atencidon desde
uno de los rincones. El sargento retird el heno con mucho cuidado y saco el
pequefio objeto. Cuando lo elevo ante sus ojos y lo reconocid, lanzd el



diminuto clavo contra las tablas con todas sus fuerzas y bajo del carro
tapandose el agujero de la bragueta con las manos.

—iMierda de carro! Aqui no encontraremos nada —refunfuiié en voz alta
para que lo oyese su superior.

—Vamonos de este estercolero —dijo el teniente—, el burro tampoco nos
va a ensefiar nada. Estamos perdiendo el tiempo.

—ijCuidado! —grit6 el sargento mientras el teniente invadia la retaguardia
del animal—. jLo va a patear!

El teniente dio un atlético salto y consigui6 esquivar lo que sin lugar a
dudas habria sido un impacto, si no mortal, si bastante desgraciado. Lo que no
consigui6 evitar fue que su boca entreabierta se estrellase contra la masa de
estiércol y barro. El desgraciado agente acabo tendido, en toda su largura, en
el suelo del corral. Cuando el sargento acudi6 en su rescate y se agachd junto a
¢l, no pudo evitar una sonrisa.

—Mi teniente, creo que al final ha valido la pena venir.

El teniente se levantd encolerizado y amenazo con el puiio al sargento.

—¢(Qué tipo de insubordinacién es esta? —grito—. jPagara su
atrevimiento!

El sargento, excitado, explic6 su afirmacion.

—Que no, jefe. Que no me ha dejado explicar... Fijese en esas pisadas,
(no reconoce nada anormal en ellas?

—(Y qué demonios tendria que reconocer? —preguntd su superior,
sacando un pafiuelo del bolsillo y limpidndose el estiércol de la cara.

—(Recuerda las ranas en el camino de la casa de la sierra?

El teniente quedo fuera de juego. Si el sargento seguia por aquel camino no
tendria mas remedio que darle un buen puiietazo.

—Si, acuérdese. Al cruzar la verja espantamos a las ranas que se
ocultaban en las pisadas de los caballos. Ahora veo que aquellas pisadas no
eran en realidad de caballo, sino de burro. jMire!

El sargento se agacho de nuevo junto al negativo que la cara de su jefe
habia dejado estampado en el lodo y le sefiald una de las huellas. Cuando el
teniente comprendio, perdid el odio inicial y lo siguid hasta el cobertizo.
Guardandose de los recursos mortales del viejo penco, le fueron levantando
las patas una a una. Encontraron la prueba en la tltima.



—(Esta seguro? —pregunt6 el teniente.

—Tan seguro como que mi madre me pario.

Los agentes retomaron el camino de vuelta por las calles menos
transitadas, uno escondiendo las vergiienzas con la mano en la entrepierna y
otro rebozado como una croqueta de las que su madre preparaba cuando era
pequefio. Conforme cruzaban el pueblo, los comentarios de los vecinos con
los que se cruzaron fueron transformando el malestar inicial del teniente en un
profundo cabreo. Llegaron al cuartel a las seis de la tarde.

Una vez aseados, sacaron a Celestino de los calabozos. Tenian informacién
mas que suficiente como saber que aquel pobre hombre no habia participado
en ninguno de los hechos que investigaban. Lo sentaron junto a ellos en el
despacho y le explicaron la situacion.

—ILe debemos una disculpa —dijo el teniente sin una pizca de
arrepentimiento en su tono de voz—. Nos equivocamos con usted. En todo
caso, debe comprender que este tipo de investigaciones siempre implica dafios
colaterales. Estoy seguro de que nos sabra dispensar.

—No cuente conmigo para ello. Si quiere que olvide la semana de
encierro, ya se puede ir despidiendo. jHan abusado de su autoridad!

—Ahora sabemos con total seguridad quién mat6 a su hijo Miguel —
inform6 el oficial como descargo—. No le va a gustar lo que hemos
descubierto. Intente controlar sus impulsos si no quiere volver a la celda.

El viejo no contestd. Permaneci6 atento, esperando la informacion.

—El asesino de su hijo es su propio socio, Roman.

—iEso es mentira!l —gritd el viejo, encolerizado—. Ustedes estan
encubriendo a los peces gordos del pueblo porque estan presionados. A mi
hijo lo mat6 Pascual, el boticario.

—Quiere que le cuente la historia completa o prefiere irse a casa ahora
mismo tan perdido como llegd a nuestro cuartel la pasada semana?

Celestino volvio a callar con los 0jos entornados por la rabia.

—Su hijo se acostaba con Raquel, la esposa de Roman. Usted la debe
conocer mejor que yo, €s una mujer muy guapa.

—Otra mentira —volvio6 a vociferar levantdndose del sillon—. Esa mujer



es un trozo de pan, nuestra amiga. Esa basura que cuenta es otra falsedad.

—~Celestino, se lo repito por ultima vez, calmese.

El viejo se sento.

—Su hijo tuvo una relacion con ella —siguid relatando el teniente—.
Roman los descubrid en su propia casa, ese fue el movil. Asesind a su hijo
para limpiar su honor. Hace unos dias, ¢l mismo cometio el error de
insinuarselo a Simon creyendo que su timidez y fidelidad guardarian el
secreto. Ahora sabemos que aquella noche Roman y Miguel habian ido juntos
al cortijo del manco. Imagino que sabe lo que hacen alli. —Como el viejo,
mandibula apretada y puiios cerrados, no contesto, el agente entendidé que lo
sabia—. Bien, aquel dia su hijo abandond las peleas temprano, cogio la
bicicleta y desaparecio. Pero no volvid a casa con Jacinta, sino que siguid su
camino hasta la casa de Maite, no la del pueblo, la otra, la casa que tienen a la
entrada de la sierra. Debi6 llegar entre las doce y la una de la madrugada. Alli
lo esperaba ella. Romén sali6 del cortijo del manco un rato después. El, en
cambio, si pasod por su casa. Puso los aparejos al burro y subi6 tras su hijo
hasta la sierra. Anduvo por los alrededores y luego espero escondido entre los
chaparros. Miguel debi6 de dejar a Maite sobre las tres o las cuatro de la
mafiana. Roman lo vio venir con su bicicleta por el camino y lo detuvo
aprovechando que era su amigo. Suponemos que no tuvo demasiados
problemas para asestarle una pufialada certera valiéndose de la confianza que
su hijo le tenia. Luego, lo subid al burro y lo coloco en el banco de la plaza.
Calculamos que sobre las cinco de la madrugada. Para simular que el
asesinato se debia a su falta de discrecion, le sacod los ojos y le corto la
lengua. Y, aprovechando que Maite era la myjer del alcalde, lo capd. De esa
forma no quedaba duda de que el asesino era Pascual.

—Todo eso no es mas que un montdon de mentiras para encubrir al
verdadero asesino —asegurd Celestino, ya sin ninguna conviccion—. Deben
probar lo que dicen antes de acusar a Roman.

El sargento mird a su jefe, pidiendo permiso para intervenir. Su jefe, con
un gesto de cabeza, se lo dio. El suboficial saco el bote de cristal con el
papelito enrollado. Lo estir6 ante los ojos de Celestino y luego le mostr6 el
papel con las firmas ensayadas.

—Esta nota la encontramos enrollada en el fondo de la boca de su hijo —



explico el teniente—. Si lee su contenido, verd que es claramente
incriminatoria para Pascual. Sin embargo, resulta que es falsa. Este otro papel,
del que fue recortado, se encontrd en la casita que usted posee, la del huerto.
Simon lo descubrié entre las pertenencias de Roman. Si le da la vuelta,
comprobara que es una lista de pedidos escrita con el pufio y letra de Roman,
con la misma letra con que esta escrita la nota.

Celestino dejo escapar un suspiro abatido. Era dificil negar la evidencia
de aquellas pruebas, y mucho mas sabiendo que el papel lo habia encontrado
el propio Simén en la casucha.

—¢(Quién les ha dicho que mi hijo se veia con Raquel?

—Roman se lo insinu6 a Simon. Eso fue lo que le hizo buscar ese papel.

—Y como saben que lo mat6 en la finca de Maite?

—Fl guardés encontrd la bicicleta tirada en un barranco de la finca —
continud explicando el sargento—, escondida entre la maleza. Su hijo subid
hasta la casa en ella, pero bajo6 a lomos del burro de Roman. Hemos
comprobado que el amigo de su hijo rond6 la casa un buen rato y dejo las
huellas del animal marcadas en el barro. Lo sabemos porque ese burro perdio
un trozo de herradura de una de las patas delanteras y no se la repusieron.

—ILe dije varias veces que debia herrar al animal —dijo Celestino,
ensimismado—. No me hizo caso, es un hombre descuidado.

El teniente apostillé las conclusiones.

—~Celestino. Miguel se acostd con Raquel. Roman lo descubri6é y no lo
pudo soportar. Matod a su hijo y simul6 las pistas para librarse de la carcel.
Tenemos pruebas incriminatorias mas que suficientes, y no queda ninguna duda
de que €l asesind a su hijo.

—Donde tienen arrestado a ese malnacido?

—Lamento decirle que no lo hemos podido detener. Roman ha
desaparecido. De algiin modo se enter6 de que anddbamos tras su pista, cogio
el dinero y abandond a su mujer. Hace casi tres dias que no sabemos de él.
Creo que no lo volveremos a ver por Cardefia. Se nos ha escapado entre los
dedos —se excuso el teniente—, de verdad que sentimos tener que darle tan
malas noticias. Tenemos tanto interés en atraparlo como usted.

Celestino apret6 los dientes y estrujo los brazos del sillon como si fueran
el cuello del propio asesino de su hijo.



—Vayase a casa y descanse —aconsejo el sargento—. Confiemos en que
un dia de estos se deje ver. Entonces lo atraparemos.

Convencido de que no seria asi, Celestino se levantd del sillon, con la
cabeza gacha y los ojos en el suelo, y comenzd un lento caminar hacia la
salida. Ya en la puerta, al sargento se le ocurri6 algo y corri6 hacia él.

—Digame, Celestino, jsabria usted por casualidad decirme qué es esto?

El viejo mir6 con tristeza aquel cristal, pequeiio, redondo y perfecto, y
respondi6 sin ganas, con sus pensamientos muy lejos de alli.

—Por supuesto —respondio el viejo—, cualquiera se lo podria decir.



Tras cuatro dias en completa oscuridad, engullendo tierra por uno de sus
extremos y excretandola por el otro, la lombriz asomé su cabeza al jardin de
Margarita, a la soleada y fria mafiana del ultimo dia de octubre de 1943.
Como era domingo, el alcalde seguia durmiendo a pocos metros de ella, sin
importarle que hubiesen pasado las once de la mafiana. Su mujer se habia
levantado temprano, y en aquellos momentos permanecia sentada en el banco
del rincon noroeste, el mas soleado. Aunque tenia los ojos abiertos, no era
consciente de nada de lo que ocurria a su alrededor. Un mirlo negro, ajeno a su
presencia, saltaba en busca de bichos bajo el olivo que crecia varios metros
mas alld. Cuando su aguda vista detect6 al gusano sonrosado, cruzo bajo los
pies de Margarita y agarr6d su cabeza. Luego, con el pico apretado, estiro las
patas y el cuello e intentd arrancarlo del suelo. La lombriz se alargd hasta tal
punto que los aros de su cuerpo comenzaron a desmembrarse, pero no salio.
La solté unos instantes para agarrarla mas abajo y volvid a repetir el intento.
Unos porrazos broncos en la puerta lo asustaron, y se perdio volando con el
botin cruzado en el pico.

Margarita, adormilada bajo el sol, no consigui6 despertar. Habia viajado
hasta su juventud, hasta aquellos lejanos dias en que se comprometid con su
marido sin que existiese verdadero amor entre ellos. Las familias de ambos
estaban muy unidas, habia que cuidar las amistades, decian. Tenian la misma
edad, se criaron juntos, se hicieron inseparables. Ella se hizo una mujer y €l
maduro. Cuando se lo pidié llevaba afios esperandolo. «Casate conmigo», le
dijo. Ella le contestd que si, que seria su esposa. Por desgracia no pudieron
tener hijos, no sabian por queé, pero asi habia sido. Afios después, pasada la



guerra, lo nombraron alcalde. Nuevas amistades, personas influyentes,
negocios no muy licitos. Su marido cambid, se alejo de ella. Se veia con
alguien. Margarita estaba segura de ello. A pesar de que en un principio no
quiso reconocerlo, las continuas ausencias la terminaron de convencer. Un dia
se sentaron a la mesa, como siempre puntuales, y se lo preguntd. «;Quién es la
otra?», dijo sin preambulos. El intentd convencerla, se acerco hasta su lado de
la mesa, la beso, le hablo de su amor por ella, de su juventud juntos, de que
jamas la dejaria por otra, de mil cosas mas que incluso ella habia olvidado. Su
marido estuvo a punto de convencerla de su fidelidad, pero no lo consiguio.

La segunda vez que llamaron, abrié los ojos y volvio a la realidad. Se
levantd del banco sin saber muy bien por qué se habia asustado y luego dio
varios pasos en direccion a la puerta que comunicaba con la casa. Los
siguientes golpes en la aldaba, mas enérgicos y seguidos, la hicieron entrar
corriendo y detenerse entre las macetas del portal.

—No te preocupes, Margarita —dijo su marido, que ya bajaba la escalera
con el batin cruzado y unas zapatillas—. Ya abro yo. Creo que me buscan a mi.

La myujer desaparecio entre las habitaciones de la casa. El alcalde abrid.

—Ya les adverti que no volvieran por mi casa a no ser que vinieran a
detenerme. No son bienvenidos —Iles dijo a los agentes con o0jos homicidas.

—Necesitamos hablar con usted —respondid serenamente el teniente—.
(Prefiere hacerlo aqui o en el cuartel? No nos llevara mucho tiempo.

El alcalde mir6 a los guardias con odio. Medit6 sus posibilidades mientras
recorria sus uniformes verdes y se resigno.

—Adelante —dijo—, pasemos al jardin. Alli estaremos tranquilos. Tienen
quince minutos, ni Uno Mas.

Después de cruzar la casa, salieron al jardin y se detuvieron bajo el sauce
lloron. Una miriada de pajarillos trinaba a su alrededor. El alcalde, sin
invitarlos a sentarse, esperd en silencio hasta que el teniente se decidid a
hablar.

—Queremos volver a preguntarle si usted visitdo alguna vez la casa de
campo de Maite. Es posible que haya recordado algo nuevo desde la Gltima
vez que se lo preguntamos, y queremos darle la oportunidad de decirnoslo.

—Ya contest¢ a esa pregunta. ;Por qué tienen tanto interés en esa cuestion?

—Como usted sabe, ninguno de los dos crimenes se cometio en el lugar



donde se encontraron los caddveres. Sin embargo, sabemos que se cometieron
en el mismo lugar. Ambos tenian los zapatos manchados con el mismo tipo de
barro.

—Y por supuesto —dedujo el alcalde con ironia—, ustedes estan
convencidos de que ese barro procede de alli.

—Si —informo el teniente—, estamos seguros de ello, sin ninguna duda.

—iQue interesante! —dijo con sorna el alcalde—. Pues entonces, cacen al
que mat6 a Miguel y tendran también al asesino de Maite.

—Precisamente eso es 1o que intentamos hacer.

—Ya voy entendiendo. Al encontrar huella de neumatico como los de mi
coche en la casa de Maite, han pensado que tienen pruebas irrefutables de que
yo soy el autor de ambos crimenes. Debo reconocer que su capacidad de
deduccién no tiene limites. Tendré que recomendarlos para un ascenso
inmediato. La Guardia Civil no puede desperdiciar capacidades como las
suyas en un pueblucho como este.

El teniente sabia que no tenian nada sélido con lo que atrapar a aquel
hombre, tan solo habian conseguido reunir pruebas circunstanciales: el barro
en los zapatos, las huellas de neumatico, la informacion de que eran amantes
recibida de boca de Raquel, de alguien que no era imparcial... Pruebas con
las que seria muy improbable condenar a un miembro tan eminente de la
comunidad. A pesar de ello, ambos agentes estaban convencidos de que el
asesino de Maite era ¢l, y el teniente no queria soltar ninguno de los hilos de
los que aun podia tirar. Antes o despues, aquel hombre cometeria el error
esperado. Y es entonces cuando sacarian su ultima baza.

—También quiero volver a preguntarle si usted se veia con Maite.
Queremos que nos diga si Maite era su amante.

El alcalde creyd escuchar pisadas a su espalda y se volvid alertado en
busca de su esposa. El mirlo habia vuelto, y tiraba de otra lombriz. No le cupo
duda de que los ruidos procedian de él. Aliviado, se gir6 de nuevo hacia los
guardias.

—Teniente —dijo con voz serena mientras sacaba su reloj del bolsillo y se
lo ponia a la altura de los 0jos—, su tiempo ha acabado. Los quince minutos
que les concedi ya han pasado. Caballeros, por favor, acompafienme a la
puerta, son las doce de la mafiana y ni tan siquiera he podido desayunar.



—Alcalde —dijo de pronto el sargento, acercandose hasta ¢l—, ;seria
usted tan amable de mostrarme ese precioso reloj de oro? Nunca he visto de
cerca una maravilla como esa.

El alcalde lo guard6 en su bolsillo y le dedic6 una nueva mirada de asco.

—No —contesto secamente.

—Alcalde, enséfiele su reloj al sargento —repitio el teniente con voz
imperativa. El alcalde recapacitd unos segundos encarando al oficial. Saco el
reloj del bolsillo y se lo entrego.

El sargento lo tomo6 con un cuidado exquisito y observé los detalles con
admiracion, dando a entender la belleza de la pieza.

—Unico, hecho por encargo —dijo con desprecio el alcalde—. Regalo de
los padres de mi mujer cuando pedi su mano.

Y en verdad era un reloj precioso, de oro macizo, labrado con la
minuciosidad de un diestro artesano. Cuando el sargento apretd el pequefio
boton de su lateral, la tapa se abrio y las manecillas negras y los niimeros
romanos resaltaron de forma elegante sobre un fondo blanco marfil. Las doce y
diez. El sargento estudio la tapa y comprobd que disponia de un agujero
central de un par de centimetros. Al cerrarla entendi6 su funcion. Aunque la
tapa se mantuviese cerrada, el agujero permitia seguir leyendo la hora con
claridad. El suboficial palpo6 el cristalito encontrado en la casa de campo y lo
extrajo de su bolsillo, lo coloc6 con mimo sobre el pequefio agujero y
presiond. El suave jclick! que hizo al encajar perfor6 los oidos del alcalde.
Cuando comprendi6 que aquel era el cristal perdido el fatidico domingo de la
muerte de Maite, perdio la fuerza de sus misculos y buscéd con los ojos el
banco mas cercano para sentarse en ¢l. Los agentes lo observaron sin hacer
ninglin comentario y esperaron con paciencia su reaccion.

—Yo no la maté —dijo en un susurro—, fue un accidente. Aquel sabado,
como otras veces, el chofer la llevd hasta la casa a ultima hora de la tarde y
después se volvio al pueblo. A Maite le gustaba tener tiempo para asearse y
maquillarse antes de que yo llegara. Le dije a Margarita que me iba a la
ciudad por negocios. Llegué¢ a la casa cuando habia anochecido y subi a la
habitacion en la que teniamos los encuentros. Ella me estaba esperando,
maravillosa como siempre, estuvimos juntos un par de horas. Luego nos
sentamos a charlar, me hablé del asesinato de Miguel, de la forma tan brutal en



la que lo habian matado. Yo sabia que habia empezado a tontear con €l, y por
entonces ya sospechaba que podia ser algo mas serio de lo que pensé en un
principio, estaba perdiendo el interés por mi y eso me afecto. Le dije que se lo
tenia merecido, que lo habian matado por probar mieles que no eran para su
boca, que tan solo era un desgraciado. Ella mont6 en colera y amenazd con
dejarme. Discutimos, me abofeted, me arand, me empujé. Yo tan solo me
limité a quitdrmela de encima. Mientras forcejedbamos cayo hacia atras, se
golped en la nuca con el pico de la mesita de madera. A una velocidad que no
pude creer, su sangre empapo la alfombra. Cuando me agaché a ayudarla ya
estaba practicamente muerta, la sangre no paraba de manar de su herida.

El alcalde se llevo las manos a la cara y quedo en silencio. El sargento se
sentd en el banco, junto a €l.

—¢(Qué ocurrid después?

—No supe qué hacer. Me arrodillé a su lado, me asusté, nadie me creeria.
Perderia a mi socio, a Pascual, perderia a mi mujer, dejaria de ser alcalde...
Medité la situacion durante varias horas. Yo no podria hacerlo solo, seria
incapaz. A las tres de la mafiana, bajé al pueblo y busqué ayuda, sabia a la
puerta a la que llamar. Le prometi mucho dinero. Subi6 conmigo al coche y
volvimos a la casa de la sierra. Entre los dos la introdujimos en el auto y la
bajamos al pueblo. Me advirti6 de que apagara las luces del coche y no
entrara en la plaza. Paré en la esquina, donde la farola no alcanzaba para
iluminarnos. El la cogié sobre su hombro y se la llevo.

—¢Por qué la llevaron a la plaza? —pregunt6 el sargento con voz queda,
para no sacarlo de su estado de meditacion.

—FEn aquel momento no me atrevi a enfrentarme a las consecuencias y vi
una salida desviando las sospechas. Yo conocia los detalles del crimen de
Miguel, recuerde que estuve con ustedes en el levantamiento de su cadaver. Si
los detalles se repetian, ustedes sospecharian del mismo asesino, o de una
venganza, de un ojo por ojo. Le expliqué el sitio exacto en que la debia dejar,
la postura, donde debia hincar la navaja, todo. Me fui a casa y me acosté. Pasé
la noche con los ojos abiertos, esperando hasta que ustedes llegaron a
avisarme del suceso. Cuando volvi a quedar solo, llamé a Pascual, a mi viejo
amigo y socio. En aquel momento me arrepenti de lo que habia hecho, debi
confesarlo todo desde el primer momento, pero ya no habia vuelta atrés.



—¢(Quién es ese que le ayud6? —preguntd el teniente, acercandose al
banco donde su pareja y el alcalde se sentaban.

—No se molesten en buscarlo —dijo saliendo de sus reflexiones—, le di
dinero suficiente como para que no vuelva nunca mas por aqui.

El teniente se llevo la mano al cinturén y saco las esposas.

—Alcalde, comprendera que debo arrestarlo.

El alcalde se levant6 y lo mird.

—Hagalo, debe cumplir con su deber. Solo le pido que no me ponga eso
en las manos, no voy a escapar, los acompanar¢ sin resistencia. No seria
bueno para nadie que me llevara por las calles esposado.

El teniente aceptd su peticion y ambos guardias lo condujeron a través del
jardin. Cuando estaban a punto de abandonarlo, Margarita sali6 a su encuentro
y los detuvo. Se acerco hasta sumarido y lo abofete6 1lorando.

—No te quiero volver a ver —le dijo, guardando la compostura 1o mejor
que supo hacer—, ya no eres mi marido.

El alcalde la mir6 desolado y, sin saber qué responder, pasé junto a la
vidriera y se alejo escoltado por la pareja a través del portal.

El mirlo negro, sus patas aferradas a la esquina de la tapia, comprobd que
la zona quedaba desierta y se lanzd en picado hacia la umbria en busca de
nuevas presas.



Siete meses después de la muerte de Miguel, a las cinco de la tarde, Raquel
salid de su casa en direccion a la botica de Pascual. Después de todo, habia
logrado conservar un trabajo que le seguia permitiendo vivir con cierto
desahogo. El boticario resultd inocente de ambos asesinatos y, entonces mas
que nunca, aquel hombre precisaba de la ayuda de Raquel.

En todo ese tiempo, la joven viuda no habia sabido nada de su marido, y
poco a poco fue asumiendo que Roman no volveria nunca junto a ella. Con el
paso de los meses, el rencor inicial se fue transformando en un odio denso y
pegajoso con el que aprendié a convivir. Roman no solo habia matado a
Miguel y habia destrozado la familia de Jacinta, sino que después la habia
abandonado a ella misma a su suerte sin tan siquiera dar una explicacion.
Simplemente, cogio el dinero, salid por la puerta y nunca volvid. Casarse con
¢l por las urgencias del embarazo habia sido un tremendo error. Un error que
se hizo mucho mas evidente cuando perdio al hijo esperado.

A pesar de que seguia acudiendo a la botica a las seis de la tarde, aquel
dia habia decidido salir de casa una hora antes para atender a su cita. Le habia
estado dando vueltas en su cabeza durante muchos dias y muchas noches, y al
fin termin6 convencida de que lo debia hacer. Al llegar a la esquina, rebaso la
casa de Pascual y ascendio las escaleras con los ojos fijos en el campanario.
Con el verano a punto de renacer, los rosales que bordeaban el rectangulo y se
multiplicaban sin control en las cuatro esquinas estaban atestados de rosas de
todos los colores. Sin embargo, Raquel no repard en ellas, se detuvo al
coronar la escalera y la busc6. Estaba sentada en uno de los bancos mas
alejados de la iglesia, bajo un dosel de flores que la protegia del sol. Avanzo



dejando la fuente a su izquierda y se sentd a su lado. Ninguna de las dos
mujeres se mird, hablaron con la espalda recta y la vista al frente, siguiendo
con sus ojos el devenir de los gorriones en la fuente.

—Para qué me has mandado llamar? —pregunté secamente Jacinta.

—S¢é que me dijiste que no querias volver a verme —respondidé Raquel—.
No he venido para que me perdones. Aunque, si algun dia asi lo decides, te lo
agradeceré con toda mi alma.

—Y por qué estamos aqui, entonces? Tengo mucho que hacer en casa y
dos hijos a los que atender —afiadi6 Jacinta, en el mismo tono impersonal.

—Acabo de recibir una carta de Roman..., una carta después de siete
largos meses sin tener la menor noticia de €l.

—Me alegro por ti. Pero entenderas que a mi eso me dé absolutamente
igual.

—No es una carta de reconciliacidon, es una carta de despedida —
reflexiond Raquel en voz alta.

Uno de los machos, acuciando a la hembra mas vistosa, paso junto a ellas
en vuelo rasante para perderse despu€s tras las copas de los chopos. Raquel
los observo abstraida y continué hablando.

—Me dice que no tiene intencidén de volver a mi lado nunca mas, que me
olvide para siempre de ¢l. ;Tu te has olvidado de €I, Jacinta?

La mujer mir6 hacia el banco en el que encontraron muerto a su marido, no
solo muerto, asesinado con safa, sin compasion. No, Jacinta no se habia
olvidado de Miguel, ni de su asesino, de un hombre que mat6é a su marido con
premeditacion, midiendo y planeando su muerte con frialdad. Se volvio
lentamente hacia Raquel y, con mucha mas afabilidad, le contesto.

—No, nunca podré olvidarme de ¢l. Se salié con la suya, nos destrozo la
vida a todos y se fue tan tranquilo, sin recibir su merecido castigo. Todos los
dias pienso en que sigue libre y que mi marido estd pudriéndose en su fosa.

—Yo tampoco. Pero estoy segura de que lo haré. Llegara el dia en que
lograré sacarlo definitivamente de mi vida.

Jacinta se removio en el banco, incomoda, con ganas de largarse lo antes
posible.

—ILa tengo aqui —dijo Raquel, apretando su bolsa contra el regazo—. Si
asi lo quieres, te la puedo leer.



La viuda de Miguel no entendi6 el ofrecimiento. Las palabras que Roman
pudiera tener hacia su mujer no le importaban lo mas minimo. Y estaba segura
de que asi lo entendia también Raquel. ;Por qué le proponia leerle la carta?
Pens6 varias veces en levantarse e irse, su intuicion le dijo que no lo debia
hacer.

—Leela.

Raquel saco el sobre de su bolsa de mano y desplegd la cuartilla. Jacinta
comprobo que el mensaje no era muy largo, tan solo lo justo para una rapida
despedida:

Hola, Raquel

Me es muy dificil escribir esta carta. Conozco el mal que te hice y lo que has debido
sufrir. Sin embargo, aun asi, pienso que no me equivoqué. Nuestra vida juntos era ya
imposible. El amor que un dia nos tuvimos desaparecié a la vez que lo hizo el hijo que
esperabamos. Cuanto mas tiempo hubiera estado a tu lado, mas dafio nos habriamos
causado. No debimos casarnos, ahora comprendo que fue un error. No nos conociamos lo
suficiente y debimos esperar. Aquel dia en que te descubri con €1, todo cambié dentro de
mi. Te miraba y solo podia ver a Miguel, solo podia veros juntos en nuestra cama. Pasé
meses intentando no pensar, pero no me fue posible. Por el contrario, pensé mucho mas de
lo necesario. Quiza deberia haber hablado contigo, no lo sé. A veces me arrepiento de lo
que hice, y a veces no.

Cuando encontré a Jacinta en casa, comprendi que ella se habia enterado de tu relacion
con Miguel. Y también comprendi que la autoridad, antes o después, acabaria descubriendo
los hechos. S¢ que me han estado buscando durante mucho tiempo, por eso no he creido
prudente escribirte antes. Por casualidad, hace unas semanas coincidi con uno del pueblo,
alguien que trabajo hace tiempo con nuestro grupo, ¢l me informé de que ya no me buscan;
al menos, no de forma activa. Me dijo que han archivado el caso. Tan solo por ese motivo
me atrevo a escribirte. Aunque sera la tltima vez.

No volveré, Raquel. He rehecho mi vida. Ta deberias hacer igual, debes buscarte un
marido que te quiera como yo no lo supe hacer. Eres joven y guapa, no te sera dificil
encontrar a alguien asi. Yo he conocido a una mujer maravillosa y ahora soy feliz, espero no
equivocarme esta vez. Puedes vender el carro si quieres, y el burro también. No iré a por
ellos, ademas, ese animal era muy viejo, ahora tengo una yegua preciosay ya no lo necesito.
Tengo un nuevo suministrador con contactos y no me falta el trabajo.

Adios, Raquel, olvidate de mi

Raquel cerrd la carta y la guardo con los ojos fijos en los de Jacinta.



—He pensado que ti o Celestino podriais saber quién es ese hombre del
que habla Roman en su carta.

Jacinta, en un principio, no comprendio por qué hacia una observacion tan
absurda, y mucho menos a ella. Sin embargo, tras escrutar el rostro triste de
Raquel, una luz cegadora se encendid en su cabeza. Con lagrimas en los ojos,
Jacinta se acerco a suamiga y la besé en la frente.

—Yo no lo conozco. Tampoco sé€ si lo conocera Celestino, pero ten por
seguro que nos enteraremos de qui€n es.

Raquel se levantd con la bolsa en la mano, se alejo sin hablar y se perdio
de vista mientras bajaba las escaleras de la plaza. Pascual despachaba algo en
la botica, y decidio entrar por la puerta lateral.

Cuando salio, era mas de medianoche. Bajo el resplandor de las estrellas,
entr6 en la cuadra y colocod los aparejos sobre el lomo del animal. Con el
seron equilibrado y la jaquima puesta, lo acerco hasta uno de los poyos de
yeso y subio sobre €l para dirigirse a las afueras del pueblo atravesando los
escasos callejones empedrados que lo separaban del campo abierto.

La briosa jaca negra, acostumbrada por entonces a recorrer dia tras dia el
mismo camino, no necesitd orden alguna para tomar el adecuado. Roman,
colocado a horcajadas sobre el esparto trenzado de la sera, noto la frescura de
la noche veraniega sobre su rostro y se sinti6 feliz de su nueva vida. Los que
manejaban el mercado del estraperlo en aquel lugar eran negociantes mucho
mas experimentados que los que habia tratado en Cardefia, y los margenes con
los que debia trabajar eran bastante menores. Sin embargo, disponia de todas
las mercancias que queria, y con el nuevo animal podia hacer varios portes
cada dia. Incluso habia comprobado que trabajando solo las ganancias eran
mayores que en su etapa anterior. Ignorante de su destino, estaba convencido
de que esta vez la suerte estaria de su lado.

El punto de avituallamiento era un viejo cortijo escasamente habitado a
cuatro kilometros del pueblo. Como la Guardia Civil patrullaba el camino
principal de cuando en cuando, y juzgaba prudente mantenerse alejado de
ellos, solia utilizar la estrecha vereda por la que en aquellos momentos
transitaba. Aprovechando la luna llena, Roman decidi6 pasar del trote corto al



galope. Su joven yegua era un ejemplar precioso que jamas se cansaba y, si se
daba un poco de prisa, era posible que la claridad de la noche le permitiese
realizar un par de viajes mas.

Celestino, practico y paciente, nunca fue hombre de planes complejos, ni de
armas de fuego, ni de mecanismos complicados. Y, como su edad no le dio la
oportunidad de ir a la guerra, jamas usO otra herramienta que no fuese su
pequefia y delgada navaja de mango de madera. En cambio, sus sencillas
trampas habian demostrado sobradamente su eficacia a lo largo de los afos.
En aquella ocasion, habia optado por una delgada y resistente soga trenzada
por ¢l mismo en las largas y soleadas tardes de verano en las que no tenia
ninguna otra cosa que hacer. Un par de horas antes, cuando los zorros solian
iniciar sus cacerias nocturnas, la habia tendido entre arbol y arbol, cruzando la
vereda a unos tres metros sobre el suelo. A lo largo de la soga, en perfecta
formacion, habia colocado una serie de amplios lazos corredizos dispuestos
de tal forma que ningin hombre a caballo pudiese atravesarlos sin meter su
cabeza en uno de ellos. Con el trabajo hecho, alej6 a la mula lo suficiente
como para dejarla fuera de la vista, la até a una encina y le hablo al oido.

—Princesa —Ile dijo acariciando su hocico—, sé€ que estas cansada, pero
debes esperar un poco mas. Muy pronto habremos acabado y podremos
regresar a casa.

A continuacion, volvio junto a la vereda y se sentd a esperar entre las
sombras de un viejo alcornoque nacido alli muchos afios atras. El cansancio,
acumulado en las largas caminatas de los tres dias precedentes, hizo que se
durmiese al instante. Sofid con su hijo Miguel.

Una hora mas tarde, el trotar lejano de los cascos de un caballo lo
despertaron. Se incorpord y espero su llegada. La silueta difusa del jinete
nocturno se aproximo veloz y cruzo junto al viejo sin verlo. Tampoco, quiza
por la luna menguante, quiza por el brioso trote de la yegua, vio acercarse el
peligro. El bello animal cruzd sin tan siquiera alterar su paso bajo el mortal
tendedero. Unos metros mas alla, libre de su pesada carga, se pard y comenzo
a pastar en el borde de la senda.

Roman, con mucha menos suerte que el animal, quedo ensartado en uno de



los lazos y el peso y velocidad de su cuerpo hicieron que la soga se tensara y
partiese su cuello sin la menor dificultad. Ni tan siquiera sintio dolor.

Celestino salié de las sombras y se acercod despacio hasta el centro de la
senda. Lo encontrd colgado, con los pies a unos treinta centimetros del suelo,
muerto. El padre de Miguel lo mir6é durante largo rato. No sinti6 rabia ni dolor
ni pena, ni tan siquiera una minima satisfaccion. Tan solo recordd que le
quedaba algo por hacer. Le desabrocho¢ el cinturdn, le bajo los pantalones y
abrio aquella navaja que siempre mantenia tan afilada como una cuchilla de
afeitar. Agarr6 el trozo de carne y levantd el brazo por encima de su cabeza.
La hoja reflejo los brillos de la noche y pas6 rozando los dedos del anciano.
El miembro palpitante de Roman quedo6 seccionado de un solo tajo. La sangre
comenzo a manar de su cuerpo.

Una semana mas tarde, cuando acabd de cortar las cafias junto a la rivera, la
cerr0 y se la guardo en su bolsillo. Despuntando la mafiana, tom6 el haz bajo
el brazo y se dirigié hacia el huerto. Las tomateras no dejaban de crecer y
debia levantarlas para evitar que los frutos colorados tocasen el suelo y se
pudriesen. Llegando a la casucha, escucho el resoplido de un caballo y volvio
la vista al camino. Los divis6 a contraluz. Se encajo el sombrero de paja hasta
los ojos y dejo la brazada de lado. Los guardias llegaron al trote y se
detuvieron junto a €l.

—Buenos dias tengan ustedes —saludo Celestino.

—Traemos buenas noticias —dijo el teniente, sin bajar del caballo—.
Aunque eso siempre depende del punto de vista del que las recibe. Puede que
siendo buenas para unos lo sean malas para otros.

—Diganme, a ver como son para mi —Iles contesto el viejo.

—Han encontrado a Roman muerto. Ahorcado. Y capado. Ha ocurrido muy
lejos de aqui, en otro pueblo, asi que no nos corresponde a nosotros investigar
ese suceso, por suerte no entra en nuestra jurisdiccion. Tan solo pasdbamos
por la zona y hemos querido acercarnos para informarle. Porque usted no
sabra nada del tema, ;verdad?

—Nada —respondid el viejo—. Pero me dan una alegria esta mafana.
Después de tanto tiempo, crei que se libraria de su castigo.



—Pues entonces, adios —Ile dijeron—. Nos vamos ya, nos queda mucho
camino por recorrer.

Cuando no habian avanzado ni treinta pasos, el sargento se giro y se fijo en
el animal trabado que pastaba entre el pozo y la casita. Se trataba de una joven
yegua, preciosa, negra, cepillada y de pelo brillante.

El sargento, regordete y sudoroso sonri6 satisfecho.

—Celestino, veo que le has buscado una compafiera a la mula, pero creo
que es demasiado joven para ella, la pobre ya no debe estar para muchos
trotes —dijo el agente, riendo el chiste.

—Nunca se fie de la edad —respondi6 Celestino.

Los guardias arrearon a sus caballos y se perdieron entre los arboles de la
ribera. Celestino fue a buscar la azada. Aquel verano tenia intencion de ayudar
a Jacinta y plantar muchas mas hortalizas en el huerto.

Horas después, cuando su abuelo estaba a punto de terminar la faena, el
rubio aparecio corriendo procedente de la parte trasera de la casa.

—Abuelo —grit6—. Ven, jcorre! Mi hermano le ha colgado las latas al
gato y se nos ha escapado corriendo, ha caido al rio. jSe estda ahogando!



EPILOGO



A las once de la mafiana, la mujer entra en el cementerio y recorre la
explanada sembrada de cipreses y panteones seforiales. Poco habituada al
lugar, pasa por delante del de Maite sin reparar en €l y se interna entre las
calles desiertas y encaladas. El aroma claustrofobico de los ramos de flores la
envuelven en una nube dulzona que le produce un leve mareo y la disuade por
momentos de su intencion. A pesar de ello, tras varias idas y venidas
infructuosas, cuando estd a punto de darse por vencida, localiza a Jacinta al
fondo de un callejon sin salida. Entre ellas, jarrones de crisantemos, ramos de
gladiolos y manojos de claveles. La viuda permanece de pie, frente al nicho de
Miguel. Raquel se detiene y la observa en la distancia, no sabe si ha sido una
buena idea venir a buscarla a este lugar. Se arma de valor y se acerca.

—Hola, Jacinta.

La myjer, sorprendida por la voz, se vuelve un instante y descubre a la
viuda de Roman. Luego, como si no hubiera reparado en ella, contintia
mirando el sencillo epitafio: «Familia Corbacho.

—¢(Que haces aqui? —termina por decir Jacinta, alin sin mirarla.

—ILlevo toda la mafiana buscandote. Vi a tu suegro en la plaza y me dijo
que habias venido a visitarlo, que aqui te podria encontrar.

—Lo hago todas las semanas desde que muri6. Antes me acompaiaba
siempre alguno de mis hijos. Ya no. A Angel no le gustan los cementerios, se
asusta de las fotos. A Carlitos también he dejado de traerlo, dice que cuando
sea mayor buscara al asesino de su padre y lo matara, creo que tampoco le
sienta bien venir.

—¢(No se lo has dicho?



—No, tan solo tienen doce afios —contesta Jacinta—. Es edad para pensar
en otras cosas, por ahora no necesita saber mas.

—ILlevas razon, tan solo son ninos.

Ambas quedan embelesadas, admirando los manojos de flores y la lapida
que separan a Miguel del mundo de los vivos.

—(Crees que hicimos bien? —pregunta Jacinta mientras recoloca una rosa
caida y repasa la inscripcion con el trapo del polvo.

—¢(Como dices? —pregunta a su vez Raquel.

Jacinta no quiere dar mayor explicacion. Sin embargo, Raquel termina por
intuir el sentido de la pregunta.

—No lo s¢é —contesta—. Lo he dudado durante mucho tiempo. Aunque
ahora creo que, si hay un infierno, ti y yo no iremos a ¢l. Ni Celestino. Ya
hemos sufrido mucho en este mundo como para sufrir eternamente en el otro.
Dios nos castigara con un largo purgatorio, eso si puede ser, pero luego nos
dejara salir. Al menos duermo con esa esperanza. El cura nos ha ensefiado que
tiene infinita misericordia.

— Lo volverias a hacer? —insiste Jacinta.

—Me he confesado varias veces en estos afios —responde Raquel—. Fl
cura siempre me pregunta que si me arrepiento. Y yo siempre le digo que si,
que me arrepiento. Luego, me absuelve y me libra de mis miedos. Por la
noche, cuando estoy sola en la cama, me intento hacer la misma pregunta, la
del cura, pero me sale la otra, la tuya. Si, me arrepiento, pero lo volveria a
hacer.

—Nosotros simulamos haberlo olvidado —afirma Jacinta, concentrada
nuevamente en las flores—, ni Celestino ni yo hemos vuelto a hablar del tema.
Se hizo 1o que se tenia que hacer. Cometid un error al escribirte aquella carta,
no tenia derecho a olvidarlo todo y a ser feliz después del mal que habia
hecho.

—No, no lo tenia —susurra Raquel.

Jacinta se acerca y cambia las rosas al jarron de la izquierda y las
margaritas al de la derecha. Agarra la botella de agua e inunda los vasos.
Satisfecha con el resultado, se vuelve hacia Raquel.

—(A qué has venido? —Ile pregunta de nuevo.

—Quiero que me perdones. Han pasado cinco afios, va siendo hora de



cerrar las heridas.

Jacinta ve brotar las lagrimas de sus ojos y la mira fijamente mientras da
tiempo a su mente a pensar en lo que debe decir.

—(Como va lo de Simon?

—Me ha pedido que me case con ¢€l.

—Y qué le has dicho?

—He aceptado. Es un hombre bueno. Cuando traspasas su timidez y lo
conoces, descubres a otra persona, a un hombre alegre y atento.

—¢Estas enamorada de ¢1?

—No lo sé. Creo que aln no, pero lo estaré. Me he enamorado dos veces
de hombres que han terminado por destrozar mi vida. No creo que eso sea lo
importante a estas alturas. Quiero tener hijos con €l, formaremos la familia que
durante tanto tiempo he buscado. ;Quién sabe?, quizd me vengan de dos en
dos, como a ti.

Jacinta le mantiene la mirada durante un rato. Luego, desarmada por su
vieja amiga, con una sonrisa en la cara, la estrecha entre sus brazos y ambas
lloran en silencio. Tras despedirse de Miguel, se toman de la mano y se alejan
caminando.

Al pasar junto al gran panteén de la familia del boticario, Jacinta se
detiene y observa los luyjosos adornos que reparten brillos dorados en todas
direcciones.

—(Este es el de Maite? —pregunta Raquel, descubriendo por primera vez
la inscripcion.

—3Si, aqui estd. Hace tiempo que dej¢ de odiarla. No fue mas que otra
mujer desgraciada, como nosotras.

Retoman el camino de salida y se alejan hacia la calle. Al cruzar la verja
de salida, Raquel recuerda algo.

—Te has enterado de lo del alcalde?

—Si, dicen que volvera a salir elegido.

—No, tonta, me refiero a Santiago, al asesino de Maite. Lo han soltado.
Acaba de salir de la carcel y dicen que volvio a casa.



Sentado en el borde del catre, concentrado en sus recuerdos, Santiago lleva
dos horas esperando que el guardia le abra por ultima vez la puerta de la
celda. El primer dia de encierro en el cuartel de Cardefia albergod la esperanza
de librarse de la carcel. El tenia muchos contactos entre los que mandaban en
el nuevo régimen y suponia que alguno de ellos intercederia a su favor. Se
equivoco. Su mujer no le prestd la menor ayuda, Margarita se limitd a
desaparecer de su vida. Y Pascual, su viejo amigo, para mayor desgracia suya,
se dedico durante meses a mover engranajes que, a la vista de los resultados,
mantenia mucho mas engrasados que €l. El juicio tardd en celebrarse. Sin
embargo, la sentencia se dictd el mismo dia de la vista oral. Las interminables
listas de acusados de ser republicanos o revolucionarios mantenian los
juzgados saturados, y los jueces no prolongaban sus pesquisas mas de lo que
requeria el decoro institucional. Cinco afios. Cuando Santiago escuchd la
sentencia se desmayo. Al despertar, tenia las manos esposadas y dos guardias
lo sacaban apresuradamente de la sala para despejar el camino al siguiente
juicio. Lo encarcelaron en la prision provincial de Sevilla, la misma en la que
aun permanecia.

—iBuenos dias, sefior alcalde! —le dice con sorna el guardia mientras
abre la puerta de la celda—, hoy es su dia. Se le ha acabado la suerte y lo
vamos a echar a la calle. Hay muchos que esperan para ocupar su residencia y
no podemos prolongar su mantencién ni un minuto mas. A partir de ahora,
tendra que buscarse la vida por su cuenta.

Santiago, indiferente a la socarrona verborrea del funcionario, se levanta
del camastro con parsimonia y sale al pasillo. Desde el otro lado de los



barrotes, se vuelve y observa con inesperada nostalgia los ocho metros
cuadrados que lo han cobijado durante los mil ochocientos dias que ha
contabilizado en su diario.

—iVamos! —insiste el guardia, convencido de su ingenio como orador—,
no se me vaya a echar a llorar, no es para tanto.

Santiago lo mira y calla. No tiene ganas de hablar, casi ni escucha las
palabras pronunciadas junto a ¢l. Tiene la cabeza embotada, lleva muchos
afos en prision, aislado, y ahora no sabe qué ocurrira.

Mientras recorre la nave principal, varios prisioneros lo saludan y le
desean suerte. El hace lo mismo con una sonrisa forzada y sigue al guardia un
par de pasos por detras. Media hora después, cerca del mediodia, lo despiden
en la entrada de la prision y cierran la puerta a su espalda.

Santiago, chaqueta de invierno, maleta vieja y pantalén de pana que lo
hace sudar bajo el abrasador sol de junio, no sabe addnde ir. Nadie lo espera.
Se cubre los 0jos con una visera improvisada con su mano izquierda, y mira
hacia el cielo. Hace dos afios que la Segunda Guerra Mundial ha terminado, la
Alemania nazi ha sido vencida y el nuevo régimen se ha empezado a
desvincular de los principios fascistas que han sido promovidos desde su
victoria, adoptando una cara mas neutral ante el mundo y sufriendo una fingida
amnesia sobre los excesos de los afios pasados. Sin embargo, Santiago nada
sabe de todo eso, ha estado desconectado de la realidad y su tnica
preocupacion diaria ha sido sobrevivir al olvido y a la miseria de la prision.

El viejo alcalde camina durante un par de horas a lo largo de calles
repletas de actividad y de modernos coches italianos. El pais comienza a
despertar. A media tarde, con un frugal almuerzo en el estbmago, entra en una
pension en el centro de la ciudad y pide una habitacion. No consigue encontrar
el sosiego en toda la noche. Los recuerdos de Maite y de Margarita se suceden
sin tregua y entretejen un duermevela que lo acompafia hasta el amanecer.

Al dia siguiente, aseado y con ropas nuevas, toma el tren hacia Cardeia.
El ultimo trayecto lo realiza en coche y llega al pueblo mediada la tarde.
Mientras recorre las calles principales comprueba que no se han producido
cambios importantes. Los progresos de la capital ain no han llegado hasta
aqui. La gente sigue trajinando con animales y las viudas lucen los habituales
lutos de pies a cabeza. Algun que otro grupo de nifios que juegan a la pelota en



las esquinas se detiene a mirar mientras el coche pasa a su lado. Santiago no
reconoce a ninguno de ellos. Por la edad, podrian haber sido hijos suyos,
aunque sabe que no lo son. Tampoco tiene hermanos, y sus padres hace muchos
afios que murieron. La unica familia que le queda es su mujer. Al girar la
ultima calle y entrar en la plaza, Santiago mira hacia la botica de la esquina y
localiza a Pascual despachando a alguien desconocido. Le da indicaciones al
chofer y este se pierde por la esquina de la iglesia. El exalcalde evita mirar
hacia el banco en el que suele sentarse a conversar con Maite en sus peores
pesadillas.

Margarita, sentada a la sombra del sauce, observa la larga procesion de
hormigas que se interna entre las matas de romero para terminar aflorando
junto al imponente volcan de granitos de arena. Lleva varias horas distraida
con ellas, pensando que la fila de insectos ha debido horadar bajo su jardin un
intrincado laberinto de tuneles en el que poner sus huevos y seguir
proliferando. Cada vez que se olvida de los insectos, las imagenes de la
relacion vuelven a ella, infinitas sucesiones de besos y caricias que no puede
soportar. Sin embargo, Santiago ha sido su razon de ser desde que se
conocieron por primera vez. Después de cinco largos anos de odios y
reproches, sabe que debe perdonarlo. Quiza no toda la culpa fue de su marido.
En todo este tiempo nunca ha tenido fuerzas para visitarlo en la prision, no lo
queria ver, no habria sabido qué decirle. Tampoco lo sabe ahora. Se levanta
del banco azulejado con las tijeras en la mano y se acerca hasta los rosales del
fondo. Sin miedo a la miriada de avispas y abejas que zumban entre las flores,
Margarita va formando un gran ramo de rosas, rosadas, rojas, amarillas. La
presion sobre los tallos debe hoy ser mayor que el resto de los dias, y una de
las espinas se le clava en la palma de la mano. La sangre roja le humedece la
piel y la vuelve pastosa. Ella no lo nota. Cuando casi no le caben en la mano,
guarda las tijeras en el bolsillo de su delantal, atraviesa la vidriera y se dirige
al portal. Saca las marchitas del jarron e introduce las nuevas. Con las resecas
en la mano, se aleja unos pasos y contempla ensimismada el resultado.

Varios golpes comedidos en la puerta anuncian al visitante. Al momento,
alguien del servicio sale a abrir y vuelve a perderse con prisas entre los



recovecos de la casa, sin anunciar a nadie al pasar junto a la duenia de la casa.

—Hola, Margarita —saluda Santiago al entrar.

Margarita se vuelve y lo mira. No es ni la sombra de lo que fue. Ha
perdido mucho peso y los huesos se marcan a través de una piel transparente.
Sin tan siquiera percatarse de ello, abre la mano y deja caer al suelo las flores
envejecidas. Se acerca lentamente hasta ¢l y lo abraza. Ninguno de los dos se
atreve a hablar.



—(Quién era el del coche? —pregunta Pascual desde detras del mostrador.

Raquel, junto a los cristales de la puerta de la botica, sigue mirando hacia
la esquina por la que ha desaparecido el moderno Chevrolet.

A Pascual le sobra el dinero, siempre le sobro, y ahora tan solo se dedica
a su pequefio establecimiento en la esquina de la plaza. El estraperlo ha
cambiado de manos y a €l ya no le interesa. Se pasa los dias despachando
medicinas entre los vecinos del pueblo y fiando a los que sabe que nunca
tendran dinero para pagar. Raquel no solo le ayuda con la casa, sino que
emplea las tardes en hacer de manceba, hasta se atreve con las formulas
magistrales que Pascual le esta ensefiando a preparar.

—No lo s¢ —responde Raquel—, juraria que es el alcalde.

—FEl alcalde no tiene dinero para subir a ese coche —contesta el
boticario. Aunque recapacita y comprende que no se refiere al alcalde de
ahora. Se aproxima a la puerta y ambos quedan de pie, mirando hacia la
esquina de la iglesia.

— Estas segura?

—No. Tan solo me dio la impresion de que era €l. De ser Santiago, ha
perdido mucho peso, parece como si se fuera a morir.

Raquel mantiene una buena amistad con su jefe. Incluso a veces se atreve a
decir que es suamigo. Se gira hacia ¢l preocupada y lo mira a la cara.

—Pascual, hace mucho tiempo que ocurrié —le dice—. Es mejor que deje
los recuerdos donde estan. Ya nadie le devolvera a Maite.

Pascual la mira sin verla. Luego, con los ojos vidriosos, se vuelve hacia el
banco. Maite sigue igual de guapa, la alegria de los primeros afios, la i1lusion



por una familia que no llegd. «;Por qué la abandoné?», se pregunta.

—3Si, ya es tarde, ella no volvera —responde Pascual—. No te preocupes.
Ahora ese hombre no significa nada para mi.

Un nuevo cliente acaba de llegar. Pascual se interna en la casa y deja sola
a Raquel, despachando.

—FI nifio tiene un ojo pegado. Se levantd con ¢l hinchado y atin no lo ha
podido abrir.

—ILe prepararé un bafio ocular, no se preocupe, pronto estara bien —le
dice Raquel. La otra se sienta y espera. En una balanza va pesando el
malvavisco, el aciano, la manzanilla y el rabo de gato en las proporciones
exactas.

—FEsa medicina debe ser cara —dice la mujer, algo asustada por la
cantidad de ingredientes de la p6cima—. No sé si te la podré pagar hoy.

—No se preocupe, Manuela, esto vale poco y, si no tiene hoy, ya me lo
pagara.

—Gracias, hija —responde la myjer, agradecida.

Raquel termina con los pesajes, guarda los utensilios y los tarros y mezcla
los ingredientes con una pequefia espatula. Después los introduce en la bolsita
y se la ofrece a Manuela.

—Debe hervir una cucharada antes de aplicar la infusion en el ojo con un
paio caliente. Dos veces al dia. Después de tres o cuatro curas estard como
nuevo.

La medicina resulta ser mas barata de lo esperado, la mujer paga
agradecida y se va. Raquel la despide y se vuelve a acercar hasta la puerta de
la botica, ahora la plaza esta desierta.

Tras ascender la escalera que lleva al piso superior, Pascual se dirige al
dormitorio y abre la puerta. Los recuerdos lo invaden al instante. Hace dos
semanas que se han casado. El acaba de cerrar la farmacia y ha subido a la
primera planta en busca de su mujer sin mayores pretensiones que besarla.
Recorre las habitaciones y no la localiza, la cocina, el salén, la salita. La
encuentra en la cama, desnuda, sonriente. Ella lo llama con el dedo y ¢l entra y
cierra la puerta a su espalda. Maite, en momentos como este, no es la chica
recatada que aparenta en sociedad. Se transforma. Es otra mujer. El avanza y
se detiene a su lado. Maite se levanta y muestra su cuerpo joven y sensual, 1o



besa, le muerde los labios y lo desnuda. Pascual, con la pasion desatada, la
lanza a la cama y le aprisiona las manos con las suyas. Luego, evitando su
boca felina, hacen el amor durante varias horas.



Jacinta ha comprobado que con la ayuda de los hijos y el abuelo es capaz de
vivir del huerto, y se dedica a ¢l en cuerpo y alma. Mientras saca agua del
pozo con un cubo nuevo, las reformas continlian. Simoén y un par de ayudantes
mas han restaurado la casucha y estan construyendo un pequefio almacén en el
que la mujer pretende organizar los productos que luego vendera.

A las nueve de la mafiana, los dos gemelos llevan mas de dos horas
acarreando piedras desde el rio hasta la zona de obra. El gato, echado al sol
junto al monton, ronronea de placer con la piel caldeada. Aquel dia, a duras
penas consiguid sobrevivir. El abuelo corri6 en su busca y lo localizod
luchando por respirar en mitad de la corriente. Arranco un vastago de uno de
los sauces y lo sacod cuando buscaba el fondo lastrado por las latas que
colgaban de su rabo. Para evitar su furia, le cortd la cuerda antes de sacarlo
del agua y luego lo soltd. El gato no pard de correr hasta que se perdid de
vista entre los sembrados. Ahora, con la piel templada por los primeros rayos
de la mafiana, probablemente ni se acuerde de la amarga experiencia.

—Nifios —grita la madre—, dejadlo ya o llegar€is tarde a la escuela.

El rubio, Angel, tira la ultima piedra al montén y corre hasta el pozo para
asearse con el agua que la madre le ofrece en el cubo. Carlitos se acerca al
gato, lo acaricia y le rasca entre las orejas. El ronroneo aumenta de intensidad
y el animal extiende las patas y se despereza con placer.

A los pocos minutos, ambos suben a la yegua negra y se encaminan hacia el
pueblo. El moreno delante, el rubio detras.

—iDejadla en casa con la abuela y no os retraséis! —Iles grita a su espalda
—, ya me han llamado la atencion varias veces este mes porque llegais tarde a



las clases.

A la vista de la madre no se atreven a hacerlo; sin embargo, en cuanto se
pierden entre los arboles del rio, los gemelos espolean al animal y se lanzan al
galope. La yegua, joven y bien alimentada, mds que correr, vuela entre las
sombras del camino. En pocos minutos entran en el pueblo y dejan al animal
en el corral de la casa al cuidado de la abuela Micaela. Ellos se van.

Al llegar a la plaza, con las libretas y el lapiz en la mano, comprueban que
les sobra tiempo y buscan al abuelo entre los bancos. Como ain no son ni las
diez, la mayoria de los del lado izquierdo, sombreados por la iglesia y el
campanario, permanecen vacios. Localizan a Celestino en uno de los del lado
derecho, calmando sus reumas con los primeros rayos de sol. Junto a ¢l se han
sentado otros dos viejos.

—Ayer estuve en el cuartel —dice uno de ellos mientras los ve acercarse
—. Oftra vez me estan robando la fruta de los granados que tengo en el olivar y
fui a denunciarlo.

—Pierdes el tiempo —contesta otro de los integrantes del grupo de
veteranos—. Desde que lo ascendieron, el teniente Garcia estd cada dia mas
gordo. Sumyjer lo mima demasiado. Ese no pillara al ladron.

—Es muy posible. Pero tampoco tengo ninguna otra cosa que hacer, nos
pasamos el dia sentados en este banco viendo a la gente pasar.

—(Qué seria del otro, del teniente Martinez? —se interesa el tercero.

—También lo ascendieron —informa el de las granadas—. El teniente
Garcia me dijo que después de resolver los dos asesinatos y ascenderlo a
capitan lo destinaron a un cuartel principal de Madrid. No ha vuelto a saber de
él.

—Nunca crei que Martinez fuese capaz de hacer lo que hizo. Hay que tener
dos cojones para detener a todo un alcalde del régimen y llevarlo a la carcel
—dice Celestino—. Ese hombre cumplié con su deber sin temblarle el pulso.

—Cierto —confirma otro—, no le importaron sus ideas ni la posicion de
los culpables. Aunque también hay que decir que si no hubiera sido por
Pascual, el tiro le podria haber salido por la culata. Fue el boticario el que
realmente consiguio que lo juzgaran.

Celestino ve acercarse a los dos nietos y los saluda levantando su garrota.
Cuando estan junto a €I, mete la mano en el bolsillo y saca dos caramelos



mentolados.

—Os los coméis cuando acabe la escuela —les advierte—. Si os pilla el
cura con ellos en la boca, os los quitard y os castigara con los libros en la
cabeza.

—No te preocupes, abuelo —dice el moreno—, el cura es viejo como ti y
esta chocheando. Pero nos los comeremos al salir.

Los nifios le dan un beso y salen de la plaza buscando la sacristia. El cura
esta haciendo un buen trabajo en el pueblo. Celestino se coloca la gorra y se
vuelve a los otros.

—¢;Qué? (Nos vamos?

Los tres agarran sus bastones y se alejan cojeando hacia la taberna de
Isidoro que, después de varios afios, por fin vuelve a tener buen vino.
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