


Los habitantes de Carceña hablarán durante años de aquel amanecer
de 1943 en que encontraron el cadáver de Miguel sentado en un
banco de la plaza. Su postura rígida era lo único ordenado y decente
en la escena, porque el resto era escalofriante: le habían sacado los
ojos y cortado la lengua, y todavía llevaba la navaja clavada en el
corazón. La única pista estaba dentro de su boca, un trozo de papel
con unas palabras. La Guardia Civil comenzó la investigación por
donde corresponde: la taberna. Allí es donde Miguel se fue de la
lengua unos días atrás al acusar al boticario de manejar el estraperlo,
pero es un movimiento arriesgado porque todos saben que el
boticario y el alcalde tienen buenos contactos dentro del régimen y
que, en efecto, son los que mueven los hilos en Carceña. Los hilos
que se ven y los que no se ven. Pero los secretos son vulnerables en
los pueblos pequeños, y pronto las pesquisas sacan a la luz la
relación clandestina que Miguel tenía con la esposa del boticario.
¿Qué otras cosas ocurrían bajo la superficie? ¿Por qué de pronto
Román, el mejor amigo del muerto, se comporta de manera tan
esquiva? ¿Es posible que Jacinta, la viuda, sepa algo que no ha
comentado con nadie? Lo que los investigadores no esperaban es
que, a los pocos días del asesinato de Miguel, el banco de la plaza
volviera a estar ocupado al amanecer. Hay otro cuerpo allí. Y también
lo han mutilado. En pocas horas, la sombra de la sospecha y el miedo
se extienden por todo el pueblo…
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—¡Qué poco sabes, Sancho —respondió don Quijote—, de
achaque de caballería! Calla y ten paciencia, que día vendrá
donde veas por vista de ojos cuán honrosa cosa es andar en
este ejercicio. Si no, dime: ¿qué mayor contento puede haber
en el mundo o qué gusto puede igualarse al de vencer una
batalla y al de triunfar de su enemigo?

MIGUEL DE CERVANTES,
Don Quijote de la Mancha,

parte I, capítulo XVIII
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Hasta bien entrada la mañana, todos los bancos de la plaza solían permanecer
vacíos. Los del lado derecho comenzarían a llenarse de viejos pasadas las
once, cuando el sol calentase sus huesos con suficiente fuerza como para
calmar los reumas. Los otros, arropados por las sombras de la iglesia, no
conseguirían sacudirse la helada hasta la siguiente primavera. Por extraño que
pareciese, era en uno de ellos donde había decidido sentarse Miguel. A su
alrededor, los gorriones pendencieros más madrugadores se dejaban caer
desde las copas de los chopos con las alas cerradas, para desplegarlas
temerarios a punto de estrellarse contra el borde de la fuente. Luego, sin
ningún interés por el hombre, se distraían remojando su plumaje y rellenando
los buches de agua con sus picos al cielo.

El teniente, perdida su pareja en la urgencia del aviso, lo divisó a lo lejos
y se encaminó hacia él mientras la bandada levantaba el vuelo hacia los
rastrojos de las afueras. De inmediato comprobó que se trataba de un joven
apuesto, alto y delgado, al que sus escasos treinta años aún no habían
conseguido robarle la juventud. A pesar de que no existía ninguna posibilidad
de que le contestase, se atrevió a susurrarle una pregunta cargada de cinismo:
«¿Quién te ha jodido así, muchacho?». Tal como el teniente esperaba, el
hombre permaneció callado, la espalda recta, y se resignó a ser escudriñado
en las deplorables condiciones en las que se encontraba.

Era evidente que el pobre diablo llevaba toda la noche en la misma
posición, porque sus brazos y sus piernas estaban entumecidos, y un colgajo de
mocos se le había congelado en la punta de la nariz formando un carámbano de
varios centímetros de longitud. Apenas un palmo más abajo, las cachas de una



navaja nacarada demostraban sin sombra de duda que su hoja le había partido
el corazón por la mitad. Como si eso no hubiese sido suficiente para saciar el
sadismo del asesino, este le había arrancado los ojos y le había cortado la
lengua, dejando los tres órganos envueltos en sangre sobre el banco de
madera, junto al cuerpo inerte. A la postre, y para terminar el trabajo, el
refinado carnicero había cruzado las manos de la víctima sobre su regazo y
había recostado su cuerpo en el respaldo.

Cuando terminó su primer reconocimiento, el agente se alejó unos metros
buscando perspectiva y al fin escuchó el resuello de su compañero a la
espalda. Las carnes perdidas en los años de guerra habían conseguido florecer
de nuevo en el cuerpo rechoncho del sargento, y necesitó varios minutos más
que su superior para llegar al lugar de los hechos. Se detuvo frente al cadáver,
se secó la frente perlada de sudores y repasó la escena con espanto. Tras
posar sus ojos sobre las hebras carnosas que sobresalían de las cuencas
vacías y percibir el olor metálico de la sangre, corrió hasta una de las
esquinas de la plaza con la mano en la boca y regó los rosales con la generosa
cena de la noche anterior. Un buen rato después, cuando el color sonrosado le
volvió a la cara, miró el reloj de la torre y comprobó que pronto daría las
siete de la mañana. Una hora más y la plaza se llenaría de beatas.

—¿Sabe quién es? —preguntó al acercarse de nuevo al muerto.
—Sí —respondió su superior—. Miguel Corbacho, el marido de Jacinta.
—Ahora que lo dice… —reflexionó el sargento—, sí que lo parece.

¿Quiere que le arranque la navaja? Da pena verlo así.
—No, ya sabes que no debemos tocarlo hasta que el juez levante el

cadáver. Vete a llamarlo cagando leches, y avisa también al alcalde. En una
hora la plaza estará a rebosar. —Aunque el sargento siempre trataba de usted a
su jefe, este lo tuteaba a él cada vez que le venía en gana.

Cuando el suboficial se perdió por una de las esquinas ocultas tras la
iglesia, el teniente dejó su tricornio en el banco e inició una inspección mucho
más minuciosa del cuerpo de Miguel. Al fondo de su boca, cerca de la
campanilla, localizó algo extraño. Le abrió la mandíbula con una mano,
introdujo dos dedos de la otra y lo extrajo con sumo cuidado. Después de
limpiar la baba con asco y desenrollar el papel, leyó un breve mensaje que lo
sorprendió por su simpleza. Lo guardó en el bolsillo y continuó su recorrido.



Con cuidado de no tocarla, se acercó al mango del arma homicida y dedujo
que los no menos de quince centímetros de hoja habrían servido para
desangrar a un cochino sin ninguna dificultad. «Es imposible —pensó— que
una puñalada de este calibre haya derramado apenas unas gotas de sangre».
Aquel hombre no había muerto sentado en el frío banco del lado izquierdo de
la plaza. No cabía duda de que había sido transportado hasta allí después de
ser asesinado. «¿Desde dónde lo habrán traído?». Se agachó y examinó sus
zapatos. No eran gran cosa: unos botines baratos deformados por el uso y
atados con cordones disparejos. Le deshizo el lazo a uno de ellos y lo extrajo
del pie. Al girarlo descubrió un pegote de barro pastoso y blanco atrapado
entre la suela y el tacón. No recordaba haber visto jamás un barro como aquel
en las tierras herrumbrosas y rojizas que poblaban los contornos.

A su alrededor un nutrido grupo de vecinos intrigados por la escena se
estaba acercado más de lo prudente. Aunque era evidente que el espectáculo
les revolvía las tripas, el morbo de un suceso tan inusual en el pueblo los
atraía sin remedio. En cuanto el teniente terminó de tomar una pequeña muestra
y se volvió a colocar el tricornio, la gente comenzó a alejarse para colocarse
fuera de su alcance. A lo lejos, entre ellos, vio venir al sargento acompañado
por el alcalde. El primer toque a misa de ocho resonó en todo el pueblo.

La autoridad municipal, sorprendida quizá en lo mejor de su sueño, lanzó
una mirada de odio a las campanas y gritó su malhumor incluso antes de llegar
junto al oficial.

—¿Se puede saber qué ha ocurrido aquí para que me saquen de la cama
con tanta urgencia?

El teniente no necesitó responder. El alcalde se acercó más a la víctima y
lo comprobó con sus propios ojos. A pesar de que la cara desfigurada del
hombre le impidió en un principio reconocerlo, lo hizo apenas unos segundos
después.

—¡Rediós! —exclamó con los ojos inyectados—. ¿Quién puede haber
cometido semejante salvajada? Nunca se vio nada parecido en este municipio,
ni en sus peores tiempos.

—Eso no lo sé, pero sí le puedo decir que a este hombre no solo quisieron
matarlo —aseguró el teniente—, querían que todo el pueblo lo viese en estas
condiciones.



—¿Hay testigos?
—No. Ninguno de los presentes reconoce haber visto u oído nada en toda

la noche. Aunque usted sabe que, aunque los hubiese, callarían como siempre.
La gente sigue con el miedo metido en el cuerpo.

—¡Búsquelos! —ordenó—. No es posible que lo hayan mutilado sin
piedad en mitad del pueblo sin que nadie se percatase de lo que ocurría. Este
hombre habrá intentado defenderse, sus gritos debieron alertar a más de uno.

—No lo han matado aquí —informó el teniente—. El cuerpo ha sido
trasladado después del asesinato. Apenas hay sangre bajo el banco, y con una
cuchillada como esa no debe quedarle mucha en el cuerpo.

—Eso son sandeces. ¿Para qué iba alguien a arriesgarse a traerlo hasta
aquí una vez muerto? —preguntó el alcalde de forma despectiva.

—Eso, señor alcalde, tampoco se lo puedo responder —afirmó el oficial,
molesto con su arrogancia.

El alcalde no reparó en el tonillo displicente y quedó un rato pensativo.
Hacía cuatro años que la Guerra Civil había concluido, y los excesos de la
posguerra se habían terminado mucho tiempo atrás. No creyó posible que fuera
ningún ajuste de cuentas aplazado. Además, él conocía a la víctima, pertenecía
a uno de los grupos que colaboraba con ellos en el negocio.

Inmerso en sus cavilaciones, no vio al teniente rodear el banco de Miguel
y dejar la iglesia a su espalda, ni lo vio agacharse y colocar su cabeza en
idéntica postura a la del muerto, buscando el mismo infinito que buscaban las
cuencas vacías de sus ojos.

Muy al contrario, Pascual, el boticario, lo localizó al instante. Lo vio
agacharse y mirar hacia su ventana, hacia él, y estuvo seguro de que lo había
descubierto espiando tras las cortinas del dormitorio. Dio varios pasos atrás y
las dejó caer. En aquel momento su mujer despertó, un frío premonitorio le
recorrió el cuerpo y sus pezones se erizaron al contacto con la gasa
transparente del camisón. Entreabrió los ojos y se incorporó protegiéndose de
la luz con el antebrazo.

—¿Qué es lo que ocurre…? ¿Por qué te has levantado tan temprano? Hoy
es domingo y no tenemos que abrir la botica.

—Algo ha pasado ahí fuera. Y no debe ser nada bueno. Ha venido la
Guardia Civil y el alcalde, y la plaza se está abarrotando de gente.



—¿Qué estás diciendo? —respondió Maite, con voz soñolienta,
escondiendo la cabeza bajo la almohada.

Pascual no quiso entrar en disquisiciones inútiles sin conocer más detalles
de lo que realmente ocurría. Se deshizo del pijama, se vistió con un grueso
pantalón de pana y unas botas camperas, y salió a toda prisa del dormitorio.

Maite, sin querer dar crédito a lo que acababa de escuchar, intentó hacerse
la remolona y dio varias vueltas más en la cama. Sin embargo, su perezosa
conciencia fue tomando contacto con las palabras del marido y se acabó por
espabilar. Después de encajarse las zapatillas, se levantó sin ganas y se acercó
a la ventana. A lo lejos, al otro lado de la plaza, vio cómo un numeroso grupo
gesticulaba alrededor de uno de los bancos. Maite permaneció expectante
hasta que logró ver a través de uno de los claros del gentío a un hombre, de
rostro vagamente familiar, que permanecía sentado frente a los agentes de la
autoridad. Sin llegar a reconocer al individuo, se colocó la bata sobre el
camisón y bajó a desayunar. La vieja empleada, que por entonces tan solo
venía un rato por las mañanas para encargarse de la cocina, le preparó el café
y se lo sirvió mientras charlaba con ella.

—¿Sabes lo que ha ocurrido? —preguntó la mujer del boticario, distraída.
La cocinera la observó en silencio, deteniéndose en sus ojos unos

segundos más de lo habitual. Maite rondaría los cuarenta, algunos menos que
su marido Pascual, y, a pesar de que los potingues de su propia botica la
ayudaban a diario, las primeras arrugas de la vejez habían comenzado a
transformar su cara. No se podría decir que fuese una mujer excesivamente
guapa; sin embargo, sus facciones marcadas y perfectas y sus ojos rasgados le
daban cierto aire exótico que la hacía muy atractiva. Dejó de mirarla y se
concentró en la respuesta.

—Dicen que ha aparecido alguien muerto sentado en la plaza, en el banco
que da a la umbría de la iglesia. No solo le han asesinado, sino que al parecer
le han mutilado la cara y el cuerpo.

—¡Qué horror! ¿Y se sabe quién es? —preguntó Maite mientras miraba a
la mujer a través del aroma vaporoso del café y le daba un trago corto.

La cocinera sabía perfectamente de quién se trataba; sin embargo, esa
pregunta no la iba a contestar. Maite se enteraría muy pronto de la desgracia
ocurrida, pero no sería de su boca.



—Ni lo sé ni lo quiero saber —mintió la vieja mujer, simulando buscar
algo en una de las alacenas—, bastantes desdichas hemos vivido en los años
pasados como para interesarse por los muertos.

En el exterior, Pascual, tras varias inspecciones lejanas, se decidió a atravesar
la plaza y a acercarse a la autoridad para curiosear. Saludó al alcalde con un
movimiento de cabeza y se dirigió al guardia mostrando su consternación.

—Buenos días, teniente. ¿Qué le han hecho a este hombre?
—¿A usted qué le parece? —preguntó a su vez el teniente, encarando al

recién llegado con ojos inquisidores—. Ya ve que alguien ha decidido saldar
sus cuentas y se ha cobrado hasta la calderilla… ¿Usted lo conocía?

Pascual miró entonces con mayor interés al individuo sentado y, con alguna
dificultad, creyó saber de quién se trataba. Aunque en un principio pensó
contestar negativamente, comprendió que lo mejor sería decir solo la parte de
la verdad que el agente debía escuchar.

—Sí, algo. Venía a la botica de vez en cuando, era cliente nuestro.
—¿Y ha notado que el cadáver mira directamente hacia su casa? ¿Por qué

habrán querido colocarlo en esta postura?
—¡Vamos, teniente! —protestó el boticario, airado—, ¿qué insinúa? A ese

lado de la plaza discurre más de la mitad del pueblo, no solo mi casa.
Además, ¿no le parece que este ya tiene pocas cosas con que mirar?

El agente palpó el papel enrollado a través de la telilla de su bolsillo y
estuvo a punto de sacarlo y leerlo ante él. Sin embargo, se lo pensó mejor y lo
despidió para seguir con sus pesquisas, el juez acababa de llegar y él
pretendía acelerar los trámites del levantamiento y ahorrar el espectáculo a
todo el que pudiera. Pascual se fue por donde había venido. Cuando entró en
su casa y se sirvió el desayuno, la cocinera se marchó.

Maite observó los movimientos mecánicos de su marido e intuyó que algo
iba mal, que lo que había ocurrido en el pueblo era más grave de lo que en un
principio supuso.

—¿Qué has descubierto?
—He estado hablando con los agentes —respondió Pascual—, es un

asunto bastante feo. El juez acaba de llegar, pronto se lo llevarán.



—¿Quién es el muerto?
—Está irreconocible —dijo el boticario, intentando eludir la respuesta.
—Con lo que le han hecho, eso ya lo supongo. Si tú no lo has reconocido,

alguien te habrá informado sobre su identidad. ¿Lo conoces?
—Sí, lo conozco. Es Miguel —respondió finalmente, sin inflexiones en la

voz.
—¿Qué Miguel? —preguntó ella, agarrando la taza de café.
Pascual tomó un nuevo sorbo y rodeó la taza con las manos para librarse

del frío que le entumecía los dedos.
—Miguel Corbacho, el marido de Jacinta. Ese que andaba por ahí sin

oficio decente y con ropas caras. Alguna vez tenía que pasar.
Maite se levantó de la mesa con la vista perdida y se acercó a la encimera

donde la cocinera les había dejado la todavía humeante cafetera, la agarró y la
inclinó con la mano temblorosa. Tras inundar la taza, el líquido se desbordó
hasta el platillo y rebosó sin control. Sin reparar en el desastre, tomó el
azucarero y se sirvió varias cucharadas con copete.

Pascual, sentado a su espalda, los ojos fijos en ella, la vio desplomarse
hasta el suelo y derramar la taza hirviendo sobre su blanca bata de seda.
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Cualquiera que los hubiese observado habría concluido sin dificultad que los
dos mellizos no se parecían en nada. El rubio, el que había salido a la madre,
era un buen niño, al menos, tan bueno como a los siete años se podía ser. El
otro, el que se parecía al padre, era un bala perdida, siempre que a esas
edades fuese adecuado calificarlo así. En aquellos momentos, ambos jugaban
juntos con un saltamontes que se había cruzado en su camino en el momento
inadecuado, y el desgraciado animalillo tan solo conservaba dos de los tres
pares de patas que originalmente debió tener, por lo que le era absolutamente
imposible escapar a las torturas de las dos criaturas a la velocidad que sería
necesaria para ello. El rubio, sentado en el empedrado del suelo, lo mantiene
prisionero entre sus dedos, con los rayados y saltones ojos fijos en los de él, y
empezaba a pensar que lo que estaban haciendo no estaba bien. El moreno
buscaba entre el gentío congregado a la puerta de su casa aquellas colillas que
aún permanecían humeantes y, cada vez que encontraba una, volvía corriendo
junto a su hermano y se agachaba para ofrecerle varias caladas al saltamontes.
Si no obtenía respuesta, y el cigarrón no colaboraba, giraba la colilla y le
acercaba lentamente la punta incandescente hasta el morro para comprobar si
seguía vivo. Aunque —todo hay que decirlo—, todavía no había aproximado
ninguna lo suficiente para dañar al animal.

—¡Niño, suelta esa colilla, que te vas a quemar! —regañó alguno de los
presentes, interrumpiendo por unos instantes la conversación del corrillo.

Los chiquillos, tras tirar el restillo del último cigarro y liberar
descuidadamente al reo, desaparecieron entre el bosque de perneras de pana
que poblaban el largo pasillo de entrada a su hogar. Al fondo, en el portal



grande, entre la silla de la madre y el ataúd del padre, se terminaron por
sentar, serios, callados, como mandaba un tácito protocolo que sus ágiles
mentes captaron de inmediato. El rubio, sin atreverse a mirar hacia el padre
muerto, metió sus manos bajo las rodillas, las atrapó contra el asiento de enea
de la silla y comenzó a contar las veces que sus pies subían y bajaban en un
frenético balanceo. Cuando la madre, los ojos rojos, hinchados, se las tocó, el
niño las dejó de mover y quedó petrificado, tardó más de un minuto en volver
a respirar. El tufillo espeso y rancio que desprendía el cuerpo, los aromas a
madera nueva del ataúd y el aire enrarecido por los presentes le produjo un
ligero mareo que estuvo a punto de hacerlo caer de la silla. Sin saber qué otra
cosa hacer, comenzó entonces a contar el empedrado del portal.

El moreno, con el terreno inspeccionado y las pupilas acostumbradas a la
penumbra, se levantó de la silla y se acercó a la caja. Como la habían
colocado sobre dos borriquetas demasiado altas para él, necesitó agarrarse
del borde con las manos y ponerse de puntillas para mirar. Por uno de esos
caprichos del destino, los párpados de Miguel permanecían cerrados, y el niño
no pudo ver el desastre obrado en los preciosos ojos marrones de su padre.
Tampoco, la suerte aún de su parte, consiguió descubrir que ni tan siquiera
vivo habría sido capaz de volver a hablar. «¿Por qué esta mi papá muerto?»,
se preguntó. No era posible morir a aquella edad. Las personas morían de
viejas, arrugadas. Recorrió con meticulosidad el rostro de Miguel y no las
encontró, su padre no tenía ni una sola arruga. Sí que tenía en cambio un rostro
moreno, curtido, sereno, un rostro cercano como el que tenían los papás. ¿Por
qué entonces? No lo comprendió. Asentó de nuevo los pies en el suelo y
volvió a la silla intercalada entre la de su madre y la de su hermano.

—Mamá, ¿por qué ha muerto papá? —preguntó apenas sin voz.
—Hijo, no debes hablar en el funeral de tu padre. No está bien —le

advirtió Jacinta.
Pero al niño no lo convenció el pobre razonamiento, esperó al primer

despiste y escapó de nuevo de la silla. Aquella vez se sentó junto a Celestino,
junto al padre de Miguel: la mirada perdida, la cara desencajada, los dientes
apretados, el hombre lo miró sin ver.

—Abuelo, ¿por qué ha muerto papá?
—Tu padre no ha muerto, niño —dijo con rabia contenida—. A tu padre lo



han matado como a un perro.
El pequeño abrió la boca y dejó escapar algo parecido a un suspiro, quedó

mirando al abuelo con los ojos congestionados y a continuación la cerró. Se
acomodó en la silla sin atreverse a preguntar nada más, y buscó al culpable. A
la izquierda de su abuelo se encontraba su abuela Micaela, y más allá la pared
de tierra encalada. Por aquel lado, imposible. A su derecha…, tampoco,
varias vecinas de negro rezando con un collar de perlas enredado entre los
dedos y nada más. Ni enfrente, al otro lado del muerto; allí estaba la familia
de la madre. ¿Y entre los que permanecían en pie, en el pasillo o en el portal?
Sí, allí había mucha gente, entre ellos podría estar. Caras extrañas, caras
ceremoniales que miraban a su padre y se volvían a cuchichear. Caras que
entraban y daban la mano a su madre para volver de nuevo afuera, a fumar, a
contar chistes obscenos, incluso a reír. El pequeño miró de nuevo a la madre
buscando respuestas, pero ella no reaccionó. Jacinta recibía los pésames sin
atender, cruzaba las palabras precisas y volvía los ojos hacia el marido.
Aunque, cuando se acercaron los amigos del finado, la madre no pudo
contener el llanto por más tiempo y se lanzó a sus brazos entre lamentos. «¿Por
qué llora mamá, serán ellos los asesinos? —se siguió preguntando—. No, creo
que no. Esos son los amigos de papá, siempre iban los tres juntos. Ellos
tampoco pueden ser». Para confirmar su deducción, en aquella ocasión volvió
los ojos al abuelo, al padre de papá. Al no detectar tensión en su cara, quedó
convencido de que estaba en lo cierto.

Terminados los abrazos, tras acabar con las pocas lágrimas que le
quedaban a la madre en el cuerpo, ambos se acercaron a Celestino y le dieron
la mano. Después se agacharon frente a él.

—No te preocupes, muchacho, ahora tu padre está en el cielo —dijo uno
de ellos—, junto a Dios. Allí descansará.

El pequeño asintió con la cabeza sin tener la menor idea de lo que le
estaba intentando decir aquel hombre. A pesar de todo, le sonrió con franqueza
y ellos lo besaron en la frente antes de marcharse.

—¿Quiénes son esos? —preguntó el niño a su abuelo cuando los vio mirar
por última vez a su padre y mezclarse entre la gente.

—Trabajaban con tu papá —le respondió—, son buenas personas, buenos
amigos, ellos nos ayudarán a salir adelante.



El muchacho los había visto varias veces juntos, sobre todo al más
pequeño, a Román, como creyó recordar que se llamaba. El otro hablaba
poco, y no creía haber escuchado nunca su nombre.

Cuando se perdieron por el pasillo de salida, Celestino los siguió hasta la
puerta dejando al nieto sentado. Los detuvo en la calle agarrando a uno de
ellos por el brazo y descargó toda la furia que lo embargaba.

—Quiero que nos veamos después del funeral. Lo han matado y le han
sacado las entrañas sin piedad. Quiero matar al que ha hecho esto, le retorceré
el pescuezo con mis propias manos, le haré lo que él le ha hecho a mi hijo.

Al escuchar al viejo, varios de los grupos congregados en la calle durante
el duelo volvieron la cabeza buscando el origen de la trifulca. Cuando
comprobaron de quiénes se trataba, volvieron con prudencia a sus
conversaciones, simulando no escuchar.

—Debes bajar la voz —dijo Román—, no es el momento adecuado para
hablar de venganzas, ya tendremos tiempo sobrado para pensar en lo que
debemos hacer. Nosotros estamos tan indignados como tú, pero debemos
esperar. Iremos por ese desgraciado en cuanto la cosa se calme. Su muerte no
quedará impune.

—¡¿Qué estáis diciendo?! —protestó Simón—. No sabemos quién es el
culpable, solo tenemos sospechas. No podemos tomarnos la justicia por
nuestra mano. Y mucho menos, sin estar seguros de quién ha sido el
responsable de su muerte. Debemos dejar que la autoridad tome cartas en el
asunto, para eso les pagan.

—No me seas calzonazos —respondió Román, indignado—. Si crees que
este crimen lo resolverá la autoridad, ya puedes esperar sentado. No se
atreverán a acusar al verdadero culpable. En cuanto se acerquen a la verdad y
sepan lo que ha pasado, darán marchar atrás, acusarán a cualquier desgraciado
que no haya tenido nada que ver y asunto concluido. Todos sabemos quién ha
sido sin necesidad de ninguna investigación, y también sabemos por qué lo ha
hecho, a pesar de que nadie lo quiera decir.

—Yo no lo creo —insistió Simón—, ese que tú dices nunca ha matado a
nadie. Todos conocemos sus negocios, pero de ahí a matar… Y menos con ese
ensañamiento. Miguel tenía muchos enemigos, cualquiera pudo ser.

—Ha sido él. Tenía motivos para hacerlo y se la tenía jurada. A ningún



otro del pueblo le interesaba su muerte —confirmó con total seguridad el
viejo.

Román asintió sin hablar.
El breve momento de silencio magnificó el ajetreo lejano de una carreta, y

todos volvieron la cabeza hacia la esquina. Un burro viejo, desganado y falto
de alimento, tiraba de ella sin convicción. Los dos grandes aros de hierro que
protegían las ruedas de madera traqueteaban contra el empedrado como una
olla de granos de maíz puesta en la lumbre. Sin embargo, de inmediato
comprobaron que no lo era. Conforme se fue acercando confirmaron que
aquello era algo mucho más grande, algo prestado a la carrera, con los varales
y las estacas laterales aún colocadas para la carga y con restos de paja en el
suelo. Al llegar a la puerta, los presentes se apartaron y dejaron un pasillo
despejado entre la carreta y el portal de la casa. Un silencio sepulcral se
impuso entre el gentío, y las filas se apretaron para contemplar el espectáculo.

Después de un alboroto generalizado en el interior de la casa, que hizo que
los dos mellizos y la abuela se refugiasen en la cocina, la tapa del féretro fue
colocada y remachada con clavos largos y mucha meticulosidad. Cuando los
golpes y los gritos de Jacinta cesaron, se lo echaron al hombro y lo intentaron
sacar a la calle. Pero la puerta era de poco postín, y hubieron de bajarlo de
nuevo al nivel de las rodillas para no derribar el dintel a su paso. Simón y
Román, colocados al frente, apoyaron el ataúd en el carro, y Celestino y algún
otro miembro de la familia de ella lo empujaron desde atrás hasta que hizo
tope con las tablas del fondo. El burro, goma pura, impulsado por la inercia de
la caja, avanzó su cuerpo y lo retornó sin levantar los cascos del suelo.
Cuando Miguel estuvo acomodado en el humilde carruaje para su último viaje,
las mujeres salieron a la calle entre gritos y llantos contenidos, y los
congregados en la puerta se colocaron tras ellas.

Con la comitiva formada, Jacinta al frente soportada por varias plañideras,
recorrieron las calles pobres del pueblo, las que llevaban desde la parte oeste
hasta el cementerio, y los niños quedaron al cuidado de la abuela, que no
quiso ir. Fueron muy pocas las casas a las que no se asomó nadie para
contemplar la procesión. En la mayoría de ellas los esperaban caras
inexpresivas que se limitaban a verlos aparecer por una esquina, a santiguarse
al paso del borrico y a contemplarlos mientras se perdían entre las callejuelas



encorvadas y los tonos grises del atardecer. En una de las más pobres, Raquel,
la mujer de Román, mantenía la puerta abierta y permanecía firme a cierta
distancia de la entrada. Cuando el cortejo pasó a su altura, Jacinta dejó de
sollozar y la miró desolada. Raquel, el rostro ebúrneo y desencajado, no pudo
soportarlo, sus piernas flaquearon y dio con las rodillas en el suelo. Y las
lágrimas, saladas y calientes, se deslizaron hasta su boca antes de saltar al
vacío desde su mentón.
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A las nueve de la mañana, varios días después del entierro de Miguel, Raquel
subió a su dormitorio y buscó bajo los trapos doblados del cajón inferior de la
cómoda. Allí, a salvo de deterioros y pérdidas accidentales, guardaba las
cuatro cartillas de racionamiento, las dos trimestrales del pan y las dos
semestrales para el resto de los alimentos. Las extrajo de su escondite y releyó
la sentencia: «Tercera Categoría». No de primera, ni de segunda, la suya era
de tercera, la peor, la de los pobres, la de los vencidos, la más escasa en
cupones. Abrió la de Román con cuidado y contó los de las tres primeras
hojas, ocho para el aceite, ocho para el azúcar, ocho para las legumbres. De
ellas, ya llevaban gastados dos tercios de la asignación. En cambio, las dos
hojas de cupones para varios, como el chocolate, el café y el tabaco, y las
otras dos, para la carne y los ultramarinos, seguían intactas. El único día que
repartieron carne en el pueblo, ella no tenía dinero para comprarla.

Las cerró con resignación, se puso el abrigo y se encaminó hacia la calle.
En cuanto puso un pie en ella, las rachas de viento cortante le recordaron el
mes en que estaban. Se abrochó hasta el cuello y recorrió varias callejuelas
secundarias en dirección a la plaza. No deseaba ni tan siquiera pasar cerca de
allí. Sin embargo, la tienda de comestibles que la Comisaría de Abastos les
había estipulado a ellos se encontraba en la esquina de la iglesia. Era el único
establecimiento en el que podría retirar su asignación alimentaria.

Salvo por algunos niños que jugaban con una pelota formada por tiras
apretadas de tela, y alguna que otra mujer con rumbo parecido al suyo, las
calles permanecían desiertas. De los tejados volaban brozas viejas, resecas
por el frío y resquebrajadas por la ventolera. Los pocos que no habían salido a



trabajar al campo, debían estar aguantando la mañana encerrados en casa.
Ya cerca del sitio, una vecina la saludó, y avanzaron juntas un buen trecho

sin que ninguna de ellas se atreviera a iniciar la conversación. A pesar de ello,
Raquel sabía que la otra no tardaría mucho en preguntar por lo que al final
preguntó.

—¿Cómo está tu marido? —susurró afectada—. Si no estoy equivocada,
Miguel era su mejor amigo. Debe estar desolado.

—Muy mal, aún no lo puede creer.
—Es cierto… —respondió la otra—. Ha sido un crimen horrible. No

imagino quién podía tener motivos para hacerle lo que le hicieron. No es solo
que lo mataran, lo peor fue cómo se ensañaron con él.

Raquel se detuvo en mitad de la calle, sorprendida por sus palabras. La
vecina comprendió al instante que no estaba al tanto de los detalles del
asesinato. Dudó.

—¿No te ha contado nada Román? —preguntó tras una breve vacilación.
—No sé a qué te refieres. ¿Qué es lo que me debió contar?
—Habla con él, que debe estar mejor informado. Yo no soy la más

indicada para hablar de esas cosas. Solo digo que ha sido una desgracia.
—Debiste callar antes y no ahora. Di lo que tengas que decir —exigió

Raquel, alterada, los ojos desorbitados.
La otra se mostró reacia, pero era evidente que no se podía negar, y,

simulando estar muy afectada, se lo terminó por contar.
—A Miguel le cortaron la lengua y le sacaron los ojos. —La mujer guardó

un silencio dramático y esperó su reacción. Al ver que no llegaba, continuó—:
Todo el mundo dice que ha sido una advertencia. Hija, te lo digo como amiga:
sabiendo a lo que se dedica tu marido y su relación con Miguel…, debería
andarse con cuidado.

—¡¿Qué estás insinuando?! ¿A qué se dedica mi marido? ¿Qué es lo que
tienes que decir tú de él?

—Perdona. Yo solo quería advertirte. Es verdad que debí callar y no
meterme donde nadie me llama. Ya no te cuento nada más. Habla con Román,
que él te lo cuente si quiere, y si no que se lo calle.

—¿Qué más? ¿Es que hay algo más que deba saber?
La mujer la miró con tristeza, indecisa, sin saber si era prudente continuar



por aquel camino con alguien tan afectado por el suceso. El último detalle
probablemente no lo conocía demasiada gente. Ella tan solo se había enterado
por casualidad, y ni tan siquiera estaba segura de si era cierto. La expresión de
Raquel la convenció de que era tarde para dar marcha atrás. No escaparía sin
soltar la información.

—No se han limitado a cortarle la lengua. Le han cortado algo más.
—¿Qué quieres decir con algo más?
—No te lo diré. No es decoroso que eso lo diga una mujer. Habla con tu

marido. Además, no le digas que yo te he dicho nada. —La vecina se giró y
continuó su camino a toda prisa. Raquel la dejó alejarse y luego la siguió con
paso inseguro.

Cuando llegaron a la tienda, encontraron a una docena de mujeres en la
cola de aprovisionamiento, todas con las cartillas en la mano y los cuellos de
los abrigos vueltos hacia arriba y apretados sobre la boca.

En el grupo no hubo comentarios acerca del crimen. Sin embargo, Raquel
no podía dejar de pensar. La guerra no acabó cuando el ejército enemigo
estuvo vencido, como se proclamó a los cuatro vientos, ni acabó cuando el
nuevo régimen terminó de instaurarse. No. Luego vinieron las represalias, los
golpes en las puertas a las dos de la mañana, los paseos nocturnos sin retorno,
las cartillas de racionamiento, el hambre generalizada, el mercado negro. Su
marido, junto con Miguel y Simón, se habían visto obligados a entrar en el
juego. Aunque ellos solo eran marionetas sin voluntad. Los hilos eran movidos
por los otros, por los vencedores, por los dirigentes acomodados. El país,
aislado del mundo, no tenía otra alternativa que ser autosuficiente, el gobierno
estaba empeñado en instaurar la autarquía más absoluta, en no depender de
nadie. Pero ¿cómo se conseguía eso en una nación destruida y con la mano de
obra trabajadora diezmada por los muertos? La realidad estaba a la vista. La
gente moría de hambre, o asesinada, como Miguel. Pobre Miguel. Ella estaba
segura de saber quién lo había matado, y, conocidos los detalles, también
intuyó por qué le habían sacado los ojos y le habían cortado la lengua. Sin
embargo, lo otro era diferente. Era un asunto mucho más visceral, algo que no
era compatible con la otra explicación. Perdida en sus cavilaciones no fue
consciente ni del frío que calaba sus huesos ni del paso del tiempo.

—Raquel, creo que te toca —advirtió alguna, tras ella.



Raquel, reprimiendo los temblores que el viento y el rencor le habían
transmitido, comprobó que era su turno y entró en la tienda. Los aromas no la
recibieron como reclamaba la memoria de otros tiempos. A pesar de que la
tienda era la misma a la que siempre había ido desde que era una niña, la
sintió extraña, ajena al pueblo. Incluso después de aspirar varias veces, su
olfato no reconoció el café recién molido, ni las especias variadas, ni el olor
de las cebollas. Tampoco la esperaban las largas ristras de embutido casero,
ni los sacos de las legumbres, ni el olor picante de la canela en rama. Los
escasos olores del comercio procedían de las pocas y resecas mercancías
distribuidas por la Comisaría de Abastos.

—Usted dirá —le espetó secamente el tendero, el nuevo. Con una cartilla
de tercera no podía esperarse ningún tratamiento más afectuoso que aquel con
el que el sabueso de nariz sanguinolenta la solía recibir cada vez que aparecía
por la tienda. Y, dadas las circunstancias, aquel día no sería diferente.

—Traigo las dos cartillas, la mía y la de mi marido. —Raquel ofreció una
sonrisa forzada que pareció más una advertencia canina que un intento de
agradar—. Me llevaré el medio de aceite, los doscientos gramos de garbanzos
y los dos kilos de patatas. Ah, y los doscientos gramos de carne.

Raquel colocó el recipiente de vidrio en el mostrador y retiró las manos.
Escarmentada por la costumbre de la sisa, nunca llevaba botellas de litro
cuando lo que pretendía comprar era medio. Percatándose de sus
precauciones, el tendero la agarró de mala gana y la llenó con un embudo.
Aunque habría sido más cierto decir que solo lo simuló, porque a la botella de
medio le habría cabido otro tanto como aquel. No habiendo forma de
demostrar la capacidad real del envase, Raquel hizo la vista gorda y suspiró
impotente. El trapicheo con los garbanzos fue ejecutado con mucha más
elegancia. La balanza, convenientemente calibrada, fue capaz de transformar
los poco más de ciento cincuenta gramos de legumbres es doscientos bien
despachados y, lo que era más importante, a la vista de todos los que quisieron
mirar. Luego vinieron los dos kilos de patatas, ciertos, contundentes, pesados
con esmero ante toda clientela. Tan ciertos y tan contundentes, que Raquel
divisó algún que otro canto rodado jugando al escondite entre tubérculo y
tubérculo.

—Bien, ahí lo tiene todo, son… —el tendero hizo la cuenta con tiza y a



continuación la borró con un paño húmedo, sin dar tiempo a que la mujer la
repasara— seis pesetas y dos gordas.

—De acuerdo, pero se le ha olvidado despacharme los doscientos gramos
de carne que le he pedido.

—No se me olvida nada, señorita. Carne no hay —entonces el tendero
reclamó con urgencia a otra de la fila—. ¡Siguiente, por favor!

—¡Un momento! —gritó Raquel, indignada—. ¿Cómo dice usted que no
hay carne? Lo ha anunciado la Comisaría de Abastos para esta semana.
Comunicaron que podríamos comprarla hoy. Debe haber un error.

—No hay ningún error. Hace rato que se ha acabado. Debió haber
madrugado más —contestó altivo el tendero.

Luego le arrebató las cartillas de la mano y las repasó.
—Además, hace dos semanas también se repartió. Entonces sobró, y veo

que los cupones siguen sin arrancar. ¿Por qué no vino entonces? Hay que estar
más atenta y aprovechar las oportunidades cuando se presentan.

—¿Eso qué le importa? Ese día no teníamos dinero. Pero hoy sí lo tengo.
Quiero que me despache la carne. Es nuestra.

—No se la puedo dar, ya le he dicho que no hay. Sin embargo, sí que me
quedaré con los cupones, los de hoy y los del otro día. Ya no los necesita,
están caducados. —El tendero los arrancó con rabia y los guardó en el cajón.

Aquello ya no era un hurto sin importancia, aquello se había transformado
en un robo superlativo, descarado, indecente. Un robo que no se podía tolerar.

—Esto no va a quedar así. Lo denunciaré —gritó Raquel.
—Señorita, baje la voz, está molestando a la clientela. Si aparece la

Guardia Civil por mi tienda tendremos que llamar a su marido. Era amigo de
Miguel, ¿verdad? Quizá pueda ayudarles en la investigación.

La velada amenaza causó el efecto deseado. Ya no se trataba de que no la
timaran, se trataba de la consabida razón de los vencedores frente a los
vencidos, de los de primera categoría frente a los de tercera. Raquel buscó
ayuda entre los presentes, vecinos conocidos que pensó que apoyarían su
postura. No encontró el auxilio deseado. Todos se encontraban distraídos, con
la mirada perdida por una u otra razón. Se dio la vuelta y salió de la tienda.

Las ráfagas heladas se habían aliado con una fina y persistente lluvia que
le empapó la cara. Ni tan siquiera lo notó. Avergonzada por la forma en que



había sido tratada y por el robo del que había sido víctima, se detuvo un
momento en la puerta sin saber qué hacer. Apretó los dientes y se armó de
valor. Antes o después estaba obligada a enfrentarse al lugar de los hechos. Se
encaminó hacia la plaza, subió las amplias escaleras con el corazón alterado.
Al fondo divisó el banco. Dejó la fuente atrás y caminó despacio hacia él.
Unos pasos antes de alcanzarlo, se detuvo bajo la lluvia y se dejó empapar por
los chorros que corrían por su cuello. Tiritando, imaginó a Miguel tirado en el
banco con los ojos arrancados, y las lágrimas brotaron sin control. Al
momento las reprimió, no era ella quién debía llorarlo, para eso estaba
Jacinta, su mujer. Aunque buscó el rastro de la sangre en el suelo, no lo
encontró por ningún lado. Si alguna vez estuvo allí, el agua lo habría
desdibujado con la misma rapidez con que la muerte lo dibujara. Entonces
tuvo la fuerza de voluntad suficiente como para sentarse en la misma posición
en la que encontraron a Miguel y buscar el hálito de su alma con los ojos
cerrados. No notó su presencia. Allí no había nada.

Al abrir los ojos de nuevo, descubrió la botica frente a ella. La casa a la
que debería volver apenas diesen las seis. El asesino había sido él, Pascual.
La lengua cortada, los ojos…, ¿qué más? No quería ni pensarlo. «Hijo de puta.
Cabrón». No le cabía la menor duda. Todo encajaba. Y lo peor era que tendría
que volver a entrar en aquel lugar al final de la tarde, al final de todas las
tardes. No estaba segura de poder seguir haciéndolo. Aunque, ¿qué remedio le
quedaba?

El abrigo terminó de empaparse, y las patatas fueron zafándose de la tierra
que cubría su superficie y dejando al descubierto el descarado engaño del
tendero. El chorro embarrado fue abriéndose camino por el fino empedrado de
la plaza, hasta conseguir precipitarse por una alcantarilla cercana y mezclarse
con la poca sangre que había dejado escapar el cuerpo de Miguel. Diez
minutos después, Raquel se limpió los ojos con el dorso de la mano, y se
marchó.

Durante el resto del día, la llovizna fue arreciando hasta transformar al
pueblo en una mancha emborronada, y sus calles desiertas se disfrazaron de
riachuelos y lo recorrieron atiborrados de piedras y de barro.
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Al día siguiente dejó de llover. Aunque el cielo seguía nublado, con las
primeras luces del alba la rata olisqueó los aromas a tierra mojada y decidió
salir de su guarida para recorrer los cien metros que la separaban del granero.
Se arrastró bajo la puerta y subió al montón de los sacos de maíz. Desde su
posición de privilegio, dejó caer los treinta centímetros de cola y se irguió
atusándose los vientos. No sabía por dónde empezar. Arroz, no. Había comido
de él hasta hartarse el día anterior. Las patatas solían estar tiernas y eran
buenas para saciar la sed en verano, demasiado frías en invierno. El aceite, ni
pensarlo, la grasa vegetal no era para ella. El trigo se le escurría entre los
dedos y era difícil de atrapar, bueno si no había otra cosa que comer, pero
habiendo maíz… Sí, el maíz era la mejor elección. Pero no pretendía que los
humanos descubrieran su atrevimiento permaneciendo encima de la montonera.
Saltó de saco en saco hasta la base y se refugió entre el laberinto de sombras,
donde ni por asomo llegaría nunca la luz. Allí perforó el tejido de arpillera y
dejó que el néctar dorado chorreara entre sus patas y formase un pequeño
montón. A salvo de miradas indiscretas, entrecerró sus ojos con deleite y
comenzó a roer.

Los hombres llegaron media hora después. Abrieron la puerta principal
entre chirridos estridentes y se introdujeron en el cortijo. El roedor apenas
estiró el cuello para confirmar que eran los de siempre y continuó comiendo.

—¿Nos esperan arriba los encargados? —preguntó el boticario mientras
cruzaban el umbral e intentaban escrutar entre las sombras de la vivienda.

El alcalde no respondió de inmediato. Se quitó los guantes y se dirigió al
despacho de trabajo, ubicado en el piso superior. Al entrar comprobó que la



habitación estaba caldeada, y que la lumbre que crepitaba en uno de los
laterales llevaba un buen rato encendida. Había heredado aquella propiedad
de su familia mucho tiempo atrás, y su ubicación apartada pronto la reveló
como ideal para el lucrativo negocio que había montado junto con su amigo
Pascual. Se desprendió del abrigo y abrió las contraventanas para dejar entrar
la vaga claridad de la mañana.

—No hay nadie más en el cortijo —respondió cuando ambos estuvieron
acomodados en los sillones del escritorio—. Les dije que nos dejaran solos un
rato. Este incidente nos traerá muchos problemas. Miguel no debió haber
muerto.

—Si te digo la verdad, a mí no me preocupa lo más mínimo la muerte de
Miguel. Pronto repondremos la baja y el grupo volverá a actuar con total
normalidad. Es un incidente que no nos debería afectar.

—Pascual, me da la impresión de que no te das cuenta de las
consecuencias que puede acarrear este suceso. El grupo de Miguel era el más
eficiente, los otros dos apenas acaban de empezar y no conocen el negocio.
Además, tanto Román como Simón eran amigos inseparables de Miguel. Estoy
convencido de que buscarán al culpable y se vengarán. Habrá más muertos en
el pueblo y tendremos problemas con los demás. ¿Qué haremos si alguno de
ellos se va de la lengua y cuenta a la persona equivocada lo que no debe
contar?

—Te equivocas. Esos pobres diablos no tienen ni para comer, el
racionamiento es cada vez más estricto. El país entero se está yendo al garete.
Si el gobierno no busca alimentos en el extranjero, gran parte de los niños
morirán, y los viejos también. Ya están muriendo. Nadie dirá nada. Y
tendremos todos los repartidores que queramos, la gente está dispuesta a hacer
cualquier cosa con tal de conseguir dinero.

—Ya veremos quién lleva razón. Por lo pronto tenemos los almacenes
abarrotados. La Guardia Civil no deja de merodear por el pueblo de día y de
noche. Así no hay forma de que los estraperlistas saquen los productos a la
calle.

—¿Dónde tienes el registro? —preguntó el boticario.
El alcalde abrió uno de los cajones del escritorio y sacó un grueso libro de

cuentas. Lo dejó sobre la mesa y se retrepó en el sillón. Pascual lo abrió por



las últimas páginas y lo repasó con varias idas y venidas.
—A ver… —dijo entre dientes haciendo un rápido repaso—, tenemos casi

dos mil litros de aceite, sesenta fanegas de trigo y maíz, algunas legumbres y
varios cientos de kilos de patatas… ¿Y el café y el tabaco?

—No nos queda —afirmó el otro—. Es lo único que hemos conseguido
vender.

—Creo que no estamos enfocando bien las ventas —afirmó Pascual—.
Hay que repartir primero los productos perecederos y reservar el resto.

Ten en cuenta que cada día hay más escasez y los precios no dejan de
subir. Si los aguantamos unos meses, las ganancias se multiplicarán.

—Puedes llevar razón, pero eso supondría sacar a la gente a la calle.
Debemos esperar hasta que la situación se calme. Ya veremos después.

—¡Tonterías! —dijo Pascual—. Yo hablaré con ellos. Ya verás como esta
misma noche volverán a repartir.

El alcalde se levantó y se acercó al fuego. Atizó varios troncos que se
habían consumido por su centro y se concentró en los crujidos secos de la leña
luchando contra las llamas. Pascual era su socio desde hacía bastante tiempo,
y habían pasado juntos momentos difíciles. Incluso, si no fuese por lo que él
sabía, lo habría considerado su mejor amigo. Eso lo hizo dudar sobre si debía
advertirlo de lo que andaba en boca de todo el mundo. Por el bien de ambos,
decidió que no había otro remedio que hacerlo.

—Pascual. Tú en especial debes cuidarte mucho de acercarte por ahora a
ellos. Déjalo en mis manos. Yo me encargaré.

Pascual cerró el libro de un golpe y se giró en su sillón. El alcalde seguía
enfrentado al fuego y le daba la espalda.

—¿Qué estás insinuando? —dijo Pascual, indignado.
—¿Por qué crees que se han ensañado con el muerto? —preguntó,

simulando una concentración que no mantenía. Hizo un breve silencio, dio una
patada con su bota a un rescoldo fuera de control y continuó interrogando—.
¿Por qué crees que le han arrancado los ojos y la lengua al muchacho?

—El mensaje está muy claro —afirmó el boticario—. Todos sabemos de
sobra cómo era. No hay duda de que se trata de una venganza por haberse ido
de la lengua con algún asunto delicado.

—Vamos, Pascual… ¿Con qué asunto podría haberse ido de la lengua si



tan solo trapicheaba con nosotros? La gente no razonará de otra manera. Nos
acusará a nosotros y a nadie más del escarmiento propinado a ese pobre
infeliz. No olvides que muchos conocen lo que hacemos y el beneficio que
sacamos. Saben a dónde van a parar los productos que no reciben ellos en la
asignación y lo que falta en las tiendas. A pesar de que no hablen en público
de ello, saben de sobra que los engañamos. Lo único que nos libra del
linchamiento es el miedo y la represión. Supongo que eso tú ya lo sabes más
que de sobra.

—Pues que razonen como les dé la gana. Yo no lo he matado —sentenció
el boticario, levantando la voz—. ¿Lo has hecho tú?

El alcalde no contestó. Extrajo la petaca del tabaco del bolsillo y se lio un
delgado cigarro mientras se dirigía al ventanal. Sacó el mechero sin dejar de
observar el exterior y lo encendió. En el cielo, a lo lejos, distinguió a un
cernícalo aleteando con destreza a unos treinta metros de altura. Era evidente
que el pájaro se esforzaba en mantener su posición fija en el aire mientras
acechaba a una presa incierta a ras de suelo. Soltado el humo de su primera
calada, se dio la vuelta y contestó.

—Podría ser. Podría haberlo asesinado yo. Aunque todo el mundo en el
pueblo está convencido de que lo has hecho tú.

—Pero ¿qué estupidez es esa? —exclamó Pascual levantando la voz—.
Además, me da igual lo que piensen. Yo no he matado a nadie.

—Tú verás. Yo me limito a advertirte de lo que puede ocurrir.
—Aunque hubiese sido yo, ¿quién se podría atrever a hacer algo al

respecto?, ¿Román?, ¿Simón? No. Nadie hará nada.
—Ellos quizá no, pero ¿qué me dices del viejo?
—¿Te refieres al padre de Miguel?
—Sí, al mismo, a Celestino. Él sí que sería capaz de hacerlo. Ya lo ha

hecho antes, y lo volverá a hacer si no le paramos los pies. Dicen que está
convencido de que has sido tú, de que tú has matado a su hijo. Anda por las
tabernas amenazándote cada vez que toma una copa de más. Te digo que
cuando menos te lo esperes ese viejo irá a por ti. Una cosa es mantener la
boca cerrada y otra muy distinta tragarse una ofensa como esa en las carnes de
tu propio hijo.

—¡Bueno, ya está bien!, deja de decir majaderías —gritó Pascual—. Tú



podrías ser el culpable tanto como yo. También podría ir a por ti.
—Sí, eso es cierto. También podría venir a por mí. Pero no lo hará.
—¿Y por qué motivo debo ser yo la víctima? —preguntó furioso el

boticario—. Me lo tendrás que explicar. Los dos estamos en esto, los dos
podríamos haberlo hecho. En el caso de que Miguel se hubiese ido de la
lengua en relación al estraperlo, tanto tú como yo habríamos resultado
perjudicados.

—Me da la impresión de que se te escapa un detalle. Un detalle
fundamental que no sé si conoces. ¿Ha hablado contigo el teniente?

—Por supuesto que no. A qué te refieres.
El alcalde lo observó detenidamente, como se observa a un desconocido la

primera vez que se le ve. ¿Conocía Pascual aquella información? Si era el
asesino, o el que ordenó el asesinato, la debía conocer a la perfección. No
detectó nada en su cara que se lo pudiera confirmar. Aunque, tampoco pudo
convencerse de lo contrario.

—La cuestión fundamental, si aún no lo sabes, es que además de sacarle
los ojos y la lengua, a ese chico lo han capado.

—¿Que lo han capado? ¿Y por qué lo iban a capar?
—Eso a mí no me lo preguntes. No lo sé. Pero no son muchos los motivos

por los que se puede capar a un hombre —respondió mientras soltaba una
bocanada de humo y se giraba de nuevo hacia el ventanal.

La rata, con la barriga a reventar de maíz, inicio el camino de vuelta hacia
su madriguera a mucha menos velocidad de la que imprimió a su viaje de ida.
Incluso, sus sentidos embotados por la incipiente digestión, decidió hacer un
alto a mitad del recorrido y rascarse tras la oreja. El cernícalo, incansable
observador, dejó de batir sus alas y se dejó caer con suavidad. Agarró a la
rata por el pescuezo y la mató. Con las garras hincadas en su cuello y el pico
enzarzado en su barriga, comenzó a comer.
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La pierna izquierda de Isidoro, de rodilla para abajo, se había transformado en
mitad de la guerra en pata de palo. Por eso cuidaba con tanto mimo la otra, la
buena, y siempre procuraba bajar la traicionera escalera de la bodega
agarrado con fuerza al pasamanos. En el primer viaje encendió la torcida del
candil y comenzó a descender alumbrando la oscuridad con la mano derecha
en alto. Uno a uno, los barriles de vino y los trastos amontonados en los
rincones más apartados fueron tomando forma y transformando su ausencia en
sombras alargadas. Buscó el gancho de alambre que servía de soporte para la
lamparilla de aceite y estiró aún más su brazo para colgarla de él. Una suave
brisa apagó la llama. Resignado a su suerte, cerró los ojos en la oscuridad y
suspiró mientras notaba como la humedad hacía presa en su muñón.

Isidoro procedía de una larga estirpe de taberneros y, aunque vendían todo
tipo de licores, su nutrida clientela se había congregado en torno al vino de
Montilla, sin ningún género de duda el mejor de la región. Isidoro no sabía de
armas cuando fue llamado a filas ni tampoco sabía de ellas cuando volvió.
Solo recordaba haber estado un día en el frente, frente a otros que le fueron
presentados como los malos, y que, de las dos piernas que llevó con él a la
trinchera, solo le volvió una, la derecha. Desde entonces, desde que volvió, su
vino no era bueno. Aún con los ojos cerrados, aspiró el aroma agrio que
desprendían los efluvios del vino y afinó el oído para comprobar lo que ya
sabía desde hacía varias semanas; que, de los tres grandes barriles de vino,
tan solo uno de ellos goteaba. Encendió la mecha de nuevo y avanzó hasta el
primero. Quitó el corcho inferior, solo por entretenerse en hacerlo, y lo
comprobó. Vacío. El siguiente pedido de vino llegaría, si es que llegaba,



varias semanas más tarde. No tenía ni idea de si sería capaz de aguantar hasta
entonces. Con la pata chunga y el movimiento descompasado, se acercó al
segundo. Quitó el corcho con algo más de precaución y esperó. Vacío. No
había otro remedio. Dejó el candil encendido y subió a la taberna, llenó la
damajuana de agua y volvió a bajar. Extrajo el corcho superior del tercero y
vertió el agua con un embudo. Luego, abrió el de vaciado y volvió a llenarla
con el vino rebajado. No quería ni pensar cuántas veces había repetido la
operación en las últimas semanas. Sin embargo, había que reconocer que el
resultado era espectacular. Ya hubieran querido muchos católicos dominar el
milagro de la multiplicación de los panes y los peces como él lo dominaba.

Cuando apagó el candil y subió la escalera con la garrafa, ya esperaban en
la puerta varios de los parroquianos. Encendió las luces y abrió.

—Buenas noches, Isidoro —dijo uno de ellos mientras el tabernero les
abría la puerta—. Ya creíamos que hoy no abrirías, que el vino se te acabó.

—Antes de que a mí se me acabe el vino tú habrás muerto de hambre,
desgraciado —refunfuñó el tabernero con cara de pocos amigos.

Media hora después, el local estaba lleno, y el humo y el ensordecedor
ruido enmascaraban cualquier detalle de las conversaciones que allí se
mantenían.

—Estoy pensando en dejarlo —explicaba Simón a su compañero a voz en
cuello, con los brazos apoyados en el mostrador.

—¿Cómo vas a dejarlo ahora? —replicó Román a su derecha—. Necesitas
llevar dinero a tu casa. ¿De qué vas a comer?

—Ya me apañaré, todo el mundo sobrevive. Yo no tengo hijos como tú, ni
mujer. Volveré al campo, a lo que hice siempre. Aún no he olvidado cómo es
eso de la hoz y la azada, algún que otro jornal caerá.

—No me vengas con mariconadas. Lo que a ti te ocurre es que te has
acojonado con la muerte de Miguel —aseguró Román.

—No te quito la razón. Hace días que no duermo. Me despierto a media
noche y escucho ruidos por todos lados. A nosotros también nos matarán antes
o después. Nos cortarán en trocitos y cebarán a los cerdos con nuestros
cuerpos.

—Si lo haces, te arrepentirás. Pasarás hambre como todo el mundo y
entonces será tarde para volver. Tu sitio estará cubierto por otro, hay montones



esperando una oportunidad para entrar en el negocio. Piénsatelo bien antes de
hacer una tontería como esa. En este trabajo se cobra mucho más dinero que
con jornales en el campo.

—¿Has pensado alguna vez por qué? Yo te lo diré. Cobramos porque
somos el chivo expiatorio. Si detienen a alguien será a nosotros. El día que
nos descuidemos nos enchironan, o nos ponen una multa que no podremos
pagar. Pasaremos años purgando la culpa en cualquier cárcel perdida, o
trabajando como prisioneros en uno de esos campos de concentración del
nuevo gobierno, horadando canales de riego de sol a sol. No. Me quitaré de en
medio. Al menos hasta que descubran quién ha asesinado a Miguel. Ya veré
después.

—¡Eso ya lo sabemos! —gritó Román, terminando su vaso de un trago.
Isidoro dejó de limpiar los vasos con el paño grasiento y le sirvió otro—. Ha
sido el boticario.

—¿Por qué estás tan seguro? La muerte de Miguel no le interesaba ni a él
ni al alcalde. Es un asunto malo para su negocio.

—Eres un necio si piensas así. Desde el primer día nos advirtieron de que
debíamos ser discretos y andar callados. Y tú sabes muy bien que Miguel se
iba de la lengua en cuanto se calentaba con el alcohol. Alguien lo delató y
Pascual lo mató. Así de sencillo.

—Pues si ha sido él, peor para todos. Vete buscando a otros dos para
sustituir a Miguel y a mí. Seguiré contigo hasta que los encuentres. Después lo
dejaré.

—Ni lo sueñes —dijo Román—. Seguiremos los dos solos. No nos hará
falta nadie más. Tú y yo nos sobramos para hacer los repartos.

Simón terminó su vaso de vino y quedó enfrentado a su propio rostro,
reflejado en el espejo de enfrente. Sabía que era una cobardía abandonar a su
amigo Román en aquellas circunstancias. Si decidía seguir, tan solo sería por
no dejar a su amigo en la estacada.

Isidoro advirtió la llegada del teniente incluso antes de que este abriese la
puerta. Vislumbró el uniforme entre el humo y los claroscuros de la calle, y se
preparó para dar la voz de alarma. Cuando el guardia entró, una ráfaga
invernal cargada de agua se coló por la rendija. Se quitó el tricornio y lo
sacudió hacia el suelo.



—¡Mi teniente…! —gritó Isidoro con toda la fuerza de sus pulmones. El
ruido ensordecedor cesó de inmediato, y la clientela guardó silencio unos
segundos y lo observó—. Menuda noche de perros. ¿Qué vamos a tomar?

Al teniente, bregado en combates estratégicos, no le gustaba el poco sigilo
del tabernero. Algún día habría que darle un escarmiento.

—Buenas noches, Isidoro —contestó de mala gana mientras colocaba el
tricornio en la barra y agitaba la capa para librarla del agua—. Pues ¿qué va a
ser?, lo de siempre.

Mientras todos retornaban a sus conversaciones, intrascendentes ahora, el
tabernero agarró la damajuana y llenó el jarro de cristal hasta poco más de la
mitad. Con él, sirvió el vaso de Montilla para el guardia. El afectado, tras
agarrarlo y beberlo con un golpe seco, se giró y repasó al personal. Los de las
mesas del fondo simularon no verlo y siguieron a lo suyo. Los de las más
cercanas a la puerta lo saludaron con movimientos de cabeza. El teniente les
dedicó un gesto forzado y volvió a su vaso. En el espejo del fondo, escondida
entre montones de botellas medio llenas, localizó a la pareja que bebía junto a
él.

—Buenas noches, caballeros —les dijo, girándose hacia ellos—. Sigan,
por mí no interrumpan su conversación. ¿De qué hablaban, si se puede saber?

Simón dirigió los ojos al tabernero sin saber qué decir, y luego miró a su
compañero en busca de auxilio. Este decidió aprovechar la oportunidad.

—Nos preguntábamos, mi teniente, si ya habrían avanzado ustedes algo
con el asunto de Miguel.

—¿Lo conocíais? —preguntó el agente, como de pasada.
—Claro, éramos muy amigos. Como imagino que ya sabrá, trabajábamos

juntos de vez en cuando —dijo Román.
—Entonces, si hubiera tenido enemigos, vosotros los habríais conocido,

¿verdad?
Isidoro se acercó en auxilio de la pareja y rellenó de mejunje los tres

vasos.
—Señores, creo que están secos, a esta invita la casa.
El teniente no cayó en la trampa, los siguió mirando fijamente hasta que

Simón se decidió a contestar.
—No podemos negar que a Miguel le gustaba una juerga —afirmó—,



como nos gustan a todos, pero enemigos, que nosotros sepa, no tenía ninguno.
Era amigo de todo el mundo, y no hizo mal a nadie. ¿Verdad, Román?

Román no contestó a la pregunta de Simón. Se quedó mirando al guardia y
formuló otra más arriesgada.

—¿Han hablado ya con el boticario, o con el alcalde?
—¿Cree usted que deberíamos hacerlo?
—No lo sé. Pero pienso que un alcalde debe saber cosas de su pueblo.
—¿Y con el boticario? —interrogó el guardia—. ¿Por qué deberíamos

hablar con él? ¿Sabe algo de él que nosotros no sepamos?
—Creo haber escuchado por ahí que Miguel le hizo algún trabajo especial

a alguno de su familia. Ahora no lo recuerdo bien. Solo era por hablar.
El teniente acabó su vaso y al fin respondió a una de sus preguntas.
—No debe preocuparse, hablaremos con todos. Incluso con ustedes. Pero

todo a su debido tiempo. Ya se les irá llamando conforme lo reclame la
investigación.

Ambos mantuvieron la mirada desafiante hasta que el primer borracho de
la noche hizo su aparición. A pesar de que apenas había ingerido el primer
medio litro, la poca grasa de su cuerpo no fue rival para el vino aguado, y el
alcohol se le subió a la cabeza sin remedio. Levantó el vaso con intención de
potenciar el impacto y lo estrelló contra el suelo para transformarlo en añicos.

—Isidoro —gritó indignado—, ahora sé por qué nunca se acaba el vino en
este tabernucho de mierda. ¡Es que esto no es vino! ¡Esto es agua!

Luego salió corriendo hacia la puerta y se perdió entre las sombras del
callejón. Con ambas manos apoyadas en la pared medio deshecha en barro a
causa de la tormenta, intentó vomitar. Muy a pesar suyo, no lo pudo hacer. No
recordaba haber comido absolutamente nada desde dos días atrás. Dejó que su
espalda se empapase y comenzó a tiritar.

El teniente, mejor alimentado, aguantó algún que otro trago más. Sin
embargo, en el sexto, comenzó a flojear, y decidió que era el momento de
largarse. Se colocó el tricornio y la capa, y salió a la calle sin despedirse. El
borracho había desaparecido.
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Cuando el teniente despertó a la mañana siguiente, el temporal no había
amainado, y una lluvia recia seguía azotando el pueblo con virulencia. Cruzó
el patio a la carrera y entró en su despacho soltando improperios.

—¡Vaya mañanita que tenemos hoy, mi teniente! —dijo el sargento,
cediéndole el asiento—. Por mucho que quiera, será imposible salir del
cuartel hasta que la cosa escampe. Lo de Jacinta tendrá que esperar para
mañana.

—Pues ya puedes estar yendo a buscar los impermeables. Me importa un
bledo el agua. Ahora mismo nos vamos a su casa.

—Mi teniente… ¿No podríamos dejarlo para otro día? Mire que nos
vamos a ensopar en cuanto pongamos un pie en la calle. Además, esa mujer
estará destrozada.

—No. No quiero que se enfríen las pocas pistas que tenemos. La viuda ya
ha tenido cinco días para reponerse de la desgracia.

—Es posible que esta tarde escampe —dijo el suboficial en un nuevo
intento de evitar el remojón—. Estas tormentas pasan rápido. Entonces
podremos ir. No creo que esa mujer vaya muy lejos con la que está cayendo.

—¿Has ensillado los caballos? —preguntó su jefe sin atender a sus
cavilaciones.

—Están en la puerta. Podemos irnos cuando quiera —contestó cabizbajo
mientras iba en busca de los impermeables.

Cuando volvió, observó desde la puerta de las dependencias cómo el
teniente, delgado y musculoso, subía a su caballo con elegancia y sin el menor
esfuerzo. Él, en cambio, achaparrado y regordete, cebado por los suculentos



guisos de su joven esposa, necesitó varios intentos para conseguirlo. Con las
capas abotonadas y los tricornios encasquetados hasta las orejas se alejaron
del cuartel.

No se podría decir de ellos que hubieran sido una pareja bien avenida
desde su casamiento. El teniente inició la guerra del lado nacional, y en ese
mismo lado la acabó. El sargento, en cambio, vivió ambos bandos. En el
alzamiento, su cuartel cayó en la zona no conquistada y permaneció por un
tiempo fiel a la República. Sin embargo, dos años después, cuando las
posibilidades de vencer a los rebeldes se habían reducido a la nada, la región
pasó a manos nacionales, y sus superiores decidieron que era hora de
cambiarse voluntariamente al ejército de los vencedores. Al acabar la guerra,
ambos guardias fueron ascendidos y destinados a Cardeña. Hacía cuatro años
de aquello. Al teniente le costó tiempo aceptar la querencia republicana de su
compañero. A pesar de ello, con el roce de los años la toleró. El sargento,
muy al contrario, aprobó la rectitud de su superior sin ningún reparo. Aunque,
a aquellas alturas, ya conocía de sobra su afición a empinar el codo y a dejar
pasar los deslices de los conciudadanos más cercanos al bando nacional.

La casa de Jacinta quedaba al otro lado del pueblo, por lo que tuvieron
tiempo más que suficiente para empaparse de agua y tiritar de frío. Con el
cuerpo encogido y las manos congeladas, el sargento intentó conversar con su
jefe. No estaba muy convencido de que se estuviera comportando de forma
imparcial.

—Mi teniente —dijo—, ¿no cree que debimos haber interrogado antes a
Pascual? Es posible que tenga más cosas que contarnos que esa pobre mujer.

—¿Eso cree usted?
—Con todos los respetos, mi teniente, todos los indicios apuntan a que lo

que le hicieron a Miguel Corbacho fue un escarmiento por irse de la lengua.
Sabemos que ese hombre no era el colmo de la discreción. Y también sabemos
que trabajaba para el boticario. ¿Le parece poco?

—Miguel trapicheaba en el mercado negro con todo el que se le ponía por
delante —puntualizó su superior—. Cualquiera de ellos puede haberse
vengado.

—Mi teniente…, Miguel tan solo trabajaba para el alcalde y para Pascual.
Son ellos los que manejan el cotarro en este pueblo, ningún otro distribuye



mercancía en la zona sin que ellos lo controlen.
El teniente, el agua chorreando por su cara, detuvo el caballo en mitad de

la calle y se encaró con su pareja.
—Para hacer una acusación como esa hay que tener pruebas irrefutables

—dijo con autoridad—. Pascual y el alcalde son personas respetables que
gozan del favor del régimen. Ten cuidado con lo que dices. Estás haciendo
acusaciones muy graves sin el debido fundamento.

El sargento quedó un poco sorprendido por la reacción de su superior,
aunque estaba convencido de que en el fondo el teniente pensaba igual que él.
Por eso, se ciñó la ropa para protegerse de la persistente llovizna y se
arriesgó a una nueva reprimenda.

—Tiene razón, mi teniente. No debemos acusar a nadie sin pruebas
definitivas. Hoy día mucha gente está metida en el estraperlo. Además, los
negocios son los negocios, y allá cada cual con los suyos. Pero otra cosa es un
asesinato… Hace más de cuatro años que terminó la guerra, y las represalias
deben acabar. Estoy seguro de que usted no dejaría impune a nadie que
cometiese un crimen tan horrendo, fuese quien fuese. Por eso se lo digo. Yo
solo trato de ayudarlo en la investigación.

El teniente espoleó al caballo para aligerar el paso.
—Ya veremos —contestó con brusquedad—. Después de hablar con

Jacinta decidiremos por dónde proseguir. Si hay que interrogar a Pascual se
hará en su momento.

Ya no conversaron más. La lluvia comenzó a remitir mientras cruzaban el
pueblo y se perdían entre las callejuelas estrechas en las que vivía la familia
de Miguel. Cuando los dos mellizos escucharon los cascos de los caballos y
vieron a los agentes aparecer por la esquina, dejaron de reventar charcos con
sus botas y se refugiaron en su casa a toda velocidad. Jacinta se adecentó y los
esperó apoyada en el quicio de la puerta.

—Buenos días, señora —saludó el teniente, llevándose la mano a la punta
del tricornio y bajando a continuación del caballo.

—Hola, teniente. ¿Qué les trae por aquí con el día que hace?
—Quisiéramos hablar un rato con usted, por lo de su marido. Si fuera tan

amable…
La mujer les echó una última ojeada y los invitó a entrar. La pareja ató los



caballos en los hierros de la ventana y la siguió a través de la casa.
Recorrieron un breve pasillo y se detuvieron al llegar al portal empedrado en
el que reposó el cuerpo de Miguel aquella tarde antes del entierro. Jacinta,
deseosa de quitárselos de encima lo antes posible, pensó por momentos en
atenderlos allí mismo. Sin embargo, al comprobar que sus ropas estaban
empapadas, se apiadó de ellos y los hizo pasar a la cocina. Una generosa
lumbre de brasas calentaba la olla del almuerzo, y su luz rojiza transformó las
gabardinas en brillos rojizos.

Jacinta les acercó un par de sillas para que se sentasen al oreo y colgó sus
gabardinas en los ganchos de la pared. Se acomodó junto a ellos y removió el
fuego con un atizador.

—Ustedes dirán —dijo después.
—Nos gustaría hacerle algunas preguntas. Cualquier información que nos

dé podría ayudarnos en nuestra investigación.
—¿Tienen alguna sospecha sobre quién pudo ser?
—Si le digo la verdad, hasta ahora tenemos muy pocos indicios sólidos a

los que agarrarnos —contestó el teniente, intentando que su voz sonara
apesadumbrada—. Llevamos días de interrogatorios y patrullas, y no hemos
encontrado casi ninguna pista sobre quién pudo cometer el crimen.

—Eso quiere decir que algo tienen. ¿No es cierto, teniente?
El sargento, que observaba a la mujer con aprensión, volvió la cara y

atendió con interés a la respuesta de su superior. Sin embargo, este prefirió
eludir la pregunta y formular otra.

—¿Tenía enemigos su marido, Jacinta?
—¿Y quién no los tiene? Pero ninguno con motivos para matarlo con la

saña con que lo mataron. No puedo comprender todo lo que le hicieron. Solo
un asesino frío y desalmado podría actuar de la forma en que lo hizo.

El sargento se atrevió a intervenir.
—Señora, ¿podría decirnos a qué se dedicaba Miguel?
Jacinta meditó la respuesta antes de contestar. Aunque de soltero Miguel

había trabajado como aprendiz en una carpintería, en cuanto se casaron dejó el
empleo y comenzó a interesarse por cualquier tipo de actividad que no
requiriese doblar el espinazo: traspaso de tierras, venta de animales, guarda
de fincas, recaudación…, incluso otras más oscuras que ella prefería no



conocer. Sin embargo, después de la guerra las transacciones, los trapicheos y
los morosos se esfumaron como el humo, y Miguel se vio abocado a comerciar
con los productos sustraídos al control del gobierno. A pesar de que era una
actividad que todo el mundo conocía, nadie se atrevía a reconocerla
públicamente. Jacinta la dulcificó cuanto pudo.

—Al principio fue carpintero. Pero aquello no le gustaba y poco a poco lo
fue dejando para dedicarse a los tratos. Actuaba de intermediario y se ganaba
una comisión. Con eso se ganaba la vida.

Quizá para mostrar la discrepancia con la media verdad que Jacinta
acababa de contar, uno de los leños que alimentaban el fuego rodó hacia un
lado, acomodando su nueva forma a la de sus vecinos, e hizo saltar chispas
incendiarias en todas direcciones. Ambos guardias se apartaron de la
chimenea dándose manotazos en los uniformes.

—¿Traigo más leña, mamá? —preguntó uno de los gemelos.
La madre se volvió al instante y los descubrió sentados en el suelo detrás

de ellos, apoyados en la pared bajo la ventana y sin perderse ni el más mínimo
detalle de la conversación. El rubio quedó intimidado con la mirada acusadora
de su madre. El moreno, por el contrario, miró al hermano con odio, sin
entender la torpeza cometida. Los acababa de delatar a ambos y los iban a
echar de allí de inmediato.

—¡Niños!, ¿qué estáis haciendo ahí sentados? Vamos, id ahora mismo a la
calle a jugar. Y no se os ocurra molestar a los caballos de los agentes.

Los pequeños se levantaron de mala gana y salieron de la habitación con
los ojos clavados en el suelo.

—Ustedes me dirán cómo voy ahora a alimentar a estas criaturas. ¿De qué
vamos a comer sin un hombre que traiga el dinero a casa? ¿Cómo se criarán
sin un padre que les sirva de guía y los lleve por el buen camino?

—Lleva razón, ha sido una desgracia para todos —aseguró el sargento,
con voz afectada—. ¿Usted trabaja?

—Si se refiere a si trabajo en la calle, en otras casas, le diré que no.
Cuando Miguel estaba a mi lado nunca lo necesité. Con encargarme de la mía
y cuidar a estos diablos tuve más que suficiente. Pero ahora lo tendré que
hacer. Ya veremos si encuentro algo.

—No se preocupe, Jacinta —repuso el sargento—, nosotros hablamos con



mucha gente todos los días, quizá nos enteremos de algún trabajo. No tenga
cuidado, que la avisaremos. Ya verá como todo se arregla.

La conversación no estaba tomando buenos derroteros para la
investigación, y el teniente cambió de tercio.

—Señora, ¿sabe si su marido se había metido en algún lío últimamente?
¿Algún trato que hubiera resultado malogrado?, ¿alguna copa de más que le
hiciera cometer cualquier imprudencia?…

—No, al menos que yo sepa. Él no me lo contaba todo, lo bueno sí que me
lo contaba, pero lo malo a veces se lo callaba.

—¿Tenía amistades fuera de Cardeña? ¿Gente forastera con la que haya
tenido negocios en los últimos meses?

Jacinta buscó los ojos del teniente y lo observó con tristeza. Cada vez veía
más claro que aquel crimen quedaría impune. Los agentes no tenían ni la más
mínima idea de por dónde empezar. Y quedaba claro que, sin una buena razón,
no tenían intención de hurgar en sitios donde no se debía hurgar. Por mucho
que aquello le doliese, comprendió que era necesario contar todo lo que sabía.
Si ella misma no se atrevía a implicar a gente importante para esclarecer el
crimen, nadie lo haría. El asesinato inhumano de Miguel no podía olvidarse
sin más. Necesitaba saber quién era el culpable y ver como daba con sus
huesos en la cárcel.

—Teniente, no sé si usted sabe que mi marido a veces trabajaba con el
alcalde y con el boticario. Entre ambos organizan todos los negocios que se
mueven en este pueblo, y en los de los alrededores. No sé cómo consiguen las
mercancías, pero mientras la gente se muere de hambre, ellos las acumulan y
las venden a un precio mucho más alto del que está estipulado por el gobierno,
como estraperlo…

—Señora, para hacer esa acusación hay que tener pruebas. Si las tiene,
vaya al cuartel a denunciarlo. Allí tomaremos todos los datos que nos pueda
facilitar. Si no las tiene debe callarse.

—Teniente, no voy a ir a ningún cuartel a denunciar nada. No me importan
lo más mínimo los negocios de los demás. Solo me importan mis hijos. Pero sí
que se lo digo a ustedes aquí, en mi casa. Y tenga por seguro que todo lo que
digo es cierto. Mi marido ha trabajado con ellos durante años, haciendo de
intermediario entre ellos y los pequeños vendedores de las calles. ¿Han



interrogado ya a Pascual?
—¡Ay carajo! —exclamó el teniente levantando la voz—. ¿Todo el mundo

en este pueblo sabe a quién debemos interrogar? Por lo que me dice, tan
culpable podría ser el alcalde como el boticario, o cualquier otro con el que
se haya relacionado su marido.

—No, teniente, eso no es así. El asesino es Pascual.
—¿Y se puede saber por qué está tan segura de que fue él?
—Veo que todavía no lo sabe —dijo Jacinta en voz baja.
—Señora, ¿qué es lo que todavía no sé?
Jacinta se reclinó en el respaldar de su silla y se concentró en las llamas.

Ella tan solo tenía veintiséis años cuando conoció a Miguel. Un chico alegre,
guapo, mucho más que ella, dicharachero. La conquistó al instante. A pesar de
que en aquel tiempo los preludios del casamiento duraban cinco o seis años,
ellos no tuvieron más allá de dos de noviazgo. Debido a la edad de ella,
decidieron formalizar su relación con rapidez. Al año de la boda nacieron los
mellizos. Y Jacinta tardó otro año más en conocer las debilidades de su
marido, aunque nunca lo dejó de querer.

—Teniente, haremos una cosa. Yo le voy a contar todo lo que sé. Pero
usted me va a prometer antes una cosa. Me va a prometer que lo atrapará, que
atrapará al asesino de Miguel, sea quien sea esa persona.

La mujer calló y esperó la respuesta del teniente.
—Si puedo, lo atraparé —respondió—. Tiene mi palabra.
Jacinta no tenía más opción que creer en el teniente. Miró al sargento de

soslayo, que permanecía expectante, y se decidió a hablar.
—Maite —dijo con los dientes apretados.
—¿Quién? ¿Qué quiere decir?
—Quiero decir que deben hablar con Maite, con la mujer de Pascual.
—¿Y qué tiene que ver esa mujer en todo esto?
—Teniente, si nadie ha tenido el valor de decírselo, se lo diré yo. Esa

mala pécora se había encaprichado de Miguel —dijo entre lágrimas—.
Aunque no pueda demostrarlo, estoy convencida de que Miguel era su amante.

El moreno, tan parecido al padre, comprendió de inmediato que debía
abandonar su escondite detrás de la silla y salir de la habitación sin ser
descubierto. Se arrastró un par de metros hacia la puerta de la cocina y se



escabulló.
El teniente no terminó de creerla. Jacinta era una mujer afectada, que

podría ver fantasmas en todos los rincones. A pesar de ello, sus sospechas
podían encajar. Si era cierto y Pascual lo sabía, el boticario podría tener más
de un motivo para matar a Miguel, y, sobre todo, para hacerle lo que le
hicieron. Los ojos y la lengua pudieron ser la revancha por hablar de lo que no
debía hablar; lo otro, una advertencia a su propia mujer. En ese caso, la nota
que encontró en la boca del cadáver solo podía responder a una trampa
ingeniosa. Era imprescindible hablar con Maite, ella era la clave de aquel
asesinato.

—Señora —dijo el teniente, levantándose de la silla. El sargento lo siguió
—, no queremos molestarla más. Sabemos lo dura que debe ser esta situación
para usted. No dude de que hablaremos con ella. Este crimen no quedará
impune.

Los agentes se volvieron a colocar los impermeables y salieron a la calle.
Había dejado de llover, y los mellizos permanecían en pie junto a los
caballos, acariciando sus hocicos en silencio. Se retiraron de los animales y
se agarraron a la falda de la madre.

—¿Qué, os gustan los caballos? —preguntó el sargento.
—Claro, señor guardia —dijo el moreno—. Son muy bonitos.
—Algún día os dejaré montarlos, pero antes debéis crecer y cuidar de

vuestra madre. Ya nos volveremos a ver —dijo, revolviendo el pelo al rubio.
Jacinta los apretó aún más contra ella y se despidió de los guardias. En

cuanto doblaron la esquina, el moreno se zafó del abrazo y corrió hacia la casa
para buscar los aros metálicos tras los que tenía intención de correr durante el
resto de la mañana.



SEGUNDA PARTE
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Apuntando el alba, la tórtola ahuecó sus plumas y se sacudió con energía el
rocío acumulado durante la larga noche invernal. Luego, asomada entre las
ramas del madroño, arrulló un par de veces y se dejó caer majestuosa. Como
en aquel extremo el líquido había transmutado a cristal, caminó por el labio de
la fuente con paso marcial y se detuvo observadora en el opuesto.
Comprobada la quietud, sumergió su pico y elevó la cabeza después para
llevarse el agua a la garganta. Fue entonces cuando la descubrió. Espantada,
dio dos fuertes aletazos y se dirigió al campanario. Desde él, torció la cabeza
y miró con uno de sus ojos hacia abajo.

El barrendero, más madrugador que el ave cenicienta, abandonada la
escoba en mitad de la plaza, recorrió las calles a la carrera y llamó a la puerta
del cuartel con la cara desencajada. Un joven cabo al que no conocía abrió el
portón y lo saludó sin protocolo, con las manos en los bolsillos y el uniforme
torcido.

—Necesito hablar ahora mismo con el teniente —dijo, el corazón en la
boca.

—No podrá ser —sentenció el joven—. El teniente está durmiendo. Ni tan
siquiera son las siete de la mañana y hoy no tiene guardia. Si el asunto no es
importante, mejor que esperemos un rato. No me gustaría verlo a estas horas
cabreado.

—Muchacho, creo que aun así lo deberías llamar. Han cometido otro
asesinato.

—¿Cómo? ¿Está seguro de lo que dice? —Los ojos del cabo, perlados de
legañas, se terminaron de abrir.



—Tan seguro como el sol que nos alumbra.
Perdidas sus reservas iniciales, el cabo giró diligente y corrió hacia el

interior del cuartel. Quince minutos más tarde, el teniente y el sargento ataban
a los caballos en un lateral y entraban en la plaza.

—¡Hijos de puta! —gritó el teniente al comprobar la identidad de la
fallecida—. Ahora sí que me han cabreado.

El sargento, que aún no la había reconocido, se acercó más a la víctima y
la observó admirado. La elegancia de la mujer saltaba a la vista. Sus ropas
caras, las joyas de su cuello y sus manos, y su extraña belleza, acaso más
cautivadora en presencia de la muerte, produjeron en él una mezcla de
atracción y pena que no supo comprender.

—Es Maite —se limitó a susurrar con la mandíbula caída.
—Pues claro que es Maite —protestó su superior, fuera de sí—. ¿Quién

carajo crees que podría ser? ¿Acaso hay otra como ella en el pueblo?
—No se ponga así, mi teniente. Que yo solo quiero ayudar.
El otro lo miró de mala gana y se agachó junto al cuerpo congelado. La

similitud con el asesinato de Miguel era evidente, y lo primero que se le
ocurrió fue abrir la boca de la mujer e introducir los dedos en ella hasta que su
puño hizo tope con los dientes. Al no localizar lo que buscaba, tiró de la
lengua hacia fuera y se asomó a mirar.

—Mi teniente, no le haga eso a la pobre, que me revuelve las tripas —se
quejó el suboficial—. ¿Qué es lo que busca?

—No lo sé. Tan solo era una intuición.
—¿Ha descubierto algo?
—No —respondió con sequedad mientras apoyaba una rodilla en el suelo.
El teniente observó sus largas piernas, las recorrió con ternura mientras se

limpiaba la saliva de los dedos, y suspiró antes de extraerle el zapato. Lo giró
ante sus ojos y sonrió satisfecho. Allí estaba otra vez: el mismo tipo de barro
que había descubierto una semana antes en los botines de Miguel Corbacho.

—No se mueva de aquí —ordenó el teniente, mirando hacia la botica—. Y
no deje que nadie se acerque hasta el cuerpo, voy a buscar a Pascual. No sé
cómo decirle a ese hombre lo que le han hecho a su esposa.

Tras varios pasos indecisos, se giró y levantó el dedo para advertir al
sargento. Pero no le fue necesario, este se adelantó al aviso.



—No se preocupe, teniente, que no sacaré la navaja ni tocaré ninguna otra
cosa de la escena del crimen hasta que llegue el juez y el alcalde. A este paso
vamos a ser unos expertos levantando cadáveres.

El oficial quedó satisfecho y continuó caminando en dirección a la botica.
¿Qué le podía decir a Pascual? Su mujer estaba muerta a pocos metros de
donde él dormía. Sentada en el mismo banco y en la misma posición en que
encontraron a Miguel el domingo anterior. Con una navaja clavada en el centro
de su corazón, una navaja muy parecida a la que mató a Miguel. Al menos,
pensó, aquella vez habían tenido la deferencia de no sacarle los ojos ni
cortarle la lengua, ni cosas peores. ¿Era posible que Pascual no hubiese
notado la ausencia de su mujer en la cama? ¿Por qué no había dado el aviso el
propio boticario? El teniente volvió a pensar que era muy probable que el
marido fuese el asesino de Miguel, incluso de ambos. Pascual, despechado y
engañado, pudo haber matado primero a uno de los amantes y después al otro.
¿Habría sido también capaz de colocar a su mujer en aquella postura y volver
a su cama a dormir?, ¿a mirarla desde la ventana? Le pareció algo tan terrible
que no le pudo dar crédito. Sin embargo, pensar lo contrario era aún más
extraño. A Miguel cualquiera pudo matarlo, era un pobre diablo sin sitio en el
que caerse muerto, metido en negocios sucios, juerguista y mujeriego. La
mujer del boticario era otra cosa. ¿Quién se atrevería a matar a alguien tan
conocido y respetado? ¿A quién le podría interesar su muerte? Definitivamente
concluyó que el asesino de ambos no podía ser otro que el propio Pascual. Y
eso, si llegaba a demostrarse, no le haría ningún bien a su carrera.

Al comprobar que la botica permanecía cerrada, buscó la entrada
particular de la vivienda y llamó con reparo usando los nudillos. No quería
soliviantar al afectado antes de darle la pésima noticia. Viendo que nadie
abría, agarró la aldaba y golpeó con mucha más determinación. Nada. Cruzó la
calle para observar las ventanas del piso superior desde la acera de enfrente y
comprobó que permanecían cerradas. No había nadie en la casa. En ausencia
de los dueños, el servicio tampoco habría acudido a trabajar. Extrañado y
contrariado, volvió hasta el lugar de los hechos.

—Sargento, tendrá que custodiar el cadáver un rato más, hasta que yo haya
vuelto. Mande a alguien a buscar al juez y que nadie se acerque a menos de
veinte metros. Cualquier pista puede ser importante. Esto se está convirtiendo



en un asunto muy delicado y prefiero avisar yo mismo al alcalde.
Al sargento no le hizo ninguna gracia quedar solo a cargo de la situación,

el sol comenzaba a salir y la gente se estaba agolpando poco a poco. A pesar
de ello, no le quedó más remedio que hacer de tripas corazón y permanecer
junto al muerto mientras veía a su jefe subir al caballo y desaparecer de la
vista.

Después de buscar a un vecino adecuado y mandarlo en busca del
magistrado, alejó a los curiosos y se sentó a esperar en un banco cercano. Se
abrió la capa y la observó mientras se secaba la frente. Maite debía andar por
los cuarenta bien cumplidos, pero la edad no había hecho mella en su belleza.
¿Qué misterios escondía aquella cara de niña mala?, ¿aquella piel blanca y
cuidada a la que pocas veces diera el sol? Sin poder reprimir el impulso, se
volvió a incorporar y se acercó a Maite con renovado interés. Recorrió su
rostro de alabastro, los brillos acuosos de sus ojos azabache, los labios
gruesos, el busto terso y rebelde, los dedos largos de sus manos cruzadas, las
uñas, cristales impolutos de esmalte rosado, su delgada cintura… Allí se
detuvo. Las uñas. Retrocedió sobre sus pasos y las volvió a recorrer.
Imposible que fuese un descuido. Se agachó y afinó la mirada. Aquella uña no
solo había perdido el esmalte, sino que estaba quebrada y manchada de
sangre. El agente giró delicadamente el dedo y comprobó que bajo ella habían
quedado atrapados un par de pelos, canosos y cortos, y un pequeño trozo de
piel. «Hombre de Dios —dijo entre dientes, sorprendido él mismo de la
lujuria a la que aquella mujer incitaba—, ¿cómo has dejado que esta gatita te
arañe?».

Después de recorrer la calle mayor y cruzar la primera esquina, el teniente tiró
de las riendas y dirigió al caballo hacia la imponente casa señorial del
alcalde. Aquel era un asunto muy feo, y sabía que se encontraba en una
encrucijada en la que antes o después se vería obligado a elegir. Enredó las
riendas en la reja de la ventana y miró hacia las habitaciones superiores. Las
begonias —imposibles de identificar para el teniente— rellenaban los
balcones con su exuberante floración. Un mal presentimiento recorrió su
cuerpo. Bajó la mirada y acarició la grupa del caballo. Aunque aporreó la



puerta con mucha más determinación de lo que lo hiciera en la casa de
Pascual, nadie acudió hasta cinco minutos después. Cuando estaba volviendo a
perder la esperanza, una mujer del servicio con los pelos alborotados desechó
varios cerrojos y se asomó al ventanuco central.

—¿Quién llama con tanta prisa a estas horas? —dijo soñolienta.
—Soy el teniente de la Guardia Civil. Llame de inmediato al alcalde,

necesito que me reciba con urgencia.
La mujer, tras asomar la nariz a la calle, terminó de abrir la puerta e hizo

pasar al teniente al interior de la casa. El amplio portal, plagado de macetas,
estaba dominado por una fuente forrada de azulejos amarillos y azules con los
chorros agotados.

—Espere aquí, que voy a avisarlo —ordenó la mujer, señalando el tresillo
de mimbre.

El agente se sentó a esperar. Frente a él, una colorida vidriera que cubría
la totalidad de la puerta del jardín. Apenas habían pasado unos segundos
cuando vio al alcalde descender la amplia escalera de caracol.

—Buenos días, teniente —dijo mientras se ajustaba el cinturón del batín y
se pasaba las manos por los ojos enrojecidos—. Me alegro de verle. ¿Qué le
trae por aquí?

—Yo no diría que son buenos.
—¿Qué ocurre? ¿Se ha vuelto a organizar el Ejército Rojo? —preguntó

irónico.
—La noticia que le traigo no es para broma. Cuando le diga de qué se trata

estoy seguro de que dejará de sonreír.
—Pues dígame a lo que ha venido, entonces.
—¿Conocerá usted por casualidad el paradero de Pascual?
—¿Por qué habría de conocerlo?
—No lo sé, pero como es amigo suyo he pensado que podría saberlo.

Debemos localizarlo. Han asesinado a su mujer.
Los ojos del alcalde aumentaron de tamaño y escrutaron al teniente.
—¿Está bromeando? ¿Me está diciendo que han asesinado a Maite? Eso es

imposible. No puede ser.
—La han encontrado esta mañana temprano. Necesitamos hablar con

Pascual y al parecer no hay nadie en su casa.



El alcalde se impacientó.
—¿Quién la ha encontrado? ¿Dónde está?
—En la plaza, en el mismo banco en el que dejaron al otro.
El alcalde se perdió en algún lugar lejano y pareció meditar.
—Pascual está de viaje —terminó diciendo—. Creo recordar que iba a la

capital a concretar suministros para la botica.
—¿Sabe cuándo volverá?
—No estoy seguro, no tenía intención de demorarse más de uno o dos días.

Creo que sería conveniente llamarlo para que adelantase su vuelta… ¿Está
seguro de lo que me está diciendo? ¿Lo han comprobado?

—También será necesario que usted me acompañe para el levantamiento,
así lo podrá ver con sus propios ojos —respondió el teniente.

—Es inaudito. ¿Quién ha podido atreverse? ¿Tienen ya a algún
sospechoso?

—No, aún no.
—Pues más vale que vayan despabilando —dijo, repuesto de la noticia—.

Van dos muertos en una semana. ¿No querrá que esto trascienda a otros niveles
y se nos vaya de las manos? Miguel era un don nadie, pero Pascual es un
miembro respetable de la comunidad, con contactos a los más altos niveles. La
negligencia de la Guardia Civil no quedaría impune. Incluso usted mismo
podría perder su puesto, o su rango.

—Alcalde, ¿me está amenazando?
—Jamás haría algo así. Tan solo le estoy informando. Dos asesinatos tan

cercanos deben estar relacionados de alguna manera. Resuelva el crimen de
Miguel y resolverá también este. Únicamente le digo que debe darse prisa en
sus pesquisas y buscar hilos de los que pueda tirar.

—¿Y por casualidad sabe dónde podría estar alguno de esos hilos de los
que habla? —preguntó el teniente, estirando la espalda—, ¿o habla por
hablar?

—Yo solo sé que desde que murió Miguel hay por ahí individuos
amenazando con vengarse sin esperar la acción de la justicia. Pregunte a la
gente. Yo no le digo más. Ese es su trabajo. A mí me pagan para otra cosa y no
quiero ser yo quien acuse a nadie sin fundamento.

—¿Me acompaña a la plaza, señor alcalde? —preguntó el teniente,



ofendido.
—No. Vaya adelantándose usted. Yo me debo vestir y hacer varias

llamadas. No me será fácil localizarlo. Iré en cuanto pueda.
El guardia salió de la casa sin despedirse.
Cuando quedó solo, el alcalde buscó uno de los sillones de mimbre y se

sentó con la frente entre las manos. Sabía que Pascual no había ido a buscar
medicamentos. El objetivo de su viaje era concretar nuevos envíos de
mercancías para su almacén, y sabía perfectamente dónde lo podía localizar.
El único problema era que no quería hacerlo. No quería informarle
personalmente de la espantosa noticia. Meditabundo, salió al jardín y comenzó
a caminar. La escarcha, henchida de noche y de frío, crujía al quebrarse bajo
sus zapatillas de fieltro. ¿Qué le podía decir? Las primeras gotas derretidas
por la mañana comenzaban a desprenderse desde las ramas más altas, y los
trinos de los pájaros que acudían cada amanecer al jardín iniciaron una
discreta sinfonía. Al llegar a la tapia del fondo, levantó la cabeza y volvió a la
casa. Con cuidado de no despertar a su mujer, subió la escalera y atravesó el
pasillo que llevaba a su despacho. Sentado en el escritorio, descolgó el
teléfono. Pidió una conferencia y esperó hasta escuchar la voz de su socio:

—Pascual —dijo con toda la firmeza que pudo reunir—, debes volver
inmediatamente, algo terrible acaba de ocurrir.
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Mientras levantaban el cadáver de Maite en el centro del pueblo, los dos
mellizos permanecían sentados a los lados de su abuelo Celestino.
Adormilados por el murmullo chispeante de la lumbre, concentraban la mirada
en el borboteo de la olla y seguían con los ojos el baile de los garbanzos.

—Abuelo, ¿por qué cocinas tú hoy? —preguntó el rubio—, ¿es que
también sabes hacer la comida como la hace mi mamá?

—No estoy cocinando, niño —contestó sin afecto—. Eso es para mujeres.
Los hombres no cocinan. Los garbanzos no son para comerlos.

—Si no son para comerlos, ¿para qué son, abuelo? —insistió el moreno,
mirándolo sin pestañear.

—Lo veréis a su debido tiempo —agarró el cucharón de madera y removió
la mezcla con cuidado—. Hoy aprenderéis que con muy poca cosa se puede
matar.

Los mellizos, asombrados por las palabras del abuelo, se miraron
desconcertados y volvieron a clavar sus ojos en las arrugas profundas de su
cara senil. Tan solo el moreno se atrevió a preguntar.

—Abuelo, ¿a quién vas a matar?
—Ya lo verás. Por ahora, observa y aprende.
Después del primer hervor, cuando las legumbres estuvieron

suficientemente blandas, el viejo agarró las asas de la olla con dos trapos
mojados y la sacó del fuego.

—Muchacho, trae la espumadera de tu madre.
El rubio dio un brinco de animal sorprendido y volvió al trote con ella en

la mano.



—¿Y ahora?
Celestino no contestó. Sacó con rapidez los garbanzos y los metió en la

pila con agua fresca para cortar la cocción. El regusto de lo prohibido llenaba
la boca de sus nietos y hacía que no perdiesen detalle.

—Esto es lo más importante. Si se pasan no hay nada que hacer —dijo sin
mirarlos—. Vete a por la aguja de lengua de vaca y el hilo de bramante.

Cuando el nieto volvió, el abuelo fue cortando cordeles de poco más de
medio metro de longitud e hizo un pequeño nudo en el extremo de cada uno de
ellos. Luego, con sumo cuidado, usó la aguja para ensartar sendos garbanzos
en los cordeles cuidando de que estos toparan con el extremo anudado.
Cuando tuvo varias docenas preparadas, los emparejó y salió con ellos al
corral con los chiquillos corriendo tras él. Dividió el manojo en dos mitades
iguales y se las ofreció.

—Debéis extenderlos a lo largo del suelo, con mucho cuidado de que no
se toquen entre ellos o se arruinarán. En cuanto salga el sol y los seque,
estarán preparados. Ya no habrá forma de separarlos del cordel.

Cuando los mellizos terminaron el trabajo, se incorporaron, contemplaron
un suelo plagado de renacuajos larguiruchos y se volvieron hacia Celestino
defraudados. Era imposible que su abuelo matase a nadie con un puñado de
garbanzos con rabo. Buscaron sus aros metálicos y sus varillas, y se fueron a
la calle a jugar.

A la mañana siguiente, antes del amanecer, el abuelo y los dos chiquillos
recorrían una inmensa planicie transformada en barbecho a las afueras del
pueblo. El viejo separó uno de los cordeles y preparó la primera trampa.
Agarró el extremo libre y le ató una piedra del tamaño de una nuez.

—Niños, observad bien cómo lo hago yo. La piedra debe ser de este
tamaño. Si es más pequeña, las palomas la arrastrarán y escaparán, y si es más
grande, conseguirán tirar con suficiente fuerza como para regurgitar el
garbanzo, y también escaparán. ¿Lo habéis entendido?

—Sí, abuelo —dijo el moreno, las cejas levantadas—. Las quieres ahogar.
El abuelo lo miró satisfecho.
—A continuación, colocáis la piedra en el suelo y alejáis el garbanzo tanto



como podáis. Entonces, enterráis con cuidado la piedra y el hilo. Así la
paloma solo verá el garbanzo y se lo comerá sin pensar. Cuando note el hilo en
su garganta tirará de él y se atragantará. Y recordad que lo más importante
para cazarlas es el tamaño de la piedra. ¿Lo habéis entendido?

—Sí, abuelo —gritaron ambos a la vez.
—De acuerdo, repartiremos el manojo de garbanzos entre los tres y los

iremos colocando a lo largo del rastrojo. Esta es la zona por la que más suelen
buscar. Al atardecer volveremos a ver lo que encontramos. Si tenemos suerte,
esta noche tu madre nos preparará un buen estofado.

Cuando el sol asomó por el horizonte, todas las trampas estaban
colocadas. El abuelo y los niños se reunieron y se encaminaron hacia la mula
que habían dejado trabada entre los árboles de la ribera del río.

Pero Princesa no estaba. El animal, pensó Celestino, debía haberse
alejado buscando la hierba fresca o el agua corriente. Cuando la localizaron
escondida entre la maleza, comprobaron que no estaba sola, y los niños,
sorprendidos, se detuvieron intimidados por los uniformes de los guardias. El
abuelo, más templado, continuó caminando hasta llegar a su altura.

—Buenos días, agentes —dijo mientras desataba el cabestro del animal
del tronco en el que lo habían anudado—. Es muy temprano para andar
patrullando. ¿Buscan algo por aquí?

—Buenos días, Celestino —respondió el teniente con voz cortante. El
sargento calló y miró a los pequeños de reojo—. Siempre andamos buscando.
Es lo que tiene esta porquería de trabajo.

—¿Y les podemos nosotros ayudar?
El teniente levantó la mirada e hizo ademán de mirar el barbecho en el que

había colocado las trampas.
—¿Sabe usted que la caza furtiva es un delito muy grave?
—Eso dicen —respondió el abuelo sin detenerse a pensar—. Pero algo

habrá que hacer para alimentar a estas criaturas ahora que no tienen padre.
¿No creen ustedes? A esas edades necesitan comer carne, y ya ve que el
gobierno no se da mucha prisa en repartirla entre los pobres.

—Sintiéndolo mucho —respondió el teniente—, tendrá que acompañarnos
hasta el cuartel para que le tomemos los datos.

—¿Y se puede saber de qué se me acusa? ¿No harían ustedes mejor



tratando de buscar al asesino de mi hijo y dejando en paz a la pobre gente que
busca alimento para su familia cazando unas cuantas palomas?

—Celestino, será mucho más fácil para todos si colabora con la autoridad.
No solo queremos hablarle de las palomas. Hay otros temas más importantes
que necesitamos que nos aclare.

—¿Van a acusarme de matar a mi propio hijo?
Los mellizos comprendieron que la conversación estaba tomando malos

derroteros y se acercaron a Celestino para agarrarse a las perneras de su
pantalón.

—No se preocupe por los pequeños, los dejaremos de paso —dijo el
sargento—. Parecen buenos muchachos.

Celestino comprendió que se estaba resistiendo a algo inevitable, y no
quiso seguir asustando a los nietos, terminó por ceder.

—No os preocupéis —les dijo con voz serena—, acompañaremos a estos
señores hasta el pueblo y os iréis a casa, tan solo quieren hablar un rato
conmigo.

Acercó el animal a una piedra y los ayudó a montar tras él.
El teniente se colocó delante de ellos y les indicó que los siguieran.

Cruzaron un puente de tablas para buscar los caballos que permanecían
escondidos en la margen opuesta, y se dirigieron al pueblo.

En cuanto divisaron las primeras casas, Celestino detuvo a Princesa y
ayudó a desmontar a los nietos.

—Id a casa y avisad a vuestra madre de que estoy con estos señores en el
cuartel. Decidle que no se preocupe, que volveré en un rato.

Cuando comprendieron que el abuelo no les daría ninguna otra instrucción,
los chiquillos se perdieron corriendo entre las casas sin mirar atrás.

Veinte minutos después llegaban a las dependencias. El joven cabo salió a
recibirlos y se llevó los caballos a las cuadras. Celestino trabó la mula en un
prado cercano y la dejó que pastara a sus anchas.

El despacho del teniente, apenas un cuartucho de diez metros cuadrados
con paredes abultadas y techo de cañizo, no tenía ni una sola ventana.
Celestino comprobó que el deterioro había ido en aumento en los últimos
años. Hacía mucho tiempo que no entraba allí, y la sensación que experimentó
al volver a hacerlo no lo reconfortó. El sargento agarró una vieja silla y se



retrepó contra la pared. Al notar el sobrepeso, los palos resecos amenazaron
con dejarse caer hasta el suelo. El teniente rodeó el escritorio y ocupó el
sillón.

—Tome asiento, por favor —dijo, señalando el taburete que había frente a
él. Celestino se sentó.

—¿Qué motivo tienen para traerme aquí de esta manera? Han asustado a
mis nietos. Bastante tienen las criaturas con la muerte de su padre como para
que ustedes los acobarden aún más.

El teniente ordenó varios papeles y habló sin mirarlo.
—Nos han dicho que anda usted por ahí diciendo que va a matar al

culpable de la muerte de Miguel. ¿Es eso cierto?
—Desde luego —dijo sin dudarlo—. Al contrario que ustedes, yo no tengo

dudas sobre quién es el culpable. Si no lo detienen, lo mataré. Por muy arriba
que esté, ese asesino no saldrá impune de su crimen.

—¿Y sería tan amable de decirnos quién es ese que mató a su hijo?
El viejo clavó los ojos en el guardia y reflejó en su cara la ira que

contenía. El teniente no reaccionó, esperó pacientemente la contestación.
—No. No puedo decirles quién lo mató. Pero sí puedo decirles quién

ordenó su muerte.
—Pues dígamelo, con ese nombre me bastará.
—Todo el pueblo sabe que lo ha ordenado Pascual. Ese cabrón es el

responsable de que hayan mandado a mi hijo al otro barrio.
El teniente pasó por alto los insultos del viejo y lo dejó proseguir.
—Él es el que manda en este pueblo, no ustedes.
—¿Qué motivos podía tener Pascual para asesinarlo? —preguntó el

teniente.
—Vamos, no me venga con esas. Mi hijo vendía en las calles, y todo lo

que se vende aquí pasa antes por las manos de Pascual. ¿O acaso ustedes no
saben que Pascual se dedica a despistar las asignaciones del gobierno y
venderlas a precios abusivos?

—No, nosotros no sabemos eso. ¿Usted ha escuchado algo al respecto,
sargento? —preguntó el teniente con los ojos clavados en su subordinado.

El sargento —perfecto conocedor de aquella información—, miró a
Celestino y no supo qué contestar. Sin embargo, al volver la mirada hacia su



jefe encontró la respuesta sin la menor vacilación.
—No, no nos consta nada al respecto.
—Muy bien —concluyó el teniente—. Supongamos que lo que dice es

cierto. ¿Qué tendría eso que ver con la muerte de su hijo? El que trabajara con
Pascual no es motivo para que lo matase. ¿O sí?

—No. Mi hijo le debía mucho dinero y hacía tiempo que sus hombres lo
tenían amenazado de muerte.

—¿Y eso es todo? Usted mismo lleva días amenazando con matar a alguien
y todos podemos comprobar que todavía no lo ha hecho. ¿De verdad cree
usted que Pascual cometería un crimen por dinero?

Celestino soltó el aire de sus pulmones y se removió en la silla.
—Unos días antes de su muerte, mi hijo se emborrachó. Por mucho que me

pese, debo reconocer que Miguel no tenía buen beber. Agobiado por sus
amenazas contó a los presentes que el boticario tenía montado un negocio
ilegal aprovechando su posición de privilegio, contó que apartaba los envíos
del gobierno para venderlos en su propio beneficio, habló de la tremenda
cantidad de dinero que manejaba, lo acusó del hambre que padece la gente, y
no sé cuántas cosas más pudo decir. Ese fue el motivo de su desgracia. Quizá
no lo matase por el dinero que le debía, pero sí que lo mató por bocazas. Para
él, Miguel no era nadie, y está claro que a ustedes no les tiene ningún miedo.

El teniente, sin entrar en las continuas provocaciones, recapituló la
información y no tuvo más remedio que reconocer que lo que decía el viejo
encajaba a la perfección. Pascual tenía dinero para buscar gente capaz de
perpetrar el crimen, y, si era verdad que Miguel había delatado su actividad en
público, tenía motivos para ensañarse con él y de paso cerrar la boca a
cualquier otro que estuviese tentado de hablar. Eso explicaba lo de los ojos y
la lengua. Pero había algo más que probablemente el viejo no sabía: si Miguel
Corbacho era el amante de Maite, el boticario habría sentido una tremenda
satisfacción haciendo que lo capasen. Todo cuadraba. Y luego estaba lo del
papelito. Un detalle que ni tan siquiera había compartido con el sargento, pero
que ahora se revelaba como algo de mucho más valor en la investigación. El
asunto apestaba cada vez más, y al teniente no le hacía ninguna gracia la
dirección en la que apuntaban las pruebas. Abrumado por la evidencia,
decidió dar un giro al interrogatorio. Al fin y al cabo, Celestino había sido



detenido por otro motivo. Estaba seguro de que el viejo se había vengado
asesinando a la mujer del boticario.

—¿Dónde estuvo usted ayer a partir de medianoche? —preguntó.
—¿A qué viene eso ahora? —dijo Celestino, sorprendido por la pregunta

—. Pues dónde iba a estar, en mi casa, durmiendo al lado de mi mujer. Ya ha
visto que hoy hemos madrugado para colocar las trampas.

—¿Qué sabe usted de Maite?
—¿Se refiere a la mujer de Pascual?
—A esa misma.
—Sé que está casada con el boticario, que vive en la esquina de la plaza y

que es una remilgada de cuidado. Ah, y algo ligera de cascos, he oído decir
por ahí.

El teniente se levantó de la mesa indignado.
—Muy bien. Parece que hoy estamos poco colaboradores. Me temo que

tendremos que encerrarlo unos días, hasta que este tema se aclare.
—¿Me arrestan por ser sospechoso de matar a mi hijo?
Al teniente le dio la impresión de que Celestino no era conocedor del

segundo crimen. Eso lo desconcertó aún más. Pero decidió no hablar de ello.
—No —afirmó al levantarse—. Le arrestamos bajo la acusación de caza

furtiva, con el agravante de implicar a menores de edad en el delito.
—Ya veo que no tienen intención de tomar cartas en el asunto —dijo el

viejo—. Pero se arrepentirá, teniente.
—¿Podría proceder, sargento?
Convencido de que su jefe no actuaba de forma correcta, el sargento le

colocó las esposas y abrió la puerta para conducirlo a los calabozos. Sin
embargo, antes de que Celestino saliese del despacho se le ocurrió algo y lo
detuvo.

—Con su permiso, teniente —dijo—. ¿Podría pedir a Celestino que se
quitara la camisa? Quisiera comprobar una cosa.

El teniente recordó al instante lo que había descubierto el sargento entre
las uñas de Maite y lo dejó hacer. Volvió a liberarle las manos y le pidió que
se descubriera el torso. Aunque ambos agentes inspeccionaron el cuerpo con
la mayor meticulosidad de que fueron capaces, tan solo consiguieron encontrar
pellejo arrugado y sudor rancio. Ni una señal de violencia.
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Tras cruzar la mitad del pueblo a la velocidad del rayo, los niños entraron en
la casa y comenzaron a gritar desde el portal. Cuando comprobaron que nadie
les respondía, recorrieron todas las habitaciones y finalizaron su búsqueda en
el patio. La abuela dormitaba sentada junto a la pared, bañada por los
primeros rayos de la mañana.

—¡Abuela! —gritaron—. ¡Se lo han llevado!
La mujer de Celestino abrió los ojos alarmada. Estaba segura de que los

mellizos terminarían por matarla. En cualquiera de aquellos sustos que le
daban reventarían su corazón y todo acabaría en un santiamén.

—Virgen María. ¿Qué es lo que decís? ¿A quién se han llevado?
—¡Al abuelo, abuela! Se lo han llevado los guardias.
Micaela terminó de incorporarse con mucha más agilidad de la esperada

en una mujer de más de sesenta años y quiso confirmar la información.
—¿Estáis diciendo que la Guardia Civil ha arrestado al abuelo Celestino?
—Sí, abuela —aseguró el moreno—. Cuando llegamos junto a Princesa

estaban escondidos en el río. La habían metido entre los árboles para que nos
acercáramos hasta ellos sin verlos. Hablaron sobre papá y sobre las trampas
que habíamos puesto en el campo. El abuelo estaba muy enfadado.

—¿Y por qué lo han detenido? —pregunto Micaela con las manos en la
cara.

—Dijeron que no podíamos cazar palomas, que eso no se puede hacer —
dijo el rubio con la cara colorada.

—Ya le dije que no os llevara con él. Que lo de matar palomas no es para
unos mocosos como vosotros.



—Nosotros no queríamos ir —mintió el moreno. El rubio miró a su
hermano sin comprender su afirmación.

—¿Y la mula?
—Se la llevó el abuelo, se fueron todos montados al cuartel. Ellos

llevaban dos caballos muy grandes. Al entrar en el pueblo nos bajó y nos dijo
que os avisáramos a ti y a mamá.

Micaela no quiso escuchar más. Dejó a los niños allí mismo y entró en la
casa para adecentarse. A los pocos minutos, echaron la llave a la puerta. A
aquellas horas de la mañana, los hombres atendían a sus faenas y las calles
estaban poco transitadas. A pesar de ello, en el trayecto Micaela se vio
obligada a explicar sus prisas a alguna que otra vecina que acechaba en la
calle apoyada en el mango del escobón.

—¿Ocurre algo, Micaela? —preguntó una de ellas.
—No me puedo entretener —contestó tirando de los niños—, Celestino

está en el cuartel y vamos a ver lo que ocurre.
—¿Lo han detenido? —preguntó la vecina, apoyando la escoba sobre la

pared y acercándose con interés.
—Espero que no —contestó la mujer sin detenerse—. Deben estar

diciéndole algo sobre la investigación de Miguel.
—¿Y vas a llevarte a los niños allí? Déjamelos, si quieres.
—No, se quedarán en casa de Raquel, pero te lo agradezco igualmente.

Adiós.
El negocio que Miguel compartía con Román y con Simón había unido a

las tres familias y mantenían una buena amistad desde hacía tiempo. Micaela
confiaba mucho más en Raquel que en la afectuosa vecina.

Con ellos de la mano, continuó caminando a la mayor velocidad que le
permitían sus pies. Encontraron la puerta abierta y entraron sin llamar.

—¿Raquel, estás aquí? —gritó Micaela, desde el portal.
La mujer de Román salió de la cocina limpiándose las manos en el

delantal. Se agachó y besó a los niños. El moreno, sin tan siquiera saber muy
bien qué era eso, estaba enamorado de ella desde la primera vez que la vio:
sus ojos grises, su corta melena rubia, su piel blanca y sus pequeñas pecas
sobre su cuello, su sonrisa… Todo en ella lo cautivó. Y, sobre todo, su edad.
Raquel era suficientemente joven como para que pudiese llegar a ser su novia



de verdad.
—Hola, Raquel —dijo el pequeño sonriendo.
Ella le dedicó una deliciosa sonrisa y se incorporó para hablar con

Micaela.
—¿Qué es lo que ocurre?
—Necesito dejarte a los niños aquí. Jacinta debió irse muy temprano al

huerto. No la he visto por casa y no creo que vuelva hasta el mediodía. La
Guardia Civil ha detenido a mi marido y me voy al cuartel. No sé qué es lo
que está ocurriendo.

—Eso no tiene ningún sentido. ¿Sabes por qué?
—Lo sorprendieron colocando esas trampas que les pone a los pájaros.

Pero supongo que no habrá sido por eso. Debe de haber algo más.
—No te preocupes, yo los cuidaré. Vete tranquila.
Mientras Micaela se alejaba, Raquel intuyó el motivo por el que habían

detenido a Celestino, y comprendió que su mujer no conocía la noticia con la
que el pueblo se había despertado. Corrió tras ella y la detuvo a pocos metros
de su casa.

—Micaela, ¿sabes lo de la esposa del boticario? —Por la expresión de su
cara, confirmó que no—. La han asesinado. Ha aparecido esta mañana muerta
en un banco de la plaza. En el mismo en que encontraron a tu hijo, dicen que en
la misma postura y con un puñal en el corazón.

Micaela, sin decir ni una palabra, hizo la señal de la cruz y volvió a la
casa de Raquel. Buscó la silla más cercana y se sentó. No necesitó hacer
muchas cavilaciones para comprender que su marido era el principal
sospechoso del nuevo asesinato. El crimen de Maite olía a venganza, y ¿quién
sino Celestino querría vengar a Miguel? A él le habían matado a un hijo, pero
Pascual no tenía hijos, su mujer era lo más parecido que se podía encontrar.
Sí, la gente y los guardias pensarían exactamente eso, que Celestino la había
matado para vengarse, que había elegido las mismas circunstancias y el mismo
lugar. Raquel se arrodilló junto a ella y le habló en voz baja.

—Micaela, ¿dónde ha estado tu marido esta noche?
Micaela necesitó meditar la pregunta antes de poder responder. Sabía que

el día anterior, el sábado, el viejo había estado en casa, preparando las
trampas con los niños. Luego, a la noche, Celestino y ella se fueron a la cama



tarde, cerca de las doce, y ella se durmió al instante. Cuando amaneció
encontró su lado izquierdo vacío y recordó que el viejo había convencido a
Jacinta para llevarse a los niños temprano al campo, a colocar los engaños. Se
giró en la cama con movimientos lentos, para no despertar a la fiera que se
escondía en sus huesos gastados, y se volvió a dormir. Pero en realidad no
podía asegurar con total certeza que su marido no hubiera salido de la cama, o
de la casa, durante la noche. Una duda inquietante recorrió su cuerpo. Al rato
respondió.

—Pues en casa, durmiendo —dijo al rato—. ¿Dónde iba a estar si no?
—¿Toda la noche?
—Pues claro, hasta que se levantó a la mañana temprano y se llevó a los

niños.
—Muy bien, pues eso es lo que le debe decir a los guardias. Ellos la

interrogarán. Llévelo bien claro, no le dejarán mucho tiempo para pensar.
Micaela caminó entre callejuelas empedradas y casas de adobe, sin prisa.

Sabía que no era necesario correr. Recordó tiempos pasados, el inicio de la
guerra siete años atrás, en el treinta y seis, la agitación en las calles, los tiros a
cualquier hora de la noche… Las sensaciones ya vividas volvieron sin avisar.
Celestino no sabía de política, era un hombre sencillo, práctico. Aunque nunca
se callaba ante una provocación. Aquella noche bebía junto a otros muchos en
la taberna de Isidoro. El vino, por entonces bueno, o las conversaciones
subidas de tono, fueron caldeando el ambiente cada vez más. Pasada
medianoche, las palabras pasaron a las manos y varios puñetazos fueron
repartidos entre los presentes, decían que Celestino regaló uno al hombre
equivocado, a un individuo que no tardó en sacar una pistola y apuntar a su
marido. Pero Celestino reaccionó, agarró el cañón y ambos forcejearon. El
pistolero murió. Todos coincidieron en que fue en defensa propia. Sin
embargo, eso no impidió que Celestino pasara varias semanas en la cárcel. Se
libró porque aún no mandaban los de ahora. Con la guerra acabada, su suerte
habría sido muy diferente. Micaela, con la escasa ropa improvisada a su
salida, comenzó a tiritar. Maite era una persona importante en el pueblo,
conocida, mujer de alguien con reputación. «Muy mal panorama», pensó. En la
nueva situación todo sería diferente. Hacía una semana que su hijo había
muerto, probablemente a manos de Pascual, y nadie se había atrevido a hacer



nada. En cambio, el mismo día de la muerte de Maite, su marido ya estaba
detenido. «Muy mal panorama», volvió a decirse, desesperada.

El cuartel era muy poca cosa. Una tapia medio derruida, no más de seis
pequeñas viviendas adosadas y una zona militar con despacho y calabozos. La
mula estaba atada a pocos metros de las dependencias, junto a una garita que
siempre permanecía vacía. Micaela se acercó despacio al animal y lo
acarició.

—No te preocupes, Princesa, pronto estaremos en casa —susurró en su
oído. Tiró de ella con cuidado y la llevó hasta una zona con más hierba. Se
recompuso la ropa y se dirigió a la puerta.

—Buenos días, agente —dijo al llegar.
—Hola, señora. —El cabo se acercó a ella.
—Han arrestado a mi marido y quiero ver al teniente.
El joven le pidió que esperase y entró a avisar. Luego salió de nuevo y la

acompañó hasta el despacho. El teniente no estaba allí. En su lugar, el sargento
trabajaba sentado tras la mesa. Micaela, que seguía tiritando de frío, recibió el
calor del interior con esperanza. Al verla, el suboficial se levantó a saludarla.

—Señora, siéntese, por favor.
—Han detenido a mi marido —se lamentó la mujer—. ¿Por qué lo han

hecho?
—No debe preocuparse, tan solo se trata de un trámite. Comprenderá que

debemos hablar con él después de lo que hemos encontrado esta mañana en la
plaza. Supongo que sabe a lo que me refiero…

—Sí, lo sé. Me acabo de enterar. Una desgracia, igual que la de mi hijo.
Pero no pueden detener a Celestino sin más. ¿Tienen alguna prueba que les
haga sospechar que él ha cometido ese crimen?

En aquel momento, Micaela escuchó algo a su espalda y se volvió. El
teniente acababa de llegar. El sargento se incorporó cediéndole el puesto en la
mesa.

—Nos alegramos de que haya venido —dijo secamente una vez que estuvo
sentado. La mujer incrementó su tiritera—. ¿Es usted conocedora de la
situación?

—Sí, algo me han dicho.
—En ese caso sabrá que la señora Maite ha aparecido muerta en idénticas



circunstancias en las que lo hizo su hijo, en domingo, en la plaza, con una
navaja en el corazón. Una navaja como la que le clavaron a Miguel. ¿No me
negará que esto huele a desagravio?

—No sé qué decirle. Pero Celestino no ha matado a nadie. No sería capaz.
—En eso discrepo con usted. Nos hemos tomado la molestia de buscar sus

antecedentes. Celestino sí que es capaz de matar a un hombre, ya lo ha hecho
antes, y salió de rositas. Quizá su marido haya creído que le volvería a pasar
igual. Sin embargo, se ha equivocado, ahora ha topado con una autoridad
competente.

—¡No pueden detener a nadie sin pruebas! —se indignó la mujer.
—Señora, ¿dónde ha estado Celestino esta noche? —preguntó el teniente

aprovechando la turbación de la mujer.
—Pues en casa, durmiendo a mi lado, como todas las noches. ¿Dónde

piensa usted que pasan las noches los viejos de su edad?
—¿Toda la noche? ¿Está segura que no se ha ausentado mientras usted

dormía?
—No. Tengo un sueño muy ligero, los huesos no me dejan pegar ojo.
—¿Alguien más puede confirmarlo?
—Claro, Jacinta, y los niños. Estábamos todos en casa.
—Necesitaremos otros testigos más imparciales. Los familiares directos

no ofrecen demasiada confianza en estos casos.
—¿No esperará que alguien más pueda confirmar que durmió a mi lado? Si

no tienen pruebas de su acusación lo deben soltar. ¿Han pensado en que
Pascual tiene muchos enemigos en el pueblo? Cualquiera ha podido
aprovechar la muerte de Miguel para vengarse y desviar las sospechas hacia
nosotros. Para mí que las dos muertes las ha cometido la misma persona.
Busquen al asesino de mi hijo y llámennos después.

Aunque el sargento no se atrevía a contradecir al teniente, compartía el
razonamiento de Micaela e intentó tranquilizarla.

—Señora, no se preocupe. Cuando hablemos con él y hagamos algunas
pesquisas más lo dejaremos en libertad. Váyase a su casa, verá como su
marido vuelve con usted antes de que se dé cuenta.

El teniente dedicó una mirada asesina a su pareja, pero comprendió que no
podía presionar más a la pobre anciana. Llevaba razón, no tenían nada



concreto con lo que acusar a Celestino, tan solo meras sospechas y
especulaciones que no se sostenían por sí mismas.

—El sargento lleva razón —concedió de mala gana—. Pronto lo
soltaremos, vuelva a casa, señora.

—¿Puedo hablar con él?
—No. No puede hablar con él —dijo. Sin embargo, algo se removió en su

interior y se apiadó de la anciana—. Pero si usted quiere, el sargento la
acompañará para que lo vea y compruebe que sigue bien. Lo saludará y se irá
a su casa a esperarlo. ¿De acuerdo?

Micaela se levantó y acompaño al suboficial a lo largo del cuartel,
cruzaron un par de puertas cerradas y entraron en el pasillo que recorría los
calabozos. En el último de ellos estaba Celestino, recostado en un camastro
improvisado sobre un poyete de yeso de medio metro de ancho y dos de largo.
Al ver a su mujer, se incorporó y se acercó a la puerta. Contraviniendo la
orden de su superior, el sargento se retiró unos pasos para dejar hablar a la
pareja.

—¿Cómo estás? —le preguntó entre sollozos.
—No te preocupes, estoy bien.
—¿Te han dicho por qué te han detenido? —le preguntó Micaela.
—Dicen que por las trampas.
—No es por eso. Han asesinado a la mujer de Pascual. Maite ha aparecido

muerta esta mañana. Creen que has sido tú.
—Yo no le deseaba nada malo a esa mujer, aunque me alegro de que ese

cabrón haya probado su propia medicina.
—No hables así —le reprochó Micaela—, no es cristiano.
—Llevas razón. Pero no se me va de la cabeza lo que le hicieron a nuestro

hijo. Eso tampoco fue cristiano.
El sargento se acercó a ellos y les advirtió.
—No puedo dejar que sigan hablando. Si viene el teniente, voy a tener

problemas. Despídase de su marido, nos tenemos que ir.
—Pronto estaré en casa, vuelve con los niños, Jacinta necesitará tu ayuda.

Llévate la mula, andará suelta por ahí.
Micaela miró de nuevo hacia el interior de la celda. Húmeda, oscura, con

un pequeño ventanuco sin cristales sobre el camastro, las paredes



descascarilladas, muy poca ropa en la cama para las noches de invierno. Las
lágrimas inundaron su cara.

—Llévesela, sargento —pidió el viejo.
Después de besarlo varias veces, el guardia arrancó las manos de la mujer

de los barrotes y la sacó del cuartel agarrándola con afecto por los hombros.
En el exterior, varias garcillas blancas que pululaban alrededor de Princesa
buscando los insectos que saltaban asustados bajo sus cascos salieron volando
y se posaron unos metros más allá. La mujer destrabó al animal e inició el
camino de vuelta.
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Varias horas más tarde, cansado de esperar la noche sin que esta se decidiese
a llegar, Celestino se encaramó a la cama de yeso y se agarró a los barrotes de
la diminuta ventana. La mitad de una luna tempranera colgaba de un cielo
anaranjado. Bajo ella, al otro lado del patio del cuartel, las casas de los
guardias comenzaban a iluminarse con timidez. A pesar de que el viejo no
alcanzaba a verlo, en el interior de la más alejada, el sargento dormía
profundamente, repantingado junto a la lumbre en un confortable sillón. Su
mujer lo observaba con ternura desde la silla de al lado.

Después de tres años de matrimonio sabía con certeza que su marido era
un buen hombre. Cuando lo conoció era poco más que un montón de huesos
forrados de pellejo, un hombre hastiado de la guerra y sin un rumbo fijo en el
que navegar. Llegó al pueblo junto al teniente, para incrementar la escasa
dotación del cuartel. Un día, por pura casualidad, coincidieron en las fiestas
municipales. Vestido de paisano y recién llegado, no reconoció en él a la
autoridad militar, sino tan solo a un hombre más, tan delgado como obligaba la
moda de aquellos tiempos, amable y educado como no había conocido a
ningún otro. Nunca supo decir con seguridad qué fue lo que la enamoró, pero
lo cierto fue que sucedió. Tras un noviazgo formal, bendecido por sus padres
en cuanto se enteraron de que era guardia civil, se casaron en la austeridad de
la posguerra. Se mudó con él al cuartel al día siguiente. Allí seguía desde
entonces, viéndolo roncar como todas las tardes que precedían a sus patrullas
nocturnas, con la cabeza caída hacia atrás y la boca abierta.

—Despierta, cariño —le murmuró al oído.
La detención de Celestino lo había trastornado más de lo habitual, y no



quería perturbar su sueño. Pero faltaba media hora para que el teniente lo
esperase en la puerta, y a él nunca le gustaba hacerlo esperar.

—Creo que me he vuelto a quedar traspuesto —balbuceó entre sueños.
—Sí —afirmó ella—. Eso mismo creo yo.
—¿Ya es la hora?
—Aún no. Pero quiero que antes de irte le lleves algo a Celestino.
—¿Qué quieres que le lleve al viejo?
La mujer señaló hacia la mesa. Un tazón de caldo humeante reposaba sobre

ella.
—No creo que deba hacer algo así. Ya le han llevado la comida

reglamentaria. Tú no tienes que encargarte de nada.
—Ese hombre está muy mayor, y sabes que en invierno las celdas están

empapadas de humedad. Además, yo lo conozco. Su familia vivía cerca de mi
casa. Celestino no ha matado a nadie, y tú lo sabes tan bien como yo. Está
arrestado para que el teniente se pueda justificar ante sus superiores, para
nada más. Ha pasado una semana y en vez de resolver un crimen os habéis
encontrado con otro. Quiere tener cerca una cabeza de turco por si las cosas se
ponen feas. Llévaselo.

Recapacitó. Aunque su inconsciente ya había decidido.
—De acuerdo, pero será la última vez. Si me pilla el teniente se lo vas a

explicar tú misma. Ya verás como entonces cambias de opinión.
—Deja de protestar y acércaselo. Ah, y procura que le den otra manta. El

resto de los calabozos están vacíos. Deben sobrar.
El sargento introdujo los excesos culinarios de los últimos años en su

uniforme y se despidió de ella con un beso. Agarró el tazón con un paño para
no quemarse la mano, salió de la casa y cruzó el patio. Las últimas luces del
día se habían esfumado. Encontró a Celestino despierto, sentado en el borde
de la cama. Su mujer llevaba razón, en aquellos cuchitriles hacía un frío de
muerte.

—Esto, de parte de mi mujer —dijo alargándole la sopa—. Le advierto
que sabe cocinar. Ya volveré luego por el tazón.

Celestino se acercó a la reja y lo tomó entre las manos.
—Agradézcaselo. ¿Sabe?, tiene una buena mujer, de lo mejor del pueblo.

Cuídela.



—Le prometo que haré lo que pueda para que pronto salga de aquí —dijo
mientras le alargaba una manta. Celestino asintió levemente, extendió la manta
sobre la otra y se sentó para probar el caldo.

El sargento se fue. Entró en el despacho y encontró al cabo dormitando en
el sillón. El teniente no estaba en el cuartel. Se había ido a la taberna de
Isidoro un par de horas antes y no había vuelto. Comprendió que aquella noche
la patrulla retrasaría su partida. Volvió a casa para quitarse el uniforme y fue
en su busca.

A aquellas horas, el local estaba atestado de gente. Abrió la puerta y una
oleada de calor y humo salió al encuentro del gélido ambiente de la calle.
Esquivó a los que bloqueaban la entrada mientras Isidoro lo saludaba y se
acercó hasta el oscuro rincón en el que el teniente solía gastar sus horas bajas.
Como era costumbre, su jefe vestía de paisano y bebía solo. Protegiendo sus
conversaciones, los corros de hombres más cercanos se habían apartado
varios metros. Antes incluso de que se hubiese acomodado, la pata de palo de
Isidoro estuvo a su lado.

—Buenas noches, agente. Llega un poco tarde. Si quiere empatar al
teniente tendrá que darse prisa con el vino.

—Parece que hoy tenemos lleno —respondió el sargento—. Estará
contento

—No me puedo quejar. No debería decirlo, pero la desgracia de Maite los
ha atraído como la luz a las polillas. Todos quieren enterarse de los detalles, y
cuanto más sórdidos más los saborean. Aunque debo decirle que esta vez están
algo decepcionados. Después de las salvajadas propinadas a Miguel, todo les
parece poco. Una puñalada limpia, aunque haya sido en mitad del corazón de
una hembra como esa, no aplacará sus expectativas.

—Déjate de majaderías y tráenos un poco más del agua sucia a la que nos
tienes acostumbrados.

Isidoro frunció el ceño con disgusto. Sin embargo, no dijo nada mientras
se alejaba. Lo que el sargento decía era la pura verdad, para qué esforzarse en
rebatirla.

—¿Cómo va la noche, teniente?
—¡Del carajo! —respondió el jefe, taciturno.
—He subido a buscarlo porque hoy teníamos ronda. Me da que con tanto



vino se le ha borrado de la mente.
El teniente no contestó, y él aprovechó para quitarse el abrigo y

acomodarse. La nube era tan densa que los grupos de tertulianos más cercanos
a ellos se desdibujaban por momentos. El grito destemplado del teniente lo
pilló desprevenido y le hizo dar un respingo y varios se volvieron alertados.

—¡Esto es una puta mierda!
—Cálmese, teniente, que no es para tanto.
—No valemos para nada. Dos muertos en una semana, en nuestras propias

narices, y ni una sola pista que nos conduzca a los verdaderos criminales.
Cada vez estoy más convencido de que ese viejo no tuvo nada que ver en todo
este asunto.

—Si me permite decirle lo que pienso, también yo creo que Celestino es
inocente. Lo tendrá que soltar antes o después. No lo debimos arrestar.

—¿Y qué me dice de las trampas? ¿Acaso no conoce las leyes? La caza
con engaño fuera de temporada está prohibida y debe pagar por ello. Además,
esa finca estaba acotada. Dejémoslo unos días en el calabozo para que
recapacite.

Isidoro apareció con dos vasos limpios y una jarra medio vacía. Las
estacadas de la pata postiza sobre las piedras del suelo les avisaron de su
llegada. Cuando el tabernero la depositó sobre la mesa y el sargento
comprobó el poco vino que contenía, mostró su decepción.

—Ya nos estás timando otra vez —dijo—. Ahí no hay vino ni para
empezar. Con los años te estás convirtiendo en un solterón avaricioso.

Isidoro no lo escuchó. Sin ser invitado, acercó una silla y se sentó junto a
ellos.

—Pruébenlo. Es un regalo de la casa —dijo con misterio.
El sargento sirvió los tres vasos y lo probó intrigado. Con los ojos

cerrados, levantó la cara hacia el techo paladeando sabores que creía
olvidados.

—¡Isidoro! —exclamó simulando entrar en trance—. Esto sí que es vino.
La madre que te parió. ¿De dónde lo has sacado?

—¿Cómo van las pesquisas? —interrogó el tabernero sin contestar a la
pregunta del agente—. El pueblo está en ascuas, asustado también, pero en
ascuas.



El teniente, inmerso en sus propios pensamientos, tomó su vaso y se lo
vertió en el gaznate con un movimiento seco. Al notar el incremento en la
graduación, aspiró con urgencia en busca de aire fresco.

—¡Por todos los diablos! —dijo—. ¿Qué es esta maravilla?
Isidoro esperó paciente con la esperanza de que su obsequio los ablandase

y contestasen a su pregunta.
—No te pases de listo —dijo el sargento. Tomó otro sorbo y encaró al

tabernero—. Tú escuchas muchas cosas en el bar. Algo sabrás. Si tú nos
cuentas, nosotros te contaremos.

El teniente miró a su subordinado sorprendido. No esperaba aquella
táctica en su compañero. Sin embargo, aunque comprendió que el método no
era nada ortodoxo, lo dejó continuar.

—¿Qué podría yo contar que no sepan ustedes?
—¿Quién querría matar a Miguel? ¿Qué enemigos tenía?
—No seré yo quien acuse a nadie —dijo, rascándose el muñón bajo la

mesa—. Pero si me preguntan como amigos, les diré que cualquiera pudo ser.
Esas transacciones a las que se dedicaba pudieron torcerse. Cuando se trata de
dinero, el más mínimo desavenimiento puede desembocar en una tragedia
inesperada.

—Eso lo sabe todo el pueblo —se quejó el sargento—. No pretendas
tomarnos el pelo con tu palabrería. Seguro que en este garito se escuchan
muchas más cosas de las que nos estás contando. O empiezas a desembuchar o
nos largamos con viento fresco y no te enteras de nada.

Isidoro se reclinó en la silla y tomó un trago de vino. Su paladeo fue más
refinado. Después de aspirar el aroma, sorbió mezclándolo con un poco de
aire y lo retuvo unos segundos entre la lengua y el paladar. Luego, lo tragó con
los ojos cerrados y se decidió a contar lo poco que sabía.

—Era aficionado a las peleas de perros —confesó bajando la voz—.
Apostaba mucho dinero. Dicen que mucho más del que un hombre como él
podía ganar. Eso he oído, y no he oído nada más. A partir de ahí deberán
investigar ustedes.

—¿Peleas de perros? Nunca he oído nada semejante en este pueblo. ¿La
gente apuesta dinero por esa salvajada?

—Eso dicen. Utilizan perros de todo tipo, mastines, dóberman, y otros



cuyo nombre no sé ni pronunciar. Perros muy valiosos que pelean hasta la
muerte. Es un vicio de gente con dinero… Aunque otros muchos también van, a
apostar o simplemente a mirar, a los perros y a los que apuestan. Al parecer,
Miguel era uno de los incondicionales.

—¿Dónde son esas peleas?
—Eso yo no se lo puedo decir. ¿Quién sabe? Acá, allá… Es posible que

vayan cambiando de lugar. No lo sé.
—Venga, Isidoro, estamos hablando entre amigos, una ayudita más y

nosotros soltamos prenda.
—Yo no sé nada más. Pero, como ustedes ya sabrán, Miguel trabajaba con

Simón y con Román. Ellos lo deben saber.
—Esos no dirán nada. Ya hemos hablado con ellos. No, por ahí no tenemos

nada que hacer, pincharemos hueso.
—Bueno, quizá con algo de mano izquierda… Ustedes deben saber de eso.
—¿Qué nos quieres decir?
—No quiero decir nada. Simón es un solterón como yo. Pero Román no,

Román tiene mujer. Y les puedo decir que es un pedazo de mujer. Ya la verán
si van por allí. Es todo un bomboncito, rubia, con cara de niña, y ese cuerpo.

—¡Isidoro! —gritó el sargento cuando lo vio poner los ojos en blanco—,
creo que te estás desviando del tema. ¿Qué es lo que insinúas?

—Si yo fuese ustedes, me dejaría caer un día por su casa. La excusa se la
dejo inventar a la autoridad, que para eso deben cobrar. Digo yo que Román
debe saber a dónde iba su amigo, y digo yo que de vez en cuando hablará con
su mujer. Ya les advertí que yo hablo por hablar, ustedes sabrán cómo llevar la
investigación. Pero, pensando en su carita, esa mujer debe ser más blanda que
Román.

El tabernero volvió a catar el vino y esperó. Era el turno del sargento.
—De acuerdo. Teniente, ¿qué le podemos contar?
—¡No le contaremos un carajo! —vociferó agrio el teniente—. Tendrá

suficiente con que le hagamos el favor de no enchironarlo por soplón.
Luego, se levantó a toda prisa y salió disparado hacia las sombras del

callejón. Se apoyó en la pared y, al contrario de lo que le ocurrió días antes al
primer borracho de la noche, él sí consiguió vomitar, tanto que el charco hizo
remanso en sus zapatos reglamentarios y le empapó los calcetines.



—No se lo tengas en cuenta, Isidoro —se excusó el sargento—. Ya ves que
el pobre va borracho.

—¿Y qué me dice usted? Algo habrán averiguado.
—Si mantienes la boca cerrada, te puedo decir que esta misma mañana el

teniente me contó que había encontrado un papelito enrollado en la boca de
Miguel. Lo tenía atragantado en el fondo de su garganta cuando lo descubrimos
en la plaza.

Isidoro sacó la lengua saboreando sus labios y volvió a beber.
—Tiene mi palabra de que no saldrá nada de mi boca. Creo que ya me va

conociendo. ¡Dígame!, ¿qué ponía el papel?
El sargento dejó pasar el tiempo lo suficiente como para que Isidoro

desesperara.
—«Por bocazas» —le dijo—. Nada más.
—¿Cómo?
—Ya te lo he dicho. Eso es lo único que ponía.
—Vaya decepción —se quejó el tabernero, desinflado—. ¿Solo eso ponía

el papelito? ¿Ningún mensaje más?
—Ya ves. Pero había algo más.
—Vamos, desembuche ya. Lo que me diga irá a la tumba conmigo.
—El papel iba firmado —confesó el sargento.
—¿Por quién? —interrogó el cojo, agarrando su pata postiza y sin mover

ni un solo músculo de su cuerpo.
—Iba firmado por Pascual —informó el sargento, dudando si era prudente

hacerlo.
Isidoro rellenó su vaso y dio varios tragos cortos, muy seguidos. Tras el

último, lo soltó vacío y se puso la mano en la boca simulando sorpresa.
—¡Por el amor de Dios! Pues ahí lo tienen. Ese es el cabrón que mató a

Miguel, a ese es al que tienen que detener.
Luego, Isidoro recapacitó en silencio, los ojos fijos en los del sargento, la

boca abierta de asombro. Entonces lo comprendió.
—¡Pues claro! Está claro como el agua. Al boticario no lo pueden

enchironar. Por eso no hacen nada. Por eso no han ido a por él. Si meten a ese
en la cárcel los echan del pueblo a patadas. Los mandan a Marruecos a freírse
al sol.



—No te precipites, Isidoro. No es ese el motivo. La cosa no es tan fácil
como pudiera parecer. Si no lo hemos detenido nuestros motivos tendremos. Y
no es el miedo, eso te lo puedo asegurar. El teniente pierde el control con el
vino de vez en cuando, y no hace falta ser muy listo para ver de qué lado está.
Pero te aseguro que tiene cojones de sobra para arrestar a Pascual. Todo
llegará. No te puedo contar nada más. Hoy nos has ayudado. Déjanos ahora
trabajar a nosotros.

El sargento se despidió del de la pata de palo y salió a buscar a su jefe. Lo
distinguió al fondo del callejón, caminando con dificultad hacia el cuartel.

—Será mejor dejar la patrulla para mañana —le propuso al llegar a su
lado—. Hoy se nos ha hecho tarde.

—De acuerdo —convino el oficial, abatido—. Mañana iremos a ver a esa
tal Raquel. ¿Qué le ha contado al tabernero?

—Ah, no se preocupe. Nada que no debiera saber. Además, me fío de él.
No dirá nada por la cuenta que le trae.

—No me gusta airear pruebas antes de tenerlo todo bien atado. Pero si sus
artimañas nos llevan a algún lado, las daré por bien empleadas.

—Al menos ahora sabemos por dónde continuar la investigación. Es
posible que acabemos sacando algo en claro del asunto de los perros.

—Espero que lleve razón —dijo el teniente, mostrando señales de su
precario estado.

El sargento pensó en ayudarlo, pero comprobó que faltaban pocos metros
para llegar, y decidió darle la oportunidad de continuar por su propio pie y
seguir conservando la dignidad que se merecía como superior.

Llegando al cuartel, comenzó a llover y los agentes echaron de menos sus
capas reglamentarias. Llamaron a la puerta, cerrada a aquellas horas, y les
abrió el cabo de guardia con los ojos hinchados. El teniente comprendió que
llevaba un buen rato dormido, aunque no tenía ganas de jaleos y calló.
Celestino escuchó los cerrojos y se incorporó en su catre pensando que venían
en su busca. Al comprender que la cosa no iba con él, se volvió a recostar e
intentó dormir.
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A las nueve de la mañana, Raquel dormía profundamente. Había pasado la
noche entera dando vueltas en la cama con los ojos abiertos, y necesitó
esperar a las primeras luces del alba para conciliar un sueño plagado de
pesadillas. Viajaban en tren, tumbados en uno de los vagones del coche cama,
y una luz mortecina los alumbraba con reflejos amarillos. Desde la litera de
enfrente, un desconocido la observaba en silencio.

—¿Quién eres? —susurró ella—. No me mires así. Mi marido duerme
bajo mi cama. Si descubre tu descaro tendrás problemas con él.

No contestó. Imperceptibles bamboleos producidos por los vaivenes del
tren.

—¿Quieres decirme algo? —insistió Raquel a media voz.
Sus ojos tristes, la mirada ausente, un hilo de sangre resbalando de su

boca, la lengua… Alguien llamó a la puerta del vagón.
—¿Quién es? —soñó que decía.
La pareja volvió a llamar con mayor urgencia. Despertó.
Desconcertada, se incorporó en la cama y comprobó que Román no dormía

junto a ella. Se puso una bata y se asomó a la ventana del dormitorio. La
Guardia Civil aporreaba la puerta de su casa. El teniente se llevó los dedos a
la punta del tricornio y la saludó. Las ojeras de su cara delataban los excesos
con el vino de Isidoro.

—Un momento, ahora mismo bajo —dijo ella desde arriba—. Denme un
momento para adecentarme.

Cinco minutos después, entreabría la puerta.
—Disculpen la tardanza, pero me acababa de dormir y confundí sus golpes



con una pesadilla. Llevo varios días sin poder pegar ojo.
—No se preocupe —dijo el teniente—. ¿Está su marido?
—Lo siento. Román no suele estar en casa a estas horas. Vuelvan más

tarde si quieren hablar con él.
—En realidad, es con usted con quien queríamos hablar —confirmó el

teniente, asomado a la delgada fisura por la que Raquel los observaba.
Confusa por la desagradable visita, les echó una nueva ojeada recelosa y

terminó de abrir para dejarlos pasar.
—Síganme.
Los condujo hasta una pequeña salita cercana a la entrada y señaló las

cuatro sillas que rodeaban la mesa, invitándolos a sentarse donde quisiesen.
—Señora —dijo el teniente mientras se acomodaban—, le agradecemos

que nos haya invitado a pasar a su casa a estas horas. Nos gustaría hacerle
algunas preguntas en relación a los hechos que acaban de acontecer en el
pueblo. Prometemos no molestarla más de lo necesario.

—Lo que ustedes digan. Si está en mi mano ayudarles…
—Tenemos entendido que ustedes conocían bien a Miguel.
—Sí, así es. Pero ya les digo que deberían hablar con mi marido de este

tema. Román lo conocía mucho mejor que yo.
—También hablaremos con él. ¿De qué lo conocían?
—Somos amigos. Mi marido y Simón trabajaban desde hace algunos años

con Miguel. Los tres se dedican…, se dedicaban, a la compraventa.
—¿Simón sigue trabajando con su marido?
—Creo que sí, pero pregúntenle a Román, yo no les sabría responder con

seguridad. Últimamente no habla demasiado de trabajo conmigo.
—¿Ganan mucho dinero con ese negocio? —preguntó el teniente,

desatendiendo el consejo—. ¿Diría que es un negocio rentable?
Raquel recorrió despacio la habitación con la mirada, los guardias la

siguieron. En la salita no había ni una mota de polvo; sin embargo, los muebles
eran escasos y viejos, las estampas, recortadas de algún almanaque caducado
hacía años, amarilleaban debido a la humedad de las paredes de las que
colgaban, y la mesa camilla no hacía juego con las sillas de enea, ni estas
entre ellas. Demostrada la pobreza del cuarto, Raquel volvió los ojos hacia
los agentes y les respondió.



—No, no se gana demasiado dinero.
El sargento miró a la mujer con pena y pensó que la encerrona era un golpe

bajo. Se alegró de que su jefe llevara la voz cantante en el interrogatorio.
Estaba seguro de que Raquel diría lo que supiera, una cara linda como aquella
no podía tener dobleces ni esconder la verdad. Cantaría como un ruiseñor. Sin
embargo, para su sorpresa, la mujer siguió hablando en un tono mucho más
incisivo.

—Como ustedes mismos pueden ver, apenas para vivir, apenas para
comprar lo poco que nos asigna el gobierno en las cartillas de racionamiento.
Aunque digo yo que habrá gente en el pueblo que sí lo gane, incluso más del
que necesite. Nosotros no.

De inmediato, la opinión del sargento cambió. Detrás de aquella cara de
niña inocente había más determinación de la que él había supuesto en un
principio. Y se le hizo evidente que se sabía defender con las palabras
precisas.

—Precisamente por eso queríamos hablar con usted —dijo el teniente,
molesto con la observación de la mujer—. Su amigo Miguel tenía vicios muy
caros, entretenimientos que nadie se podría permitir con las escasas ganancias
que usted misma me confirma que tenía.

—No sé a qué se refiere —indicó Raquel.
—Señora —dijo el teniente, volviendo a su estilo amenazador—, le

recuerdo que ocultar información a la autoridad en un asunto tan delicado
como el que tenemos entre manos puede acarrearle graves consecuencias.
Teniendo en cuenta la amistad que los unía con Miguel y el trabajo que su
marido compartía con él, no me vaya a decir usted que no conocía sus
aficiones.

A la mujer no le gustó ni el tono ni la acusación del teniente, y tuvo la
certeza de que tan solo estaban hablando con ella para sonsacarle lo que no le
conseguirían sonsacar a su marido. Ya tenían a Celestino en la cárcel, y estaba
claro que pretendían buscar a nuevos candidatos entre la gente que menos se
podía defender. Su amabilidad inicial se transformó en indignación.

—Comprendo que no quiera que se lo diga, porque ustedes no tienen la
menor idea de lo que le pasó a Miguel y necesitan que alguien se lo aclare.
Están tan perdidos como un niño de teta en mitad del monte. Miguel lleva más



de una semana muerto y no han avanzado ni un ápice en su investigación y, si
lo han hecho, no se atreven a actuar. No tienen los redaños suficientes para
actuar. En cambio, en poco más de veinticuatro horas, ya han descubierto
todos los detalles de la muerte de Maite, o, si no los han descubierto, les ha
dado igual y se los han inventado para encerrar a un pobre viejo en su sucia
cárcel y dejarlo morir de frío o de hambre. Sí, entiendo que no quiera que se
lo diga. Sin embargo, se lo voy a decir, no sé a qué se refiere, pero como
ustedes sí que lo sabrán, les dejaré que me lo digan.

El sargento, procurando no cambiar la postura en la silla para que las
eneas y las descompuestas maderas no delataran su turbación, dejó de mirar a
la mujer y observó cómo el teniente pasaba del blanco, que aún perduraba en
su cara desde la vomitona nocturna, a un rojo intenso que le dio aspecto de
pavo de pascua. Luego, pensó que gracias a Dios la mujer no había metido
ningún brasero bajo la mesa camilla, porque el calor que comenzó a sentir
hizo que se empapase de sudor. El teniente aguantó el tirón con los puños
cerrados y se tragó su orgullo.

—Señora Raquel —dijo, volviendo lentamente a su color—, sé que está
afectada, y por eso voy a pasar por alto esas acusaciones a un agente de la
autoridad que le podrían costar caras. No hemos acudido aquí buscando su
culpabilidad. Hemos venido porque necesitamos que nos ayude en la
investigación y creemos que usted puede hacerlo. A pesar de lo que usted crea,
nadie se librará de la cárcel si encontramos pruebas irrefutables que lo
acusen.

Raquel se reclinó en la silla y volvió a imaginar a Miguel congelado en
mitad de la noche con el cuerpo ultrajado, y volvió a tomar conciencia de que
no lo volvería a ver con vida. Desolada, con lágrimas en los ojos, miró de hito
en hito a los guardias, sin atreverse a decir lo que sabía que debía decir. No
dudaba de las buenas intenciones del sargento; sin embargo, estaba convencida
de que el teniente no sería capaz de arrestar al verdadero culpable. A pesar de
ello, pensó, no sería capaz de vivir sabiendo que el culpable había escapado a
la justicia por su cobardía.

Cuando ambos estaban convencidos de que su visita había terminado, y de
que la pista de los perros, si es que alguna vez lo fue, tampoco les llevaría a
ninguna parte, Raquel comenzó a hablar, pero en un tono tan bajo que apenas la



escuchaban.
—Voy todas las tardes a la botica… —la mirada perdida mucho más allá

de la mesa camilla—, trabajo con ellos desde hace tres años. A excepción de
la cocinera, que va por las mañanas, nadie más trabaja en la casa. Llego a las
seis. Como cierran a las ocho, tengo dos horas para limpiar la casa. Luego,
cuando ellos terminan y suben a la vivienda, yo me dedico a la planta baja.
Limpio la tienda, tiro los papeles, ordeno y rellenos los botes… Cuando acabo
me voy. Tengo llave ¿sabe? Ellos me la dieron para que no los molestase al
marcharme. Aquel día, Pascual estaba de viaje. Ustedes ya sabrán que el
boticario está amasando una fortuna. Compra camiones enteros de alimentos al
precio estipulado por el gobierno para el racionamiento y luego los vende de
estraperlo, a precios que ustedes mismos conocerán. Como les digo, aquel día
estaba de viaje. Cuando se va, pasa varios días en la capital. No sé lo que
hace, ni me importa, la verdad. Yo había terminado con el piso de arriba
cuando ella cerró la botica. Me dijo que le dolía la cabeza, que no la
molestase. La dejé arriba y bajé para prepararlo todo para el día siguiente. A
la media hora la escuché quejarse. «El dolor de cabeza se ha ensañado con
ella otra vez», pensé. Sufre de fuertes jaquecas desde que la conozco, y no me
extrañó. Al principio me pareció una mujer remilgada y distante, aunque luego
llegué a entenderla. Tan solo se trataba de otra mujer atrapada, infeliz, sola,
olvidada por un marido dedicado a hacer fortuna. Me acerqué al cajón de los
analgésicos y tomé dos aspirinas. Dejé la fregona de lado y subí para
ofrecérsela. Me acerqué en silencio hasta la puerta de la habitación para no
molestarla y me dispuse a llamar. Sin embargo, los quejidos se repitieron, y
aquella vez pensé que no se debían a un dolor de cabeza, aquellos gemidos
expresaban otra cosa. No sé por qué lo hice, probablemente por curiosidad,
por verla con él, no lo sé. Empujé la puerta y una banda de luz partió en dos la
oscuridad del pasillo. Maite estaba recostada, con la almohada bajo la cabeza,
con los ojos cerrados y el cuerpo desnudo. Yo no podía esperar que con
cuarenta años largos se pudiese tener un cuerpo tan perfecto. Sentí envidia. Él
la recorría con besos suaves, silenciosos, le besaba la frente, los ojos, la cara,
los senos, volviendo una y otra vez a los mismos lugares. Hasta que no dejé de
admirar el cuerpo de ella no reconocí a Miguel. Miguel, amándola,
acariciándola… Ella volvió a gemir y yo me retiré asustada. Luego, él se



levantó de la cama y se metió en el baño. Quedé petrificada. Miguel, el
compañero de mi marido, mi amigo… ¿Cómo podía ser aquello? Sin tan
siquiera ser consciente de ello, me quedé quieta durante un buen rato, junto a
la puerta. Miguel volvió a la cama y se recostó junto a ella.

Raquel había ido reduciendo poco a poco el tono de su voz, y terminó por
interrumpir su relato.

El teniente fue consciente de que era la segunda vez que le confesaban la
relación de Maite con Miguel. La semana anterior, Jacinta los había puesto en
la pista correcta, pero él no la había terminado de creer. Además, ni tan
siquiera les dio tiempo a hablar con Maite, la habían matado antes. Aquella
vez creyó la historia hasta en el más mínimo detalle. Su razón le decía que era
cierta. Cuando comprobó que Raquel, abstraída en algún pensamiento, no daba
señales de continuar hablando, el oficial la animó con voz suave, como para
no perturbar sus reflexiones.

—Díganos, Raquel, qué ocurrió entonces.
—Hablaron de trivialidades —dijo, volviendo a su ensueño—, se rieron y

charlaron un rato. En algún momento, Maite cambió el tono y pareció como si
recordara algo amargo. «¿Qué te ocurre, amor?», le preguntó Miguel. Ella era
reacia, no quería responder. Él la animó varias veces con besos y caricias.
Finalmente se lo confesó: «Mi marido sabe lo nuestro», dijo. Miguel se
incorporó de un salto y se colocó de rodillas sobre ella, atrapó su cuerpo
debajo y le aprisionó las manos contra la almohada. «Eso no es cierto, es
imposible que se haya podido enterar. Tan solo me lo dices porque te has
aburrido de mí, porque lo quieres dejar». «No —respondió ella, muy seria—,
te digo la verdad, de una u otra forma se ha enterado de lo nuestro. Hemos
discutido, lo sabe todo. Me dijo que te va a matar, y que si vuelvo a verte
también me matará a mí. Lo conozco. A mí no me matará, pero sí que es capaz
de acabar contigo, le pagará a algún asesino a sueldo y no te volveré a ver.
Estoy segura de que habla en serio. Si no lo dejamos te matará». Miguel quedó
atónito, callado, indeciso. Entonces, en el más absoluto silencio, la puerta se
desplazó unos milímetros, quizá movida por mí misma, quizá movida por el
viento. No estoy segura de si Miguel miró, o de si me vio. Retrocedí sin
respirar y me alejé de la puerta. Volví a bajar a la botica sin atreverme a hacer
ruido. Salí a la calle, eché la llave y me vine a casa. No sé nada más.



El sargento, con la boca entreabierta, al fin se removió en la silla.
—¿Recuerda la fecha en que los descubrió? —preguntó el teniente.
—No exactamente. Aunque fue unos días antes de que asesinaran Miguel.
—¿Le ha contado esto a alguien más? —preguntó el sargento, ya repuesto.
—No.
—¿Ni tan siquiera a su marido? —quiso confirmar el teniente.
—No, no lo he hablado con nadie más. No me gusta airear ese tipo de

asuntos. Se lo digo a ustedes porque quiero que lo detengan. Pascual lo mató
porque se acostaba con su mujer. No pudo encajar que lo engañara con un
hombre veinte años más joven que él, con un don nadie como Miguel. Esa es
la prueba que están buscando, ese es el auténtico motivo del asesinato. Quiero
que lo atrapen, que se pudra en la cárcel. Que sufra como sufro yo. Que no
vuelva a ver la luz del sol.

—¿Vio algo más que debamos saber?
—No, les he contado todo lo que sé. Nunca vi nada más.
El oficial se levantó de la silla y el sargento lo imitó con urgencia.
—Muy bien. Le agradecemos todo lo que nos ha dicho. No le quepa duda

de que lo investigaremos hasta sus últimas consecuencias —aseguró el
teniente, con una seguridad que impresionó incluso al sargento—. Si ha sido
Pascual dará con los huesos en la cárcel, aunque sea lo último que haga como
teniente. En todo caso, los largos años de servicio me han enseñado que las
cosas no son siempre lo que parecen. Una sola prueba no será suficiente.
Habrá que hacer encajar muchas más piezas para incriminar al culpable. Es
posible que necesitemos hablar nuevamente con usted.

—Ya saben dónde vivo. Aquí me encontrarán. —Contestó Raquel sin
levantarse de la silla—. ¿Necesitan que les acompañe?

—No, no se moleste, conocemos el camino. Descanse.
Raquel los dejó marchar y se quedó sola en la salita. No se atrevió a

levantarse de la silla porque no estaba segura de si sus piernas responderían.
Era la primera vez que revivía la escena. Hasta aquel día, la había ocultado en
el fondo de su ser, sin atreverse a revivir la sorpresa que sintió. Una sorpresa
que, al instante, se transformó en ira, en rencor, en odio por aquella mujer que
lo tenía todo en la vida.

Decidió que aquella sería la última vez que revivía la escena. La



escondería en el fondo de su mente y tiraría la llave.

Al salir, los guardias comprobaron que la mañana estaba avanzada, y que un
radiante y pegajoso sol había transmutado el frío matinal en calores
veraniegos.

El sargento se lamentó de no haber traído los caballos. La soleada
caminata conseguiría acabar de bañarlo en sudores. Se colocó el tricornio y
corrió para alcanzar a su jefe, que avanzaba a grandes zancadas.

—Mi teniente, debemos detener a Pascual —dijo convencido de su
culpabilidad—. Todas las pruebas apuntan hacia él. Le sacó los ojos y le cortó
la lengua porque Miguel largó por su boquita todas las miserias del negocio de
Pascual. Y lo capó porque era amante de su mujer. Ahora sabemos que los
había descubierto y que lo tenía amenazado. ¿Qué más pruebas necesitamos?
Está todo clarito como el agua, por fin tenemos uno resuelto. Debemos ir a por
él o se nos escapará.

—Sí, todas las pistas apuntan hacia él. Eso mismo es lo que más me
preocupa. Si yo hubiera sido Pascual me habría cuidado de preparar una
coartada, o al menos de no amenazar a quien voy a matar días después. Y
luego está lo del papelito. Algo me huele mal, esto no es lo que parece.

—¿No piensa ir a buscarlo entonces?
—No se precipite, sargento, esta misma tarde iremos a por él. Pero tendrá

que ser después del funeral. ¿No querrá que aparezcamos por el duelo en estos
momentos?

El sargento pensó que su jefe llevaba razón, debían esperar unas horas
más.

Espiados por las miradas furtivas de las mujeres que barrían sus puertas
con escobones, los agentes se alejaron calle abajo.
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El moderno Fiat 514 apareció en la plaza pasadas las siete de la tarde. Los
padres de Maite, acomodados en los asientos delanteros, miraban de reojo a
su yerno a través del retrovisor. A ninguno de los tres le quedaban ganas de
hablar. Las largas horas con que los había obsequiado la tarde fueron
suficientes para amansar el dolor y decirse todo lo que se tenían que decir.

Cuando Pascual volvió de su viaje de negocios, los suegros tenían el
funeral organizado y lo recibieron con frialdad. «Ni tan siquiera estás en tu
casa para el entierro de tu mujer —le dijo el padre—. Ahí la tienes, muerta».
Pascual se asomó al ataúd y no se atrevió a tocarla. Las lágrimas brotaron de
sus ojos por primera vez en muchos años, y recorrieron su rostro antes de
mojar el de Maite. Estaba tan bella como siempre, incluso más, en su extrema
palidez. Se sentía culpable de su muerte. Había descuidado a aquella mujer
desde que empezó la guerra. Él no participó, no estuvo en el frente porque era
demasiado viejo para ir. Sin embargo, jugó un papel importante cuando el
pueblo cayó en manos nacionales, pasó a ser una persona importante,
respetada, y todo cambió. Al ver a su esposa dentro del féretro, comprendió
que se había equivocado, que nunca necesitó el dinero que tanto ansiaba, y que
debió prestarle mucha más atención a las cosas importantes. ¿Cómo había
llevado su vida a aquel callejón sin salida? Por mucho que le doliese, la culpa
había sido de él y de nadie más. La dejó ir sin atender a su espíritu rebelde,
sin valorar aquello que lo conquistó cuando era más joven. Llorando primero,
sollozando, con los ojos agotados después, pasó horas y horas junto a ella,
prestándole una atención que hacía tiempo que no le prestaba. Estaba agotado.
Un pésame largo como no recordaba haber presenciado otro, una procesión



interminable a lo largo de las calles del pueblo, las maniobras precisas del
enterrador introduciendo el ataúd en el panteón familiar, la mirada constante y
acusadora de los que viajaban junto a él en aquellos momentos… Lo único que
ansiaba era llegar a casa y tumbarse en la cama sin pensar.

Sin embargo, el corazón se le cayó a los pies al divisar a los agentes
esperando en la puerta de la botica. Poco a poco, como en una de esas
pesadillas de locura, los uniformes verdes fueron aumentando de tamaño a
través de los faros del Fiat mientras este se acercaba al ralentí hasta la puerta
de su casa. Cuando el padre de Maite llegó a la altura de los agentes y se
detuvo junto a ellos, miró a su yerno en el espejo y le ofreció su ayuda
incondicional y sincera:

—Si tú no tienes tiempo para atenderlos, lo haremos nosotros. ¿Verdad,
querida?

Pascual le dedicó una mirada cansada y abrió la puerta del coche sin
atender a su provocación. Apenas puso un pie en la plaza, el coche
reemprendió la marcha y desapareció.

—Buenas noches, agentes —saludó Pascual, sin fuerzas—. Comprenderán
que el momento no puede ser menos oportuno para mí. Ni tan siquiera me
puedo sostener sobre mis pies.

—Sentimos mucho la muerte de su esposa. Pero es urgente que hablemos
con usted. Hay varios temas importantes que necesitamos aclarar con usted y
que no pueden esperar.

Pascual dejó caer las manos abatido. Sabía muy bien cuál era el objetivo
de aquella conversación. Le hablarían de sus sospechas, de lo que andaba en
boca de todos. Le preguntarían sobre la relación con su mujer. De los motivos
que podrían haber llevado a alguien a asesinarla de aquella manera. Le dirían
cosas que él no quería escuchar. No le quedaban fuerzas para enfrentarse a un
interrogatorio largo y complicado. O se lo llevaban detenido por la fuerza, o
los agentes tendrían que esperar un poco más.

—Teniente, necesito dormir. Desde que el alcalde me llamó el domingo
por teléfono no he dejado de viajar. Hace cuarenta y ocho horas que no
duermo, y el día ha sido agotador. No estoy en condiciones de atenderles. Pero
no tiene por qué preocuparse, mañana a primera hora estaré con ustedes en el
cuartel. Allí podremos hablar de todo lo que quiera.



El teniente meditó sobre las pruebas de que disponía y sobre las
posibilidades más que plausibles de que el propio marido fuese el asesino.
Aun así, incluso habiéndolo sido, no se imaginaba que Pascual intentase
fugarse. Un hombre como él no podía abandonar su vida de un día para otro.
¿Adónde podría ir? Convencido de su agotamiento y de que no escaparía,
aceptó sus excusas y lo citó a primera hora en las dependencias. Se saludaron
y lo dejaron descansar.

El boticario entró en su casa por la puerta de servicio y se dirigió al piso
superior. Abrió la puerta del dormitorio y se quitó la corbata y los zapatos. A
pesar de que su cuerpo apenas respondía y los ojos se le cerraban solos, no
pudo reprimir el impulso de apartar las cortinas y mirar hacia el fatídico
banco. Intentó imaginar a su mujer sentada en él, mirando hacia la botica y
esperando su llegada. Esperando a un marido que nunca estaba para ella. No
pudo soportarlo por más tiempo. Sin fuerzas, se tendió en la cama con la ropa
puesta y se durmió. Despertaría al alba empapado en sudor.

Los guardias se alejaron entre callejuelas en busca del cuartel, pero el jefe
no consiguió llegar. Lo que pensaba descubrir al día siguiente le preocupaba
sobremanera, y decidió tomar la querencia de la taberna de Isidoro y dejar que
el sargento terminara a solas el recorrido.

Antes de que las campanas de la iglesia dieran el último aviso para la misa
matinal, Pascual estaba en el despacho del cuartel sentado frente al teniente. El
sargento los observaba desde una de las sillas.

—Aquí estoy como le prometí —dijo, con síntomas de haberse recuperado
—. Ya ve que no he huido del pueblo sin visitarlo antes.

—Pascual —respondió el teniente—, siento comunicarle que tenemos
pruebas suficientes como para arrestarlo ahora mismo. Si lo que declare aquí
hoy no nos hace cambiar de parecer, nos veremos obligados a hacerlo.

—¿Se me acusa de asesinar a Miguel?
—Así es —respondió el teniente.
—Ya veo. ¿Y qué hay de Maite? ¿Quién mató a mi mujer? ¿También soy

sospechoso de eso?
—Ya llegaremos a ese punto —afirmó el oficial—. ¿Conocía usted la



relación existente entre Maite y Miguel? Lo que quiero decir es que si
conocía…

Pascual esperaba aquella pregunta desde que los localizó la noche anterior
en la puerta de su casa. Y traía la respuesta madurada.

—Sí —afirmó con serenidad—. Conocía esa relación desde hacía tiempo.
—¿Desde cuándo?
—Desde el año pasado.
—¿Se da cuenta de que esa declaración lo coloca en una situación bastante

comprometida? —afirmó el agente, retrepándose en su sillón—. El hecho de
saber que Miguel era amante de su mujer pudo ser un motivo más que
suficiente para asesinarlos a los dos. No solo a Miguel, sino también a su
propia mujer.

—Sí, coincido totalmente con su apreciación. Yo mismo he pensado en
ello. Esa relación me convierte en el primer sospechoso. Sin embargo, yo no
los maté.

—¿Cómo se tomó usted algo tan… delicado cuando se enteró? —preguntó
el teniente, manteniendo un tono falsamente confidencial.

—Mal, muy mal, como usted comprenderá. Aunque luego lo toleré. Lo
llevaban con discreción y decidí no interponerme. Mejor una relación
puramente carnal a otra de peor índole. Al menos eso pensé. Ella era una
mujer joven y guapa, que necesitaba atenciones que yo no le podía dar. No me
pregunte el motivo, pero perdí la atracción por las mujeres al cumplir los
cincuenta. Sufrí alguna enfermedad extraña que afectó a mi organismo y dejé
de tener esa necesidad. Los médicos me dijeron que las fiebres me lo pudieron
causar. También me dijeron que con el tiempo se me pasaría. No fue así. La
larga guerra, los negocios, nada se alió conmigo, pasaron los años y perdí
todo interés en ella. Ahora lamento no haber sabido dedicarle más atención a
una mujer que me necesitaba.

—¿Lo habló con su mujer? Quiero decir, ¿le hizo saber que era conocedor
de lo que ocurría entre ella y Miguel?

—No. No hasta hace unas semanas. Los encuentros eran cada vez más
frecuentes, incluso en mi propia casa, y mi paciencia llegó a un límite. Hablé
con ella, le dije que lo sabía, que lo tenía que dejar, discutimos
acaloradamente. Ella se distanció aún más de mí. Luego, la muerte de Miguel



lo empeoró todo. Maite perdió el rumbo, pasó varias noches fuera, no hablaba
conmigo. Estoy seguro de que mi mujer me culpaba de su muerte. A pesar de
que nunca llegó a decírmelo a la cara, sé que me hacía responsable de su
muerte.

—¿Cómo era su relación con Miguel?
—Miguel hacía algunos negocios con nosotros.
—¿A quién se refiere con eso de nosotros?
—El alcalde y yo tenemos intereses comunes.
El sargento murmuró algo entre dientes y ambos se volvieron hacia él

recordando que no estaban solos en la habitación.
—¿Cómo era posible que usted hiciese negocios con el amante de su

mujer? ¿Era capaz de hablar con él como si no ocurriese nada?
—Yo no necesitaba mezclarme con él. Tengo empleados que se preocupan

de esas cosas. Y, como ya le he dicho, lo de Miguel tan solo era un capricho
de Maite. Con él tenía la seguridad de que la cosa no pasaría a mayores. Ese
hombre solo buscaba dinero fácil y mi mujer se lo proporcionaba.

—¿Quiere decir que Miguel se veía con su mujer por dinero?
—No lo sé. No sé si buscaba algo más. Aunque sí sé que Maite se lo daba.
—Eso no cuadra con lo que nos han dicho por ahí, ¿cierto, sargento? —

dijo el teniente, buscando la confirmación de su compañero.
—¿Y qué le han dicho?
—Que Miguel estaba en deuda con usted —afirmó el sargento

aprovechando que su jefe lo había hecho partícipe del interrogatorio.
—Sí, creo recordar que algo me debía.
—¿Podríamos saber en concepto de qué?
—Creo que le pidió varios adelantos a uno de mis encargados con alguna

excusa familiar. El muy idiota se los dio sin consultarme, suponiendo que lo
devolvería pronto y que yo no me enteraría. Miguel lo dilapidó todo.

—Y usted lo amenazó de muerte si no le pagaba —afirmó el teniente.
—No. Puede que el encargado lo presionara de vez en cuando. Pero

comprenderá que el dinero que Miguel me pudiese deber, no significaba
absolutamente nada para mí. Tengo las finanzas bastante saneadas. ¿No creerá
que maté a Miguel por cuatro perras?

El teniente digirió las palabras de Pascual y nuevamente dudó de su



culpabilidad. Si conocía el romance de Maite desde tanto tiempo atrás, ¿qué
sentido tenía esperar un año para matarlo? Respecto del dinero, Pascual
parecía llevar razón, no era motivo suficiente para un asesinato. La única
razón de peso que justificaba una forma de actuar tan bárbara era la falta de
discreción de Miguel. Sus deslices podían dar al traste con un negocio muy
lucrativo. Aunque, si ese era el motivo, podía haber más sospechosos para su
asesinato.

—¿Hasta qué punto llega su relación comercial con el alcalde?
—Somos socios al cincuenta por ciento. Él aporta medios materiales

importantes, pero en realidad lo dirijo yo. Aprovecho para gestionarlo junto
con el aprovisionamiento de medicinas para la botica.

—Entonces, ¿debemos entender que Miguel también le debía dinero al
alcalde? —preguntó el sargento.

—No, el dinero se lo presté yo.
—¿Para que necesitaba Miguel tanto dinero?
—Lo perdía todo apostando. Estaba obsesionado con las peleas de perros.

Según mi gente, desde que uno entrenado por él mismo ganó una pelea, se
había enganchado.

Después del nulo resultado que habían obtenido con Raquel en lo referente
a las aficiones de Miguel, el teniente pensó que aquella era una buena
oportunidad para desenmascarar el misterio.

—¿Usted ha asistido alguna vez a ese pasatiempo?
—No, es una diversión cruel y sanguinaria. Nunca participaría de una

actividad tan salvaje y primitiva como las peleas entre animales.
—Al menos podrá informarnos de dónde se celebran esos enfrentamientos

—afirmó el oficial.
—No lo sé. Se trata de peleas clandestinas. No les sabría decir con

seguridad.
—Pascual, su situación es muy embarazosa —observó el teniente—. Si de

verdad es inocente, le interesa decirnos todo lo que sepa sobre esas peleas y
sobre cualquier otra cuestión que nos pueda ayudar en nuestras pesquisas.

—Ya le digo que no lo sé con seguridad. Aunque, si yo fuese ustedes, me
daría una vuelta por el cortijo de Guzmán. Está a unos cuatro kilómetros al
norte del pueblo, cerca de las canteras abandonadas.



—¿Y a qué hora se pasaría usted por el cortijo si fuera uno de nosotros?
—preguntó el sargento.

—No antes de las diez de la noche. Y si quisiera llegar en lo más jugoso
del espectáculo me quedaría hasta eso de las doce.

El sargento sabía que a su jefe le quedaba un as en la manga. Pero tardó
tanto en sacarlo que, cuando lo hizo, ya ni tan siquiera lo esperaba.

—Queda una última cuestión que nos tiene en vilo desde que
inspeccionamos al muerto. Una prueba que lo compromete como ninguna otra.

—No sé de qué puede tratarse —afirmó el boticario—, pero intuyo que me
la va a revelar usted mismo.

El teniente frunció el ceño con disgusto.
—Sargento, ¿sería tan amable de mostrarle a Pascual lo que había en la

boca de Miguel cuando lo encontramos en la plaza?
El sargento se levantó, sacó un pequeño manojo de llaves de su bolsillo y

abrió una taquilla metálica colocada en el rincón. Agarró un botecito de cristal
y, con mucho cuidado, extrajo un papelito enrollado. Lo abrió despacio y lo
planchó con la mano sobre el escritorio.

—Esa no es mi firma —dijo Pascual sin pestañear.
—¿Podría reproducir para nosotros su firma? —pidió el sargento.
—Por supuesto. —El boticario cogió la cuartilla ofrecida por el guardia y

sacó la estilográfica del bolsillo interior de su chaleco; a continuación,
garabateó de forma descuidada en el centro de la superficie.

—Un par más, por favor —exigió el sargento.
El acusado reprodujo su rúbrica varias veces alrededor de la primera,

todas fueron exactamente iguales e igual de enrevesadas. A continuación, giró
el papel hacia el sargento y se volvió a reclinar en su asiento.

—No podemos negar que son muy, pero que muy parecidas a la que
encontramos en la boca de Miguel —dijo el teniente, mirando directamente al
boticario.

—Sí, opino exactamente igual que usted. El impostor debe haber pasado
mucho tiempo ensayándola. Ni tan siquiera yo la podría distinguir como falsa
si no supiera que ese mensaje no lo he escrito yo. Es una copia perfecta.

—Sí, esa podría ser la explicación. A pesar de ello, hay otra más simple:
que esa firma sea verdadera.



—Teniente, ¿usted de veras cree que yo colocaría una nota en la boca del
hombre al que acabo de matar con semejante mensaje y firmada por mí
mismo? Espero que no me crea tan simple e imprudente.

—No, realmente creo que sería una estupidez por su parte. Precisamente
ese es el único motivo por el cual usted no está aún encarcelado. Aunque no le
puedo negar que a veces me pregunto: «Si no lo arresto por este pequeño
detalle, ¿no se tratará de una trampa del propio Pascual para despistarnos,
para que pensemos justo lo que ahora estamos pensando, que esa forma de
actuar habría sido una completa estupidez por su parte?».

El teniente esperó la respuesta del boticario con paciencia, dejando que
este se tomara su tiempo y le ayudase a resolver una incómoda disyuntiva.
Pero no recibió ningún apoyo por su parte, y no le quedó otro remedio que
decidir.

—Muy bien, lo voy a dejar libre —dijo levantándose del sillón.
El sargento, seguro de su culpabilidad al menos en el asesinato de Miguel,

no pudo creer lo que acababa de escuchar de su superior.
—Sin embargo, está usted bajo sospecha —siguió diciendo—. No vuelva

a salir del pueblo sin mi permiso expreso, porque si lo hace lo buscaremos y
no habrá quien lo salve de una buena temporada en los calabozos. ¿Comprende
lo que le digo?

—Por supuesto, teniente —dijo Pascual—. No lo haré.
El sargento guardó la nota y acompañó al boticario hasta la puerta del

cuartel.
Tras despedirlo, lo observó mientras se alejaba. Aquel hombre se había

librado de ocupar la habitación contigua a la de Celestino tan solo por ser
quien era. Acababa de comprobar nuevamente que su jefe se cuidaba mucho
más de cometer errores entre unos que entre otros. Resignado y cabizbajo,
volvió a entrar en las dependencias convencido de que no se haría justicia.



TERCERA PARTE



1

Con el lucero de la tarde colgado del cielo y las primeras estrellas iniciando
su andadura nocturna, el animalillo se atrevió a salir de su guarida y avanzar
con cautela por el borde de la risca. Agazapado entre dos piedras, oteó el
horizonte. A lo lejos, las luces mortecinas del cortijo de Guzmán. Levantó sus
orejas plagadas de garrapatas y escuchó: nada que le hiciese sospechar el
inminente peligro que corría: apenas algún relincho lejano y los ladridos de
una jauría de perros que rebotaban gastados por la distancia entre peñas
resecas y profundos barrancos.

A pesar de saber que la muerte solía disfrazarse de sombras a aquellas
horas vespertinas, no tuvo la precaución de girarse y mirar a su espalda. Con
las uñas dedicadas a las pulgas de su lomo y la brisa en el hocico cargada de
tomillo y romero, el zorro saltó sobre él.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó el cabo llevándose la mano a la pistola.
—Tranquilo, muchacho —dijo el sargento con una sonrisa en la boca—.

La guerra acabó hace tiempo y aquí no hay lobos que nos coman.
—¿Es que no lo habéis oído?
El teniente fustigó al caballo y se puso en cabeza, junto al sargento. El

cabo y un guardia raso quedaron atrás. Un bulto cruzó por retaguardia con el
conejo en la boca. Los chaparros volvieron a crujir y varias alimañas
corrieron a esconderse entre las sombras.

—¿Qué me dice ahora, sargento? —preguntó de nuevo el cabo apoyando
su mano en la grupa del caballo y mirando hacia atrás—. ¿Es que nadie oye
nada?

—Silencio —susurró el teniente con la paciencia agotada—. Me vas a



soliviantar a esos cabrones, coño. Si nos ven llegar se acabó.
El cabo enmudeció.
Los cuatro guardias habían decidido salir del pueblo a las siete de la

tarde, para aproximarse al cortijo de Guzmán antes de que cayese la noche.
«Nos acercaremos cruzando los montes —les había dicho el teniente—. Si
usamos el camino principal nos verán llegar y perderemos el tiempo. Ya les
explicaré el plan».

Al coronar la cuesta y divisar las luces a lo lejos, el teniente levantó la
mano y les ordenó detenerse. Desmontaron de los caballos y se reunieron en
un claro despejado. La pareja del cabo, un guardia entrado en años que
conocía la zona, les informó de la situación.

—Aquí deberíamos dividirnos —explicó—. Al otro lado del cerro
comienza una valla de alambre de espino que rodea la finca, y el acceso a
través del camino debe estar bien vigilado. Debemos darnos prisa. Pronto
comenzarán a llegar.

—De acuerdo. Vosotros dos dejaréis los caballos atados y os acercaréis
tanto como podáis a los centinelas —ordenó el teniente dirigiéndose al cabo y
al guardia—, pero no os dejéis ver. Deberéis esperar hasta que escuchéis un
disparo de advertencia. Entonces os echaréis encima de ellos y os apostaréis
en la entrada. Que nadie entre ni salga de la propiedad hasta que nosotros
aparezcamos por allí. A todo el que lo intente lo detenéis.

—¿Qué harán ustedes, mi teniente? —preguntó el guardia.
—El sargento y yo rodearemos el cortijo y nos acercaremos por detrás.

Esperemos que tampoco nos descubran. Nos esconderemos y aguardaremos
hasta que comience la juerga. Quiero pillarlos con las manos en la masa y
tomar los nombres a todos los que participan en las peleas. Se le va a caer el
pelo a más de uno.

Mientras la otra pareja se perdía de vista, el teniente y el sargento
subieron a los caballos y continuaron su viaje recorriendo veredas
imprecisadas. A aquellas alturas era noche cerrada, y la única luz que
iluminaba su camino procedía del cielo estrellado y de una luna naciente. Los
caballos, cansados de vaguadas y repechos, resoplaban resignados, y sus
cascos resbalaban entre cascajal y cascajal. Media hora después, cuando
calcularon que al otro lado del cerro debía estar la espalda del cortijo, ataron



los caballos a un chaparro y saltaron los espinos del cercado.
El sargento, siempre en retaguardia de su jefe, perdió pie al caer del otro

lado y se desolló las manos contra el suelo. Varias espinas de cardo
borriquero quedaron clavadas en sus uñas. Tras buscar su carabina a tientas,
levantó la vista para localizar la silueta del otro, que ya andaba lejos, y rogó
en la dirección equivocada.

—Teniente —dijo, gritando en voz baja—, por lo que más quiera, que uno
ya no está para estos excesos.

Su jefe, varios metros a la derecha, maldijo entre dientes y continuó
andando.

El sargento se giró en la dirección del sonido y lo siguió trastabillando
entre matas de esparto. Recorridos los primeros cien metros, el sudor le
chorreaba por la espalda. Del cortijo ni rastro.

—Mire —susurró buscando la sombra de su jefe—, que yo ya me vuelvo.
Subo al caballo y le espero en la salida, con los otros. Seguro que usted solo
se basta para dominar a los pocos que hayan llegado.

—¡No digas estupideces! —le contestó, deteniéndose para esperarlo—.
De aquí al cortijo no hay ni quinientos metros. Un día de estos tendré que
hablar con tu mujer. Se excede demasiado en esos guisos que prepara.

—Lleva razón, mi teniente, pero esto acabará mal si continuamos
caminando a oscuras por estos pedregales del demonio. Si no nos la pegamos,
caeremos en una sima y terminaremos con el pescuezo doblado. Ya ha habido
casos como ese.

El teniente, desoyendo sus quejas, continuó avanzando con paso corto
hasta coronar el cerro. Se sentó en una piedra escalonada y esperó al sargento.
Este llegó un buen rato después sin resuello.

—Me va a matar, mi teniente —dijo asfixiado.
—¡Silencio! Calla y escucha.
Uno al lado del otro, pusieron el oído y miraron hacia abajo. El cortijo,

apenas iluminado por los reflejos procedentes de su interior, les ocultaba parte
de lo que ocurría más allá, y escasamente pudieron distinguir un círculo de luz
rodeado por grandes hogueras. Sin embargo, el silencio que los rodeaba les
permitió escuchar en toda su magnitud las voces del gentío congregado y la
desenfrenada algarabía producida por los perros. Los ladridos roncos y los



gruñidos amenazantes le encogieron al sargento el corazón.
—¿Los escucha, mi teniente? ¿Qué tipo de fieras son esas?
—No lo sé. Pero ahora mismo lo vamos a descubrir —dijo el superior. Se

levantó sin previo aviso y comenzó a bajar la vertiente que moría en la
explanada del cortijo.

Conforme se aproximaron protegidos por la noche, comenzaron a entender
lo que veían. En el centro de una de las eras habían formado un círculo con los
trillos y habían soltado dentro a dos de aquellos perros asesinos. Sus bocas,
destrozadas por los collares de púas que les rodeaban el cuello, chorreaban
sangre por todos lados, y los colgajos de carne que pendían de sus labios
ondeaban sin control a cada movimiento.

—¡Dios bendito! —susurró el sargento con una mano en la boca.
El teniente tampoco lo esperó en aquella ocasión, sino que avanzó

directamente hacia el centro de la acción. Aunque, justo antes de que entrase
en la zona iluminada y diese el alto, pisó una piedra que aprovechó la ocasión
para cambiar de postura y dio con todos sus huesos en el suelo. La carabina se
estrelló contra algo duro y su sonido metálico recorrió las cercanías. La lucha
de los perros y los ladridos continuaron; sin embargo, el griterío de los
hombres cesó.

—¡Corred! —gritó uno de ellos, alertando al grupo—. ¡Es la Guardia
Civil!

La luz de los carburos se apagó y los allí presentes salieron disparados en
todas direcciones, como los cascotes de una granada de mano en el campo de
batalla, pero con la diferencia de que estos no pararon a los pocos metros,
sino que siguieron corriendo sin mirar atrás hasta que las piernas no les
respondieron. Cruzaron eriales, aplastaron los sembrados henchidos de
humedad por las lluvias de los días pasados y saltaron la alambrada. Gastada
la fuerza, siguieron caminando a través de las inmensidades del campo y se
perdieron en la noche. Los pocos que tomaron el camino principal y llegaron
galopando con sus monturas hasta el portón de entrada fueron detenidos por la
otra pareja.

El teniente se levantó llevado por el diablo y pegó varios tiros al aire. Tan
solo uno de los hombres, que no consiguió salir del círculo de luz con la
celeridad necesaria, se detuvo intimidado por los altos y terminó detenido.



Con las manos arriba fue conducido hasta el improvisado ruedo y
empujado hacia delante con el cañón del fusil.

—Ahora mismo entras ahí y separas a esas fieras si no quieres que te
pegue un tiro en la nuca —ordenó el teniente con una voz que no dejaba lugar a
la duda.

Los perros —ahora claramente identificables como mastines españoles—
continuaban arrancándose la piel a tiras con los dientes y lanzando los
espolones hacia el cuello de su adversario.

—Pues ya me lo puede pegar —dijo el detenido—, porque yo ahí no entro
ni muerto. Ya no hay quien los pare.

El teniente le dio un culatazo en los riñones y puso la boca del arma cerca
de su oído mientras volvía a disparar. Entonces, el detenido se llevó las manos
a las orejas y cayó al suelo vencido por el dolor de sus tímpanos.

—Vamos —gritó el teniente.
El hombre del suelo no lo oyó.
Una nueva patada y se arrastró hasta el interior para separarlos. Agarró a

uno de ellos como pudo y tiró de él hacia su jaula. El sargento, que lo
esperaba con la puerta entreabierta, lo dejó entrar y la cerró. El otro mastín
quedo tendido entre los trillos.

—¿Quién manda aquí? —preguntó el teniente.
—El manco —respondió al instante el detenido, sin ganas de seguir

resistiéndose.
—¿Le falta alguna mano a ese manco? —volvió a preguntar el teniente.
—Si le falta —respondió el otro—, yo no lo he notado. Pero todo el

mundo lo llama así. Nadie sabe su verdadero nombre.
—Venga —ordenó el teniente, colgándose el fusil a la espalda y

desenfundando la pistola—, vayamos a buscarlo. ¿Dónde se esconde ese
individuo?

El hombre comenzó a caminar en dirección al cortijo y la pareja lo siguió
unos pasos por detrás. No necesitaron llamar a la puerta, el manco había
salido a recibirlos. La sombra temblorosa que proyectaba al contraluz de una
lamparilla de aceite colgado de la entrada, transformaba su corto metro
sesenta en una gigantesca figura.

—Muy buenas noches, caballero —dijo el teniente, dejando entrever la



mala leche que le recorría el cuerpo. A continuación, se llevó los dedos al
pico del tricornio y saludó a lo militar. El sargento repitió el movimiento de
forma mecánica—. ¿Es usted el dueño de esta finca?

—No. Yo soy el encargado. Los dueños solo vienen en verano —contestó
el manco al tiempo que ofrecía su mano para devolver el saludo.

El teniente no hizo ademán de estrechársela y se quedó clavado en el sitio.
Sin embargo, el sargento creyó descortés no responder al ofrecimiento y picó
el anzuelo. Avanzó sus tiernos dedos y se los ofreció con descuido. El manco
los tomó entre los suyos y, haciendo honor a su apodo, los apretó ligeramente.
El guardia sintió un dolor penetrante que ascendió en oleadas desde su mano
destrozada hasta su cerebro, y escuchó el crujir de varios huesos. Le saltaron
dos lágrimas y dio con una rodilla en el suelo mientras soltaba un alarido
animal. El teniente, sorprendido al principio, levantó la pistola y propinó un
culatazo con todas sus fuerzas en la cara del manco. Este, chorreando sangre
por la nariz, soltó la mano del sargento y calló de espaldas al suelo.

El sargento se secó la cara y metió los dedos bajo el sobaco buscando
consuelo. Luego, avergonzado por su torpeza, sacó las esposas y se las colocó
al grandísimo hijo de puta cruzando sus manos a la espalda.

—Conque usted es el manco —dijo el teniente.
—Así me llaman —dijo, con una pronunciación extraña. Al sargento le dio

la impresión de que un frenillo más desarrollado de lo normal le trababa la
lengua.

El teniente lo miró con asco y se volvió hacia el otro detenido.
—Su documentación.
—La tengo en el bolsillo —respondió.
—Sargento, coja los papeles de este hombre, apunte su nombre y dirección

y déjelo marchar. Ya nos ocuparemos de él mañana. Aquí tenemos mucho que
hacer.

Cuando el sargento terminó el encargo, entró en el cortijo en busca de su
jefe. Lo encontró sentado en un confortable sillón frente al fuego. El manco
permanecía en pie a su lado, escuchando las acusaciones.

—Caballero, lo que usted organiza en esta finca está prohibido por la
autoridad nacional. ¿Sabe que pagará por ello?

El manco, de ojos pequeños y hundidos, y con un cuerpo excesivamente



grueso en proporción al tamaño de su cabeza, parecía más un duende salido de
las leyendas inglesas que un alma cristiana. No respondió.

—Muy bien, veo que lo entiende. ¿Conocía a Miguel Corbacho?
Tampoco contestó.
—Vamos a ver —continuó diciendo el teniente—. Si colabora con

nosotros, va a pasar una buena temporada en la cárcel. Eso se lo puedo
asegurar. Pero si no lo hace, si intenta ocultar pruebas sobre un asesinato,
acabará sus días encerrado, morirá de hambre en la cárcel, o picando piedra
en una cantera. Quizá entonces pueda darle un buen uso a su mano.

El duendecillo entrecerró sus ojos con odio y lo miró agachando la cabeza.
—Ahora que hago memoria… —dijo—. Sí que venía.
—¿Ve como nos empezamos a entender? ¿Cuándo fue la última vez que

pasó por el cortijo ese hombre?
—No recuerdo el día que era, pero creo que al siguiente lo mataron.
El sargento se removió en la silla. Estaban en el buen camino. «Este

cabrón sabe cosas —pensó mientras se manoseaba la mano aplastada—, que
me lo deje a mí el teniente, que yo lo pondré a caldo».

—¿Cuánto dinero apostaba?
—Eso no lo sé. Yo les dejo que se diviertan, pero nunca juego a las

apuestas. Lo que hagan con los perros y con su dinero es cosa de ellos.
—¡Qué hospitalidad la suya! —observó el teniente, con cinismo—. ¿Ha

oído, sargento? Este buen hombre tan solo los deja montar el espectáculo en la
era y no se lleva nada. Pues déjeme decirle que podría ganar muchas pesetas
cobrando a esos desgraciados. Bueno, ¿qué le vamos a hacer?, así es la vida,
los hay listos y los hay tontos de remate. Y dígame, ¿tampoco sabe con quién
venía Miguel?

—Sí, eso sí lo sé. La mayoría de los días venía solo. Pero aquel día vino
con su amigo Román. Siempre llegaban juntos.

—¿También apostaba Román?
—No, él solo venía a mirar. Jamás apostaba.
—¿A qué hora se fueron del cortijo?
—Miguel se fue temprano, sobre las once y pico, después de la primera

pelea, ni tan siquiera apostó. Ese día traía la bicicleta, subió y se largó solo.
Me dijeron que Román se fue más tarde.



—¿Nos está diciendo que no se fueron juntos? ¿Está seguro de eso?
—A mí me importa muy poco cuándo se va cada uno de la finca. Si le digo

que se fue cada uno por su lado, es que se fue cada uno por su lado, y no hay
más que hablar —explicó el manco como si aleccionara a un crío pequeño.

El teniente comprendió que aquel hombre no podría decirles mucho más.
—Sargento —dijo—, acérquese a las cuadras y ensille el caballo de

nuestro amigo, o el burro, o lo que carajo tenga guardado allí. El manco se
viene con nosotros al cuartel, lo vamos a enchironar una buena temporada.

Cuando llegaron al portón de entrada a la finca, el cabo y el soldado los
esperaban echados en los postes y con los detenidos sentados unos metros más
allá.

—Veo que habéis cazado unas cuantas alimañas —dijo su jefe, bajando
del caballo y reuniéndose con ellos—. ¿Les habéis revisado la
documentación?

—Así es, mi teniente, son del pueblo. Tenemos los papeles de todos ellos.
—¿Y el resto?
—Por aquí no ha pasado nadie más —contestó el cabo.
—Quedaos con la documentación y soltadlos. Y que pasen por el cuartel

mañana mismo. Allí nos ocuparemos de ellos.
Cuando los hubieron liberado, colocaron la mula del manco entre los

cuatro guardias e iniciaron el camino de vuelta. A las cinco de la mañana
divisaron las primeras luces del pueblo.



2

Si al llegar al cuartel el teniente hubiese dejado a los guardias custodiando al
manco y hubiese continuado su camino sin detenerse, atravesando Cardeña y
recorriendo al galope otros tantos kilómetros como los que había recorrido
desde el cortijo de Guzmán, habría encontrado la carreta de Román y de
Simón subiendo la cuesta que llevaba al almacén del alcalde, les habría dado
el alto y habría comprobado que un burro gastado por el tiempo y el trabajo
tiraba de ella con paso cansino, y que, al olor de alguna hembra cercana, el
viejo animal se detenía levantando el labio y propinaba un rebuzno recio,
digno de sus mejores años de semental, y que luego, arreado por sus dueños,
reemprendía el camino que aprendió de memoria años atrás. Pero eso no
ocurrió, porque, aquella noche, el teniente estaba cansado, y decidió encerrar
al manco junto a Celestino, ordenar que se lo llevasen a la cárcel provincial a
primera hora de la mañana y retirarse a descansar.

Los dos encargados, en cambio, sentados junto a los últimos rescoldos del
fuego de la cocina y con un café en la mano, sí que lo oyeron. Escucharon el
rebuzno del borrico retumbar en la vaguada y decidieron abandonar las sillas
que ocupaban y acudir a atenderlos a la puerta del cortijo. Al salir,
descubrieron sus siluetas a lo lejos y se dirigieron al almacén para abrir el
portón. Una camada de ratoncillos peleones, herederos de los dominios de la
rata fallecida, saltaron de los sacos y huyeron en todas direcciones. Aunque
los hombres distinguieron sus correrías entre la penumbra, no consiguieron
descubrir dónde se escondió ninguno de ellos.

—Si no acabamos con estos bichos —se quejó uno de ellos—, terminarán
por convertirse en una plaga y arruinarán las mercancías. Necesitamos reponer



el veneno cuanto antes.
—Ya hemos probado eso —respondió el otro—. A estos cabrones no los

conseguirás matar con veneno. Tienen mucho donde elegir antes de probarlo.
La única solución es que consigamos un gato. Se lo propondré al dueño en
cuanto lo vea, a ver qué opina él. En unas semanas no quedará ni uno vivo.

Cuando Román y Simón llegaron al cortijo, las puertas del almacén hacía
un rato que estaban abiertas, y los encargados los esperaban en la entrada.

—Debéis sustituir a ese pobre animal —les dijeron a los recién llegados
—. Y más vale que sea pronto si no queréis que se os caiga muerto en mitad
del camino. ¿No os dais cuenta de que no puede dar ni un paso más?

—Este aguantará mientras aguantemos nosotros —afirmó Simón—, está en
sus mejores años. Hasta hoy no nos ha fallado ni un solo día, y ya has
escuchado que sigue barruntando a las hembras, ¿por qué lo habríamos de
cambiar?

Román, sin muchas ganas de hablar, acercó el carro a la puerta y acarició
las crines recortadas del animal.

—¿Qué tenéis esta noche para nosotros? —preguntó, sin atender a las
bromas de los encargados ni a las explicaciones de su socio.

Los encargados comprendieron que la pérdida de Miguel los debería haber
afectado, y decidieron terminar con las bromas.

—Cargad cuatro sacos de maíz y otros cuatro de trigo. No os podemos dar
nada más por ahora. Las provisiones escasean día tras día y tenemos muchos
otros esperando a la cola. Volved pasado mañana si queréis, es posible que
para entonces nos haya llegado algún nuevo cargamento.

—¿Qué me dices del café y del tabaco que estábamos esperando? —les
recordó Simón—. Se lo tenemos comprometido a varios repartidores desde
hace semanas, y no dejan de reclamarlo.

—Esos artículos escasean cada vez más, y son muy difíciles de conseguir.
Os podemos dar algunos paquetes de tabaco, pero para el café habrá que
esperar.

—Tabaco, entonces —respondió Román.
—De acuerdo. Girad el carro y acercadlo un poco más para cargar. Nos

estamos congelando. Además, si no nos damos prisa, os pillará el amanecer en
el camino.



Sin más comentarios, los hombres colocaron la carga y anotaron el detalle
en el libro de registros. Simón y Román se despidieron y se perdieron en la
oscuridad. Unos pocos metros más allá, probablemente más como lamento por
el incremento de peso que como reclamo sexual, el burro reprodujo el rebuzno
desde el alto en que se había construido el cortijo, y el quejido, en el silencio
de la madrugada, rebotó en los altozanos y volvió multiplicado y hueco.

—Llevan razón, va siendo hora de jubilar al borrico —comentó Simón.
Román, con las manos en los bolsillos, no contestó.

Con el cuello de su trenca abotonado hasta la boca, Simón intentó entablar
conversación con su compañero un par de veces más. Aunque todo intento fue
inútil, Román no mostraba ganas de hablar. Pensándolo bien, el dicharachero
siempre fue Miguel. Divertido, parlanchín, incansable… Desde su muerte, los
viajes eran tristes, silenciosos y aburridos. Simón tenía poco palique. Soltero
y más bien tímido, no disponía de la soltura necesaria para enganchar a la
gente en largas conversaciones. Román, mayor que él y bastante más
conversador, desde la muerte de Miguel no abría la boca más de lo
imprescindible.

A mitad de camino, bajo el nogal centenario, encontraron el pilar que
servía de abrevadero al ganado de la zona y la pareja hizo un alto con
intención de que el burro descansara. El animal metió el hocico y sorbió el
agua medio congelada a grandes tragos. Los reflejos cristalinos de la
superficie se rompieron en pedazos y las ondas producidas por sus labios
recorrieron los cuatro laterales del estanque. Los dos hombres se sentaron en
un banco piedra mientras esperaban. El silencio, apenas empañado por el
canto de un mochuelo y las tragantadas del animal, los envolvió en una
intimidad incómoda.

Román levantó la vista y contempló con tristeza la profundidad del
firmamento y los miles de estrellas que lo poblaban.

—Mi mujer me engaña —dijo, con un hilo de voz, sin bajar los ojos del
cielo.

Simón, tan falto de experiencia en aquellos lances, y agazapado bajo su
perpetua timidez, no consiguió encontrar ninguna palabra adecuada para la
ocasión, y decidió permanecer callado, con los ojos en el agua del pilar, y
escuchar.



—Yo sabía que no debíamos casarnos. Se quedó embarazada demasiado
joven. Su padre vino a mi casa y habló con el mío durante mucho rato. Luego
habló conmigo. Nos sentamos en una habitación. Mi padre nos dejó solos, al
viejo y a mí. Me dijo que su hija había perdido el mes, que estaba preñada y
que pronto le crecería la barriga y todo el mundo se enteraría, y que la criatura
era mía. Yo no supe qué decir, él lo dijo todo. «Mi hija es una mujer preciosa,
educada por las monjas desde hace tiempo, incluso decían que podría estudiar
en la universidad. Ya no, ahora eso se ha acabado para la gente pobre como
ella. La guerra terminó con sus aspiraciones. Y alegre. Una mujer que sabe
cuidar de su casa y que no te defraudará. La has deshonrado y ahora debes
cumplir con tu obligación…».

Román guardó silencio, como recordando qué más le había dicho aquel
hombre.

—Pero si tú no tienes hijos, Román —susurró Simón, extrañado por lo que
acababa de escuchar.

—Nos casamos un mes después —siguió relatando Román—. En la iglesia
no habría más de diez personas, sus padres, sus hermanos, los míos…, ningún
amigo. Fue una ceremonia gris, sin banquete, sin alegría… Algo improvisado.
Ella quedó decepcionada. No es eso lo que una mujer sueña para el día de su
boda. Las mujeres sueñan con vestirse de blanco, con subir al altar entre los
cuchicheos y las envidias de sus amigas, con una iglesia llena a rebosar.
Sueñan con bailes hasta la madrugada. Sueñan con entregar su cuerpo al
marido en la noche nupcial. Ella se casó triste, desilusionada, embarazada de
alguien al que acababa de conocer. Yo no. Yo me llevaba a la mujer más guapa
del pueblo. Estaba enamorado de ella. Y ella de mí también, al menos eso creí
cuando nos casamos. Al poco tiempo vino el aborto, lo perdió con siete
meses. El bebé nació muerto. Raquel nunca me volvió a mirar igual. Me
quería, sí. Aunque no volví a ver verdadero amor en sus ojos.

El borrico, saciado de líquido, se alejó hasta el borde del camino y
comenzó a arrancar matojos de hierba y a masticar distraído. Simón se acercó
al caño que alimentaba el pilar y bebió del chorro frío, luego volvió junto a su
compañero. Román hizo una breve pausa y continuó hablando, pero no para
Simón, parecía hablar para sí mismo en una letanía monótona y lenta.

—Hace un par de meses volví temprano a casa. Mucho más temprano de lo



habitual. Aquel día no fuimos a repartir mercancía y llegué alrededor de las
seis de la tarde. Entré en la casa y me dirigí al patio trasero, a soltar los
aparejos del burro. Al volver de nuevo a la vivienda los encontré en el portal.
«¿Qué haces aquí?», le pregunté. Él no supo qué contestarme, pareció
sorprendido y alargó un silencio: «Ya me iba —dijo—, solo he venido a
traerle unas cosas a tu mujer». Luego dio media vuelta y se fue. La besé como
hacía todos los días y subí al dormitorio. La cama estaba empapada, sudada y
deshecha. Al menos en una cosa tenía razón su padre, Raquel sabía cuidar su
casa. Nunca encontré la cama deshecha a aquellas horas de la tarde. Excepto
aquella vez.

—¿Quién era ese hombre? —se atrevió a preguntar Simón en un murmullo
inseguro.

Al otro lado del pilar, la suave brisa se tornó en remolino, y una maraña de
hojas se arrastró por el suelo y se enredó entre los pies de Román, el burro
insistió en sus lamentos, aunque, cansado como estaba, emitió uno que de flojo
pareció más eructo que rebuzno. La pregunta caló en la conciencia de Román y
lo puso en guardia. Había hablado demasiado. Bajo sus ojos del cielo y volvió
a reparar en el carro cargado y en la cara de Simón.

—Alguien al que tú conocías muy bien —balbuceó. Se levantó del banco y
tiró del burro hacia el centro del camino—. Vámonos ya. Se nos está haciendo
tarde y está a punto de amanecer.

Simón y Román continuaron la ruta en silencio. Tan larga y penosa se le
hizo la vuelta a Simón que imaginó en varias ocasiones que los sacos de maíz
y trigo que transportaban no eran tales, sino que en realidad se trataba del
ataúd que trasladaron en aquel mismo carro hacía menos de dos semanas, y
que ellos caminaban callados, en mitad de la comitiva que acompañó a Miguel
hasta el cementerio.

Llegaron a la casita de labradores una hora más tarde. A pesar de que era
una propiedad de Celestino, se la seguía prestando a la pareja para almacenar
los cargamentos hasta que eran repartidos. El viejo tan solo la usaba para
guardar las trampas para los animales, y a Jacinta le sobraba con un rincón
cerca de la entrada para las cajas de verduras. La mujer, aprovechando la
abundancia de un pozo artesiano, sembraba cada año un pequeño huerto al
lado de la casa, que cuidaba con esmero y que producía sin parar.



Descargaron el trigo y el maíz al fondo y volvieron a cerrar la casucha
apuntando la mañana. Simón dejó que Román se alejase con la carreta y echó
un último vistazo en derredor. No, aquella no era vida para él, y mucho menos
sin Miguel. Tenía que abandonar a Román.
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A primeras horas de la mañana, Jacinta colocó la cesta de mimbre entre las
matas y se agachó para arrancar el primer tomate. Buscó uno maduro y se lo
llevó a la boca. Un sabor ácido y dulce a la vez inundó su paladar, y el aroma
vegetal se le coló por la nariz. No cabía duda de que se podían recolectar.
Cuando, media hora más tarde, tuvo la canasta llena a rebosar, dejó el resto
para otro día y la llevó hasta la puerta de la casucha, junto a la caja de
pimientos. Agarró el cubo galvanizado, que apenas conservaba el cinc original
en un par de zonas, y traspasó el umbral de la casa para buscar una de las
viejas sogas fabricadas por su suegro en los albores del tiempo. Con los
aparejos en la mano, se dirigió al pozo, metió el cabo de la soga por el ojo de
la polea, ató el cubo a la punta y lo descolgó hasta el agua. A los pocos
segundos volvió a subir lleno hasta la boca, dejando escapar en su ascenso
varios chorros de agua a través de los costados.

Una hora más tarde, con el sol bien arriba, el huerto estaba casi regado.
Jacinta se apoyó en el brocal a descansar y se quitó el pañuelo del cuello,
empapado por entonces de sudor. A lo lejos, a contraluz, localizó a alguien
acercándose por el camino del río. Dejó el cubo a un lado y avanzó hasta la
puerta de la casa. No era habitual que nadie la visitara a aquellas horas de la
mañana a no ser que fuese su propio suegro, y estaba segura de que no lo era.

—¡Simón! —exclamó al verlo llegar, sorprendida por su inesperada visita
—. ¿Qué haces aquí a estas horas? Si necesitas la mula has hecho un viaje en
balde, la dejé encerrada en casa. He preferido llevar las verduras en la mano
antes que pararme a ponerle los aparejos. Además, ese viejo animal necesita
descansar más que ninguno de nosotros.



—No te preocupes, no vengo por eso —contestó el hombre después de
saludarla—. Ayer conseguimos otro carro repleto de mercancías, había luna
llena y los caminos estaban iluminados, las trajimos a media noche y las
dejamos descargadas ahí dentro. Imagino que habrás visto los sacos
amontonados en el cuarto del fondo.

—Sí, ya los vi antes.
—Los dejaremos unos días en la casa, ¿te molestarán?
—Claro que no, podéis guardarlos mientras queráis, no necesito esa

habitación. A mí me sobra todo el espacio.
—Mejor así. Román los quiere aguantar unos días para ver si suben los

precios. Con tan poco negocio como nos va quedando, o sacamos mayor
margen, o el trabajo dejará de ser rentable.

—¿Qué haces por aquí, entonces?
Simón no sabía qué contestar. En realidad, tampoco estaba muy seguro de

lo que había venido a buscar. Solo sabía que aquel detalle podía ser
importante. Había pasado la noche pensando en la confesión de Román y, al
despertar a la mañana, lo recordó. Sin encontrar otra alternativa, se limitó a
decir la verdad a Jacinta, pero sin entrar en mayores explicaciones.

—Vengo a buscar unos papeles que he debido dejar olvidados por ahí
dentro y que he echado de menos mientras repasaba las cuentas. Como no tenía
nada que hacer, he decidido acercarme a por ellos. No te molestaré. Los
cogeré y me volveré de nuevo al pueblo.

—Vamos, Simón. No digas esas cosas. Tú nunca molestas. Busca lo que
quieras, yo seguiré con el riego, no me quiero entretener más o se me echará el
tiempo encima. Los niños están con la abuela y no me fío de ellos. Son
capaces de incendiar la casa.

La mujer se alejó hacia el pozo dejando al compañero de Miguel junto a la
puerta. Simón la observó mientras se alejaba y sintió pena por ella.
Demasiado joven para enviudar con dos niños pequeños a su cuidado, la vida
no era justa. Abatido, se decidió a entrar. En realidad, no recordaba muy bien
dónde había visto aquel papel. Tan solo sabía que había llamado su atención
cuando lo vio. Avanzó hasta la habitación principal y rebuscó sin rumbo fijo
entre las notas amontonadas en el cajón de la mesita, miró detrás de las azadas
y los aperos de labranza, saltó por encima del arado y los varales del carro,



examinó cada rincón y cada caja, abrió puertas, pasó la mano por la repisa de
la chimenea y, rendido ya a la evidencia, se volvió hasta la entrada y cruzó los
brazos, pensativo. Allí no había nada. «¿Dónde he visto ese maldito papel?»,
se preguntó. Se sentó en una silla y observó las cajas y las cestas amontonadas
por Jacinta y, sobre ellas, la alacena. De inmediato lo recordó, el papel lo
había visto en la alacena, en la lata en la que Román guardaba sus cosas
personales. Abrió las portezuelas de cristal y localizó la antigua caja de
galletas entre las tablas superiores. Era una caja metálica, cuadrada, con una
tapa oxidada y descolorida en cuya impresión aún se podía distinguir una gran
galleta vertical con la marca comercial rebajada en la masa, en el canto se
sentaban dos adolescentes con los pies encogidos y dándose la espalda, el
niño tocaba la flauta y la niña cantaba. Simón la abrió, rebuscó entre los
papeles y sacó una cuartilla amarillenta doblada por la mitad. La desdobló y
volvió a sorprenderse con el contenido y la forma del papel. Volvió a colocar
la caja en su sitio y salió para despedirse de Jacinta.

—¿Has encontrado lo que buscabas? —le preguntó distraída mientras
Simón se acercaba hasta ella.

—Sí —contestó él, mostrando el papel en su mano—, estaba bien
escondido entre los chismes de la alacena, en una lata de galletas de Román,
pero al fin lo encontré.

Con la cara roja por el esfuerzo, la mujer dio varias brazadas potentes y
extrajo un nuevo cubo de agua.

—¿Te echo una mano, Jacinta?
—No, gracias. Un par más y habré terminado por hoy. Creo que las matas

estarán ya hartas de humedad.
—¡Con tanta agua los pepinos te saldrán amargos! —bromeó Simón.
Ambos rieron.
—Veo que tienes un nuevo inquilino en la casa —comentó el hombre,

señalando hacia el gato atigrado que dormitaba despreocupadamente junto a la
cesta de tomates.

—Es para los ratones. Así los mantengo alejados.
—¿De dónde lo has sacado?
—Me lo dio una vecina. La madre volvió a parir y ya no le cabían en la

casa. Aquí llevará una buena vida, y a los niños les gustará. Siempre han



querido tener un gato.
Ambos quedaron mirando al animal que ronroneaba tumbado al sol.
—Yo ya he acabado —informó Simón—, si no necesitas mi ayuda me

vuelvo al pueblo. ¿Te falta mucho?
—No, pronto terminaré, pero aún me quedan algunas faenas por hacer —

contestó ella—. Necesito ordenar unas cuantas cosas antes de volver a casa.
Simón agitó la mano y se alejó hacia el río. Jacinta dejó el cubo en el

suelo y lo observó por la espalda. Aquel hombre necesitaba a una mujer, a sus
años no debería seguir andando solo por el mundo. Ella misma lo comprendía
ahora que había perdido a Miguel. ¿Quién podía pensar algo así una semana
antes? ¿Cómo iba a criarlos ella sola? Afligida, se agachó en busca del cubo,
lo vació en uno de los regueros y lo lanzó de nuevo al fondo del pozo. Sin
embargo, no volvió a tirar de la soga para sacarlo, sino que se apoyó en el
brocal y se acordó de las palabras de Simón. Hacía tiempo que no pensaba en
aquella lata en la que su marido guardaba sus papeles y sus recuerdos
personales, y supuso que el contacto con ellos le devolvería un recuerdo
cercano, un olor que no quería olvidar. Tiró el extremo de la soga al suelo,
pasó junto al gato y se acercó a la alacena.

Al abrir los postigos acristalados, los anaqueles que compartimentaban el
hueco de yeso se iluminaron con el sol que a aquellas horas se colaba por la
ventana, y dejaron a la vista el dedo de polvo que los cubría. Tendría que
buscar una mañana para adecentar aquella casa. Entre los estantes inferiores
reconoció algunos papeles y albaranes muy antiguos, un pequeño libro de
cuentas y media docena de copas para el anís con el brillo perdido y los
bordes desportillados. Más arriba, un par de botellas de quina vacías y una
vieja cesta de costura con tijeras oxidadas e hilos ennegrecidos. Entre la balda
superior y el techo de la alacena, la caja de galletas oxidada. Se empinó sobre
la punta de los pies y la extrajo con cuidado, la abrió y repasó los papeles,
acarició una petaca de cuero negro que Miguel usaba para el tabaco y la olió.
Al instante, los recuerdos volvieron en tropel, las lágrimas brotaron en sus
ojos. No quiso buscar más. Aún no estaba preparada para ello. Volvió a
levantar los brazos e intentó devolver la caja a su sitio arrastrándola sobre la
tabla y empujándola hacia atrás. Pero allí había algo, la caja dejó de
retroceder y quedó atascada. Jacinta buscó una silla, subió a ella y miró. Un



sobre grande y grueso, tumbado sobre el estante, se interponía entre la caja de
galletas y el fondo de la alacena.

Jacinta lo sacó y se sentó en una de las desvencijadas sillas del cuarto.
Comprobó que contenía notas de entregas y un par de cartillas de
racionamiento sin cupones que arrancar. Desilusionada, cuando se disponía a
guardarlo todo de nuevo en el sobre y devolverlo para siempre al rincón del
olvido, algo cayó al suelo de entre los papeles. Se agachó y lo recogió. Era
una foto de su amiga Raquel. Muy joven. ¡Qué bella era! Román tuvo suerte de
encontrarla y de casarse con ella. Una mujer adorable, lástima que perdiera el
hijo después de la boda. Quizá por eso quería tanto a los suyos, a sus dos
mellizos. Pasó la yema de los dedos sobre su cara con cariño, metió la foto en
el sobre y lo cerró. Sin embargo, cuando ya se estaba levantando, se volvió a
sentar. «Qué hace una foto de Raquel en el sobre de los papeles de mi
marido», se preguntó. La cara de Raquel volvió a la mente de Jacinta. Sin
embargo, aquella vez la vio de forma muy diferente. Más joven que ella, ¿más
guapa?, por supuesto, mucho más guapa que ella, atrapada en un matrimonio
con un hombre tosco y no muy agraciado, infeliz, desdichada. El sobre se
deslizó de entre sus dedos y rebotó en el suelo desparramando su contenido
por doquier: «¡Maldita arpía! —pensó horrorizada—. ¿Qué le has hecho a mi
marido?».
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—¡Corre! —gritó el moreno a su hermano mientras entraba en el portal y lo
recorría a grandes zancadas—. ¡Se le han vuelto a escapar!

—¿Qué dices? —preguntó el rubio, desorientado.
—¡Las gallinas!, ¡se le han vuelto a escapar! Se ha dejado la puerta del

corral abierta y están todas en la calle —contestó con una voz que delataba su
urgencia.

El rubio no entendió nada. Sin embargo, por la excitación de su hermano,
intuyó que algo emocionante estaba a punto de ocurrir. Ambos entraron en el
techado al fondo del corral y cogieron la cuerda de bramante del abuelo. Con
ella en la mano, se dirigieron a la cocina, buscaron la ristra de chorizos, y
cortaron dos pequeños trozos de embutido.

—¡Vamos, date prisa! Busca las piedras.
El rubio, golpeando su trasero con los talones mientras corría, bajó hasta

la esquina de su calle, donde las riadas producidas por las tormentas
sedimentaban cada invierno los cantos rodados, y volvió con varios en la
mano. Cuando llegó, su hermano tenía dos largas cuerdas con trozos de
chorizo atados en los extremos.

—Dámelas —ordenó el moreno.
Con todo lo necesario para las trampas, los mellizos salieron a la calle y

corrieron hasta la otra esquina. Cuatro gallinas medio desplumadas, escapadas
del corral de Gertrudis, picoteaban en busca de gusanos entre la broza de los
alcorques que rodeaban los arbolitos plantados el invierno anterior. Se
sentaron en un rincón de la explanada y ataron los extremos libres del
bramante a las piedras, dejando los trozos de chorizo colgados del extremo



contrario.
—Quédate ahí sin moverte —ordenó el moreno.
Con mucho sigilo, como si se acercase a un león por la cola y no lo

quisiera despertar, se colocó tras las gallinas y dejó en el suelo las dos
trampas, el chorizo bien a la vista y las piedras camufladas entre la hierba.
Luego, volvió corriendo al rincón junto a su hermano, a esperar el desenlace.

Bajo un sol pegajoso, con la cesta de verduras colgada de un brazo y la ropa
empapada de sudor, Jacinta fue dejando la casucha a su espalda y recorrió el
camino que serpenteaba entre los chopos de la rivera. Iba a matar a Raquel.
Cada vez lo tenía más claro: «Los gemelos se quedarán con los abuelos —
pensaba al caminar—, ellos sabrán cuidarlos. Puede que hasta me caigan
pocos años. Será un asesinato con atenuantes, un crimen pasional, por celos,
con enajenación mental». Había oído cosas así alguna vez en los noticiarios de
la radio. Saldría a los pocos años. Raquel pagaría haberla engañado con
Miguel. Él había pagado con su vida el error, pero ella no, ella seguía libre, en
su casa, con su marido, como si no hubiese ocurrido nada.

Cuando una hora más tarde llegó a la plazuela, Jacinta localizó a lo lejos a
una de las gallinas debatiéndose entre aleteos. Lo primero que pensó fue que
un gato la había atrapado entre sus garras y la estaba matando. Sin embargo,
cuanto estuvo junto a ella, descubrió que la desgraciada ponedora se ahogaba
lentamente arrastrando una piedra atada al extremo de un hilo que se perdía en
el interior de su pico. Jacinta comprendió al instante. Agarró la gallina y tiró
de la cuerda con determinación. El trozo de chorizo salió del pescuezo
empapado en saliva, y los ojos del pobre animal, tornados por entonces al
blanco impoluto, volvieron a mirar con vida. Cuando Jacinta soltó sus alas y
el ave se alejó a toda velocidad hacia el patio de Gertrudis, miró alrededor
buscando a los culpables, pero la explanada estaba desierta, los protagonistas
habían debido escapar acobardados por la escena. Al llegar a casa, descubrió
a los dos mellizos sentados en el suelo del portal, jugando distraídos con
varios trozos de madera que su abuelo les trajo de la carpintería. El único
detalle que delató la inocente salvajada fueron las oscuras manchas de sudor
que poblaban las camisas de sus hijos. Jacinta los miró impotente durante un



rato. Aunque finalmente no les dijo nada, asuntos mucho más importantes
rondaban su cabeza. Tras dirigirse a la cocina y dejar la cesta en un poyete,
colgó la ristra de chorizos que los mellizos habían olvidado y sacó un largo
cuchillo de carnicero del fondo del cajón. Descargó una buena parte de las
verduras en una caja y dejó las otras en el fondo de la cesta, bajo ellas
escondió el cuchillo. Con ella colgada del brazo, volvió a salir a la calle en
dirección a la casa de Raquel. Los niños la miraron de reojo mientras lo hacía,
sin dejar de apuntar con la cabeza hacia los taquitos de madera con los que
jugaban.

Mientras avanzaba bajo el sol de mediodía, no pudo dejar de imaginarlos
juntos. Le parecía increíble que su marido la hubiera engañado no solo con
una, sino con dos. En realidad, siempre quiso albergar la duda sobre la
relación entre Miguel y Maite, así era más fácil de sobrellevar. Sin embargo,
esta nueva y segura sospecha la había alterado sin medida. Maite era una
mujer mayor, quizá incluso un recurso económico de su marido, y no le cabía
ninguna duda de que aquella mujer antes o después se terminaría olvidando de
él. Raquel era otra cosa, era una competencia con la que no habría podido
luchar. «Le clavaré el cuchillo sin piedad —pensó una vez más—, se
arrepentirá de lo que me ha hecho».

Al llegar, encontró la puerta abierta y recorrió el portal de la casa sin
avisar, esperando encontrarla desprevenida en alguna labor. Como no la
localizó en la salita de la entrada ni escuchó ningún ruido cercano, se
encaminó hacia la cocina.

—Hola, Jacinta —saludó extrañado Román cuando la vio aparecer.
—Ah…, hola. Buscaba a tu mujer —respondió Jacinta, sorprendida por la

presencia del marido en la casa a aquella hora—. Creí que estaría sola, no
esperaba encontrarte aquí.

—No está. Se fue otra vez a la tienda con las cartillas. La puedes esperar,
hace un buen rato que salió y debe estar a punto de llegar. ¿Necesitas algo de
ella?

—No, no. Tan solo venía a traerle algunas verduras del huerto, unos
tomates y unos pimientos. Nosotros tenemos más que de sobra y sé que a
vosotros os gustan.

—Pues entonces déjame la cesta, la vacío en la cocina y te la devuelvo.



Jacinta pensó que no podía dársela, el cuchillo estaba oculto bajo los
tomates del fondo. Mejor salir pitando de la casa, el crimen debería esperar
hasta otro momento más propicio. En presencia de Román no la podría matar.

—Mejor vuelvo luego, tengo algunos recados que hacer —dijo saliendo
con prisas.

No lo llegó a conseguir, se encontró a Raquel en la puerta de la casa con
las talegas llenas de los alimentos racionados y una sonrisa en la cara.

—¡Qué sorpresa, Jacinta! Pasa, estaba en la tienda, la cola daba la vuelta a
la manzana y me he retrasado.

—Hola… —dijo indecisa, sin posible escapatoria.
—¡Tomates! Gracias, Jacinta. Eres muy buena con nosotros.
Ambas entraron nuevamente en la casa.
—¡Por fin vuelves! —dijo el marido al verlas aparecer.
—Me han entretenido en la tienda.
—Yo os dejo para que habléis de vuestras cosas —dijo Román,

encontrando en Jacinta la excusa perfecta para irse al bar—. No os quiero
molestar. Aprovecharé para buscar a Simón y dar una vuelta por ahí.

Cuando su marido desapareció, Raquel agarró la cesta del brazo de su
amiga sin pedírsela y Jacinta, vencida la primera resistencia, la dejó hacer y
se la cedió.

—Vacío esto en la cocina y te la devuelvo. No sé cómo agradecerte tu
amabilidad, no sabes lo bien que nos vienen las verduras frescas. No hay
forma de conseguirlas.

Momentos después, Raquel volvió de la cocina con la cesta en la mano y
el cuchillo en el fondo. Se lo devolvió todo a Jacinta y escrutó su cara
transformada en piedra. No le quedó ninguna duda de a lo que su amiga había
venido. Buscó una silla y se sentó sin dejar de mirarla. Jacinta la imitó.

—¿Cómo te has enterado? —preguntó Raquel, perdiendo el color.
Jacinta soltó la cesta y contestó.
—Encontré una foto tuya entre los papeles de Miguel.
—¿Y ya está?
—Ya está. Una mujer necesita muy poco para saber esas cosas. Después

de tantos años conocía bien a mi marido. No se puede negar que le gustaban
las mujeres. Cuando encontré tu foto junto a sus pertenencias no necesité más



para saber lo que había ocurrido entre vosotros.
—Podría decirte que lo siento. Aunque sé que no serviría de nada.
—¿Cuánto tiempo os estuvisteis viendo?
—Miguel anduvo tras de mí durante muchos meses. Yo no quise saber

nada. Lo rechacé una y otra vez. Pero él no cejó en su empeño, me perseguía
sin tregua.

—Y ocurrió —dijo Jacinta.
—Sí. Pero es preciso que sepas que tan solo estuvimos juntos una vez. Yo

atravesaba un mal momento y me dejé seducir. Después me alejé, no quise
saber nada más de él, no podía hacerle aquello a Román, ni a ti. No puedo
expresar con palabras cuánto lo siento. Sé que eso no te sirve de nada, pero
aun así te lo digo.

—He venido a matarte —dijo Jacinta, sin convicción.
—Ya lo sé. También sé que no lo vas a hacer. Ahora ya no serviría de

nada, ninguna de las dos lo volveríamos a recuperar.
—¿Estabas enamorada de él?
Raquel la miró sorprendida. Ni tan siquiera ella misma se había atrevido a

preguntárselo con tanta crudeza. No quería saber si estaba enamorada de
Miguel. Tardó en responder.

—Creo que sí. Lamento decírtelo.
—¿Has tenido algo que ver con su muerte?
—Por supuesto que no —respondió Raquel.
Jacinta dudó si era procedente hacer la pregunta que estaba a punto de

hacer, pero quería saber de una vez por todas quién había matado a Miguel. Se
armó de coraje y se decidió a preguntar.

—Tú vas todos los días a la botica, ¿qué sabes de la mujer de Pascual?
—¿De Maite? —susurró Raquel entre dientes—. ¿También sabes eso?
—Sí. Creo que eso también lo sé. Pero quiero que tú me lo confirmes. Si

es cierto, algo habrás debido ver.
Por segunda vez, Raquel se vio obligada a revivir aquel recuerdo, y el

odio que sintió al verlos juntos afloró de nuevo.
—Unas semanas después de… verme con Miguel, lo descubrí con ella en

la cama por casualidad. Sentí unos celos irrefrenables. En aquel momento sí
que pensé en matarlo. Había renunciado a él por mi marido y por ti, y él se



refugiaba en otra mujer a las pocas semanas de haber estado conmigo. Sin
embargo, decidí borrarlo de mi mente, Supuse que tan solo se trataba del
capricho de una mujer aburrida, una distracción pasajera como otras. Eso me
ayudó a sobrellevarlo.

—¿Por qué dices eso? ¿Qué otras distracciones tenía esa mujer?
—Maite tenía más amantes —respondió Raquel.
—¿Cómo lo sabes?
—Como tú dices, esas cosas las mujeres las terminamos por descubrir

antes o después. Cada vez que su marido se iba de viaje, ella le pedía al
chofer que la llevara a la casa de campo que sus padres poseen cerca de la
sierra. Es un viejo caserón que permanece prácticamente abandonado durante
todo el año. Creo que un guarda va un par de veces por semana a regar el
jardín y a ventilarlo. Pascual y ella tan solo lo usaban algunos días de verano,
cuando apretaba el calor subían y pasaban varios días allí.

—Eso no prueba nada.
—Yo veía cómo hacía la pequeña maleta, la ropa que se llevaba, los

maquillajes y los perfumes. Te digo que iba a verse con alguien más, y la
mayoría de las veces no era posible que fuese con Miguel.

—¿Lo sabía su marido? ¿Crees que la pudo matar por eso?
—Sin la menor duda. A ella la asesinó Pascual. Pero no lo hizo por lo que

dice la gente, el dinero no le importa, tiene demasiado. La gente no sabe nada.
Lo mató por celos. Lo de los ojos y la lengua debió hacerlo tan solo por
despistar. No sé por qué no lo han detenido aún. ¿Cómo está Celestino?

—Vamos todos los días a verlo. Está bien. Es un hombre muy fuerte y
aguantará sin derrumbarse.

Jacinta agarró el asa de la cesta y se levantó sin hablar. Raquel hizo lo
mismo y la acompañó hasta la puerta. Allí, la viuda se giró y miró con tristeza
a la mujer de Román. Entonces, se despidió de su vieja amiga.

—No quiero que vayas por mi casa. Nuestra amistad ha acabado para
siempre, no quiero volver a verte jamás.

Raquel, sin contestar, se llevó las manos a la cara y dejó escapar dos
lágrimas solitarias que rodaron por su cara. Jacinta dobló la esquina sin
volver la vista atrás.



Cuando mucho rato después Román volvió a entrar, Raquel tenía la comida sin
hacer, continuaba sentada en el portal de la casa, con los ojos enrojecidos,
sollozando. Al ver llegar a su marido se limpió la cara.

—¿Qué te ocurre?
—Nada —dijo ella—, Jacinta me ha contagiado su pena.
Román no la creyó, y los ojos hinchados de su mujer y las prisas por

limpiarlos le hicieron intuir lo que aquellas lágrimas significaban. Jacinta no
había venido a traer las verduras. De alguna manera, se había enterado de la
relación entre Miguel y su mujer.

—Ha descubierto lo vuestro, ¿verdad?
—¿Lo nuestro? —dijo Raquel mientras palidecía—. ¿Qué quieres decir

con eso?
—Sabes muy bien lo que quiero decir. Aquel día estuviste con él. ¿A qué

ha venido esa mujer a nuestra casa?
—No lo sé. No sé de lo que estás hablando. Ha venido a traernos algunas

cosas de su huerto. Esta mañana ha estado en la casucha.
Román no respondió. La casucha le trajo algún recuerdo vago. Algo le

decía que debía volver allí cuanto antes. Nunca esperó que Jacinta se enterase
de la relación de Miguel con su mujer, y puede que hubiese descuidado los
detalles. Subió al dormitorio y rebuscó en los cajones de la cómoda hasta que
encontró el dinero. Bajó la escalera y salió de la casa sin decir nada más, sin
tan siquiera despedirse de su mujer.

Román cruzó el pueblo y recorrió el camino que discurría a lo largo del
riachuelo. A los veinte minutos divisó el huerto de Jacinta y la casucha.
Desechó las dos vueltas y entró. No se distrajo con los sacos almacenados ni
con el cubo y la soga que Jacinta dejó a la entrada de la casa. Se encaminó
directamente hacia la alacena, hacia la lata de galletas con el niño flautista y la
niña cantora, y la abrió. Aunque rebuscó hasta la saciedad, no lo encontró. El
papel no estaba allí.

En aquel momento, comprendió todas las consecuencias de su error.
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Cuando llegó al pueblo con el papel doblado en su bolsillo, Simón no supo
qué hacer. Desde que se despidió de Jacinta en el huerto, una única idea le
había rondado la cabeza: debía dirigirse directamente hasta el cuartel de la
Guardia Civil y contarles sus sospechas. Sin embargo, sin tan siquiera ser
consciente de ello, sus pasos indecisos le llevaron hasta la concurrida taberna
de Isidoro. Hacía más de cuatro horas que se había sentado en el rincón más
apartado, y en él permanecía, con la mente extraviada entre sentimientos
contradictorios. Después de varios tentempiés y bastantes vasos de vino, la
gente se fue yendo a sus casas y lo dejaron solo, reclinado en la silla, medio
dormido y con la única compañía del tabernero.

Isidoro, como hacía cada día después de cerrar el local, agarró la
damajuana vacía de debajo del mostrador, la llenó de agua corriente en el
grifo del fregadero y la colocó sobre la encimera de los vasos. Aunque no se
atrevió a bajar a la bodega y operar el milagro en presencia de un cliente.

—Simón —dijo Isidoro desde la barra, con la voz suficientemente elevada
como para sacarlo de su morriña—, deberías irte a casa a descansar. Es la
hora de la siesta, y yo tengo que preparar el local para la noche, en un rato
volverán con ganas de más. Vete a dormir el vino.

—Ponme otro, por favor —rogó Simón al despabilarse.
No sabía qué hacer. Horas dándole vueltas a lo mismo y seguía sin

decidirse. Debió haber abandonado el trabajo cuando mataron a Miguel,
cuando pensó hacerlo por primera vez. Ya era tarde. Ahora sabía mucho más,
y era imposible volver atrás. Había perdido a su mejor amigo, no tenía
ninguna familia, ni mujer, ni hijos, sus padres habían muerto hacía muchos



años y no le dejaron hermanos. Vivía solo, aislado de la gente. El único amigo
que le quedaba en el mundo era Román. ¿Se arrepentiría de lo que estaba a
punto de hacer? ¿Y si tan solo eran meras conjeturas? Por más vueltas que le
daba al asunto, no se terminaba de decidir.

El tabernero, perdida la esperanza de deshacerse de él y poder echar el
cierre, con su pata de palo y su ritmo de cojo, se acercó a la mesa y se sentó
junto a Simón, que permanecía cabizbajo y medio borracho mirando hacia el
rincón. Isidoro llevaba en una mano la jarra del vino; en la otra, dos vasos
vacíos. Los rellenó y le ofreció uno. Ejerciendo las habilidades de psicólogo
que cualquier tabernero que se precie suele tener, le preguntó mientras le
acercaba el vaso.

—¿Necesitas a alguien con quien hablar?
Simón se zampó el agua con vino de un solo trago y tardó en responder.
—Creo que sí.
—Pues aquí estoy para lo que quieras.
—Tú tienes muchos amigos, Isidoro, mucha gente con quien hablar todos

los días y compartir tus penas. Nunca estás solo. Para ti sería fácil. Pero no
para mí. Yo tengo muy pocos amigos en la vida. Y esos son amigos a los que
no puedo traicionar.

—En eso te equivocas por completo —afirmó Isidoro—. Aquí donde me
ves, rodeado siempre de gente y festejando las bromas de los parroquianos, no
tengo ni un solo amigo de verdad. ¿Sabes?, hace tiempo que aprendí que es
muy fácil tenerlos para pasártelo bien, para una juerga a cualquier hora. Sin
embargo, amigos de verdad, de los que siguen estando ahí cuando las cosas se
ponen feas, de esos se encuentran muy pocos en la vida, tan solo alguno si
tienes buena suerte, y ninguno si la tienes mala.

Simón se le quedó mirando sin dar muestras de haber escuchado nada de
lo que Isidoro le había dicho, abstraído, perdido nuevamente en sus
pensamientos.

—¿Cuál es el problema? —insistió el tabernero al comprobar que Simón
no reaccionaba—. Cuando se comparten las penas son más fáciles de
sobrellevar.

—El problema es que no lo puedo contar.
—¿Sabes? Cuando yo tengo dudas sobre lo que debo hacer me imagino mi



vida unos años después. Eso me da perspectiva. Si creo que en el futuro me
voy a arrepentir de hacer algo; no lo hago, en caso contrario, lo hago.

—Creo que conozco al asesino de Miguel —confesó Simón, sin apenas
detenerse a procesar las cavilaciones predictivas del otro.

Isidoro no dio crédito a sus palabras. El hombre había tomado mucho vino
aquella tarde y no debía ser consciente de lo que estaba diciendo.

—No digas tonterías, Simón. ¿Tienes pruebas de lo que estás diciendo?
—No lo sé. Pero estoy seguro de saber quién fue.
Isidoro no supo qué decirle. Se levantó de la mesa y se acercó a la parte

de atrás del mostrador. Sacó el candil y lo encendió.
—Acércate aquí —pidió el tabernero—, hoy me vas a ayudar.
Simón, sin comprender muy bien lo que quería de él, se acercó a la barra y

esperó las instrucciones.
—Agarra esa damajuana, la vamos a llenar de vino en la bodega. Los

clientes de la noche no tardarán en empezar a llegar y no me queda ni una gota
aquí arriba.

—¡Pero si este cacharro está lleno hasta la boca! —protestó Simón,
comprobando que la superficie del líquido bailaba en el cuello de la botella.

—Ya lo sé. ¿Quieres ayudarme o no?
—De acuerdo.
Isidoro cogió el asa del candil con la mano derecha y comenzó a bajar las

escaleras del sótano situadas en uno de los laterales del local. Simón lo siguió
en silencio. Sin embargo, a media escalera se detuvo en seco. Las sombras
danzantes que proyectaba la lamparita de aceite en la oscuridad de la caverna,
y los olores enmohecidos de la madre del vino, le recordaron las tumbas de
los cementerios, tumbas igualitas a aquella en la que se encontraba enterrado
Miguel.

—Yo ahí no bajo —advirtió Simón desde su posición elevada.
Isidoro no detuvo su marcha.
—Vamos, hombre, no me digas que te vas a acojonar por un agujero en el

suelo. Baja inmediatamente con esa garrafa.
El cojo metió la pata mala en un hoyo olvidado y profirió algún que otro

insulto relativo al diablo antes de colgar el candil en el gancho del techo.
Simón terminó de bajar el resto de los peldaños y se colocó medio borracho y



acobardado bajo la luz de la lámpara. Oteando los rincones de reojo, observó
a Isidoro acercarse al último de los barriles para quitar el corcho y colocar el
embudo de metal.

—Arrímate aquí, y vierte el contenido en el embudo.
Simón, intimidado por la bodega, comenzó a echar el agua en el barril sin

tan siquiera pensar en lo que hacía. Sin embargo, cuando reparó en la
maniobra, se mojó el dedo y lo chupó como si se tratase del pezón de una
mujer. Inmediatamente lo entendió todo. Al pícaro tabernero nunca se le
acabaría el vino porque iba rellenando el barril con agua. Así acostumbraba a
la gente poco a poco al mejunje y no notaban la diferencia. No dijo nada.

Cuando la damajuana estuvo vacía, siguiendo las órdenes del tabernero, la
puso bajo el barril y volvió a llenarla abriendo el corcho inferior.

—Ahora ya sabes mi secreto —dijo el tabernero—. Si yo cuento algo de
eso que dices que no puedes contar, serás libre para airear lo que has visto
hoy. Sabes que esa sería mi ruina.

Simón comprendió que lo que dijese no saldría de aquella caverna
apestosa, pero ni tan siquiera así se atrevió a hablar.

—Es posible que solo sean desvaríos de mi imaginación, desde que
ocurrieron los asesinatos no dejo de ver fantasmas por todos lados —explicó
Simón. Luego, indeciso, volvió a callar.

El dueño de la taberna se acercó a un pequeño barril colocado al fondo de
la bodega, en un entrante al que no llegaba la luz. Volvió con dos vasos llenos
hasta el borde, tan llenos que las irregularidades del suelo se aliaron con la
pata de palo y consiguieron derramar gran parte del contenido entre los dedos
de Isidoro.

—Bébete esto, te ayudará a hablar.
Simón se lo bebió con sorbos cortos, paladeando con amargura el buen

vino y meditando su complicada situación. Cuando terminó, devolvió el vaso
vacío y sacó el papel doblado del bolsillo superior de su camisa. Lo abrió con
lentitud y se lo dio al tabernero.

Isidoro lo observó minuciosamente sin entender.
—¿Qué coño es esto? ¿Esta es tu prueba?
—Algo me dice que sí, que esa es la prueba definitiva, pero no sé

exactamente lo que demuestra. Tan solo tengo una corazonada.



El tabernero volvió a doblar el papel y se lo devolvió decepcionado. Se
apoyó sobre uno de los barriles vacíos, frente a aquel hombre desesperado, y
pensó. En el fondo de su cabeza daba vueltas algo que no era capaz de atrapar.
Se esforzó un buen rato dando cortos sorbos a su vaso, hasta que, recordando
la confidencia del sargento, por fin lo atrapó.

—Simón, debes bajar inmediatamente al cuartel —dijo el tabernero con
urgencia—. Habla con ellos. No tienes ni un minuto que perder. No te
preocupes por esto, yo subiré el vino a la taberna.

Cuando Simón llegó a las dependencias de la Guardia Civil, el sol comenzaba
a perderse entre las copas de los árboles. Pronto comenzaría a anochecer.

—Buenas tardes, cabo —saludo nervioso—. ¿Está el teniente aquí?
Necesito hablar con él.

—Sí, está en su despacho, con el sargento. ¿Quién pregunta por él?
—Simón.
El cabo se fue a avisar a su superior y volvió al momento.
—Acompáñeme, por favor, le están esperando.
Simón entró en la pequeña oficina. Ambos agentes lo saludaron con

amabilidad y lo invitaron a sentarse.
—Me dicen que quería vernos —dijo el teniente, receloso—. ¿Tiene algo

importante que contarnos?
El recién llegado apartó el sillón de la mesa y se acomodó, aunque no tuvo

tiempo de responder. El contraste entre el frío del exterior y el ambiente
viciado y caliente del interior de la oficina no terminó de entenderse con las
cuatro largas horas que había pasado en la taberna de Isidoro. Simón volvió a
levantarse y salió por la puerta del cuartel como alma que se lleva el diablo.
Buscó la parte trasera de la tapia y vomitó un par de litros de líquido amarillo.
Con la cara pálida y dos grandes ojeras, volvió a entrar en el despacho. Los
dos guardias lo esperaban en la misma postura en que los encontró la primera
vez.

—¿Está usted bien? —preguntó el sargento.
—Disculpen el incidente, hoy llevo un mal día.
—Pues usted nos dirá —dijo secamente el teniente sin dejar de garabatear



algo en un papel—, hoy tenemos varios asuntos que atender. Espero que no nos
haga perder el tiempo con chorradas.

Simón dudó nuevamente de lo que estaba haciendo, si se equivocaba no se
lo perdonaría nunca.

—Adelante, Simón —le incitó el sargento.
Se decidió.
—¿Ustedes saben que Miguel se acostaba con Raquel?
El teniente soltó el lápiz y guardó los papeles en el cajón. Luego lo

observó con mucho más interés del inicial.
—¿Con Raquel? —se sorprendió el sargento—. Eso es imposible.
Aunque el teniente conocía de sobra la respuesta, prefirió concretar la

información para evitar malos entendidos.
—¿Sería usted tan amable de aclararnos a qué Raquel se refiere?
—Me refiero a la mujer de Román, el amigo de Miguel y mío —detalló

Simón.
—Ya sé quién es Román —respondió el teniente.
Cuando Simón entró por segunda vez en el despacho, tras su descarga

digestiva, el teniente aspiró el tufillo a borracho y pensó que sacarían muy
poco de su declaración. Sin embargo, la sorprendente afirmación del hombre
lo dejó descolocado. Aquello abría nuevas vías de investigación y era una
pista difícil de despreciar. Ellos habían interrogado a Raquel y habían
descubierto que no era una mujer débil como podían dar a entender sus rasgos
delicados, y mucho más estudiada de lo que solía ser habitual en la gente del
pueblo. En aquel momento, comprendió que no les contó toda la verdad. Les
habló del romance de Miguel con la boticaria, pero el suyo lo supo callar.

—¿Y por qué nos lo cuenta a estas alturas de la investigación? Si no
recuerdo mal, estuvimos hablando en la taberna a los pocos días del asesinato
de Miguel. Si conocía ese hecho, ¿por qué no vino de inmediato a
contárnoslo?

—Por entonces no lo sabía. Me enteré ayer por casualidad.
—Prosiga —ordenó el teniente.
—Me lo confesó el propio Román, anoche, mientras trabajábamos juntos.

Me dijo que su mujer lo engañaba, que la sorprendió con alguien en su casa.
—¿Y le dijo que ese hombre era Miguel?



—No, eso no me lo dijo. Le pregunté, pero no me quiso responder.
—Simón —dijo el sargento con delicadeza—, en ese caso, ¿cómo sabe

que era Miguel el hombre al que sorprendió Román?
—En realidad no lo sé… Tan solo creo que era él.
—Mire usted —repuso el teniente, levantándose de su sillón para

despedirlo—, si no tiene nada más para nosotros, le agradeceríamos que nos
dejara trabajar. Eso tan solo son conjeturas sin fundamento. Tenemos mucho
papeleo retrasado.

—Tengo algo más —confesó Román, nervioso y sin intención de
levantarse de su asiento—. Aunque tampoco comprendo muy bien lo que
significa.

El teniente se impacientó. Aquel hombre apestaba a alcohol, no era más
que otro borracho diciendo sandeces.

—Sargento —dijo el oficial—, ¿será tan amable de acompañar a este…
señor hasta la puerta del cuartel?

El sargento, por una vez, no obedeció a su jefe. Le ofreció un vaso de agua
y esperó a que el hombre se calmara.

—No tenga prisa, Simón —le dijo—. Cuéntenos todo lo que nos quiera
contar. Si cree que es importante, no se vaya sin informarnos.

El teniente lo fulminó con la mirada, pero no quiso reprenderlo delante de
aquel borracho. Decidió esperar hasta que estuvieran solos.

Simón bebió parte del contenido del vaso y sacó la cuartilla doblada de su
bolsillo. Alargó la mano y dudó de a quién se la debía entregar. Terminó por
dársela al teniente. El sargento asintió imperceptiblemente.

El teniente, sin dejar de mirar a los ojos del borracho, abrió la nota
sosteniéndola con asco entre sus manos. Tras un primer examen escéptico,
escrutó de nuevo al individuo, aunque, rápidamente volvió al papel, esta vez
con mucho más interés. Lo extendió en la mesa y lo observó. La parte superior
estaba plagada de garabatos indecisos y malogrados, muy espesos y juntos,
como si el autor supiese que se le acabaría el papel antes de conseguirlo.
Conforme el oficial descendió con la mirada, fue descubriendo la evolución
del concienzudo trabajo. En la parte inferior, prácticamente todas las firmas
eran iguales, y allí, entre dos de ellas, habían recortado un trozo no muy
grande del papel. El teniente, sin abrir la boca, dirigió sus ojos hacia el



suboficial y le mantuvo la mirada.
El sargento comprendió a la perfección a su superior y se dirigió a la

taquilla. Sacó el tubo de cristal y extrajo el papelillo enrollado. Lo puso sobre
la mesa y lo extendió con cuidado. A continuación, lo tomó delicadamente
entre los dedos y lo presentó sobre el recorte de la cuartilla.

—¡Carajo! —dijo el teniente.
Simón levantó la cabeza asustado y leyó el texto escrito en el trozo de

papel: «Por bocazas y por ladrón». Después contempló la firma de la esquina
inferior. Aquella firma era exactamente igual a las firmas que habían sido
ensayadas en los alrededores del recorte. También él quedo impresionado.

—¿Dónde ha encontrado este papel? —interrogó el teniente.
—En la casucha de Celestino.
—¿Y qué hacía allí? ¿Cómo lo encontró?
—Como saben, Miguel, Román y yo trabajábamos juntos. Cuando Román

me contó el desliz de su mujer, intuí que había sido con Miguel. Le estuve
dando vueltas toda la noche. Por algún motivo recordé que había visto un
papel extraño que llamó mi atención al principio, pero que después olvidé por
completo. A la mañana siguiente volví a buscarlo. Estaba en una caja con otros
papeles de Román, junto a los apuntes del negocio.

El sargento se volvió a sentar. Todo encajaba. Román había matado a
Miguel por despecho. Le había sacado los ojos y la lengua para incriminar a
Pascual. Y había escrito la nota firmada por el mismo motivo. Y también debió
pensar que capándolo demostraba que era un crimen pasional. Román debió
creer que las infidelidades continuas de Miguel con Maite eran mucho más
conocidas que un desliz de su propia mujer, un desliz que estaba seguro que
solo él conocía. Además, su dignidad, de paso, quedaba vengada.

—¿Puedo irme ya? —preguntó Simón al ver que ninguno de los agentes
reaccionaba.

El teniente miró al individuo y no vio motivo para negarse a dejarlo
marchar. Al contrario, al comprobar el color de su cara supo que sería lo
mejor.

—Por supuesto —respondió el teniente—. Ha prestado un gran servicio a
esta comunidad. Pero no quiero que hable con nadie. En estos casos es muy
importante la discreción.



—De acuerdo, teniente.
El sargento lo acompañó hasta la puerta de las dependencias y allí le

ofreció ayuda para volver a casa, Simón la rechazó y se alejó caminando. El
guardia volvió sobre sus pasos y entró de nuevo en el despacho. El teniente,
con los dedos entrecruzados y los codos sobre la mesa, meditaba en silencio.

—Mi teniente —dijo—, resulta que al final no fue Pascual. Estábamos
equivocados. Debemos detener inmediatamente a Román. Ha sido él con toda
seguridad. Ahora tenemos pruebas contundentes. Lo que nos ha traído Simón
no es solo una sospecha, es una prueba definitiva de su culpabilidad.

—Yo también estoy convencido de que fue él. Sin embargo, sigue
quedando algún cabo suelto que me gustaría resolver. A veces, los pequeños
detalles dan sorpresas inesperadas.

—¿Un cabo suelto, mi teniente?
—Sí. Aún no sabemos dónde lo mataron. Desde luego no pudo ser en la

plaza. Ni tampoco sabemos por qué tenía los pies llenos de barro blanco.
Recuerda que el sábado, la noche anterior a su muerte, estuvo en el cortijo del
manco hasta las tantas. ¿Recuerda al manco, sargento?

El sargento, resentido por el sarcasmo del teniente, no contestó a la
pregunta. Frunció el entrecejo y se reclinó en el sillón masajeando su mano
con disimulo. Su jefe continuó hablando.

—Si te fijaste en el terreno, comprobarías que no era blanco, era marrón,
como el de todos estos malditos andurriales. Si lo hubiera matado en las
cercanías del cortijo del manco habría tenido barro rojo en los zapatos. Sin
embargo, el barro que encontramos era blanco. ¿Cómo explicas eso?

El sargento continuó sin hablar. No le quedó más remedio que dar la razón
a su jefe. Aún quedaba algún que otro cabo que atar.

—Pero no se preocupe, sargento —repuso el teniente—, que eso nos lo va
a explicar el mismo Román cuando lo tengamos a la sombra. Prepare los
caballos cuanto antes. Nos vamos a por él.
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Con los tricornios y las capas de invierno colocadas, se encaramaron a lomos
de los caballos y comprobaron que era noche cerrada. La vieja carretera
terrosa que comunicaba el cuartel con el centro del pueblo no disponía de
ninguna iluminación y, como el cielo estaba encapotado, en cuanto salieron de
los aledaños de las dependencias, se encontraron sumergidos en un oscuro
vacío. Los únicos faros que los orientaron en el mar de negrura fueron los
raquíticos rayos de luz que escapaban por algunas ventanas y la moribunda
farola que, a lo lejos, dominaba la plaza. Aquella vez, el teniente evitó las
calles periféricas y decidió atravesar el pueblo por su centro. Cuando el trote
inicial había cesado y las monturas paseaban por las calles principales, el
sargento comenzó a repasar las pruebas en un tono indefinido que pareció más
reflexión propia que conversación con su superior.

—Es muy posible que estemos muy cerca de resolver por completo el
misterio de Miguel, las piezas van encajando más rápido de lo que en un
principio habíamos pensado. Sin embargo, con el otro asunto andamos tan a
ciegas como ahora mismo lo hacen nuestros caballos, ninguna luz nos ilumina.
No tenemos ni idea de quién pudo matar a Maite. Si Pascual no asesinó a
Miguel, mucho menos creíble es que matara a su propia esposa. Yo antes
mataría al cabrón que se acostó con ella, pero no a mi mujer, aunque me
hubiese engañado no dejaría de ser mi mujer. Por otro lado, si Román es el
asesino de Miguel, ¿por qué motivo querría matar también a la boticaria, y en
la misma forma, con las mismas pautas y el mismo tipo de navaja con que mató
a Miguel? No creo que Román sea el asesino de Maite. Demasiados crímenes
en ocho días para una sola persona.



El teniente, con la capa cerrada hasta el cuello, cabalgando junto al
sargento con cara de pocos amigos, lo miraba de vez en cuando sin responder.
El suboficial continuó su monólogo.

—¿El padre de Miguel? ¿Para vengarse de Pascual matando a su esposa?
No, ahora sabemos que no. Si Pascual no mató a su hijo, él no tenía motivos
para vengarse del boticario. Que, por cierto, deberíamos ir pensando en
cuándo vamos a soltar al viejo. Va para cinco días de encierro y se nos morirá
de frío en la celda. Entonces tendremos otro muerto.

—No se preocupe por él, pronto lo soltaremos —dijo el teniente cuando el
sargento ya no esperaba su intervención.

—¿Y qué me dice de Raquel, teniente? Esa mujer tiene mucho más
temperamento del que pudiera parecer. Solo tiene que recordar el rapapolvo
que nos echó cuando le preguntó usted por las aficiones de Miguel. ¡Y cómo
hablaba…! —El sargento esperó la reacción de su jefe, aunque esta no llegó
—. O el profundo sentimiento con el que nos contó el romance entre Miguel y
Maite. Creo que esa mujer sí que estaba realmente enamorada de Miguel, no
como la otra. Para Maite no debió ser más que una distracción de mujer
mimada, digo yo. Sí, ella sí que pudo ser la asesina de Maite. Ojo por ojo,
diente por diente, igual que le mataron a Miguel. Ella debió pensar que el
asesino era el boticario y se vengó con su esposa. ¿Qué me dice, mi teniente?
¿Cree que voy por buen camino?

El teniente no contestó.
—¿O tan solo lo hizo por celos? —siguió especulando el sargento—, ¿por

odio hacia la mujer que le robó el amor de su corazón? ¿Qué me dice,
teniente? ¿Podría ser Raquel la segunda asesina?

Pero el teniente siguió sin decir nada.
Como estaban entrando en la plaza, el sargento decidió callar y honrar la

memoria de los muertos. Habría sido fácil dejarlos en el banco después de
matarlos, pensó, nadie los podría descubrir en aquella absoluta oscuridad. La
farola lucía en el centro tan solo por costumbre, por no tener fuerzas ni para
apagarse. Y la otra, la que habían colocado bajo la bandera del ayuntamiento,
no daba para mucho más que para su cometido oficial.

Al dejar atrás el centro de Cardeña, el teniente espoleó a su caballo y
reinició un trote que los hizo avanzar con mucha más rapidez. A los pocos



minutos estaban en la casa de Román.
Cuando, por segunda vez en tan solo tres días, el sargento aporreó las

tablas agrietadas del portón, Raquel acababa de acostarse agotada. Después
de la visita de Jacinta y de las pocas palabras cruzadas con su marido, había
pasado la tarde y las últimas horas del día recordando desgracias pasadas y
compadeciéndose de sí misma. Lo peor de todo había sido perder a su hijo, un
hijo por el que tanto había luchado y por el que tanto había sacrificado. Luego,
había perdido a Miguel, a un hombre que sin ella haberlo buscado le devolvió
la esperanza. También había perdido a su mejor amiga, estaba segura de que
aquella amistad no la podría recuperar. Y muy probablemente había perdido a
su marido. Lo había perdido todo. Al igual que en la ocasión precedente,
Raquel integró en su propio sueño los golpes comedidos del sargento en la
puerta de la casa y voló con ellos hasta el tablao flamenco en el que Román la
conquistó. Soñó con los días de feria de su juventud, poco después de la
guerra. El pueblo intentaba borrar los excesos de la contienda y el nuevo
alcalde quiso animar la fiesta con un grupo de gitanos que bailaron y cantaron
durante dos largos días con sus noches incluidas. El vino y el rítmico taconeo
ayudaron a Román a seducirla poco a poco, y terminó por entregar su cuerpo
inexperto a alguien que casi no conocía. Sin embargo, cuando el teniente bajó
del caballo, apartó al sargento y aporreó él mismo la puerta con mucha más
energía, Raquel entendió que los porrazos desacompasados no podían
provenir del tablao flamenco, ni de los entrenados tacones del bailaor. Se
despertó entre sudores y bajó corriendo a abrir mientras se abotonaba la bata y
se ordenaba el pelo con los dedos.

—Ah… —dijo la mujer, decepcionada cuando vio a los dos guardias
civiles en la calle—, creí que era mi marido.

—¿Quiere decir que su marido no está en casa?
—No. Se fue a mediodía sin despedirse y no ha vuelto aún. Si quieren que

les diga la verdad, estoy muy preocupada.
—Podría estar con los amigos, tomando alguna que otra copa, ¿no cree

usted, señora? —dijo el sargento—. En la taberna de Isidoro, quizá. Lo hemos
visto otras veces por allí.

—Si quieren, pueden ir a buscarlo a la taberna, aunque estoy casi segura
de que no lo van a encontrar.



—¿Por qué piensa que no ha ido allí? —preguntó el teniente.
—Porque se ha llevado mucho dinero y hace horas que salió. No imagino

adónde ha podido ir, pero desde luego a tomar unas copas me parece que no.
—Pues es un contratiempo —dijo el sargento—, venimos a hablar con él.
—¿Por qué lo buscan? —preguntó entonces Raquel.
El teniente decidió que era mucho mejor no revelar el motivo de su visita.

Si Román volvía y su mujer lo ponía en antecedentes no lo volverían a ver.
—No se preocupe —dijo, adelantándose al sargento—, ya volveremos.

Tan solo queremos contrastar con él algunos asuntos que quedan pendientes.
Avísenos cuando venga, ¿de acuerdo?

—Así lo haré. Espero que sea pronto, me tiene preocupada.
—No se preocupe, señora —dijo el sargento—. Ya verá como pronto está

de nuevo en casa.
Los agentes se despidieron y se alejaron calle abajo. El sargento fue el

primero en decir lo que ambos pensaban.
—Mala pinta, ¿verdad, mi teniente?
—Muy mala. A este no le volvemos a ver el pelo. Pondré a un agente a

vigilar la casa por si acaso. Si vuelve, lo atraparemos.
—Su mujer está preocupada. ¿No cree que debimos informarla?
—Desde luego que no. Si Román regresa y ella está en antecedentes, se

nos volverá a escapar. Ya tendrá tiempo de saber la verdad.



CUARTA PARTE
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Los dos hombres coronaron el camino que subía hasta el primer mirador de la
sierra con los primeros claros del día. Aquella noche, ninguno de ellos había
conseguido dormir más de tres o cuatro horas, y decidieron hacer un alto para
descansar antes de proseguir la excursión.

El día anterior, cuando terminaron de hablar con la mujer de Román y
descubrieron que el sospechoso no se encontraba en la casa, los relojes
rondaban las doce de la noche. Y eso no fue todo. Al regresar al cuartel, el
soldado de guardia les entregó una carta. «La han dejado en la puerta de
entrada sin avisar —les dijo en cuanto llegaron—. En una de las rondas la
descubrí en el suelo, pero no divisé a nadie por los alrededores. El que la
dejó no quiso que lo reconociera». Los guardias la examinaron y comprobaron
que se trataba de un sobre cerrado y sin señas de ningún tipo. El teniente lo
abrió y leyó el contenido de la nota: «Villa del Grajo». Luego, desilusionado,
le dio varias vueltas más al papel, pero no consiguió descubrir ninguna otra
información oculta. «Qué porquería de mensaje es este —exclamó irritado—,
si quieren ayudarnos que nos digan las cosas a la cara. No estamos de humor
para adivinanzas ni gilipolleces con papelitos». El sargento, con los huesos
molidos del largo día, le tomó el papel de las manos con suavidad y también
lo leyó. «Mi teniente —dijo—, Villa del Grajo es el nombre que le dan a la
casa que la familia de Maite tiene en la sierra. Si me permite mi opinión, creo
que quieren que vayamos allí». Momentos después, cuando su jefe le informó
de que saldrían al amanecer, al sargento se le vino el mundo encima. «Pero
hombre —le dijo sin disciplina—, necesitamos dormir un buen rato, yo estoy
que me caigo. ¿Qué le parece si nos acercamos después del almuerzo?



Además, esa casa está cerrada casi siempre, solo va alguien de vez en cuando
a cuidar el jardín». El sargento comprobó al instante que su queja había
producido el efecto contrario al deseado. «Pues entonces debes subir ahora
mismo hasta la taberna de Isidoro —le ordenó—, seguro que allí encuentras a
algún parroquiano que te informe de los días en que le toca ir al guardés».
Cabizbajo y abatido, el sargento recorrió varias calles y entró en un local
atestado de clientes ruidosos y borrachos que lo saludaron sin interés. Y, como
no podía ser de otra manera, le dijeron lo que no quería escuchar: «Los martes
y los viernes —le informó alguno que conocía la propiedad—. Ha tenido
suerte, mañana antes de que cante el gallo tendrá las puertas de la finca
abiertas».

Ambos agentes bajaron de los caballos y se acercaron al parapeto del
mirador. A su espalda, la ladera de la montaña estaba plagada de pinos
jóvenes, plantados como reforestación tras uno de los incendios provocados
por la guerra. Muy abajo, frente a ellos, el pueblo se imaginaba entre la bruma
de la mañana. Su único elemento claramente reconocible era la torre de la
iglesia, que sobresalía altiva entre vapores. El sargento, soñoliento y con el
rostro acartonado por el frío, volvió a imaginarse a los dos muertos sentados
en el banco, congelados bajo la niebla. Incluso pensó que ambos seguían allí,
sin prisa por marchar, esperándose el uno al otro por última vez.

La voz destemplada del teniente lo sobresaltó.
—¿Qué camino debemos tomar ahora? —preguntó apoyando sus manos en

el quitamiedos de piedra y mirando distraído hacia un pueblo que siempre le
había resultado desconocido y hostil.

—Creo que es ese, el de la izquierda.
—Pues vayámonos ya, se nos hará tarde.
Subieron nuevamente a las monturas y se internaron en la ladera de la

sierra. Dejaron atrás los pinos y recorrieron varios llanos poblados por
encinas y alcornoques. Las lluvias recientes habían transformado la zona en un
manto verde plagado de ajo lirios blancos y violetas tempraneras. El sargento,
más silvestre que su jefe, detectó al instante los aromas del hinojo y la
hierbabuena que esparcían sus esencias bajo las pisadas de los caballos.

—Estos parajes tienen su encanto, ¿verdad, mi teniente?
—Si usted lo dice… Para mí no son más que matojos inservibles que



entorpecen los caminos todos los años.
—Está equivocado, mi teniente. Basta buscar a tu alrededor para

comprender la grandeza de la naturaleza. Tan solo es necesario mirar con los
ojos adecuados. Si supiese hacerlo, encontraría placeres inesperados en
cualquier rincón.

—Déjese de mariconadas.
—¿No ha notado la diferencia entre este paisaje y el que acabamos de

pasar? El fuego consumió cientos de especies y el gobierno se ha limitado a
plantar filas interminables de pinos que no dejan crecer las variedades
locales.

—Si está intentando llevarme a una conversación que ponga en duda las
decisiones de la administración, le recomiendo que cambie de tema —advirtió
el teniente. El sargento, convencido de la falta de sensibilidad de su jefe,
decidió seguir sus recomendaciones y callar.

A poco más de un kilómetro, cuando el campanario de la iglesia se había
perdido de vista, divisaron la casa oculta tras una espesa alameda que la
rodeaba por sus cuatro costados.

—¿Es aquella?
—Creo que sí, mi teniente. Yo nunca la he visitado, tan solo la he visto

desde el camino o desde arriba, desde el mirador de la peña.
—Espero que no le informaran mal anoche. Si la casa está cerrada

perderemos el tiempo. Además, no quiero que Pascual se entere de nuestra
visita antes de haberla consumado. No creo que le haga mucha gracia que
andemos husmeando por la finca de su mujer sin advertirle de ello.

—No se preocupe. En la taberna había varios que conocían las costumbres
del guardés. Aunque le debo decir que a las horas que me envió a hacer el
recado había más de uno que no se sostenía en pie —dijo a modo de queja.

El otro hizo oídos sordos al comentario.
Los últimos cien metros del camino estaban flanqueados por frondosos

olivos centenarios que a aquellas intempestivas horas lo bañaban en tinieblas.
Los recorrieron en silencio y se detuvieron al llegar a la cancela. Estaba
abierta. Aquello les pareció buena señal. La cruzaron y avanzaron paralelos a
un estanque rectangular perfectamente camuflado entre la hojarasca. Tan solo
intuyeron su presencia gracias a la huida precipitada de varias ranas que



permanecían escondidas en las profundas huellas dejadas por los caballos en
el borde del camino. Los animalillos, medio congelados, saltaron perezosos
hasta zambullirse en la alberca, advirtiendo a los guardias con sus chapoteos
del peligro cercano.

La esperanza inicial se transformó en decepción en el momento en que
localizaron la entrada principal de la vivienda y comprobaron que dos grandes
hojas de madera labrada la cerraban a cal y canto.

—Esto me huele mal. ¿Está seguro de que le indicaron los días correctos?
¿Cuántos vasos de vino le costó sacárselo a su informador?

—Fíese de mí, teniente. El encargado estará atareado con alguna faena de
la finca. Me dijeron que es madrugador. Esperémoslo aquí, pronto aparecerá.

Pero el guardés se tomó su tiempo. Cuando escucharon los pasos detrás de
la casa, llevaban una hora larga sentados en uno de los bancos adosados a la
fachada principal, dormitando bajo los primeros rayos de sol. Al doblar la
esquina del caserón, el hombre se sobresaltó por su presencia y se quedó
plantado frente a ellos. Los guardias lo observaron un momento: boina negra,
chaqueta gris y chaleco, pantalón de pana marrón, botas de caza, larguísima
escopeta de un solo cañón colgada del hombro, dos perdices ensartadas al
gancho de su cinturón y cesta de setas en la mano.

—A la paz de Dios —dijo el guardés cuando se repuso de la sorpresa.
—Buenos días, caballero —contestó el oficial—. ¿Su nombre?
—Sebastián, para servirles. ¿Qué se les ofrece por aquí?
—Nada especial —dijo el sargento, más afable—. Estábamos dando una

ronda por las afueras del pueblo y al encontrar la verja abierta nos hemos
decidido a entrar.

—La Guardia Civil siempre es bienvenida en esta casa. Pero supongo que
sabrán que los dueños tan solo la habitan algunos días de verano, ahora no hay
nadie que los pueda atender.

—Sí, algo nos han dicho —dijo el teniente sin concretar—. Díganos,
¿nunca está habitada la casa durante el invierno?

—No señor, solo en verano. Aquí arriba se está más fresco que en el
pueblo, y en esa época suben huyendo del calor.

—Entonces ¿no viene nadie a visitarla el resto del año?
Sebastián metió el dedo corazón bajo la boina y se rascó la cabeza durante



varios segundos. Aunque él nunca coincidía con la señora, sabía perfectamente
que frecuentaba la casa cada pocas semanas. ¿Sería indiscreto decir la
verdad? El encargado intuía que sí. Sin embargo, no quiso ocultar la realidad
a la Guardia Civil, nunca se debía mentir a la autoridad.

—Ya no —dijo afectado—. Ella era una buena mujer. Me trataba muy
bien, y era muy educada. Desde que la…, bueno, desde que murió, no ha
venido nadie por la finca.

—¿Quiere decir que tan solo la usaba Maite?
—Sí, eso es lo que digo.
—Y díganos, ¿Maite venía sola?
—Eso yo no lo sé. Los días que yo acudía, ella no estaba. Pero sé que

llegaba en su coche, la debía traer el chofer. Miren —dijo señalando las
rodadas—, allí aparcaban. Aún se ven las marcas de los neumáticos hincados
en el barro. Algún día deberían mandar empedrar ese lodazal.

El teniente buscó con los ojos la zona que el guardés señalaba y se acercó,
se agachó y agarró un trozo de la pasta blanca entre los dedos. Luego, miró al
sargento. Este asintió sin hablar, sacó del bolsillo un pequeño frasco y se
agachó junto al teniente para recoger la muestra de barro.

—Venía por la mañana con su chofer… —comenzó a conjeturar el
teniente, buscando la confirmación—, se daba un paseo por la naturaleza y se
volvía a ir al pueblo por la tarde.

—Eso yo no lo sé…, señor —puntualizó el guardés algo más rápido de lo
que en realidad lo quiso hacer—. Yo no estaba aquí, le gustaba la soledad.

El sargento, viendo que el hombre se sentía atrapado en una conversación
incómoda, intentó adoptar el papel de guardia bueno.

—¿Eso que lleva en la cesta son rebozuelos?
El guardés miró el canasto de mimbre que colgaba de su mano y observó

las setas, rizadas y amarillas, que se amontonaban en su interior. El hombre
sonrió orgulloso.

—¡Ah!, esto. Sí, no hay muchas a estas alturas del año. Aunque, yo sé por
dónde encontrarlas, llevo toda la vida en la finca.

—Mi mujer me las prepara en revuelto —explicó el sargento—. ¡Un plato
de rebozuelos con huevos es un manjar digno de los mejores paladares!

—Son suyas —Sebastián alargó el brazo y le ofreció la cesta al agente—.



Pero eso sí, cuando quiera más deberá volver con la cesta.
—¡Mil gracias! —dijo, tocándose su prominente barriga—. Mi mujer se

volverá loca con ellas. Le encantan las setas.
El teniente, sorprendido por la artimaña, continuó callado.
—Y dígame, Sebastián —siguió diciendo el sargento—, ¿podría usted

enseñarnos el dormitorio de Maite?
—¡Eso no lo puedo hacer! —explicó sobresaltado el encargado—.

Deberían ustedes pedir permiso a los padres de la señora, ellos son los
dueños.

—Vamos…, Sebastián, échenos una mano, hombre —rogó el sargento—.
Nadie se enterará. Tan solo queremos esclarecer el asesinato de Maite. Ella se
lo merecía, sabemos tan bien como usted que era una buena mujer.

Sebastián volvió a buscarse el inexistente grano que tanto le picaba bajo la
gorra y se rascó con saña. Luego se acarició la zona durante unos segundos.
Sin decir nada, sacó un manojo de llaves del bolsillo, abrió uno de los
portones y se perdió en el interior de la vivienda para soltar la escopeta.
Cuando volvió a salir no llevaba nada en las manos.

—Síganme —les dijo.
Los dos guardias, varios pasos por detrás de Sebastián, entraron en el

caserón, ascendieron la escalera y recorrieron en tinieblas parte del pasillo
que comunicaba las habitaciones del piso superior.

—Este es el dormitorio de Maite —dijo el hombre al llegar—, nunca he
entrado en él. Tan solo le llevaba la ropa sucia a mi mujer cuando la señora la
dejaba en la puerta. Miren lo que quieran y déjenlo todo tal como está; los
esperaré abajo, tengo trabajo que hacer en el jardín.

Cuando los agentes entraron intuyeron una amplia habitación dominada por
una cama central. Los amplios ventanales, situados a los lados, permanecían
cerrados, envolviendo los contornos en una penumbra densa, traspasada tan
solo por algún raquítico rayo de luz que conseguía filtrarse entre el perfecto
ajuste de los postigos.

El sargento, palpando con torpeza con las manos al frente, se acercó a uno
de ellos y abrió las portezuelas de par en par, el delicado tul de los visillos
ondeó al viento y se enredó entre los sillones del tresillo isabelino instalado
de ese lado. La penumbra desapareció. A continuación, se dirigió al otro



lateral de la cama, en el que Maite había instalado un generoso armario y un
amplio tocador, y procedió de igual forma. La luz inundó hasta el último
rincón del lujoso cuarto y los detalles de la estancia despertaron a la soleada
mañana invernal.

—¡Vaya nidito de amor que tenía aquí montado la mujer del boticario! —
dijo el sargento con picardía.

El teniente se acercó a la cama y comprobó que había sido hecha sin
cuidado. La almohada sin mullir, las sábanas arrugadas y la colcha colocada
con falta de simetría pusieron de manifiesto que el cuarto había sido
adecentado a la carrera. El oficial tiró de la ropa hacia abajo y la volvió a
deshacer mientras escudriñaba pliegues, fruncidos y dobladillos. A pesar de
su meticulosidad, se tuvo que dar por vencido sin hallar otra cosa que sudores
viejos y algún que otro pelo largo y moreno, probablemente de Maite.

—Mire lo que he encontrado, mi teniente —gritó el sargento, arrodillado
entre el sofá y la mesita de madera maciza.

Su jefe se acercó y estudió la extensa mancha que oscurecía una parte de la
alfombra sobre la que se apoyaban tanto el tresillo como la propia mesa.
Como la sombra era imprecisa, sacó un pañuelo blanco del bolsillo y lo
humedeció en la boca. Luego, lo restregó por ella repetidamente y observó el
resultado. El color que descubrió no dejó dudas sobre su origen.

—Me parece que se trata de una mancha de sangre. Aunque está muy
diluida. Da la impresión de que han intentado borrarla.

—¿Y qué me puede decir de esto otro? —observó de nuevo el suboficial,
arrastrándose un par de metros y recogiendo algo del suelo. Su jefe lo tomó
entre los dedos y lo puso al trasluz. Se trataba de un fino cristal ovalado de
poco más de dos centímetros de diámetro, muy pulido y transparente.

—No tengo ni la más mínima idea de lo que puede ser —confesó el
teniente.

Ambos prosiguieron una infructuosa búsqueda a cuatro patas hasta que,
minutos más tarde, se incorporaron desanimados y revisaron el resto de la
habitación. Cuando el teniente abrió el armario, el sargento se quedó
impresionado con la colección de encajes y exóticas prendas íntimas colgadas
de las perchas.

—¡Que me lleven los diablos! ¿Dónde compraría tantas maravillas? —



dijo admirado—. ¿Qué le parecería si le llevase alguna cosita de estas a mi
mujer? ¿Quién se iba a enterar?

Su jefe no contestó. Se limitó a mirarlo con desprecio y a cerrar las
puertas con un fuerte golpe.

Después de una hora de búsqueda, convencidos de que no encontrarían
nada más, los agentes decidieron volver a cerrar las ventanas y dejar el
dormitorio tal como lo habían encontrado al llegar. Cuando bajaron a buscar al
guarda, el hombre los esperaba sentado en uno de los poyetes. El sargento
recuperó la cesta de rebozuelos y se acercó hasta él.

—Sebastián, es preferible que no hable con nadie de nuestra visita —le
advirtió.

—Cuenten con ello, agentes, nadie lo sabrá.
Cuando el sol había recorrido la mitad del cielo, la pareja subió a los

caballos y se alejó bajo los árboles del camino. Justo antes de perder de vista
la casa, el guardés los llamó a voces y corrió hacia ellos.

—Sargento —dijo al llegar junto a los caballos—, ¿tiene usted hijos?
—No —contestó el agente, extrañado—, aún no. Aunque quisiéramos

tenerlos. ¿Por qué lo pregunta?
—Bueno, como veo que es usted agradecido, le iba a ofrecer una bicicleta.
—¿Una bicicleta? —preguntó el sargento, estupefacto.
—Sí —respondió el guardés—, la encontré en el barranco, donde se crían

los rebozuelos. Alguien la tiró entre las zarzas. Está como nueva. Yo no tengo
hijos, y no sé qué hacer con ella.
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Una hora más tarde, al llegar al cuartel, comprobaron que Raquel los esperaba
sentada en una banqueta colocada a la entrada de la oficina. Tenía la cara
demacrada y ambos constataron que había vuelto a pasar otra noche sin
dormir.

—¡Tienen que encontrar a mi marido! —les rogó desesperada cuando
estaban acomodados en el despacho—. Algo le ha debido de ocurrir. Ya les
dije anoche que se fue con mucho dinero. A estas horas aún no ha vuelto por
casa. He venido a denunciar su desaparición.

Los agentes se miraron sin responder. El sargento recordó que la mujer no
estaba al tanto de las sospechas que recaían sobre su marido, sabía que sin esa
información no sería capaz de entender la situación. A pesar de todo, no se
atrevió a hablar, esperó a que su jefe lo hiciera primero.

—Señora, ¿por qué nos ocultó su relación con Miguel? —preguntó el
oficial sin entrar en la cuestión que preocupaba a la pobre mujer.

Raquel enrojeció. No era posible que los guardias supiesen que se había
acostado con Miguel. Nadie lo sabía, excepto Jacinta, a la que se lo había
contado el día anterior. Y estaba segura de que no había sido ella la
responsable de que los agentes lo supieran. ¿Pudo ser Román? A aquellas
alturas sabía que su marido también era conocedor del desafortunado desliz.
No comprendía cómo se había enterado; sin embargo, así era. En cualquier
caso, Raquel creía estar segura de que su marido tampoco había sido el
informador.

—No me lo preguntaron —confesó al sentirse acorralada.
—¿Y no creyó usted que era una información relevante para nuestra



investigación?
—No —mintió.
—Pues yo le diré que esa información supone un móvil para el asesinato

de Miguel. Usted pudo matarlo por celos, despechada al pillarlos en la botica
aquella tarde.

El sargento no entendía a dónde quería ir a parar su jefe con aquella
acusación. Tenían pruebas definitivas de que Román era el asesino de Miguel
y el único motivo por el que no estaba en la cárcel era porque se había
escabullido antes de que fuesen a detenerlo. Hubiera entendido que la acusara
del crimen de Maite, pero no del de Miguel, aquel crimen ya estaba resuelto.

—Yo no he matado a nadie —gritó Raquel—. No soy una asesina, tan solo
quiero que busquen a mi marido. Para eso he venido hasta el cuartel, no para
que se metan en mi vida privada.

—Raquel —el teniente suavizó el tono y se acercó a ella—, debe
colaborar. Será la única manera de que esclarezcamos el asunto y encontremos
a su marido. Podría estar en peligro, cuanto antes demos con él, antes volverá
a casa.

—De acuerdo —respondió con lágrimas en los ojos cuando se hubo
calmado—. ¿Qué quieren saber? Colaboraré con ustedes en todo lo que pueda.

—Díganos, ¿dónde pasó la noche su marido el sábado anterior a la muerte
de Miguel? ¿Estuvo con usted en casa?

—No, se fue a trabajar.
—¿Por la noche?
—Claro, ya sabe que es tratante. Ese trabajo no tiene horarios. Me dijo

que se iba con Miguel y con Simón a algún negocio.
—¿A qué hora volvió?
La mujer hizo memoria. Recordaba que había salido sin el burro, le dijo

que aquella noche no lo necesitaba. Sin embargo, luego volvió.
—Sería la una o las dos de la madrugada, pero no se quedó conmigo, tan

solo volvió por el burro —dijo pensativa—. En un principio debió creer que
no le haría falta, pero al parecer cambio de opinión. Lo guarda en una cuadra,
en el corralón que tenemos junto a la casa. Lo escuché abrir y cerrar desde la
ventana del dormitorio, desde allí se oye todo. El carro no se lo llevó, tan solo
se llevó al animal.



—¿Y después? ¿Cuándo volvió después?
—No estoy segura… Aunque hacía rato que había escuchado las cinco en

las campanas de la iglesia. ¿Por qué me preguntan todo esto?
—¿Podríamos hacerle una visita mañana para que nos enseñe el carro y el

burro de su marido? —preguntó el sargento con amabilidad.
—Claro que sí, pueden ir cuando quieran, pero no creo que encuentren

nada de su interés en el corral.
—Raquel, ¿desde cuándo conocía su marido su relación con Miguel? —

preguntó el teniente, volviendo a su infidelidad.
—¿Cómo se han enterado ustedes de que mi marido lo sabía?
—Eso no tiene importancia. Conteste a la pregunta.
—No lo sé, me enteré ayer mismo, me lo hizo saber antes de irse de casa.

La única forma que tenía de saberlo es que lo sospechara el día que me vio a
solas con él. Llegó a casa cuando Miguel estaba a punto de salir, debió
comprenderlo en aquel mismo momento. A pesar de ello, nunca sacó el tema a
colación.

Ambos guardias quedaron expectantes, en espera de que continuara
hablando. Sin embargo, la mente de Raquel retornó al asunto que la acuciaba.

—¿Me responderán ahora? ¿Dónde está Román? ¿Por qué me preguntan
todo esto sobre mi marido? Me están asustando.

El sargento, afectado por la desesperación de la mujer, se adelantó sin
caer en la cuenta de que se estaba interponiendo en la estrategia de su jefe.

—Raquel, tenemos pruebas de que su marido pudo ser el asesino de
Miguel, y estamos casi seguros de que no le veremos el pelo nunca más por el
pueblo. Tan solo nos quedan unos cuantos cabos por atar.

Al decir aquello, recordó que era una de las frases típicas de su superior, y
comprendió que debía callar de inmediato.

El teniente lo fulminó con la mirada. Luego, observó a la mujer largo rato
mientras ella tiritaba y sollozaba sin entender. No creía poder sacarle nada
más. La pregunta que se hacía era si debía encarcelarla junto a Celestino o
dejarla marchar. El viejo podría haber matado a Maite por venganza, pero ella
era una firme candidata a un crimen por celos. A pesar de ello, no lo acababa
de ver. Celestino habría sido capaz de asesinarla y después transportarla a la
plaza. Ni Miguel ni Maite habían muerto en el lugar en que los encontraron.



Pero ¿y ella? ¿Podría ella matar a Maite y llevarla muerta hasta la plaza? No,
estaba seguro de que no. En todo caso, al observar el vulnerable estado de la
mujer, quiso insistir sin compasión para ver qué sacaba.

—Raquel, la vamos a detener. Esta noche dormirá en los calabozos.
Raquel palideció. El teniente siguió apretando.
—Sabemos que Miguel no pudo asesinar a Maite, por la sencilla razón de

que ya estaba bajo tierra cuando ella murió. Estamos casi seguros de que
tampoco la mató su marido Pascual. El viejo pudo ser, para vengar la muerte
de su hijo, por eso lo tenemos preso en uno de los calabozos de estas
dependencias, pero hay muchas lagunas y cada vez vemos menos clara su
culpabilidad. Y fíjese por dónde, tan solo queda usted, que nos ha ocultado
información, que estaba enamorada de Miguel, que sorprendió a Maite en la
alcoba junto a él, que, como nos dijo en su casa, creyó que Pascual era el
asesino. Dígame, no son motivos suficientes como para matar a su esposa.
¿Por qué motivo no la debería yo enchironar?

La mujer rompió a llorar a moco tendido. El sargento sacó un pañuelo de
su bolsillo y se lo ofreció. Los gorgoteantes ruidos que produjo al sonar su
nariz lo convencieron de que el pañuelo había cumplido su cometido con
eficiencia aquella noche, y que necesitaría más de un enjabonado para poder
volverse a usar. Al rato, con la nariz despejada, Raquel devolvió el pañuelo al
sargento y respondió.

—Porque Maite tenía más líos con otros hombres, no solo con Miguel.
Cualquiera de ellos pudo asesinarla.

—Pues tendrá que soltar alguno de esos nombres para que la empecemos a
creer —dijo el teniente con dureza.

Raquel miró alternativamente a los agentes. Aunque el regordete le caía
algo mejor, el otro definitivamente era un auténtico cabrón.

—Si se lo digo me dejará ir a casa —dijo Raquel, intentando negociar.
—De acuerdo —aceptó el teniente.
—Y no dirá jamás a nadie de dónde sacó la información.
—Así será —volvió a afirmar.
—Deben visitar al alcalde.
El teniente y el sargento quedaron petrificados, con los ojos muy abiertos y

sin respirar. No reaccionaron hasta un rato después.



—¿El alcalde era amante de Maite? —se atrevió a preguntar el sargento
absolutamente desconcertado.

—Sí. Eran amantes, incluso antes de que apareciese Miguel.
La revelación no gustó al teniente lo más mínimo. La investigación se

empezaba a complicar de lo lindo. No solo tenía en su lista de sospechosos a
un hombre distinguidísimo, sino que en aquel momento acababa de añadir a un
ilustrísimo.

—Se lo he contado tan solo porque usted me lo ha preguntado —se
defendió Raquel al comprobar la estupefacción con que ambos recibieron la
noticia—, por ningún otro motivo más. A mí ese asunto no me importa.

—De acuerdo —contestó el teniente sin haber digerido la información.
—¿Me puedo ir ya a casa?
—Señora, si lo que nos acaba de contar es mentira, tendrá muchos

problemas en este pueblo —advirtió el oficial—. Si no está segura de lo que
dice, es mejor que se retracte ahora que está a tiempo de hacerlo.

—No me retracto de nada. Visiten al alcalde —volvió a repetir—. Y
recuerde que ha prometido que nunca se enterará de su fuente de información.

El teniente asintió con un ligero movimiento de cabeza y luego se levantó
para acompañar a Raquel hasta la puerta del cuartel. Desde allí observó cómo
se alejaba caminando y confirmó lo que hacía tiempo que sabía. Raquel era
una mujer peligrosa: «Demasiado guapa y sensual para un pueblo tan pequeño,
y, además, cosa imperdonable en una mujer, inteligente».
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El segundo sábado tras la muerte de Miguel, Margarita se entretenía podando
las macetas del jardín mientras esperaba a su marido para servir el almuerzo.
Desde su infancia había sido una enamorada de las plantas, y aquel fue el
primer regalo que su esposo le hizo después de casarse: un exuberante vergel
construido en el patio trasero de la casa, plagado de plantas exóticas y
variedades locales. A la sombra de las tapias, custodiadas por las imponentes
palmeras plantadas en las esquinas, crecían cícadas, helechos mesozoicos,
jacintos, hortensias, gladiolos y todo tipo de plantas aromáticas y árboles
frutales. Más hacia el centro, ordenados entre pasillos empedrados y caminitos
de albero, los naranjos de la china, los granados enanos y los sauces llorones.
Bajo uno de ellos, los guardias la miraban impacientes, sentados en el banco
de madera.

—¿No debería haber llegado ya, señora? —preguntó el sargento. Su
exceso de grasa y los aromas empalagosos del jardín lo estaban asfixiando.

Al otro lado de la fuente, Margarita no terminaba de rematar a su gusto la
forma adecuada, y, sin llegar a reparar en lo que hacía, rebajaba cada vez más
la altura de la planta, soltando tijeretadas nerviosas como si fuese un
experimentado peluquero.

—No se preocupen —respondió—, estará a punto de llegar. El
ayuntamiento cierra a las dos, pero a veces se retrasan con algún papeleo. Ya
no puede tardar, él nunca me hace esperar.

Convencida de que aquel día no lo conseguiría, guardó las tijeras en el
bolsillo del mandil y se sentó en el banco opuesto, con la mirada en los
sudores del sargento y sin saber qué decir.



—¿Cómo se conocieron? —preguntó él, intentando rebajar la tirantez.
—Hace mucho tiempo de eso —respondió Margarita con un gesto que

revelaba su esfuerzo por recordar—, quizá más de treinta años. Nuestras
familias eran conocidas y coincidíamos en cada celebración. Nos hicimos muy
amigos. Pasó el tiempo, crecimos y en algún momento él me propuso
matrimonio. Yo acepté a la primera. Siento defraudarle si esperaba algo más
original.

—Qué va. Nunca sabe uno cómo conocerá a su media naranja. Yo mismo
conocí a la mía por casualidad. —El sargento, sin saber muy bien por qué,
pensó en los hijos que tanto habían buscado y que aún no tenían, y supuso que
Margarita estaba en la misma situación—. ¿No han querido ustedes tener
hijos?

El teniente, sentado a su lado, lo miró sorprendido por una pregunta tan
poco apropiada. Margarita buscó las tijeras y volvió a su poda aleatoria.

—No hemos podido tenerlos —afirmó con voz neutra, remarcando la
indiscreción del guardia civil.

—Buenas tardes, caballeros —saludó el alcalde sin que ninguno hubiese
advertido su llegada—. ¿A qué debo esta agradable sorpresa?

Los guardias se levantaron del banco catapultados por la sorpresa.
Margarita se acercó a su marido buscando inconscientemente su protección y
le informó.

—Menos mal que has llegado, estos señores llevan un buen rato
esperando. Al parecer quieren hablar contigo de algunos asuntos importantes.

—Preferiría hablar con ustedes en el ayuntamiento —indicó el alcalde,
molesto por la inesperada visita—. Estaré encantado de atenderles en mi
despacho, esta misma tarde si se trata de algo tan urgente como parece.

—Es una cuestión de carácter privado que nada tiene que ver con su
gestión en el ayuntamiento —se justificó el teniente—, preferiríamos no
mezclarlo con los temas municipales. No queremos interferir en su trabajo.

El alcalde reflexionó por unos instantes mostrando impaciencia. Luego, se
giró hacia su mujer.

—Margarita, ¿serías tan amable de dejarme en compañía de estos
caballeros? Tan solo será un momento, enseguida estaré contigo.

Margarita se limpió las manos en el mandil y se alejó hacia la casa tras



despedirse de los guardias.
—Les ruego que sean breves —repuso el alcalde—, no quiero impacientar

a mi esposa. Los horarios son sagrados en esta casa.
La prueba irrefutable que el teniente estaba a punto de airear no era otra

que la declaración que una mujer desesperada le había hecho la tarde anterior
en el cuartel, una mujer acosada y muerta de miedo sentada frente a él. Aunque
habían tenido tiempo de comprobar algo más comprometedor durante la
mañana, no sería fácil involucrar al alcalde en un tema tan espinoso como un
asesinato. Conociendo de antemano el desenlace, no encontró otra forma de
acometer el tema que mediante un ataque directo con su primera baza.

—Alcalde, ¿era usted amante de Maite?
El alcalde permaneció inmóvil junto a los agentes durante un tiempo que al

sargento le pareció interminable. La única señal perceptible de que seguía con
vida era el ligero tic de su ceja izquierda.

—Mi querido amigo —dijo cuando los dos agentes comenzaron a pensar
que ya no respiraba—, si tiene pruebas para acusarme de algún hecho
delictivo, le recomiendo que me arreste de inmediato, como agente de la
autoridad está obligado a ello. Pero si no es así, les ruego que se marchen de
mi casa inmediatamente, mi mujer me espera para el almuerzo y se nos está
haciendo tarde. No me gustaría que ninguno de ustedes perdiera su trabajo por
un desagradable malentendido.

—Alcalde, comprendemos perfectamente su reacción —respondió el
teniente mientras el sargento daba un discreto paso hacia atrás—. Aunque para
su tranquilidad le diré que no le tengo demasiado aprecio a este pueblo; lo que
haya de ser, será. También le diré que, si prefiere continuar esta conversación
en las dependencias de la Guardia Civil, no tendremos ningún inconveniente
en escoltarlo hasta ellas. Es más, nos pilla de camino, nosotros también
pensamos ir muy pronto a almorzar.

El dueño de la casa miró de soslayo al sargento y le transmitió el poco
respeto que sentía por él. La ceja derecha se unió a la izquierda en el
tembleque y su boca se contrajo en un gesto de indignación.

—Dígame —concedió entre dientes, volviendo a mirar al oficial e
invitándolo a proseguir.

—¿Conocía usted la estrecha relación que Maite, la mujer de su amigo



Pascual, mantenía con Miguel Corbacho?
Un silencio mucho más largo que el anterior.
—No.
—¿Ha estado alguna vez con Maite en la casa que su familia tiene en la

sierra? —siguió preguntando el agente.
—No.
El teniente intentó permanecer impasible, pero no pudo reprimir una leve

sonrisa de triunfo. Había caído en su trampa.
—¿Está seguro de eso?
El alcalde confirmó su respuesta con otro silencio.
—Tengo entendido que usted tiene un precioso coche negro. Esta mañana

nos hemos tomado la libertad de darnos una vuelta por ahí y echarle un
vistazo. ¿Suele prestarlo a sus amigos o tan solo lo usa usted?

El alcalde intuyó la trampa cuando ya era tarde para rectificar. Así que no
tuvo otro remedio que capear el temporal y esperar para enmendar el error.

—Espero que las preguntas vayan aumentando en interés conforme usted
avance en el interrogatorio. Me estoy empezando a aburrir —dijo con
sarcasmo antes de contestar—. No, eso coche nunca se lo presto a nadie.

—¿Y qué me respondería si le dijese que hemos encontrado las huellas de
su coche marcadas en la entrada de aquella casa? ¿Cómo es entonces posible
que nunca haya estado en allí? ¿No será que lo ha olvidado?

El alcalde relajó la expresión. Salir del aprieto iba a ser mucho más fácil
de lo que había esperado en un principio.

—Teniente, España se está modernizando. ¿Sabe usted cuántos coches
idénticos al mío hay en el país? ¿Y sabe cuántos coches diferentes al mío usan
el mismo tipo de neumático? Porque no dudo de que usted es un hombre
estudiado que sabe sumar. ¿Verdad, sargento, que su jefe sabe sumar? —
preguntó mirando al suboficial.

El sargento sabía la respuesta, pero no contestó.
—Debo reconocer que nunca se me dieron mal los números —explicó el

teniente—. Por eso le digo que he estado haciendo cuentas y a mí me sale que
en Cardeña tan solo hay otros tres coches, y ninguno de ellos tiene neumáticos
similares a los del suyo. ¿Cuántos le han salido a usted, sargento?

Aunque el sargento estuvo a punto de contestar que el resultado de sus



cálculos había sido exactamente el mismo, terminó decidiendo que en aquella
ocasión tampoco lo iba a hacer. La conversación no estaba a su nivel.

Margarita abrió una de las ventanas del piso superior y se asomó al jardín
camuflada entre un mar de enredaderas. Desde allí, fuera del alcance de los
agentes, informó al marido de que el almuerzo estaba servido.

El alcalde sacó el reloj de bolsillo y abrió la tapa de forma ostentosa.
Cuando hubo demostrado a los agentes lo impresionado que había quedado
por la hora, lo cerró y lo volvió a guardar. El sargento observó los reflejos de
oro del primoroso mecanismo mientras esperaba la reacción del alcalde.

—Teniente, si ustedes no tienen nada más de lo que informarme, les ruego
que salgan de mi casa. Pronto tendrán noticias de sus superiores.

El oficial hizo balance de la entrevista. Tal como el propio alcalde le
había indicado al llegar, sin pruebas concluyentes no tenía nada que hacer.
Recogió el tricornio del banco, se lo colocó en la cabeza y dio un taconazo
destemplado a modo de saludo. El sargento, al ver que su jefe buscaba la
salida sin esperarlo, recuperó el suyo a toda prisa y salió corriendo tras él sin
despedirse.

Doscientos metros más allá, en mitad de la calle, consiguió darle alcance.
—Mi teniente —dijo, impaciente—, ¿ha visto eso?
—Sí, no es más que un pendejo cabrón al que nos va a ser difícil atrapar.

Pero no se preocupe, antes o después lo cogeremos por los güevos.
—Mi teniente, creo que no me ha entendido.
—¿Y qué es lo que tengo que entender, coño?
—¿No se ha fijado en la herida que tiene detrás de la ceja izquierda, junto

a la patilla? Estoy seguro de que esa herida no puede ser otra cosa que un
arañazo, un profundo arañazo de mujer, de los que dicen que no se curan.

El teniente se detuvo en mitad de la calle. Era una calle amplia, la única
adoquinada en todo el pueblo, y las ventanas, cuyos prominentes barrotes
descendían hasta poco menos de treinta centímetros del suelo, se abrían con
disimulo para verlos pasar y a continuación se cerraban. Aunque alguna vecina
más atrevida la dejaba entreabierta en un intento de escuchar la conversación.

—Recuerde la uña partida de Maite —siguió diciendo el sargento—, y el
trozo de piel y el pelo blanco que encontramos pegados a ella. Le digo que ese
trozo de carne era del alcalde.



—¿Está seguro de lo que dice? —preguntó su superior mientras reiniciaba
la marcha calle abajo y bajaba la voz para no ser escuchado por los curiosos.

—Tan seguro como se puede estar en estos casos… Aunque algo me dice
que no me equivoco esta vez.

—Si lo consiguiéramos detener, quizá se podría comprobar si el pelo es
de él. Pero con las pruebas de que disponemos, no lo vamos a conseguir antes
de que nos eche a los lobos.

—Mi teniente —dijo el sargento mientras se acercaban al cuartel—, ¿hace
un traguito en la taberna de Isidoro? Creo que hoy nos lo hemos ganado.

—Hace —respondió el otro.

Cuando se sentaron a la mesa y les sirvieron las dos copas de vino y el primer
plato, Margarita despidió al servicio y quedó a solas con su marido en el
comedor.

—¿Qué es lo que ocurre, cariño? —preguntó inquieta.
—No te preocupes, los agentes están investigando las muertes de esos dos

pobres desgraciados. Están tan perdidos que no saben por dónde avanzar.
—Qué pena lo de Maite…, ¿verdad? ¿Quién crees que ha podido cometer

un acto tan atroz como ese en un pueblo en el que todos nos conocemos?
—Para atroz, el de Miguel —dijo el marido—, que le sacaron los ojos y le

cortaron los huevos. Comparado con eso, hasta se podría decir que Maite ha
tenido suerte.

—Cariño, no hables así en la mesa. Además, a Miguel prácticamente no lo
conocíamos, lo de Maite es diferente. Era nuestra amiga, una mujer respetada
por todos… ¿Adónde iremos a parar si la situación sigue así?

—Vamos, mujer, comamos tranquilos y olvidemos ese incidente tan
desagradable, los platos se nos van a enfriar. Verás como esos hombres no te
vuelven a molestar.
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Cuando acabaron de comer, la taberna de Isidoro estaba casi vacía. La gente
se había calentado con algún que otro vaso de Montilla y se había largado a
casa. En el rincón de siempre, la pareja conversaba.

—¿Qué vamos a hacer con el viejo? ¿No cree que va siendo hora de
soltarlo?

—Sí, ya va siendo hora. Y habrá que darle una explicación —contestó su
jefe—, ha pasado una semana en la cárcel y resulta que no es culpable de
nada.

—¡Y con el hijo asesinado! —apuntilló el sargento.
—No vayamos a hacer un drama —replicó el jefe, molesto—. Nosotros

tan solo nos limitamos a hacer nuestro trabajo. Para descubrir a un asesino hay
que meter el dedo en el ojo y hacer que la gente diga lo que no quiere decir. Ya
viste anoche cómo cantó Raquel cuando la presionamos un poco.

—Hablando de Raquel —recordó el sargento con la mano en la frente—,
habrá que ir a lo del burro, puede que eso nos ponga tras alguna nueva pista.

Su jefe se levantó de improviso. La desagradable conversación con el
alcalde le había hecho olvidar la cuestión del burro y no quería perder ni un
minuto más. Las horas de los agentes en el pueblo podían estar contadas.

—¡Vamos! —dijo.
Pagaron a Isidoro y se alejaron por las estrechas callejuelas que conducían

a la casa de Román. Como no hubiese tenido sentido ir al cuartel y ensillar los
caballos para tan corto trayecto, decidieron caminar bajo un cielo borrascoso
que los recibió sin demasiada cordialidad. El frío de las tardes de invierno
comenzaba a bajar desde la sierra, y los claros de sol no calentaban lo



suficiente como para protegerlos de él. Aligeraron el paso y llegaron veinte
minutos después.

Raquel había decidido que no la volverían a pillar dormida y llevaba toda
la tarde esperándolos en la salita en la que los recibió la primera vez. Con el
brasero de ascuas bajo la mesa camilla y la aguja a medio camino entre el
pantalón descosido del marido y la longitud de la hebra, los escuchó acercarse
por la calle y retiró la costura de la vista. Ni tan siquiera les dio tiempo a
aporrear la puerta. La mujer, en su descuidada belleza, apareció en la entrada
con una gruesa llave en la mano. Tras saludarlos, los acompañó hasta el portón
aledaño a la vivienda, dio un par de vueltas a la cerradura y los tres entraron
hasta el centro del corral.

A la izquierda, contemplaron el carro que transportó a Miguel hasta el
cementerio el día de su entierro. A la derecha, bajo un cobertizo de techumbre
gibada y paredes ponzoñosas, descubrieron al burro. A ambos les pareció
irónico que el dueño del carro mortuorio fuese finalmente el asesino de
Miguel. «Las vueltas que da la vida», pensó el sargento, sin intención de
airear sus reflexiones delante de la mujer.

—Yo vuelvo a mis tareas, teniente —dijo ella—, les dejo para que miren
lo que quieran. Tome, cuando acaben cierren la puerta y me la devuelven. Ah,
tengan cuidado con el burro, cocea a todo el que se le pone detrás.

Los agentes se dividieron. El sargento se acercó al carro y se dispuso a
buscar alguna pista. Aunque, a decir verdad, ni tan siquiera sabía lo que debía
buscar. Podía ser una mancha de sangre, una prenda de Miguel, pelo
enganchado entre los clavos y la madera, ¿quién podría saberlo? Incluso,
encontrando algo de aquello, sería difícil sacar conclusiones para la
investigación. Tras la inspección perimétrica, el cuerpo regordete del sargento
subió al carro maldiciendo su suerte, pero con tal mal tino que una astilla
enganchó su pantalón produciéndole un enorme siete que dejó al descubierto
las carnes blancas de su entrepierna. «¡Puta madre!», se lamentó mirándose el
desgarro. Resignado a su mala ventura, rebuscó de forma meticulosa entre las
tablas y los restos de paja durante un buen rato. Al fin, creyendo que su
concienzudo trabajo había dado resultado, un reflejo llamó su atención desde
uno de los rincones. El sargento retiró el heno con mucho cuidado y sacó el
pequeño objeto. Cuando lo elevó ante sus ojos y lo reconoció, lanzó el



diminuto clavo contra las tablas con todas sus fuerzas y bajó del carro
tapándose el agujero de la bragueta con las manos.

—¡Mierda de carro! Aquí no encontraremos nada —refunfuñó en voz alta
para que lo oyese su superior.

—Vámonos de este estercolero —dijo el teniente—, el burro tampoco nos
va a enseñar nada. Estamos perdiendo el tiempo.

—¡Cuidado! —gritó el sargento mientras el teniente invadía la retaguardia
del animal—. ¡Lo va a patear!

El teniente dio un atlético salto y consiguió esquivar lo que sin lugar a
dudas habría sido un impacto, si no mortal, sí bastante desgraciado. Lo que no
consiguió evitar fue que su boca entreabierta se estrellase contra la masa de
estiércol y barro. El desgraciado agente acabó tendido, en toda su largura, en
el suelo del corral. Cuando el sargento acudió en su rescate y se agachó junto a
él, no pudo evitar una sonrisa.

—Mi teniente, creo que al final ha valido la pena venir.
El teniente se levantó encolerizado y amenazó con el puño al sargento.
—¿Qué tipo de insubordinación es esta? —gritó—. ¡Pagará su

atrevimiento!
El sargento, excitado, explicó su afirmación.
—Que no, jefe. Que no me ha dejado explicar… Fíjese en esas pisadas,

¿no reconoce nada anormal en ellas?
—¿Y qué demonios tendría que reconocer? —preguntó su superior,

sacando un pañuelo del bolsillo y limpiándose el estiércol de la cara.
—¿Recuerda las ranas en el camino de la casa de la sierra?
El teniente quedó fuera de juego. Si el sargento seguía por aquel camino no

tendría más remedio que darle un buen puñetazo.
—Sí, acuérdese. Al cruzar la verja espantamos a las ranas que se

ocultaban en las pisadas de los caballos. Ahora veo que aquellas pisadas no
eran en realidad de caballo, sino de burro. ¡Mire!

El sargento se agachó de nuevo junto al negativo que la cara de su jefe
había dejado estampado en el lodo y le señaló una de las huellas. Cuando el
teniente comprendió, perdió el odio inicial y lo siguió hasta el cobertizo.
Guardándose de los recursos mortales del viejo penco, le fueron levantando
las patas una a una. Encontraron la prueba en la última.



—¿Está seguro? —preguntó el teniente.
—Tan seguro como que mi madre me parió.
Los agentes retomaron el camino de vuelta por las calles menos

transitadas, uno escondiendo las vergüenzas con la mano en la entrepierna y
otro rebozado como una croqueta de las que su madre preparaba cuando era
pequeño. Conforme cruzaban el pueblo, los comentarios de los vecinos con
los que se cruzaron fueron transformando el malestar inicial del teniente en un
profundo cabreo. Llegaron al cuartel a las seis de la tarde.

Una vez aseados, sacaron a Celestino de los calabozos. Tenían información
más que suficiente como saber que aquel pobre hombre no había participado
en ninguno de los hechos que investigaban. Lo sentaron junto a ellos en el
despacho y le explicaron la situación.

—Le debemos una disculpa —dijo el teniente sin una pizca de
arrepentimiento en su tono de voz—. Nos equivocamos con usted. En todo
caso, debe comprender que este tipo de investigaciones siempre implica daños
colaterales. Estoy seguro de que nos sabrá dispensar.

—No cuente conmigo para ello. Si quiere que olvide la semana de
encierro, ya se puede ir despidiendo. ¡Han abusado de su autoridad!

—Ahora sabemos con total seguridad quién mató a su hijo Miguel —
informó el oficial como descargo—. No le va a gustar lo que hemos
descubierto. Intente controlar sus impulsos si no quiere volver a la celda.

El viejo no contestó. Permaneció atento, esperando la información.
—El asesino de su hijo es su propio socio, Román.
—¡Eso es mentira! —gritó el viejo, encolerizado—. Ustedes están

encubriendo a los peces gordos del pueblo porque están presionados. A mi
hijo lo mató Pascual, el boticario.

—¿Quiere que le cuente la historia completa o prefiere irse a casa ahora
mismo tan perdido como llegó a nuestro cuartel la pasada semana?

Celestino volvió a callar con los ojos entornados por la rabia.
—Su hijo se acostaba con Raquel, la esposa de Román. Usted la debe

conocer mejor que yo, es una mujer muy guapa.
—Otra mentira —volvió a vociferar levantándose del sillón—. Esa mujer



es un trozo de pan, nuestra amiga. Esa basura que cuenta es otra falsedad.
—Celestino, se lo repito por última vez, cálmese.
El viejo se sentó.
—Su hijo tuvo una relación con ella —siguió relatando el teniente—.

Román los descubrió en su propia casa, ese fue el móvil. Asesinó a su hijo
para limpiar su honor. Hace unos días, él mismo cometió el error de
insinuárselo a Simón creyendo que su timidez y fidelidad guardarían el
secreto. Ahora sabemos que aquella noche Román y Miguel habían ido juntos
al cortijo del manco. Imagino que sabe lo que hacen allí. —Como el viejo,
mandíbula apretada y puños cerrados, no contestó, el agente entendió que lo
sabía—. Bien, aquel día su hijo abandonó las peleas temprano, cogió la
bicicleta y desapareció. Pero no volvió a casa con Jacinta, sino que siguió su
camino hasta la casa de Maite, no la del pueblo, la otra, la casa que tienen a la
entrada de la sierra. Debió llegar entre las doce y la una de la madrugada. Allí
lo esperaba ella. Román salió del cortijo del manco un rato después. Él, en
cambio, sí pasó por su casa. Puso los aparejos al burro y subió tras su hijo
hasta la sierra. Anduvo por los alrededores y luego esperó escondido entre los
chaparros. Miguel debió de dejar a Maite sobre las tres o las cuatro de la
mañana. Román lo vio venir con su bicicleta por el camino y lo detuvo
aprovechando que era su amigo. Suponemos que no tuvo demasiados
problemas para asestarle una puñalada certera valiéndose de la confianza que
su hijo le tenía. Luego, lo subió al burro y lo colocó en el banco de la plaza.
Calculamos que sobre las cinco de la madrugada. Para simular que el
asesinato se debía a su falta de discreción, le sacó los ojos y le cortó la
lengua. Y, aprovechando que Maite era la mujer del alcalde, lo capó. De esa
forma no quedaba duda de que el asesino era Pascual.

—Todo eso no es más que un montón de mentiras para encubrir al
verdadero asesino —aseguró Celestino, ya sin ninguna convicción—. Deben
probar lo que dicen antes de acusar a Román.

El sargento miró a su jefe, pidiendo permiso para intervenir. Su jefe, con
un gesto de cabeza, se lo dio. El suboficial sacó el bote de cristal con el
papelito enrollado. Lo estiró ante los ojos de Celestino y luego le mostró el
papel con las firmas ensayadas.

—Esta nota la encontramos enrollada en el fondo de la boca de su hijo —



explicó el teniente—. Si lee su contenido, verá que es claramente
incriminatoria para Pascual. Sin embargo, resulta que es falsa. Este otro papel,
del que fue recortado, se encontró en la casita que usted posee, la del huerto.
Simón lo descubrió entre las pertenencias de Román. Si le da la vuelta,
comprobará que es una lista de pedidos escrita con el puño y letra de Román,
con la misma letra con que está escrita la nota.

Celestino dejó escapar un suspiro abatido. Era difícil negar la evidencia
de aquellas pruebas, y mucho más sabiendo que el papel lo había encontrado
el propio Simón en la casucha.

—¿Quién les ha dicho que mi hijo se veía con Raquel?
—Román se lo insinuó a Simón. Eso fue lo que le hizo buscar ese papel.
—¿Y cómo saben que lo mató en la finca de Maite?
—El guardés encontró la bicicleta tirada en un barranco de la finca —

continuó explicando el sargento—, escondida entre la maleza. Su hijo subió
hasta la casa en ella, pero bajó a lomos del burro de Román. Hemos
comprobado que el amigo de su hijo rondó la casa un buen rato y dejo las
huellas del animal marcadas en el barro. Lo sabemos porque ese burro perdió
un trozo de herradura de una de las patas delanteras y no se la repusieron.

—Le dije varias veces que debía herrar al animal —dijo Celestino,
ensimismado—. No me hizo caso, es un hombre descuidado.

El teniente apostilló las conclusiones.
—Celestino. Miguel se acostó con Raquel. Román lo descubrió y no lo

pudo soportar. Mató a su hijo y simuló las pistas para librarse de la cárcel.
Tenemos pruebas incriminatorias más que suficientes, y no queda ninguna duda
de que él asesinó a su hijo.

—¿Dónde tienen arrestado a ese malnacido?
—Lamento decirle que no lo hemos podido detener. Román ha

desaparecido. De algún modo se enteró de que andábamos tras su pista, cogió
el dinero y abandonó a su mujer. Hace casi tres días que no sabemos de él.
Creo que no lo volveremos a ver por Cardeña. Se nos ha escapado entre los
dedos —se excusó el teniente—, de verdad que sentimos tener que darle tan
malas noticias. Tenemos tanto interés en atraparlo como usted.

Celestino apretó los dientes y estrujó los brazos del sillón como si fueran
el cuello del propio asesino de su hijo.



—Váyase a casa y descanse —aconsejó el sargento—. Confiemos en que
un día de estos se deje ver. Entonces lo atraparemos.

Convencido de que no sería así, Celestino se levantó del sillón, con la
cabeza gacha y los ojos en el suelo, y comenzó un lento caminar hacia la
salida. Ya en la puerta, al sargento se le ocurrió algo y corrió hacia él.

—Dígame, Celestino, ¿sabría usted por casualidad decirme qué es esto?
El viejo miró con tristeza aquel cristal, pequeño, redondo y perfecto, y

respondió sin ganas, con sus pensamientos muy lejos de allí.
—Por supuesto —respondió el viejo—, cualquiera se lo podría decir.
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Tras cuatro días en completa oscuridad, engullendo tierra por uno de sus
extremos y excretándola por el otro, la lombriz asomó su cabeza al jardín de
Margarita, a la soleada y fría mañana del último día de octubre de 1943.
Como era domingo, el alcalde seguía durmiendo a pocos metros de ella, sin
importarle que hubiesen pasado las once de la mañana. Su mujer se había
levantado temprano, y en aquellos momentos permanecía sentada en el banco
del rincón noroeste, el más soleado. Aunque tenía los ojos abiertos, no era
consciente de nada de lo que ocurría a su alrededor. Un mirlo negro, ajeno a su
presencia, saltaba en busca de bichos bajo el olivo que crecía varios metros
más allá. Cuando su aguda vista detectó al gusano sonrosado, cruzó bajo los
pies de Margarita y agarró su cabeza. Luego, con el pico apretado, estiró las
patas y el cuello e intentó arrancarlo del suelo. La lombriz se alargó hasta tal
punto que los aros de su cuerpo comenzaron a desmembrarse, pero no salió.
La soltó unos instantes para agarrarla más abajo y volvió a repetir el intento.
Unos porrazos broncos en la puerta lo asustaron, y se perdió volando con el
botín cruzado en el pico.

Margarita, adormilada bajo el sol, no consiguió despertar. Había viajado
hasta su juventud, hasta aquellos lejanos días en que se comprometió con su
marido sin que existiese verdadero amor entre ellos. Las familias de ambos
estaban muy unidas, había que cuidar las amistades, decían. Tenían la misma
edad, se criaron juntos, se hicieron inseparables. Ella se hizo una mujer y él
maduro. Cuando se lo pidió llevaba años esperándolo. «Cásate conmigo», le
dijo. Ella le contestó que sí, que sería su esposa. Por desgracia no pudieron
tener hijos, no sabían por qué, pero así había sido. Años después, pasada la



guerra, lo nombraron alcalde. Nuevas amistades, personas influyentes,
negocios no muy lícitos. Su marido cambió, se alejó de ella. Se veía con
alguien. Margarita estaba segura de ello. A pesar de que en un principio no
quiso reconocerlo, las continuas ausencias la terminaron de convencer. Un día
se sentaron a la mesa, como siempre puntuales, y se lo preguntó. «¿Quién es la
otra?», dijo sin preámbulos. Él intentó convencerla, se acercó hasta su lado de
la mesa, la besó, le habló de su amor por ella, de su juventud juntos, de que
jamás la dejaría por otra, de mil cosas más que incluso ella había olvidado. Su
marido estuvo a punto de convencerla de su fidelidad, pero no lo consiguió.

La segunda vez que llamaron, abrió los ojos y volvió a la realidad. Se
levantó del banco sin saber muy bien por qué se había asustado y luego dio
varios pasos en dirección a la puerta que comunicaba con la casa. Los
siguientes golpes en la aldaba, más enérgicos y seguidos, la hicieron entrar
corriendo y detenerse entre las macetas del portal.

—No te preocupes, Margarita —dijo su marido, que ya bajaba la escalera
con el batín cruzado y unas zapatillas—. Ya abro yo. Creo que me buscan a mí.

La mujer desapareció entre las habitaciones de la casa. El alcalde abrió.
—Ya les advertí que no volvieran por mi casa a no ser que vinieran a

detenerme. No son bienvenidos —les dijo a los agentes con ojos homicidas.
—Necesitamos hablar con usted —respondió serenamente el teniente—.

¿Prefiere hacerlo aquí o en el cuartel? No nos llevará mucho tiempo.
El alcalde miró a los guardias con odio. Meditó sus posibilidades mientras

recorría sus uniformes verdes y se resignó.
—Adelante —dijo—, pasemos al jardín. Allí estaremos tranquilos. Tienen

quince minutos, ni uno más.
Después de cruzar la casa, salieron al jardín y se detuvieron bajo el sauce

llorón. Una miríada de pajarillos trinaba a su alrededor. El alcalde, sin
invitarlos a sentarse, esperó en silencio hasta que el teniente se decidió a
hablar.

—Queremos volver a preguntarle si usted visitó alguna vez la casa de
campo de Maite. Es posible que haya recordado algo nuevo desde la última
vez que se lo preguntamos, y queremos darle la oportunidad de decírnoslo.

—Ya contesté a esa pregunta. ¿Por qué tienen tanto interés en esa cuestión?
—Como usted sabe, ninguno de los dos crímenes se cometió en el lugar



donde se encontraron los cadáveres. Sin embargo, sabemos que se cometieron
en el mismo lugar. Ambos tenían los zapatos manchados con el mismo tipo de
barro.

—Y por supuesto —dedujo el alcalde con ironía—, ustedes están
convencidos de que ese barro procede de allí.

—Sí —informó el teniente—, estamos seguros de ello, sin ninguna duda.
—¡Qué interesante! —dijo con sorna el alcalde—. Pues entonces, cacen al

que mató a Miguel y tendrán también al asesino de Maite.
—Precisamente eso es lo que intentamos hacer.
—Ya voy entendiendo. Al encontrar huella de neumático como los de mi

coche en la casa de Maite, han pensado que tienen pruebas irrefutables de que
yo soy el autor de ambos crímenes. Debo reconocer que su capacidad de
deducción no tiene límites. Tendré que recomendarlos para un ascenso
inmediato. La Guardia Civil no puede desperdiciar capacidades como las
suyas en un pueblucho como este.

El teniente sabía que no tenían nada sólido con lo que atrapar a aquel
hombre, tan solo habían conseguido reunir pruebas circunstanciales: el barro
en los zapatos, las huellas de neumático, la información de que eran amantes
recibida de boca de Raquel, de alguien que no era imparcial… Pruebas con
las que sería muy improbable condenar a un miembro tan eminente de la
comunidad. A pesar de ello, ambos agentes estaban convencidos de que el
asesino de Maite era él, y el teniente no quería soltar ninguno de los hilos de
los que aún podía tirar. Antes o después, aquel hombre cometería el error
esperado. Y es entonces cuando sacarían su última baza.

—También quiero volver a preguntarle si usted se veía con Maite.
Queremos que nos diga si Maite era su amante.

El alcalde creyó escuchar pisadas a su espalda y se volvió alertado en
busca de su esposa. El mirlo había vuelto, y tiraba de otra lombriz. No le cupo
duda de que los ruidos procedían de él. Aliviado, se giró de nuevo hacia los
guardias.

—Teniente —dijo con voz serena mientras sacaba su reloj del bolsillo y se
lo ponía a la altura de los ojos—, su tiempo ha acabado. Los quince minutos
que les concedí ya han pasado. Caballeros, por favor, acompáñenme a la
puerta, son las doce de la mañana y ni tan siquiera he podido desayunar.



—Alcalde —dijo de pronto el sargento, acercándose hasta él—, ¿sería
usted tan amable de mostrarme ese precioso reloj de oro? Nunca he visto de
cerca una maravilla como esa.

El alcalde lo guardó en su bolsillo y le dedicó una nueva mirada de asco.
—No —contestó secamente.
—Alcalde, enséñele su reloj al sargento —repitió el teniente con voz

imperativa. El alcalde recapacitó unos segundos encarando al oficial. Sacó el
reloj del bolsillo y se lo entregó.

El sargento lo tomó con un cuidado exquisito y observó los detalles con
admiración, dando a entender la belleza de la pieza.

—Único, hecho por encargo —dijo con desprecio el alcalde—. Regalo de
los padres de mi mujer cuando pedí su mano.

Y en verdad era un reloj precioso, de oro macizo, labrado con la
minuciosidad de un diestro artesano. Cuando el sargento apretó el pequeño
botón de su lateral, la tapa se abrió y las manecillas negras y los números
romanos resaltaron de forma elegante sobre un fondo blanco marfil. Las doce y
diez. El sargento estudió la tapa y comprobó que disponía de un agujero
central de un par de centímetros. Al cerrarla entendió su función. Aunque la
tapa se mantuviese cerrada, el agujero permitía seguir leyendo la hora con
claridad. El suboficial palpó el cristalito encontrado en la casa de campo y lo
extrajo de su bolsillo, lo colocó con mimo sobre el pequeño agujero y
presionó. El suave ¡click! que hizo al encajar perforó los oídos del alcalde.
Cuando comprendió que aquel era el cristal perdido el fatídico domingo de la
muerte de Maite, perdió la fuerza de sus músculos y buscó con los ojos el
banco más cercano para sentarse en él. Los agentes lo observaron sin hacer
ningún comentario y esperaron con paciencia su reacción.

—Yo no la maté —dijo en un susurro—, fue un accidente. Aquel sábado,
como otras veces, el chófer la llevó hasta la casa a última hora de la tarde y
después se volvió al pueblo. A Maite le gustaba tener tiempo para asearse y
maquillarse antes de que yo llegara. Le dije a Margarita que me iba a la
ciudad por negocios. Llegué a la casa cuando había anochecido y subí a la
habitación en la que teníamos los encuentros. Ella me estaba esperando,
maravillosa como siempre, estuvimos juntos un par de horas. Luego nos
sentamos a charlar, me habló del asesinato de Miguel, de la forma tan brutal en



la que lo habían matado. Yo sabía que había empezado a tontear con él, y por
entonces ya sospechaba que podía ser algo más serio de lo que pensé en un
principio, estaba perdiendo el interés por mí y eso me afectó. Le dije que se lo
tenía merecido, que lo habían matado por probar mieles que no eran para su
boca, que tan solo era un desgraciado. Ella montó en cólera y amenazó con
dejarme. Discutimos, me abofeteó, me arañó, me empujó. Yo tan solo me
limité a quitármela de encima. Mientras forcejeábamos cayó hacia atrás, se
golpeó en la nuca con el pico de la mesita de madera. A una velocidad que no
pude creer, su sangre empapó la alfombra. Cuando me agaché a ayudarla ya
estaba prácticamente muerta, la sangre no paraba de manar de su herida.

El alcalde se llevó las manos a la cara y quedó en silencio. El sargento se
sentó en el banco, junto a él.

—¿Qué ocurrió después?
—No supe qué hacer. Me arrodillé a su lado, me asusté, nadie me creería.

Perdería a mi socio, a Pascual, perdería a mi mujer, dejaría de ser alcalde…
Medité la situación durante varias horas. Yo no podría hacerlo solo, sería
incapaz. A las tres de la mañana, bajé al pueblo y busqué ayuda, sabía a la
puerta a la que llamar. Le prometí mucho dinero. Subió conmigo al coche y
volvimos a la casa de la sierra. Entre los dos la introdujimos en el auto y la
bajamos al pueblo. Me advirtió de que apagara las luces del coche y no
entrara en la plaza. Paré en la esquina, donde la farola no alcanzaba para
iluminarnos. Él la cogió sobre su hombro y se la llevó.

—¿Por qué la llevaron a la plaza? —preguntó el sargento con voz queda,
para no sacarlo de su estado de meditación.

—En aquel momento no me atreví a enfrentarme a las consecuencias y vi
una salida desviando las sospechas. Yo conocía los detalles del crimen de
Miguel, recuerde que estuve con ustedes en el levantamiento de su cadáver. Si
los detalles se repetían, ustedes sospecharían del mismo asesino, o de una
venganza, de un ojo por ojo. Le expliqué el sitio exacto en que la debía dejar,
la postura, dónde debía hincar la navaja, todo. Me fui a casa y me acosté. Pasé
la noche con los ojos abiertos, esperando hasta que ustedes llegaron a
avisarme del suceso. Cuando volví a quedar solo, llamé a Pascual, a mi viejo
amigo y socio. En aquel momento me arrepentí de lo que había hecho, debí
confesarlo todo desde el primer momento, pero ya no había vuelta atrás.



—¿Quién es ese que le ayudó? —preguntó el teniente, acercándose al
banco donde su pareja y el alcalde se sentaban.

—No se molesten en buscarlo —dijo saliendo de sus reflexiones—, le di
dinero suficiente como para que no vuelva nunca más por aquí.

El teniente se llevó la mano al cinturón y sacó las esposas.
—Alcalde, comprenderá que debo arrestarlo.
El alcalde se levantó y lo miró.
—Hágalo, debe cumplir con su deber. Solo le pido que no me ponga eso

en las manos, no voy a escapar, los acompañaré sin resistencia. No sería
bueno para nadie que me llevara por las calles esposado.

El teniente aceptó su petición y ambos guardias lo condujeron a través del
jardín. Cuando estaban a punto de abandonarlo, Margarita salió a su encuentro
y los detuvo. Se acercó hasta su marido y lo abofeteó llorando.

—No te quiero volver a ver —le dijo, guardando la compostura lo mejor
que supo hacer—, ya no eres mi marido.

El alcalde la miró desolado y, sin saber qué responder, pasó junto a la
vidriera y se alejó escoltado por la pareja a través del portal.

El mirlo negro, sus patas aferradas a la esquina de la tapia, comprobó que
la zona quedaba desierta y se lanzó en picado hacia la umbría en busca de
nuevas presas.
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Siete meses después de la muerte de Miguel, a las cinco de la tarde, Raquel
salió de su casa en dirección a la botica de Pascual. Después de todo, había
logrado conservar un trabajo que le seguía permitiendo vivir con cierto
desahogo. El boticario resultó inocente de ambos asesinatos y, entonces más
que nunca, aquel hombre precisaba de la ayuda de Raquel.

En todo ese tiempo, la joven viuda no había sabido nada de su marido, y
poco a poco fue asumiendo que Román no volvería nunca junto a ella. Con el
paso de los meses, el rencor inicial se fue transformando en un odio denso y
pegajoso con el que aprendió a convivir. Román no solo había matado a
Miguel y había destrozado la familia de Jacinta, sino que después la había
abandonado a ella misma a su suerte sin tan siquiera dar una explicación.
Simplemente, cogió el dinero, salió por la puerta y nunca volvió. Casarse con
él por las urgencias del embarazo había sido un tremendo error. Un error que
se hizo mucho más evidente cuando perdió al hijo esperado.

A pesar de que seguía acudiendo a la botica a las seis de la tarde, aquel
día había decidido salir de casa una hora antes para atender a su cita. Le había
estado dando vueltas en su cabeza durante muchos días y muchas noches, y al
fin terminó convencida de que lo debía hacer. Al llegar a la esquina, rebasó la
casa de Pascual y ascendió las escaleras con los ojos fijos en el campanario.
Con el verano a punto de renacer, los rosales que bordeaban el rectángulo y se
multiplicaban sin control en las cuatro esquinas estaban atestados de rosas de
todos los colores. Sin embargo, Raquel no reparó en ellas, se detuvo al
coronar la escalera y la buscó. Estaba sentada en uno de los bancos más
alejados de la iglesia, bajo un dosel de flores que la protegía del sol. Avanzó



dejando la fuente a su izquierda y se sentó a su lado. Ninguna de las dos
mujeres se miró, hablaron con la espalda recta y la vista al frente, siguiendo
con sus ojos el devenir de los gorriones en la fuente.

—¿Para qué me has mandado llamar? —preguntó secamente Jacinta.
—Sé que me dijiste que no querías volver a verme —respondió Raquel—.

No he venido para que me perdones. Aunque, si algún día así lo decides, te lo
agradeceré con toda mi alma.

—¿Y por qué estamos aquí, entonces? Tengo mucho que hacer en casa y
dos hijos a los que atender —añadió Jacinta, en el mismo tono impersonal.

—Acabo de recibir una carta de Román…, una carta después de siete
largos meses sin tener la menor noticia de él.

—Me alegro por ti. Pero entenderás que a mí eso me dé absolutamente
igual.

—No es una carta de reconciliación, es una carta de despedida —
reflexionó Raquel en voz alta.

Uno de los machos, acuciando a la hembra más vistosa, pasó junto a ellas
en vuelo rasante para perderse después tras las copas de los chopos. Raquel
los observó abstraída y continuó hablando.

—Me dice que no tiene intención de volver a mi lado nunca más, que me
olvide para siempre de él. ¿Tú te has olvidado de él, Jacinta?

La mujer miró hacia el banco en el que encontraron muerto a su marido, no
solo muerto, asesinado con saña, sin compasión. No, Jacinta no se había
olvidado de Miguel, ni de su asesino, de un hombre que mató a su marido con
premeditación, midiendo y planeando su muerte con frialdad. Se volvió
lentamente hacia Raquel y, con mucha más afabilidad, le contestó.

—No, nunca podré olvidarme de él. Se salió con la suya, nos destrozó la
vida a todos y se fue tan tranquilo, sin recibir su merecido castigo. Todos los
días pienso en que sigue libre y que mi marido está pudriéndose en su fosa.

—Yo tampoco. Pero estoy segura de que lo haré. Llegará el día en que
lograré sacarlo definitivamente de mi vida.

Jacinta se removió en el banco, incómoda, con ganas de largarse lo antes
posible.

—La tengo aquí —dijo Raquel, apretando su bolsa contra el regazo—. Si
así lo quieres, te la puedo leer.



La viuda de Miguel no entendió el ofrecimiento. Las palabras que Román
pudiera tener hacia su mujer no le importaban lo más mínimo. Y estaba segura
de que así lo entendía también Raquel. ¿Por qué le proponía leerle la carta?
Pensó varias veces en levantarse e irse, su intuición le dijo que no lo debía
hacer.

—Léela.
Raquel sacó el sobre de su bolsa de mano y desplegó la cuartilla. Jacinta

comprobó que el mensaje no era muy largo, tan solo lo justo para una rápida
despedida:

Hola, Raquel

Me es muy difícil escribir esta carta. Conozco el mal que te hice y lo que has debido
sufrir. Sin embargo, aun así, pienso que no me equivoqué. Nuestra vida juntos era ya
imposible. El amor que un día nos tuvimos desapareció a la vez que lo hizo el hijo que
esperábamos. Cuanto más tiempo hubiera estado a tu lado, más daño nos habríamos
causado. No debimos casarnos, ahora comprendo que fue un error. No nos conocíamos lo
suficiente y debimos esperar. Aquel día en que te descubrí con él, todo cambió dentro de
mí. Te miraba y solo podía ver a Miguel, solo podía veros juntos en nuestra cama. Pasé
meses intentando no pensar, pero no me fue posible. Por el contrario, pensé mucho más de
lo necesario. Quizá debería haber hablado contigo, no lo sé. A veces me arrepiento de lo
que hice, y a veces no.

Cuando encontré a Jacinta en casa, comprendí que ella se había enterado de tu relación
con Miguel. Y también comprendí que la autoridad, antes o después, acabaría descubriendo
los hechos. Sé que me han estado buscando durante mucho tiempo, por eso no he creído
prudente escribirte antes. Por casualidad, hace unas semanas coincidí con uno del pueblo,
alguien que trabajó hace tiempo con nuestro grupo, él me informó de que ya no me buscan;
al menos, no de forma activa. Me dijo que han archivado el caso. Tan solo por ese motivo
me atrevo a escribirte. Aunque será la última vez.

No volveré, Raquel. He rehecho mi vida. Tú deberías hacer igual, debes buscarte un
marido que te quiera como yo no lo supe hacer. Eres joven y guapa, no te será difícil
encontrar a alguien así. Yo he conocido a una mujer maravillosa y ahora soy feliz, espero no
equivocarme esta vez. Puedes vender el carro si quieres, y el burro también. No iré a por
ellos, además, ese animal era muy viejo, ahora tengo una yegua preciosa y ya no lo necesito.
Tengo un nuevo suministrador con contactos y no me falta el trabajo.

Adiós, Raquel, olvídate de mí

Raquel cerró la carta y la guardó con los ojos fijos en los de Jacinta.



—He pensado que tú o Celestino podríais saber quién es ese hombre del
que habla Román en su carta.

Jacinta, en un principio, no comprendió por qué hacía una observación tan
absurda, y mucho menos a ella. Sin embargo, tras escrutar el rostro triste de
Raquel, una luz cegadora se encendió en su cabeza. Con lágrimas en los ojos,
Jacinta se acercó a su amiga y la besó en la frente.

—Yo no lo conozco. Tampoco sé si lo conocerá Celestino, pero ten por
seguro que nos enteraremos de quién es.

Raquel se levantó con la bolsa en la mano, se alejó sin hablar y se perdió
de vista mientras bajaba las escaleras de la plaza. Pascual despachaba algo en
la botica, y decidió entrar por la puerta lateral.

Cuando salió, era más de medianoche. Bajo el resplandor de las estrellas,
entró en la cuadra y colocó los aparejos sobre el lomo del animal. Con el
serón equilibrado y la jáquima puesta, lo acercó hasta uno de los poyos de
yeso y subió sobre él para dirigirse a las afueras del pueblo atravesando los
escasos callejones empedrados que lo separaban del campo abierto.

La briosa jaca negra, acostumbrada por entonces a recorrer día tras día el
mismo camino, no necesitó orden alguna para tomar el adecuado. Román,
colocado a horcajadas sobre el esparto trenzado de la sera, notó la frescura de
la noche veraniega sobre su rostro y se sintió feliz de su nueva vida. Los que
manejaban el mercado del estraperlo en aquel lugar eran negociantes mucho
más experimentados que los que había tratado en Cardeña, y los márgenes con
los que debía trabajar eran bastante menores. Sin embargo, disponía de todas
las mercancías que quería, y con el nuevo animal podía hacer varios portes
cada día. Incluso había comprobado que trabajando solo las ganancias eran
mayores que en su etapa anterior. Ignorante de su destino, estaba convencido
de que esta vez la suerte estaría de su lado.

El punto de avituallamiento era un viejo cortijo escasamente habitado a
cuatro kilómetros del pueblo. Como la Guardia Civil patrullaba el camino
principal de cuando en cuando, y juzgaba prudente mantenerse alejado de
ellos, solía utilizar la estrecha vereda por la que en aquellos momentos
transitaba. Aprovechando la luna llena, Román decidió pasar del trote corto al



galope. Su joven yegua era un ejemplar precioso que jamás se cansaba y, si se
daba un poco de prisa, era posible que la claridad de la noche le permitiese
realizar un par de viajes más.

Celestino, práctico y paciente, nunca fue hombre de planes complejos, ni de
armas de fuego, ni de mecanismos complicados. Y, como su edad no le dio la
oportunidad de ir a la guerra, jamás usó otra herramienta que no fuese su
pequeña y delgada navaja de mango de madera. En cambio, sus sencillas
trampas habían demostrado sobradamente su eficacia a lo largo de los años.
En aquella ocasión, había optado por una delgada y resistente soga trenzada
por él mismo en las largas y soleadas tardes de verano en las que no tenía
ninguna otra cosa que hacer. Un par de horas antes, cuando los zorros solían
iniciar sus cacerías nocturnas, la había tendido entre árbol y árbol, cruzando la
vereda a unos tres metros sobre el suelo. A lo largo de la soga, en perfecta
formación, había colocado una serie de amplios lazos corredizos dispuestos
de tal forma que ningún hombre a caballo pudiese atravesarlos sin meter su
cabeza en uno de ellos. Con el trabajo hecho, alejó a la mula lo suficiente
como para dejarla fuera de la vista, la ató a una encina y le habló al oído.

—Princesa —le dijo acariciando su hocico—, sé que estás cansada, pero
debes esperar un poco más. Muy pronto habremos acabado y podremos
regresar a casa.

A continuación, volvió junto a la vereda y se sentó a esperar entre las
sombras de un viejo alcornoque nacido allí muchos años atrás. El cansancio,
acumulado en las largas caminatas de los tres días precedentes, hizo que se
durmiese al instante. Soñó con su hijo Miguel.

Una hora más tarde, el trotar lejano de los cascos de un caballo lo
despertaron. Se incorporó y esperó su llegada. La silueta difusa del jinete
nocturno se aproximó veloz y cruzó junto al viejo sin verlo. Tampoco, quizá
por la luna menguante, quizá por el brioso trote de la yegua, vio acercarse el
peligro. El bello animal cruzó sin tan siquiera alterar su paso bajo el mortal
tendedero. Unos metros más allá, libre de su pesada carga, se paró y comenzó
a pastar en el borde de la senda.

Román, con mucha menos suerte que el animal, quedó ensartado en uno de



los lazos y el peso y velocidad de su cuerpo hicieron que la soga se tensara y
partiese su cuello sin la menor dificultad. Ni tan siquiera sintió dolor.

Celestino salió de las sombras y se acercó despacio hasta el centro de la
senda. Lo encontró colgado, con los pies a unos treinta centímetros del suelo,
muerto. El padre de Miguel lo miró durante largo rato. No sintió rabia ni dolor
ni pena, ni tan siquiera una mínima satisfacción. Tan solo recordó que le
quedaba algo por hacer. Le desabrochó el cinturón, le bajó los pantalones y
abrió aquella navaja que siempre mantenía tan afilada como una cuchilla de
afeitar. Agarró el trozo de carne y levantó el brazo por encima de su cabeza.
La hoja reflejó los brillos de la noche y pasó rozando los dedos del anciano.
El miembro palpitante de Román quedó seccionado de un solo tajo. La sangre
comenzó a manar de su cuerpo.

Una semana más tarde, cuando acabó de cortar las cañas junto a la rivera, la
cerró y se la guardó en su bolsillo. Despuntando la mañana, tomó el haz bajo
el brazo y se dirigió hacia el huerto. Las tomateras no dejaban de crecer y
debía levantarlas para evitar que los frutos colorados tocasen el suelo y se
pudriesen. Llegando a la casucha, escuchó el resoplido de un caballo y volvió
la vista al camino. Los divisó a contraluz. Se encajó el sombrero de paja hasta
los ojos y dejó la brazada de lado. Los guardias llegaron al trote y se
detuvieron junto a él.

—Buenos días tengan ustedes —saludó Celestino.
—Traemos buenas noticias —dijo el teniente, sin bajar del caballo—.

Aunque eso siempre depende del punto de vista del que las recibe. Puede que
siendo buenas para unos lo sean malas para otros.

—Díganme, a ver cómo son para mí —les contestó el viejo.
—Han encontrado a Román muerto. Ahorcado. Y capado. Ha ocurrido muy

lejos de aquí, en otro pueblo, así que no nos corresponde a nosotros investigar
ese suceso, por suerte no entra en nuestra jurisdicción. Tan solo pasábamos
por la zona y hemos querido acercarnos para informarle. Porque usted no
sabrá nada del tema, ¿verdad?

—Nada —respondió el viejo—. Pero me dan una alegría esta mañana.
Después de tanto tiempo, creí que se libraría de su castigo.



—Pues entonces, adiós —le dijeron—. Nos vamos ya, nos queda mucho
camino por recorrer.

Cuando no habían avanzado ni treinta pasos, el sargento se giró y se fijó en
el animal trabado que pastaba entre el pozo y la casita. Se trataba de una joven
yegua, preciosa, negra, cepillada y de pelo brillante.

El sargento, regordete y sudoroso sonrió satisfecho.
—Celestino, veo que le has buscado una compañera a la mula, pero creo

que es demasiado joven para ella, la pobre ya no debe estar para muchos
trotes —dijo el agente, riendo el chiste.

—Nunca se fíe de la edad —respondió Celestino.
Los guardias arrearon a sus caballos y se perdieron entre los árboles de la

ribera. Celestino fue a buscar la azada. Aquel verano tenía intención de ayudar
a Jacinta y plantar muchas más hortalizas en el huerto.

Horas después, cuando su abuelo estaba a punto de terminar la faena, el
rubio apareció corriendo procedente de la parte trasera de la casa.

—Abuelo —gritó—. Ven, ¡corre! Mi hermano le ha colgado las latas al
gato y se nos ha escapado corriendo, ha caído al río. ¡Se está ahogando!



EPíLOGO
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A las once de la mañana, la mujer entra en el cementerio y recorre la
explanada sembrada de cipreses y panteones señoriales. Poco habituada al
lugar, pasa por delante del de Maite sin reparar en él y se interna entre las
calles desiertas y encaladas. El aroma claustrofóbico de los ramos de flores la
envuelven en una nube dulzona que le produce un leve mareo y la disuade por
momentos de su intención. A pesar de ello, tras varias idas y venidas
infructuosas, cuando está a punto de darse por vencida, localiza a Jacinta al
fondo de un callejón sin salida. Entre ellas, jarrones de crisantemos, ramos de
gladiolos y manojos de claveles. La viuda permanece de pie, frente al nicho de
Miguel. Raquel se detiene y la observa en la distancia, no sabe si ha sido una
buena idea venir a buscarla a este lugar. Se arma de valor y se acerca.

—Hola, Jacinta.
La mujer, sorprendida por la voz, se vuelve un instante y descubre a la

viuda de Román. Luego, como si no hubiera reparado en ella, continúa
mirando el sencillo epitafio: «Familia Corbacho».

—¿Qué haces aquí? —termina por decir Jacinta, aún sin mirarla.
—Llevo toda la mañana buscándote. Vi a tu suegro en la plaza y me dijo

que habías venido a visitarlo, que aquí te podría encontrar.
—Lo hago todas las semanas desde que murió. Antes me acompañaba

siempre alguno de mis hijos. Ya no. A Ángel no le gustan los cementerios, se
asusta de las fotos. A Carlitos también he dejado de traerlo, dice que cuando
sea mayor buscará al asesino de su padre y lo matará, creo que tampoco le
sienta bien venir.

—¿No se lo has dicho?



—No, tan solo tienen doce años —contesta Jacinta—. Es edad para pensar
en otras cosas, por ahora no necesita saber más.

—Llevas razón, tan solo son niños.
Ambas quedan embelesadas, admirando los manojos de flores y la lápida

que separan a Miguel del mundo de los vivos.
—¿Crees que hicimos bien? —pregunta Jacinta mientras recoloca una rosa

caída y repasa la inscripción con el trapo del polvo.
—¿Cómo dices? —pregunta a su vez Raquel.
Jacinta no quiere dar mayor explicación. Sin embargo, Raquel termina por

intuir el sentido de la pregunta.
—No lo sé —contesta—. Lo he dudado durante mucho tiempo. Aunque

ahora creo que, si hay un infierno, tú y yo no iremos a él. Ni Celestino. Ya
hemos sufrido mucho en este mundo como para sufrir eternamente en el otro.
Dios nos castigará con un largo purgatorio, eso sí puede ser, pero luego nos
dejará salir. Al menos duermo con esa esperanza. El cura nos ha enseñado que
tiene infinita misericordia.

—¿Lo volverías a hacer? —insiste Jacinta.
—Me he confesado varias veces en estos años —responde Raquel—. El

cura siempre me pregunta que si me arrepiento. Y yo siempre le digo que sí,
que me arrepiento. Luego, me absuelve y me libra de mis miedos. Por la
noche, cuando estoy sola en la cama, me intento hacer la misma pregunta, la
del cura, pero me sale la otra, la tuya. Sí, me arrepiento, pero lo volvería a
hacer.

—Nosotros simulamos haberlo olvidado —afirma Jacinta, concentrada
nuevamente en las flores—, ni Celestino ni yo hemos vuelto a hablar del tema.
Se hizo lo que se tenía que hacer. Cometió un error al escribirte aquella carta,
no tenía derecho a olvidarlo todo y a ser feliz después del mal que había
hecho.

—No, no lo tenía —susurra Raquel.
Jacinta se acerca y cambia las rosas al jarrón de la izquierda y las

margaritas al de la derecha. Agarra la botella de agua e inunda los vasos.
Satisfecha con el resultado, se vuelve hacia Raquel.

—¿A qué has venido? —le pregunta de nuevo.
—Quiero que me perdones. Han pasado cinco años, va siendo hora de



cerrar las heridas.
Jacinta ve brotar las lágrimas de sus ojos y la mira fijamente mientras da

tiempo a su mente a pensar en lo que debe decir.
—¿Cómo va lo de Simón?
—Me ha pedido que me case con él.
—¿Y qué le has dicho?
—He aceptado. Es un hombre bueno. Cuando traspasas su timidez y lo

conoces, descubres a otra persona, a un hombre alegre y atento.
—¿Estás enamorada de él?
—No lo sé. Creo que aún no, pero lo estaré. Me he enamorado dos veces

de hombres que han terminado por destrozar mi vida. No creo que eso sea lo
importante a estas alturas. Quiero tener hijos con él, formaremos la familia que
durante tanto tiempo he buscado. ¿Quién sabe?, quizá me vengan de dos en
dos, como a ti.

Jacinta le mantiene la mirada durante un rato. Luego, desarmada por su
vieja amiga, con una sonrisa en la cara, la estrecha entre sus brazos y ambas
lloran en silencio. Tras despedirse de Miguel, se toman de la mano y se alejan
caminando.

Al pasar junto al gran panteón de la familia del boticario, Jacinta se
detiene y observa los lujosos adornos que reparten brillos dorados en todas
direcciones.

—¿Este es el de Maite? —pregunta Raquel, descubriendo por primera vez
la inscripción.

—Sí, aquí está. Hace tiempo que dejé de odiarla. No fue más que otra
mujer desgraciada, como nosotras.

Retoman el camino de salida y se alejan hacia la calle. Al cruzar la verja
de salida, Raquel recuerda algo.

—¿Te has enterado de lo del alcalde?
—Sí, dicen que volverá a salir elegido.
—No, tonta, me refiero a Santiago, al asesino de Maite. Lo han soltado.

Acaba de salir de la cárcel y dicen que volvió a casa.
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Sentado en el borde del catre, concentrado en sus recuerdos, Santiago lleva
dos horas esperando que el guardia le abra por última vez la puerta de la
celda. El primer día de encierro en el cuartel de Cardeña albergó la esperanza
de librarse de la cárcel. Él tenía muchos contactos entre los que mandaban en
el nuevo régimen y suponía que alguno de ellos intercedería a su favor. Se
equivocó. Su mujer no le prestó la menor ayuda, Margarita se limitó a
desaparecer de su vida. Y Pascual, su viejo amigo, para mayor desgracia suya,
se dedicó durante meses a mover engranajes que, a la vista de los resultados,
mantenía mucho más engrasados que él. El juicio tardó en celebrarse. Sin
embargo, la sentencia se dictó el mismo día de la vista oral. Las interminables
listas de acusados de ser republicanos o revolucionarios mantenían los
juzgados saturados, y los jueces no prolongaban sus pesquisas más de lo que
requería el decoro institucional. Cinco años. Cuando Santiago escuchó la
sentencia se desmayó. Al despertar, tenía las manos esposadas y dos guardias
lo sacaban apresuradamente de la sala para despejar el camino al siguiente
juicio. Lo encarcelaron en la prisión provincial de Sevilla, la misma en la que
aún permanecía.

—¡Buenos días, señor alcalde! —le dice con sorna el guardia mientras
abre la puerta de la celda—, hoy es su día. Se le ha acabado la suerte y lo
vamos a echar a la calle. Hay muchos que esperan para ocupar su residencia y
no podemos prolongar su mantención ni un minuto más. A partir de ahora,
tendrá que buscarse la vida por su cuenta.

Santiago, indiferente a la socarrona verborrea del funcionario, se levanta
del camastro con parsimonia y sale al pasillo. Desde el otro lado de los



barrotes, se vuelve y observa con inesperada nostalgia los ocho metros
cuadrados que lo han cobijado durante los mil ochocientos días que ha
contabilizado en su diario.

—¡Vamos! —insiste el guardia, convencido de su ingenio como orador—,
no se me vaya a echar a llorar, no es para tanto.

Santiago lo mira y calla. No tiene ganas de hablar, casi ni escucha las
palabras pronunciadas junto a él. Tiene la cabeza embotada, lleva muchos
años en prisión, aislado, y ahora no sabe qué ocurrirá.

Mientras recorre la nave principal, varios prisioneros lo saludan y le
desean suerte. Él hace lo mismo con una sonrisa forzada y sigue al guardia un
par de pasos por detrás. Media hora después, cerca del mediodía, lo despiden
en la entrada de la prisión y cierran la puerta a su espalda.

Santiago, chaqueta de invierno, maleta vieja y pantalón de pana que lo
hace sudar bajo el abrasador sol de junio, no sabe adónde ir. Nadie lo espera.
Se cubre los ojos con una visera improvisada con su mano izquierda, y mira
hacia el cielo. Hace dos años que la Segunda Guerra Mundial ha terminado, la
Alemania nazi ha sido vencida y el nuevo régimen se ha empezado a
desvincular de los principios fascistas que han sido promovidos desde su
victoria, adoptando una cara más neutral ante el mundo y sufriendo una fingida
amnesia sobre los excesos de los años pasados. Sin embargo, Santiago nada
sabe de todo eso, ha estado desconectado de la realidad y su única
preocupación diaria ha sido sobrevivir al olvido y a la miseria de la prisión.

El viejo alcalde camina durante un par de horas a lo largo de calles
repletas de actividad y de modernos coches italianos. El país comienza a
despertar. A media tarde, con un frugal almuerzo en el estómago, entra en una
pensión en el centro de la ciudad y pide una habitación. No consigue encontrar
el sosiego en toda la noche. Los recuerdos de Maite y de Margarita se suceden
sin tregua y entretejen un duermevela que lo acompaña hasta el amanecer.

Al día siguiente, aseado y con ropas nuevas, toma el tren hacia Cardeña.
El último trayecto lo realiza en coche y llega al pueblo mediada la tarde.
Mientras recorre las calles principales comprueba que no se han producido
cambios importantes. Los progresos de la capital aún no han llegado hasta
aquí. La gente sigue trajinando con animales y las viudas lucen los habituales
lutos de pies a cabeza. Algún que otro grupo de niños que juegan a la pelota en



las esquinas se detiene a mirar mientras el coche pasa a su lado. Santiago no
reconoce a ninguno de ellos. Por la edad, podrían haber sido hijos suyos,
aunque sabe que no lo son. Tampoco tiene hermanos, y sus padres hace muchos
años que murieron. La única familia que le queda es su mujer. Al girar la
última calle y entrar en la plaza, Santiago mira hacia la botica de la esquina y
localiza a Pascual despachando a alguien desconocido. Le da indicaciones al
chófer y este se pierde por la esquina de la iglesia. El exalcalde evita mirar
hacia el banco en el que suele sentarse a conversar con Maite en sus peores
pesadillas.

Margarita, sentada a la sombra del sauce, observa la larga procesión de
hormigas que se interna entre las matas de romero para terminar aflorando
junto al imponente volcán de granitos de arena. Lleva varias horas distraída
con ellas, pensando que la fila de insectos ha debido horadar bajo su jardín un
intrincado laberinto de túneles en el que poner sus huevos y seguir
proliferando. Cada vez que se olvida de los insectos, las imágenes de la
relación vuelven a ella, infinitas sucesiones de besos y caricias que no puede
soportar. Sin embargo, Santiago ha sido su razón de ser desde que se
conocieron por primera vez. Después de cinco largos años de odios y
reproches, sabe que debe perdonarlo. Quizá no toda la culpa fue de su marido.
En todo este tiempo nunca ha tenido fuerzas para visitarlo en la prisión, no lo
quería ver, no habría sabido qué decirle. Tampoco lo sabe ahora. Se levanta
del banco azulejado con las tijeras en la mano y se acerca hasta los rosales del
fondo. Sin miedo a la miríada de avispas y abejas que zumban entre las flores,
Margarita va formando un gran ramo de rosas, rosadas, rojas, amarillas. La
presión sobre los tallos debe hoy ser mayor que el resto de los días, y una de
las espinas se le clava en la palma de la mano. La sangre roja le humedece la
piel y la vuelve pastosa. Ella no lo nota. Cuando casi no le caben en la mano,
guarda las tijeras en el bolsillo de su delantal, atraviesa la vidriera y se dirige
al portal. Saca las marchitas del jarrón e introduce las nuevas. Con las resecas
en la mano, se aleja unos pasos y contempla ensimismada el resultado.

Varios golpes comedidos en la puerta anuncian al visitante. Al momento,
alguien del servicio sale a abrir y vuelve a perderse con prisas entre los



recovecos de la casa, sin anunciar a nadie al pasar junto a la dueña de la casa.
—Hola, Margarita —saluda Santiago al entrar.
Margarita se vuelve y lo mira. No es ni la sombra de lo que fue. Ha

perdido mucho peso y los huesos se marcan a través de una piel transparente.
Sin tan siquiera percatarse de ello, abre la mano y deja caer al suelo las flores
envejecidas. Se acerca lentamente hasta él y lo abraza. Ninguno de los dos se
atreve a hablar.
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—¿Quién era el del coche? —pregunta Pascual desde detrás del mostrador.
Raquel, junto a los cristales de la puerta de la botica, sigue mirando hacia

la esquina por la que ha desaparecido el moderno Chevrolet.
A Pascual le sobra el dinero, siempre le sobró, y ahora tan solo se dedica

a su pequeño establecimiento en la esquina de la plaza. El estraperlo ha
cambiado de manos y a él ya no le interesa. Se pasa los días despachando
medicinas entre los vecinos del pueblo y fiando a los que sabe que nunca
tendrán dinero para pagar. Raquel no solo le ayuda con la casa, sino que
emplea las tardes en hacer de manceba, hasta se atreve con las fórmulas
magistrales que Pascual le está enseñando a preparar.

—No lo sé —responde Raquel—, juraría que es el alcalde.
—El alcalde no tiene dinero para subir a ese coche —contesta el

boticario. Aunque recapacita y comprende que no se refiere al alcalde de
ahora. Se aproxima a la puerta y ambos quedan de pie, mirando hacia la
esquina de la iglesia.

—¿Estás segura?
—No. Tan solo me dio la impresión de que era él. De ser Santiago, ha

perdido mucho peso, parece como si se fuera a morir.
Raquel mantiene una buena amistad con su jefe. Incluso a veces se atreve a

decir que es su amigo. Se gira hacia él preocupada y lo mira a la cara.
—Pascual, hace mucho tiempo que ocurrió —le dice—. Es mejor que deje

los recuerdos donde están. Ya nadie le devolverá a Maite.
Pascual la mira sin verla. Luego, con los ojos vidriosos, se vuelve hacia el

banco. Maite sigue igual de guapa, la alegría de los primeros años, la ilusión



por una familia que no llegó. «¿Por qué la abandoné?», se pregunta.
—Sí, ya es tarde, ella no volverá —responde Pascual—. No te preocupes.

Ahora ese hombre no significa nada para mí.
Un nuevo cliente acaba de llegar. Pascual se interna en la casa y deja sola

a Raquel, despachando.
—El niño tiene un ojo pegado. Se levantó con él hinchado y aún no lo ha

podido abrir.
—Le prepararé un baño ocular, no se preocupe, pronto estará bien —le

dice Raquel. La otra se sienta y espera. En una balanza va pesando el
malvavisco, el aciano, la manzanilla y el rabo de gato en las proporciones
exactas.

—Esa medicina debe ser cara —dice la mujer, algo asustada por la
cantidad de ingredientes de la pócima—. No sé si te la podré pagar hoy.

—No se preocupe, Manuela, esto vale poco y, si no tiene hoy, ya me lo
pagará.

—Gracias, hija —responde la mujer, agradecida.
Raquel termina con los pesajes, guarda los utensilios y los tarros y mezcla

los ingredientes con una pequeña espátula. Después los introduce en la bolsita
y se la ofrece a Manuela.

—Debe hervir una cucharada antes de aplicar la infusión en el ojo con un
paño caliente. Dos veces al día. Después de tres o cuatro curas estará como
nuevo.

La medicina resulta ser más barata de lo esperado, la mujer paga
agradecida y se va. Raquel la despide y se vuelve a acercar hasta la puerta de
la botica, ahora la plaza está desierta.

Tras ascender la escalera que lleva al piso superior, Pascual se dirige al
dormitorio y abre la puerta. Los recuerdos lo invaden al instante. Hace dos
semanas que se han casado. Él acaba de cerrar la farmacia y ha subido a la
primera planta en busca de su mujer sin mayores pretensiones que besarla.
Recorre las habitaciones y no la localiza, la cocina, el salón, la salita. La
encuentra en la cama, desnuda, sonriente. Ella lo llama con el dedo y él entra y
cierra la puerta a su espalda. Maite, en momentos como este, no es la chica
recatada que aparenta en sociedad. Se transforma. Es otra mujer. Él avanza y
se detiene a su lado. Maite se levanta y muestra su cuerpo joven y sensual, lo



besa, le muerde los labios y lo desnuda. Pascual, con la pasión desatada, la
lanza a la cama y le aprisiona las manos con las suyas. Luego, evitando su
boca felina, hacen el amor durante varias horas.
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Jacinta ha comprobado que con la ayuda de los hijos y el abuelo es capaz de
vivir del huerto, y se dedica a él en cuerpo y alma. Mientras saca agua del
pozo con un cubo nuevo, las reformas continúan. Simón y un par de ayudantes
más han restaurado la casucha y están construyendo un pequeño almacén en el
que la mujer pretende organizar los productos que luego venderá.

A las nueve de la mañana, los dos gemelos llevan más de dos horas
acarreando piedras desde el río hasta la zona de obra. El gato, echado al sol
junto al montón, ronronea de placer con la piel caldeada. Aquel día, a duras
penas consiguió sobrevivir. El abuelo corrió en su busca y lo localizó
luchando por respirar en mitad de la corriente. Arrancó un vástago de uno de
los sauces y lo sacó cuando buscaba el fondo lastrado por las latas que
colgaban de su rabo. Para evitar su furia, le cortó la cuerda antes de sacarlo
del agua y luego lo soltó. El gato no paró de correr hasta que se perdió de
vista entre los sembrados. Ahora, con la piel templada por los primeros rayos
de la mañana, probablemente ni se acuerde de la amarga experiencia.

—Niños —grita la madre—, dejadlo ya o llegaréis tarde a la escuela.
El rubio, Ángel, tira la última piedra al montón y corre hasta el pozo para

asearse con el agua que la madre le ofrece en el cubo. Carlitos se acerca al
gato, lo acaricia y le rasca entre las orejas. El ronroneo aumenta de intensidad
y el animal extiende las patas y se despereza con placer.

A los pocos minutos, ambos suben a la yegua negra y se encaminan hacia el
pueblo. El moreno delante, el rubio detrás.

—¡Dejadla en casa con la abuela y no os retraséis! —les grita a su espalda
—, ya me han llamado la atención varias veces este mes porque llegáis tarde a



las clases.
A la vista de la madre no se atreven a hacerlo; sin embargo, en cuanto se

pierden entre los árboles del río, los gemelos espolean al animal y se lanzan al
galope. La yegua, joven y bien alimentada, más que correr, vuela entre las
sombras del camino. En pocos minutos entran en el pueblo y dejan al animal
en el corral de la casa al cuidado de la abuela Micaela. Ellos se van.

Al llegar a la plaza, con las libretas y el lápiz en la mano, comprueban que
les sobra tiempo y buscan al abuelo entre los bancos. Como aún no son ni las
diez, la mayoría de los del lado izquierdo, sombreados por la iglesia y el
campanario, permanecen vacíos. Localizan a Celestino en uno de los del lado
derecho, calmando sus reumas con los primeros rayos de sol. Junto a él se han
sentado otros dos viejos.

—Ayer estuve en el cuartel —dice uno de ellos mientras los ve acercarse
—. Otra vez me están robando la fruta de los granados que tengo en el olivar y
fui a denunciarlo.

—Pierdes el tiempo —contesta otro de los integrantes del grupo de
veteranos—. Desde que lo ascendieron, el teniente García está cada día más
gordo. Su mujer lo mima demasiado. Ese no pillará al ladrón.

—Es muy posible. Pero tampoco tengo ninguna otra cosa que hacer, nos
pasamos el día sentados en este banco viendo a la gente pasar.

—¿Qué sería del otro, del teniente Martínez? —se interesa el tercero.
—También lo ascendieron —informa el de las granadas—. El teniente

García me dijo que después de resolver los dos asesinatos y ascenderlo a
capitán lo destinaron a un cuartel principal de Madrid. No ha vuelto a saber de
él.

—Nunca creí que Martínez fuese capaz de hacer lo que hizo. Hay que tener
dos cojones para detener a todo un alcalde del régimen y llevarlo a la cárcel
—dice Celestino—. Ese hombre cumplió con su deber sin temblarle el pulso.

—Cierto —confirma otro—, no le importaron sus ideas ni la posición de
los culpables. Aunque también hay que decir que si no hubiera sido por
Pascual, el tiro le podría haber salido por la culata. Fue el boticario el que
realmente consiguió que lo juzgaran.

Celestino ve acercarse a los dos nietos y los saluda levantando su garrota.
Cuando están junto a él, mete la mano en el bolsillo y saca dos caramelos



mentolados.
—Os los coméis cuando acabe la escuela —les advierte—. Si os pilla el

cura con ellos en la boca, os los quitará y os castigará con los libros en la
cabeza.

—No te preocupes, abuelo —dice el moreno—, el cura es viejo como tú y
está chocheando. Pero nos los comeremos al salir.

Los niños le dan un beso y salen de la plaza buscando la sacristía. El cura
está haciendo un buen trabajo en el pueblo. Celestino se coloca la gorra y se
vuelve a los otros.

—¿Qué? ¿Nos vamos?
Los tres agarran sus bastones y se alejan cojeando hacia la taberna de

Isidoro que, después de varios años, por fin vuelve a tener buen vino.
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