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A mis hijos.

A Paloma, por ser mi apoyo constante, por preocuparse tanto por mí,
y por darme a mi primera nieta, que tantas penas me quitó de encima.
A Álvaro por ser el gran amor de mi vida desde que llegó a este
mundo. A Cristina por su gran tesón, valentía y arrojo, por estar
siempre a mi lado y por demostrar que se puede con todo. Y a Lara,
por su cariño, su dedicación, y porque cuando ya creía que no iba a
coger más un bebé en los brazos, llegó ella, y me alargó la ilusión de
ser madre. Os quiero con todo mi corazón.



“Lo único que debemos hacer es adquirir plena conciencia del poder que
poseemos y no

olvidarnos de que nadie puede hacer nada sin el pueblo, que nadie puede
hacer tampoco nada que no quiera el pueblo. ¡Solo basta que los pueblos nos

decidamos a ser dueños de nuestros propios destinos! Todo lo demás es
cuestión de enfrentar al destino.”

Eva Perón

“Si los pueblos no se ilustran, si no se divulgan sus derechos, si cada hombre
no conoce lo que puede, vale, debe, nuevas ilusiones sucederán a las antiguas

y será tal vez nuestra suerte cambiar de tiranos sin destruir la tiranía.”

Mariano Moreno



PRÓLOGO.

Reconozco que me gustaría que este prólogo fuera absolutamente coloquial,
pero asumo que conlleva una latente responsabilidad; que en este caso se ve
acrecentada por un plus de simpatía, cariño, respeto y sintonía, y por la
admiración que profeso, desde siempre a "la Sole", que por ende es capaz de
crear desde la nada, una gran obra de tan bella y profunda trama, en conexión
con un formato absolutamente actual y desgraciadamente universal.

Después de impactarnos con sus anteriores y geniales obras “EL
SECRETO QUE CAMBIÓ MI VIDA”, y “EL LABERINTO DE LOS
SUEÑOS”, de nuevo nos despierta la conciencia y acaricia el alma con "LA
VENGANZA DE LOS INOCENTES" tocando un tema que forma parte de
nuestras más enraizadas costumbres.

Memoria histórica y que forma parte integral de nuestro ADN.

Soledad define de forma concisa y directa las costumbres del momento,
con léxico de posguerra y yo diría que sobre todo con las ilusiones de la
época. Rápidamente me veo inmerso en la España profunda, y dentro de ella,
en la franja social que copaban los llamados "poderes fácticos": Cura, guardia
civil, alcalde, farmacéutico, aristócratas, etc, con sus costumbres, necesidades
y privilegios perfectamente diferenciados. Sus grandes fiestas, su relación
con el clero, sus pinacles y sus obras de beneficencia... En cruel contrapunto
con la humildad, el duro trabajo del campo, pastoreo y la asfixiante a veces,
opresión del latifundista... y peor aún del "señorito", muchas veces rama
torcida de tronco noble.

La autora nos describe un relato imaginario, profundo, con colores de
inocencia, amor, brujería y sobre todo ilusiones agridulces.

Esta historia que se nos presenta como "no real", pero que ocurrió en



aquella nuestra España en cientos de ocasiones.

Acuciado por el mandato de no desvelar el genial desenlace, al mejor
estilo Julio Verne... En primer lugar te felicito, amigo lector por la elección y
te invito sinceramente a que te sumerjas, vivas, sufras y disfrutes de "LA
VENGANZA DE LOS INOCENTES.

Rafael Espigares. Historiador de la vida.
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“Caudal inagotable, el cariño de una madre”

Era yo chiquillo, cuando mi madre que nació por aquellas tierras olvidadas de
la castilla profunda, me refirió esta historia que voy a contarles, que se me
quedó grabada en las entendederas, tal y como ella se refería a esa madeja
que llevamos dentro de la cabeza y que algunos llaman mente, otros cerebro y
quizá algunos ingenio.

Me lo refería por la noche, cuando ya las sábanas me llegaban al cogote,
siempre antes de recibir su beso de buenas noches. Aunque su afán por
taparme era insistente, yo prefería sentarme apoyado en la almohada y
escucharla con toda atención, mientras degustaba el vaso de leche, que ella
colocaba en la mesilla.

Me la contaba con su sabia jerga, tal y como ella llamaba las cosas,
siempre directa, utilizando sus pleonasmos y redundancias, aquellas palabras
con las que los inocentes de su pueblo, usaban en su jeringonza y sus
galimatías.

Yo, siempre callado y procurando no moverme, sin preguntar algunas
cosas que no entendía, no fuera a ser que diera por terminado el relato de
aquella noche, me quedaba embobado, preguntándome, si aquella historia que
día a día adquiría más intriga, era real, o las mientes de mi madre como ella
las llamaba se las inventaban.

Tanto se me quedó grabada esta historia, que he querido referirla siempre
a quien ha tenido a bien recibirla de la forma y manera en la que ella la
interpretaba.

Espero que les guste.

CAPÍTULO I.
“Más vale sencillez y decoro que mucho oro”.



Las patatas cocían al amor de la lumbre dentro de aquella chimenea de piedra
que el abuelo Jacinto construyó con aquellas manos tan diestras y preparadas
para cualquier labor que se le encomendara. Y bien que lo hizo, que ni revoco
tuvo jamás, ni pavesa alguna dejó escapar al centro de aquel pequeño
habitáculo que servía de comedor y cocina. Al lado de la leña que ardía
dejando que el calor inundara la habitación, se asaban dos palomas que el
Marcial había cazado a la amanecida. La Edelmira las había pelado y
destripado, estando atenta de guardar las patas y las cabezas que junto con
alguna de las verduras de la huerta, darían sabor al caldo que prepararía para
la noche. Un pequeño ventanuco dejaba entrar la luz del sol hasta casi la
mesa del centro; la que usaban para todo, tanto para comer, como para trocear
la comida, o repartir y limpiar las verduras de aquel huerto que con tanto
mimo cuidaban, y hasta para tomar el recuelo del café que gustaba de tomar
el Marcial después del guiso.

Con una cuchara de palo, que ya usaba su madre cuando ella era chica, le
daba vueltas a las patatas, que machacaría con el mortero de madera,
añadiendo una miaja de nuez moscada para elaborar un sabroso puré, con el
que acompañaría el guiso de las palomas.

Arrimó la leche al fuego y puso un tazón sobre la mesa, en el que
desmigó un trozo de pan sobrante de la noche anterior y vertió sobre él dos
cucharadas de azúcar bien colmadas. Introdujo un cacillo sopero y esperó a
que hirviera la leche.

En una cama que perteneció a la abuela Dionisia, de aquellas resistentes
con buen somier y cabecero de hierro, situada en la pared frente a la
chimenea, dormía la Rosita, su única hija, ya mocita, que dieciséis
primaveras cumpliría para San Tirso. Buena como un pajarillo, hacendosa y
limpia al igual que su madre y su abuela, con una planta que ya dejaba ver el
esplendor de su cuerpo, y una belleza natural que regaba todo lo que miraba
con aquellos ojos verdes, que también había heredado de la madre y la
abuela.

Muchos eran los mozos que la rondaban por el camino largo, y los
gañanes que en la era aflojaban su labor solo para verla pasar. Harta estaba la
Edelmira de apartar moscones que la niña atraía como atrae la miel a las



moscas. Ya llegaría su momento, pronto era para pensar en noviazgos ni
amoríos. Una niña parecía, que todavía gustaba de ver sus muñecas de vez en
cuando apiladas y tapadas como cuando era chica bajo el tejado, en un rincón
del sobrao, al lado de los racimos de uvas, que colgados esperaban a
convertirse en pasas que venderían en Navidad.

Hora era ya de espabilarla. Las ocho habían dado en el reloj de la iglesia
de la plaza hacía ya varios minutos, y varios meneos tendría que darle, que
bien le gustaba remolonear un rato en la cama, calentita, sintiendo el calor de
la chimenea.

El Marcial marchó temprano, después de dejar la caza en la mesa y
comerse un tomate aliñado con un poco de aceite del que mandaba su
hermano, el Tomás, el de Fuente Clara, que de guardés estaba en las tierras
del marqués de la Encina. Iban ya para veinte años que se había colocado de
custodio de la finca, donde le habían dado un chamizo para guarecerse, que él
había arreglado y acomodado para las necesidades del matrimonio y de los
dos hijos con los que la Virgen le había bendecido.

Para dos años hacía que no se veían, aunque las cartas mensuales eran
recibidas con toda puntualidad, al igual que su contestación. Ya había
hablado con el Marcial, que pasado el cumpleaños de la niña nadie la iba a
quitar el capricho de verse de nuevo con aquel hermano al que tanto quería.
Tendría que pedirle al patrón un par de días, que mucho hacía que no
guardaban fiesta por nada. Gran queja daba en lo referente al cuidado de las
ovejas, que ya de viejas morían sin renovar por otras nuevas, ni quedarse con
cordero alguno. Pronto faltarían animales y con ellos el trabajo de los
hombres del pueblo, que gracias al ganado y a las tierras de los señoritos
llevaban el sustento a casa.

El patrón se quejaba de la ruina que andaba por llegar, que pocos mozos
querían arrimar el hombro con los animales, ni con las tierras, que baldías
estaban por los pocos brazos con los que contaba para las labores del campo.
Los jóvenes emigraban a la capital en busca de trabajos menos duros y más
beneficios.

El pasado año ya mandó sacrificar la mitad de las mecas que vendió a
carniceros de Valladolid, y sus buenos cuartos sacó sin tan siquiera repartir



unas monedas con ningún jornalero, ni al Marcial, al que siempre decía lo
mucho que apreciaba.

Mentiras podridas las que salían de la boca de los ricos, que para ellos
tiraban y para nadie más, que aunque se le acabaran los animales y secaran
las tierras, no les faltaban las buenas ganancias que les daba el banco por su
dinero, ni la casona de la finca, ni los pisos que arrendados tenían en la
capital. Ganas de hablar es lo que echaban a la boca, para que los pobres no
pidieran. Y mientras existieran tontos, tan tontos como su Marcial, los ricos
siempre serían ricos y los pobres siempre serían pobres.

Por algo sería esa diferencia de clases. Siempre había existido. Debía ser
que Dios había querido que unos malvivan y otros no, quizá porqué irían de
cabeza al mismísimo infierno, que ya se sabía que un rico pasaría antes por el
ojo de una aguja que por las puertas del cielo.

Ya hervía la leche. Ayudándose de un paño agarró el cazo y vertió aquel
calostro limpio y recién ordeñado que su marido sacaba a las ovejas en el
tazón que esperaba a la Rosita.

—Vamos, muchacha, que se acaba el día y aquí encamada vas a estar.

—Ya voy, madre, ya voy. Estoy tan calentita.

— Se enfría la leche, échate la toquilla por encima y tómatela, hija, ya te
aviarás después.

Rosita, posó los pies en las zapatillas negras que compró su madre en la
alpargatería del pueblo, se echó la toquilla gris que compartían y se sentó a
saborear el desayuno.

—Madre, saque un tomate de esos tan rojos que trajo ayer de la huerta, se
me hace la boca agua solo con pensarlo.

—Qué muchacha ésta más gazuzona, mira que te gustan todos los
mejunjes, menos mal que melindrosa no has salido.

—Me sabe a gloria madre, el aceite del tío Tomas está de guinda.

—Deja ya de mojar pan niña, que te vas a poner como la tía Basilia que ni
a la plaza baja ya de los kilos que le sobran.



Rosita se levantó de la mesa, echó agua del cubo que su madre siempre
mantenía lleno al lado de la lumbre y vació un poco sobre la palangana que
preparada estaba encima de la pila. Se agachó hacia ella para asearse,
mientras sujetaba su largo pelo ondulado, cobrizo como el fuego con una
goma en lo alto de la cabeza. Pasó al único dormitorio de la casa, el que
ocupaban sus padres, y sacó del armario que compartían una bata gris de
manga larga abotonada en la parte delantera, unas medias de lana negra y una
chaqueta también de lana tejida por su madre en tonos marrones con unos
ochos en los lados como único adorno, porque aunque pronto caería el estío,
las mañanas seguían frescas. Volvió a la cocina, se miró en el espejo, soltó la
goma del pelo y dejó que su madre le hiciera una trenza que alcanzaba su
diminuta cintura.

—Estira tu cama y cuando acabes nos vamos para la huerta.

Salieron ya pasadas las nueve hacia el camino del Roncal, donde a pocos
pasos la Edelmira se ocupaba de un cacho de terreno que el patrón había
tenido a bien dejarle para trabajar una huerta que daba unas verduras que
gloria daba verlas, con las que conseguía el consumo para la familia y parte
de los vecinos, a los que la Rosita regalaba buenos tomates, lechugas, puerros
y toda clase de hortalizas.

La Edelmira se acercó hasta la reguera que pasaba a pocos metros del
huerto y llenó su cubo de latón para ir rociando las verduras, mientras la
Rosita quitaba malas hierbas con el azadón pequeño. Más de veinte viajes
tuvo que dar hasta ver la huerta bien calada. Caía un sol de justicia, pronto les
sorprendería el verano por aquellas tierras, en las que raro era el Agosto que
no pasaran los cuarenta grados.

Una vez remojadas las hortalizas, llenaron el cubo de zanahorias, judías
verdes, unos tomates y tres buenas lechugas de las que una de ellas iría a
parar a la casa de su vecina la Matilde. A Dios daba gracias la Edelmira por
contar con una colindante de tan buena ley y tan buen humor, que siempre
que la había necesitado, allí había estado ella. Que bien dicen que un buen
vecino es mejor que la mejor de las familias.

Viuda quedó iban ya para cuatro años, sin hijos, solita en el mundo,
apañándose con la triste paga que le dejó el ayuntamiento, que con tan buen



miramiento y sufriendo escaseces estiraba como podía. No faltaba noche en
la que la Edelmira le pasara parte de la cena, total, que más daba un cazo más
o uno menos, si de pobres no iban a salir. Mucha mano le echó cuando nació
la Rosita, que muchas mañanas quedó con ella, mientras ésta apañaba el
huerto y hacía la compra. Y dicen que de bien nacido es ser bien agradecido,
y la Edelmira de eso no carecía, bien sabía recompensar los buenos favores,
que como decía el refrán, “a cada uno lo suyo”.

Un año estuvo la pobre Matilde sin levantar cabeza. Ni miaja de ruido
hacía, hasta miedo daba lo delgada que quedó, consumida por la pena de
perder a su hombre. Bueno como el pan y buen mozo que era, guapo como un
san Luis y persona de fiar, que bien lo sintió el Marcial, que hasta lágrimas
echó en el campo santo cuando vio cómo derramaban la tierra sobre la caja,
que ya reposaba en aquel agujero donde le dieron sepultura.

Los únicos cuartos que tenía gastó la Matilde en una lápida de mármol
que mandó traer desde Valladolid, con una cruz de hierro repujada y un
grabado que decía: “La Matilde no te olvida”. Aunque los señores de la
fábrica de losas no lo pusieron bien. Dejaron una palabra sin grabar y aquello
quedó en: “Matilde no te olvida”. Decían que decir la Matilde no estaba bien
dicho, y su buen disgusto se llevó ella. Después del entierro quedó como
muerta, echada en la cama, como si no existieran el día y la noche, que a
cucharadas forzando la boca tenía que darle el caldo de gallina con verduras
que preparaba para que se repusiera. El Marcial mandó venir a don Mariano,
el médico, que ya no sabía qué hacer el pobre. De todas las pastillas de la
botica de don Hilario echó mano; y tantas veces como venía, tantas veces
como se extrañaba de la conducta de la pobre Matilde.

—Si ella no quiere, poco he de hacer —decía el hombre.

Allá, pasado el año de la muerte del marido, la Edelmira se enfrentó con
ella. Le dio un bocinazo y dos tortas en la cara que le vinieron mejor que un
buen cordero a la brasa.

—¡Muérete si quieres, Matilde! ¡Muérete si es tu deseo! Pero hazlo ya,
porque nos vas a llevar a todos por delante. Que todo tiene un límite y tú ya
lo has pasado.



Se fue dando un portazo después de aviarle un poco la casa y al poco rato
la tenía en su puerta diciendo que la vida era la vida y lo pasao, pasao, que
Dios podría entregarle prenda por haberse dejado morir, que de buen cristiano
no era. Desde aquel día hizo vida normal sin quitarse el luto, que llevaría toda
la vida, que como decían en el pueblo: “viuda quedarás y luto lucirás”.

Casi quince minutos les llevaba el paseo desde la huerta y ya para las
once iban a dar.

Había retirado las palomas, que asadas quedaron y las patatas preparadas
para el puré. El Marcial llegaría para el mediodía, dejando a las ovejas en la
loma. En la mesa encontraría la comida nada más llegar, un par de naranjas y
el recuelo que gustaba de tomar adormecido encima de la cama de la Rosita,
ni diez minutos de siesta, que en duermevela los dormía. Y después a
marchar para la loma, no escaparan las ovejas; aunque bien vigiladas
quedaban por el Canelo, perro de buena ley que les regaló el patrón de
chiquito, ni los ojos abría de pequeño que era. Como un muñeco le crio la
Rosita a base de pan mojado en leche. Ya iba para dos años que se lo dieron.
Las sobras comía el pobre y dormía acurrucado a los pies de la cama de la
niña, caliente con los rescoldos que quedaban toda la noche en el hueco de la
chimenea.

—Abre, Matilde, que buena lechuga te traigo y ahora te paso un par de
tomates y unos pepinos.

—Pero, muchacha, ¿a dónde vas con tanta cosa? Que tengo dentro
todavía una que me sobró de la cena.

—Espachurrá estará, leche. Anda tira eso y prepara una nueva, que mira
que cara tiene esta.

—Madre, acuérdese que de mañana no pasa bajar al pueblo.

—¿Qué mosca te ha picado a ti ahora?

—Me prometió comprar tela de aquella rosa tan bonita, la que vimos en la
tienda de coloniales del señor Felipe, que ni un vestido decente tengo para
poner, que vergüenza me da llevar el de hace dos años, madre, que ya clarea
y no puedo ir a la misa del domingo con esas trazas.



—Bien dices, Rosita, hija, bien dices. No te apures que de mañana no
pasa.

—Compra la tela a la niña que yo le coseré el vestido. ¿Has pensado
cómo lo quieres?

—Si madre comprara alguna de esas revistas que traen de la capital,
podríamos copiar alguno.

—Para dispendios no estamos, niña.

—Madre, por favor, de qué voy a saber entonces como lo quiero.

—Está bien, de todo me convences, anda dale un beso a la Matilde que
bien bonito te hará el vestido con esas manos que le ha dado Dios.

—Como una virgen vas a ir a la misa con el vestido nuevo, con esa carita
de ángel que te ha dado el altísimo y ese talle, que para sí lo quisiera hasta la
mismísima reina de España.

—Que yo sepa, Matilde, en España no tenemos reina.

—Ya la tendremos Edelmira… ya la tendremos.

La Rosita avió la casa, abrió los dos ventanucos para dejar entrar el aire
para que con él se llevara los miasmas de la noche. Sacudió las sábanas y las
mantas y agarro la escoba para barrer la pequeña morada, quitó el polvo con
el paño que guardaban bajo la pila y recogió el tazón del desayuno.

Salió a la puerta y colocó el banco de madera que recostado en la fachada
y adornado con unos cojines, había confeccionado la Edelmira haciendo
pedazos una de las colchas viejas, consiguiendo que la entrada fuera un lugar
curioso y limpio, en el que madre e hija gustaban de sentarse por la tarde a
hacer labor.

Recogidas al respaldo de la pared de la fachada, los rayos de sol de la
atardecida eran una fuente de calor para los cuerpos que allí descansaban.
Mientras la Rosita tejía una bufanda, la Edelmira terminaba la mantelería que
después añadiría a la vieja maleta donde guardaba los enseres que llevaría la
niña como ajuar el día que a bien tuviera Dios casarla.



Sus tres buenos paños había confeccionado, dos juegos de sábanas de hilo
bordadas y la mantelería que si sacaba tiempo, bien podría tener acabada para
su cumpleaños.

Una mesa de madera que desde los tiempos de la abuela hacía buen avío,
el botijo y dos platos de cerámica colgados en la portada, completaban el
mobiliario del zaguán en el que pasaban no pocas horas en la primavera y en
las atardecidas del verano.

Poco faltaba para que llegara el Marcial, reclamando el condumio que
caliente aguardaba al pie de la chimenea junto con el pan que horneaban
madre e hija en la tahona del pueblo, y que tres días les mantenía los buches
llenos. Tapado con buen paño y sintiendo el frio de la noche en la fresquera,
aguantaba hasta que la Edelmira cortaba las rebanadas que fueran menester
para el día, y las aguantaba al calor de la lumbre para que se pusieran
crujientes y pasaran bien por las tragaderas.

Echó la nuez moscada sobre las patatas y las machacó con el almirez
hasta convertirlas en puré, que con un poco de manteca harían las delicias del
gaznate del Marcial, que bien merecido lo tenía después de las madrugadas
que se echaba encima.

—¡Rosita! ¡Da unas zancadas hasta el gallinero y mira a ver si las gallinas
se han ganado las sobras de la comida! Que no estamos para mantener
animales que no devuelvan lo que se les da. Y de que llegues pones la mesa,
que tu padre anda al llegar.

—En una miaja me llego, madre.

La Rosita recogió casi una docena de aquellos huevos, mientras se le
hacía la boca agua pensando lo ricos que estarían fritos en el aceite del tío
Tomás.

Al abrir la puerta sujeta con alambre a la tela del gallinero, le pareció ver
entre la penumbra de los plataneros, aquellos que daban sombra al camino
que daba paso a la calle Real, al señorito Hilario caminando despacio con la
cabeza alta, ayudado de aquel bastón con empuñadura de plata del que
siempre se valía, no porque le hiciera falta, sino para hacer más elegante la
estampa agraciada con la que Dios le había bendecido. Alto y de espalda



ancha, buena figura, a la que acompañaba siempre ropa de buen paño, que
hacían para él sastres afamados de Valladolid. Su pelo rubio y algo rizado, le
caía por la frente, haciendo que su mano lo separara de la cara con una
especie de tic, que añadía con un guiño de sus ojos grandes y azules,
heredados de su padre, don Hilario el farmacéutico, dueño de la única botica
del pueblo. Su piel blanca pero curtida por el sol era fina, sin arrugas como
las que llenaban la cara los jornaleros que trabajan la era.

Un escalofrío le recorrió el cuerpo sin saber por qué. Muchas eran las
veces que acudía a ella la misma sensación cada vez que veía pasar al
señorito Hilario y sus ojos se cruzaban con los de ella. Rápidamente giraba la
mirada, no fuera que se dejara entrever el nerviosismo que le producía su
presencia. Mientras, el señorito dejaba caer sus ojos de arriba abajo por su
cara y por su cuerpo, sin desasosiego ni desazón, con una sonrisa que
permitía ver aquellos dientes tan blancos y bien formados que hacían de su
gesto una provocación que a ella le empezaba a quemar el alma.

Al sentirle próximo volvió la cabeza. Le daba sonrojo solamente
escucharle hablar.

—Buenos días, buena moza.

—Buenos los tenga usted, señorito Hilario.

—¿Cuánto me cobras por una docena de esos huevos, prenda?

—Tendrá que hablar con madre, señorito.

—Yo lo que quiero es hablar contigo.

—Pues aquí estoy para lo que guste mandar.

La Eldelmira que terminaba de deshuesar las palomas, al escuchar voces
en el gallinero se aproximó a la charla, y al observar al señorito piropear con
descaro a su Rosita, comentó:

—¿Qué se le ofrece, señorito?

—Hablaba con tu moza sobre el precio de los huevos, Edelmira.

—Dos pesetas la docena.



—Que me los acerque la niña a la finca, que ando de paseo y no los voy a
llevar encima.

—Iré yo.

—No hace falta, Edelmira, que se acerque la moza y le daré unas telas
que sobraron de las cortinas cuando hicimos la remodelación de la finca.

—Iré yo, señorito.

—¿No pensaras que me voy a comer a la zagala?

—Yo, ni pienso, ni dejo de pensar, a cada uno lo suyo, al pan, pan y al
vino, vino.

—Eres más terca que una mula, Edelmira.

—Iré yo a la recogida de la tarde.

—Está bien, toma los dineros.

—Dios le guarde, señorito. Pasa para dentro Rosita, que está al caer tu
padre.

—Adiós bella moza, que cualquier día rompes con la mirada el árbol
grande del camino, con esos dos faros verdes que Dios te ha dado.

—Entra para dentro, no lo tenga que repetir.

—Ya voy, madre, ya voy, no me empuje, que ya entro.

—Será descarao, igual que su padre, mujeriego nació y mujeriego morirá.
De tal palo tal astilla.

Quien no se conforma con lo que tiene y busca en casa ajena, mal final
tendrá. Que Dios le guarde.

CAPÍTULO II.
“El rayo y la maldición, dejan sana la ropa y queman el

corazón”.



—Madre, déjese de maldiciones, que bastante tenemos ya con el mote que
nos ha caído desde que nació la bisabuela.

—De antes nos viene, Rosita, de antes. Las malditas nos llaman. Culpa no
tengo que las mujeres de mi familia nazcan con ese don metido en la sesera.
Ya la abuela Dionisia le barruntó a la abuela del Felipe, el del colmado, que
baldía quedaría después del primer hijo, y seca quedó como una pasa, que
más hijos no supo dar y con las ganas quedó.

—¿Y qué hizo ella para merecer tal maldición?

—Ser mala, mala como una rata rabiosa, que la envidia le comía al ver
pasar a la abuela Dionisia, que culpa no tenía de ser más bonita que un
lucero, ni de tener esos ojos verdes, con los que nacemos las mujeres de esta
familia. Más fea que un difunto y con mala entraña, que ya de herencia le
venía, pero la gente de posibles se cree en el derecho de humillar al de abajo.
Fueron muchas las escaleras que fregó la abuela en su casa para los pocos
cuartos que le daban, que ni para la comida llegaba. Y demasiadas las risas
que tuvo que soportar, y muchos los cubos que le tiraron al suelo de una
patada para divertirse con ello a base de chanzas y burlas, mientras pisaban la
tesela de mármol todavía mojada, que la abuela había dejado como un jaspe,
acabando con los riñones resentidos y la columna torcida.

Cuántos insultos y risotadas tuvo que aguantar la pobre para sacar
adelante a mi madre, que chiquita era cuando falleció el abuelo, que tirado en
la calle quedó, calcinado por un rayo que en mala hora le partió en dos en una
noche de tormenta, cuando a la anochecida regresaba a casa de la faena en los
campos del patrón. Ni un lo siento y ni una perra chica le dieron a mi abuela
Dionisia, que desde aquel día se remangó las enaguas y limpiando las casas
de los ricos supo ganarse el sustento con el que crió a mi madre.

Pero hasta en la viña del señor todo tiene un límite y un mal día en la que
no le acompañó ni el buen humor, ni la sonrisa franca que a veces nos sale de
dentro, mal la pillaron las jaranas de la abuela del Felipe que, cuando quiso
dar la patada al cubo de fregar, la inercia hizo que aquel puntapié llegara
hasta el costado de mi abuela. La miró a los ojos como solo sabemos mirar
las mujeres de la familia y la sentenció una maldición que se hizo cierta.
Frente a ella se plantó con los brazos en jarras y mirando al cielo la sentenció



que un solo hijo daría al mundo, y muchas serían las penas que le haría pasar
ese vástago, por mucho que intentase y muchos fueran los dineros que gastara
en sacarle adelante, para después de parirlo, quedar seca por dentro sin poder
concebir más hijos.

Blanca como la cal que recubre la fachada quedó al escuchar la sentencia que
sabía cierta. Jugó

con fuego y se quemó, por ignorante y envidiosa, que de antaño vienen las
maldiciones que heredamos de madres a hijas. Dios no hubiera permitido tal
condena sino la hubiera merecido. Llorando corrió hasta el camino grande
que en ese momento recorría a caballo su padre, que no le dio importancia a
la maldición, aludiendo locura y trastorno a la cabeza de la abuela, a la que
inmediatamente pusieron de patitas en la calle.

—¿Y cómo salió adelante, madre?

—Gracias a la vendimia, al campo y a las sábanas que le daban a lavar las
señoras que podían pagar esos menesteres, a las cuatro patatas que recogía de
la huerta y, muchas veces, a la caridad de las vecinas.

Murió de vieja, dejando a mi madre casada y bien alojada, testándole esta
casa en la que vivimos, que de antaño viene, y antes de morir varias
maldiciones echó a quien le hizo mal, juramentos que siempre se cumplieron
al pie de la letra.

Mi madre casó con un buen mozo, gañán, pero alto y espigado, de fuertes
espaldas y trabajador de sol a sol.

Un buen hombre, de corazón sano, que fue buen marido y un padre
cariñoso. Sabía guardar los pocos minutos que le concedía el día para jugar
conmigo, y los pocos cuartos que tenía gastó para que me enseñaran a leer y a
escribir cuando nadie en el pueblo sabía. Al igual que he hecho yo contigo
Rosita, que la lectura y la escritura son buena cosa para sacar adelante una
familia, por mucho que digan los ricos, que es dinero perdido para los pobres,
se me alegra la cara cada vez que te veo con un libro en el zaguán, sentada en
el banco, con la mirada metida en otros mundos ¡De algo te servirá! Digo yo.

—Y mucho que lo disfruto, madre, que los leo y releo, hasta que se me



llena el alma de palabras. ¿Y por qué la abuela heredó el mote, madre?

—¿Por qué va a ser, Rosita? Porque maldijo. Ya te he dicho que las
mujeres de la familia nacemos con ese don, aunque solo lo usamos cuando
nos hacen mal, que no es de buen cristiano ir haciendo daño al prójimo sin
necesidad.

Un cura joven llegó al pueblo, gallardo, varonil y con mirada de ángel.
Buenas palabras echaba en la iglesia subido al púlpito y varias fueron las
jóvenes y hasta las casadas que perdieron el dominio ante aquel espécimen
con ese físico tan poco visto por estos lares, a los que acostumbradas estamos
a la poca galantería y a las escasas palabras de nuestros hombres, que llegan
rudos y sudorosos de los campos.

Ya predijo mi madre lo que pasaría si aquel sacerdote que parecía un
querubín seguía en el pueblo, echando guiños y miradas a las jóvenes y no
tan jóvenes del lugar. Buena fue la charla que tuvo con el tonsurado, que
mirando a mi madre por encima del hombro, hizo caso omiso de sus
acertadas palabras, desestimando el don con el que Dios la había agraciado,
aludiendo a intrigas del demonio sus presagios y buenos consejos. Ni tan
siquiera llegaron las cartas escritas al obispo de puño y letra de mi madre,
censuradas por el boticario, el alcalde y el propio cura, que no dejaron que
tales misivas alcanzaran su destino. Dicho y hecho. La propia mujer del
alcalde dejó sucumbir su honradez de mujer casada por las miradas y lisonjas
del clérigo, al que más le importaban las faldas que el sermón de los
domingos.

—Madre, nunca me había hablado de eso.

—Hora va siendo que lo sepas, Rosita, y te vayas enterando de las
bromas que gasta la vida.

—Siga, siga, madre, que intrigada me tiene.

—Su propio marido pagó la ignorancia al no confiar en la palabra de mi
madre, Dios le tenga en su gloria, que culpa no tuvo, solo inconsciencia y el
analfabetismo de la época. Varios fueron los ratos que pasó tu abuela
advirtiendo al cura que se dedicara a su labor eclesiástica, y varias fueron
también las chanzas y risas con las que la recibía.



La mujer del alcalde cayó presa de las palabras de amor del religioso, que
desoyendo los buenos consejos de tu abuela y desestimando la labor a la que
estaba encomendado, cayó en el peor pecado que puede caer el clero, pecar
contra el sexto mandamiento.

Las habladurías de pueblo, los clamores populares, incluso el sofoco del
alcalde no paliaron la desfachatez del sacerdote, que por soberbia e incluso
por no renunciar al poder que ejercía en el lugar, negó con rotundidad las
acusaciones a las que estaba sometido por incumplir las buenas obras que
Dios le había designado.

La Josefa, la mujer del alcalde que había caído entera en las redes del
cura, no soportó los comentarios del pueblo, ni la vergüenza con la que la
señalaban con el dedo. Ni al balcón asomaba en las procesiones, ni tan
siquiera para el pregón de fiestas. Acurrucada quedó en la cama, cuando un
buen día el sinvergüenza del religioso la dejó tirada, perdida por el bochorno
y preñada de tres meses.

—¿Y qué paso, madre?

—Una desgracia, eso es lo que pasó, que entre la pena y la vergüenza
postrada en la cama quedó, consumiéndose entre la rabia y el
arrepentimiento. Unos dijeron que murió de sonrojo, otros que se la llevaron
las fiebres, contaron también que ella misma se arrojó al río para paliar sus
pecados, cometiendo la mancha de suicidio que es lo más ignominioso que
hay. El marido calló y el médico que trajeron de la capital también. Lo cierto
es que se llevó con ella aquel hijo que guardaba en sus entrañas, mientras el
cura seguía dando el sermón desde el púlpito, sin que alma humana se
atreviese a culparle. Y allí mismo en la mitad de la iglesia, antes de que diera
la homilía, se levantó mi madre del banco y le plantificó la maldición delante
de todo el pueblo. Le vaticinó que la mala muerte se lo llevaría de este
mundo, tres años le dio y tres fueron los que vivió. El incendio de la sacristía
se lo llevó con él, entre grandes lamentos y alaridos de dolor al sentir en su
cuerpo como le consumían las llamas. Ni tiempo tuvo de confesar sus
pecados ni de recibir la extremaunción. Ese fue su castigo que penando estará
en el mismísimo infierno.

Algunas más fueron las maldiciones con las que tu abuela obsequió a



algunos parroquianos del pueblo, y todas se cumplieron, ya te he dicho que
las mujeres de mi familia heredan el don.

—Más de uno andará con miedo al verla pasar, madre.

—Así es, hija, más de uno, mientras que otros no lo echan en cuenta,
paparruchas lo llaman; que lo llamen como quieran, pero como que Dios
existe que dentro llevo esta gracia con la que me parió mi madre, al igual que
la llevas tu Rosita.

—No sé qué pensar, madre, cosas de pueblo se me hacen y narraciones
imaginarias de esas que pasan de padres a hijos.

—Piensa lo que quieras, ya te llegará el día. Y vamos a dejarlo, que de
seguro que ni tiempo me da a preparar la sopa de la cena.

Cuando el Marcial hizo su aparición, dejó asomar una sonrisa en su
rostro, a la vez que la nariz se le inflaba al reconocer el olorcillo que
desprendía la sopa que cocía sobre los rescoldos de la chimenea. La Edelmira
salió a la puerta con un vaso de vino, que el agradeció con un beso en la
mejilla, mientras la Rosita observaba el borbollón del caldo. Al ver entrar a
su padre, al que ya había besado a la hora de la comida, de una zancada se
situó a su lado y le agarró del cuello, mientras le besaba como si no le hubiera
visto en varias jornadas. El Marcial descansó el vaso ya vació en la mesa y
correspondiendo a los mimos de la Rosita, la levantó por el aire, dando
vueltas ante las protestas de la Edelmira que presagiaba que con tanto
alboroto derramarían la jarra de agua puesta ya en la mesa para la cena.

Las ocho campanadas habían dado en el reloj de la iglesia, hora era ya de
recogerse y de enfundar los cuerpos al calor del hogar. El Marcial procedió a
la rutina diaria, refrescándose en el barreño de zinc que su mujer le había
preparado mezclando el agua caliente que siempre reposaba tras la albardilla
del fogón. El caldo de verduras ya llenaba los tazones de barro sobre la mesa,
además de la vieja ensaladera que ya usaban en tiempos de la abuela, repleta
de hojas de col, cebolla, pepinos y los tomates que tanto gustaban a la Rosita
aliñados con el aceite del tío Tomás.

—No remojes tanto la hogaza, Rosita, que te vas a poner como las vacas
del patrón.



—No puedo, madre, no puedo, que se me hace la boca agua nada más
contemplar como hace usted el aderezo.

—¡Qué chiquilla esta!

—Déjala, Edelmira, que mal no le vendrían unos kilos de más, que
cuando pasa parece que hubiera pasado un suspiro en vez de una hija, que ni
rellena las medias de lana, medio caídas las lleva. ¿O no te has fijao?

—Tiempo tendrá, Marcial, que toda la vida tiene para meter chicha al
cuerpo, que una zagalilla es aún y no quiero que se le estropee el talle antes
de tiempo.

—¿Cómo andan las ovejas, padre?

—Guardadas han quedado en el cobertizo del patrón, ya van para diez las
preñadas, esperemos que deje en paz a los corderos y no le dé por venderlos
como la otra vez, que a este paso sin sustento termino.

—Ni en broma mientes el tema, que sin nada para llevarnos a la boca
quedaríamos.

—Nunca dejaría yo que eso pasara, Edelmira, antes a la capital marcharía,
que mientras yo viva nunca ha de faltaros ni un buen plato de comida, ni leña
para calentaros, que para eso me ha dado Dios estos dos brazos para trabajar
y para protegeros que mi obligación es como hombre de la casa.

—Dios no lo quiera, padre. ¿Qué haría yo sin sus bromas ni sus mimos?

—Mira, la chiquilla, lo que le da por pensar. A ver si crees que no iba a
venir a veros, si lejos tuviera que buscar el sustento. Sois lo único que tengo
en el mundo. Nunca te han de faltar mis mimos Rosita, nunca.

Esperemos que la razón alcance al amo, que viejo se está haciendo y no
quiere quebraderos de cabeza, que eso es lo que dice que son los animales:
“Pérdidas” les llama. Dineros no le faltan, y sus buenas casas guarda en la
capital, que rodeado de cuidados tendrá la vejez y no le faltarán manos para
atenderle.

—No hable de eso, padre, que algo se le ocurrirá al patrón para que a
usted no le falten los dineros.



—Esperemos que así sea, hija… Esperemos.

Mientras el Marcial se retiraba al aposento, la Edelmira echó a la pila los
cacharros de la cena, que con un poco de jabón y mezclando el agua caliente
que reposaba en la lumbre, dejó escurrir en un paño. Le pasó la escoba a las
migas que quedaron en el suelo y se retiró junto a su marido, mientras la
Rosita ya retozaba en la cama, bien tapada con su cobertor al arrullo de los
rescoldos que rociaban de calor la cocina. Antes de irse, una voz le dio al
Canelo que aprovechando el jaleo de la cena se había aposentado a los pies de
la cama de la Rosita.

Cerró la puerta del dormitorio y al meterse en la cama, abrazó a su marido
para calentar su cuerpo, que respondiendo a su gesto, se volvió, y al mirar
aquellos ojos verdes se ajustó a su abrazo, apagó la luz y le susurró al oído
aquellas palabras bonitas que nadie como él sabía decir para hacerla subir a lo
más alto, mientras sus besos y caricias envolvían su cuerpo.

CAPÍTULO III.
“Ropa Dominguera del portal para afuera”.

No había amanecido cuando el Marcial dejaba en la mesa una liebre recién
traída de monte. La Edelmira, ya vestida le esperaba en la mesa con el
recuelo preparado en un tazón blanco con el pan migado de la noche anterior.
Un plato con dos tomates aliñados junto con unos trozos de pepino esperaban
a que su marido los degustara. Envueltos en un papel de estraza: un cacho de
hogaza con el queso, que ella misma elaboraba con leche de oveja, y un buen
trozo de tocino que el Marcial comería a media mañana, ayudado con la
navaja que siempre llevaba encima, junto a un buen trago de vino de la bota
que siempre guardaba en el interior del roble alto.

El Canelo relamía las sobras de la cena que la Edelmira había depositado
en el suelo sobre un pedazo de papel, dispuesto a seguir a su dueño a realizar
su trabajo como pastor, labor de enseñanza que tantas horas le habían
ocupado al Marcial.



Las cinco y media pasaban, cuando con su morral al hombro se encaminó
hacia el redil del patrón para llevar las mecas al monte en aquella
trashumancia diaria donde gustaba de ver la salida del sol.

La Rosita seguía en su placentero sueño, mientras su madre abría el
ventanuco de su dormitorio apoyando encima las sábanas permitiendo que
entrara el aire mañanero en la pequeña habitación.

Mucha mala suerte sería que el patrón dejara sin los cuartos semanales al
Marcial. La emigración a la capital debería ser la última opción, antes iría a
las casonas de los señoritos por si falta les hiciese algún hombre fuerte para
faenar en el campo, o para cualquier cosa, que su marido lo mismo levantaba
un muro, que subía al monte con las ovejas, que aunque no era versado en
letras, Dios le había dado buena mano para los quehaceres domésticos o de
granja. Arreglaba la chimenea, desbrozaba los campos o reparaba cuantas
cosas se estropearan, y de las que desechaban, hacia verdaderas obras de arte.
Convertía un campo en un parterre, o metía el agua corriente en la casa de los
señoritos, que eran los únicos que se lo podían permitir. Versado en letras no,
pero mañoso sí que era. Después le diría a la Rosita que pintara en un papel
los nombres de las fincas de los aledaños, por si al patrón le daba la mala idea
de deshacerse del Marcial, Dios no lo permitiera.

Las ocho y media habían dado en el reloj de la iglesia y la Rosita dormía,
a pesar del trajín de su madre entre cacharreo y los golpes contra el suelo que
daba a la liebre para ablandar su carne. La echaría a las habichuelas que dejó
en remojo, con media bastaría y con la otra mitad cocinaría unas patatas con
una miaja de vino blanco.

—Vamos Rosita, hija, mira que te gusta el remoloneo. Levanta ya,
muchacha, que se va enfriar la leche, que hasta le he migado el pan y dos
tomates con aliño esperan encima de la mesa.

—Con ese desayuno, volando me levanto, madre, que me ruge el estómago
de pensar en el moje

del aliño.

—Mira que eres galguera, muchacha, lo que te ha gustado toda la vida el
mojete del pan con cualquier cosa. Ya llegará el momento que no puedas



hacerlo, porque los kilos se te acumulen. Avíate, chiquilla, que ya está el
agua caliente en la fregadera.

Como cada mañana, Rosita se lavó con aquel jabón que elaboraba su
madre mezclando algo de hierbabuena y que dejaba ese olor en la piel tan
característicos de la madre y de la hija.

Una vez llenado el buche, se vistió con su bata gris y sus medias de lana y
dejó que su madre le cepillara el pelo y lo recogiera en una trenza.

Se encaminaron en dirección al colmado del tío Felipe, no sin antes pasar
por casa de la Matilde por si algo precisara, que era de buena ley ser
cumplidora con las vecinas, que a veces más que familia son.

Subieron la cuesta del árbol grande hasta coger el camino largo que daba
paso a la calle Real, que les llevaría a la plaza de la iglesia, donde se
encontraba la tienda de coloniales del tío Felipe.

Múltiples eran los cachivaches que desbordaban la tienda y variado el
colorido de las telas, cintas, botones y puntillas, según él, llegadas de
ultramar y que hacían las delicias de las féminas del pueblo.

Ungüentos, afeites, comestibles, alpargatas, barreños, escobones y casi
cualquier trasto imaginable rebosaban los anaqueles, vasares y rincones de
aquella dependencia que dirigía el tío Felipe, que junto a su mujer y Anicetín,
su hijo, no daban abasto en atender a la clientela que se agolpaba entre tantos
armatostes.

La Rosita iba de un lado a otro entre telas de seda, terciopelo, raso o tisú,
acercándolas a su cara y mirando a su madre para conocer su opinión,
mientras esta se entretenía charlando con la mujer del Felipe que le
aconsejaba sobre la calidad de aquellos paños traídos de unos lugares
exóticos de los que ella nunca había oído hablar.

Al final, la Edelmira optó por un tafetán azul marino, color sumiso y nada
pretencioso, que en un par de años cambiándole el cuello y los botones,
podría pasar por uno nuevo. Media manga con bordes de organdí blanco y
jaretas en la pechera. Mandaría forrar los botones de la misma tela y a las
manos de la Matilde, quedaría como el vestido de una princesa.



—Madre, ¿no se pensará que voy a llevar el vestido con medias de lana y
las alpargatas de la huerta?

—Ya está la chiquilla ésta sacándome de mis casillas.

—La risión del pueblo seré, madre.

—Le traeremos unos zapatos a la Rosita, Edelmira, que razón lleva la
muchacha, y unas medias finas color carne, aquí las tengo, llévalas y que las
gaste el día que estrene el vestido.

—Bien está lo que bien parece, las llevaremos y sea lo de los zapatos, pero ni
una miaja de tacón quiero que lleve la niña, que tiempo tendrá de llevarlos.

—Como quieras, dos o tres pares traeré para que elijas; en cuanto estén,
se echará una carrera hasta tu casa el Anicetín, y te tomas el tiempo que
quieras para la opinión.

—Gracias, mujer, no hace falta tanta molestia, ya nos llegaremos en unos
días a la que vamos a la huerta.

—Como quieras. Con Dios, Edelmira.

—Queda con él, Gloria.

—Qué buen día ha quedado, madre, nos podíamos llegar hasta el camino
de la ermita a coger unas pocas de margaritas, que por allí florecen cerca del
camino del río.

—¿Para qué queremos margaritas del camino de la ermita? Si crecen por
todos lados como la mala hierba.

—Las del camino del río son más grandes y más lustrosas.

—¿Cerca de la hacienda del señorito Hilario?

—Si, por ahí creo que están.

—¡Qué casualidad!

—No masculle, madre, que la siento rezongar.

—¿No será que el remilgado ese te está haciendo tilín?



—Pero que tilín, ni que tolón. ¡Hay que ver las cosas que se la ocurren,
madre!

—Más sabe el diablo por viejo que por diablo.

—Como usted diga, madre, pero no vaya a olvidarse del jarabe de padre,
que lo tenían preparado ya en la botica.

—El caso es ir en busca del señorito Hilario.

—¿También voy a tener la culpa de que sea hijo del boticario?

—Malnacido el padre, y malnacido el hijo.

—¿Por qué le tiene tanta ojeriza a don Hilario?

—Cosas del pasado que pasadas están. Iremos a por el brebaje, que tu
padre no ha parado de toser en toda la noche.

—Buenos días, Edelmira y compañía.

—Buenos días tenga usted, don Hilario. Veníamos a recoger el brebaje de
padre.

—Hay que ver que buena moza se está haciendo la Rosita, es igualita a ti,
Edelmira, en tus buenos tiempos. ¡Quién los pillara! Y lo pasao, pasao.

—Usted lo ha dicho, don Hilario, lo pasao, pasao.

—Mira que eres quisquillosa, Edelmira.

—Llevamos prisa, no hay tiempo para majaderías. ¿Qué le debo?

—Nada me debes, Edelmira, nada.

La Edelmira se plantó delante del boticario dejando el paquete de la tela
en la encimera y mirándole fijamente soltando destellos de aquellos ojos tan
verdes, rebuscó en los fondos del bolso de paja con el que se acompañaba a
todos los sitios, sacó tres pesetas y de un manotazo las incrustó sobre el
mostrador.

—Nunca he debido nada en mi vida, y mucho menos a usted. Otros no
pueden decir lo mismo. Quede con Dios, don Hilario.



Como si de una sacudida se tratase agarró las telas con una mano y la
Rosita de la otra.

—Madre, me está haciendo daño.

—Te quedas abobá, leche.

—¿Por qué se ha puesto así con el boticario?

—Por nada que te importe.

—Vaya manía que le ha tenido toda la vida al pobre hombre, con lo
amable que es él, siempre que me ve algo me regala.

—No sé cómo hay que decirte a ti las cosas, mil veces he rematado que te
quiero lejos de esa familia, mala gente son y mal han de acabar.

—Manía que les ha cogido, madre.

—Para ti la perra gorda, que ganas de discutir no tengo, pero como que
Dios existe, que mala familia es. Mujeriego como un perro, que muy mala
vida le dio a la señora, que la dejaba sola para ir a entretenerse entre las
faldas de otras, con las que después no cumplía.

—¿Y en qué tenía que cumplir madre?

—Cosas mías, ni miaja de caso me hagas, pero muy mala fue la vida que
le dio a la pobre señora, que murió de tisis dejando al señorito Hilario muy
chiquito, al cuidado de niñeras y amas de cría. Ni una lágrima le vi echar por
la muerte de la señora, a la que Dios tenga en su gloria. Libertino el padre y
libertino el hijo, que pronto casará con la señorita Pilar, la hija de don
Alfredo, el terrateniente de las tierras de Peñas Albas, y aunque prometido
esté, de tenorio va calle arriba y calle abajo, echándole requiebros a cuanta
moza encuentra en el camino, y no se me ha pasado por alto cómo te mira, ni
las lisonjas que salen de su boca cuando pasa por tu lado.

—Paparruchadas suyas, madre. Que ni el padre es como le pinta, ni el
hijo tan lisonjero.

—Yo sé lo que me digo, Rosita, y ni pizca de gracia me hace cuando te
mira, ni los ojos que tú pones , que sabe el encanto que tiene, el muy galán, al



igual que su padre cuando era joven, que de tal palo, tal astilla.

—Mira que le ha dado fuerte, madre.

—Tú mantente lejos del señorito y todo irá bien, no quiero tener que
repetirlo, que muy niña eres para escuchar galanterías de un conquistador, y
él está comprometido, que vergüenza debería darle andar de allá para acá, sin
nada que hacer, solo porque esté podrido de dinero y nada vaya a faltarle.
Que de hombre no es estar ocioso todo el día a verlas venir. Mucho le ha
consentido su padre, al ser único hijo, todo le ha dado, y mal acabará, tu
madre te lo dice Rosita, que más sabe el diablo por viejo que por diablo.

Pobre señorita Pilar, la de Peñas Albas, que por juntar dos patrimonios, no
sabe la incauta lo que le va a caer encima, que embobada se la ve, cuando
agarrada de su brazo se pasean por la plaza después de la misa. No, si pico no
le falta, ni galanura tampoco, que como un pincel sale bien entrada la mañana
a tomar el aperitivo y a pasear a caballo recorriendo las tierras de Peñas
Albas, como si suyas ya fueran.

—Calle ya, madre, que buen afán le ha dado con la familia esa.

—Ya me callo, Rosita, ya me callo, chitón por mi parte, vamos a casa de
la Matilde a que te tome las medidas del vestido.



CAPÍTULO IV.
“Al hombre venturero, la hija le nace primero”.

El Marcial, apoyado en el árbol grande, sacó la navaja con la que partió el
cacho de tocino y el queso que en el morral había depositado la Edelmira y,
junto a un trago de la bota de vino, le dejaron el abazón colmado hasta la hora
de la comida. El canelo al acecho de los trozos sobrantes que cazaba al vuelo,
había dejado recogidas las ovejas que pastaban tranquilamente en lo alto de la
peña.

Malo sería que el patrón decidiera abandonar los pastos y vender los
animales. No dejaba de dar vueltas a la sesera, ni consumir su raciocinio en el
remedio que daría al sustento de las dos mujeres a las que más quería en el
mundo. Media tierra recorrería con tal de mandarles un jornal decente, que la
Rosita pronto casaría. No se le pasaban por alto las miradas de los mozos,
sabiendo que muchos de ellos querían casorio con ella, al igual que él cuando
vio a la Edelmira por vez primera. Cuando sus ojos vieron los suyos, aquellos
reflejos verdes le hechizaron y allí mismo juró que esa moza sería suya para
lo bueno y lo malo, y juró por lo más sagrado que la haría su mujer, pesara a
quien pesara y fuese como fuese, sin saber que aquella zagala llevaba dentro
un hijo de otro.

Cuando a pedirle matrimonio se presentó a la casa de la abuela Dionisia,
ésta se plantó en jarras, le sacó un vaso de buen vino y le puso las cosas
claras: que la Edelmira mocita no era, le dijo, y que cargaría con el hijo de
otro hombre. Aun así, nada más quiso saber, ese hijo sería suyo y de padre
haría, que quien acepta a una mujer, acepta todo lo que trae consigo. Y nunca
se arrepintió de nada y nada quiso saber. La Rosita suya era, lo que más
quería en el mundo.

Nunca le pidió razones a la Edelmira, aunque ella, muchas veces quiso
dárselas, buena moza era, de buena cuna y honrada de nacimiento, algo malo
le tuvieron que hacer.

—Nadie te hará más daño mientras yo viva, le dijo. Y ahí estaba él, para



que nada faltara a las dos mujeres de su vida.

La Edelmira, después de dejar a la Rosita en casa de la Matilde, procedió
a dar vueltas a las alubias que cociendo había dejado junto a los trozos de la
liebre que había cazado el Marcial aquella mañana. A gloria bendita olía la
cocina. Le añadió una hoja de laurel, unos granos de pimienta y un aliño que
machacó en el mortero de ajo perejil, pimentón y una miaja del aceite del que
le mandaba su hermano Tomás, el de Fuente Clara. Un buen tazón le pasaría
a la Matilde que mucho era para los tres.

Dios no había querido bendecirle con más hijos, que bien lo intentaron y
nada sacaron en claro. Mucho tenía que agradecerle a ese buen hombre, que
todo lo había dado por ella y por esa hija que en el vientre llevaba cuando
casó con él. Que un padre había sido para ella. Hasta su buena llorera echó el
día en que Felisa la partera la puso en los brazos del Marcial. Aquel abrazo en
el que puso toda su alma, y al que ella había correspondido toda su vida,
creyéndole su padre. Y nada debía de saber. Su padre era, que solo Edelmira
y su marido conocían el secreto, aunque su verdadero padre se rumiara la
verdad cuando la miraba de arriba abajo al verla pasar. ¡Maldito! ¡Maldito
por siempre! En el infierno ardería por sus malas artes y por aquella tarde en
la que engañada la llevó hasta la parte trasera del camino del Roncal, con el
cuento de darle una bolsa de manzanas para su madre, donde la envolvió con
sus lisonjas, sus halagos y sus palabras y promesas. Cuando ella retrocedió
corriendo hacia el camino ya la tenía cogida de las enaguas que a tirones le
desgarró.

Ya no supo más. Muy quieta quedó, hecha un ovillo, llorando de dolor y
de rabia con las piernas pegajosas repletas de sangre y tierra del camino.

Allí la encontró su madre horas después, hecha una piltrafa, tras haberla
buscado por todos los rincones del pueblo con el alma en vilo y el corazón
encogido.

A veces su mente retrocedía hasta aquel momento y le jugaba malas
pasadas, recordando aquella tragedia de su vida interpretándola de diversas
maneras.

—¿Quién ha sido?—preguntó Dionisia.



—Nada sé, madre. —Y nada contó jamás a nadie. Solo ese mal hombre y
ella sabían de su pecado. Su madre nunca más preguntó. Lágrimas echó con
ella y mucho afán puso en curar su alma rota y dolorida, hasta que envolvió
en sus brazos aquella cara de ángel que la miraba con ojos verdes luminosos
pidiéndole protección y cariño. Allí se borró todo aquella tarde, el dolor y la
pena. El beso que le plantó el Marcial y aquella vida que Dios había puesto
en sus manos, desvanecieron los malos ratos y las angustias pasadas. Los
recuerdos no hicieron que en su alma anidara el perdón, jamás perdonaría, ya
llegaría su momento, llegaría, como Dios existe que llegaría…

CAPÍTULO V.
“Padres arrieros, hijos comerciantes, nietos señoritos y

biznietos mendicantes”.

Hilario Díaz de Montiel, hijo único y heredero de la gran fortuna acumulada
por su padre, que no solo se debía a la botica, sino a las tierras y haciendas
que pasadas de padres a hijos tenían arrendadas en toda la provincia. No
poseía grandes dotes para el trabajo, ni para la dirección de las fincas, para
eso ya estaban los mayorales y los contables, ni tan siquiera para la botica,
que con tanto acierto dirigía su padre por afición, ya que falta no le hacía;
pero era tal la pasión a las fórmulas que inventaba para elaboración de
potingues, afeites y jarabes que hasta un laboratorio había mandado construir
en los bajos de la casona.

Gustaba de pasear por las fincas a caballo. Observar las posesiones de las
que algún día sería dueño y señor, viajar por la provincia y no faltar dos o tres
veces al año a Madrid, donde era recibido por los grandes terratenientes del
lugar. Se sentía agasajado, a la vez que visitaba teatros, era invitado a fiestas
y no dejaba pasar la temporada de los grandes conciertos, óperas y zarzuelas
de las que era gran admirador. Mandaba confeccionar trajes y camisas a la
última moda, y no le pasaba por alto avisar al peluquero una vez por semana
para conseguir llevar ese cabello rubio según marcase el estilismo de la
época.



No faltaban en la casona flores frescas en cada aposento, ricos
ornamentos, cuadros, tapices, ni muebles que copiaba de las mejores revistas
de decoración de Paris y que mandaba traer al pueblo desde la capital gala
solamente para él.

Mujeriego, al igual que su padre. No había moza en el pueblo, ni
alrededores, que se resistiese a su galantería y refinamiento. Algunos
conflictos había causado a varias familias, pero no hay nada que el dinero no
tape, ni hueco que no esconda la deshonra. Siempre existían padres
necesitados de favores y familias acomodadas a las que Dios no había sabido
premiar con un hijo y, en último caso, estaba la Flora, la curandera de
Villabeza, que por unas cuantas monedas sabía siempre cómo actuar y cómo
deshacerse del mochuelo que causaría el sonrojo de la moza en apuros que
hubiera caído en sus brazos.

Pronto casaría con Pilar, moza buena y piadosa, la mejor elección para ser
la madre de sus hijos. Selecta y refinada, versada en letras y arte. Agraciada
no era, pero no se puede tener todo, y juntando las dos fortunas sería el
terrateniente más poderoso y acaudalado de la región. Ya se abastecería él de
buenas mozas para sus ratos de ocio, que seguro estaba no le faltarían. Solo
una espina tenía clavada: antes del casorio tenía que vencer la timidez de la
Rosita, la hija de la Edelmira, la del camino del Roncal, aunque sola no
quedaba ni un momento, que la maldita no la dejaba ni a sol ni a sombra.

Zagala más hermosa no habían visto sus ojos, ni mozo que no perdiera el
norte al contemplarla pasar hacia la plaza. Alta y espigada, con una figura

que debajo de aquella bata desgastada y vieja ya dejaba entrever un cuerpo
delgado y bien formado, cuello esbelto y altanero, y una cara, que ni la

mismísima virgen dejaba asomar en la procesión. Nunca había contemplado
unos ojos como los de esa chiquilla. Verdes como el mar, con reflejos

dorados como el trigo hablaban por ella; y ni falta que le hacía articular
palabra. Tan solo con mirar esos ojos, llevaban a quien los contemplara a la

mismísima gloria. De su madre y su abuela los había heredado y, aunque
algo apagados, todavía mantenían ese color los de la Edelmira, que a más de
uno quitaban el hipo si no fuese por el miedo que desprendía su talante y su

fama de maldita. Que muchos creían en la verdad de sus maldiciones. Pero ni
sus paparruchadas de pueblo, ni la ignorancia de sus habitantes iban a hacer



desistir al señorito Hilario en su afán de conquista de la Rosita, que como que
Dios existía, pronto caería en sus redes. No podía existir moza que a él le

quitara el sueño.

La Edelmira tuvo que dar dos voces a la Rosita para que despertara o no
llegarían a misa de nueve. Ya quedaba hecho el condumio: un buen conejo al
ajillo, que el Marcial, como de costumbre, había cazado a la amanecida, que
ni el domingo dejaba de madrugar. Había reavivado la lumbre de la
chimenea, donde el Canelo descansaba al calorcillo que desprendían sus
brasas. Ni se había movido del sitio, parecía como si el animal presintiera que
era domingo y que las ovejas quedarían en el redil.

Se puso el único vestido que guardaba para la misa, que de una tela que
compró en las coloniales del Felipe le confeccionó la Matilde. De un tono
verde oscuro, que negro no quería el Marcial que vistiera: Negro para los
lutos, decía, y tú estás vivita y coleando. De manga larga y hasta media
pierna, con una chaqueta a juego, que mal no quedaba. Se atusó el pelo, que
hasta media espalda llegaba, y lo enredó en un moño que prendió con
horquillas, echándose por encima el velo de blonda de su madre que guardaba
con tanto mimo.

El Marcial se colocó la única corbata que tenía, regalo del patrón, y una
camisa que metida por dentro del pantalón de pana limpio y recién planchado
sería la envidia de todos los mozos del lugar.

Ya se desperezaba la Rosita, ante las protestas de su madre, que presentía
que no tardarían en sonar las campanadas de la llamada a la misa solemne
que todos los domingo a las nueve celebraba el cura para festejar el descanso
de los jornaleros.

—Ay, madre, qué nerviosa estoy, ni desayunar me apetece.

—¿Y a qué viene tanto alboroto?

—Madre, que hoy estreno el vestido que me hizo la Matilde, y las medias
y los zapatos.

—¡Acabáramos! Pues date prisa, que pronto llamarán a misa, y ni tiempo
te va a dar a vestirte con las galas nuevas ¡Qué chiquilla esta!



Sorbió la leche como un perrillo, se lavó en la pila y entró en la habitación
de sus padres a engalanarse sin dejar que estos entraran para contemplar su
cara de sorpresa al verla salir.

Pasado un cuarto de hora, y empezando a colmar la paciencia de la
Edelmira, se abrió la puerta y la imagen de la Rosita hizo que el Marcial se
recostara en la silla. Nunca sus ojos habían contemplado estampa más bella.
Se volvió hacia su mujer y sin decir nada le transmitió con el pensamiento
que tendría que cuidar de aquella belleza sobrenatural más que de su propia
vida.

—Madre, se ha quedado callada. ¿Qué le parece?

El vestido azul marino, rematado con encaje en las mangas y el cuello,
resaltaba el color de sus ojos, que junto a su melena cobriza, suelta y caída en
ondas que recordaba a aquellos cuentos de sirenas que leía de niña, ofrecían
una imagen de belleza absoluta.

—¿No sería mejor recoger ese pelo?

—¿Y para qué lo quiero largo, madre?

—¡Deja a la chica, Edelmira. ¡Que ni la mismísima virgen aparecería tan
bella! ¡Que nada tiene que ocultar! ¡Que hasta la cara lavada lleva! Agarra mi
brazo hija, que vamos a ser la envidia del pueblo y a quien le duela a la
botica.

Recogieron a la Matilde y ya por el camino del Roncal, los mozos y los
no tan mozos, no dejaron de apartar la mirada de aquella aparición que
parecía bajada del mismísimo cielo.

Nada más pisar la puerta de la iglesia se subió el velo que llevaba a modo
de toquilla cubriendo su pelo. La mirada de las gentes del lugar que ya
ocupaban su asiento en los bancos no se hizo esperar, al igual que los
cuchicheos que pasaban de una boca a otra, haciendo sonar en el silencio de
la ermita una especie de siseo como si de un rezo se tratara.

Se sentaron en un banco hacia la mitad de la parroquia, cuando don
Anselmo el cura hizo su entrada, haciendo que los feligreses se levantaran
para el comienzo de la misa.



Los primeros bancos los ocupaban los terratenientes y señoritos de la
zona. Don Hilario, el boticario, con su hijo y la señorita Pilar, su novia, que
junto con su padre don Alfredo, vestían sus mejores galas.

Don Gerardo, el alcalde, con Marina la alta, su esposa, y sus dos hijas ya
casaderas: Francisca y

Marinita. Don Mariano, el médico, con Lucía la chata, su esposa, y su
cuñada, hermana del galeno, Patrocinio. “Patro la solterona” la llamaban en el
pueblo, pues con ese carácter que gastaba ningún mozo había querido
rondarla. Antolín, el sargento de la guardia civil, ya viudo de muchos años y
sin descendencia, que quiso Dios que su mujer abandonara este mundo al
poco del casorio; persona de mal agüero, y malas artes, más franquista que el
propio Franco, mala persona, inculto, además de envidioso y malcarado. Y el
cabo Manolo, el del Molino, buena gente, de buen humor y dicharachero, que
siempre arremolinados llevaba a los chiquillos del pueblo, a los que tiraba
caramelos y aquellas cosas pegajosas que llamaban chicles que traía el tío
Felipe de la capital. Y en pieza principal don Manuel Figueroa Baltierra,
barón de Baldeaguas, buena gente donde la hubiera, persona destacada en el
pueblo a la que todos los vecinos guardaban el respeto requerido, aunque a él
le avergonzaban tantas inclinaciones de cabeza, pues a todos consideraba
iguales. Condecorado por Franco al término de la guerra civil por salvar del
enemigo a todos sus hombres de una muerte segura. Y siempre a su lado, su
fiel Ignacia, el ama de llaves, a la que como una madre consideraba, y que
había colocado con él en el sitio de honor de la iglesia, a pesar de los colores
que se le iban y venían a la buena mujer al saberse en boca de todo el pueblo
por ocupar aquel lugar insigne, solo preparado para las altas jerarquías.

No pudo por menos Edelmira que santiguarse cuando vio al señorito
Hilario volver la cabeza y mirar fijamente a Rosita, como si la observara por
vez primera. Vergüenza tendría que darle, ni recato alguno en la iglesia, en la
casa del Señor, ni con su prometida delante. Más de medio pueblo se dio
cuenta del gesto del pollo, que ya iban para cuatro las veces que había girado
la cabeza. Tampoco le pasó desapercibida a Edelmira el sonrojo de la Rosita,
ni cómo le devolvía el gesto, que hasta un pisotón tuvo que darle. Una charla
tendría que tener con ese pisaverde, que bastante tuvo que aguantar al padre y
sufrir lo que no está escrito, como para tener que soportar al hijo, “que a ella



lo que fuera”, pero a su Rosita ni tocarla. Un padre nuestro habría de rezar
para que al Marcial le pasasen desapercibidas las miradas del señorito, que
como buen gañán que era, aguantaba hasta que no le rozaran lo suyo, pero en
lo tocante a la Rosita, como que Dios existe, no aguantaría ni una chispa.

Al acabar la Misa, prisa se dieron en salir de la iglesia, con la Matilde a
un lado y la Rosita al otro, pero ya se había encargado el tunante de cogerles
la delantera y esperar a las puertas de la iglesia, del brazo de su novia.

—Buen día tengáis, Edelmira y compañía.

—Buenos, y para usted también señorita Pilar. Que sea enhorabuena, que
pronto la veremos vestida de novia.

—Así será si Dios lo quiere, Edelmira, y para que lo celebréis, pásate
luego por la finca de Hilario, que unas prendas quiero darte para la niña, que
ya moza es y seguro que han de venirle bien.

—Gracias, pero nada necesitamos, señorita.

—No irás a hacerme el feo, Edelmira.

—Nada tengo en su contra, señorita Pilar, pero la Rosita de nada necesita.

—¡Pásate luego y no se hable más! Que es de mi gusto regalarle unas
cuantas cosas a la chiquilla.

—Bien está, señorita, a la tarde pasaré.

—Id con Dios

—Con él quede.

La Rosita se adelantó cogida del brazo de la Matilde, no sin responder
con una sonrisa o con una buena palabra a cada lisonja que tenían a bien
ofrecerle los vecinos del pueblo.

—Qué bonita esta la niña, Marcial, muchacha tan guapa jamás vieron
estos ojos.

—Gracias por el cumplido; buena moza es, tú lo has dicho.



—A la capital habrías de llevarla, Edelmira, para esos pases de modelos
que hacen ahora las señoritas en las revistas que se ven en el colmado del tío
Felipe.

—No digas chirigotadas, Maruja, la niña aquí ha nacido y aquí seguirá.

—Mujer, lo decía por lo guapa que está

—Ya lo sé mujer, ya sé que es buena la intención, que mal no me ha
parecido, pero Dios dirá que muy niña es todavía.

—Andad con Dios, que paséis buen domingo.

—Lo mismo os deseo, Maruja.

Muchos fueron los requiebros hacia la Rosita y muchos los paisanos que
les iban parando con su charla sobre cualquier cosa. Costumbre era
intercambiar palabras con los vecinos a la salida de Misa, hasta que tuvo que
tirar de la manga de la camisa del Marcial, que se entretenía hasta con las
moscas que le pasaban por delante.

—Madre, para una vez que estreno, ya podrían usted y padre llevarme a
pasear un rato a la plaza, que todos los del pueblo acostumbran a hacerlo, y
más va a parecer que algo escondemos y que estuviéramos siempre
encerrados por alguna causa.

—¡Si será presumida la muchacha esta! ¿Qué se nos ha perdido a
nosotros en la plaza?

—Mira, que a veces te pones agorera, Edelmira. ¿Qué mal hace la
chiquilla en querer lucir su vestimenta nueva? Si no os apetece, ya la paseo
yo y hasta a una gaseosa la invito en las mesas que pone a la calle el tío
Felipe, o en las de la taberna del Benito, que mal no haremos a nadie por
sentarnos un ratico a ver como engalana los domingos la gente del pueblo —
comentó Marcial.

Va para dos años que solo salgo de la casa a la iglesia y de la iglesia a
casa —rezongó la Matilde, ante la sorpresa de Edelmira.

—Vamos pues —dijo el Marcial—, si hay que tomarse unas gaseosas, las
pago yo, que para eso soy el hombre. Bueno estaría que además de pasear a la



niña, echaras los cuartos en ello.

A la Rosita se le agrandó la sonrisa, como si aquello fuera la historia más
maravillosa que le hubiera pasado en la vida.

Razón llevaba su madre, pensó Rosita al sentir los colores que le subían a
la cara cada vez que la miraba el señorito Hilario. Se le encogía el estómago y
una sacudida repentina le quitaba hasta el raciocinio, se le cortaba la garganta
y ni las palabras le salían cada vez que él se acercaba. No sabía por qué los
otros mozos del pueblo no producían esa sensación en ella, ni le sacaban los
colores, como solo él sabía hacer. Cierto que el casorio tenía encima y no
estaban bien esas miradas que le echaba de arriba abajo como si quisiera
reconocerla, al igual que hacía don Mariano, cuando de chica la llevaba
madre para que le pasara el aparato ese para escuchar el sonido de la tos que
le salía del pecho. ¿Y la razón de aquellos colores que repentinamente teñían
su cara? Tampoco sabía de dónde venían, pero la sesera le dictaba cada vez
más que las empezaba a necesitar, al igual que necesitaba el condumio diario
o el agua cuando el sol apretaba.

Tres gaseosas y un chato de vino les sacó el Benito a la mesa de madera
que descansaba en la acera, desde donde podían observar la plaza y la calle
Real, en la que costumbre era pasearla los domingos y después sentarse en
alguno de los bancos los pobres, y en las mesas de madera de las dos tabernas
que había en pueblo los ricos.

—Échale a la mesa un platejo de olivas que tienes en la barra para que les
pasen las gaseosas por las tragaderas a las mujeres, que no están
acostumbradas a dispendios —comentó el Marcial, sacando de dentro una
voz algo socarrona.

—¡Ay, padre, qué bien lo estamos pasando! ¡Esto tendría que ser todos
los domingos!

—¡Mucha vergüenza me estáis haciendo pasar! —dijo la Edelmira—.
Qué ricos parecemos, como si no nos costara ganar las cuatro patatas que
tenemos para echarnos a la boca. ¡Ya daremos de qué hablar toda la semana!
¡Como si quisiéramos lucir a la Rosita para que la pida el mejor postor!

—¡Jesús, que papo! ¡Las cosas que se le ocurren a esta mujer! —comentó



la Matilde—. ¡Será posible! ¡Deja a la chica en paz! Que escondida la tienes
como si fuera oro, y eso sí que da que hablar, que bastante fama tienes ya por
las maldiciones de tu familia. ¡Déjalo estar! ¿No ves cómo está disfrutando la
Rosita? ¡Terminarás por amargarnos el único rato de disfrute que hemos
tenido en años.

—Está bien, callaré, no quiero que se diga que os jorobo la mañana, y lo
que bien se hace bien parece. ¡Si dicen que digan! ¡No… si a quién se le
diga! ¡Ya me habéis convencido! Si en el fondo se me va la fuerza por la
boca.

—Mira quién se aproxima, Edelmira —comentó el Marcial—. El señorito
Hilario, y del brazo de la señorita Pilar, que bien elegante se ha puesto para la
misa.

—Pues elegante será, pero guapa no es, padre.

—No… no lo es… Razón llevas Rosita, que Dios no ha querido dedicarle
galanura, pero a cambio le ha dado buenos dineros, lo contrario que a ti hija,
que Dios no te dio dinero, pero te hizo más bonita que la virgen de la Roca.
¡Que Dios la bendiga!

La Edelmira se dio cuenta de que los pasos del señorito Hilario se dirigían
hacia la taberna del Benito, y que vergüenza no tendría en ocupar la mesa que
libre estaba al lado de la de ellos. ¡Ya tendría papo que me amargara la
mañana, el muy ladino! ¡Bien sé a lo que viene! ¡Maldita sea su estampa!,
pensaba la Edelmira, mientras degustaba con ganas la gaseosa, que años
hacía que no probaba.

Como si de una predicción se tratara, el señorito Hilario abordó la mesa
colindante a la suya. Retiro la silla con compostura para ayudar a sentar a su
novia y como si amigos de él se trataran les dirigió el saludo.

—¡Dios les guarde, Marcial y compañía!

—Con él esté siempre, señorito Hilario. Bien acompañado anda esta
mañana. Hay que ver que bien luce, señorita Pilar, tan guapa y elegante como
siempre.

—Para guapa esa moza que Dios te ha dado, Marcial ─respondió la



señorita—. Que no hay zagala en el pueblo… ¡Que digo en el pueblo… ni en
la provincia! Una jovencita que se le iguale en belleza y compostura.

—Gracias, señorita, se agradecen sus palabras —contestó sumiso el
Marcial.

—Esta tarde pasarás por las telas, Edelmira, que con ellas más vestidos
podrás confeccionar a la niña, y no te olvides de los huevos del señorito
Hilario.

—Allí estaré, señorita, no se me ha de olvidar.

—Trae a la niña, que le voy a probar ropa que se me quedó pequeña, y
una pena será tirarla.

—No ha de molestarse, señorita, que la Rosita no necesita nada de nada.

—Mira que te hizo Dios esaboría, Edelmira —rezongó el señorito
Hilario.

—Razón lleva señorito, que a orgullosa no hay quien la gane —confirmó
el marcial.

—Sea pues, que no quiero que se ande diciendo que no soy agradecida —
contestó la Edelmira, mientras notaba el puntapié que la Matilde le daba por
debajo de la mesa.

—Benito, trae otra ronda de mi parte —voceó el señorito—. Unos
berberechos y parte un poco del jamón y del chorizo que guardas tras la
barra, y media hogaza, que no les falte de nada al Marcial y a su familia.

—No ha de molestarse, señorito —dijo el Marcial—, que no quiero yo
que gaste a lo tonto. Nosotros con la gaseosa estamos apañaos. Un buen guiso
nos espera que dejó la Edelmira al calor de la lumbre y a gloria olía.

—Deja ya, Marcial, es de mi gusto invitaros. Hay que disfrutar de la
mañana, ganas dan de quitarse hasta la camisa con el sol que cae, y bien a
gusto que se está bajo la cornisa de Benito viendo pasar a unos y a otros.

—En eso lleva razón, mucho hacía que no disfrutábamos de una mañana
de ocio.



—Pues a gozar de la mañana, que para eso creó Dios el sol, para que
diera días como este.

—Bueno, ¿y esa moza tan bonita? ¿A qué esperáis para buscarla un buen
novio? Que muchos habrá que ya estén pensando en casorio con ella —
comentó la señorita.

—Muy joven es todavía, que una niña parece, y una niña es. Dios dirá.
Aún queda mucho para pensar en novios y menos en casorios señorita Pilar
—contestó la Edelmira.

—Ay, madre, como está este jamón, desde que era pequeña que no lo
cato; creo que lo probé en Fuente Clara, en casa del tío Tomás cuando de
chica me llevó usted, y no se me ha olvidado el sabor.

—¡Mira la Rosita! Qué buen gusto tiene —dijo el señorito—. Menudo
sabor tiene este jamón, que de Salamanca lo trae Benito. Ahora mismo le voy
a pedir que eche medio jamón a una cesta para la Rosita, que veo que es de su
gusto.

—Ya le he dicho que la Rosita nada necesita. No se ande molestando;
mientras tenga un padre, nada ha de faltarle —replicó la Edelmira.

—Ya salió el genio de tu mujer, Marcial, no te molestes, pero a veces da
coces como una mula.

—No, cómo ha de molestarme, señorito, bastantes años la sufro.

La Edelmira hizo un gesto a modo de risa, aunque por dentro se la
comieran los demonios, tan solo otra patadita de la Matilde hizo que volviera
a la realidad y tuviera que fingir buena cara, que nada más que ella y su
vecina, sabían de las intenciones del señorito. Ya le pondría al tanto al
Marcial de las miradas del pisaverde engominado hacia la Rosita. Ya sabía
ella que todos los mozos casaderos del pueblo andaban tras la niña, pero otras
eran sus intenciones, de gañanes buenos y honrados se trataba, no como el
hijo del boticario, que de su padre había heredado el donaire y las buenas
palabras para llevarse al huerto a cuantas jovencitas se le ponían en el
camino. Pero jamás con su Rosita, que no había dejado tanto desvelo en el
camino, para que un petimetre la dejara sin la honra que siendo tan bonita



podía perder entre los brazos de aquel mozo presumido y adinerado. Bastante
había sufrido ella. Dentro llevaba su sentir como si de ese mismo día se
tratara, y no iba a consentir que su hija sufriera el mismo destino. No todas
tenían la misma suerte que tuvo ella al encontrarse al Marcial. ¡Muchos años
le durara! ¡Ni una pregunta hizo! ¡Ni ella se la dio! Y dentro de su alma
llevaba el odio por aquel malnacido que le quito la virginidad de aquel modo
tan abominable y repulsivo. Ganas le daban de vomitar cada vez que le venía
el episodio a la memoria, la mayoría de las veces de manera obtusa, como si
fuera una película del cinematógrafo unas, otras convertidas en forma de
amor obsceno y a veces traducidas a amor verdadero que su mente siempre
negaba. Tiempo estuvo odiando aquel rito asqueroso, hasta que gracias a la
paciencia y cariño del Marcial, supo apreciar aquel acto sagrado de amor que
ambos compartían.

Como si le leyera la cara, sintió a la Matilde.

—Deja ya las cosas pasadas, Edelmira, que pasadas están. Te conozco
más que si te hubiera parido, mira lo que te depara el futuro, que el presente
ha sido contigo bien agradecido.

—Bien dices, Matilde, sabes de sobra lo que ahora me preocupa.

—Nada ha de pasar, bastante encima de ella estás, no tiene por qué
repetirse la historia.

—Dios no lo quiera.

—Así será, Edelmira, bien vigilada está la moza, y ahora disfruta del día.
Mira la cara del Marcial. Mucho está disfrutando la mañana, y deja que lo
haga, que bastante merecido lo tiene.

—Bien está lo que bien parece, deja ya de darme monsergas, cambiaré la
cara por ti, por el Marcial y por la Rosita.

—Gracias por el detalle, señorito, agradecidos le quedamos, que razón
lleva la niña, tiempo hacía que no catábamos un buen jamón —susurró
Edelmira sin gana alguna.

—Esto sí que es nuevo, Edelmira, jamás te había observado un buen
gesto, y todavía estoy por enterarme del porqué del mal humor que llevas



siempre dentro.

—Tontunas, señorito, no me las tenga en cuenta.

—Y así ha de ser, Edelmira —contestó la señorita Pilar—. Estamos unos
para otros, no se han de mirar los dineros, solo la buena fe de las
personas. Has de saber que no he creído jamás en las bobadas esas de las
maldiciones de tu familia.

—Muchos son los que piensan como usted, bobadas y paparruchadas sin
sentido.

—¿Y tú lo crees, Edelmira? ¿Es cierto que las mujeres de tu familia
siempre han llevado ese don?—preguntó la señorita Pilar.

—Tan cierto como que me llamo Edelmira, aunque nadie esté obligado a
creerme.

—Casualidades, lo llamaría yo.

—Puede que así sean, señorita.

—Y eso son mujer. Somos un país civilizado después de lo que hemos
pasado con esta guerra cruel que sufrimos. Menos mal que por fin tenemos la
protección de nuestro querido Caudillo. ¡Que Dios nos lo guarde muchos
años! Él nos ha traído cultura y prosperidad, tenemos que dejar atrás estas
martingalas de pueblo y avanzar, y no lo haremos si seguimos creyendo en
cosas de brujería.

—Como usted diga, señorita Pilar.

La Matilde le arreó otra patada por debajo de la mesa, temiendo que la
Edelmira dijera lo que pensaba. Bien sabía ella sus opiniones sobre el
generalísimo, después de perder a varios de sus primos allá en el monte,
donde se refugiaron cuando fueron perseguidos por los nacionales.

Tampoco a ella se le pasaron las miradas del señorito Hilario hacia la
Rosita, que un color se le venía y otro se le iba. Ese ahínco de fijación hacia
sus ojos que como dos esmeraldas evitaban la mirada del lechuguino, para no
azorar a su padre, ni las sonrisas que cambiaban el gesto de su cara, cuando
las notaba. Atenta estaba la Edelmira volviendo la cabeza de un lado a otro



no fuera a levantar las sospechas de la señorita Pilar. Razón llevaba en
denominar de sinvergüenza al pollo, que ni por atención a su novia dejaba en
paz a la Rosita. Tendría que poner fin a la cuestión, con el Marcial o sin él.
Mucho empeño ponía el señorito y mucho peligro notaba la Edelmira en los
azoros de la Rosita que andaba en edad peligrosa, cuando más duelen las
entrañas y más abobás quedan las mujeres ante las miradas y requiebros de
un galán, y galán como el señorito Hilario ninguno había en el pueblo. Buen
porte y gallardía gastaba, con ese pelo rubio rizado y esos ojazos azules. Alto,
fuerte, igual que su padre años atrás, que a más de una cautivó y mucha fue la
que tuvo que esconderse para desoír las críticas de las comadres del pueblo.
Muy mala fue la vida que le dio a la señora Asunción, que entre unas y otras
le daban a diario la martingala de los comentarios del pueblo, y mucho fue el
dinero que tuvo que soltar para callar a unas y a otras. Y entre las malas
comadrejas a las que las corroía la envidia, la insidia de las comadres que
pasaban los cotilleos de unas a otras, como si de pólvora se tratase, el olvido
de su marido y un mal catarro que la cogió el pecho, abandonó este mundo en
lo mejor de la vida, dejando al señorito Hilario muy chico, al cuidado de
criadas y niñeras. Resultando malcriado de tanto mimo y zalamería que le dio
su padre al que se parecía cada vez más.

Tres fueron las gaseosas y cinco tajos de hogaza con chorizo y jamón lo
que metió la Rosita en el buche antes de que todos levantaran de las sillas. Ni
una moneda dejó el señorito que sacara el Marcial, y con aspavientos y
buenas formas de despedida, marcharon cada uno por su lado, no sin antes
coger el Marcial el medio jamón envuelto en papel de estraza que el señorito
Hilario había tenido a bien regalar a la Rosita.

—Ay, madre, que buena mañana hemos tenido, ya no me cabe ni una
miaja de guiso. Y cuenta se habrá dado de que ni una mancha he dejado que
cayera en el vestido nuevo.

—De muchas cosas me he dado cuenta, Rosita.

—¿Qué mascullas mujer? —preguntó recelado el Marcial.

—Como siempre andas en las nubes… Desapercibidas te habrán pasado
las miradas con las que hace tiempo obsequia el señorito Hilario a la Rosita,
que ni estando delante la señorita Pilar deja de poner empeño.



—¡Tontás! Eso es lo que son. ¡Tontás!

—De tontás nada, Marcial —replicó la Matilde—. Yo también he estado
al tanto, y no solo hoy, muchas son las veces que se llega a la casa a por
huevos y muchas las que pasea como un pincel por el camino del Roncal solo
para ojear de lejos a la Rosita. Todos sabemos de qué pie cojea el pollo. Al
igual que el padre ha salido. ¡Dios proteja a la pobre señorita Pilar! No sabe
dónde ha ido a caer, que con tal de juntar las dos fincas mejores del lugar, han
promulgado ese casorio del que tarde o temprano se arrepentirá, que por muy
enamorada que esté, y por desoír a las comadres, ya le llegará el momento de
pagar la boda que va a hacer. Sea por obligación, o por ignorancia, pero que
caro le va a salir a la pobre.

—Mucho os gusta hablar a las mujeres. Tendréis las dos metido en la
sesera que soy tonto, pero de tonto no tengo un pelo. ¿Pensáis que no sé, qué
la Rosita es la moza más hermosa del pueblo? ¿O que se me pasan las
miradas que la echan los gañanes al pasar? Ya sé que el señorito Hilario es un
cantamañanas, pero antes de que toque a la Rosita me corto un brazo o le
arranco la vida. Una niña es todavía, que ni piensa en mozos ni casorios, y ni
cuenta se da de las ojeadas que como requiebros la echa el señorito, que en
las musarañas no ando y también lo he percibido.

La Matilde y la Edelmira se miraron cómplices al comprobar lo tontos
que podían ser los hombres en cuestiones de amoríos, y más tratándose de
una hija. Estaba creído de que la Rosita no percibía los piropos del señorito
Hilario, cuando bien sabían ellas los sonrojos que padecía la niña cada vez
que el señoritingo se le acercaba. Y cómo los nervios se le apoderaban
cuando notaba su presencia. Bastante sería el empeño que tendrían que poner
las dos para quitarle de la sesera a la Rosita la imagen del pisaverde.

Más de veinte minutos le llevó llegarse a la casona de don Hilario. Una
vez cogida la calle Real y atravesar la plaza de la iglesia, pan comido era.
Razón llevaba la Rosita, buenas margaritas se dejaban ver a los lados del
camino que conducía hasta aquella verja verde de hierro repujado que
permanecía siempre abierta. Una vez cruzada, dos tinajas de barro repletas de
violetas y garberas situadas a cada lado del camino inundaban con su aroma
el sendero que conducía a la casona.



Frondosos robles, sabinas y serbales de Virviestre tapaban la fachada del
caserón que no se dejaba ver hasta escasos metros de la terminación del

camino, que sus tres o cuatro minutos distaba de la entrada.

A la puerta de atrás salió a recibirle María la cocinera, que colocó los
huevos en una cesta de mimbre preparada para ese fin.

—¿Cómo va esa vida, Edelmira?

—Tirando, hija, tirando.

—Pues así andamos todos. Ya me comentó el señorito que te acercarías a
traerme los huevos. ¿Están pagados?

—
Lo
están,
María.
—
Pues
con
Dios,
Edelmira
—Con él quedes, María.

—¿Qué prisas llevas, Edelmira?

—Las de siempre, señorito Hilario, las de siempre.

—Espera, que la señorita Pilar te prometió unas telas y lo prometido es
deuda.

—Nada necesito, señorito

—No te ofendas mujer, que nada de eso pretendo. Una pena será tirarlas y
con esas manos, seguro que sabrás darlas labor.

—Agradecida, si de manos de la señorita vienen.



—¿Qué mosca te ha picado, Edelmira?

—Vaya con Dios, señorito.

—Con razón dice mi padre que siempre has sido una mula, Edelmira.

—Usted a sus cosas y yo a las mías, nada voy a contestar.

—Como quieras.

—Con Dios.

—Con él quedes, Edelmira.

Al volver a la casona, Hilario pidió a la cocinera que le subiera a su
aposento una copa del mejor vino de la bodega, de aquel que su padre
gustaba tomar antes de la comida cuando llegaba de la botica. Se sentó en el
butacón desde donde podía contemplar el camino hasta la verja repleto de
frondosos árboles, que ya estaban cuando compro su abuelo la vieja casona, y
que él se había encargado de reformar, porque si fuera por su padre vivirían
como en el siglo pasado, sin decoraciones nuevas y con los muebles de
antaño. Bastante era el tiempo que había gastado en esos menesteres y
muchos viajes los que le habían llevado hasta Valladolid e incluso a Madrid,
donde estuvo una semana en el Ritz, observando las telas de las cortinas,
cuadros y tapices, para adecuarlos a la casona. Meses le llevó la francachela
de cambios de imagen, aguantar carpinteros, yeseros, ebanistas y pintores.
Mucho padeció en el regateo para ahorrarle a su padre sus buenos dineros,
que si no llega a ser por sus buenos manejos, estarían las arcas medio vacías.
Aunque eso no pasaría nunca, el casorio con Pilar, heredera de la hacienda de
Peñas Albas, le conseguiría un futuro cierto, sin preocupaciones ni tareas de
enjundia. Bueno fue el consejo de su padre, que aunque pecaba de
incordiante, buenas ideas le venían a la sesera de vez en cuando. Le echó el
ojo a Pilar al enterarse de buena tinta de la fortuna que ya desde niña poseía,
además de las tierras y la hacienda, que podían compararse con la del
marqués de la Encina, afamada por ser las más lujosa del lugar.

Nada le llevó conquistarla, dos requiebros al paso y un beso furtivo, sin
ganas, bien lo sabe Dios, que por su galanura no destacaba. No poseía una



cara desagradable, pero aquel contorno entrado en carnes de cintura para
abajo y liso en la pechera hacía que pareciera una escultura desigual, como si
hubiera sufrido una malformación de nacimiento. Mayoría habían sido los
mozos que rondaron su puerta, sin que gozaran ni siquiera de una simple
mirada,

—Afánate —dijo su padre—, otra cosa no has de hacer.

Y eso hizo, afanarse en ganar sus favores. Bien sabe Dios, qué mucho no
le costó, ni mucho ruego tuvo que mendigar para que con solo una mirada
cayera en sus redes, como cae el pez en el anzuelo del pescador. Solo tuvo
que imaginar el talle de Rosita la hija de Edelmira y esos ojos verdes que
destellaban belleza por donde pasaban. Una mocita era, jugosa como la uva
recién cogida y si alguien había de catarla, ese sería él, que nadie le llevaría la
delantera por mucho que se empeñara su madre y por mucho que la guardara
tras las cuatro paredes del chamizo donde vivían.

Sus pensamientos se mezclaron con el sonido del caballo de su padre
atravesando la verja del camino. Bajó al salón portando su copa y ocupó el
sillón para recibirle

—¿Qué tal la mañana, padre?

—De Valladolid me llego, de pedir los ungüentos que faltaban, además de
los mejunjes que pidió el médico y prometí tener mañana mismo. Habrás de
recogerlos tú, que bastante trote llevo y ya se me cansan las piernas.

—Así lo haré, padre.

—Podías llevar la calesa para invitar a tu prometida al viaje, lleváis a
Marita la doncella de carabina y no daréis cuentas al pregonero.

—Si es su deseo, padre, no hay más que hablar.

—El tuyo debería ser.

—En mis sentimientos no mando, padre. Es lo que he de hacer y lo haré,
no tendrá queja de mí.

—Es buena mujer Hilario, no la faltes, que enamorada se la ve.



—Es fácil de decir padre, pero no puedo dejar que mis ojos se posen en
otras mozas.

—Al decir otras mozas, ¿a la Rosita te refieres?

—A esa misma.

—Mil veces te he dicho que esa zagala no es para ti. Que todo el monte es
orégano y muchas hay en la viña del señor ¿Tiene que ser esa?

—¿A qué viene tanto remilgo, padre? No es usted un ejemplo
precisamente.

—Sé que no soy un dechado de virtud, por eso te digo constantemente
que lleno está el monte de orégano, pero no ese. ¡Ese no!

—No le entiendo, padre.

—Ni falta que te hace, que mis razones tengo y no hay más que hablar.



CAPÍTULO VI.
“Trabajando por cuenta ajena, poco se gana y mucho se

pena”.

Después de dejar sobre la mesa, como todas las mañanas, el condumio que
había cazado a la amanecida, el Marcial partió hacia el redil del patrón a
comenzar la faena diaria. Soltó las ovejas y partió hacia la loma alta, no sin
antes observar que el coche del amo estaba aparcado en el camino de la
hacienda. Noche había hecho en la casona, ya se pasaría al mediodía a
saludarle. Días hacía que no bajaba de la capital y ni una palabra había
cruzado con él.

Noche cerrada era cuando les abrió la portona del aprisco a las ovejas, que
nada más sentir el ladrido del Canelo enfilaron en manada camino arriba.

Habiendo pasado las once y apoyado en el roble alto sacó la bota de vino
y el cacho de tocino que junto al pedazo de hogaza le había echado la
Edelmira en el morral. Aunque apretaba el sol, la sombra de las ramas le
resguardaban del calor que envolvía la loma alta y al echar el trago al vino,
observó encaminarse allá a lo lejos al Fidel, el guardés de la finca del patrón.
Buena persona donde las hubiera. Amigos desde chicos eran. Con ocho años
ya araban juntos las tierras del amo, y muchos chascarrillos contaron mientras
lo hacían. Todavía recordaba el Marcial cuando mandó llegarse el patrón al
veterinario, porque jugando los dos en las cuadras, al esconderse el Fidel bajo
uno de los caballos, buena fue la coz que le arreó en una pierna, levantándole
media pantorrilla. Tanta sangre vertió que al observarlo cayó desmayado y no
pudo salir corriendo a dar cuentas al amo y por poco se muere el Fidel.
Cuando despertó, sin saber el tiempo que había transcurrido, creyó que su
amigo ya descansaba con san Pedro y, zancada tras zancada, sin respirar
siquiera se llegó a la puerta del patrón llorando como una magdalena, sin que
los hipos le dejaran expresarse, hasta que el amo le dio un golpe en la espalda
y todo lo que había pasado le salió de carrerilla. Algo cojo quedó el
muchacho desde entonces y buen costurón lucía en la pierna, que todo el



pueblo había visto, pues bien le gustaba presumir de cicatriz y de valiente,
pues ni una lágrima echó mientras el veterinario le juntaba las carnes para
pasar por ellas aquella aguja tan grande. Muchas veces le había escuchado
relatar a todo el que observaba la huella que le había dejado el caballo que le
llegaba desde la rodilla al tobillo.

—Échale un trago a la bota, Fidel, que ni respirar puedes.

—Agradecido.

—¿Qué te trae a estos rincones?

—El patrón quiere verte, Marcial, que me ha dicho que te pases a la
recogida, cuando recopiles las mecas al redil.

—Mala espina me da.

—No te pongas en lo malo, algo que se le habrá antojao.

—De sobra lo sabes, que a ti el trabajo no te va a faltar si el amo marcha,
pues es de normal que alguien quede cuidando la finca, sobre todo por si se
llegan los hijos. Pero las ovejas… ¿A quién han de gustarle las ovejas? Un
pimiento les importará a los herederos, que seguro le recomendarán que las
venda para carne y deje ya de criar. Así que mucho me temo, amigo, que
poco nos vamos ver por aquí, y algo que hacer he de buscarme con ligereza.

—No penes, Marcial, que estás hablando antes de tiempo, ya sabes que el
señor no es mala persona y si se le ha metido en la mollera vender las mecas,
alguna idea le rondará en la cabeza para no dejarte a la sopa boba.

—No lo es, Fidel, ya sé que no lo es, que gracias a él han llenado el buche
toda la vida las mujeres de mi casa, pero has de saber que son otros tiempos y
mucha gente a opinar. De todas formas gracias por subirte, Fidel, engánchale
otro poco a la bota.

—Se agradece. Queda con Dios.

—Con él quedo, Fidel.

Mucho fue el mal pensamiento que le acudió a la sesera. En todos los
años que llevaba de guarda del ganado, nunca le había mandado llamar. Lo



que se le hubiera pasado al patrón por la cabeza bueno no habría de ser, de
eso estaba completamente seguro, como que se llamaba Marcial que se veía
buscando faena antes del alba. Mucho lamentaría tener que separarse de las
mujeres. Solo a ellas tenía en el mundo y mientras él tuviera dos brazos nada
habría de faltarles, si hiciera falta salir de la Ceca a la Meca saldría, aunque
muchos sudores llevara para sacarlas adelante.

CAPÍTULO VII.
“El que se casa por todo pasa”.

Pilar, la hija de don Alfredo, dueño de la finca de Peñas Albas, contemplaba
el ajuar que había expuesto sobre su cama, orgullosa de llevar a su boda
aquellas prendas bordadas a mano con todo mimo. Confeccionado por las
hermanas Carmelitas de Toro, pueblo afamado de Zamora por sus buenos
vinos, pero también por sus conventos de clausura, donde las monjas además
de pasteles y dulces eran famosas por sus manos privilegiadas para el
bordado, pasamanería, bodoques y puntillas, siendo las señoritas de los
alrededores sus mejores clientas al confeccionarles las mudas e indumentarias
de sus casorios. Buenos dineros estaba gastando su padre en los preparativos
de la boda. Nada escatimaba, ni capricho alguno le negaba. Bien se notaba
que era su única hija, y la baba se le caía nada más verla pasar. De muy
pequeña se quedó sin madre, que en mala hora se la llevaron unas fiebres que
médico alguno supo diagnosticar. Pero Dios quiso que su tía, la única
hermana de su padre, Violeta, viuda y sin hijos, se hiciera cargo de ella una
vez que la requirió su padre, nada más dar reposo a su mujer en el campo
santo. Ni los tres años había cumplido cuando la tía llegó a la finca y desde
entonces no se había separado de ella, que como una madre la había criado,
con el mismo mimo y el mismo cariño.

Ya estaba todo ultimado, hasta una orquesta de fama de esas que tocaban
en los salones de Madrid. Las flores de la iglesia, las mejores vajillas y
cuberterías para la cena que se celebraría en los jardines, ya engalanados para
la ocasión y su precioso traje de novia, realizado en encaje de guipur con una
cola de casi tres metros, que dos damas de honor se encargarían de que no se



enredara en ningún obstáculo. El velo sería el mismo que lució su madre, al
igual que la diadema de brillantes, a juego con los pendientes. Varias habían
sido las veces que Hilario, su prometido, había querido ver su vestido y varias
las negativas que había tenido que darle.

Mira que era curioso, como si no se supiera que era de mala suerte que el
novio viera el vestido antes de la boda.

Todavía no se hacía idea de porque la había elegido a ella entre tantas
buenas mozas que le rondaban, y no solo labradoras, que ella tenía sabido que
señoritas de alta alcurnia de Valladolid habían llamado a su puerta y no
obtuvieron respuesta, ni del padre, ni del hijo. Ya de chica se prendó de él,
nunca hubo muchacho más galano, ni más altanero, que ya de niño lucía buen
porte y buenas maneras; pero no fue hasta hacía un año, cuando ella comenzó
a notar sus miradas y alguna frase que otra que le hicieron sentir una pizca de
esperanza.

La tía Violeta le aconsejó prudencia.

—Date a valer, niña, que no note lo colada que estás por él, que es buen
mozo y tiene dónde elegir, tú, como si no le vieras.

Y ella pasaba por su lado con la cabeza alta, del brazo de su tía, sin
mirarle siquiera, aunque por dentro le nacía un calor nuevo para ella, cuando
notaba que aquellos ojos azules se posaban en su cuerpo.

Ella notaba como sonreía, con aquel rictus picaresco y esos requiebros
que ni delante de su tía se cortaba en echarle.

Hasta que un día se presentó en Peñas Albas preguntando por su padre.
Cuando Marita le puso al tanto de los acontecimientos, corriendo se presentó
en la habitación de la tía Violeta. Esta, sin dudar un momento, le dijo que se
pusiera sus mejores galas y esperase en su habitación. De seguido, bajó al
salón a reunirse con su hermano, esperando que no la hicieran salir, para dar
cuenta a la niña de cualquiera de las noticias que trajeran a la finca.

Pilar recorría su habitación de una esquina a la otra, con los nervios de
punta. ¿Qué le traería al condenado a su finca? ¿Para qué habría requerido la
presencia de su padre?



No debía de hacerse ilusiones, seguro que de tierras trataría la cosa, don
Hilario y su padre poseían los mejores cultivos del pueblo y algún negocio
tendrían entre manos. ¿Por qué motivo iba a llegarse a la finca para hablar de
ella? ¿Por dos piropos y alguna que otra mirada?

Marita entró sin llamar en su habitación y colocó encima de la mesita
camilla una bandeja que portaba una taza de tila caliente.

—Tómesela, señorita, que ese bandido va a acabar con sus nervios y con
los míos.

—¡Ay, Marita! ¿Has escuchado algo?

—Algo, señorita, y que conste que lo he hecho por usted.

—¡Vamos dime de una vez!

—La conversación no he podido seguir, porque no hablaban todo lo alto
que hubiera querido, pero que su nombre ha salido unas cuantas veces, como
que Dios existe, que he escuchado Señorita Pilar en varios momentos. Su tía
de usted anda dentro, que también la he escuchado hablar contándole al
señorito Hilario lo hacendosa y recatada que es usted, que hasta de sus dotes
para con el piano han hablado y de sus buenas artes para llevar una hacienda.

—¡Ay, Marita! ¿Seré yo el tema de conversación?

—Ni lo dude, señorita, que ese galán ha venido a pedir su mano, tan
cierto es como que yo me llamo María Teresa. Y tómese la tisana antes de
que se enfríe.

—Vuelve otra vez, Marita, a ver qué escuchas, que me reconcome el
alma.

—¡Cálmese, por Dios, señorita, que le va a dar algo! Ya bajo no se apure.

Cuando Marita bajaba las escaleras, se abrió la puerta del salón y don
Alfredo le conminó a avisar la señorita Pilar para que bajara al salón, a la vez
que le pidió que preparara un té para todos.

Pilar, reteniendo la inquietud que le producía la interrogante situación y
procurando retener su zozobra, se hizo esperar unos minutos siguiendo



los consejos de su fiel Marita.

—¿Me ha llamado, padre?

—Pasa, hija, acomódate, que he encargado el té a Marita.

—Buenas tardes, Hilario. ¿Cómo usted por aquí?

—Por usted vengo, Pilar.

—¿Y en qué puedo servirle?

—En mucho, si usted quisiera.

—Mejor dejemos los requiebros para otro momento, Hilario, que lo que le
trae es cosa de enjundia. Siéntate, Pilar, que tengo algo que decirte: aquí el
mozo se ha llegado a la finca a pedirme permiso para comenzar relaciones
contigo, pero ya sabes que nunca te he obligado a hacer algo que no quisieras,
así que piensa en lo que tengas que decir al respecto y mejor será que se lo
digas a él. Después de hablar con este mozo largo y pausado nada por mi
parte tengo que objetar. Os dejo un momento para que comentéis lo que
tengáis que comentar.

Don Alfredo y su hermana salieron dejando sola a la pareja, no sin
advertir a Marita que sirviera el té y no los dejara solos.

—Cada día está usted más bonita, Pilar.

—Muy zalamero ha empezado la tarde.

—Como le ha comentado su padre, me gustaría verla más a menudo,
siempre y cuando a usted le parezca bien.

—Si es solo vernos, mal no ha de parecerme.

—Me da usted una gran alegría, que boquiabierto quedo cada vez que la
veo salir de la misa, que aposta espero para observar esos ojos que iluminan
la plaza cada vez que usted sale.

—Ni que se supiera de memoria las lisonjas, que a eso no hay quien le
gane.



—Lisonjas que solo salen de mi boca para usted, Pilar.

—Muy halagador, Hilario.

—¿Qué le parecería que pasara mañana a buscarla para pasear junto al
río? Con carabina, por supuesto, que no es mi intención incomodarla, que mi
propósito es bueno y con miras de futuro.

—No eche cuentas tan pronto, Hilario, que nos tendríamos que conocer
primero.

—Y eso haremos con su permiso.

—Ya lo tiene.

—Hasta mañana entonces, quede con Dios, Pilar.

—Con él quedo, Hilario.

Desde aquel día, no hubo ni uno solo en que dejaran de verse, y su amor
por él ya era algo inevitable. Desde que empezaron a congeniar, ni la
providencia podría separarle de ese hombre que le tenía comida la sesera
desde que era niña.

Nada tenía que reprocharle desde que pidió su mano, que tan solo algún
beso furtivo le había arrancado y como un caballero se portó siempre y si
Dios lo tuviera a bien en tres meses serían marido y mujer.



CAPÍTULO VIII.
“Precio al trabajo justo, son honra, provecho y gusto”.

Ya la recogida de la noche era cuando el Marcial dejó las ovejas en el redil y
se encaminó a la casona del patrón.

—No te quedes en la puerta, Marcial, pasa a la cocina que preparado te
tengo un vaso de vino de la cosecha de aquel año en que ganamos el premio a
la mejor de toda la comarca.

—Agradecido.

—¿Te habrá dicho el Fidel que quería verte?

—Así es, patrón. Y mucho me temo que para nada bueno.

—No has de tomártelo a mal, que de seguro ya te barruntas lo que he de
decirte. He vendido las ovejas a un terrateniente de Valladolid que tiene
tierras en Zamora, y la hacienda con las tierras y avíos a don Hilario el de la
botica, que la quiere para su hijo, que como bien sabes casará en unos meses,
y el casao, casa quiere. Yo ya no puedo con esto, Marcial, que mucho ha sido
el trabajo que le echado al cuerpo toda mi vida y hora va siendo de la
retirada.

—¿Y qué va a ser de mi familia, patrón?

—¿No te habrás pensado que te voy a dejar en la calle, Marcial? Que va
para veinte años que me sirves con rigor y eso merece recompensa. Don
Fernando Muriel va a ser tu nuevo patrón, que las ovejas le vendí a condición
de que te llevara con él, para que a tu familia no le falte nunca el condumio.

No distan muchos kilómetros y aunque a diario no podrás venir, ya está
hablado que los Domingos son sagrados y cogiendo la camioneta podrás
acercarte a echar un ojo a tu familia. No más de dos horas te llevará el
camino. Y para el alojamiento te han preparado un chamizo pegado al redil
de las ovejas, con una buena chimenea, y los cuatro muebles que te van hacer



falta. El salario aumentado va a quedar en un cinco por ciento y en este sobre
llevas unos billetes que te has sabido ganar por estar tantos años a mi lado.

—Agradecido le quedo, patrón. Y si no es molestia la pregunta ¿qué
pasará con el cacho de huerta que cuida la Edelmira?

—No será problema. El señorito Hilario ha tenido a bien seguir como
hasta ahora. Pegas no ha puesto. Además, me ha sugerido que la niña bien
podría servir en la casa después del casorio, que la señorita Pilar le ha echado
el ojo, y bien os vendrían unos cuartos más.

—Lo hablaré con la Edelmira, patrón.

—A tu buen entender lo dejo, Marcial, tampoco os sintáis obligados, sino
os viene bien colocar a la niña y otra cosa habéis pensado, se lo decís al
señorito Hilario, que compromiso no hay, bien claro lo he dejado. Que en
tocante a los hijos, las cosas siempre se ven de otro modo. Y si la chica tiene
madera para las letras y queréis enviarla a la capital a estudiar, yo me haré
cargo.

—Dios se lo pague, patrón. Bien sabe Dios que siento todo esto por usted,
que un buen amo ha sido y gracias a lo bien que se ha portado nunca nos ha
faltado de nada.

—Lo que tú has merecido, Marcial. Ve preparando los avíos que en una
semana a lo más tardar marcharás. Quiero que vayas junto a las ovejas en el
traslado y allá quedes con ellas, que acostumbradas están a ti.

—Ya marcho, amo, y agradecido quedo por todo.

—Dios te guarde.

—Con él quedo.

Ni ojo pegó la Edelmira en toda la noche, la llorera le daba solo de pensar
que la separaban de su hombre, que a bueno y a cabal no le ganaba nadie. Ni
una noche habría de dormir con él en cuanto marchara, ni saber en qué
condiciones estaría en el cuchitril que le habían preparado para descansar, ni



los comistrajos que el mismo se prepararía, y la ropa, ¿quién se la iba a
remedar y quedar limpia? Que como un jaspe gustaba ella de llevarle
siempre, que nadie podría decir jamás que su Marcial no reluciera en la misa
de los domingos.

Y que Dios la perdonara, pero si triste estaba porque marchaba el Marcial,
más rabia sentía en sus adentros por tener que agradecer de ahora en adelante
al señorito Hilario el cacho de tierra que le prestaba para usar como huerta,
que bien que lo necesitaba para la pitanza diaria, y solo de pensar en agachar
las orejas delante del padre y del hijo mala entraña la entraba.

Ya se lo comentó a la Matilde, en cuanto llegó el Marcial con las nuevas
noticias, y cómo la vería que hasta una tisana tuvo que prepararla.

—No te hagas mala sangre, mujer —le dijo—. Hay que apechar con lo
que le viene a cada uno.

Tú por lo menos a dos horas le tienes, mientras que yo al mío bajo tierra le
dejé. Y en cuanto a don Hilario, bastante atareado está con el casorio de su
hijo, como para recordarte lo que pasó, que aquello está muerto y enterrado,
que solo lo sabemos tú y yo y el cura, y así ha de quedar. Punto en boca, que
ni el señorito Hilario sospecha nada. Y nada has de temer que ya se ha
encargado el patrón de dejarle las cosas bien claras en lo tocante a la huerta.
Y no seas tan altiva, si se acercara por estos andurriales, le das los saludos y
tan pancha, de vez en cuando le llevas dos lechugas para que vea que eres
agradecida.

En cuanto a la niña, le dices que muy chica es para ponerse a servir, que
tiempo tendrá, que no es de tu parecer que la zagala trabaje tan pronto, ya te
tocó a ti hacerlo y para tu hija quieres algo mejor.

Y nada ha de decir, y si lo dice, que Dios le guarde, lo peor que podría hacer
es quitarte la huerta y malo no sería que cualquier otra hacienda del lugar no
te dejara un cacho de terreno. Le dices que se la meta donde le quepa y tú a lo
tuyo y él a lo suyo.

—Qué sabia eres cuando quieres, Matilde.

—Ni sabia ni nada, un poco de cabeza y nada más, que las cosas en
caliente se ven peor. Deja que pase la noche y lo verás de otra manera.



—Gracias por todo, vecina, queda con Dios.

—Con él quedo, Edelmira.

Volando pasó la semana, pidiendo a la virgen de la Roca, patrona del
pueblo, que a su Marcial no le faltara de nada en el nuevo avío que le
esperaba. Toda la ropa limpia y planchada reposaba en la maleta, unos cachos
de jabón del que ella elaboraba, junto con el peine y la navaja de afeitar metió
en una bolsa de tela que apechugó a un lado de la vieja maleta heredada de su
madre. Su buen tocino, chorizo, unas morcillas dulces y el trozo de jamón
que quedaba del que le regaló el señorito Hilario a la Rosita, envolvió en
papel de estraza que le daba la mujer del tío Felipe, del que le sobraba de la
tienda, dos botellas de buen orujo que ella misma elaboraba y dos botellas de
aceite de su hermano, el Tomás, el de Fuente Clara.

—¿Dónde vas con tanto, mujer? Ni que me fuera a la guerra, que en una
semana he de volver. No pienses que os vais a librar de mí, que en la sesera
os llevo a las dos y no habrá domingo si la salud me lo permite que falte a la
cita de volver a veros, y a traeros el jornal.

A la puerta le esperaba el camión con las ovejas; habían atado al canelo
con una cuerda al remolque. Falta le haría al Marcial en las nuevas tierras
hasta que las ovejas se acostumbraran al lugar.

—Padre, ¿no pensará llevar al Canelo andando todo el camino?

—No lo haré, habrá sido idea del conductor. No te apures que en mis
brazos le cargaré, me lo llevo porque enseñado está y no sabría estar sin él.

—Ay, padre, nadie se hace idea de lo que le voy a echar de menos. Solas
vamos a quedar sin su amparo. ¿Qué voy a hacer yo sin usted?

—Calla ya, chiquilla, que me vas a hacer llorar. En nada estoy aquí otra
vez.

Se abrazó a la Edelmira, como si con aquel abrazo quisieran decirse lo
que sentían el uno por el otro y la pena que percibían al separarse. Al igual
que si de un arrebato se tratase, se soltó de repente de aquel achuchón y
secándose las lágrimas con una esquina del delantal dijo:



—Marcha cuanto antes, Marcial, que se nos está haciendo un nudo en la
garganta y tampoco es para tanto, que en breve estarás de vuelta.

—Tú lo has dicho, mujer, que más parece que me fuera al frente, y eso ya
lo hice y Dios quiso devolverme al pueblo vivo. ¡Que Dios os guarde! Nada
más llegar os dará cuenta el patrón que a bien tendrá usar el teléfono para
saber que he llegado de una pieza y os mandará recado.

—¡Cuídate mucho, Marcial, y lleva el pecho bien abrigado que ya sabes
que siempre te resientes, te he echado a la maleta el mejunje que te mandó
don Mariano y que tanto bien te hace cuando te dan las toses, ya sabes que
has de tomar una cuchara bien colmada a la noche, junto con vaso de leche
bien caliente.

Al poco, el camión desapareció del camino del Roncal hasta coger la calle
Real, dónde llegando a la plaza, le llevaría hasta la iglesia de la virgen de la
Roca a las afueras del pueblo para tomar el camino hacia Zamora.

Ya eran más de las diez cuando el Fidel les llegó con la noticia de que el
Marcial había llegado con fortuna a su destino. Esperando estaban al calor de
la chimenea, deseando recibir la noticia para poder acostar tranquilas.

Esa noche la Rosita se acostó al lado de su madre y juntas encauzaron el
sueño a esperar lo que les deparase el nuevo día. La primera jornada que iban
a estar separadas del Marcial.



CAPÍTULO IX.
“Con beatas y beatos, mucha vista y poco trato”.

Nada más tomar el desayuno se llegaron a la ermita de la Virgen de la Roca
para pedir por el Marcial. Vacía se encontraron la iglesia, era lunes y no era
de extrañar que cada uno estuviera a lo suyo. No había anunciadas ni novenas
ni rosarios, aunque de haberlas serían por la tarde, que era la hora que
gustaban las beatas de reunirse a rezar, para después sentarse en los poyos de
piedra de la salida a cotorrear a todo ser viviente del pueblo. Nunca había
entendido la Edelmira como don Anselmo consentía tales chismorreos a la
puerta de la ermita. Bien estaba que se juntaran las vecinas al pie de los
portalones a hacer labor en las tardes del estío y que disfrutaran mirando a
diestro y siniestro a los paseantes, pero de ahí a sacar las afiladas lenguas a
cualquiera que pasara iba un abismo, y de sobra sabía el cura quiénes eran las
cuatro comadres que revolucionaban el pueblo. Nadie mejor que él lo
conocía, que en confesión escuchaba a todos los habitantes del lugar. Por un
buen sacerdote tenían la Edelmira y la Matilde a don Anselmo. Siempre había
dejado ver la buena persona que escondía para sus adentros, pues no era
amigo de alabanzas ni halagos, y bien sabían a quién ayudaba con las
limosnas que sacaba a los ricos. Nadie que acudiera a su puerta se había ido
jamás de vacío, y más de una vez sin sustento quedó para dar a los pobres.
Bastante sabía de eso Lorenza, la cagataderas, que solterona quedó y desde su
cuarentena, al ver que mozo alguno la pretendía, don Gerardo, el alcalde, le
dio el puesto de criada de la casa del cura. Y demasiados eran ya los años que
le servía gustosa, sabiendo de qué pie cojeaba cada aldeano del lugar. No
podía remediar el cura darle charla a la comida y soltar por su boca cosas que
no debiera, de esas que desahogaban el alma, y que era menester que la
Lorenza tuviera amistad de la buena con la Matilde y la Edelmira. Sus buenas
lechugas, tomates y pepinos le enviaba recién sacadas de la huerta, que
hacían las delicias del cura.

No es que fuera atea, ni creyente a pie juntillas, pero devoción le tenía a la
virgen de la Roca, que salvó a la Rosita de alguna que otra fiebre que le atacó



al pecho y pensaba que la perdía, y no sé si serían las oraciones que con tanta
fe le rindió, o las medicinas que le trajo don Mariano, que hicieron su efecto
cuando debían, el caso es que seguía echando limosna en el cepillo de la
ermita y rezando al pie de la virgen, no fuera que el demonio la enredara y le
trajera el mal que no deseaba.

El rosario estaban acabando la Rosita y Edelmira, cuando se acercó don
Anselmo por si fuera precisa su ayuda mientras el Marcial anduviera por la
capital.

Una vez terminado el rezo, las pasó a la sacristía y les ofreció un vasito de
vino dulce que no dejó ni probar a la Rosita, aunque notara su cara de mal
genio.

—Nada ha de faltaros mientras yo sea vuestro párroco, Edelmira, que sois
gente de buena fe y buen talante, trabajadora, honrada y servidores de la
iglesia y aquí estoy yo para lo que haga falta. —Pues si de molestia no le
sirve, mañana me llegaré por aquí a estas horas. Cosas he de platicarle que
me crujen las entrañas y solo es conocedora la Matilde, que ya sabe usted,
padre, que como hermanas nos tratamos.

—Aquí estaré, Edelmira, que en lo que a mí me toque, ya sabes que de
aliado me tienes.

—Se agradece. Nos vamos ya, don Anselmo, que ni la comida he puesto,
que no solo vamos a echar de menos la presencia del Marcial, sino la caza
que nos dejaba encima de la mesa a la amanecida, antes de irse con las ovejas
del patrón a lo alto de la loma.

—Si comida os falta, ya le pondré yo remedio.

—No ha de preocuparse por eso, padre. Buena despensa tengo que he ido
guardando; con eso, la huerta y algo de manteca que posada dejo en salazón
con chorizo de la matanza, da de sobra para la Rosita, para mí, y para la
Matilde, Dios me la guarde muchos años.

—No voy a repetirte que aquí estoy yo para lo que te haga falta, Edelmira,
y aquí te espero mañana a primera hora, que luego tengo que pasarme a la
iglesia de la plaza para la misa de nueve.



—Hasta mañana. ¡Id con Dios!

—Que él le guarde, padre.



CAPÍTULO X.
“Al buen hacer jamás le falta premio”.

Se llegaron a la casa por el atajo de las casas bajas que llevaban directos a la
suya, atravesando algún camino dentro de la finca del mayor terrateniente del
lugar: La casona de Baldeaguas, nombre que le dieron no solamente por las
aguas de manantial que se hallaron en sus terrenos, sino por el título con el
que condecoró el generalísimo a su propietario don Manuel Figueroa
Baltierra, barón del mismo nombre, Baldeaguas, y grande de España,
condecorado con la medalla al valor, concedido por el arrojo que demostró al
salvar el solo a todos sus hombres de la división acorazada de Brunete. Varias
fueron las veces que don Anselmo le nombraba y ponía como ejemplo en el
sermón de la iglesia en la misa de los domingos y muchas las que seguía
relatando sobre tan noble señor. Por buena persona se le tenía en el pueblo.
Grandes eran sus limosnas a la iglesia. Y no solo a la iglesia, sino que de
grandes apuros sacó a gentes que no llegaban ni llegan a fin de mes por las
miserias que les pagaban los patrones. Hombre alto y bien plantado, no más
de treinta o treinta y cinco años tendría, que bien joven marchó a la guerra,
siendo el único de las familias adineradas de la provincia por el que no
pagaron sus padres para librarle de las bombas. Y no porque no quisieran,
sino porque se negó rotundamente que desembolsaran dinero alguno por
separarle de lo que él consideraba una obligación como hombre y como
persona.

Nada más llegar del frente, una vez acabada la guerra, perdió a sus padres
que dejaron este mundo a causa de la tisis, que hizo mella en ellos de una
manera brutal. Dicen que se la contagiaron el uno al otro, pues tan
enamorados estaban que no pudieron estar separados ni a la hora de la
muerte. El señorito Manuel se hizo cargo de la finca agrandando sus
posesiones con su buen hacer, y no por eso dejo sin pan al de abajo, que
mucho trabajo dio al pueblo y a muchos mozos que al llegar de la guerra
vinieron con una mano delante y otra atrás. Ya se había cuidado él de que a
sus familias no les faltase de nada mientras estaba en el frente, y sus buenas



matanzas repartió entre todas las familias del pueblo.

Poco se dejaba ver, aunque alguna vez dejó caer su semblante en la misa
del domingo, para después tomar un chato en la taberna del Benito.
Demasiadas eran las mozas casaderas que volvían la cabeza a su paso, y a las
que sus madres daban un pescozón por descaradas. Buen galán, amable,
educado y de pocas palabras. Adiestrado fue en los Alesianos de Madrid, para
después forjar carrera de ingeniero de montes en Salamanca, donde nada más
terminar los estudios fue llamado a la guerra, sin casi poder ejercer la
profesión a la que estaba destinado y a la que al recuperar la finca pudo
dedicar todo lo que había aprendido en la universidad. Contaban las malas
lenguas que sus más y sus menos tuvo con el señorito Hilario por una moza
casadera del término de Medina de Rioseco, que con su mirada embaucó a los
dos mozos, no siendo de ninguno a final de cuentas, ya que su padre la casó
con un señor de Madrid al que debía dineros y así quedó el favor pagado.
Cosas de señoritos y adinerados que eran capaces de vender a una hija para
unir capitales o pagar ayudas recaudadas.

Varias eran las damiselas nobles que quedaban sin casar por el entorno y
alrededores y que buena prenda harían llevando al altar al señorito Manuel,
pero ni las comadres comentaban su favor hacia unas y otras, ni tan siquiera
jóvenes de alcurnia había traído de Valladolid, ni de Madrid, adonde viajaba
por asuntos de negocios. En solterón terminaría por convertirse, pues fama de
mujeriego no tenía. No como el señorito Hilario, que pretendía a cuanta falda
se le arrimaba y a las que no, también.

Desde campo a través se veía la entrada a la casona, la mejor de la
provincia. Con piedras traídas de Galicia levantaron la mansión. Ya en
tiempos de los abuelos se mandó construir. Más de mil metros tenía, decían
las comadres y de extrañar no era, que solo una vez pisó la entrada con el
Marcial, cuando les mandó llamar el señorito Manuel, que a bien tuvo
regalarles las gallinas de su corral. Mas jaleos no quería, que según sus
propias palabras, la tranquilidad tenía ganada, después de lo que había pasado
en la guerra. Ni gallos que le despertaran, ni aves que le evadieran del sosiego
del silencio que daba la tierra. Y tuvo a bien regalarles todos los volátiles que
guardados tenía en un corral, que para ella hubiera querido. Más parecía una
casa que un guarnizo de animales.



La puerta les abrió la Ignacia, mujer de confianza de la finca, que se
ocupaba de cuidar al señorito desde que nació. Buena persona donde las
hubiera, les pasó al patio trasero y por mandato de don Manuel les sirvió unos
buenos chatos de vino dulce que sabían mejor que los de la misa que
bendecía don Anselmo en la ofrenda de los domingos. Unos platos con
matanza a base de chorizo y morcilla, que junto a media hogaza de pan les
encalomó junto al vino. Mirándose el Marcial y ella estuvieron un buen rato,
preguntándose a que se debía tanta cortesía y tanto miramiento al que no
estaban acostumbrados.

No era de uso del pueblo que los señoritos ofrecieran viandas de picar a
los pobres en su propia casa, hasta que la Ignacia les comentó que quizá no
fuera de uso en otras casonas, pero que su señorito siempre ofrecía un
tentempié a cuanto Cristo viviente pisara su casa. Distinción alguna hacía
entre ricos y pobres a la hora de ofrecer la educación que de buena mano
había recibido en Salamanca. Y sin esperarse presencia alguna, salió de su
despacho para darles saludo. La mano al Marcial y dos besos que le plantó a
ella en cada mejilla, que hasta le subieron los colores, no por lo buen mozo
que era… Que lo era, bien lo sabía Dios, sino por el trato al que nunca estaba
acostumbrada de parte de los señoritos. Sentado quedó un rato degustando la
matanza con ellos y tanto vino les sirvió, que llegó a notar cómo le
flaqueaban las piernas y mano tuvo que echar del brazo del Marcial, no fuese
a dar la nota y caer redonda en medio del patio. Unas veinte gallinas y tres
gallos, junto a dos faisanes, seis codornices, una pareja de guanajos y seis
patos de nombre raro que todavía no le habían quedado en la sesera pero que
venían de un país de esos que no entraban en su conocimiento y que jamás
había escuchado nombrar, pasaron a formar parte del chamizo que
construyeron dos hombres que tuvo a bien mandar el señorito, y que junto
con el Marcial y los dineros que también les obsequió para aquel menester
hicieron que desde ese momento no les faltara carne de ave, ni huevos para la
manduca, ni para la venta. Hasta una alberca de un material que no conocía
mandó poner en el corral para que los patos no pasaran desidia, ni murieran.

A la semana tuvo a bien acercarse a llevarle una cesta con lechugas,
tomates y pepinos, más una botella de aceite , con una nota de
agradecimiento que escribió la Rosita, haciéndole saber que le agradecían de



corazón la ayuda recibida con lo que podían, y con lo que más cuidaban que
eran los productos que les daba la tierra.

La Rosita no se cansaba de coger margaritas y azucenas silvestres que
daban por doquier las tierras del señorito Manuel, que bien sabía Dios que
hacía más de cuatro años que no veían, y le parecía haber quedado como una
desagradecida al no haber enviado alguna cesta más con productos de la
huerta; que, aunque falta no le hicieran, pues muchos eran los cuartos que
manejaba, siempre era de bien nacido ser bien agradecido. Así que pensando
en esa comanda que no dejaría pasar ni tan siquiera un día, se fueron alejando
hasta encontrar el camino Real que las llevaría directamente a casa.



CAPÍTULO XI.
“Con amor y aguardiente, nada se siente”.

Ya de llegada, se puso a cocer unas acelgas y partió unos trozos de tocino
para convertirlos en torreznos fritos en buen aceite. Aún quedaba parte de la
hogaza que llevaron el día anterior a hornear a la tahona. Se sirvió un chato
del vino del que bebía el Marcial mientras sus manos se entretenían en los
menesteres de la comida y sacó unas olivas de las que reposaban en la cuba
aliñadas por ella desde hacía más de un mes y que se dejaban comer, dejando
un regustillo algo picante en las tragaderas. La Rosita se arrimó como se
arrima el lechón a la marrana, atajando las aceitunas y la hogaza a un paso de
gacela. Qué muchacha más tripera, jamás habían visto sus ojos cosa igual.

—Anda, tragaldabas, llégate en cá la Matilde y le dices que venga a tomar
el condumio con nosotras, que sería una bobada que echáramos la comida al
buche separadas.

—Ya voy madre, y le llevaré parte del ramo que he cogido en las tierras
del señorito Manuel.

—Lleva lo que quieras, hija.

Un buen plato de acelgas con patatas rehogadas con ajo y pimentón se
metieron para el buche, para acabar con los torreznos doraditos, metidos en la
buena miga de la hogaza. Ya se había encargado la Matilde de preparar unas
natillas aderezadas con canela que eran la delicia de la Rosita. Sus dos buenos
tazones metió por el gaznate y repetir pidió, y ya le servía el tercero la
Matilde a no ser por el manotazo que le tuvo que dar en la mano, que como
una vaca de esas de la sierra se pondría si seguía tragando de esa manera. Que
si no fuera por la figura que ella gastó de jovenzuela, desapercibida le habría
pasado al Marcial y sin marido estaría, solterona como la Lorenza la
cagataderas se habría quedado y hasta hubiera tenido que marchar del pueblo.
De segura estaba que las comadres lo habrían deseado, con sus malas lenguas
al saberla preñada y sin marido.



Las ocho daban cuando la Edelmira espabiló a la Rosita. Había prometido
ir al convento de las Dominicas a recoger la capilla de hornacina de la virgen
de la Roca, que se irían pasando los vecinos de semana en semana. Aunque
sus dudas tenía sobre el más allá, mal no le haría tener a la virgen una semana
en la casa, para después pasársela a la Matilde. Por sorteo lo hacían las
monjas y su nombre había salido el primero.

Ya del tiempo de la bisabuela levantado estaba el convento de las
dominicas, que no sabía de qué siglo era. Austeras como ellas solas, aunque
con el tiempo hasta las monjas se modernizaban, que decían las comadres que
hasta una radio se escucha desde los muros que acotaban la huerta. De los
dulces que elaboraban, de la labranza, del licor de hierbas y de las primorosas
manos con las que algunas de ellas realizaban los ajuares de las señoritas
vivían, además de las limosnas de los ricos, aunque ni compararse podían con
las Carmelitas de Toro, que había que ver cómo estaban bordadas las sábanas
de la señorita Pilar, la prometida del señorito Hilario, que por algo se
desplazó hasta Zamora teniendo a las dominicas tan cerca.

—Madre, ¡calle ya! ¡Qué mucho le desesperan los cotilleos de las
comadres, pero usted no se queda corta!

—De algo hay que hablar, Rosita, y mentira no digo. Anda termina ya.
Que más de veinte minutos de camino nos va a llevar el paseo. Además como
hemos de atravesar el trazo de las tierras del señorito Manuel, había pensado
llevarle algo de la huerta a la Ignacia, que con otra cosa no podemos
obsequiarles.

—¿Aviso a la Matilde?

—Ponla en aviso en un momento a dónde vamos, por si quiere venir.

Llenaron la cesta de pepinos, lechugas, tomates y calabacines y enfilaron
hasta coger la calle

Real, que les llevaría hasta la plaza, para después cruzar el pueblo y tomar el
camino de la finca de Baldeaguas, teniendo que pasar por la verja que
delimitaba las lindes, que siempre permanecía abierta y atravesar entre las
encinas, olivos y vides que sus buenos vinos daban a la bodega del señorito
Manuel, vinos que llevaban su marca: Baldeaguas, y que famosos eran ya en



toda España.

Apretaba el calor, se notaba próximo el verano y por aquellas tierras caía
el sol de plano, de no haber sido por la Matilde que cogió tres sombreros de
paja ya tendrían la sesera achicharrada.

Unos cinco minutos pararon en la fuente del manantial que el señorito
había mandado construir con azulejos traídos de Portugal. Cuatro caños
dejaban caer sus chorros al pilón decorado con motivos ornamentales en
colores azulados, que dejaba siempre abiertos para regocijo de todo el que
pasaba por su finca y donde todos los vecinos se llegaban a llenar los botijos
por alegar que contenía aguas curativas, aunque la Ignacia se reía al escuchar
tales afirmaciones, que paparruchadas llamaba. Bien decía que de aquellas
aguas había bebido toda su vida y nunca le quitaron los dolores de espalda
que ya de chica sufría. Quitaran o no los dolores, a ellas les quitó el calor de
la mañana.

Llamaron al portón y les contestó una voz fuerte y vigorosa, que más
parecía de un gañán de los campos, que de una monja.

—¿Quién vaaa?

—¡Ave María Purísima!

—Sin pecado concebida.

—Vengo a por la capilla, hermana.

—¿Eres la Edelmira?

—Esa misma.

—¿Te has llegado sola?

—Con la Matilde y la Rosita vengo.

El sonido de aquel portón al abrirse simulaba el rugido de un león de esos
de la selva. Mucha fuerza debía de tener aquella mujer para empujar
tamaña puerta.

—Esperad aquí.



Un solo banco de madera vieja era toda la decoración de la entrada,
oscura y desangelada, que ni una sola ventana tenía para que entrara una
miaja de luz.

No tardó ni tres minutos en salir con la pequeña capilla de madera donde
descansaba la Virgen de la Roca.

—Habréis de esperar un rato más, que la superiora quiere verte, Edelmira.
Pasad a la sala de visitas, que ahora os saco unos dulces y unos vasitos de
licor de hierbas.

—Agradecidas, hermana.

—¿Qué querrá la superiora de nosotras, madre?

—¿Y cómo he de saberlo, Rosita? De saludarnos tendrá intención, que va
para diez años que no se deja ver. Con cinco añitos te traje para que besaras
el manto de la virgen y solo me viene a la memoria que sor Luciana te cogió
en sus brazos y muchos fueron los besos que te dio, aduciendo que eras la
niña más bonita que sus ojos hubieran visto nunca. Te dio la bendición y no
se me olvidarán nunca las palabras que salieron de su boca:

—¡Anda con cuidado, Edelmira! Que muchacha más bonita jamás existirá
en la provincia y muchos serán los sinsabores que podrían acarrearte tanta
belleza, aunque la muchacha es buena, buena de corazón y de alma, pero no
todos los que la prediquen la querrán por su alma, que mucha atención
llamará su belleza. Ha heredado tu don y el de todas las mujeres de tu familia.
Habrás de enseñarla a usarlo para bien.

—Después de aquello nunca volvieron a verla mis ojos. Me enteré que
fue elegida superiora hace cinco años sor Cristina, después de morir la madre,
y mis adentros me dicen que también lleva la bondad en el corazón. Las
malas lenguas cuentan que era de una familia muy rica de Valladolid a la que
sus padres enclaustraron en el convento porque un malnacido la dejó preñada
y una familia de tan grandes aires no podía permitirse una lacra como aquella.
No sé cómo se deshicieron de la criatura, o si se la sacaron del cuerpo antes
de tiempo, o si todo son farfollas de las alcahuetas que gastan el tiempo en
inventar historias, pero que me dice la mollera que es buena gente ¡Como que
me llamo Edelmira que lo es!



Casi no había terminado la frase la Edelmira, cuando la hermana portera
se presentó con una bandeja repleta de dulzainas y una botella de licor de
hierbas con tres vasos.

—Ni sueñes en probar el orujo, Rosita.

—No digas tonterías, Edelmira —corrigió la monja—. Licor de Dioses es.
¿Cómo no va a probarlo siquiera la chiquilla? ¿O piensas que nosotras no lo
catamos? A diario, después de la comida del mediodía. Bueno es para la
digestión, para que funcione la vejiga, para el dolor del mes de las mujeres y
para la leche de amamantar. Cura cólicos del riñón y despega las toses de los
pulmones.

—Deja ya de predicar, hermana Nieves —dijo la superiora, haciendo acto
de presencia en ese momento en la sala de visitas.

Cómo un resorte se levantaron las tres y de rodillas se pusieron ante ella.

—¿Se puede saber qué estáis haciendo? Soy una pobre monja, no un
santo. ¡Levantad del suelo!

Se acomodó en una silla a su lado y se sirvió un vaso de aquel licor que a
gloria bendita sabía.

—Mucho tiempo sin saber de vosotros, Edelmira.

—Así es, madre.

—He salido de mi rezo diario, porque al comunicarme la hermana Nieves
que habías venido a por la capilla, he querido llegarme a ver a la Rosita, que
mucho cariño la tenía la madre Luciana que en gloria esté, y muchas veces
me contó de la belleza con la que Dios había tenido a bien otorgarle. Y me
doy cuenta de que no me equivoqué al presentir su belleza, lo que no sé es si
lo hice al predecir también su bondad.

—Ni una miaja, madre. Una bendita es, tan hermosa por fuera como por
dentro. Una niña es aún, espero que la vida no la depare tristeza alguna.

—Eso espero yo también, Edelmira. Supe lo de tu marido, Matilde. Has
de saber que las hermanas rezamos por él, y varias misas le pedimos a don
Anselmo por el descanso de su alma.



—Agradecida, madre.

—Quiero que sepas que aquí siempre habrá un hogar para la zagala, si su
camino se tuerce. Nunca sabemos dónde se esconde el maligno, al del
infierno me refiero, que tonta no soy y también me llegan las comandas qué
demonios disfrazados también existen en el pueblo y están vivitos y
coleando, y tu más que nadie sabes a quién me refiero.

—Lo sé, madre, lo sé, y malmetiendo anda como siempre.

—A mis oídos ha llegado su cara dura y que loquito anda por atrapar a su
próxima víctima. Con mil ojos has de andarte, Edelmira. Lleva la niña a la
ermita y que le rece a diario a la virgen de la Roca para que proteja su honra y
su dignidad, que nadie tiene el derecho a arrebatársela.

—Madre, no me disgustaría quedarme con las monjas, si la superiora
tuviese a bien admitirme, feliz me quedaría.

—¡Madre santísima lo que le da por decir a la muchacha esta! —dijo
Edelmira.

—Déjame a mí —contestó la superiora—. ¿Tendrías a bien levantarte a
las cinco de la mañana para el primer rezo? Desayunar a las seis y comenzar
con la limpieza, seguiríamos con dos horas de silencio absoluto y meditación.
Al ser novicia no podrías entrar en la cocina, tu trabajo sería dejar los suelos
relucientes y fregar los platos de la comida de las hermanas, cultivar la huerta
y lavar los hábitos una vez en semana, que al ser tantos, te darían trabajo
diario, hasta que las manos se te pusieran rojas y a veces llenas de sabañones.
Solo podrías ver a tu familia una vez por semana, media hora y de momento
no saldrías del convento. Cuando tengas la seguridad de poder aguantar todo
lo que te digo te llegas a hablar conmigo, siempre que Dios te lo haya pedido
y hayas sentido su llamada.

—Perdóneme, madre, no sabía que era tan difícil y no creo que pudiera
echarme de la cama a las cinco. Si no puedo ni a las nueve cuando me llama
madre, cómo podría estar arriba sin salir el sol.

Una risa general se dejó escuchar en la sala de visitas que incluso
contagió a la hermana Nieves.



—Solo quería decirte que cualquier cosa que precises, estaré aquí para
ayudarte en lo que me sea menester. En toda la comarca se conocen las
maldiciones de tu familia y aunque paparruchadas las llamen, sé de cierto que
llevas ese don en el alma, al igual que la Rosita, y no quisiera que pasara
alguna desgracia. Por eso te repito que estas puertas estarán abiertas para
cualquiera de vosotras si se avecinaran malos tiempos.

—¡Ay, madre, me está asustando! ¿Por qué habrían de avecinarse?

—Sé lo que me digo, Edelmira, que aunque me encuentre metida entre
estas cuatro paredes, más sabe el diablo por viejo que por diablo y no me
gustaría que motivos tuvieras para usar el don con el que estás agraciada. Sé
de sobra que eres un alma buena, pero a veces se nos clava un puñal en el
alma si mal hacen a los nuestros y somos capaces de cualquier cosa.

—Dios la bendiga, madre.

—Con él quedaréis. Y antes de que os vayáis, la hermana Nieves os
pondrá en un capacho algunas dulzainas y un par de botellas de licor de
hierbas, que ya te ha hecho ella la propaganda de todas las enfermedades que
cura esa bendita bebida que con tan buena mano preparan las hermanas. Y tú,
Matilde, cuídate que mucha vida te queda todavía por delante.

—Gracias, madre, ha sido un placer volver a verla.

—Lo mismo digo, y lo dicho, Edelmira, no tengo que repetirte que este
portón estará abierto para la Rosita siempre que lo precise y no
necesariamente para que ingrese en la orden, sino para lo que demande.

Cargando con la capilla, con la cesta de hortalizas y con las viandas de las
monjas, volvieron a atajar por las tierras de Baldeaguas, llegándose hasta la
puerta de la casona para llevar las verduras a la Ignacia y que tuviera a bien
preparárselas al señorito Manuel.

—Ya voy un poco piripi, Matilde, que acostumbrada no estoy a las
hierbas esas de las monjas. Y la hermana Nieves dirá lo que quiera, pero
demasiado me barrunto que mucho es el alcohol que gastan en el brebaje.



—No me saques la risa ahora, Edelmira, que pronta estará la Ignacia a
abrirnos la puerta.

—¡Vaya, con buena visita me premia el día! ¡Entrad, que se os ve algo
sofocadas!

—Será del orujo de hierbas de las dominicas, que un par de vasos hemos
tomado y andamos algo amonadas.

—Anda, anda, Edelmira, no me hagas reír, aunque mal no me vendría,
que hace más de un mes que no salgo de estas cuatro paredes.

—Te traigo estas hortalizas de la huerta para que las guises al señorito
Manuel, que mucho ha hecho por nosotros y poco se lo hemos agradecido.

—¡Bobás y tontás! Como si al señorito se le pasara tan siquiera una miaja
por la sesera que tú le debas algo. Ahora bajo del despacho de llevarle un
tentempié, para que llene algo el buche mientras anda con las cuentas de la
finca.

—Le creía en la capital.

—Ayer llegó, después de una semana negociando con unos y con otros, y
para mí que se llega a la casona porque es su casa y a algún sitio tiene que
volver a descansar el cuerpo, no por apego.

—¿Qué quieres decir con eso, Ignacia?

—¿Qué cariño le va a tener a la casona si nadie le espera? ¡No será
porque no le doy la matraca con el tema! Es de sobra conocido, el
seguimiento de las mozas que le rondan, y no solo del pueblo, que su fama de
solterón hasta Madrid ha llegado y él como si nada. Sé que pasa sus buenos
divertimientos con unas y otras, que aunque serio se le ve, tonto no es, pero
bien le haría tener una familia, una buena mujer y unos hijos que le esperaran
de sus viajes.

—Razón llevas, Ignacia, que ya dijo nuestro señor “que no es bueno que
el hombre esté solo”.

—Mandé venir a don Anselmo, que buenos pregones le da con el tema,
pero por uno le entra y por el otro le sale.



—Será que no le habrá llegado la hora, Ignacia —comentó la Matilde—.
Segura estoy que en cuanto sus ojos y su corazón encuentren a la mujer
indicada, esta casa se llenará de chavalillos.

—Dios te oiga, Matilde, deseando estoy de escuchar las risas de
chiquillos trajinando por la finca. Anda echa un poco del orujo ese de las
monjas en estos vasos, que si nos tenemos que amonar, pues eso, que para
unos años que va a vivir una, por lo menos que los vivamos con buena ley.

—Ni pensar quiero como vamos a llegar a la casa, Ignacia.

—Si mal te ves, aquí hay sitio hasta que se te pase la mona.

—¡Jesús, qué papo! —dijo la Matilde─. ¡Solo faltaba que nos tuviéramos
que quedar aquí achispadas y llegara a oídos de las comadres!

—De nada han de enterarse las chismosas, que de estas cuatro paredes no
ha de salir ni media palabra de lo que hacemos o dejamos de hacer.

—¿Y qué es lo que hacéis? —Escucharon de repente decir a una voz
masculina, que se dejaba ver bajando las escaleras.

—Ya ve, señorito Manuel. La Edelmira, que se ha llegado a traerme unas
verduras de la huerta para que se las guise; dice que no ha tenido a bien
traerle nunca nada, después de lo que usted hizo por ellos.

Las tres se levantaron de la silla de un salto, como si hubieran recibido un
chispazo. La Matilde tuvo que agarrarse un poco a la mesa, notaba que las
hierbas comenzaban a hacer su efecto y no estaba dispuesta a que el señorito
Manuel pensara de ella lo que no era.

—Mucho tiempo sin verte, Edelmira; ni a ti, Matilde. Dichosos los ojos.
Ya sabéis que bien sois recibidas en mi casa, que es la vuestra.

—Agradecidas, señorito Manuel.

—¿Y esta señorita no será Rosita?

—Ella misma, señorito —contestó la Edelmira.

Terminó de bajar las escaleras y con un beso en cada mejilla obsequió a la



Edelmira y a la Matilde, y al llegarse hacia la Rosita, sus ojos la recorrieron
de arriba abajo, pero no con gesto de lascivia, sino como se mira una obra de
arte a la que no puedes dejar de observar. La Rosita bajó los ojos y su cara se
encendió como la grana.

—Así que esta es Rosita. Hay que ver lo que has cambiado, si eras una
niña cuando me llegué a tu casa a contemplar que tal iban las obras del
gallinero. Andabas por ahí con muñecas y mira… te has convertido en toda
una mujer y preciosa además, al igual que tu madre, que todo hay que decirlo.

—Nos va a sacar los colores, señorito.

—Pues no hay porqué, la verdad no hay que negarla. Todo el pueblo sabe
que las mujeres de tu familia han sido siempre las mejores mozas de la
región, y que vais heredando de unas a otras esos ojos verdes, que si he de
decirte, se van mejorando. A la Rosita le ha tocado lo mejor de cada una de
vosotras, hace mucho tiempo que mis ojos no contemplaban moza más
guapa; es más, no creo que haya otra igual en la provincia.

—Se agradece, señorito, pero muy niña es todavía para recibir halagos.

—No te enfurruñes, mujer, que lo digo de buena fe. Que Dios me castigue
si pretendiera otra cosa, que tú lo has dicho, mocita es todavía. Pero los
moscones siempre acuden a la miel Edelmira y has de llevar cuidado, pues un
diamante guardas en tu casa y más de uno te lo querrá robar.

—Ya aparecen de vez en cuando por la puerta, señorito. Pero no le quito
el ojo de encima.

—¡Madreee! Parece que no supiera cuidarme sola, va a pensar el señorito
que soy tonta.

Una carcajada salió de la boca de Manuel, a la vez que les hacía una seña
para que volvieran a tomar asiento y siguieran degustando los orujos. Él se
acercó otra silla y se sirvió otro, como si no quisiera dar por finalizada la
velada.

—Ignacia, saca algo de la matanza, que no se diga en el pueblo que la
hacienda de Baldeaguas no trata bien a sus invitados.



—¡Por Dios, señorito, no se ande molestando por nosotras! Que ya
deberíamos haber cogido camino para la casa.

—Sé que Marcial no te aguarda, Edelmira, ya me enteré que está
trabajando en la capital. Así que no hay más que hablar.

Ignacia apareció portando una bandeja repleta de embutidos de la zona,
un plato de olivas, una buena ensalada y una hogaza recién sacada del horno.
De la alacena sacó una botella de vino de la marca de la casa y varios platos y
vasos.

—Los colores me van a salir, señorito, que no era menester tomarse tanta
molestia por nosotras.

—A casa llegaréis comidas, así podréis iros directas a la siesta después de
tanta caminata. Y os vais a llevar una bolsa de matanza y un buen jamón para
cada una, de esos que guardo para los regalos que les hago a los hacendados
para Navidad.

—¡Dios se lo pague señorito! ¡Que bien sabe la Virgen de la Roca, que
aquí la llevamos en su hornacina, que no hay otro como usted en la región!
Como bien dice la Ignacia, bendita será la señorita que logre conquistarle. Es
usted igualito a su padre de buena persona.

—Ya está Ignacia otra vez con sus casorios, no me deja en paz. Todavía
no me ha pasado por delante la moza que me lleve al altar, Edelmira. Ya
llegará, todo tiene su momento, no estará de Dios que sea hora de requiebros
ni casorios.

—Pues debería fijarse en otros —comentó la Ignacia.

—Si lo dices por Hilario, allá él con sus tejemanejes, que no hay que ser
muy tonto para saber que va a casar con Pilar solo por su dinero. Mucho me
temo que muy feliz no va a ser esa muchacha, que aunque muy agraciada no
sea, es buena persona, cabal y de bien. Con su pan se lo coman. No es asunto
mío. Cada uno a la suyo.

—Bien dice, señorito Manuel —contestó la Edelmira con voz afirmante─.
Que case de una vez y que deje en paz a las mozas casaderas del pueblo, que
vergüenza debería de darle, estar a puertas del altar y andar fijándose en unas



y otras, de tal palo, tal astilla.

—Razón llevas, Edelmira, el hijo es calcado al padre. ¿No te habrá dado
razones de queja con Rosita?

—Se va acercando agazapado el muy artero, que a veces sin venir a
cuento se deja ver por la casa a comprar huevos, como si yo no supiera que es
muy gallo el pollo para esas labores, que para eso tiene la casa llena de
sirvientas. Sin embargo, a mí no me engaña, que sabe más el diablo por viejo
que por diablo y a la Rosita ya la llevo yo agarrada de la mano procurando
que no se me escape.

—Si algún problema vieras en ese pisaverde, no dudes en venir a
contármelo, ya tomaría cartas yo en el asunto, que cuando el pollo cacarea y
hace demasiado ruido se le corta la cabeza y se le guisa con condimentos para
la cena. No me faltaría ni el valor ni la destreza para defender a tu hija.

—Agradecida, señorito.

—Y ahora si me disculpáis sigo con mis quehaceres, no llevéis prisa
ninguna, y que Ignacia os ponga la comida que ya vais tarde, y mejor que lo
hagáis con la tripa llena. Y tú, Rosita, cuídate de galanterías zafias que no
llevan a ningún sitio, solo mal pueden hacerte las lisonjas de Hilario, que solo
busca diversión con las mozas bellas como tú, porque galanura no te falta
muchacha; tanta llevas que no pasa desapercibida, y muy tonto hay que ser
para no ver que eres la zagala más guapa de toda la comarca. Quedad con
Dios.

—Con él quede usted también, señorito Manuel.

Rosita al escuchar las galanterías del patrón notó como le subía la
calentura a la cara, que aunque sabía que el dueño de Baldeaguas era
demasiado mayor, no podía evitar el sonrojo cada vez que alguien le profería
esas frases a cerca de su belleza.

—Cosa nos da darte trabajo, Ignacia, que bastante llevas con esta casona
tan grande.

—Deja de decir bobadas, Matilde, que si el señorito Hilario tiene
sirvientas, aquí se las dobla. Yo ya he quedado para dar órdenes en esta casa,



que mucho he bregado en ella y ganado me lo tengo. Me ocupo de la comida
porque me gusta y porque al señorito Manuel no le agrada comer de cualquier
sollastre. Aprecia la mano que tengo con los guisos y ya puesta, hago el
perolón para todos. Hoy me ha dado por poner unas patatas con bacalao que
no se las salta un gitano.

Después de subirle al patrón la bandeja con el condumio, prepararon para
ellas la comida en la mesa, debajo de la sombra que daban las higueras.

—A gloria bendita sabe esto, Ignacia. ¡Qué buena mano te ha dado Dios
para el guiso! ─dijo Matilde entre cucharada y cucharada.

—Malas no deben de estar, la Rosita no levanta los ojos del plato —
contestó Ignacia dejando escuchar una carcajada.

—¡Qué buenas, Ignacia, mucho hacía que no comía cosa tan rica! Y la
matanza ni digamos, que ya me duele el buche y ni miga me entra, y solo de
ver las natillas que tienes preparadas en ese azafate no me queda más remedio
que hacer hueco en las tripas.

—¡Santa Virgen de la Roca, no sé lo que voy a hacer con esta chica! ¡Lo
que le gusta comer! Me harto de decirle que se va a poner igualita que la tía
Basilia y no podrá ni entrar por la puerta cuando tenga que escuchar los
galanteos de los mozos.

—¡Calla ya, Edelmira! La chiquilla arrastra tú mismo porte y el de su
abuela Dionisia, es de talle fino y por mucho que coma, lleva la galanura en
la sangre. ¿O es que no has escuchado las lisonjas que le ha echado el patrón?

—Sorda no soy, Ignacia, mejor que nadie he de saberlo , que soy su
madre, que más de cuatro braceros se la comen con los ojos, y que las
comadres se vuelven hacia ella en la misa los domingos, al igual que los
labriegos hacen alto en su labor para verla pasar.

—A nadie le pasa desapercibida la chiquilla —observó Matilde—. Muy
tonto se ha de estar para no ver su galanura, que no se me han pasado
desapercibidas las miradas que la ha echado el señorito Manuel. ¡Nada quiero
decir con esto! ¡No saquéis las cosas de quicio! ¡Que al fin y al cabo hombre
es! ¡Y muy tonto habría de ser para no percibir las bondades de la niña!



—Dices bien, Matilde, que por tonta no me tengo… Gracias le daría a la
virgen si el señorito se encaprichara de la niña… pero en el buen sentido…
No me lo tengáis a mal… Que por señora de esta casa la querría yo —
rezongó Ignacia—. Pero que al señorito Manuel le ha calado… Eso os lo digo
yo… como que me llamo Ignacia, nombre que me pusieron por mi abuelo,
Ignacio el chinche… Así le llamaban por la mala leche que gastaba con todo
aquel que se le acercaba. Menos mal que yo salí a mi abuela y heredé su buen
humor y simpatía, que bien sabe Dios que no sé cómo la pobre pudo aguantar
el carácter de su hombre durante toda su vida.

—¿Y qué otra cosa iba a hacer la mujer en aquellos tiempos Ignacia?
¿Cómo si por entonces pudieras mandar al infierno al hombre que te hubieran
adjudicado los padres?

—Y ni ahora… No te digo esta… Para eso están los padres, para orientar
a los hijos… para que no se nos descarríen… y guiarles por el buen camino.

—Pues ahí iba yo, Edelmira… ahí iba… que me has cortado. Como un
hijo considero yo al señorito Manuel… Bueno… no habrá otro en la
comarca… A trabajador nadie le gana… y sus buenos dineros guarda, y no
solo guarda, sino que multiplica con su buen hacer y con la sesera que le ha
dado Dios. Solo una mujer le haría falta. Una buena mujer que le comiera el
seso… que fuera hacendosa, humana y caritativa… y que le diera hijos para
que heredaran la hacienda.

—¿Y qué quieres decir con eso?

—Por tonta no te tengo, Edelmira… Nada más tienes que ver como se ha
fijado el patrón en tu

Rosita… La felicidad de esta casa sería, y la alegría de don Manuel… Y ya
que estamos… la tuya Edelmira… que por muy guapa que sea la zagala,
nunca encontraría mejor partido. Estoy muy segura de que feliz sería por
estos andurriales, buena patrona y el amo la tendría como una reina.

—¡Mira tú, las cosas que se le vienen a la testera a esta mujer! Una cosa
es que el patrón haya dicho que la niña es guapa… y otra que la Rosita aspire
tan siquiera a ser el ama de estas tierras. ¿Es que te ha dado un jamacuco,
Ignacia? No ves que niña es todavía… que nada sabe de amoríos, ni de



requiebros… que no te digo yo que no… que soñar es bueno… pero mejor
será bajar a la tierra. ¡Que estás fantaseando con cosas que no han de ocurrir,
Ignacia! El señorito se ha referido a ella como si de su hija se tratase, incluso
te recuerdo que nos ha ofrecido su ayuda para con el señorito Hilario, como si
su padre fuera, y él concertara la unión, dispuesto a defender la honra de la
niña.

—Bien se ve, que poco conoces al señorito Manuel, como le conozco yo,
que es como si mismamente le hubiera parido… Si yo te digo que prendado
se ha quedado de la Rosita, es que ha así ha sido, y no me rechistes que sé
descifrar hasta sus gestos… sus miradas… y hasta lo que piensa.

—Pues no le vendría nada mal a la Rosita que la pretendiera don
Manuel… Edelmira hija, que con quince años casé yo y aquí me tienes, no
me he muerto —rezongó Matilde—. Dueña y señora de estas tierras sería, y
nada la habría de faltar, buen casorio sería para ella, y para vosotros. Sin
olvidar que la niña sería ni más ni menos que la baronesa de Baldeaguas.

—¿Y yo? ¿No pinto nada en el asunto? Me estáis preparando la coyunda
como si mía no fuera. ¿Tendré que estar enamorada? ¿Vamos… digo yo? Y
el señorito Manuel es más viejo que mi padre, por muy barón que sea.

—¡Será descarada la muchacha! —contestó Edelmira— ¿Viejo? ¿Estarás
atontada chica? Pero si es buen mozo.

—Madreee… me dobla la edad.

—Y a mí tu padre, ¿y qué? ¿Le ves viejo a tu padre?

—No me fijo en la viejura de padre. Solo sé que el señorito Manuel no es
para mí.

—Tiene razón la zagala —contestó Matilde—. Castillos en el aire son
todas las bobadas que estamos diciendo. Y tontunas que se le ocurren a la
Ignacia, que muerta anda por que el amo busque cobijo en la cama.

—En la cama, en la hacienda y en la casa, Matilde… que el hombre debe
de tener la compaña de una mujer… para que se oriente y para que nadie le
retenga por ahí, que cualquier día se me queda en la capital con alguna
pilingui que le saque todos los cuartos que tanto trabajo le cuesta ganar. Dios



sabe que mañana bajo a poner una vela a la virgen de la Roca, para que el
señorito pretenda a la Rosita.

—Parecemos las comadres que andan sentadas desde por de mañana en
los poyos del camino a la ermita, preparando bodorrios, haciendo de
Celestinas y poniendo velas a la virgen ¡Y tú, Rosita… para ya, hija, que a lo
tonto, a lo tonto, te has zampado tres cuencos de natillas!

—No marcháis sin probar el orujo de romero que guardo en la bodega,
por cajas me hace comprarlo el señorito a las dominicas.

—Entre los licores que esta mañana nos han dado a probar ellas mismas y
los que no estás dando tú, llegaremos a casa como el abuelo de Marina la alta,
que iba a los sitios y nunca llegaba de las cogorzas que cogía por el camino
—reseñó Matilde.

Les dieron dos horas de sobremesa, cuando cogieron el camino de vuelta.

—Larga la hemos echado, Matilde.

—Queda con Dios, Edelmira, que todavía tengo que poner las sábanas
limpias a mi cama, que tendidas tengo en la cuerda.

—Con él quedes también, Matilde.

CAPÍTULO XII.
“Amores añejos, acaban con los pellejos”.

Edelmira preparó la achicoria y leche caliente para Rosita y se sentaron las
dos en la mesa del pequeño zaguán. La niña cogió la labor y sin decir nada
comenzó a hacer la vainica de la mantelería de un retal de piqué blanco que
Edelmira había comprado para su ajuar, mientras su madre dejaba la mirada
perdida hacia el horizonte. Podía divisar al final de la calle Real, el
campanario de la iglesia de la plaza, donde tantas veces había paseado con el
Marcial y la Rosita de chica, que aunque faltaban dineros, limpios y



arreglados los había llevado siempre. Con cualquier trapo sacaba la Matilde
ideas para hacerle un vestido a la chiquilla, que lucía preciosa ya de niña. Con
la sonrisa siempre puesta para cualquiera que se acercara a contarles lo guapa
que era y lo bonita que la llevaba, para después darse la vuelta y dejarla con
el alma en vilo, y el desosiego prendido por si hubiera llegado al oído de las
comadres del pueblo la verdadera procedencia de la Rosita y lo estuvieran
pregonando sin ella saberlo. Cuánta angustia y cuánto desvelo por proteger la
honra y que jamás llegara a sabiendas de la niña. Gracias daba al cielo por
haber casado con el Marcial que la protegió de lo que aquel desgraciado
manchó a la fuerza. Bien sabía el mal nacido que la Rosita era hija suya, que
aunque los ojos fueran herencia de la abuela Dionisia, las demás facciones, el
porte, la fachada y la distinción con la que se movía, sin que nadie la hubiera
enseñado, eran de su padre, que ya de mozo cautivaba a cuanta fámula se
cruzaba en su camino, sin dar ni arte ni parte, ni cuentas al pregonero, callado
sin decir chitón, como una araña cuando teje su tela y va prendiendo sus
trofeos. Al igual que su hijo, el señorito Hilario, que del padre había heredado
esa chispa en la mirada y esos hoyuelos de pillo en las mejillas, que le
conferían a su cara la picaresca requerida para cautivar a cuanta moza se
encontrara. Aunque bien sabía ella, que su objetivo era la Rosita, como ella
misma lo fue de su padre aquel día en el que la forzó a base de engaños y
arrumacos fingidos. ¡Maldita fuera su estampa! Y la de ella, por no haber
sabido decir un no rotundo a tiempo. Nada debía saber la niña, ni tan siquiera
el Marcial conocía su procedencia, ni que el señorito Hilario y la Rosita eran
hermanos. ¡Sacrilegio sería que la enamorara! Por eso debería andarse con
cuidado y no soltar la mano de la niña. Bien sabía cómo se la gastaban los
mozos de esa familia, con su facilidad de palabra, su porte y gallardía, eran
capaces de llevarse al huerto a cualquier moza que no estuviera al acecho de
sus malas artes. No había quien les igualase en la comarca. A solícitos, a
gallardos ni a embaucadores. Sería muy fácil para él conquistar a la Rosita,
pues una niña era y no conocía amoríos ni sentimientos de esos que se quedan
prendidos en el alma. Bastarían dos ratos con el señorito Hilario para subirla
a las nubes, que bien conocía ella de lo que eran capaces el padre y el hijo.
Mal estaría dejarse seducir por semejante personaje, pero pecado de
excomunión sería yacer con su propio hermano.

Tan solo la Matilde y don Anselmo, el cura, sabían de la infamia que



cometieron con ella, y que la Rosita no era hija legítima del Marcial, y
metería las manos en el fuego por que sus bocas estarían siempre selladas.

Jamás salió de ella solicitud alguna, y tan siquiera fue a pedirle cuentas, ni
a reclamarle paga ni dispendio al boticario por ser el padre de su hija, que se
le caía la baba, cada vez que la veía pasar, y no como hombre, sino como
padre, que esas cosas se notan y él lo supo nada más verla al poco de nacer
paseando por la calle Real. El orgullo le reflejaba la cara cuando asomaba la
Rosita por la botica… Pobre mía… si ella supiese. Jamás… jamás lo sabría.
Antes muerta que darles ese disgusto a ella y al Marcial, que aunque sabía
que no era su hija de sangre, como tal la quería. Nunca quiso saber quién era
el padre. Temía su reacción como hombre, y sabía que correría como la
pólvora entre las comadres del pueblo. Su vida era la Rosita. Más no la
hubiera querido si hubiera llevado su casta. Ya lo echaba de menos… tanto…
que hasta le costaba respirar cuando entraba en la cama y al pasar la mano
notaba su ausencia. Le dolía el alma pensar los comistrajos que se traería y
como cuidaría las toses que de vez en cuando le daban la tabarra. ¡Mala
suerte del demonio habían tenido! ¡En mala hora pensó el patrón quitarse de
las ovejas! ¡Que pareciese que les hubiera mirado un tuerto!

—Madre…, se ha quedado atontá mirando hacia el campanario de la
iglesia.

—¡Qué cosas tiene esta chiquilla! Razón llevas hija, que va siendo hora
de que prepare la cena, que entre pensamiento y pensamiento me he quedado
en la inopia.

—Pues vaya, madre, que ya me gruñe el estómago.

—¡Virgencita de la Roca! Acabaremos arruinados con el saque de la
chiquilla. Ya voy. ¿Te apetecen unas buenas sopas de ajo?

—¿Cómo no iban a apetecerme, madre? Y una ensalada para rebañar el
mojete.

—¡Santa María! ¿Qué voy a hacer con esta hija que solo piensa en
comer?

CAPÍTULO XIII.



“Gente castellana, gente sana”.

Manuel Figueroa Baltierra, barón de Baldeaguas, seguía en su despacho,
revisando las cuentas del mes, que aunque el contable se afanaba en su
trabajo, le gustaba repasar y cuadrar los detalles finales.

Dos noches llevaba acostándose a las tantas y durmiendo en hoteles de
Valladolid. Hablando con unos y con otros. Amigos, testaferros de la zona,
caciques de la capital de la provincia, buenas comidas y cenas, y por la
noche, hasta la madrugada en locales nocturnos que echan el cierre solo para
los conocidos, porque las autoridades solo permitían la jarana nocturna de
puertas para adentro. A partir de las doce el champaña y las bebidas fuertes
corrían como la pólvora, y solteros, casados y algún que otro mariquita se
dejaban llevar a sus anchas buscando la compañía que solo la noche sabe
ofrecer. Mujeres sobraban, pagando y sin pagar, aunque él siempre era muy
generoso para quien sabía proporcionarle un buen apoyo nocturno.

Esta noche tocaba descanso y no estaba muy desencaminada Ignacia
cuando decía que ya era hora de que sentara la cabeza. Tenía que pensar en la
hacienda y en dejar un heredero que la guiara. Pero la edad le había hecho
perezoso para buscar mujer, y aunque tan solo una vez el amor llamó a su
puerta, no fue demasiado para recapacitar y pensar en casorios. No había
moza en la comarca que se le hubiera metido en la sesera, ni tampoco
necesitaba que fuera de buen linaje, tal y como había buscado el boticario
para su hijo Hilario, necesitado de unir fortunas. En Baldeaguas no faltaba
dinero.

No se le había pasado por alto la conversación de Ignacia con Edelmira y
Matilde, pues a través de la ventana del despacho llegaron sus charlas,
queriendo casarle con Rosita, mientras la muchacha no dejaba de degustar las
natillas, que unas cuantas se metió entre pecho y espalda. ¡Qué chiquilla! ¡Y
ya querían emparentarla, siendo solo una niña! Pues eso es lo que era… una
niña… con una belleza sin igual, no existía zagala en la provincia que pudiera
igualarla, ni tan siquiera su madre a su edad, que buena fama tenía entre los
lugareños. Y esa gallardía con la que movía el cuerpo y las manos al coger



los cubiertos…, y la elegancia que transmitía como si de la señora de una
casa bien se tratara, sin haberla enseñado nadie.

Nunca había visto en mujer alguna unos ojos con ese verde repleto de
reflejos, que se quedaban prendidos al alma de quien miraba. Cierto era que
tenía locos a los gañanes del pueblo, y muchos eran los que ya estaban
dispuestos a rondarla y a pedir dispendio al Marcial para poder cortejarla.
Como cierto sería que como presa escogida ya la tendría Hilario para sus
fines, y así manchar la honra de la niña. Pero ahí estaba él, de ninguna
manera iba a consentir tal tropelía. Pondría a uno de los mozos de la hacienda
a vigilar a Hilario, y todos los días tendría que traer noticias de sus andanzas.
Nadie iba a troncar esa belleza, ni la pureza que llevaba dentro la muchacha.
¡Por encima de su cadáver!

Llamó a Ignacia y le hizo llegar sus intenciones, para lo cual pidió le
dictara cuál de los zagales de labranza era el más espabilado para llevar a
cabo la tarea que tenía en mente encomendarle.

—Y si no tiene a mal el señorito contestarme, ¿qué se le ha perdido a
usted en este asunto? ¿Acaso es familia la muchacha? ¿En esta casa se le
debe algo a la Edelmira? ¿Quién le ha dado vela a usted en este entierro?

—Ya salió la madre que llevas dentro. ¿Y a ti? ¿Quién te ha dado vela en
este entierro a ti?

—No… si yo… no lo decía por nada… Solamente que puede… que
vamos… que lo mismo anda usted encaprichado en la Rosita, porque si es
así, debería usted darse prisa que la niña anda solicitada.

—¡Valiente bobada! ¡No ves que es una niña! ¿Cómo voy a andar
pensando en ella de esa manera? ¡Tienes unas cosas mujer, que a veces
pasmado me dejas!

—Bueno, bueno, patrón, no se ponga así… que nada he dicho, y nada he
de decir, era un simple consejo. Quince años tiene la chiquilla y su madre ya
andaba casada con esa edad. La que casorio celebra más tarde de los
diecisiete es porque es más fea que el perro del tío Vicente, o porque va para
monja, y entre los dispendios a la familia, el noviazgo que más de una año
dura en las personas decentes y la preparación de la boda, la chiquilla, ya iría



para los dieciocho.

—¡Tira a buscar al zagal más despierto que veas en la hacienda y deja de
decir sandeces!

—Derechita y sin torcerme… Pero piense un poco en lo que le he dicho,
señorito. Que la niña es una guinda, además de buena y hacendosa, sé que
habría que pulirla para ser señora de esta casa, pero precisamente por su
juventud lo aprendería con más premura.

—¡Tira te he dicho, Ignacia, que consumes la paciencia al santo Job!

—Este no me engaña —murmuró Ignacia para sí mientras iba a buscar a
Ferminillo, el hijo del ganadero de la finca, que a listo no le ganaba nadie, ni
a formal tampoco, que sin haber cumplido los quince años ya leía y escribía
como un notario—. ¡Que la chiquilla se le ha metido en la sesera nada más
verla, como que me llamo Ignacia! Aunque ni el mismo se dé cuenta… Ya se
la dará. En cuanto le venga su imagen a las mientes unas cuantas de veces.
¡Tonto habría de ser! Y bien sabe Dios que por memo no le tengo.

Rápidamente cogió el chaval las instrucciones de Ignacia y se puso manos
a la obra con tal de no defraudar al patrón y llevarse unos dineros extras que
le vendrían muy bien para comprar un libro que había visto anunciar en la
gaceta local.

CAPÍTULO XIV.
“Añorar el pasado es correr tras el viento”.

Mientras, en la iglesia de la virgen de la Roca, en la plaza de arriba, don
Anselmo andaba agazapado por la sacristía preparando la misa de nueve.
Había suspendido la de las ocho de la mañana, ya que únicamente asistirían
cuatro beatas solo por el que dirán. La verdad era que mucho no le gustaba
madrugar y a las alcahuetas que pisaban la iglesia los días de diario por la
mañana, lo mismo les daba las ocho que las nueve. No tardaría en llegar
Hilario el boticario. Le había citado, no solo para sacarle algunos dineros para



los pobres, sino para platicarle sobre un tema que desde que habló con
Edelmira le tenía intranquilo.

Le sacó brillo a la patena y dobló el gremial y la hijuela. Colocó las
vinajeras que brillaban como el jaspe y dejó doblados el ámito, la casulla y el
cíngulo, cuando oyó pisadas en la iglesia.

Abandonó la sacristía cerrando la puerta con la llave que siempre llevaba
colgada al cinto y saludó a Hilario con un apretón de manos.

Se sentaron en uno de los últimos bancos y, después de sacarle al
boticario unos cuantos dineros para los menesterosos, abordó el tema que no
le dejaba dormir tranquilo.

—Mucho me temo padre, que no es por sacarme las perras por lo que me
ha mandado llamar.

—Bien dices, Hilario… bien dices. No vendría nada mal que te recordara
un tema que llevas guardado desde hace dieciséis años y que tú y yo
conocemos muy bien.

Al escuchar las últimas palabras, el boticario giró la cabeza a lo largo y
ancho de la iglesia por si alguien pudiera escucharle.

—¿A qué viene eso ahora, don Anselmo?

—Pues viene… a lo que tiene que venir. A algo que deberías tener en
mente y ser consciente de que puede volver a repetirse en tu familia. Y solo
de pensarlo, sudores me entran; y bien sabe Dios que esta vez no callaría,
aunque estuviera por medio el secreto de confesión.

—Atónito me tiene, padre.

—Vamos a dejarnos de tonterías, Hilario, me refiero a tu hijo, que no deja
una falda quieta en toda la provincia, y si tú no sabes atarle la correa, voy a
tener que tener una charla con él y contarle muchas cosas que no sabe y
debería saber.

—Sabe que en dos meses habrá sentado la cabeza.

—A tu hijo no le sienta la cabeza ni María Santísima, y que Dios me



perdone por la blasfemia

que acabo de decir. Mucho no le va importar estar casado para llevarse por
delante a cuanta moza se le ponga a tiro, y mucho me temo que aunque no se
le ponga, como tampoco te importó a ti cuando le quitaste la honra a la
Edelmira, que casado estabas y ella era mocita.

—Padre, son cosas que están olvidadas y en el en olvido deben quedar.

—No, Hilario, no. Debes de recordar lo que significó aquello, ni más ni
menos que tienes una hija, que además resulta ser la moza más bella de todo
el contorno, y que está echando un talle y una gallardía que a nadie pasa
desapercibido, ni siquiera a mí, y eso que soy cura, pero no tonto ni ciego.

—Cierto es que la Rosita es la zagala más bonita del lugar. ¡Qué digo del
lugar! ¡De la provincia entera! ¡Algo habrá sacado de mí!

—Vamos a dejarnos de bobadas, que por tonto no te tengo.

—Pues como no sea más explícito padre, le aseguro que no sé qué tengo
yo que ver en esto. La honra de la Edelmira está saldada y la muchacha tiene
un padre ante todo el pueblo. Que yo sepa solo la madre, usted y yo
conocemos el asunto.

—Pues hay otra persona a la que deberías de poner al corriente.

—¿A quién se refiere?

—A tu hijo… A ese pisaverde que tienes por hijo me estoy refiriendo.

—¿Y a qué plan viene remover toda la historia ahora, y mucho menos
que mi hijo la conozca?

—Bien se ve que te tiene ciego. Tu hijo anda rondando a la Rosita, y
conociendo su fama y la ignorancia de la niña, aunque la Edelmira anda al
acecho, mucho me temo que ese gañán que tienes por hijo sería capaz de
embaucarla sin saber que estaría cometiendo el pecado de incesto.

Hilario cambió de color y se puso en pie. Ya había notado su cambio de
cara cuando se cruzaba con la niña, y ya le había advertido que esa familia
estaba prohibida para él, pero si había llegado a oídos de don Anselmo los



agasajos del chico para con la Rosita, es que muy desencaminado no estaba.

—No ha de preocuparse, padre. Ya me ocupo yo.

—¡Has de contarle la verdad, Hilario! De otra manera no cejará; como se
le meta la chiquilla entre ceja y ceja, tendremos problemas y no lo quiera
Dios.

—Nada he de decirle de aquel asunto. Pero ande tranquilo, le pondré veta
al tema sin tardar ni un minuto. En cuanto llegue a casa me va a escuchar este
botarate.

—Botarate que tiene a que quién parecerse, aunque espero que esta vez le
pongas corrector al asunto.

—Por la cuenta que me trae lo haré, padre, cuente con ello.

—Está bien, Hilario. Queda con Dios y agradecido por la limosna.

—Quede con él usted también, don Anselmo.

Menos de diez minutos al paso sobre el caballo tardó en llegar el boticario
a su finca, con la cara colorada y un humor de perros.

Le entregó el caballo a uno de los mozos, cerciorándose de que su hijo
hubiera llegado a casa. Pensó en asearse primero, pero antes se acercó al
salón a decirle a su hijo:

—Ponme una copa que tenemos que hablar.

Llenó la bañera y se introdujo en ella, saboreando lentamente el agua
caliente que formaba una especie de vapor inundando aquel pequeño espacio.

Pensó en aquel día. Sabía que Edelmira no podría ser suya, era demasiado
joven, aunque por aquel entonces las mozas con quince años ya tenían edad
para casarse. Su matrimonio ya estaba establecido, lo único que importaba
era unir los capitales de los caciques de la región, y el padre de Asunción era
un hombre acaudalado y su hija un buen partido para él, aunque su cabeza no
dejara de pensar nunca en Edelmira. Ese pelo cobrizo, y aquellos ojos tan
verdes e inocentes que cautivaban todo lo que miraban le traían de cabeza. De
buena gana hubiera mandado a la porra todo por ella, su casa, su fortuna y



hasta a su padre. Pero no se atrevió. Su padre le habría echado de casa… y
adónde hubiera ido sin una perra y con una mujer que aunque le hubiera
ganado el corazón era tan solo una niña.

Tuvo que casar con Asunción, a la que no quería, y pasar las noches
montándola para echar un hijo al mundo que heredase su fortuna, mirando la
cara de aquella mujer y pensando que era Edelmira a quien hacía el amor.

Aquel día la vio de lejos, no pudo dejar de mirarla, se acercó y le dijo los
requiebros más bonitos que jamás habían salido de su boca. Ella le miraba
impávida, sin saber bien lo que estaba pasando. ¡Pero no se iba! ¿Por qué no
se fue cuando aún pudo evitarlo? Él no lo consiguió, era demasiado lo que
sentía por ella y la había perdido. La tenía tan cerca… tan cerca que comenzó
a hervirle la sangre. La muchacha le miró, se quedó quieta, correspondió a
sus besos, a esos besos que le nacían del alma, por un momento la conciencia
le dictaba dejarla ir, y lo intentó Dios sabe que lo intentó, cuando llegó el
momento no quiso mancillarla, incluso le grito: ¡Vete Edelmira! Sal de aquí!
No voy a poder contenerme, pero ella no se movió y a él se le revolvieron las
tripas. Aquella zagala en la que pensaba día y noche, la que le quitaba el
sueño, a la que con gusto habría hecho su esposa si se hubiera atrevido, la que
debía de ser la madre de sus hijos, porque la amaba, bien lo sabía la virgen, la
amaba con toda su alma, y en aquel momento la tenía a su lado, temblando en
sus brazos y devolviéndole los besos y las caricias que él le daba. Fue un
cobarde, un maldito cobarde, sabiendo que debería haberla dejado marchar.
Una niña era, y se había prendado de él. ¡Malditos tiempos! ¡Malditas
herencias! ¡Y malditas las malas lenguas por las que se dejaba embaucar el
pueblo! No pudo… Fué más fuerte que él. El ardor de hombre le poseyó y
aun no queriendo hacerla daño se lo hizo, ¿por qué no se fue? ¿Por qué no
corrió al amparo de su madre? ¿Por qué le ofreció su boca? Esa boca roja y
jugosa con la que él llevaba soñando tantos años. Y la hizo suya, de una
manera lenta y saciándose de todo el cariño que les recorría el alma, sintiendo
cada momento, cada palabra y cada mimo. Y allí quedaron aquellos
sentimientos que le habían reconcomido toda su vida, la mujer a la que más
había querido, pero jamás pudo tener, y allí la dejó llorando entre el barrizal
de la huerta. Salió corriendo como un cobarde, dejando al amor de su vida
sola, aterrorizada y dolorida, sin saber si él iba a poder recompensar su amor.



Cuando anunció la boda con Marcial el pastor, dejo de sentir aquel miedo
y aquella culpa que le agarraba el alma, aunque se le removieron las tripas al
saber que iba a ser de otro. Pero al pasar los meses y ver aquella chiquilla que
era su vivo retrato a no ser por los ojos verdes de su madre, cayó en la cuenta
de que aquella niña era suya.

Nada contó Edelmira, y nada contó él, solo don Anselmo lo supo en
secreto de confesión.

Nada evitaba que al ver a la chiquilla se le encogiera el corazón, la
colmaría de abrazos y besos para poder decirle:

—Soy tu padre niña… tu padre… Mírate y mírame a mí, clavaditos
somos el uno al otro.

La llenaría la casa de regalos y si Edelmira quisiera, no dejaría que la niña
viviera en esa casucha, él se encargaría de que su muchacha no pasara
sofocos, hasta la enviaría a estudiar a la capital. Lo intentó y se lo hizo saber
a la mujer que siempre había amado en silencio. Pero Edelmira era mucha
Edelmira. El orgullo la cegaba, y con la cara mirando al cielo y los puños
apretados le negó la paternidad de la niña. ¡Burda mentira! Esa hija era tan de
él, como lo era Hilario. Por su mente jamás había pasado ofender a Marcial,
pero esa cabeza dura no tendría que haber rechazado sus dineros para la niña,
para su futuro, para que nada le faltara. Nadie tenía por qué enterarse. Sin
embargo, Edelmira era la mujer con la mollera más dura que había conocido.

Sumido en sus pensamientos, se puso el pijama, una cómoda bata y calzó
las zapatillas de estar por casa. Y así entró en el salón donde su hijo le estaba
esperando con un buen coñac de marca.

—Usted dirá, padre.

—Mucho es lo que tengo que decirte, porque aunque te lo diga en
idiomas distintos, no aprendes, hijo… no aprendes.

—¿A qué viene esto ahora? ¿No será porque no hago las cosas como y
cuando las manda?

—Me refiero a los amoríos que te traes entre manos.



—¿Ha tenido usted alguna queja de Pilar? ¿O de su padre? Sabe que a
pesar de que mi sentir no puede cambiar, y que no estoy enamorado de ella,
de mí no ha de quejarse, la trato con todo el mimo del que soy capaz, la
agasajo a cada momento y la colmo de regalos.

—No van por ahí mis quejas, Hilario.

—Está bien, padre, suéltelo de una vez.

—Han llegado a mis oídos tus requiebros a una moza del pueblo con la
que te prohibí tajantemente amoríos. Te he dicho una y mil veces que no has
de acercarte a esa familia.

—No sé de qué me habla. Agasajos ya sabe usted que le hago a unas y
otras, pero sin más sentido del que agradar, que hasta Pilar sabe que lo hago
sin motivo ni causa alguna.

—Me refiero a Rosita, Hilario, a la hija de Edelmira. Ya van chistando las
comadres que no hay día en el que no te acerques a su casa con cualquier
motivo y sonrojes a la niña. ¿Cómo he de decirte que no quiero que te
acerques a esa familia?

—Pero, padreee, usted lo ha dicho, es una niña, solo la requiebro porque
me hacen gracia los colores que muestra cada vez que le suelto alguna lisonja
de las mías.

—Es la última vez que miento este tema, Hilario… la última… Si llega a
mis oídos que una sola palabra ha salido de tu boca refiriéndote a la chiquilla,
o te acercas a menos de cien metros de su casa… ¡Te juro por lo más sagrado
y por la memoria de tu madre que te desheredo!

—Está bien, padre… está bien… No ha de ponerse así, ni llevar las cosas
tan lejos, que no volverá a pasar. Pierda cuidado que cuando pasen por mi
lado volveré la cabeza, aunque debería decirme a qué viene tanta inquina con
esa familia, y que tiene Rosita que no tengan otras a las que también chisto.
Ya sabe, padre, que es mi carácter, ya le he comentado que incluso Pilar se
ríe de mis ocurrencias.

—Bien sabes lo que tiene Rosita que no tengan otras… belleza, galanura
y buenos modales que a nadie pasan desapercibidos, pero esa chiquilla no es



para ti, ni tan siquiera la mires, además no tengo que darte explicación
alguna, Hilario. En esta casa se hace lo que yo digo. ¡A esa familia… ni
acercarte! ¿Me has entendido, o te lo relato en francés?

—Entendido padre… entendido… Échese un trago que al final le va a dar
algo.

Hilario se sirvió otra copa de coñac y observó como su padre miraba al
horizonte a través de la ventana mientras pensaba que razones le llevaban a
poner a Rosita en un altar y, aunque cierto era que su belleza no tenía
parangón con nada ni con nadie, no era razón suficiente para sacar esos
modales de dentro, ni esa sin razón que no llevaba a ningún sitio, esa defensa
para con la muchacha que ni le iba ni le venía. Ya sabía que pronto casaría
con Pilar, pero también estaban las demás mozas casaderas del pueblo. ¿Por
qué con Rosita? ¿Por qué ese empeño? ¿A qué venía ese encono con la
muchacha? Bien sabía su padre que bastaba que le prohibieran algo para
cogerlo con más ahínco, y la Rosita era su punto flaco. ¿Cómo iba su padre a
reprimir lo inevitable? Cada vez que veía pasar a la zagala no era dueño de sí.
Era una sensación que venía de dentro, no solo se trataba de llevarla al
huerto, había algo más, daría lo que fuera por tenerla en sus brazos, por
arrimarse a ella, por quererla, por abrazarla, por sentirla cerca y mirar su cara
sonrojarse mientras él le iba relatando todas las lisonjas del mundo solo para
ella.

¿Quién se llevaría esa joya? Quizá alguien que no supiera valorarla en su
totalidad, alguien que no apreciara sus ojos, su boca, esa mirada inocente y
tierna, esas manos que al moverse se adecuaban a los ademanes de una
princesa… Y su amor… ¿Quién iba a ser el dueño de su amor? Solo con
pensarlo se le removían las entrañas. Esa zagala tenía que ser suya, de una
forma o de otra, pero suya… solo suya.

CAPÍTULO XV.
“Amar sin padecer, no puede ser”.

Rosita despertó a las ocho y se hizo la dormida escuchando como su madre



removía todos los cachivaches de la cocina. Aunque ya estaba llegando el
estío, todavía encendían la chimenea, pues la casa se quedaba fría por la
noche y ella agradecía el calorcillo que llegaba hasta su cama. Echaba de
menos al Canelo a los pies del catre y, como no, el beso mañanero de su
padre a la amanecida antes de ir a por la caza que les apañaba la pitanza del
medio día. Le rugían las tripas y la sesera le daba vueltas. ¡De hambre sería!,
pensó, aunque siguió acurrucada entre las sábanas esperando la llamada de su
madre que mucho no habría de tardar. Estaba confusa. Sus sentimientos se
entremezclaban y sabía que nunca haría posible su sueño.

El gallo canta, el pollo pía, el cerdo gruñe, el caballo relincha, el burro
rebuzna, la vaca muge.

Otra vez…

El gallo canta, el pollo pía, el cerdo gruñe, el caballo relincha, el burro
rebuzna, la vaca muge.

Sus recuerdos de la escuela le ayudaban a concentrarse, le llevaban a
aquellos tiempos en los que la vida era solo un juego: su cuaderno, el lápiz
que con tanto esmero sacaba punta su padre con la navaja, el plumier de
madera que le trajo el boticario de Valladolid y que tanto trabajo le costó
conseguir ante la negativa de su madre a aceptar el regalo. Sus momentos, sus
lugares, sus escondites.

Recordó de pronto la conversación en casa del señorito Manuel, mientras
comía las natillas. ¡Qué afán les había entrado a todos con el dichoso casorio!
¡Ni loca se dejaría cortejar por un hombre tan viejo! ¡Ni barón, ni casona, ni
señora de nada ni de nadie querría ser, a no ser que estuviera enamorada, y
bien sabe Dios que lo estaba… Solo había una persona que sabía sacarle los
colores, con la que su pensamiento dormía a la noche y seguía en su mente al
despertar por la mañana. Bien la conocía su madre cuando refería los colores
que reflejaba su cara nada más verle pasar. Esos ojos tan azules que se le
clavaban en los suyos, los hoyuelos al reírse y mostrar esa dentadura tan
blanca y perfecta. Su pelo rubio, que caía en desorden sobre la frente sin que
pudiera evitarlo. Y si la tenían por tonta, estaban errados, que bien sabía ella
que el señorito Hilario moría por sus huesos… que la buscaba… la esperaba,
y se escondía detrás del árbol grande del camino del Roncal solo por si podía



verla asomar a la puerta. Y ella estaba al acecho, y se dejaba ver haciéndose
la tonta, yendo de allá para acá, para que el señorito se saciara de su cara, de
su cuerpo y de su alma, que ya se le había quedado prendida y bien agarrada
a la de él. Sin embargo su madre no tenía un pelo de tonta, la vigilaba como
vigila el cura la patena, o el pastor su rebaño. Sabía de sobra que el señorito
la galanteaba en cuanto podía, y que buscaba los minutos y los segundos
precisos para verla pasar, que tenía estudiado hasta el más mínimo detalle de
su vida… de su horario… de sus salidas y entradas. Agazapado la esperaba y
se dejaba ver como si de una casualidad se tratase. Y ella no podía dominar
los latidos de su corazón, que parecían salirse por su boca, ni provocar el
balanceo de sus caderas, ni el pestañeo de sus ojos, para que la encontrase
cada vez más bonita. Mucho había llorado cuando se enteró que casaba en
dos meses con la señorita Pilar, que nada le había hecho a ella, y bien sabe
Dios, que buena persona era, pero no podía remediar tenerla encono. Se iba a
llevar al hombre que la quitaba el sueño, con el que realizaba las más grandes
quimeras que desde niña ya forjaba su imaginación, creyéndose suya y
convirtiéndose en su mujer. Y cuanto más pensaba en él, más aversión sentía
su madre hacia esa familia, que tan bien la había tratado a ella siempre.
Ninguna queja habría de tener de don Hilario, que siempre tenía preparada
alguna bolsa de caramelos, o alguna chocolatina, nada más verla pasar;
regalos que la mayoría de las veces rechazaba su madre, y otras que escondía
ella, siguiendo el guiño del boticario y guardando los obsequios en el bolsillo
sin que su madre se diera cuenta. Una caja llena de cintas de colores guardaba
en el altillo del camaranchón y encajes de pasamanería que le había dado don
Hilario de chica, cuando saltando a la comba en la plaza, su madre se
ausentaba unos minutos para ir a buscar la leche, o a comprar alguna
legumbre a casa del tío Felipe. Dentro de la camisa interior las escondía, pues
sabía de sobra que su madre se las devolvería a don Hilario con malo modos,
y a veces hasta dando un puñetazo al mostrador que dejaba boquiabiertos a
cuantos estuvieran comprando en la botica.

Por tonta la tenía, y tonta no era. De sobra sabía que algo de inquina tenía
que haber entre las dos familias, aunque solo por parte de su madre.
Observado tenía los buenos saludos que mantenían su padre y el boticario
cada vez que se cruzaban, mientras su madre volvía la cabeza, de mal agrado
y con mala educación.



¡Santa María, madre de Dios… que no case el señorito con la señorita
Pilar! ¡Ángel de la guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni
de día!

Entre la leja y la chimenea colgaba la capillita de madera y cristal que
contenía la virgen de la Roca, y a ella se encomendó Rosita para que le fuera
concedido su deseo, antes de levantarse y taparse la cabeza con el rebujo de
sábanas para que Edelmira no la viera santiguarse.

CAPÍTULO XVI.
“A Dios rogando, y con el mazo dando”.

Sor Cristina, actualmente denominada por todos “madre Crista” al haber sido
elegida superiora del convento de las Dominicas por sus hermanas, se dirigió
al pequeño habitáculo que hacía las veces de dependencia de trabajo, donde
pasaba demasiadas horas al día, más de las que ella quisiera. Resolvía pleitos,
asuntos internos, cuentas, compras, programaba visitas, adjudicaba trabajo a
las hermanas, y tantas y tantas labores que el convento requería diariamente.
Convento que con tan buena mano dirigía desde hacía 5 años cuando Dios
tuvo a bien llevar a su presencia a la madre Luciana, superiora durante dos
décadas, una monja de ley donde las hubiera, que aunque no tuviese buenas
palabras, bien supo dirigir el convento y Dios sabe que fue su guía y su alma
espiritual en el largo camino al que tuvo que someterse su alma después de
todo lo acontecido. Y al altísimo le pediría siempre que la tuviera en su seno,
por lo bien que se portó con ella al acogerla como una hija, sabiendo el
recodo por el que había pasado su vida y lo mucho que había sufrido tras el
abandono en el convento por parte de su familia, y sin saber qué fue de aquel
hijo que le arrebataron de los brazos nada más nacer.

Muchas fueron las lágrimas que echó recostando la cabeza en las faldas
del hábito de la madre Luciana, y muchas fueron las veces que acarició su
frente mientras ella desahogaba su alma, relatando aquella villanía de la que
fue víctima siendo todavía una niña. De cómo aquel mal nacido le arrebató su
castidad a la fuerza, con tan solo quince años, sin saber tan siquiera por qué…



sin haberla guiado nadie en las artes que tienen los hombres para satisfacer su
hombría, sin haberle contado persona alguna que aquel acto repugnante es el
para bien que utilizan los hombres para cargar de hijos a las mujeres. Y allí
quedó ella, desgarrada por dentro y por fuera… sin saber lo que había pasado,
sin discernir que era aquella cosa pringosa que había penetrado en sus
entrañas dejándole dañado el cuerpo y el alma.

Dos bofetadas recibió de su madre cuando la llevaron a casa medio
desnuda y llorando como un alma en pena. La congoja no le dejó explicarse,
aunque tampoco la habrían escuchado. Su hermano, heredero de la casa de
Umbría, propietaria de un enorme terreno en los contornos de Valladolid,
casaría de inmediato con la hija mayor de una de las familias más adineradas
de la provincia, y de saberse que tenía una hermana sin honra, no se hubiera
celebrado la boda.

Pasando los dos meses después de la felonía a la que había sido sometida,
su madre se percató de la falta de menstruación y dio por hecha la preñez de
su hija. Sin más dislates, preguntas, o sugerencias, decidió llevarse a su hija a
tomar las aguas al mejor balneario de Lisboa, pregonando a troche y moche,
su mala cara, dolores musculares, congoja interior y falta de apetito, todo ello
con el dictamen y aprobación del médico de la familia.

Escondida la tuvo en aquel balneario mientras su cabeza se deshacía en
preguntas, su corazón lloraba y su tripa aumentaba mes tras mes.

Cuando el abdomen estuvo resuelto a explotar, sintió que aquellos dolores
le iban a partir en dos. La metieron en una habitación, con la única compañía
del médico, su madre, y una señora a la que veía por vez primera. Después de
dos días y dos noches pensando que aquel dolor atroz le llevaría al otro
mundo, la comadrona sacó de su interior una criatura, que por caridad puso
en sus brazos solamente unos minutos, aprovechando la ausencia de su
madre. La ayudó a recostarse sobre la almohada y le puso al niño en sus
brazos. Todo se fundió en su mente en un segundo. Solo en aquel momento
comprendió que había parido un hijo, que aquel acto asqueroso al que había
sido sometida se había convertido en aquel ser maravilloso, pequeño, rubio,
de tez clara, que berreaba como si le estuviera pisoteando un caballo. Y todo
se le olvidó… La ignorancia del porqué, los meses aislados, la irritación de su



madre, los dolores, las penurias pasadas sin saber el motivo y la razón. Solo
sabía que había sido madre y entre sus brazos estaba su hijo. Sin conocer el
motivo se vio obligada a abrazarle, le rodeó con sus brazos y le rozó la cara
con sus labios. El chiquitín se calló, su llanto cesó en cuanto notó la cercanía
de su madre y ella cantó… cantó una nana, la misma que le cantaba su madre
cuando no se dormía… Y el chiquitín se durmió en sus brazos, feliz, como si
hubiera llegado a su destino, como si hubiera estado esperando que llegara
ese momento para sentir en el abrazo de su madre aquel sueño plácido que
todos esperamos cuando llegamos al mundo.

Pasados unos diez minutos, entró su madre, y con malos modos le
arrebató a ese hijo de entre sus brazos y se lo entregó a la mujer que había
presenciado el parto, sin mediar palabra.

—Es lo mejor. Nadie puede saber nada de esto. Hundirías a la familia si
algo de esto llegara a saberse.

—¡Madreeeeee! ¡Es mi hijooooo!

—¿Qué sabrás tú de hijos? Esperaremos a que estés restablecida. No
temas, tu hijo estará al cuidado de una buena familia, olvida todo lo que ha
pasado. Ingresarás en el convento de las dominicas. La madre superiora, sor
Luciana está avisada, te tratarán con el mejor de los esmeros y no habrá de
faltarte de nada. Pero ingresarás en ese convento de por vida. Eres mi hija, te
visitaré en cuanto me sea posible o tú lo requieras. Diremos a todo el mundo
que ha sido tu decisión, que has recibido la llamada de Dios. Ahora duerme y
olvida todo lo que ha pasado. Es por tu bien, no se te olvide nunca que esto lo
hago por tu bien. Una muchacha de buena familia no puede ser mancillada,
no habría hombre de tu clase al que pudiéramos endosarte, sin antes contarle
lo que te pasó. Con el tiempo olvidarás todo lo que te hicieron y serás feliz,
ya lo verás, encontrarás refugio en el señor como tantas otras. Todo lo que
necesites te será entregado. Y nadie de la provincia podrá jamás poner en
boca el apellido de nuestra familia. Ahora duerme, hija, has pasado dos días
infames, lo necesitas. Estaré a tu lado hasta que ingreses en el convento, para
eso soy tu madre.

La besó en la frente y marchó dejándola deshecha en lágrimas y con los
brazos abiertos sedientos de la piel de su hijo.



Jamás volvió a verle, ni a saber de él. Su madre le refería en sus visitas
que ni ella sabía dónde se encontraba, pero por referencia de la mujer que le
ayudó a colocarlo en una familia decente, enterada estaba que era un buen
mozo, guapo y altanero y que gozaba de una buena y cómoda vida.

Nunca le faltó de nada y a buena educación estuvo sometido.

Eso la reconfortó durante muchos años… mientras fue novicia y dedicaba
su vida a Dios y a servir a cuantas labores le requerían en el convento. Sin
embargo, según pasaban los años, más grande se hacía la añoranza de ese hijo
del que solo pudo gozar de su abrazo una sola vez. Pero las cosas habían
cambiado. Cinco años llevaba ya de superiora de las Dominicas y, aunque no
era de una gran alcurnia, si alcanzaba el suficiente poder para realizar
averiguaciones y bien sabe Dios que era hora de hacerlas, y para ello debería
de contar con alguna ayuda. Sabía de la lealtad absoluta de sor Teresita, su
querida amiga desde que inició sus andaduras como principianta en la
comunidad. Fue a la única a la que le hizo sentir su pesar y sus miedos, y
junto a ella recorrió aquella experiencia, al principio amarga, y según pasaban
los años, resignada, hasta que Dios quiso que la madre superiora la refugiara
en sus brazos, tratándola como a la hija que nunca tuvo. Gracias a ella se
sometió al altísimo y logró gozar de la vida a la que él la había encomendado.

Sabía que lo primordial era averiguar quien fue aquella mujer a la que su
madre entregó al niño. Tenía su cara reflejada en la mente, la veía a cada
momento, no podía olvidarse de aquel rostro, de ello dependía el reencuentro
con aquel pequeñín que le arrebataron. Con cualquier pretexto enviaría a sor
Teresita a visitar a lugareños necesitados, con la misión de recoger sus
peticiones más urgentes para enviarlas a la diócesis y hacerlas llegar al
obispo. La clausura no tenía a bien sacar sus monjas del buen recaudo al que
estaban sometidas, pero los tiempos estaban cambiando, y era preciso que la
vida contemplativa fuera mudando por una actividad más sabia y con mejores
resultados, y para eso no podían aferrarse al pasado, aunque alguna monja no
estuviera de acuerdo con las modernidades de la época, según sus propias
palabras. Bien sabía Dios que había familias en situaciones precarias, que
necesitaban ayuda urgente, y aunque el convento hacía lo que podía, era
necesario verlo con ojos propios, y sor Teresita era su mano derecha. A la vez
que recorría las casas más míseras del pueblo, con esa cabeza avispada que



Dios le había dado, sería capaz de sonsacar hasta al más tonto del pueblo lo
que ella necesitaba, que no era ni más ni menos que la localización de aquella
mujer que, aunque solo vio durante unos minutos envuelta en dolores de
parto y sollozos, jamás olvidaría. Y para ello solo contaba con la certeza de
que gozaba de la confianza de su madre y con el físico de aquella mujer que
siempre quedaría grabado en su cabeza.

CAPÍTULO XVII.
“Amor trompetero, tantas veo, tantas quiero”.

Rosita degustó con ganas el sucedáneo de café con leche migado y un pepino
aliñado con aceite. Una vez hubo terminado, se echó por encima del camisón
la toquilla de su madre y marchó al corral a recoger los huevos que habían
puesto las gallinas en la cesta de mimbre que siempre usaban para ese
menester. No pudo evitar notar azoro en las mejillas cuando escuchó un
silbido a modo de galanteo, que venía de más a allá de la tela metálica que
separaba el gallinero que servía de linde con el camino vecinal. Su instinto le
hizo alisarse el pelo desmarañado de la noche pasada, pues ni la cara se había
lavado.

Sus entrañas le decían que aquella lisonja mañanera solo podía salir de la
boca del señorito Hilario, que a saber el tiempo que llevaría escondido tras el
árbol grande esperando su salida. Eran muchas las veces que lo hacía, aunque
ella solía detectarlo a través de la ventana para que le diera tiempo a ponerse
en condiciones, pero el muy ladino, ni tiempo le había dado a atusarse las
greñas.

—Buenos días, prenda.

—Buenos los tenga usted, señorito.

—Aun sin lavar la cara y sin recoger la melena estás bonita, que eres
como el sol que sale al amanecer.

—Deje… deje, señorito,… que va a salir madre y me caerá una buena.



—Dile que me he pasado a comprar huevos.

—Como usted diga… Voy a recogerlos y se pone de acuerdo con madre
en el precio.

—Espera… espera, mujer,… no corras tanto. Que me gustaría
parlamentar un poco contigo, buena moza.

—No le entiendo, señorito.

—Hablar Rosita… hablar un poco contigo. Que no hay manera de
encontrarnos a solas y no será porque no ponga empeño en ello. ¿Qué le voy
a hacer si tu madre te controla como controla el carcelero al preso?

—Algo de ojeriza le tiene madre, señorito, que cuenta me he dado de ello.

—Lo sé, niña, lo sé, y no me explico a qué se debe el encono.

—Y no solo a usted, su padre tampoco le pasa por las tragaderas.

—¿Y yo, prenda? ¿Te paso a ti por las tragaderas? En realidad es lo único
que importa.

—¡Qué cosas tiene, señorito! —dijo la muchacha, sin siquiera levantar la
vista del suelo.

—Me preguntaba ¿si serías capaz de dar esquinazo a tu madre al atardecer
y encontrarnos en el camino a la huerta?

—No me dejará.

—¿No serás tan boba de contarle que vas a reunirte conmigo?

—¿Y qué le cuento?

—Que te apetece algo de lo que tengáis sembrado para comer mañana y
vas a cogerlo. Te espero cuando las campanadas de la iglesia den las siete, a
esa hora todavía no ha llegado la noche y tu madre no se negará. Si vas allí
estaré esperando. Si no apareces lo tomaré como que no has podido
convencer a tu madre, pero a partir de esta tarde, allí me llegaré cada
anochecer hasta que pueda verte a solas, Rosita. Has de saber que no puedo ni
conciliar el sueño pensando en esa carita que te ha dado Dios, ni en tus



andares, ni en tu porte, ni en esa boca que muero por hacerla mía.

—¡Por Dios, señorito, no me diga eso!

—Verdad es como que me llamo Hilario.

—¿Puede saberse que se le ofrece a estas horas de la mañana?

—Buenos días, Edelmira… pasaba por aquí y he visto a la niña recoger
los huevos. Me preguntaba si tendrías a bien venderme una docena.

—Por tonta no me tengo… que para tales faenas suele usted mandar a
alguna de las muchachas.

—Ni yo por boba te tengo, Edelmira, me pillaba de paso, no pienses lo
que no es.

—Pensar es libre, y pienso lo que se me viene en gana

—No sea borde, madre, que el señorito solo me ha pedido unos huevos.

—Tú a callar y para adentro, que aquí no pintas nada. Que de sobra me sé
los tejemanejes del señorito.

—Que mal pensada eres, Edelmira. De casta le viene al galgo.

—Usted lo ha dicho, que casta me sobra y sé lo que me digo. ¿Cuántos
huevos quiere?

—Los que tengas, pero no los llevaré yo. Te mandaré a una de las
muchachas a la tarde.

—Quede con Dios.

—Con él quedaré, y lo mismo te deseo.

A Rosita un color se le iba y otro se le venía, pensando en la excusa que
le pondría a su madre a la tarde. Sabía de sobra que bien no estaba que fuera a
reunirse con el señorito, pero en las entrañas le tenía metido, y aunque la
sesera le decía que bueno no era lo que iba a hacer, aquellos retortijones de
estómago que subían y bajaban no la dejaban razonar. Ni tan siquiera se le
venía a las mientes la excusa que dar a su madre, mientras su alma se le



encogía y su corazón latía a mil por hora. ¿Qué tendría aquel maldito que le
había robado el entendimiento? ¿Eso era amor? ¿Aquello que le paralizaba el
raciocinio, que la tenía medio atontada, que le hacía sentir aquellas cosas
maravillosas en el estómago y a la vez le hacía sufrir como un nazareno
descalzo cuando pensaba que él pronto casaría con la señorita Pilar? Esa
manía hacia ella, que la salía del alma, que a veces hasta la mataría cuando se
acercaba a ella, le sonreía y le decía que se pasara por su casa que le iba a
regalar los vestidos sobrantes. ¡Como si ella necesitara las sobras! ¡No era
eso lo que ella quería que le diera, que se lo metiera en el mismísimo trasero!
¡Dios me perdone por estos pensamientos!, pensó, será el amor que me hace
bajar el entendimiento. ¡Tendré que confesar a don Anselmo los
pensamientos de odio que me invaden, y los de amor… también los de amor!
Aunque se muriera de vergüenza, tendría que hacerlo. Un cura era como
mudo. Eso decía él en el sermón de los domingos. Que la confesión era
secreta y tendría que trasladarle su misterio si quería que Dios la perdonara
por el odio hacia la señorita Pilar y por el amor que sentía hacia el señorito
Hilario… que amor prohibido era por su casamiento ¡Maldita la hora en la
que decidió casarse! ¿Por qué no lo hacía con ella?

Madrid, Toledo, Ciudad Real, Cuenca y Guadalajara… Madrid Toledo,
Ciudad Real, Cuenca y Guadalajara. Recuerda Rosita… recuerda el colegio,
es lo único que te calma.

Aunque quisiera jamás le dejarían. El boticario siempre la había mirado
bien, pero eso no quería decir que la quisiera como nuera, bien sabía que eran
más pobres que las ratas, mientras que la señorita Pilar guardaba buen
patrimonio, buenas tierras y buenos dineros. ¿Y qué tenía ella? Un vestido
para los domingos, las medias de seda que cuidaba como un tesoro y cuatro
gallinas, que ni la casa era de ellos, ni la huerta ni nada de nada. ¡Mierda de
vida la que le había tocado!

Enseguida se arrepintió de aquellos pensamientos que ofendían a Dios.
Nada la había faltado, tenía el cariño de sus padres. Mimos y besos nunca
habrían de escasear, ni bocado que echarse a la boca. Tendría que agradecer a
la virgen de la Roca el sacrificio de padre… tan lejos de ellas, para ganar los
dineros que necesitaban para llevar una vida decente. ¡Maldita fue la hora en
la que fue a rondarla el señorito! ¡Malditos los pensamientos que se le metían



en el intelecto! ¡Que le bajaba una sensación por el bajo vientre, que solo se
deshacía pensado en él! Juntando las piernas y notando esa sensación
pecaminosa que jamás se atrevería contar a nadie… Al cura… a ese sí
debería contárselo en confesión. Se jugaba el alma… el infinito en el infierno,
ardiendo en llamas por aquellos pensamientos infames que le llevaban a él…
y solo a él. La reconcomía la vergüenza de enfrentarse al momento de la
confesión.

—¡Maldita sea mi estampa! Pero iré, no puedo luchar con estos
sentimientos que me invaden, acudiré a la cita… sea como sea… ya lo creo
que acudiré. ¡Que Dios me ayude!

CAPÍTULO XVIII.
“Los castellanos, tienen más lengua que manos”.

Sentada en aquella silla pequeña que ya usaba sor Luciana cuando era
superiora del convento, la madre Crista repasaba las cuentas del mes. Muchas
no eran las ganancias que dejaban los licores y pastelillos a la comunidad,
pero gracias a eso, a los bordados y los donativos de las damas de alcurnia,
junto a la dote de las nuevas novicias, iban tirando. Apuntado tenía desde
hacía tiempo el presupuesto de la reposición de tejas nuevas en el ala derecha,
justo encima de las celdas de las hermanas, que algunas pasaban la noche
cambiando los cubos que llenaban los goterones cuando arreciaba la lluvia.
Por más que le lloraba al tío Felipe para que les regalara telas para los nuevos
hábitos de las monjas, este no soltaba ni tela, ni prenda, ni peseta alguna.
Hora iba siendo hacer una visita al boticario con un par de botellas de orujo y
dejar salir las dotes de artista con las que Dios le había premiado, no creía
que el altísimo se lo tuviera en cuenta, que de un pueblo desgraciado salen
grandes artistas, y más desgraciado en cuanto a dinero que el convento, no
había otro. La hermana Antonia y la hermana Basilia, iban las pobres dando
trompicones por el claustro, ya no les hacían nada los lentes que llevaban,
que si no recordaba mal ya entraron de novicias con ellos, y con ellos
seguían. Procedió a apuntar en la lista de los próximos gastos las gafas de las
dos hermanas, subrayándolo como urgente. Era menester visitar al boticario y



mandar llamar a su madre. Iba para dos años que no la veía, ya observó como
la edad había hecho estragos en ella la última vez, y aunque sabía de buena
tinta que su salud era buena, no estaría de más comunicarse cara a cara con
ella y aprovechar la visita para solicitar el dinero preciso para los remiendos
que precisaba el caserón de las celdas. Vergüenza le daba pedir más limosna
a Manuel el de Baldeaguas. El tejado de la iglesia puso nuevo, y de todo el
pueblo era sabido las limosnas que daba al padre Anselmo para paliar las
carencias de los pobres de la zona, a los que ella misma socorría con un buen
perolón de patatas diarias. ¡Qué menos que un buen plato caliente para la
pobre gente que nada tenía para echarse al buche! Y dos canastos de hogazas
recién horneadas que dejaban embutir en leche para los chiquillos a primera
hora de la mañana. Bien sabía ella que la hermana María, la encargada de la
cocina, salía a la puerta creyendo que nadie la veía y repartía pastelillos a los
niños, que le tenían cogida la hora, y más de una vez la vio calentando azúcar
para fabricarles caramelos que ellos agradecían con una gran sonrisa y miles
de besos que la hermana María reconocía como si fuesen el mejor de los
premios. ¡Qué sería de ella sin sus hermanas! Con qué paciencia acogían la
falta de dinero a veces, el frío otras, y los madrugones y rezos a los que le
sometía el obispado, con horarios escritos que pegados a la puerta de entrada
estaban dictados por él. Horarios que la mayoría de las veces ella se saltaba a
la torera y cambiaba rezos por costura, y madrugones por coro al atardecer,
por lecturas y por dos horas de asueto, en los que algunas cosían, otras
dormían y alguna que otra tocaba la guitarra o escuchaba la radio que, aunque
las comadres lo criticaran, los tiempos habían cambiado y tampoco era
menester que se enterara el obispo de aquellos pequeños premios que ellas
mismas se regalaban siempre con la mano oculta de don Anselmo, que era un
buen cura y buen padre espiritual y, sobre todo, un buen hombre. Siempre se
tomaba con una sonrisa las nuevas “locuras” como él llamaba a todo los
artefactos modernos que iba introduciendo en el convento.

Como si de un ademán sin sentido se tratase, se santiguó pidiendo perdón
al altísimo por aquellos pensamientos y el libre albedrío con el dejaba llevar
su mente.

Ya iban a dar las doce y esperaba con ansia a sor Teresita, a la que había
enviado al pueblo con el afán de comprar alguna cosa imprescindible para el



convento. Aunque la realidad era que llevaba dos días aleccionándola para
ejercer de espía, y dar charla a unas y otras para llevar a cabo la investigación
que se le había metido en la sesera averiguar, y como que se llamaba Cristina
que se le había metido entre ceja y ceja encontrar el paradero de aquel hijo
que le quitaron de las manos, y que a ella le usurpaba el sueño, que no había
noche que no le rememoraran sus visiones aquella escena. Aquel chiquillo
gordito y llorón que calló cuando le acercó a su pecho y aquellos ojitos azules
que la miraban sin mirar y que jamás recordarían la cara de su verdadera
madre. Tan solo don Anselmo y Teresita eran sabedores de aquella pena que
llevaba tan dentro, y si el cura algo más sabía, callaba, aunque ella le
sometiera constantemente a toda clase de encuestas en cada visita y en cada
confesión.

—¡Algo ha de saber, padre!

—Mira que eres tozuda, hija, tendrás que rezar por esa cabeza tan dura
que tienes.

—Ya lo hago, padre, que no ejerzo otra cosa desde que entré en estas
cuatro paredes. Sabe usted al igual que yo que me trajeron a rastras
dejándome en el corazón esta pena que no puedo quitar de encima. Sé que
pecado de excomunión sería que me contara un secreto de confesión, pero
nada pasaría si no se tratara de eso. Y sé de buena tinta que usted vivió mi
historia.

—¿Sabes lo que eres, hija?

—No, no lo sé.

—Eres igual de cabezota que el tonto que sigue la linde, porque la linde
se acaba y el tonto sigue. Deja ya de atormentarte, nada puedo decirte sin
ofender a Dios y sin poner patas arriba a una buena familia. Más habríamos
de perder con la verdad, que destrozaríamos tu vida y la de los demás. ¿O no
has pensado que a tu hijo no le gustaría saber la verdad?

—Perdone, padre, pero me parece a mí que el tonto de la linde más parece
usted que yo. ¿Por qué habría de enterarse el muchacho? He de ser yo la que
sepa si está vivo, con eso y con saber dónde mora me conformo, que en otra
cosa no he de meterme. ¡Ya sé que soy monja y lo seré hasta que me muera!



—Pues por eso, porque eres monja debes de cumplir con la obediencia,
que hija mía, perdona que te diga, pero tú te pasas la obediencia por el
dobladillo del hábito.

—¡Padre, por Dios! ¡Qué cosas dice!

—¿No he de decirlas, muchacha? Ya ni sé lo que me digo, que muchacha
te llamo como si fueras una zagala del pueblo, claro… que bien sabe Dios
que eso deberías ser, una zagala, y que el altísimo perdone a tu madre por
hacer lo que hizo y a mí por hacerme decir tonterías.

—Quede con Dios, padre, ya insistiré la próxima vez, que no he de
morirme sin ver a mi hijo, y si no es por su boca, será por la de otro, pero he
de verle padre, compréndame, he de verle.

—¡Queda con Dios, hija! ¡Que él te guíe! Y que sea él quien se meta en
esa cabeza dura, que para eso es el creador, y ha dejado a este pobre siervo
con estos calentamientos de cabeza.

Según recordaba aquella última confesión con don Anselmo, a la vez que
dejaba aflorar una sonrisa, escuchó como llamaban a su puerta.

—¿Se puede, madre?

—Pasa, Teresita, pasa. En ascuas me tienes. Ya sé que no es propio de
una superiora estar en ascuas, pero lo estoy. Antes de que me cuentes nada,
estarás fatigada, voy a pedir a sor María que nos ponga unos chupitos.

—¡Deje, madre, que ya voy yo!

—¿Cómo he de decirte, querida amiga, que no me llames madre cuando
estemos a solas?

—Lo sé, Crista, lo sé, pero es que luego se me escapa delante de la
comunidad.

La hermana María entró con una bandeja portando unos vasitos, una
botella recién abierta de uno de los múltiples licores que elaboraban y otra
bandeja con unos trozos de queso y dos rebanadas de una hogaza que había
sobrado del desayuno.



—Gracias, sor María, no sé lo que sería de este convento sin ti.

—Sin usted no sería nada, madre, que mucho tenemos que agradecerle las
hermanas por lo buena que es con nosotras, por lo caritativa y por otras cosas.

—¿Qué cosas?

—¿Cree usted, madre, que se me escapa como hace la vista gorda cuando
le doy a los chiquillos los caramelos con el azúcar, estando tan escasa? ¿Y los
permisos que le solicitamos una y otra para ver a la familia? ¿Y las noches
que pasa sin dormir pensando en la supervivencia del convento?

—Que buena eres al juzgarme así, querida hermana, no creas que soy tan
perfecta, y no creas que el sueño me lo quitan los problemas del convento,
que de todo hay en la viña del señor.

—Buena frase, madre, aquí estoy para lo que precise, sabe que las
hermanas la queremos como a nuestra madre verdadera.

—Anda, anda, aduladora, ve a tus quehaceres y pilla un chupito.

—No, si ya lo hago, madre.

Aquel comentario les saco una carcajada a las tres.

Cuando quedaron solas, después de un traguito y un bocado de queso, la
hermana Teresita pasó a referirle a la madre Crista sus indagaciones en el
pueblo, que siendo la tercera vez que lo hacía y conociendo que las dos
primeras sus pesquisas fueron inútiles, esta vez, puso una sonrisa de oreja a
oreja creyendo traer noticias que fueran del agrado de su querida amiga.

—Suelta ya, Teresita.

—Está bien, lo primero es lo primero y de buen escribiente es ser buen
lector, así que empezaré por el principio.

—Comienza entonces.

—De camino a la plaza, me crucé con alguna de las mujeres del pueblo,
concretamente con Antonia la pajarera, que como sabrás lleva en el pueblo
toda la vida de Dios. La saludé y después de decirme que rezáramos por ella,



porque tiene el estómago algo pocho… Apúntalo.

—¿Qué quieres que apunte?

—Que recemos esta tarde por el estómago de Antonia la pajarera, que lo
prometido es deuda.

—¡Santa María! Apuntado queda, sigue de una vez.

—Bien… pues como iba diciendo, después de informarme de todos los
eructos que le vienen antes y después de las comidas y de ponerme al tanto de
como andaba su familia y mil cosas de las que ya ni recuerdo, me atreví a
decirle:

—Verás, Antonia, ¿serías discreta si te pregunto algo?

—Se lo juro por la virgen de la Roca.

—Me pareció sincera, porque jurar por la virgen de la Roca, es un
juramento muy gordo.

—Ando buscando un chiquillo que dieron en adopción hace más o menos
veintidós o veintitrés años ─le comenté. No dije la fecha exacta para no dar
demasiadas pistas.

—Hiciste bien, Teresita… hiciste bien.

—Cuentan que se lo quitaron a la hija de una familia adinerada de la
provincia y, si no estoy mal informada, llegó a estos contornos.

—¿Pero, Teresita, si no sabemos si anda por aquí?

—Bueno… por algún sitio habrá que empezar… digo yo.

—Dices bien.

—Ay, hermana, si yo le contará —prosiguió la pajarera, a lo que yo le
remití:

—Pues cuenta, hija, cuenta.

—Por esas fechas hubo varias mujeres de la zona que emprendieron viaje,
con la excusa de tomar las aguas en algún que otro balneario, aludiendo que



el embarazo les hacía padecer el mal de la melancolía unas, y el de los
pulmones otras.

—Sigue… sigue, hija.

—Pues como le iba diciendo, hermana, a la vuelta, algunas a los cinco
meses, y las demás a los seis o siete, vinieron casi para dar a la luz. Y muchos
fueron los rumores que corrieron por el pueblo. ¡Ya sabe usted, hermana!

—Pues no... si no me lo cuentas no lo sé, hija mía.

—Pues que las comadres corrían las voces como corre la pólvora, que
aquello eran preñeces falsas. ¡Vamos, que compraban los chiquillos! Y para
disimular se largaban para que nadie notara que no crecían las tripas.

—¿Y sabrías decirme quiénes fueron las compradoras de niños?

—Bueno hermana… es solo un rumor, cosas de los pueblos, ya sabe
usted.

—¡Qué me vas a decir, hija! Claro que lo sé, que aunque una esté
encerrada en el convento, no te creas que no se me llenan las mientes de la
vida mundana.

Y con tan mala fortuna que cuando Antonia la pajarera iba a soltar la
lengua, se acercó Luisa la tuerta a que le diera la bendición. ¡Como si yo
fuera un cura! ¡Ni que nosotras pudiéramos bendecir a las personas como si
fuéramos santas!

—Sigue, sigue.

—Pues eso, que le dije, que para pedir bendiciones a don Anselmo, que
yo solo era una pobre monja, y cuando quise darme cuenta, la pajarera se me
había extraviado. Y no sabía cómo quitarme de encima a la Luisa, le tuve que
decir que nuestros rezos de la tarde irían dirigidos a ella. ¡Apunta!

—Apuntada.

—Seguí camino adelante y casi llegando a la plaza, a unos metros escasos
de la tienda de coloniales del tío Felipe, se arrodilló a besarme la cruz del
cordón Marina la alta, ya sabes, la mujer de don Gerardo, el alcalde. Y la



mujer me contó que andaba algo escamada con el marido, que de todos es
sabido que el hombre ha sido de toda la vida algo mujeriego, que ella andaba
algo mosca. ¡Ya ves tú! ¡Como si nosotras supiéramos de esas cosas de
infidelidades! Y sobre todo de don Gerardo que es un bendito de Dios, que
cosas se le ocurren a esa mujer, que es más mala que la tiña.

—Sigueee.

—A lo que iba, no me quedó más remedio que decirle que seguramente
eran habladurías del pueblo, que nadie tenía culpa de que su marido siempre
hubiera sido un buen mozo y que de todos es sabido que desde que el hombre
es hombre y la esposa mujer, el hombre es de la calle y la mujer de la casa.

—Anda que tú también ¿se te ocurren unas cosas? Solo te ha faltado
decirle que se viniera al convento.

—Bueno, Crista, eso lo decía mi madre.

—¡Pues muy mal dicho!

—Total, que le he tenido que prometer que rezaríamos por ella.

—¡Santa María de la caridad! ¡Has prometido tanto rezo que vamos a
tener que estar rezando hasta la noche!

—Sea como sea, apunta a Marina la alta.

—Apuntada queda. Aunque a algunas hermanas no les va a gustar, que sé
que no goza de muchas simpatías en el convento.

—¿Y eso por qué?

—Porque dicen que Gerardo, el alcalde, en sus tiempos era un buen
mozo, y Marina ya sabes cómo era : larguirucha y delgada, le sacaba dos
cabezas, fea, ¡fea era una rato!

—¿No entiendo la manía de las hermanas? Ya tenía bastante la pobre por
ser fea.

—Fea y mala, Teresita… muy mala, pregúntale a sor Basilia, el encono
que le cogió a la Edelmira por ser la moza más guapa, creyendo que le iba a



quitar a Gerardo el alcalde, que aunque no lo era por entonces, si era
acaudalado y de buena familia, y bien sabe Dios que se fijó en ella, por
consejo de su padre para unir fortunas, como hacen por estos contornos. El
pobre hombre hizo de tripas corazón y se casó con ella, y según cuentan
después del casorio miraba por encima del hombro a unas y otras.

—Mucha malquerencia le han tenido en el pueblo a la Edelmira, por ser
guapa, solo por eso, que a formal y buena mujer no hay quien la gane.

—Y por las maldiciones, Teresita, no se te olvide.

—Que yo sepa todavía no ha maldecido a nadie, y más vale que no lo
haga, que aunque muchos piensen que son bobadas, otros que se trata de
brujería y algunos de supersticiones, yo te digo que es un don… Un don que
tienen las mujeres de esa familia, que se van pasando de unas a otras.

─Bueno, a lo nuestro, mañana te llegas a casa de la pajarera y le dices que
hemos rezado por ella, le acercas unos pasteles y una botella de licor de
hierbas, que ya sabes que sana los males del cuerpo, y a lo tonto, a lo tonto,
sigues con la matraca.

—Eso haré, Crista, aunque no sé si lo que estamos haciendo te hace bien,
o al final quedará en algo que jamás puedas sacar de la sesera.

—Lo que no puedo sacar del raciocinio es la duda, Teresita… la duda,
que me está matando. ¿Seguirá vivo mi hijo? ¿Sufrirá? ¿Le habrá tocado vivir
una buena vida? Solo con eso me conformo, no pienses que voy a ir por ahí
deshaciendo familias.

—Dicho queda, Crista, sabes que siempre podrás contar conmigo, en
primer lugar porque eres la madre de este convento y en segundo porque eres
mi amiga del alma.

—Dios te lo premiará, Teresita.

—Con que quedes tranquila me doy por bien pagada.
 



CAPÍTULO XIX.
“Cada loco con su tema, y cada lobo por su senda”.

Faltaba media hora para que dieran las siete campanadas en el reloj de la
iglesia de la plaza y la sesera de Rosita era un mar de dudas. En nada debería
buscar una excusa para acudir a la huerta y sabía perfectamente que su madre
la seguiría con mil ojos y se preguntaría el porqué.

Solo de pensar que estaría esperándola le ardía el alma. ¿Y si no acudía a
la cita? ¿Si le daba plantón? ¿O si llegara a oídos de su madre que se veía a
escondidas con el señorito? Ni pensarlo siquiera quería. Sería capaz de
llevarla al convento de las dominicas y dejarla allí encerrada ¿Pero cómo
vivir con la zozobra de lo que podía haber pasado? De sentir esos ojos
mirándola con aquella sonrisa que se le agarraba a los sentidos. Se moriría sin
él, tenía que verle, guardaría recato, pero su corazón explotaría si no le
contemplaban sus ojos.

—Te veo muy pensativa, chiquilla, ¿te pasa algo?

—¿Qué ha de pasarme, madre? Bueno para serle sincera sí me pasa.

—Pues si en mi mano está arreglarlo, suéltalo.

—No quedan tomates.

—¿Y eso es un problema?

—Si lo es madre… Para mí sí lo es. Que ya tenía en la mano la aceitera
que contiene el aceite para aliñarme un par de ellos con cebolla y pepino, y al
ver que la canasta andaba vacía, casi me mareo.

—¿Será posible la gazuzona ésta?

—Todo lo que quiera, madre, pero ya me había hecho ilusiones.

—A quién se lo cuente, no se lo cree. ¿Serás caprichosa?

—Me llego en un momento a la huerta y pillo los que estén maduros, para



esta noche y para el desayuno de mañana.

—Está bien, coge la cesta de las verduras y rapidito, no te desvíes del
camino, que hay ojos que lo ven todo.

—¡Que bobadas dice a veces, madre!

—Tú anda derecha y nada ha de pasar, que el árbol que crece derechito da
buena sombra.

—En un rato vuelvo.

—No tardes.

—No tardaré, madre.

No sabía si correr, dar zancadas, o andar despacio para hacerse desear,
aunque lo que verdaderamente deseaba con todas sus fuerzas era verle. Verle
de nuevo, solo eso, observar aquellos ojos azules que la envolvían, que la
dejaban ese desasosiego que invadía su mente, sus entrañas y se pegaba a su
corazón, haciendo que latiera a mil por hora, y que recostada en la cama le
llevaba a mundos extraños, a situaciones envolventes que jamás había vivido,
a juegos multicolores, a los caballitos y a la noria que ponían en las fiestas del
pueblo, a la explosión total de sus sentidos que le obligaban a dejar que la
madeja de los pensamientos se enredara y desenredara, que sufriera y gozara,
que la algarabía se multiplicara haciéndole perder el control de todo lo que
hasta entonces había sido su vida, la rutina que envolvía cada paso que daba,
los consejos de su madre, los besos de su padre, el conformismo con el que
había actuado, hasta que aquel hombre se la prendió en el alma y la robó el
sentido.

Había acudido a la cita. Le contempló de lejos. Su mirada se mezcló con
la suya como la del vigía del barco que descubre tierra. Permanecía sentado
en el suelo, en un remanso cercano a la huerta, la chaqueta le servía de
asiento, mientras los tres primeros botones de su camisa permanecían
desabrochados, dejando ver el comienzo de su pecho fornido. Se levantó al
ver que se acercaba y alisó la americana de pana para que ella pudiera tomar
asiento a su lado. Se sintió pequeña, insulsa y pobre. Jamás podría competir
con aquella elegancia, con su forma de vestir, con el sentido del saber estar,



ni con la señorita Pilar que parecía estar hecha a su medida. Ese pensamiento
hizo que su sonrisa al ver su presencia se tornara en tristeza y, en realidad,
perenne, ya que por mucho que quisiera cambiar sus sentimientos siempre
estarían dentro de ella los demonios que hacían realidad la verdadera
situación de sus vidas.

Solo con ofrecerle la mano y notar su calidez desaparecieron los malos
pensamientos y las emisiones negativas que habían comenzado a invadirla.
Dejó que la ayudara a sentarse a su lado, sintiendo su cuerpo al lado del suyo.
No pronunció palabra hasta que la rozó al aposentarse a su lado, se limitó a
mirarla fijamente a los ojos y, en un gesto a modo de tic, le separó un mechón
de pelo que cubría sus ojos y lo dispuso hacia atrás. Aquello hizo que su
corazón saltara en mil pedazos. Deseó con todo fervor que la besara, y mil
cosas más que la razón le negaba pero que sus entrañas pedían a voz en grito.

—No estaba seguro de que fueras a venir.

—Yo tampoco, señorito, ha sido así, como de repente.

—No vuelvas a llamarme señorito.

—No sé cómo llamarle entonces.

—Solo tengo un nombre.

—No sé si podré hacerlo.

—Inténtalo, por favor.

—Lo haré. No dispongo de demasiado tiempo.

—El suficiente para dejarme ver esos ojos que me tienen comido el
corazón.

—No me diga eso, señorito.

—¿Por qué no habría de decirlo si es lo que siento?

—Pero está próximo su casorio con la señorita Pilar; y además estaría
mal.

—Mi casorio es obligado, niña, no sé qué hacer para remediarlo. Solo



quiero que me digas que sientes lo mismo que yo.

—De sobra lo sabe, señorito, pero tenga en cuenta que si se enterara
madre me mataría.

—Nos mataría a los dos. ¡Menudo genio gasta!

—Tengo que irme.

—Espera, prenda, ¿es que no vas ni tan siquiera a dejar mirarme en tus
ojos?

Rosita le miró fijamente para complacer su petición y no pudo remediar
cerrar los ojos, negándose a sentir esa mirada que le calaba el alma, y ese
gesto aprovechó Hilario para engancharle en sus brazos y besarla en los
labios dejando sentir en ese sentimiento toda su alma, todo el deseo
reprimido, toda la mentira a la que estaba sometida su vida al obligarle a
pasar toda su existencia con una mujer por la que no sentía nada. Reflejó en
aquel beso su ternura, la de verdad, la que le salía de las entrañas, la pasión
reprimida durante tanto tiempo. ¿Qué le estaba pasando? Jamás había sentido
algo así. Ese beso fue la culminación de aquellos sentimientos escondidos, la
verdadera razón que llevaba prendida dentro del alma. ¿Y qué iba a hacer
ahora? ¿Cómo luchar contra aquello? ¿Tendría valor para enfrentarse a su
padre? ¿Para dejar a un lado sus tierras? ¿Su fortuna? ¿Su herencia? ¿Cómo
decirle a Pilar sus verdaderos sentimientos? ¡Que Dios le diera fuerzas para
rechazarla! ¿Qué derecho tenía a perderse en su vida? Era todavía una niña…
No podía hacerlo, aunque le fuera la vida en ello. Aunque le hubiera robado
todo lo bueno que quedaba de él.

—Esto es un error. ¡Vete Rosita! ¡Vuelve con tu madre! ¡No voy a dejar a
Pilar por ti! ¡No temas no llamaré tu atención! No puedo hacerlo… no debo.

—Si eso es lo que quiere… me voy —dijo Rosita, acariciándose los
labios aún húmedos de aquel beso que se le había quedado prendido en el
corazón.

La lucha interior le estaba matando, la tenía ahí colgada de su abrazo
todavía y le estaba pidiendo que se marchase. No se reconocía, jamás había
dejado pasar moza alguna teniéndola tan cerca. Cuando vio caer una lágrima



de aquellos ojos tan verdes, no pudo, no lo evitó, no quiso, el alma le
quemaba al sentirla tan cerca. Le acarició la cara y limpió con su boca
aquellas gotas saladas que resbalaban por sus mejillas.

—¿Usted no me quiere, señorito?

Se le derrumbó el alma, sintió un latido en las sienes y una congoja
interior por primera vez en su vida, un sentimiento profundo y sano: afecto,
dolor, tristeza, pesar y calor… Un calor intenso que le rompía la conciencia.
No podía moverse, solo quería acariciarla, sentirla cerca, tenerla a su lado y
hacerla suya. ¿Eso era amor? ¿Qué era aquello que le reprimía aun cuando su
cuerpo y su ego le pedían poseerla, y que era más fuerte que él?

—No me quiere, ¿verdad?

—Te quiero más que a mi vida —dijo con una voz que no reconocía, con
una voz que le salió de lo más profundo del alma.

Ella cambió el gesto de tristeza de su cara por una sonrisa que le
enterneció por completo. Volvió a besarla, esta vez con más dulzura, con más
cariño. Estaba seguro que era su primer beso y puso en su boca todo lo que le
dictaba su corazón, todo aquello que estaba sintiendo por primera vez en toda
su vida. Acarició sus labios con su boca, despacio… dejando que ella sintiera
por vez primera lo que significaba la delicadeza, el desahogo y los sueños.
Que recordara toda su vida el calor que él había puesto, el amor reprimido y
ese cariño desbocado que jamás podría dejarse ver.

—Deja que te mire, princesa.

—Qué cosas dice, señorito.

—Solo quiero mirarte, grabarme cada milímetro de tu cara en el
pensamiento para tenerte siempre presente.

—Tengo que irme, madre se estará preguntando la causa de mi tardanza.

—¿Cuándo volveremos a vernos?

—Será difícil, me tiene muy controlada.

—Cuando puedas venir, déjame una nota enterrada bajo el árbol grande,



al pie del camino del Roncal.

—¡Que ocurrencias tiene, señorito!

—¿Quieres dejar de llamarme señorito?

—La costumbre.

—Pasaré todos los días, estaré pendiente y quiero que sepas que no
pensaré en otra cosa hasta que vuelva a verte.

—Yo también.

—¿Tú también qué?

—Que pensaré en usted, señorito Hilario.

—Te quiero, princesa.

—Adiós, señorito, yo también.

—¿Tú también qué?

—Pues eso… que le quiero.

La vio marchar hacia los regueros de la huerta y dejó reposar su mirada
hacia aquella figura que le había robado el alma. Se agachaba a coger
tomates, que iba introduciendo en aquella cesta de mimbre vieja y gastada,
con aquellas manos de seda que deberían estar cuidadas como las de una
princesa. Al fondo la cúpula de la iglesia sobresalía por entre las casas del
pueblo, recordándole su próxima boda con Pilar. ¡Maldito su sino! ¿Qué
había hecho para tener que ocultar sus sentimientos? Cada vez que besaba a
su novia, la besaba a ella, a aquella muchacha que se le había metido en la
sesera y no le dejaba pensar; y cada vez que cogía su mano, cogía la de
Rosita; y cuando miraba a Pilar, veía sus ojos verdes como dos faros
encendidos que le llamaban. Era como una enfermedad que le estaba
poseyendo. Tendría que hablar con su padre. ¿Qué podría perder? Le diría la
verdad, que la quería, que la amaba con toda su alma, que aquello no era un
capricho de niño rico, ni un pasatiempo de chiquillo. Ella era su vida, no
podía pasar sin ella. Tendría que entenderlo, eran otros tiempos, ya pasó la
época en que los príncipes debían de buscar princesas. ¡Maldita sea! ¿Para



qué queríamos más hacienda? ¿Y más tierras? Lo sentía de veras por Pilar,
sabía que le quería, que estaba muy ilusionada con la boda. Pero solo adivinar
la vida que le esperaba al lado de cualquier mujer que no fuera Rosita le
daban ganas de tirarse a la alberca y dejar de respirar.

Antes de tomar el camino de vuelta, Rosita volvió la cabeza y observó
cómo él seguía mirándola. Miró hacia todos los lados y cuando estuvo segura
que no había nadie en su trayectoria le envió un beso, que él, a modo de
pantomima agarró con su mano y se la llevó a los labios. Tanta era la
tembladera que sentía que se le cayeron los tomates del capacho, comenzando
a rodar hacia la linde de la huerta. No pudo evitar que le subieran los colores.
¿Pensaría que era una patosa? Seguro que sí. Se volvió a agachar a recogerlos
y encaminó sus pasos hacia el camino del Roncal, que pasado el árbol grande
la llevaría hasta su casa. No podía evitar tocarse los labios constantemente,
podía sentir su sabor, su aliento, sus manos acariciándole la cara, sus palabras
y esos “te quiero” que le rompían el alma. Se le salía el corazón del pecho,
podía escuchar sus propios latidos y aunque intentara disimular, madre se
daría cuenta. ¡Virgen de la Roca ayúdame! ¡No sabré disimular lo que me
está pasando! ¡No sabré! ¡Ayúdame virgencita!

El señorito Hilario regresó a casa, no sin antes pasar por la taberna de
Benito a tomar un chato. Tenía que pensar, ser sensato en sus palabras. Era
mucho lo que se jugaba con aquella decisión. ¿Cómo convencer a su padre de
aquella locura? ¡Locura sí! Porque locura era lo que sentía por la niña.
Deshacer la boda. Serían la comidilla del pueblo ¡Que digo del pueblo! ¡De
toda la comarca! El señorito Hilario con la chiquilla de la Edelmira, las
comadres disfrutarían a sus anchas. Su padre ya le había advertido de que
aquellos amoríos no le convenían. Jamás había puesto impedimento a sus
escarceos con algunas mozas del pueblo, incluso le había reído las gracias
diciendo que él también las tuvo de joven. Sin embargo, advertido le tenía
que jamás lo intentara con Rosita. ¿A qué venía ese encono contra la
chiquilla? Quizá no fuera malquerencia, sino todo lo contrario, puede que le
pudiera la conciencia al verla tan zagala, o quien sabe… ¿Temor a las
maldiciones de Edelmira? No… no tenía a su padre por un patán, creído en
leyendas y tontunas de pueblo. Por más que le daba a la sesera no sabía cómo
enfocar el tema; lo más prudente y lo que le dictaba la razón era realizar



casorio con Pilar y entenderse a la vez con Rosita, pero eso no era lo que le
sugería el corazón y la conciencia. La quería para madre de sus hijos,
despertar con ella cada mañana, pasear por la plaza delante de todo el pueblo,
para hacerla su mujer. Ya se encargaría él de pulirla, de convertirla en una
señorita, ademanes no le faltaban, ni raciocinio tampoco. Guardaría las
normas como dictan los cánones del lugar, le pediría relaciones formales a
Marcial y esperaría el año de noviazgo. Sabía que no contaría con el
beneplácito de Edelmira. ¿Pero qué iba a hacer ella? Si pudiera convencer a
su padre, lo demás sería pan comido.

—Mucho has tardado en recoger cuatro tomates.

—Cuatro no, madre, que había pepinos desprendidos y también los eché a
la cesta.

—Muy colorada vienes.

—El calor, del ir y venir.

—Anda, agarra el cuchillo, el del mango de madera, que está recién
afilado y parte los tomates para la ensalada, y echa también los pepinos. He
cocido un par de huevos y un par de patatas, y con las olivas negras que
guardo en el tarro nos vamos a chupar los dedos en la cena. Y cuando acabes,
pasa a avisar a la Matilde, que veo que mucho va a ser para las dos.

Una vez terminada la ensalada y puesta la mesa de la cocina, Rosita salió
al zaguán y tomó asiento dejando que su mirada se posara en el horizonte. El
camino del Roncal, la calle Real, el árbol grande, la cúpula de la iglesia de la
plaza, algunos tejados. Ese era su mundo, el de siempre, jamás había deseado
algo más. Una vez de pequeña la llevaron a Valladolid a comprar tela para el
traje de comunión que le hizo la Matilde, y el misal, y el rosario. Mucho tuvo
que ahorrar su madre para permitir que aquel día vistiera como las demás
niñas del pueblo, hasta una corona con florecitas le puso en el pelo, que aquel
día llevó suelto hasta la cintura. Todavía volaba su mente hasta la salida de la
ermita de la virgen de la Roca, donde en fila, salieron primero las niñas, con
sus vestidos blancos y una cesta repleta de pétalos de rosa, que iban arrojando
por toda la calle, y después los niños, con traje de marinero, diciendo adiós
con la mano, como hacen las reinas y las princesas desde sus coches. Don



Anselmo presidía la procesión y detrás del todo la banda municipal.

Estaba feliz, era su día, su padre decía que no había visto jamás niña más
bonita en el mundo, hasta don Hilario se lo dijo cuándo, al acabar el desfile,
se acercó a su padre y le dio un sobre con dinero.

—Para que le compréis algo a la chiquilla —dijo.

—No hace falta —contestó su madre.

—No seas así, mujer —le reprendió su padre, con la voz algo airada—,
que solo se hace la comunión una vez en la vida. Agradecidos le quedamos,
don Hilario.

El señorito Hilario, que por entonces ya le sacaba la cabeza, no dejó de
mirarla, y al escuchar la contestación de su padre, se acercó a ella y la dio un
beso en la mejilla, diciéndole:

—Eras la más guapa.

Su padre y el de Rosita se echaron a reír, ella se puso más colorada que un
tomate y su madre la cogió la mano y echó a andar hacia la casa.

—Estás atontada, Rosita. ¿No sabes que van a dar las nueve?

—Se me pasó el tiempo, madre.

—Vete a avisar a la Matilde.

Intentó comer con todas sus fuerzas, pero no podía, no le cabía nada en el
estómago, era un nudo, algo que la impedía probar bocado. Sentía rugir las
tripas, pero no de hambre, ni de ganas de vomitar, todo lo contrario, sentía
una sensación de placidez, de felicidad, de asombro, de angustia, de miedo y
de locura. Todo aquello se revolvía, le llegaba a la sesera y se traducía en
aquellos besos.

Era como si los volviera a sentir, como si su lengua jugara con la suya y
la mordisqueara los labios; y por más que quería quitárselo de la cabeza, no
podía… y no quería… no quería. Se estaba volviendo loca. ¡Bendita locura!
Jamás había sentido nada igual!



—Rositaaaaa.

—¿Qué pasa, madre?

—Tres veces he dicho tu nombre.

—Está bien, madre, tampoco hace falta me grite.

—Estas en babia, hija mía. ¡Anda ya! Quita la mesa y preparamos un
recuelo, que mucho le gusta a la Matilde tomárselo en el porche y ver la caída
del sol.

—Razón llevas, Edelmira. No puedo olvidar las tardes en las que mi
hombre y yo dejábamos escapar la mirada por entre los tejados mientras
degustábamos tras la cena un recuelo como el que nos vas a poner. Su voz
pidiendo alguna golosina para acompañar el café, y esa sonrisa, y hasta una
carcajada me viene cuando recuerdo aquellos pellizcos que me daba en el
trasero cuando iba a la cocina a buscarle las dulzainas.

—¡Que cosas tienes, Matilde! ¡Aquí, delante de la chiquilla!

—Madre, ¿se va a creer que siempre voy a ser una niña? ¿Se piensa que
no oigo sus risas en el catre entre padre y usted? Que tonta no he de ser toda
la vida… y tiempo es de que me cuente usted las cosas que pasan entre los
hombres y las mujeres cuando comparten cama. Llegaré al casorio haciendo
el ridículo sin saber nada de nada. Que sé que entre hombre y mujer hay
besos, y besos de otra manera, no como los de los chiquillos, o como los que
nos damos con la Matilde al despedirnos, y va siendo hora de que me cuente
si con los besos se puede traer un hijo al mundo, que voy a cumplir los diez y
seis y más parezco una niña de cuna que una zagala que va para casadera.

—¿Será posible la niña esta? ¿De dónde te has sacado lo de los besos? ¿Y
lo de los hijos? ¡Válgame el señor! Si le hubiera hecho esa pregunta a mi
madre, dos buenos guantazos hubiera recibido.

—Razón lleva la niña, Edelmira, deja de decir tontunas, que eran otros
tiempos y la vida avanza. Que ya hemos pasado una guerra y los tiempos han
cambiado. ¿Cómo quieres que en un par de años se anuncie como mocita
casadera si la pobre anda creyendo que los niños vienen de los besos de los
padres? Tú a su edad, ya habías corrido lo tuyo, y mejor me doy punto en



boca, que luego todo se sabe.

—Un compromiso es, que no sé yo cómo empezar con el tema, que ya
sabes, Matilde, la forma que tuve de enterarme.

—Por eso mismo, Edelmira, por eso mismo. ¡Apéate del burro! ¡Dale a la
sesera! Y has de enfrentarte esta misma noche, que son cosas de mujeres y
para eso eres su madre. Debe de estar prevenida por lo que pueda pasar. Deja
las tontunas y los cuentos de la cigüeña para don Anselmo y para las
comadres, que ellas no han pasado por lo que tuviste que pasar tú.

—Razón llevas, Matilde, esta noche me enfrentaré a ello con todo el dolor
de mi corazón. Aunque lo haré, que para una madre no es plato de buen gusto
contar ciertas cosas y descubrir que su hija ha dejado de ser niña. Pero
remedio no queda.

—No entiendo nada de lo que hablan, madre.

—En cuanto recojamos la cocina, prepararé otro recuelo y tendremos la
charla que precisas. ¿No querías saber las cosas que hay entre los hombres y
las mujeres? Pues te las voy a explicar, Rosita.

—Pues recojo rápido, madre, cuando antes comience mejor, que deseando
está mi sesera en despejar las dudas que como una maraña se enredan dentro
de la cabeza.

—Pues halaaa, a la tarea, Edelmira, ¡que Dios te coja confesada! No te
precipites y piensa bien lo que le vas contar a la chiquilla, y no mientas, eso
déjaselo a los curas. Dame un beso, Rosita, y gracias por la cena. ¡Dios os lo
pague y quedad con él!

—Que pases buena noche, Matilde.

CAPÍTULO XX.
“Amor verdadero, el que se tiene al dinero”.

El señorito Hilario se encaminó hacia la hacienda después de haber degustado



los vinos que le habían ofrecido en la taberna de Benito. Mientras, había
reflexionado de todas las formas y maneras que le cogían en la mente en
cómo enfrentarle a su padre lo que le corría por la sangre, sabiendo a ciencia
cierta la respuesta que le esperaba. ¡Más valía que hubiera echado al gaznate
cinco o seis chatos más!

Ni diez minutos tardó en llegar al portón. Amarró el caballo a la puerta de
las caballerizas para que el mozo llevara al animal a su establo y se encaminó
a su dormitorio.

Se aseó rápidamente para la cena, sabiendo de antemano que su padre le
estaba esperando, degustando un brandy aguardando su llegada.

—Tardanza llevas hoy, muchacho, que andan ya por ahí las muchachas
preguntándose si llevan la sopa a la mesa.

—Me entretuve en la taberna del tío Benito, padre.

—Ya sabía yo que no era el trabajo lo que te había demorado.

—Vamos a cenar, padre, he de contarle algo y mejor será que lo haga
cuando tenga el buche lleno.

—No me asustes que no estoy para malos tragos.

—Nada de susto le voy a contar, padre, sino todo lo contrario, que es la
felicidad y la pura alegría lo que me llama a ponerle al tanto de mis
elucubraciones.

Después de una buena sopa de pescado y una tortilla guisada, padre e hijo
se sentaron en la entrada a degustar el café, acompañados de una copa de
brandy el padre y un licor de hierbas de las dominicas el hijo.

Ya había caído la noche y las largas sombras de los abedules en la lejanía
habían sido absorbidas por la oscuridad reinante, tan solo las farolas
encendidas a ambos lados del camino que alumbraban la salida de la finca
hacia la valla, iluminaban los parterres del jardín delantero y la fuente, que ya
el abuelo mandó colocar a la entrada de la casa para dar frescor en las
mañanas del estío, cuando el sol dejaba caer sus rayos en toda su plenitud.
Los gorriones ya descansaban en las ramas de los olmos y tan solo se



escuchaba alguna piada de los ruiseñores, preparando su canto para adornar la
amanecida de sonidos casi celestiales.

—¿Puede saberse que te traes entre manos, muchacho? No has abierto la
boca en la cena.

—Guardaba la conversación para el café, padre, es el final del día, la hora
del sosiego y el descanso, quizá es el momento en que la cabeza y los
trasiegos del día dejan la mente despejada a la lucidez.

—Muy versado andas tú esta noche; déjate de bobadas y suelta lo que
tengas que soltar.

—Es la boda, padre, me tiene consumida la sesera.

—¡Acabáramos! Ya sabía yo que la cosa venía por ahí. ¡Pues como a
todos cuando nos llegó el momento, hijo! ¿Piensas que me he caído de un
guindo? Ya sé que no quieres a Pilar, que la palabra matrimonio asusta, es
como si adquirieses una nueva responsabilidad que no tenías… Lo sé, hijo…
lo sé… es duro, y más para alguien como tú, que por mucho que lo niegues,
mujeriego eres un rato, y no te lo voy a rebatir, que así era yo de muchacho,
no hay duda que has salido a mí en esos lares, que nos gustan las mujeres más
que a un tonto tocarse la verga. Pero cuando llega la hora… llega. Pilar es
una buena mujer. La esposa que necesitas, la madre de mis nietos si Dios
quiere ha de ser. Buena, hacendosa y te quiere a rabiar, que no hay más que
ver la cara de boba que se la pone en cuanto cuelga de tu brazo.

—Sí, padre, lo sé, que ya me ha dado todas las monsergas del mundo, que
no se acuerda de un día para otro, pero estará conmigo, que no es plato de
buen gusto llevarse a la cama a una mujer a la que no quieres.

—¡Bendito de Dios! ¿Me vas a venir ahora con que has querido a todas
las mozas con las que te has revolcado? ¡Esta sí que es buena! ¡Lo que me
faltaba por oír!

—No me entiende, padre… no me entiende, o no quiere entender.

—Pues como no te expliques mejor.

—¿Cómo voy a casarme con una mujer a la que no quiero?



—Pues como todos. ¿O te piensas que las grandes fortunas están hechas
de grandes amores? Nadie te está pidiendo que guardes fidelidad, sino que
seas precavido. Las cosas bien hechas bien parecen, y cuando quieras, andas
para la capital y le das un gusto al cuerpo, aunque no he de decirte que se
acabaron las lisonjas y requiebros a las mozas del pueblo. Una cosa es que de
vez en cuando eches una cana al aire y otra que avergüences a la madre de tus
hijos, que de seguro no ha de merecerlo.

—No me entiende, padre.

—No, hijo, no te entiendo, esta conversación la hemos tenido varias
veces, y que yo sepa nunca has estado en desacuerdo.

—Eso es cierto, padre, era cierto… hasta ahora.

—¿Y puede saberse en qué han cambiado las cosas?

—Estoy enamorado padre, enamorado sin remedio, no logro
concentrarme en nada, solo vivo para el momento en el que veo pasar a la
chiquilla que me quita el sueño. Observo todos los días el amanecer, me sé de
memoria la salida del sol entre los abedules que lindan con la valla y no
consigo que me entre bocado, tan solo tengo su cara grabada en la mente, su
cuerpo de sirena, su sonrisa y esos ojos que iluminan el pueblo entero cada
vez que lo cruzan.

Don Hilario no pudo remediar que se le viniera una carcajada desde muy
dentro.

—¡Hijo… lo siento… perdona mi risa, pero por un momento parecías don
Juan Tenorio!

—Ría…, padre,… ría todo lo que quiera, pero esto no hay quien me lo
quite de la mente, de la mente y del alma, esto que siento se me ha agarrado a
las entrañas y no puedo, padre, no puedo vivir sin ella.

—Está bien hijo mío… está bien. Vayamos por partes. Has hecho bien en
contármelo, cosa que yo no pude hacer con tu abuelo, buen garrotazo me
hubiera dado si le hubiera venido con tanto sentimiento y tanta cursilería.

—¿Le pasó a usted lo mismo, padre?



—Te repito lo mismo de antes, Hilario, ¿piensas que eres el único? ¿Crees
que yo no me enamoré de otra mujer, cuando ya estaba pactada la boda con tu
madre, que Dios tenga en su gloria? Y no solo yo he pasado por eso. ¡Es ley
de vida! Los ricos deberán seguir ricos y los pobres… pobres. ¿De dónde
sacaríamos la mano de obra que le hacen falta a las tierras? Todo tiene su
sentido, su momento y su lugar. La edad, hijo mío, es un grado, por eso los
padres han de actuar por el bien de sus hijos, algún día me lo agradecerás.

››Y ahora viene el consejo que debes de tomar al pie de la letra. ¿Quién te
ha dicho que no puedes seguir viendo, cortejando y hasta amando a la
muchacha que te quita el sueño? ¿Qué tiene que ver eso con la boda? ¿Por
qué habría de enterarse Pilar de tus devaneos con otra? Siempre que sepas
llevarlo, que seas inteligente, y sobre todo que no la dejes preñada. ¡Eso sería
tu perdición!

—Usted no lo entiende, padre.

—Claro que lo entiendo. ¿Qué piensas? ¿Que no he sido cocinero antes
de fraile? ¿Que no he caído en tentaciones? El macho, macho es hasta que se
muere y la carne llama, hijo, ya lo creo que llama, y no he de contarte, pero
cometí el error más grande de mi vida y no quiero que te pase a ti lo mismo.

—¿Qué le pasó, padre?

—Lo que te está pasando a ti. Me enamoré como un loco a las puertas de
la boda con tu madre. Y lo he pagado toda mi vida.

—¿Y qué hizo?

—Lo que Dios manda, casarme con tu madre, eso hice, porque era lo que
quería el altísimo, lo que debía de hacer y lo que quiso mi padre que hiciera.

—¿Y eso quiere que haga yo, padre? ¿Que lo pague durante toda mi
vida?

—Mira que eres cazurro, Hilario, ¿no te acabo de decir que sigas con el
enamoramiento con la moza después de casado? ¿Crees que fue eso lo
que me aconsejó mi padre cuando ni siquiera me atreví a contárselo? ¿No
te estoy diciendo que goces de la vida? ¿Que sigas los cánones pero que si
el amor ha llamado a tu puerta no lo dejes? Sin embargo, tienes que tener



en cuenta una cosa, ¡por lo más sagrado te lo pido! ¡No quiero hijos
bastardos! Los hijos con Pilar. ¿Me has oído?

—Sí, padre, le escucho… le escucho con toda la atención del mundo, pero
no es eso lo que mis oídos quieren oír, lo que quiero que me diga es que
deshaga la petición de boda de Pilar y que me case con Rosita. Es con ella
con la que quiero casarme, con la que quiero pasar mis días y mis noches, ella
es la persona que me quita el sueño, la que se me ha metido en el alma y la
que me tiene prendida las entrañas. No puedo dejar de acercarme al árbol
grande solamente por verla salir a recoger los huevos de la mañana, con eso
me conformo, y al ángelus me paso a la huerta para verla de lejos recoger los
tomates en compañía de la Edelmira, que sé de sobra que me mira con malos
ojos; y a la tarde me hago el tonto paseando por el camino del Roncal por si
la veo salir al porche.

—¡Bendito sea Dios! ¡Te lo prohíboooo! ¡Te prohíbo terminantemente
que te fijes en esa chiquilla! ¿Me has oído? ¿Cuántas veces he de decirte que
la dejes en paz? ¡Ni la mires! ¡Ni la chistes ¡ ¡Ni le hables! ¡Ni te atrevas a
dirigir tus ojos a los de ella! ¡Si me entero que vuelves a rondar su casa te
mando a la capital y no vuelves a pisar esta casa! ¿Estás loco, muchacho?
¿No existen más mozas en el pueblo? ¿Tiene que ser ella? ¡Te has vuelto loco
de remate! ¡Déjala en paz! ¡Escucha bien lo que te digo! ¡Olvídate del santo
de su nombre!

—Padre, ¿se ha vuelto loco? Ha sido nombrar a Rosita y ha saltado como
si del demonio se tratase. ¿No me acaba de decir que tenga amoríos con quien
quiera, aunque case con Pilar? ¿Qué le pasa a usted con Rosita? Es nombrarla
y parece que le picaran las chinches del lugar.

Don Hilario, se tomó de un trago del brandy que quedaba en la copa, se
sirvió otro y volvió a tomárselo, con el afán de tranquilizarse y de que las
palabras que salieran de su boca no delataran aquel secreto que guardaba en
lo más hondo de su corazón.

—No me he vuelto loco, si es lo que piensas, hijo —contestó algo más
tranquilo, llevándose la tercera copa de brandy a los labios─, ha sido la rabia
del momento… Comprende, hijo, me sabe mal que andes cortejando a una
muchacha que es casi una niña, que nada sabe de la vida. Que por si no te has



dado cuenta le sacas unos cuantos años. A eso se ha debido mi zozobra, y
además que le he cogido cariño a la chiquilla, la veo como una zagalilla, y la
sigo mirando como el día en el que se paseó por la calle Real vestida de
blanco en su primera comunión —relató don Hilario, más tranquilo por fuera
que por dentro, ya que a punto estaba de que le diera un infarto por lo que
acababa de escuchar. ¡Maldita sea ¡ ¿Es que no había otra zagala en el
pueblo? ¡Incesto sería! ¡Que hermanos eran por la gracia de Dios! Y por lo
que le salió del cuerpo aquel día que arremetió a la Edelmira, que bien sabe el
altísimo que fue amor lo que le dictó a hacer lo que hizo, aunque después se
arrepintiera más de cien veces. ¡La quería tanto… tanto! Y la tenía tan cerca,
y bien sabía la santísima virgen de la Roca que todavía se le removían las
entrañas cada vez que la veía pasar con ese aire altivo, con esa cintura
estrecha y ese cuerpo que le cortaba el alma cuando la veía pasear por la
plaza con la niña. ¡Con su hija! ¡Pues su hija era! Que aunque la chiquilla
había heredado la belleza de la madre, en los portes y los andares se parecía a
él. Con cuánta galanura movía las manos, como si clases de protocolo de
reinas hubiera tomado, y ese movimiento elegante y fino, digno de una
princesa. Bien sabe Dios que le hubiera gustado pregonar a los cuatro vientos
que era su hija. Se le removían las entrañas por no poder hacerlo. Y ahora…
se repetía la historia… La virgen le guardara por lo que podría pasar.
¡Hermanos de padre eran! Y callado debería seguir aquel secreto que solo
sabían la Edelmira, el padre Anselmo en confesión y él, y quizá la Matilde,
que no se le pasaba por alto la mala leche con la que le miraba cada vez que
entraba en la botica.

—Has de hacerme caso. Espero que no hayáis llegado a mayores. Búscate
a la moza que quieras para desahogo que ya me encargaré yo de quitar las
consecuencias. ¡Pero a la Rosita ni acercarte! ¿Lo entiendes? ¡Ni acercarte!
¡Que se te olvide el santo de su nombre!

—No le entiendo, padre, bien sabe Dios que no le entiendo, y si me está
permitido decirle, ni usted a mí, no ha comprendido en absoluto lo que quiero
decirle.

—¿No será porque no te has explicado bien?

—Debe ser que no, padre, o no me he explicado, o usted no me ha



entendido. Jamás he pretendido acercarme a Rosita con malas intenciones,
me cortaría la mano antes de tocarla con malas artes o a destiempo. Le acabo
de plasmar lo que siento por ella, mis sentimientos. Es la dueña de mi vida,
de mis noches y mis días, de todos mis pensamientos, y para madre de mis
hijos la quiero. Ha de convertirse en mi esposa y tenemos que deshacer la
petición de matrimonio de Pilar.

—¡Blasfemia! ¡Blasfemia sería! _Contestó fuera de sí.

—¿Pero qué dice, padre? ¿Se ha vuelto loco de repente? ¿Blasfemia? Está
hablando como don Anselmo y mucho me temo que usted no es el más
indicado, pues sus buenas juergas ha corrido de soltero, y de casado, que más
de una comadre me ha venido con el cuento.

—¿Cómo quieres que deshaga una boda en la que el ajuar de la novia está
preparado? No soy yo el que se ha vuelto loco, hijo mío. Recapacita. Esto me
pasa por haberte consentido tanto. ¡Cómo te quedaste sin madre, tuve que
ocupar su lugar! Y bien sabe Dios que nada quise que te faltara, todos los
caprichos te di, y ahora estoy pagando las consecuencias. ¡Se acabó tanto
capricho y tanta bobada! Te casarás con Pilar como me llamo Hilario! ¡Te
casarás con ella! ¡Me darás nietos que perpetúen mi apellido! ¡Mandato de
Dios es que las tierras pasen de padres a hijos y después a nietos! ¡Te vas a
olvidar de Rosita por las buenas o por las malas! ¡Mañana te voy a llevar al
mejor tugurio de Valladolid para que entiendas lo que es el desahogo de un
hombre, que por lo visto, todavía no te has dado cuenta! Y si no quieres que
hable seriamente con Edelmira de tus escarceos con la zagala, ¡aléjate de ella!
¡Y más vale que sea por bien, que como me pilles con mala hora, juro por los
santos de mi nombre que lo vas a sentir! Quiero que a primera hora vayas sin
falta a confesar con don Anselmo el sentir que te está arrugando el alma, no
vayas a pensar que soy un mal padre y no se ponerme en tu lugar, ya te he
dicho que pasé por lo mismo cuando era mozo, y estaba a puertas del casorio;
pero lo mío no era tan grave, hijo, lo tuyo sí lo es, no es momento de
explicaciones, y quizá no te las pueda dar nunca, pero Rosita está prohibida
para ti. Bien sabe Dios que nadie más que yo quisiera que fueras feliz, que
llevaras una vida plena y que tuvieras a tu lado a la mujer de tus sueños, pero
no ha de ser así. ¡La virgen santísima no lo quiere! ¡Y ni el mismísimo
sacramento lo permite!



Hilario se terminó de un solo trago la segunda copa de orujo, y con un saludo
de cabeza a modo

de despedida hacia su padre, se levantó del cómodo sillón y se dirigió a sus
aposentos, subiendo las escaleras de dos en dos, no sabiendo bien si era pena
o rabia lo que le consumía en esos momentos. ¡Maldita la hora en la que Dios
le hizo rico!

Sin tan siquiera desnudarse se tumbó sobre la cama. Por más que le daba
vueltas a la mollera no le encontraba explicación a las palabras de su padre.
De sobra sabía que le iba a costar un trabajo atroz deshacer la boda con Pilar,
incluso más de cien conversaciones habría de tener para que su padre le diera
la vuelta a las cosas. Pero no era eso lo que le escamaba, sino el cambio de
gesto, de mirada y ademanes de su progenitor al nombrar a Rosita. Fue como
si le hubieran pinchado. Sin duda sentía un cariño especial por la chiquilla,
claro estaba que le dolía más el daño que pudiera recibir la zagala, que el
dolor que sentía su propio hijo. ¿Si tanto la quería porque no la dejaba entrar
en la familia? Mal lo tenía, quizá debería tratar por todos los medios de
olvidarla, pero la llevaba tan dentro… ¿Qué le había dado la chiquilla para
robarle el alma de esa manera? Sería tan fácil cogerla entre sus brazos y
hacerla sentir el amor que él podría darle. Abrazarla y hacerla ver el infinito,
besarla repetidas veces y hacerla suya. Aquello le estaba matando, no se tenía
por un hombre bueno, de sobra sabía que había sido un haragán toda su vida,
se lo habían dado todo hecho desde que cumplió los catorce, fue de falda en
falda y a más de una había amargado la vida, concibiendo hijos bastardos, y
en más de un caso había pagado a Flora, la curandera de Villabeza, para que
remediara quitando del medio los frutos de sus malas artes, después de soltar
a los padres sus buenas monedas, con las que vivirían de balde casi un año,
para que permanecieran con la boca cerrada.

Estaba pagando sus malos hechos, Dios le estaba castigando. Se moría
por hacer suya a Rosita. Sin embargo, algo se lo impedía, algo que salía de
muy adentro, de las tripas, de las entrañas, del entendimiento y quizá, por
primera vez en su vida, aquella chiquilla le había hecho ser buena persona,
quizá sin tan siquiera pretenderlo. Con su inocencia y su virtud le había hecho
sentir lo que era el amor verdadero.



CAPÍTULO XXI.
“La verdad, aunque severa, es amiga verdadera”.

Edelmira recogió los pocos platos del fregadero después de lavarlos y los
colocó en el vasar. Preparó la achicoria para la Rosita y para ella, y se sentó
en el pequeño porche a contemplar cómo caía la noche. Allí la niña la
esperaba con el afán dibujado en la cara. No sabía de qué forma iba a
enfrentar lo que le tenía que contar a la chiquilla, no era versada en letras,
aunque sabía leer, y tampoco era lo suyo soltar grandes parrafadas, su
carácter había sido siempre más bien callado, la experiencia le decía que era
mejor escuchar. La mayoría de las veces cuando se habla se peca, sin
embargo sabía que su hija la estaba esperando como agua de Mayo.

La luz del farol que colgaba del techo estaba envuelta por los pequeños
dípteros que daban vuelta tras vuelta a la luz como si de un acto reflejo se
tratara. El árbol grande cubría con sus ramas parte del camino del Roncal que
desembocaba en la calle Real que les conducía a la plaza. Aquella era su vida,
su día a día. Desde que marchó el Marcial, comenzó a invadirla una tristeza
que jamás había conocido: “Nostalgia de hombre”, lo llamaba la Matilde.
Tontunas de mujer de pueblo, pero cierto era que le echaba de menos.
¡Tanto… que hasta dolía! Deseosa estaba que llegara el domingo. Y para
colmo de males tenía que enfrentarse ella sola a la charla con la Rosita,
aunque bien pensado, de nada le hubiera servido el Marcial. Cosas de mujeres
eran, no pintaba nada su padre en aquella conversación, que por otro lado le
hubiera dejado avergonzado. No estaban los hombres preparados para tales
menesteres. Miró a la Rosita de refilón. ¡Era tan joven! ¡Tan niña todavía!
¡Dios se la guardara muchos años! ¡Que no tuviera que pasar por lo que a ella
le tocó pasar aquel mal día! Tan escondida llevaba su verdadera tragedia, que
a nadie se lo había contado, ni siquiera a la Matilde, ni a don Anselmo en
confesión. ¡Dios se lo perdonase! Pero no se atrevió. ¿Cómo iba a atreverse a
contar a nadie que desde chica su sesera solo pensaba en el boticario? ¿Qué
se reconcomía todas las noches, y hasta que el sol salía seguía pensando en
él? ¿Cómo contar que cuando le agarró el vestido aquella tarde, su mirada no



reflejaba vehemencia sin control? ¿Cómo decir a nadie que aquel hombre
reflejó amor en todos sus sentimientos? ¡En la forma de tratarla, de quererla,
en sus palabras, en sus “ te quiero” , en sus caricias, a las que ella no se negó,
porque le llegaban al alma, aquellos besos correspondidos que jamás pudo
volver a sentir. En las lágrimas volcadas por los dos, abrazados, después de
que la elevara hasta la montaña más alta. En aquella despedida en la que él se
volvió a mirarla llorando como solo puede llorar un niño. ¿Cómo contar que
ella consintió aquel amor que tanto tiempo llevaba desgarrándole el corazón?
Se levantó, se rasgó la ropa, se arañó ella misma, y caminó hacia su casa.
Después lo pensó mejor y volvió al sitio donde había sentido el amor por
primera vez en su vida. Allí la encontró su madre, callada y llorando, dejó
creer a todos que de una violación se trataba. Fue cobarde, pero su sesera le
dictaba que era la única manera. Y, aunque mil veces le conminaron a revelar
el nombre del padre del hijo que llevaba dentro, mil veces se negó a
contestar. Él se acobardó, y ella también… eran otros tiempos y de nada
hubiera servido, aunque de sobra sabía que aquel hombre la seguía queriendo,
como ella le quería a él, desde dentro, desde el alma, desde lo más hondo,
aunque sus modales y sus palabras hacia él dijeran lo contrario. Por eso no
echó maldición alguna y le prohibió a su madre hacerlo, sabiendo el poder
que poseían todas las mujeres de la familia. Le quería, le quería con toda su
alma y nada malo habría de pasarle. Nada tenía que ver con el Marcial. En
realidad, era el hombre de su vida, el que la sacó de aquel atolladero en el que
se metió, por su mala cabeza, por amor, o vaya usted a saber. Pero bien sabía
Dios que el boticario no la forzó, y en el alma llevaba prendida su mentira, su
mala confesión al acusar a Hilario de cosas que no hizo. Aquello lo llevaba
adosado a las entrañas y tarde o temprano se lo tendría que contar, tanto a don
Anselmo, para que Dios la perdonara, como a Hilario, por haberle dejado
cargar ante Dios con todas las consecuencias.

Le sirvió a la Rosita una taza de leche caliente y se sentó a observar la
lejanía hasta que, al ver que la mirada de la niña no se separaba de la suya, no
le quedó más remedio que afrontar el tema que tanto temía arrostrar.

—Mira, hija, sé que el tema de amor entre hombre y mujer es algo que
llega un momento en el que a las mujeres nos rasga el alma. Sin embargo, no
creo que sea todavía tu momento.



—¿Se va a echar atrás, madre?

—No, con eso no quiero decir que no hablemos del asunto, que te hablaré
como está mandado. Aunque muy bien no lo veo, que ni mi madre, ni la
abuela Dionisia hablaron de estos argumentos tan acalorados, que ni tú tienes
edad ni yo la sapiencia requerida. Aunque, como dice la Matilde, los tiempos
han cambiado y después de pasar lo que pasamos con esta guerra sin pies ni
cabeza, ya nada puede sorprenderme.

—Madre, déjese ya de chascarrillos de vieja y explíqueme lo que tenga
que saber, que de seguro cualquier día me sale novio y quedaré como la más
boba de todo el pueblo.

—¡Bendita sea la virgen de la Roca! ¡Las cosas que se te ocurren! Está
bien, que Dios me coja confesada y que sea lo que él quiera.

››Verás, Rosita, no voy a adornar el asunto con tontunas ni bobadas, todo
lo resume una palabra: pasión. Cuando un hombre y una mujer se enamoran
surge una pasión oculta, algo que jamás se ha sentido, un sentimiento que
nace de lo más hondo, un sentir por el que lo darías todo, que no te deja
comer, dormir, y a veces ni respirar. La pasión es el complemento del amor
que se siente por la otra persona, es lo que hace querer acariciar y besar a tu
hombre, y desear que él haga lo mismo contigo. Sé que todavía no has notado
esa conmiseración, pero llegará, te aseguro que llegará, y lo notarás de
repente, alguien que se cruza, o quizá con un hombre por el jamás habías
sentido nada y, sin saber por qué, se despierta ese efecto misterioso que te
deja doblada en dos y no sabes de dónde viene.

—¿Y entonces es cuando te quedas embarazada?

—¡Jesús bendito! ¿De dónde has sacado esa tontuna?

—Y yo que sé, madre… Para eso me está usted contando estas cosas, para
aclararme las dudas. ¿No es así?

—Para quedarse embarazada hace falta algo más que sentir y que
enamorarse.

—¿Qué hace falta? ¿Un beso? ¿Con un beso te quedas preñada? No se
ría, madre, que más parece que le estuviera contando un chascarrillo.



—Perdona, hija, perdona… A veces se me olvida que todavía eres una
niña —rectificó—. No, hija, no, con un beso nadie te hace una barriga. Verás
lo que te digo, cuando sientas esa emoción, cuando creas que estás
enamorada, cuando alguien te haga sentir aquello que acabo de referirte me lo
cuentas, y entonces será el momento de explicarte; no creo que necesites
saber ahora ciertas cosas.

—¿Y si ya la sintiera, madre?

—¡Jesús! ¿Cómo vas a sentirla? Si no te mueves de mi lado.

—Usted ha dicho que se podría percibir simplemente con que alguien
pasara por tu lado.

—Cierto, cierto es, pero no debes confundir sensaciones de chiquilla con
estar enamorada. Eso es otra cosa. ¿Y puede saberse quién te conmueve tanto
cuando pasa por tu lado?

—No me atrevo a decírselo, madre, pero lo que sí le digo es que esto que
me está pasando no es cosa de chiquillas, como usted dice. ¡Estoy
enamorada, madre! Y no es de ahora, desde niña, siento lo que siento, aunque
se ha ido agravando con el tiempo. Últimamente ni ganas de comer tengo, se
me llevan los demonios si no puedo verle, veo amanecer sin poder dormir
pensando en él, y claro que me gustaría sentir sus besos y sus caricias y
ennoviarme con él, sería la ilusión de mi vida. Moriré de pena por no poder
casarme con él, porque no podré madre, no podré, y sé que le quiero, es toda
mi vida, daría todo lo que tengo con estar un ratito a solas con él.

A Edelmira le cambió el color de la cara. ¿Qué era lo que estaba
escuchando? ¿Cómo no se había dado cuenta de lo que le pasaba a la niña?
Pero si anteayer fue a por tomates porque tenía ganas de comer, claro que si
hacía memoria, lánguida estaba, como apagada y sin ganas de nada, pero lo
había achacado a la distancia del Marcial. ¡Santo Dios del cielo! ¡Que esto
sea solo una bobada de muchacha! ¡Que no se repita la historia! Y si es amor,
que pueda pedir casorio con alegría y dignidad, aunque por la cara de la niña
se temía lo peor. ¿Tan mala madre era? ¿Una hija solo tenía y no se había
enterado de que estaba sufriendo? ¡Pobre hija mía! Solo una chiquilla era y
padecer de amores. ¡Santa María! ¡Haz que sea una locura de juventud! Me



duele hasta el alma escucharla y se me parte al verla llorar.

—Cálmate, mi niña, calma, que todo tiene arreglo en esta vida. Que
enamorarse no es malo cariño. Si has de ennoviarte, se hará, no lleves
cuidado ni sufras, que en cuanto venga tu padre hablaré con él. Que solo un
año mayor que tú casé yo. Antes me tenías que haber hablado de ese sinvivir
que llevas dentro. ¿Se te olvida que soy madre? Tu padecer es el mío, hija,
deja de llorar, que ya te he dicho que en esta vida hay arreglo para todo
menos para una cosa. Te voy a traer una copita de licor de hierbas de las
dominicas para que te calme, y me vas a decir quién es el afortunado. Ese que
no te deja dormir y por el que estás echando tantas lágrimas.

—No he de decirlo, madre.

—¿Es que no tienes confianza en mí?

—Me matará en cuanto lo sepa.

—Deja ya de decir tonterías. ¿Has hecho algo de lo que tengas que
arrepentirte?

—¡Madreeee! Claro que no.

—Entonces no has de tener reparo de contarme de quien se trata.

—No puedo, madre.

—¡Bebe el licor, te ayudará a sacar las penas del alma!

—Deje las cosas como están, olvide lo que le he contado, ya se me pasará
la tontuna madre, no quiero seguir hablando del tema. Es más, no debería
haber dicho nada. No es menester que sepa nada ni que se disguste por mí,
tontunas de zagala han de ser.

—Si son tontunas de zagala, ¿qué es lo que te impide decir de quién se
trata?

—Mejor lo dejamos, madre, no se empeñe.

—¡Me vas a contar ahora mismo quién es la persona que trae a maltraer!
¡Por las buenas o por las malas! ¡Me lo cuentas ahora mismo! ¡Ya lo creo que



me lo cuentas!

—Llame primero a la Matilde.

—¿Puede saberse que pinta la Matilde en nuestras cosas?

—Llámela, madre, sino la llama, no le diré nada.

—¡Malo ha de ser lo que vas contarme! ¡De sobra sé que siempre buscas
protección en la vecina y que ella te la da siempre!

La pobre Matilde ya estaba enfundada en la cama, metida en el séptimo
sueño, y al escuchar la llamada de la puerta se asustó pensando que ya era la
media noche. Al ver a Edelmira en su puerta se temió lo peor.

—¡Jesús, Edelmira! ¿Le pasa algo a la niña?

—No lo sé, Matilde, no lo sé. Échate la toquilla por encima y entra para
mi casa.

Una vez la pusieron al tanto del asunto, Matilde se sirvió otro licor de
hierbas para que sus tragaderas pudieran digerir lo que se les venía encima.

—Vamos a ver, niña, ya nos estás contando quién es el zagalillo que te
quita el sueño —dijo la vecina, con una voz tirando a risueña, como si el
asunto careciera de importancia.

—No puedo decirlo.

—¿Para qué me has hecho venir entonces?

—Mi madre me matará.

—No creo que llegue la sangre al río.

—¡Habla ya, muchacha, que me estás calentando!

Rosita echó otro trago del licor que le había puesto su madre. Se había
precipitado, sabía de sobra como se lo iba a tomar su madre, tenía que haber
estado callada. ¡Maldita la hora en que abrió la boca! Ahora no había manera
de volverse a atrás, menos mal que la Matilde le quitaría importancia, quizá
pudiera disimular, contar que era una tontería de niña, bobadas suyas… Eso



haría, incluso procuraría reír por la tontuna de la situación.

—¿Vamos a tener que esperar toda la noche, muchacha?

—Está bien, madre,… pero no se enfade, por favor.

—No lo haré, pero suelta de una vez quién es el agraciado que te quita el
sueño, por el que ni comes ni duermes… Mucho hombre ha de ser para
llevarse lo mejor de mi casa. ¡Habla ya, hija! Que estoy empezando a perder
la paciencia.

—Es el señorito Hilario, madre. ¡Fíjese que tontería! El señorito Hilario,
como si tuviera alguna oportunidad para ennoviar con él, si está a punto de
casorio, no sé qué tontuna me ha entrado, no me haga caso, seguro que en un
par de días se me pasa —comenzó a decir Rosita con una voz que quería
reflejar desidia sin conseguirlo. Su voz se convertía por momentos en una
mezcla de risa simulada, pena, amargura, y en todo el dolor acumulado por
ese amor en sus pocos años de vida, rencor, rabia e impotencia. Una
impotencia contenida que se transformaba por momentos en una oscura pena
que le embargaba el alma, hasta que las lágrimas rodaron por sus mejillas.
Sin casi proponérselo, se abrazó a su madre, transformando su lloro
silencioso en sollozos que salían desde su interior.

Edelmira respondió a su abrazo, acariciando su pelo, mientras observaba
cómo las lágrimas de Matilde resbalaban por sus mejillas que trataba de
contener limpiándolas con la toquilla.

Otra vez la misma historia, los años les castigaban con los mismos
hechos. ¿Cómo podría deshacer lo que estaba hecho? Dios la estaba
castigando a través de su hija por lo que pasó, por dejarse vencer por las
habladurías del pueblo, por las comadres, por don Anselmo, por su madre,
por aquellas clases sociales que siempre habían existido, y si Dios no lo
remediaba siempre habrían de existir. Lo último que quería era causar
sufrimiento a su hija, sin embargo tenía que ser firme. Cualquier señorito por
el que hubiera suspirado, ella dejaría su alma en conseguirlo para su hija.
Pero él no. No podía. ¿Cómo decirle que era su hermano? Tendría que haber
hablado más seriamente con el boticario, conociendo la fama del señorito.
¿Qué se habría pensado el muy rufián? En puertas del casorio. Se estaba



precipitando, quizá el pollo ni siquiera se había dado cuenta de los suspiros
de la Rosita, puede que cosas de chiquilla fueran, aunque en lo más hondo
sabía que no era así. Su hija era, y la conocía como a ella misma, y el amor
solo llama una vez a la puerta de las mujeres de la familia. ¡Bendita virgen de
la Roca, cuida de ella! ¡Que esto solo sea cosa de ella! Por lo bajo rezó un
padre nuestro, rogando que el pisaverde no hubiera notado el enamoramiento
de la niña.

—Vamos a calmarnos, hija. Todo tiene arreglo en esta vida.

—¿Podrá evitar la boda, madre?

—Pero, muchacha, ¡tienes el juicio nublado! La señorita Pilar está ya en
capilla.

—Él no la quiere, madre.

—¿Y cómo sabes tú eso?

—Es a mí a quien quiere, madre, solo a mí.

—¿Y cómo has de saberlo?

—Lo siento, madre, lo siento mucho… De verdad que lo siento, pero ayer
me vi con él a orillas de la huerta, cuando le mentí diciendo que quería
recoger tomates. El me citó y no pude resistirme.

—¿Qué pasó, Rosita? ¡Por la virgen de los Remedios te lo pido!
¡Cuéntame la verdad de lo que pasó en esa cita!

—Me estaba esperando, me acerqué hacia las tomateras y le vi sentado.
La chaqueta de pana le servía de asiento. Me di cuenta de que no separaba la
vista de mí en cuanto me vio doblar el camino del Roncal. Noté su sonrisa
dejando asomar esos dientes tan blancos que recuerdo desde niña, desde antes
de hacer la comunión, aquel día en el que me dio un beso que todavía llevo
prendido en la mejilla. —Matilde miró con fijeza a Edelmira, que seguía el
monólogo de su hija como si fuera la única persona en el mundo a la podría
escuchar en esos momentos—. Permanecía sentado a pocos metros de las
tomateras. Allí habíamos quedado el día de antes. Por eso la mentí, no podía
dejar de verle madre, me ardía el alma, y me inventé las ansias repentinas de



comer tomates, no sabía qué otra excusa poner. Con la culpa en el alma y el
desasosiego en las tripas, acudí a aquella cita que llevaba esperando desde
chica.

Rosita echó otro trago de aquel licor que por momentos le estaba
animando a hablar, además de hacerle sentir la boca algo más jugosa, pues
seca la notaba, desde que comenzó con la charla. Su madre, como si de
animarla se tratara, le volvió a llenar el vaso con el afán de que no se dejara
nada en el tintero, aunque después le costara una buena dormida la resaca que
sabía le iba a poner la cabeza como un bombo a la chiquilla.

—Sigue, cariño, no temas nada —animó Matilde con voz templada y
cariñosa, para que la niña no notara ningún reproche en sus palabras.

—Dejé el capacho a un lado y me senté sobre la chaqueta del señorito,
que hueco se había encargado de hacer para que quedara sitio suficiente para
los dos. Madre, al sentir su contacto me creí en el cielo, tantos años
escuchando sus lisonjas dejando que mis entrañas las taparan, que de niña me
sabían a gloria, pero cumplidos los catorce, se me revolvían las tripas y sentía
un vaivén en el estómago que llegué a pensar que alguna enfermedad me
estaba acechando, y que él me la contagiaba, pues solo me pasaba al verle.
Era un mar de dudas que no sabía en qué forma remediar, tan solo le comenté
una vez y en voz baja a la Merceditas, la hija del Garrapiñado, el de los
dulces del puesto de la plaza, que a bien tuvo hacer la comunión a mi lado, y
me contestó que bien sabía ella que eso era mal de amores porque a su
hermana Rocío, la mayor, la coja, esa que sufrió la enfermedad de chica que
la dejo una pierna más larga que otra, le ocurrió algo parecido. Un buen día le
contó que se le subían y bajaban las tripas cuando el Américo, el hijo del
pregonero, se la quedaba mirando fijamente, como si de una obra de arte se
tratara. Y es que como usted sabrá, madre, la Rocío, aunque quedó coja, era
una muchacha de buen ver, con cara sonrosada y dientes blancos, que no
todas pueden decir lo mismo, y ese pelo negro como el que gastaba el caballo
del tío Felipe, que le llegaba hasta más bajo de la cintura. Y como usted sabrá
hubo casorio en la ermita de la virgen de la Roca y ningún hijo heredó la
cojera. Lástima que hubiera de recoger la melena en un moño en lo alto de
casada, por eso de las malas lenguas, que van diciendo que la casada no debe
de provocar más que a su hombre. En cuanto supe de tales menesteres,



entendí que me estaba pasando lo mismo que a Rocío, la coja; ya sabía yo
que era menor que ella, pero quizá Dios me había premiado con más
entendederas y me llegara antes que a las demás cualquier cosa que se
barruntara. Siempre he querido conocer el saber que ofrecen los libros, los
viajes que hacían los descubridores que iban a las tierras nuevas. Me
preguntaba por qué los patrones rebosaban de dineros que nosotros no
teníamos, sabiendo que padre se levantaba antes de salir el sol, para poder
traernos el condumio diario. Mucha suerte tuve que usted me traspasara el
buen saber de la lectura y la escritura, y en los primeros años me llevara a la
escuela, que pocas chicas se podían permitir acudir sin que las criticaran las
comadres. Aprendí de los mejores poetas y empecé a amar la música, aunque
jamás se lo haya revelado, porque de sobra sabía que sería usted capaz de
quedarse sin comer con tal de comprarme el instrumento que deseara. En la
escuela nos dividían: derecha para los chicos e izquierda para nosotras, y
mientras ellos sumaban las cifras, nosotras aprendíamos a bordar y a hacer la
canastilla que tan precisa nos sería cuando contrajéramos matrimonio. Pero
no me importaba, madre,… gozaba con ello. Jamás le conté mis peleas con
los chicos del pueblo que presumían de conocer la historia, las matemáticas y
la literatura, sin tan siquiera conocer, que yo por la noches aprovechaba la luz
de la vela para estar en consonancia con ellos, robando, “ tengo que
confesar”, hojas de aquí y de allá, copiando los textos que solo se les permitía
a los chicos, para poder presumir cuando al día siguiente el profesor
preguntaba la lección a alguno de ellos y era yo la que contestaba, levantando
la mano y dejando sin respuesta y con cara de “no saber lo que pasaba” al
maestro, pero trayendo a casa sus felicitaciones y consejos para que siguiera
estudiando y pidiéndome que usted madre se acercara a hablar con él para
dictarle el camino que debería seguir conmigo. Pero jamás me atreví a
contárselo, temía un coscorrón en la cabeza o un tirón de orejas. Él, Hilario,
que entonces se consideraba el mejor y mayor de la clase, era el único que
salía en mi defensa. Poco le faltaba para ir a los superiores, pero no por eso
dejaba de acudir cada día en mi ayuda, cuando la clase en pleno se reía de mí
llamándome “solterona”, “no sabes coser ni bordar”. Más de una vez sacó los
puños por mí. Y sabía que lo hacía de corazón, madre, me miraba como no lo
hacía con ninguna niña de la clase y a mí se me subían y bajaban gusarapos
por la tripa. Cuando marchó a estudiar a la capital creí que iba a morir,
aunque no hubo ni un solo fin de semana que mis ojos no pudieran verle. Y



estoy segura que hacía por buscarme. Si no era factible cruzarnos con él en la
plaza, ya se encargaba de llegarse hasta el árbol grande para verme salir a la
puerta, me echaba una sonrisa y daba la vuelta. Por eso no pude resistirme a
la cita, madre.

—Está bien, que tampoco hace falta que me relates hasta el antiguo
testamento. Y ahora, cuéntame, ¿qué pasó en esa cita?

—Me senté a su lado y me dijo lo mucho que me quería. A mí un color se
me iba y otro se me venía. Soltó por su boca las cosas más bonitas que jamás
me haya dicho nadie. Yo quería volver a casa, pero me fallaban las piernas.
Al ir a levantarme, me cogió del brazo y me besó madre, como se besan
padre y usted cuando nadie les mira. Esté segura que se lo confesaré a don
Anselmo, no le quede la mínima duda de que lo haré, pero casi me desmayo
madre.

—¿Qué más pasó?

—¿Qué quiere que pasara? Nada más. Me dijo que me quería más que a
su vida y que por eso debía marcharme, que no quería manchar mi nombre.
Supongo que quiso decir que no estaría bien que nadie nos viera.

—¿Sabes que casará pronto? Lo sabes de sobra.

—Esa es mi pena, madre, que tendrá que casar con la señorita Pilar, y
aunque no lo crea, él me quiere a mí, madre, me quiere.

—¿Tu que vas a saber, muchacha? Si no has salido todavía del cascarón.

—Lo sé, esas cosas se saben, lo noté en el beso que me dio, y vi cómo
escapaba una lágrima de sus ojos cuando me dejó marchar. Al igual que llore
yo por el camino de vuelta. ¿Qué culpa he de tener de ser pobre? ¿Qué tiene
que ver eso con los sentimientos?

—Está bien, niña, por hoy ya está bien. Es mejor que te calmes y te vayas
a la cama. Te voy a llevar una tila, hija, que andas muy nerviosa. Mañana
hablaremos y habremos de dejar zanjado el asunto. Eres muy niña todavía, y
el mal de amores raro es la muchacha que no lo ha sufrido, pero las cosas se
ven de otra manera cuando ha pasado el tiempo.



—No podré soportarlo.

—Si podrás… Ya lo creo que podrás.

Una vez acostada Rosita, Edelmira preparó un recuelo caliente con leche
que llevó al zaguán para Matilde y para ella.

—Esto es más grave de lo que parece, Edelmira, y no lo digo por el
enamoramiento de la chiquilla, que a todas nos ha dado por ahí, y tarde o
temprano las cosas pasan. Pero él, es un hombre hecho y derecho y
conociendo su fama, y como ha desgraciado a más de una, no le hubiera
costado ningún trabajo quitar la honra a la niña cuando tuvieron la cita a
escondidas. Si la dejó marchar diciendo lo que le dijo y hasta aflorando
lágrimas, me temo que esta vez puede ser verdad que se haya enamorado,
pues es conocido de todo el pueblo que de la señorita Pilar no lo está.
Sabemos que el casorio ha sido cosa de su padre, que la Encarna, la cocinera,
anda contando las trifulcas que hay entre el padre y el hijo por ese tema.

—Peor me lo pones, Matilde, peor, bien sabe Dios que es mucho peor. A
la Rosita ya me encargo yo de enderezarla, pero a él ¿quién le endereza?
¿Quién le pone los cuartos al pregonero? Si encaprichado está de la niña y la
quiere, si se le ha metido entre ceja y ceja y es amor lo que siente, entonces,
¡que Dios nos proteja! Porque la separación será más difícil. No tengo dudas
de que case con la señorita Pilar, pero de que va a dejar tranquila a la Rosita,
de eso tampoco las tengo. Cuando a un hombre se le pone en los ojos una
mujer, no hay quien lo pare. Te lo digo yo, que lo sé de buena tinta. De
momento pecado ha sido lo del beso, desde luego tendrá que confesar con
don Anselmo.

—¿Desde cuándo te has vuelto tan religiosa, Edelmira?

—¡Parece que no te dieras cuenta de lo que han hecho, Matilde! Que un
incesto ha sido, que entre hermanos no pude haber besos de amor.

—Tonta no soy, Edelmira, no voy a quitarte razón, que la llevas, pero
antes no le dabas tanta importancia a los curas.

—Pues ahora sí, y más me vale, porque ha de ser don Anselmo el que
interceda y ponga fin a esta situación, o me veo metiendo a la chiquilla en el



convento de las dominicas.

—¡Ni lo mientes siquiera! ¿Cómo vas a encerrar a esta hermosura de
muchacha en un convento de por vida?

—No sería de por vida, Matilde, pero si esto sigue, no la vendría mal
pasar allí algún tiempo.

—¿Qué va a pasar con el Marcial, que nada sabe de tu pasado?

—No me quedará más remedio que ponerle en antecedentes, que aunque
nunca preguntó, quizá va siendo hora de que sepa lo que pasó, aunque solo
sea por el bien de la Rosita.

—No le des más vueltas, Edelmira, quizá la cosa se arregle sola. Vamos a
la cama a ver si la almohada nos aconseja con certeza. Marcho ya, queda con
Dios y no dudes en llamarme sea la hora que sea si la chiquilla o tú me
necesitáis.

—¿Qué sería de mí sin tenerte a mi lado, Matilde, que como una hermana
te has portado siempre?

—Calla, anda. ¡Calla ya! Y déjate de zalamerías, que no eres tú de
adulaciones ni cobas.

—Duerme bien, Matilde.

CAPÍTULO XXII.
“La monja y el fraile, oren y callen”.

Habían dado las seis, el gallo cantaba con todo el vigor del que era capaz al
recibir la primera claridad del día, mientras las hermanas del convento de las
dominicas, después del primer rezo de la mañana, desayunaban en una larga
mesa un tazón de leche caliente con el pan migado de la noche anterior. Una
bandeja de los restos de la venta de la bollería que ellas mismas elaboraban
centraba la mesa, dando uno de los caprichos que más gustaban a las
profesas. Era domingo y se notaba en sus caras la alegría al tratarse de día de



visita. En tiempos de la madre Luciana, la cortesía solo se distinguía de mes a
mes, y mucho lo agradecieron las hermanas, contando con que anteriormente
solo se recibía visita una vez al año. Sin embargo, uno de los primeros
cambios de sor Crista al ser nombrada superiora fue precisamente variar los
registros, convirtiendo el domingo en día de visitación, ocio y tertulia. Según
la biblia nuestro señor buscó un día de descanso, así se lo afrontó al obispo
cuando pidió el permiso para tal requerimiento. Y tuvo a bien iluminarle
Dios, pues la petición le fue concedida al momento, con la consabida algazara
y algarabía de las monjas, que hasta la hermana cocinera dejaba el sábado el
condumio preparado para poder gozar de un día de asueto.

Nada más terminar el desayuno y después de la visita, sor Teresita salió
del convento y se encaminó a la finca de Baldeaguas a surtir a don Manuel de
las botellas de licor de hierbas requeridas. Aunque no era ese su ánimo, dado
que al ser domingo quedaba exenta de recados, sino fuera por el de visitar a
Ignacia, la criada y mano derecha del amo, por si entre palabra y palabra
comenzaba a sonsacar a unas y a otras el asunto que le quitaba el sueño a
Crista, que no solo su madre era, como decían los preceptos del convento,
sino una hermana, pues como a tal la consideraba, y más sufría ella al ver la
zozobra que pasaba su querida amiga. Y bien sabía el altísimo que si estaba
en su mano remediar su pena, lo haría.

—Buenos días nos de Dios, sor Teresita —le saludó Ignacia con una
sonrisa en la boca, pues mucho era el aprecio que se tenía en la finca por las
monjitas del convento de las dominicas.

—Buenos nos los dé, Ignacia.

—Siéntese bajo la parra, hermana, que vendrá cansada y enseguida le
pongo un café, que no es de recuelo, es un café de no sé qué tierras que le
mandan al amo desde ultramar, y deje en el suelo las botellas, que no tenía
que haberse molestado, ya le habría mandado yo a alguno de los peones de la
finca.

—No es molestia, Ignacia, que aunque esté mal decirlo, no está de más
salir de vez en cuando del convento.

—Razón lleva, hermana, ¡que mucha cosa me da que una muchacha tan



preciosa como usted ande de por vida metida ahí como en una cárcel!

—No exageres, mujer, que tampoco es eso, tan muchacha no soy. Que la
vida de monja no es tan mala. Y ya sabes que por estos andurriales de castilla
son los hombres los que mandan y las mujeres, sobre todo las hijas pequeñas,
jamás hemos tenido voz ni para cantar. El que nacía chico lo heredaba todo,
la hermana mayor de casadera con algún señorito de la zona, si quedaba
algún mozo de buena posición casaban a la tercera, y la cuarta como yo, de
monja, que siempre le da postín a una familia de posibles y según decían les
acercaba más a Dios. Siempre y cuando contaran con una buena dote, como
fue mi caso, que sino ya sabes, a servir a casa de los señoritos.

—¡No me cuente, hermana! ¡Que demasiado lo sé! Que casi de chica
entré a servir en esta casa, en los tiempos del padre del señorito Manuel. ¡Y
no vaya a creer que las cosas eran igual que ahora! ¡Que el padre nada tenía
que ver con el hijo! ¡Bendita la suerte que tuve cuando el amo heredó la
hacienda y me convertí en su mano derecha, que como a una madre me
quiere y como a una madre me necesita.

—No te quites mérito, Ignacia, que como una madre te has portado
siempre con él.

—Este café está de rechupete, ¿sería mucho pedir que me sirvieras otro?

—¡Válgame Dios, hermana! Está en su casa, los que usted quiera.

—Que tiempos ¿verdad, Ignacia? Que aunque esté encerrada, aún me
acuerdo de cosas que pasaban por estas tierras y de las muchas habladurías
que llegan al convento.

—¿A qué se refiere?

—¡Cosas que se escuchaban por aquí y por allá! Secretos de familia,
mentiras de mujeres a maridos, infidelidades… Hasta violaciones llegaron a
mis oídos, Ignacia, que de todos es sabido que a muchas chiquillas metían a
monja a edad temprana para tapar el mal de honra que les había practicado
algún malnacido, que para cubrir los dimes y diretes acababan en el convento.

—¡Si yo le contara, hermana! ¡Si yo le contara!



—Ya me imagino, querida amiga,… ya me imagino. ¿Y sabes lo que más
me apena?

—Dígame, hermana.

—¿Dónde acabarían esos pobres recién nacidos, si es que los dejaban
nacer? Ni pensarlo quiero.

—Sí, sor Teresita,… nacer, sí nacían, menos mal que casi todos acababan
en familias de bien, de posibles quiero decir, y se criaron como señoritos.

—¿Y ellos llegarían a conocer su procedencia?

—¡Qué va, hermana! ¡Por todos los santos! De los que yo conozco de por
estas tierras ninguno sabe nada. ¡Menuda pena se le causaría al angelito de
haberlo sabido!

—Razón llevas, Ignacia, que culpa no tenían esas almas que llegaron al
mundo sin saber dónde iban ni de dónde venían.

—Me figuro que estarían destinados a familias estériles.

—Ahí iban, sí, aunque algunos pobres acababan en el hospicio, y más de
un caso se ha dado en el que la mujer pudo esconder el embarazo al marido,
engañándole de vil manera y haciéndole creer que el hijo era de él.

—¿Pero eso como puede ser, Ignacia? ¿Cómo ocultar algo tan evidente?

—Un mal embarazo, sientan mal estos aires, se necesitan balnearios,
mejor cambiar de lugar para que la preñez llegue a buen fin, y si a eso le
unimos el consentimiento del médico que recibía los buenos dineros de la
falsa preñada, pues regresó feliz y con un hijo en los brazos.

¿Qué me dices, querida Ignacia! ¡Me estoy quedando hasta algo obtusa al
escuchar tus palabras! ¡Jamás hubiera pensado tales engaños, ni tales pecados
cometidos por personas que puede que a la vista de todos sean gente honrada
y de buen hacer!

—Y que lo diga, hermana, ha de saber que más de uno se pasea por el
pueblo como si con él no fuera.



—¿Y de dónde te llegaron tales afirmaciones? Si las sabes tú, más de uno
habrá de saber tales acontecimientos.

—Quizá las sepan otros, pero de seguro de que como me llamo Ignacia,
más de una mujer del pueblo que se las daba de señora, engañó a su marido, y
de buena tinta me viene que el hijo no nació por infidelidad, sino por no ser
capaz de parir y darle a su marido lo que más deseaba.

—¡Bendito sea Dios, de las cosas que se entera una!

—¿Otro cafetito?

—No hija no, que a este paso esta noche no pegaré ojo, acostumbrada a la
achicoria y deleitando este café tan rico, hasta Dios será capaz de castigarme
por gazuzona.

—No será nuestro señor quien la castigue, hermana, que no se lo merece.

—¡Qué cosas… qué cosas, Ignacia! Cada vez me alegro más de la vida
monacal. Imagínese si llegara a oídos de algunos de los chiquillos de
tapadera, que no son hijos de quién dicen.

—Una crueldad sería, sor Teresita, una crueldad.

—Mira, no te voy a rechazar otro café, pero cortito, no sea que no
duerma.

—Para largo lo echa, hermana, de aquí a que cojamos el catre han de
pasar horas.

—Pues hay que ser muy buena para mantener la boca cerrada como tú lo
has hecho Ignacia, y también me imagino que no sería plato de buen gusto
enterarte de semejantes situaciones. ¿Mucha confianza debería de tener
contigo para contarte semejantes secretos?

—Nadie me contó nada, hermana, nadie fue.

—No me hagas caso, Ignacia que parezco una comadre de las que se
sientan en los poyos a la salida de la ermita de la virgen de la Roca.

—Ande, ande, hermana, como voy a pensar tal cosa. Y no piense que de



tantos me enteré, que solo sé de dos casos en el pueblo que no son quienes
dicen ser. Uno de ellos no me atañe, que ni esa familia sabe que ando
enterada del secreto que guardan y la otra… la otra sí que la sé de buena tinta.
No sé quién les diría que podían dirigirse a mí para hacer de alcahueta y
colocar a un chiquillo que nacería en pocas horas y llevárselo a la familia que
lo andaba esperando. Cómo me verían, que corriendo se fueron de aquí, como
alma que lleva el diablo. Pero antes de negarme, ya se encargaron de
ponerme sobre aviso de quiénes eran los donantes y los receptores. Una
canallada fue lo que hicieron con aquella niña, que le arrebataron a su hijo de
los brazos nada más nacer. Encontraron una trotaconventos que por algunos
dineros se encargó de la transacción. Y aquí paz y después gloria, para que
luego digan que los pobres no tenemos tragaderas.

—Nada voy a preguntarte, pero con pena me quedo sin saber que fue de
la madre. ¿Mucho tuvo que sufrir cuando le quitaron a su hijo?

—Mucho, hermana, mucho. Desde aquí mismo escuché sus lamentos
cuando la llevaron a...

—¿Adónde, Ignacia?

—No ha probado las pastas, sor Teresita, que aunque no sean del
convento no por eso van a estar mal cocidas. Las elaboro yo misma, en ratos
libres, ya sabe que aunque no son muchos, al señorito Manuel le gustan con
el desayuno y por él las hago.

—Dos he comido y bien ricas que están, pero sigue,… Ignacia, sigue…
que sé que la curiosidad es pecado, ya me lo confesaré, pero me has dejado
perpleja con la historia. ¿Dónde dices que llevaron a la madre?

—Una chiquilla era, por catorce o quince años andaría.

—Pero dices que escuchaste los lamentos.

—Los escuché.

—¿Pues muy lejos no andaría de estos lares?

—No, muy lejos no andaba, no. Bueno, sor Teresita, siga usted con su
café que marcho para dentro a colocar las botellas. Mucho han de agradarle al



señorito Manuel, aunque no tenía que haberse molestado.

—Molestia ninguna ha sido, perdona la curiosidad, Ignacia, que vas a
pensar que soy una de esas cotillas que se sientan a la sombra de los
plataneros del camino de la virgen de la Roca.

—No diga tontunas, sor Teresita, y sepa que aquí tiene su casa. Y rece por
mí, hermana, que ya me chascan las espaldas cada vez que me agacho.

—Lo haré, Ignacia, queda con Dios.

Cuando la hermana puso en antecedentes a la madre Crista de la
conversación mantenida con Ignacia, las dos estuvieron de acuerdo en que
bien pudieron ser sus lamentos los que había escuchado el ama de llaves de
don Manuel, de los que se acordaba perfectamente haber proferido cuando la
llevaron a rastras y en contra de su voluntad cuando solo contaba quince
años, después de haberla obligado a abandonar a su hijo en los brazos de una
mujer a la que nunca había visto, pero de la que nunca se olvidaría mientras
viviera.

Cierto era que en vida de la madre Luciana, más novicias entraron en el
convento con su misma edad, y la reverenda madre se llevó sus secretos a la
tumba, pues a discreción no la ganaba nadie. Pero bien recordaba ella, que
ese mismo año profesaron a regañadientes alguna novicia y más de un mes
pasaron llorando: sor Engracia, sor Lucía y sor Melchora. Jamás preguntó a
ninguna de ellas los desmanes que pasaron, ni cuál fue la causa que las obligó
a entrar en el convento, ni tan siquiera cuando vivía la madre Luciana, ni
cuando la eligieron entre todas madre superiora.

¡Que Dios la perdonara! Sabía que lo que se proponía hacer era en su
propio beneficio. Sin embargo, hora iba siendo de tener una charla con
aquellas hermanas que al igual que ella entraron por la fuerza o por causas
mayores, obligadas por sus familias. No había ninguna otra manera de
enterarse donde se encontraba su hijo, y aun así, lo más seguro sería que
errara en el acierto. No obstante, por alguna situación debería comenzar. Y
por lo pronto, la única que se le ocurría era averiguar si alguna de las
hermanas que profesaron en aquel año dejaron algún hijo perdido por estos
mundos de Dios, esperando que él no se lo tuviera en cuenta.



Acababan de dar las once y día de asueto era para las hermanas, aunque
eso no le impedía invitar a una de ellas a un aperitivo en el cubículo que le
servía de despacho.

Dejó resonar la campanilla y rauda acudió sor María.

—¿Desea algo, madre?

—Hija, si te causo desavío no dudes en decírmelo. Pero si tuvieras a bien
servirme dos vinos dulces de los que prepara sor Benita y unas porciones de
queso, te quedaría agradecida. Y si al mismo tiempo de la marcha hacia la
cocina avisas a sor Engracia y le dices que quiero hablar con ella, seguro que
el altísimo te lo tendría en cuenta.

—Qué cosas dice, madre. Estoy para servirla, que mucho es el bien que
hace por el convento.

—Anda, aduladora. ¡Llámala rauda que quedo a la espera!

—¿Manda algo, madre? —preguntó la monja, a la espera de que sor
Crista le diera el permiso para aposentarse en su despacho.

—¡Pasa, Engracia! ¡Pasa, hija, y toma asiento!

Alguna que otra mosca pendenciera se dejaba posar sobre el poco
condumio que sor María había tenido a bien servir sobre la vieja mesa de
despacho de la madre Crista, que para hacer sitio al plato de queso tuvo que
depositar encima de una silla todos los papelotes que a diario repasaba.

—¡Maldita de cocer! —dijo la superiora, a la vez que daba un manotazo
con la mano sobre la mesa tratando de cazar a la mosca que desde hace un
rato la traía a mal traer, y que no paraba de volar en círculo sobre el queso
que presidía la mesa─. ¡Anda, hija! Echa un chupito al gaznate y alégrate la
vida con un cacho de este queso, que aunque sor María se ha quedado algo
corta, que de seguro la pobre tendrá los trozos contados, buena pinta sí que
tiene.

—Halagada me siento, madre.

—¡Sandeces! La bienaventurada soy yo por tener una hija como tú. He
querido llamarte porque tiempo ha que no tenemos una charla privada y



muchas son las cosas que no se de ti, que estoy segura debería saber, al igual
que saben las madres de sus hijas.

—¿Usted dirá, madre? Lo que esté en mi mano haré y diré.

—Verás, hija… ¡No sé qué me da llamarte de este modo, Engracia! ¡Que
somos de la misma edad! Ya sabes que aunque a las monjas más antiguas no
les guste mi parecer, los tiempos cambian y hay que adaptarse a ellos sin más
remedio, y no quedar en el pasado si queremos avanzar.

››Si no me falla la memoria, creo que fue por el mismo año, que
profesamos en el convento, y no se me va de la memoria que también lo
hicimos manipuladas por las circunstancias. ¡Obligadas! Has de pensar lo que
quieras, pero así fue, Engracia. ¡Obligadas! Que se me llenan los recuerdos
de todas las veces que lloré apoyada sobre las faldas de sor Luciana al igual
que tú. Desde mi celda escuchaba tus lamentos, mientras me reconcomían los
míos, lamentos que aún llevo en el alma, como llevarás tú los tuyos. Sé que
debería haber hablado contigo mucho antes. Sin embargo sabes que ha habido
muchos cambios en el convento desde que la madre Luciana abandonara este
mundo y entre todas tuvisteis a bien nombrarme superiora.

››He querido dar tiempo al tiempo para conocerte mejor, hija, al igual que
haré con todas las hermanas, que una a una irán pasando por mi despacho,
como debe de hacer una madre con sus hijas.

—Lo que usted mande, madre.

—¿Estás a gusto en el convento? ¿Algo te falta? ¿Es de tu sentir echar
alguna cosa de menos? Solo has de decírmelo, que quiero que felices estéis
todas y si está en mi mano remediar alguna falta no tengas duda que se hará.
Ya que Dios ha querido que vivamos juntas que sea en paz y buena
concordia.

—¡Qué buena es usted, madre!

—¡Déjate de bobadas, Engracia! Y trátame como si fuera tu madre de
verdad.

—Eso hago, madre. ¡Ojala hubiera querido Dios que mi madre hubiera
sido como usted!



—En el clavo has dado, hija, por eso te he llamado, es menester que me
cuentes porque entraste en el convento y que desahogues tu alma. ¿Fuiste
obligada por las circunstancias? ¿Te obligaron por alguna causa? ¿O por el
contrario sentiste de niña la llamada de Dios? Voy a serte sincera, Engracia,
tus lamentos se escuchaban varios metros a la redonda cuando te recogiste en
este convento, y es de mí parecer conocer la verdad como madre tuya que
soy. Nada me entristecería más que notar a alguna de mis hijas sentirse
obligada en su deber.

—Perdone la curiosidad, pero ¿cómo han llegado a sus oídos los lamentos
que proferí el día de mi llegada?

—De todo se entera una, hija mía, tarde o temprano todo llega a mis
oídos, pero eso no ha de importarte, ni el cómo ni el porqué. Lo único que
importa es que quiero que seas feliz en este convento, por lo menos mientras
yo sea tu madre; y para eso has de contarme lo que te obligó a ingresar en el
noviciado, que de mi boca no ha de saberse nada. ¡En ese parecer has de estar
tranquila! Anda bebe otro chupito y echa al buche un trozo de queso.

—Ha de saber, madre, que confío en usted más de lo que nunca confié en
mi madre verdadera, que muestras ha dado de quererme bien y esta reunión
entre madre e hija lo confirman.

—Me alegro, Engracia, me alegro. Como madre tuya me alegro infinito.
A lo que vamos, hija, si te he llamado es porque quiero conocer de tu boca los
motivos por los que profesaste tan joven en el convento. No te avergüence
confesarlo, que haya sido lo que haya sido, Dios ya lo ha perdonado. Muchas
hermanas de las que conviven contigo entraron a servir a nuestro señor
porque sus familias las sometieron a tal obligación. ¡Sé de muchas que a
rastras las trajeron! Y no por eso se han arrepentido, muchas hay que por las
malas desdichas de su familia andan penando en estos lares, e intentando
estoy sacarlas del cuerpo esa penitencia que las consume, sin haber hallado ni
su camino, ni su lugar, y si Dios quiere darme tiempo y algo de apoyo,
lograré que salgan del claustro que jamás les ha correspondido.

—Sé a lo que se refiere, madre.

—Me alegro que lo sepas, hija. Por eso te he llamado. No quisiera que tu



lugar en este mundo fuera forzado, ni que todavía no te hayas acostumbrado
al encierro. Si hiciese falta te dejaría salir con más frecuencia, que a veces
gusta respirar un mundo distinto y conocer de propia vista las cosas que se
cuecen fuera de estos muros. Quiero que vacíes tu alma, por eso te he
mandado llamar, aunque lo que verdaderamente me desasosiega son los
motivos que te llevaron a incluirte en la vida monacal.

—Me obligaron, madre, que yo no quería.

—¡Desahógate!

—Seis hermanos nacieron por delante de mí, con todos ellos tuve a bien
llevarme. Mucho recuerdo sus juegos, sus mimos y sus caricias, y todas las
alabanzas con las que me encomiaban como hermana pequeña que fui y única
hembra entre todos los hermanos. Un juguete me consideraban. Mi niñez fue
una bendición pues nada hubo de faltarme. Mi madre vio colmadas todas sus
ilusiones al concederle Dios una niña para rematar el bienestar de su
existencia. Mi querido padre al notar ese beneplácito y la alegría en el
semblante de mi madre se sintió feliz al igual que ella.

››Crecí mimada y bendecida, nada me faltó: muñecas, juguetes y mucho
menos la sonrisa de mi madre, que era feliz solo con verme cada mañana. Sin
embargo, al cumplir los quince años, el tercero de mis hermanos, Lucas, que
destinado estaba a casar con una de las hijas de un rico hacendado de Toro
con el que mi padre uniría fortuna, en un arranque que jamás hubiera
esperado se abalanzó contra mí y me dio un bofetón por haberle roto sin
querer uno de sus tesoros más preciados: “su libro de comunión”, que
guardado tenía en un arcón en el que escondía todos sus recuerdos. Al
descubrir que había abierto aquel chiscón y espiado en todos sus vestigios se
enfureció y noté como desde aquel día, de ser su niñita querida, me convertí
en su peor enemiga. Quizá pensó que había ojeado unas cartas que retenía en
el fondo, apiladas y recogidas con un cordón azul, cartas que después
descubrí se trataban de una esposa infiel que exteriorizaba sus sentimientos
hacia él.

—Bebe un poco de agua, Engracia, que seca te estas quedando por
momentos.



—Agradecida, madre.

—Hasta mi madre le llamó la atención varias veces al advertir las miradas
de rencor que me profesaba, y aunque fueron muchas las veces que me
disculpé, mi hermano no las tuvo en cuenta.

››Ni dos meses habían pasado cuando sin haber salido ni siquiera el sol,
con la casa en silencio, que hasta la servidumbre andaba todavía encamada,
noté como con mucho sigilo alguien se había metido en mi cama. Me revolví
con cara de susto y en solo un par de segundos vi a Lucas sobre mí, con la
cara totalmente enloquecida. Ni tiempo tuve de gritar, pues me tapó la boca
de tal manera que, aunque utilicé mis manos para arañarle y las piernas para
darle patadas, se las ingenió para dejarme inmóvil. De varios tirones me
arrancó el camisón y como si de un pervertido se tratara comenzó a besarme
y morderme los pechos, mientras con el puño cerrado me propinó todos los
puñetazos que quiso. Pero no fue tal el dolor que sentí, como el que noté
cuando introdujo de un empujón algo dentro de mí. Jamás en mi vida he
sentido tanto sentimiento de suplicio. ¡No entendía lo que estaba pasando,
madre! La amargura y la vergüenza me estaban volviendo loca.

››Cuando por fin separó su mano de mi boca proferí gritos y chillidos,
como los que emitía sin ton ni son cuando era pequeña. No pasaron más de
dos minutos cuando mis padres abrieron el portón de mi cuarto y alcanzaron
a contemplar la penosa escena que había configurado mi hermano. Ni corto ni
perezoso, mi padre le agarró del pecho, le arrastró de la cama y estrelló su
puño dos veces contra su cara con toda la fuerza de la que fue capaz, hasta
que vimos que le había roto la nariz. Mi madre me abrazó llorando, dejando
que sus lágrimas se juntaran con las mías. Y al ver el rastro de sangre que
salía de entre mis piernas, gritó:

—¡Por todos los santos del cielo! ¿Qué has hechoooo? ¡A tu propia
hermana! ¡Maldito… maldito seas por siempre!

—Pero el mal estaba hecho, madre, y fui yo la que pagó las
consecuencias. Todo quedó tapado en aquella habitación, donde no dejaron
entrar a nadie. Mi madre no permitió que entrara criada alguna, ni tan
siquiera el ama que me había criado. Ella me lavó con todo el mimo que pudo
sin dejar de llorar y mi padre no entró en mi cuarto hasta pasado el tercer día,



en el que ya pude levantarme al sillón. Se acercó a mí, me abrazó, y sintiendo
sus lágrimas rodar por sus mejillas me dijo:

—¡Mi única hija! A la que tanto quiero y la voy a perder. ¿Por qué me
haces esto, Dios mío?

—A los diez días ingresé en este convento del que pocas veces he vuelto
a salir. No es que eche queja, madre, sin embargo, fue a mí a quien rompieron
la vida. Al principio pensé que estaba en una cárcel, aunque mi madre,
gracias a la buena dote que entregó al convento, me visitaba a diario. Me
explicó dónde estaba y cuál iba a ser mi vida a partir de entonces.

››Lloré y lloré los primeros meses, y los primeros años, pero poco a poco me
fui consagrando a Dios, y un buen día sentí la llamada. Quién sabe, madre,

quizá estaba destinada a encontrarle.

››Con la comprensión y la ayuda de la madre Luciana, fui llevando todo
aquello con acogimiento y cariño. Cuando ella faltó creí morirme, pero al
saber que usted iba a ocupar su lugar, logré templar de nuevo mi alma.

—¡Santa María, Engracia! ¿Por qué no viniste a mí antes?

—Ya le he dicho, madre, que he logrado dejar mi alma en paz. Vivo
tranquila con mis hermanas y me siento feliz de servir a nuestro señor.

—Menos mal que él nos acoge, cuantas como tú hemos ingresado en el
convento sin sentir antes la llamada de Dios.

—¿Usted tampoco, madre?

—Tampoco, hija… tampoco. Me llegó después, al igual que a ti. ¿Qué
otro remedio tenía? Que dios me perdone, no sé ni lo que me digo.

››Verás Engracia, mucho estupor me ha causado tu historia ¡Y suerte que
no quedaste preñada! En fin… Llevo días pensando que necesito a alguien
para que guíe a las novicias. Viendo las historias que se esconden detrás de
cada una de nosotras, me veo en la obligación de aplicarles toda nuestra
comprensión en su entrada, no sabemos en qué circunstancias vienen, ni
cuáles son los motivos que las empujan a ocupar toda su vida a la oración y al
trabajo. Mucho me temo que ninguna de ellas, cuando llegan a tan temprana



edad, ingresan por su propia decisión, y sus sentimientos quedan heridos de
por vida.

—Razón lleva, madre.

—Nadie mejor que tú para darles la comprensión y el cariño que
necesitan, encauzarles en el camino y lograr hacerles la vida más fácil. Que
no se encuentren con el terrible sentimiento que tuvimos nosotras al ingresar.
Tenemos que minimizar su pena, y con cariño hacerles soltar sus almas, que
hablen de sus desdichas y lloren en nuestro hombro. ¿Y quién mejor que tú
para escucharlas?

—Pero, madre, no sé si estoy preparada para esa labor.

—Lo estás, Engracia, lo estás, la vida te ha ido enseñando lo que debías
aprender. ¿Piensas que no veo lo que pasa a mí alrededor? ¿Qué no
contemplo como esas pobres almas jóvenes a las que sus familias empujan al
convento a la fuerza no lloran sobre tu hombro?¿Como las consuelas? ¿Y con
qué cariño llegan a ti para contarte los males que afligen sus almas?

—Mucho espera de mí, madre.

—Así es, mucho espero. Mañana mismo, ya que hoy es día de asueto,
anunciaré a la comunidad que serás la encargada de instruir a las nuevas
novicias.

—Aunque no lo merezco, se lo agradezco, madre, no sabe lo feliz que me
hace.

—Me alegro, hija, no dejes de consultarme las dudas que puedan surgir,
cualquier problema, ya lo sabes. Que entre las dos y con la ayuda de Dios lo
resolveremos.

La madre Crista se quedó algo pesarosa después de la conversación
mantenida con sor Engracia. ¿Qué derecho tenía ella a averiguar su pasado?
¿Sus votos como madre superiora le concedían esa opción? Y si así fuera, su
conciencia le dictaba que todo lo hacía por averiguar el paradero de ese hijo
que perdió hace tantos años. No podía ni debía engañarse a ella misma, y
mucho menos a sus hermanas. Se le reconcomía la conciencia.

—¿Dios mío, cómo sé que hago bien? Dame una prueba, no dejes que me



consuma en el remordimiento.

En ese momento, sor Engracia volvió a pedir permiso para entrar en su
despacho.

—Madre, no sería de buena ley sino le dijera que haber sacado toda esa
angustia que llevaba dentro me ha dejado como nueva. No sé cómo podría
darle las gracias.

—Ya lo has hecho, hija mía. Ya lo has hecho.



CAPÍTULO XXIII.
“Ata bien y siega bajo, aunque te cueste trabajo”.

La camioneta llegó con veinte minutos de retraso. En la parada situada en la
puerta de coloniales del tío Felipe pasaban tres o cuatro vecinas del pueblo
que esperaban la vuelta de sus maridos que trabajan durante la semana en la
capital, al igual que el Marcial.

De un salto bajó los dos escalones que le separaban de los adoquines y se
abrazó a las dos mujeres que más quería en el mundo, como si en lugar de
siete días hubiera pasado un año.

—¡Bendito sea Dios, Marcial! ¿Y la maleta?

—¿Para un solo día he de traerla, mujer?

—¿Y la ropa sucia?

—Mira que estás boba, Edelmira, ¿acaso no tengo dos manos? Crees que
para un día que vamos a estar juntos te voy a tener todo el día a la faena. Es a
otra faena a la que vamos a echar mano.

—¡Calla, por Dios! Terminaran por escucharnos, mira que tienes papo,
hombre de Dios, ni oír quiero lo que dirán las comadres del sitio ese donde
trabajas cuando te vean vestido como un Adán, de seguro que de cochina me
tildarán.

—No es un pueblo, Edelmira, la aldea más cercana está a más de dos
kilómetros y todavía ni la conozco. Es una hacienda como las que gastan los
señoritos y a la parte de atrás hay un corral con una casa pequeña donde me
recojo. No os apuréis que no está nada mal. Os he traído unas fotografías que,
aunque viejas, que ya hace algunos años las sacó el nuevo patrón, valen para
que os hagáis una idea. ¡Bien estoy, no habéis de preocuparos por mí! Tan
solo siento vuestra soledad y la mía, válgame Dios que esa sí que la siento, es
mucho lo que me trabajan las mientes acordándome de vosotras.



—¿Y el Canelo, padre?

—Con el ganado quedó. Al principio desconfiaba de todo, pero es listo y
aprendió deprisa. Se ha hecho el amo de las ovejas, que a un ladrido suyo se
juntan unas contra otras como si vinieran los lobos del monte.

—Algo más delgado te veo, Marcial, ya se ve que son comistrajos lo que
te preparas. Buena tartera has de llevar a la noche, que ya lo tengo todo
preparado.

—No digas tontadas, mujer, que todavía no sabes nada de nada de cómo
me manejo.

Nada más abrir la puerta de la pequeña vivienda, Edelmira le ofreció a su
hombre un chato de vino y partió en tres trozos el cacho de hogaza que
quedó de la noche anterior, a la vez que depositaba en uno de los platos
de barro unos trozos de queso y unos pequeños cachos de buen tocino
entreverado.

—¡Cuéntenos, padre, que me tiene en ascuas!

—Habréis de saber que no es tan mala la vida que llevo como pensáis, y
ni tan vil suerte he tenido.

››Al lado de la casa grande, la que habitan los señores, y digo habitan por
decir algo, ya que pocas veces se dejan caer por la hacienda, que aunque no
lo vais a creer, todavía no los conocen mis ojos. Sin embargo, recalan todo el
año los guardeses. Un matrimonio ya entrado en años, pero buenas personas y
trabajadoras y andan bien de salud. Se apañan de guinda. El Juan José, que
así se llama el custodio, visita a diario la finca y cuida el jardín delantero, que
siempre tiene limpio como un jaspe por si asoman los señores, que según él,
pueden hacerlo cuando menos lo esperas y sin aviso previo. Y su mujer, la
Manolita, mantiene la casona como un pincel, que no hay día en que le falte
la limpieza a la vivienda, ni una miaja de polvo deja que se pose en los
muebles, que deben ser de categoría, y como ya os he contado, no he tenido a
bien entrar en la casona.

››Pues a lo que iba. Teníais que haber visto lo agradecidos que quedaron
los dos a mi llegada. Por lo visto muy solos se sienten apartados de la gente y



sin poder hablar con persona alguna, a no ser que recorran a pie, los dos
kilómetros que les separa la finca de la aldea, cosa que hacen pocas veces, a
no ser que necesiten sustento, y para eso, se pasa una vez a la semana la
furgoneta del dueño de los comestibles del pueblo. Y como me dijo el Juan
José al llegar: bien hallado, Marcial, que a nadie le viene mal un buen vecino.
Y se agradecen las tertulias que nos echamos a la noche, que ya andaba un
poco harto de las conversaciones de la Manolita que solo habla de estos y
aquellos y de las labores que con tan buena mano elabora en los ratos libres.
Y un hombre necesita echar una partidilla de vez en cuando.

››Ni un solo día me ha faltado el condumio caliente. A eso de las tres de
la tarde, sube a buscarme el Juan José para echar al buche la comida que
prepara la Manolita, que por lo visto echa mano de la despensa de los
señores, que permitido y obligado lo tiene. Cuenta que dentro de nuestro
salario entra cuanta comida queramos meter entre pecho y espalda. Dice que
no es trabajo echar un puñado más de garbanzos al guiso, y no solo eso, sino
que trabajo no lo llama ella, sino obligación, lo cuenta como parte de su labor
diaria preparar sostén para cuanto gañán trabaje en la finca, y no escatima en
avíos ni buenas pitanzas, que según ella para eso las paga el patrón. Y allá a
la recogida, nos sentamos los tres en el patio a echar al buche los buenos
embutidos que cuelgan del sobrao de la casona, con el pan que hornea la
Manolita todos los días en el hogar de la cocina de la casona grande. Muchas
noches prendemos dos velas y nos echamos una partideja mojándola con un
par de orujos que compra la señora de la casa en no sé qué convento de
religiosos de la capital, y dicho les tiene que lo gasten, que al final se
avinagrarán del poco uso que le dan.

—¡Jesús Bendito! Más parecen unas vacaciones pagadas que un sustento.

—¡Qué cosas tienes, Edelmira! Ahora os toca a vosotras. ¿Qué tal ha
marchado la semana? A nada que necesitéis, ya os tengo dicho que echéis
cuentas al Saturnino, el conductor de la camioneta.

A las malas, me ha dicho que de dos zancadas se acerca a la finca a la que
pasa por el pueblo cercano a darme noticias si fuera menester y si os ocurriera
cualquier cosa.

—Pierde cuidado, Marcial, que prestas estamos a lo que tenemos que



hacer. En caso de que nos viniera alguna complicación, capaz sería de
enviarte a la Matilde, si alguna vez las cosas se pusieran de gravedad. Dios no
lo permita.

—¿No hay novedades que tenga que saber? ¿Nada nuevo ha pasado en el
pueblo?

Rosita miró a su madre temiendo que sacara la conversación que tanto
temía y que tarde o temprano sabía que habría de contar a su padre, o quizá
callara, pensando que debido a su edad pronto olvidara al señorito y que
cosas de chiquilla fueran. ¡Nada más lejos de su pensamiento! Años hacía
que le llevaba prendido a la sesera, y por mucho casorio que tuviera delante,
nadie podría ya cambiar sus sentimientos.

—Nada nuevo, Marcial, ya sabes, esto es sota, caballo y rey, de aquí a la
huerta y vuelta para la casa, a no ser un día que fuimos a recoger la hornacina
de la virgen de la Roca a las dominicas, y la madre Crista tuvo a bien salir de
su encierro para ver a la Rosita, y a la vuelta nos pasamos a echar una
parrafada con la Ignacia, la del señorito Manuel, y a la pobre se le hizo todo
poco. Unos cuantos chupitos nos dio a beber y casi volvemos piripis, menos
mal que al final nos dieron las tantas y repartió con nosotras un montón de
fiambres primero y, como no nos descolgábamos de allí, compartió con
nosotras la pitanza que había preparado.

El señorito Manuel bajó a saludarnos y tuvo el buen gesto de sentarse con
nosotras a compartir los embuchados. ¡Bendito sea! Que Dios se lo tenga en
cuenta. No existe una persona con tan buen corazón en toda la provincia. Y
poco más he de contarte Marcial, que los días son más largos y la calor
comienza a apretar.

Mucho ha sido lo que te hemos recordado, que parece que la casa ande
vacía. Todavía me echo de la cama a eso de las cinco esperando verte llegar
con la caza. ¡Maldita sea mi estampa! ¿Que a estas edades nos tengamos que
ver así? ¿Como si fuéramos viudos?

—Qué cosas se le ocurren, madre, ni lo miente, que solo de pensarlo se
me ponen las carnes de gallina.

Matilde se pasó al rato a dar un abrazo al Marcial y a entregarle dos



hogazas que había horneado la tarde anterior en la tahona del pueblo. Estuvo
con ellos una media hora, y con mucho recato se retiró a su casa, pensando
que debía de dejar a solas a la familia, pues muchas cosas habrían de contarse
después de estar una semana separados. Aunque con buen acierto se le vino a
la cabeza que la Edelmira se las compondría para quedar a solas con el
Marcial y ponerle al tanto de los quebraderos de cabeza que la llevaban a mal
traer desde que se enteró de los amores de la Rosita con el señorito Hilario, y
de nada le serviría contárselo sin antes referirle por qué no podían pensar tan
siquiera en un posible noviazgo entre ellos. No quisiera estar en su pellejo,
que el Señor le echara una mano. No sabía cuál iba a ser la reacción del
Marcial, porque una cosa era no querer saber nada y otra muy distinta tener
que enterarse de sopetón quién era el verdadero padre de su hija.

CAPÍTULO XXIV.
“Del cura, lo que diga; del médico lo que haga; y del boticario

El boticario tomó asiento en uno de los bancos que adornaban la plaza a la
salida de la iglesia. Su hijo llevaba del brazo a Pilar y se encaminaban a bajar
la calle Real para sentar en una de las mesas que colocadas estaban en la
acera de la taberna del Benito. Su hijo volvía la cabeza hacia ambos lados de
la calle, solo interrumpido de vez en cuando por alguna charleta que Pilar le
dictaba al oído, a lo que él dedicaba una sonrisa fingida. “Le conocía bien”.
Percibía cada gesto de su cara, cada guiño de sus ojos, como detectaba



también si su sonrisa era verdadera o falsa. Le ardían los ojos, buscaban algo,
movía las piernas constantemente y veía como las cruzaba sin ton ni son,
como si de un tic nervioso se tratara.

El sol pegaba de lleno y Benito dejó caer el toldo que con tan buena mano
mandó traer de la capital y que sus buenos dineros le costó. A pesar de la
sombra que recogió de repente a los parroquianos que degustaban el aperitivo
en las mesas, Pilar sacó su abanico y comenzó a dibujar aquel vaivén con sus
manos, tratando de que le llegara el poco aire que aquel artefacto le ofrecía.

Se había recogido la melena castaña en un moño que su querida Marita
había tenido a bien hacerle antes de salir de casa, y aun con la sujeción de las
horquillas, algunos rizos resbalaban por su frente, que se retiraba
constantemente valiéndose del abanico. Estrenaba un vestido de corte imperio
que le había confeccionado una modista de Villabeza, en unos tonos claros
con un estampado de florecillas color violeta que le iban bien a su color de
pelo. Media manga, tapando el codo y cuello a la caja, por los hombros una
mantilla de color negro que daba sobriedad a la misa, y dejando caer por sus
hombros el velo de blonda negro. Zapatos marrones de medio tacón. Hilario
era tan alto, que casi ni al hombro le alcanzaba.

Algo le rumiaba por la mente —pensó Pilar— aquella tranquilidad y
parsimonia suya llevaba días sin aparecer, le notaba el talante alterado, algo
se le había metido en la sesera que no le dejaba retener concentración alguna.
“Los nervios de la boda”, contestaba cuando curioseaba sobre su estado.
Tendría que creer que era por eso, que otro remedio no le quedaba. Ya le iría
conociendo cuando el padre Anselmo les diera la bendición. Que su
entendimiento hacia él se remontaba a pocos meses, y bien sabía Dios que
hay matrimonios que aunque llevaban años juntos, todavía no se entendían.
Eso no iba a pasarle a ella, pendiente estaría a cada gesto, a cada
preocupación o a cada sentimiento que le embargara hacia el que sería su
esposo para lo bueno y para lo malo. Para eso estaban las esposas, para
salvaguardar a sus maridos de penas y congojas, que bastante tenían con
llenar la cabeza de números para que a ellas no les faltara el sustento.

La iglesia, centrada en la plaza y rodeada de plataneros, daba sombra a
casi toda la rotonda, asfaltada con adoquines que tantos años llevaban



salvaguardando los pasos de los viandantes del pueblo, y a los que la guerra
no hizo mella, y tuvo a bien Dios salvar de los obuses. Rodeando el círculo,
las techumbres de madera, formando una especie de porches sujetos con
columnas a modo de postes, sujetaban aquellas antiquísimas tejas recogidas
por traviesas de troncos elaborados de la madera de los árboles de la zona,
dando a la plaza un tono que pasados los años denominarían: “Turístico”. Sin
embargo en aquellos años cuarenta, resultaban solamente un apaño para
sujetar la techumbre. A un lado de la ermita, la fuente de san Pedro Regalado,
patrón de Valladolid, canonizado por sus muchos milagros. Fuente a la que
acudían las beatas a coger agua para dar curación a los enfermos de tisis, y
que junto al manantial de Baldeaguas, comenzaban a reunir a conjuntos de
peregrinos que aparecían por la zona, aduciendo su llegada a las aguas
curativas del lugar.

Las moscas resultaban pegajosas, como cualquier año al comienzo del
verano. Mediados de Junio era, y aun sin entrar el estío ya resultaba
insoportable esa calorina que no dejaba vivir a los vecinos.

El tío Felipe hacía el agosto con la venta de abanicos, casi todos ellos con
el grabado de la virgen de la Roca, para el disfrute de las santurronas, o para
los regalos de madres a hijas, o de los esposos, que el tío Felipe mostraba
solícito para que llevaran a sus mujeres, haciéndoles saber la calor que
pasaban en las labores del hogar.

Las casas de la plaza, casi todas propiedad de los terratenientes de la zona
y arrendadas a familias de la capital, permanecían con las puertas abiertas,
protegidas por una especie de lonilla de colores, siempre echadas para
mantener las viviendas frescas y carentes de aquellos dípteros tan molestos
que llegaban con el calor. Moscas y mosquitos, lagartijas y salamandras que
como grabados eclípticos permanecían sonámbulos pegados a las fachadas
encaladas. Sillones de mimbre y sillas con asientos de enea permanecían fijas
en los portalones de las casas de la plaza al llegar el estío, dejando ver
aquellos portones donde antaño entraban las caballerizas y que ahora solo
servían para decoración o recibidor decorado con largas mesas, bancos de
madera o piedra y plantas para dar frescor a los visitantes.

La calle Real daba paso a los lugareños vestidos de domingo que la



recorrían arriba y abajo luciendo sus galas. Desde los altos de la virgen de la
Roca hasta desembocar en la plaza del pueblo que coronaba la ermita. No les
llevaba a los habitantes del pueblo más de cinco minutos subir, y otros cinco
bajar, domingo a domingo. Costumbre heredada de padres a hijos, apañando
cada alcalde de tanto en tanto, las aceras y los adoquines de aquella calle
Real, que tan querida era por todos los vecinos del pueblo, para después
retornar cada uno para su casa a eso del mediodía, salvo los señoritos que
gustaban de tomar el aperitivo en la taberna del Benito, o en las mesas que
colocaba delante de su tienda el tío Felipe y tenía a bien servir las bebidas
que demandaban los latifundistas del pueblo.

Desde antes de que se rasgara la memoria, recordaba la plaza el boticario.
Ya sus bisabuelos habían forjado esas tierras dejando su sudor y su trabajo
para que otros vivieran y sacaran adelante el pueblo. A la testa le venían los
recorridos que hacía su padre a caballo desde las eras hasta las cercadas del
ganado, llevándole a veces con él. De lección le servía, como hijo único que
era para que se dejara los ojos en aquellos lugares que suyos iban a ser. Al
igual que su hijo, él perdió a su madre de niño. Solo la recordaba por el
cuadro de la sala que su padre tuvo a bien mandar pintar a un pintor de fama
de Madrid, para que a nadie se le olvidara el semblante de aquella esposa que
le faltó tan pronto.

Mucho disgusto llevó cuando dejó su mujer este mundo, dejándole solo
con un hijo a su cuidado. ¡Cuántas noches tuvo que pernoctar a su lado!
¡Cuántas pesadillas pasó con él, echándole agua en la frente! ¡Maldita la hora
en la que su pobre hijo quedó sin madre! Dios sabía que solo la quiso como a
una hermana, pues la sesera le pertenecía solo a la Edelmira, pero jamás le
deseó mal alguno y nunca quiso causárselo, aunque en alguna falda se rebozó
y alguna desgracia dejó escrita en el interior de alguna moza, que tuvo que
resolver con dinero. ¿Qué iba a hacer? ¡Se lo ofrecían! Que notaba las
miradas de las zagalas al verle pasar a caballo por la plaza. ¡Hombre era, por
todos los santos! ¿Qué macho rechazaría a una buena hembra? Quizá le
llegaron habladurías a su mujer, más de las que fueron, y más de las que
quiso, pero bien sabía la virgen de la Roca que jamás quiso causarle pena
alguna, y sufrió cuando Dios tuvo a bien apartarla de su lado. ¡Sufrió!
Mentira no era. ¡Bien lo sabía Dios! Que por las noches echaba la mano a la



cama buscando su presencia y lágrimas echaba al darse cuenta de que ya no
la vería más. Aunque jamás se le quitó de la mollera Edelmira y jamás se le
quitaría. Mucho le costó dejar preñada a la madre de su hijo, años pasaron
hasta que por fin le dio la buena nueva. Y mucho pasó la pobre en el
embarazo, que no paraba de un lado para otro, por mucho que él tratara de
tranquilizarla; los nervios se la comían por dentro. Era el miedo de no
conseguir ese hijo que tanto deseaban los dos. Todos los días acudía el
médico a su casa para vigilar su estado, hasta que dio con la curación donde
le quitaron todos los males. Sus buenos dineros gastó para llevar a buen
puerto el nacimiento de ese hijo que tanto trabajo le había costado sacar
adelante.

Echó un ojo a la puerta de la ermita y observó como don Anselmo
despedía a los dos últimos fieles que asomaban desde la puerta de la iglesia
que, como si de la fila que las lugareñas guardaban a las puertas del colmado
del tío Felipe se tratara, así aguardaban los fieles a la charla de los domingos
con el cura. De tradición se trataba y las tradiciones eran sagradas en estos
pueblos de castilla.

Agotado andaría el padre Anselmo de tanto darle a la lengua y de tantas
bendiciones. Lo mejor sería acercarse a las mesas de Felipe a tomar un chato
que más necesitaría el clérigo un buen vino que el mejor de los consejos.

Cuando le vio llegar le hizo una seña para que se aposentara en una de las
mesas del tío Felipe. Bien sabía que su hijo todavía sentaba con Pilar en la
taberna del Benito y no quería coincidir con él. Mucho no había de faltar para
que se levantara y la llevase a su casa. Conociéndole, sabía que el cuerpo ya
le estaba pidiendo la pitanza y una buena siesta. En cuanto le viera marchar,
cambiaría de acera y después de un buen vino en la tienda de coloniales,
invitaría a comer a don Anselmo en la taberna del Benito, que de seguro un
buen lechazo no le faltaría en el horno. Mejor sería entrar en el bar y comer
donde no les observaran las miradas de los vecinos, ni de las comadres que
todavía andaban deambulando por la calle Real.

Demasiado era lo que había en juego, y también mucho lo que confiaba
en el cura, que más que cura, por amigo le tenía y, aunque a veces su
costumbre fuera poner a Dios por delante de todos los consejos que le pedían



unos y otros, tenía que reconocer que no le faltaba caletre para pensar, ni
amistad para llegar al fondo de ese corazón que no le cabía en el cuerpo.

—Ya terminé, Hilario, que digo yo que más les valiera a algunos
quedarse en casa con el fresco, que acudir a la misa de los domingos, pues
por mucho que aconseje a los descarriados, descarriados siguen , lo llevan en
la sangre, y los buenos, buenos son y no les hace falta mi palabra.

—No te quites méritos, amigo, que a muchos has guiado al buen camino.

—¿Eso no lo dirás por ti?

—¡Bendito sea Dios! ¡Y yo que había pensado invitarte a comer y le he
encargado al Benito un buen lechazo!

—Bien está, olvida entonces las últimas palabras, que más vale un
estómago repleto de buena comida que palabras que se han de quedar en
desuso.

Después de dos chatos de vino y unas olivas en el colmado, viendo que el
tío Felipe deseando estaba de cerrar el portalón de la tienda, cambiaron de
acera y pasaron a las dependencias del interior de la taberna del Benito,
donde este les tenía preparada la mejor mesa del local, frente a la ventana,
con el toldo bajado para que no percibieran el calor del medio día.

Una buena botella de vino de Toro abrió el Benito y les sirvió en los dos
vasos que estaban colocados en la mesa, que junto a dos platos y servilletas
de tela esperaban al lechazo, con una buena ensalada central a base de
lechuga, tomate y pepino. Unos cuantos pedazos de pan blanco de la zona
reposaban en una cesta de mimbre, esperando a ser cortados para degustar el
mojete del aliño que casi sobresalía de la ensaladera. Unas buenas olivas les
fueron llenando el buche hasta que el Benito se llegó a servirles el medio
lechazo que les dejó partido para que sirvieran ellos mismos en cada plato.

Casi no atinaron a hablar, pues tal era la magnitud del sabor del condumio
que las tragaderas llenaron en todo momento, hasta que acabaron con las
olivas, la ensalada, el moje y chuparon los huesos del costillar, del que solo
dejaron los esqueletos pelaos y mondaos.

El Benito les recomendó de postre unos hojaldres de san Lorenzo rellenos



de crema que, según él, había elaborado con todo el mimo su parienta esa
misma mañana.

Caso le hicieron, acompañando la sobremesa con una botella de
aguardiente que el boticario rogó al Benito dejara sobre la mesa, junto con
dos cafés solos bien cargados, mientras le pagaba la cuenta y le dejaba más
de lo que se consideraba una buena propina para que cerrara la puerta del
comedor y pusiera en marcha el ventilador de techo que solo encendía en
raras ocasiones, por el consumo eléctrico que le dejaba los dineros silbando.
Artefacto que había pedido a una fábrica de Madrid y que de seguro habían
copiado de algunas películas americanas y que tan de moda estaban.

Cuando el Benito tuvo a bien dejarles solos, el cura se desprendió de los
zapatos, no sin antes pedirle permiso a Hilario, que al notar el acierto de don
Anselmo procedió a hacer lo mismo.

Habiendo degustado el primer chupito de orujo:

—¡Tú me dirás, Hilario! Que por hombre del puño cerrado no te he tenido
nunca, pero eso de que

de buenas a primeras me invites a este festín tampoco es que me entre en la
sesera. Con lo cual, y si no me he vuelto tonto de repente, es de seguro que
algo tienes que contarme.

—Siempre has sido un hombre sabio, Anselmo, y perdona el tuteo ahora
que no nos escucha nadie. Continuamente eras de los primeros de la clase,
por tu atención al maestro y tu fuerza de voluntad, aunque para los deportes
nunca estuviste acertado, porque al balón pie no dabas una, pero mentiría si
dijera que no fuiste un lince en los estudios, nada más hay que ver que hasta
cura has llegado.

—No digas más bobadas, Hilario, que solo soy un pobre cura de pueblo.

—Se ve que por tonto me tienes. ¿Piensas que no llegó a mis oídos tu
llamada del obispado? ¿Qué no me he enterado que rechazaste la secretaría
junto al obispo, solo por amor a tu pueblo? Ya… ya sé que nadie sabe ni
media palabra del asunto, y de mi boca nada ha de salir, pero de sobra



conoces que tengo amigos fuera de estos lugares y nada más llegar la carta
vinieron a contarme la buena nueva. No moví ni un dedo cuando supe tu
elección, eres un buen amigo y no quería influir en tu decisión. ¡Y qué coño!
¡Tampoco quería tenerte lejos! Me alegré al saber que te quedabas con
nosotros, pero como que la Virgen de la Roca es la patrona del pueblo, que ya
había movido algunos hilos para que en la estancia del obispado nada te
faltara y hacerte fácil la subida, sin que te costaran los escalones que te
obligaran a subir.

—No, si ahora me voy a creer que eres buena persona, de seguro que no
han de pensar lo mismo alguna que otra mujer del pueblo que yo me sé, y que
tampoco he de decir, y no porque no sea cotilla. ¡Que lo soy! Sino porque ya
sabes que estoy obligado por el secreto de confesión.

—Siempre has sabido todo de lo mío gracias a ese secreto, Anselmo, de
sobra conoces que nunca me ha faltado tiempo para contarte mis penurias.

—No sería precisamente así como yo las llamaría.

—Penuria fue no poder hacer mi esposa a Edelmira, y penuria sigue siendo.
¡Bien lo sabe Dios!

—¡Otra vez con la misma martingala! ¿Para eso has gastado tus dineros
en esta comilona? Te los podías haber ahorrado, que me duele la cabeza de
escucharte siempre lo mismo Hilario. Lo pasado… pasado está.

—Mucha razón llevas, Anselmo, y esa pena me quedará siempre en el
alma, y aunque no es eso de lo que quiero hablarte, sí es verdad que anda
relacionado. Dios me está castigando, amigo, vaya usted a saber por qué, pero
es de seguro que ha sido por no saber aguantar mi hombría, por no resistir
aquel amor que debí respetar en su momento, al que me tenía que haber
enfrentado sin miedo, ni a mi padre, ni al qué dirán, ni al futuro que me
aguardara. Pero callé como un cobarde y dejé que ella cargara con las
consecuencias. Al principio pensé que era obra de la virgen buscar un padre a
mi hija, pero ahora sé que erré en mis quebraderos de cabeza. El castigo me
aguardaba.

—Me estás asustando, Hilario, que de sobra sé que no son baladí tus
quejas, algo grave ha de pasar si además mezclas a nuestro señor en la



historia.

—Que Dios me perdone, que no es mi intención meter al altísimo donde no
debe estar. Anoche tuve una charla con el chico. Fue cosa de él… Estaba

fuera de sí, en la cara se le notaban los nervios que le comían por dentro. Si
de otro momento se tratara diría que por fin ha sentado la cabeza… Sin

embargo, que la virgen no me lo tenga en cuenta… pero… esto va a ser un
desastre.

—¿Quieres dejar de darle vueltas al mochuelo? ¡Ve al grano de una vez!

— Como si de una penitencia se tratase, trató el asunto de la boda.

—Es no es ninguna novedad, no hay que ser muy tonto para darse cuenta
de que la única enamorada de ese casorio es Pilar.

—El meollo de la cuestión es que está atolondrado hasta la médula por
una zagala del pueblo, y si eso fuera todo tendría remedio, pero lo triste de
esta historia es que la zagala, mucho me temo que coladita anda por él, y que
además esta vez la cosa va en serio. Qué abobados andan el uno por el otro
como que me llamo Hilario, que jamás han visto mis ojos llorar al chico con
la amargura que lo hacía anoche, que casi se me quema el alma.

—Pues algo de razón tienes, que parece toda una tragedia griega y la
pobre Pilar no tiene la culpa de tus tejemanejes de colindar tierras y dineros.
Todo depende de ti. ¿Estás dispuesto a enfrentarte a tu consuegro, el de Peñas
Albas? ¿De ser la comidilla del pueblo? Porque hay que echarle valor al
tema, y mucho me temo que no te vas a atrever.

—¡Anselmo! La cosa es peor de lo que te imaginas!

—¡La ha dejado preñada!

—¡No, coño, no es eso! Te dije que se repetía la historia… Mi hijo y
Rosita, la chica de la Edelmira, están enamorados. La cosa no ha llegado a
mayores, pero arrumacos ha habido, y nadie mejor que tu debería saber que
se trata de un incesto. ¡Pecado de excomunión! Estarían condenados los dos
para el resto de sus días.

—¿Lo sabe la Edelmira?



—¿Y cómo he de saberlo?

—Si está enterada no tardará mucho en llegarse a la iglesia, y no sería
mala cosa que lo hablásemos los tres.

—Lo haré por no desairarte si te parece que ha de hacerse, pero sabes
bien que arreglo no hay. Son hermanos y no se hable más, por la buenas o por
las malas hemos de separarlos. ¡Maldita sea mi estampa! ¡Dios me está
castigando! ¡Tuve que hacer lo que mandaban los cánones, aunque me
hubiera tenido que enfrentar a mi padre! ¡Y al pueblo entero si hubiera sido
preciso! ¡Malditos tiempos los que nos han tocado vivir!

—¡Deja de maldecir! Que nada has de solucionar haciéndolo, mejor será
que le demos al tarro para arreglar el problema.

—¡Qué tarro ni qué tarro! No le veo solución, Anselmo. ¿Es que no te das
cuenta de a lo que nos enfrentamos?

—Más que tú, aunque no lo creas, mucho más, para eso soy cura, y eso
amigo mío, a veces… solo a veces… trae alguna ventaja, y no para mí, que
egoísta debería ser alguna vez que otra, aunque me doy por bien pagado si
resuelvo este problema. ¡Que tiene miga no te lo voy a negar! Sin embargo,
todo tiene arreglo en esta vida, Hilario… Ya lo sabes… Todo, menos la
muerte.

—¡Que me aspen si te entiendo, Anselmo! ¡Pensé que te ibas a indignar y
a proferir hasta maldiciones! Y te quedas ahí, perdona que te diga… pero
como un tonto, eso es, te quedas como el tonto del pueblo, como si la cosa no
fuera de preocupación.

—Lo es, lo es, Hilario… Pero no te alarmes, ya veremos en qué queda
todo esto. No te alarmes y déjamelo a mí, que muchos amoríos he sacado
adelante como si en vez de un cura fuera una Celestina… Ya sé… no hace
falte que me recuerdes que son hermanos,… de sobra lo sé. Hablaré con la
Edelmira y trataré que tenga a bien consentir una reunión de los tres en la
iglesia.

—A cabezota no hay quien la gane, bien lo sabes. No querrá.

—Lo hará. Tratándose de la Rosita, lo hará, no desconfíes. En cuanto



tenga preparada la cita. Como la cosa apremia será lo antes posible, te
avisaré.

—Está bien, cura. Estaré esperando tu aviso. ¿Echamos un orujo y una
partida?

—Si estás dispuesto a perder, adelante con el orujo y con las cartas.

Hilario terminó la partida y hacia las siete de la tarde regresó a la
hacienda, donde le esperaba la cama para una buena siesta aun sabiendo que
casi era la hora de la cena. Bien fueran los orujos, el buen vino, ese yantar
que le llenó el buche o las ganas de olvidar, pero así como estaba, sin tan
siquiera desvestirse, se echó en la cama dejando que la corriente entre las dos
ventanas del dormitorio hiciera mella para que el poco aire que desembocaba
le inundase, y poder así dormir una siesta de por lo menos un par de horas.

Matilde llamó a la puerta de Edelmira, pasadas las ocho de la mañana.
Bien sabía que la noche y las preocupaciones no le habían dejado pegar ojo.
Cargaba en una bolsa de rejilla unos churros recién elaborados por ella, con
un aparato que guardaba de su madre que, aunque antiguo y pasado de moda,
su buen apaño le hacía. Ya vestida le abrió la puerta la Edelmira. Al ver el
buen condumio que llevaba su vecina para el desayuno, se propuso elaborar
un buen chocolate caliente para sorprender a la Rosita en cuanto abriera el
ojo, que a buen seguro lo haría sin protestas, en cuanto le llegara el olorcillo a
cacao que el tío Felipe decía importar de ultramar y que en las navidades
pasadas tuvo a bien regalarles el patrón en una cesta repleta de ricos
manjares, que buena pinta tenían y que ella quiso guardar para las buenas
ocasiones.

Después de la charla entre buenas vecinas y antes de que la Rosita abriera
el ojo, dispusieron que bueno sería consultar con don Anselmo las ojerizas
que le consumían el alma a la Edelmira, aunque bien sabía Dios, que ni
tiempo tuvieron a comentar los dimes y diretes de la conversación del día de
antes, en cuanto dos llamadas a la puerta sonaron, aun sabiendo que raro era
que a esas horas se aposentara alguien en su vivienda.

Sin miedo ni congoja alguna, la Matilde procedió a abrir el portón y como si
de una aparición se tratara don Anselmo entró con una sonrisa de oreja a



oreja y demandando el desayuno que todavía no le había dado tiempo a
degustar. “Y con buen acierto”, pensó, porque al observar el chocolate con

churros, bien se alegró de no haberlo tomado.

Mientras, la Rosita seguía en el séptimo sueño, sin percatarse del buen
tripeo del cura, de la vecina y de su madre. Don Anselmo al percibir que la
niña seguía durmiendo profundamente, les puso al tanto de la charla
mantenida con Hilario el día de antes, y aunque tampoco mencionó cosas
íntimas de amigos de años, tampoco se cortó en soltar por su boca las
preocupaciones de su amigo, que dejaron a la Edelmira mucho más
preocupada de lo que estaba, corroborando lo que se temía. Dios no lo
permitiera, pero si los chicos estaban enamorados y esta vez no era un
pasatiempo para el señorito Hilario, apañaos estaban, pues más difícil sería
deshacer la cosa. A la Rosita con dos gritos y un buen tortazo si hacía falta
podría dominarla, pero a un hombre hecho y derecho, a punto de pasar por el
altar y que estuviera dispuesto a renunciar a dineros y órdenes de su padre…
Eso… eso había de tener poco arreglo.

Antes de que despertara la Rosita, dejaron zanjada la reunión que se
llevaría a cabo en la sacristía de la iglesia a las diez de la mañana del día
siguiente.



CAPÍTULO XXV.
“Amor que no es osado, amor poco estimado”.

Manuel Figueroa Baltierra, duque de Baldeaguas, aparcó su Mercedes Benz,
aquel deportivo rojo que trajo de Alemania el año anterior, en la entrada de la
casona, y se dirigió a la puerta de la cocina donde sorprendió a Ignacia
introduciendo arrope en unos frascos de cristal, para proceder a cocerlos al
baño María en el fogón que ardía gracias a la buena leña y carbón, que en
montones se guardaban en el cobertizo que se mandó fabricar, para que la
buena mujer no tuviera que cargar mucho trecho con los cubos cargados para
encender la cocina.

Sin que se diera cuenta, el señorito le dio un beso en el cogote, a la vez
que le daba los buenos días.

—¿Si aún pensará que por un beso le voy a perdonar que me haya tenido
toda la noche pendiente?

—¿Pendiente de qué?

—De su llegada, leche, que ni ojo he pegado, por si le pasaba algo por
esos caminos con ese artefacto del demonio que le lleva y le trae a todas
partes.

—Automóvil, Ignacia,… se llama automóvil.

—¡Como si mucho me importara el nombre del bicho ese! ¡Habiendo
caballos! ¡Si fuera que no tuviera! Pero lleno está el establo de los pobres
animales, que solo utiliza de poco en poco. ¡Cuántos quisieran!

—Deja de refunfuñar y ponme algo aquí mismo, que vengo muerto de
hambre.

—¡Su buen ejercicio habrá hecho para que le pidan las tripas comida!

—¡Mira tú las cosas que te da por pensar! ¿Es que no puedo venir de
trabajar?



—¿Se habrá pensado que soy tonta, después de tantos años?

—Ni un solo momento. ¡Que eres más sagaz de lo que yo quisiera!

—No se hable más, ahora mismo le sirvo un buen café y las migas con un
par de huevos de los de la Edelmira, que son los mejores del contorno, y que
la pobre me trae de vez en cuando por lo agradecida que dice estarle.

Mientras Manuel observaba a través del ventanal de la cocina el jardín de
la entrada, tan bien cuidado y elaborado por los peones de la finca, la fuente
que con su sonido hacía relajar las mientes de los habitantes del pueblo y el
camino que llegaba hasta la linde, Ignacia le preparó un par de huevos con
puntillas, migas y un cacho de hogaza del día de antes, que dejó crujir al
amor de la lumbre de la chimenea que ya se había encargado de encender a la
amanecida.

—Sírvete, Ignacia, y hazme los honores.

—¿Cómo dice?

—Que desayunes conmigo, mujer.

—Desde que lo hice, patrón.

—Pues un café, descansa un rato, que no paras, y no me extraña que a la
noche te cruja la espalda.

—Bien está, me echaré en el cacillo uno solo, que ya sé que debería
tomarlo con algo de leche pero, entre usted y yo, señorito, el café solo me
sabe a gloria.

—Antes de que se me olvide, has de darle las gracias a Edelmira por
andarse molestando en traer a la finca hortalizas, huevos, o lo que sea que
traiga.

—Ya tuve a bien invitarles a comer, a ella, a la niña y a la Matilde, que
buenas vecinas son. ¡Así habrían de comportarse todas las comadres del
pueblo! Que a agradecidas no hay quien las gane, y aunque fuera por temor o
por respeto a las maldiciones, que como que me llamo Ignacia, al igual que
mi padre, que todavía no ha echado ninguna; pero el día que le dé por
maldecir, como hizo su madre y su abuela, ¡que tiemble el pueblo! Y la



Rosita heredado lo lleva. Muy joven es, y todavía no lo sabe, y me dice la
sesera que no lo controla, pero es algo que heredan las mujeres de su familia
desde que el mundo es mundo.

—¡Por Dios, Ignacia! ¡Deja de decir memeces! ¡Después de tantos años a
mi lado pensaba que habías aprendido algo!

—¿Y no habría de hacerlo? Claro que he aprendido… a guisar, a coser, a
zurcir, a no dormir cuando viene tarde, a conocer sus malos humores y a
llevarlos como los llevaría su madre, a la que Dios tenga en su gloria, a llevar
la hacienda cuando está días fuera, a asumir el mando. ¡Que los peones me
temen más que al demonio en cuanto saco el genio! Y hasta conocer de qué
pie le cojea el carácter y la cabeza esa tan dura que tiene cuando le da por
pensar.

—No, si ahora va a resultar que te van a contratar de maestra del pueblo,
que hasta sabes lo que pienso.

—Lo sé… Como que estamos aquí, que lo sé.

—Pues no es que sea demasiado difícil, los problemas de la hacienda, los
negocios de Madrid, las cuentas, los viajes, mira tú, ni que hubiera que
estudiar ingeniería para conocerme.

—No he estudiado eso tan raro que dice, que no sé lo que es, pero no es
eso lo que le preocupa, señorito.

—Anda, saca una botella de vino y cuéntame lo que me tiene alborotado,
no sea que sepas adivinar el futuro, que casi me estoy pensando llevarte a un
circo y nos hacemos ricos.

—Le puede sentar bien o mal. Para qué nos vamos a engañar, sé que lo va
a negar todo, pero que como que vivimos en la finca de Baldeaguas, que
desde el día que vino la Edelmira con la Rosita, me temo que anda usted
deambulando de un lado a otro sin dar ni una. Se le ha metido la niña en el
caletre y no ha de sacarla. Que la chiquilla una mocita es, y está en edad de
merecer, y moza más guapa y más buena no han visto estos contornos, a no
ser su madre, que también lo fue. Y la lleva incrustada en la sesera desde
aquel día. Y escúcheme, patrón, sabiendo que a usted lo mismo le dan las
señoritas, que las zagalas, que las pastoras, que no anda con los miramientos



de clases, ¿a qué está esperando? Mejor que la chiquilla no habrá de
encontrar para madre de sus hijos, que lleva la belleza, la dulzura, la bondad
y la clase metida en el alma, no sé de quién la habrá sacado, pero una
marquesa parece en los movimientos y en los andares. No haría mal papel, ni
en los viajes, ni en los hoteles, ni en las cenas o teatros a los que habrá de
mostrarla. Prendados quedarían los que la conocieran, tan solo unas cuantas
clases de corrección, o protocolo, o enseñanza, o como se diga, que más sabe
usted que yo de esos menesteres. ¡Y para señora de la casa no habría otra,
señorito, se lo digo yo, que lleva la buena fe prendida en la frente, al igual
que su madre y la abuela. Y bien sabe la virgen que hacen falta chiquillos
correteando por la finca, que den alegría y sonrisa a todo el que pase. ¿O se
va a perder la hacienda? Después de lo que ha costado sacarla adelante ¿No
ha pensado en lo que luchó su padre para tener la mejor finca de la provincia?
¿Va a dejarla perder? No le diría nada de esto sino hubiera notado sus
miradas a la chiquilla, pero ya me lo puede negar todo lo que quiera, que
como a un hijo le conozco, y sé que se le ha metido en el alma, como también
sé que se lo niega a sí mismo, pues son muchos los años de soltería y no
quiere compromisos. Veremos qué pasa cuando se la quite otro… algún
gañán con más caletre que usted, y por tonto y por poca sesera la deje
escapar. ¡He dicho! Se acabó por mi parte, ahora suba y acuéstese que viene
cansado, y no de trabajar, que por tonta no me tengo. Duerma bien y piense
en lo que le acabo de decir, que por su bien lo hago, señorito, bien lo sabe.

—Claro que me subo, a descansar y a no escuchar más tonterías. Mira que
te gusta desgastar los pocos sesos que te quedan en pensar boberías y
risiones, porque eso es lo que es: una risión… pero de las gordas. ¡A quién se
le diga! Enamorado de Rosita, que no habrá cumplido de seguro ni los diez y
ocho.

—Los diez y seis cumplirá en nada, y a esa edad ya andaba su madre de
casorio, y si es menester esperar a que cumpla los diez y ocho, pues se espera
mientras dura el noviazgo, los paseos por la plaza y los galanteos que se
requieren antes de la boda, que no es moco de pavo preparar un casorio, su
tiempo se lleva. Un ajuar completo que habría que pedir a las Dominicas, las
vajillas, cambiar algunas cosas de la finca, y alguna obra que otra, que de
seguro que a la pobre chiquilla le parecería todo esto muy antiguo, y un



dormitorio más moderno, de esos que salen en el cinematógrafo de las
películas del pueblo.

—¡Habrás de callar, Ignacia! ¡Voy a llamar a don Mariano, que te mire la
cabeza! ¡De seguro que se te ha escapado un tornillo! ¡Ni que hubieras
comido lengua! Deja de pensar majaderías y me llamas para la comida ¡Y se
acabó la conversación! ¡Para siempre! ¿Me has escuchado? ¡Se acabó!

Abrió la ventana de su dormitorio y echó los cortinones para que la
claridad del día le dejara dormir. Se desnudó completamente y se tumbó sin
retirar siquiera la colcha. Los negocios le llevaron a Valladolid y allí
permaneció casi todo el día, aunque después de la cena se llegó a uno de los
mejores tugurios de la capital. Echó un par de partidas de póker, solo para
entretener la mente, pues no era de apuestas, que el dinero no se gana solo y
no es bueno gastarlo de una sola vez. Pasó la noche en la mejor habitación del
lupanar, la que le tenían reservada cada vez que Esmeralda, la dueña de la
mancebía, le veía entrar por la puerta. Las meretrices eran limpias y se
ganaban bien los cuartos con su buen hacer. Bien sabía que se le rifaban y
hasta tenían sus más y sus menos entre ellas por estar con él, bien por sus
artes amatorias, o por la buena propina que las dejaba en la mesilla cuando
clareaba el día.

Se notaba seguro entre todas aquellas rameras que sabían cómo saciarle,
aunque a la llegada de la mañana aquel sentido de culpabilidad estúpido hacía
presa en él. Se sentía abatido, inútil y patético. Sabía que en la capital, y hasta
en Madrid, tenía buenas pretendientes, señoritas de buena clase, bellas y de
buenas familias, a las que estaba seguro de que sus padres empujaban para
agasajarle y mostrarles sus buenas dotes de muchachas casaderas en cada
fiesta a las que era invitado cada vez con más asiduidad.

Estaba negando lo evidente, ¿para qué hacerse el ciego consigo mismo?
Dos meses antes tenía casi decidido echar a suertes cual de aquellas
damiselas sería la agraciada para convertir en su esposa, aunque le invadiera
la desidia y la repugnancia que sentía por él mismo ante tener que tomar
aquella decisión de aquella manera. Sin embargo, por mucho que lo intentara
su corazón no le respondía ante las alabanzas recibidas por todas aquellas
jóvenes que parecía se estuvieran ofreciendo, como se ofrecen las vacas en



las subastas de la feria del ganado.

Tenía razón su ama de llaves, el día que vio a Rosita todo aquello que se
traía entre manos perdió el interés. Jamás pudo imaginar belleza igual. Por
más que Ignacia decía que era igual que Edelmira a su edad, él no se
acordaba de la madre, ni por lo más remoto. Fue ver a la chiquilla y sentir una
sacudida eléctrica. Por más que no le diera cuenta a la razón, desmintiera
cada pensamiento y soslayara cada imagen que retenía en sus ojos. Ella
estaba ahí… a todas horas del día y de la noche. Por más que visitara el
burdel de Valladolid, los de Madrid y cuantos prostíbulos se encontrara por
los caminos para olvidarla, era la cara de Rosita la veía en cada buscona o en
cada cortesana con la que tenía a bien pasar la noche. Eran muchos los “te
quiero” que decía en cada ofuscación con cada una de ellas, viendo el
estupor, y hasta la esperanza que causaba en las caras de cada ramera con la
que se acostaba.

¿Cómo iba a ser capaz de enamorar a la zagala? Si hasta vergüenza sentía
con solo pensarlo. Se moría de ganas de tenerla, de hacerla suya, de
convertirla en su esposa, en la dueña de su casa, de su cariño y de su alma. Se
estaba volviendo loco. Un hombre hecho y derecho que parecía un despojo…
Eso era, un despojo… De burdel en burdel, para tratar de eludir lo
inevitable… Estaba totalmente enamorado de Rosita. Tendría que elaborar
algún plan. ¿Pero qué sabía él de conquistas? Y menos a una chiquilla que
seguro que le vería como un viejo. ¿Y si le confesara a Ignacia la verdad?
¿Sus verdaderos sentimientos? Era como la madre a la que no había
conocido, la persona que más le quería en este mundo. No dudaba ni un
momento que solo el bien querría para él. ¿Le ayudaría? Seguro que sí.
Tendría que confiar en ella. ¿Qué otro remedio tenía? ¡Maldita sea! ¡Es que
ni tan siquiera iba a poder conciliar el sueño! ¡Malditas moscas pegajosas!
¡Maldita fuera lo que le estaba pasando! ¡Después de luchar en una guerra
que sintiera miedo de una chiquilla de quince años!

CAPÍTULO XXVI.
“La cruz en los pechos y el diablo en los hechos”.



Don Gerardo, el alcalde, se sentó en uno de los sillones de mimbre, delante
de la mesa camilla vestida con faldas de ganchillo que su mujer había tejido,
situada en la entrada a la vivienda, debajo de los soportales de la plaza, justo
frente a la casa consistorial donde, según mandaban los cánones, debía hacer
la visita a diario. Para eso fue elegido como edil principal, por lo que se
llevaba un salario más que digno y, para qué iba a negarlo, un “sueldo” que él
mismo había dictado, que no era moco de pavo llevar los avatares de un
pueblo tan conflictivo como el suyo. En plena Castilla, repleto de
terratenientes, tierras de cultivo más bien de secano, buen ganado y hermosas
vides que daban uno de los mejores caldos de la región, sin hablar de las
aguas de Baldeaguas, que se encontraban en los terrenos del barón , baronía
que según las malas lenguas consiguió su padre a base de hacer la pelota a
unos y otros, título que había heredado su hijo “el Manolito”, como siempre
se le había llamado, pero que ahora estaba prohibido después de que Franco
le otorgase una condecoración por ser un defensor valiente de la patria en la
guerra civil. Mentiras podridas con las se divertían las comadres, pues mejor
familia en el pueblo no hubo jamás. Don Gerardo le denominaba señor barón,
a modo de peloteo, aunque siempre se habían tuteado, cada vez que el
ayuntamiento tenía a bien pasarse por sus tierras a hacer una visita para
rogarle que renunciara al manantial y lo cediera como patrimonio al pueblo,
para que sus aguas curativas llegaran a oídos de toda la nación. Si así fuera le
daría al pueblo el empuje que le faltaba, habiéndole prometido a don Manuel
que el ayuntamiento se haría cargo de las obras de un balneario, para lo cual
lo único necesario sería requisarle las tierras colindantes a la fuente de
aquellas aguas tan beneficiosas para la salud, según decían unos y otros. Ideas
se le iban y se le venían, incluso había contratado unos expertos del cine para
que grabaran los terrenos, el surtidor, y los efectos que habían causado en los
lugareños que enfermos se encontraban, y manifestaban delante de aquellos
aparatos de grabación la curación de sus dolores de estómago, de cabeza y
hasta de los riñones que de seguido expulsaban sangre y, al catar las aguas, se
encontraban como nuevos. De su propio dinero, sin que se enterase su mujer
“Marina, la alta”, que de siempre había gastado muy mala leche, había
pagado a los expertos que iban a elaborar el llamado reportaje —palabra
desconocida hasta entonces—, que en secreto llevaba y que guardaría bajo
siete llaves cuando estuviera terminado, para mostrar el efecto al señorito
Manuel por si con eso le causaba algún remordimiento de conciencia y



permitiera que el pueblo se lucrara con los beneficios que podían aportar tales
logros, y que de seguro, si estuviera dispuesto a colaborar, podrían llegar
hasta el “NODO” y hacer del pueblo un lugar de veraneo digno de las
familias más pudientes de toda España.

Si la Marina se enterase en lo que estaba empleando los dineros,
posiblemente, ni le dejaría dormir en su cama, pero sisando de aquí y de allá
lograba obtener cantidades para pagar lo que él llamaba “objetivos”, palabra
que había escuchado a un forastero y de la que se sentía muy orgulloso por
haberla retenido en la cabeza para usarla en las reuniones del consistorio,
dejando con la boca abierta a los concejales y hasta a los terratenientes que
acudían, que a más de uno había visto con cara de no saber ni tan siquiera de
lo que se estaba debatiendo.

Benditas tierras aquellas, que hicieron más ricos a los ricos y más pobres
a los pobres. Fortunas heredadas de padres a hijos y tierras amalgamadas por
los casamientos acordados para unir secanos con regadíos y barbechos con
cultivos. Muchos fueron los mozos que perdieron la vida en la maldita guerra,
que se llevó por delante mucha mano de obra que, al final de cuentas, fueron
los pobres los que fueron al frente y los ricos los que quedaron detrás, en los
mandos, pagando para salvar la vida. Aunque reconocía que en eso no había
caído Manuel, el de Baldeaguas, que pudiendo pagar eligió estar en primera
línea y de una muerte segura salvó a sus hombres con su valentía. En todos
los diarios de España salió su semblante, cuando el generalísimo le condecoró
por su arrojo y su intrépida valía.

Enfrascado en sus pensamientos seguía cuando Marina, la alta, se sentó a
su lado, dejando que el sol de la mañana bañara su semblante tan poco
agraciado. Puso una botella de vino en la mesa, dos vasos y unas olivas
aliñadas en la tienda del tío Felipe y comenzó con la matraca diaria hacia su
marido, que no era otra que la de enfocar el casorio de Francisca, su hija
mayor, que según su madre se le estaba pasando el arroz, que diez y ocho
años había cumplido y ni mozo altanero, ni terrateniente, ni gañán daban
muestras de querer noviazgo con ella.

Era hora de tomar una decisión —pensaba Marina— ¿Para qué querían el
dinero que daban las tierras sino era en beneficio de las hijas? Al fin y al cabo



algún día sería de ellas, y bien sabía la virgen que no quería una solterona en
casa. Jamás en su familia quedó célibe ninguna moza, tan solo la tía Carmina,
que por propia decisión entró en las dominicas, y allí murió dejando su vida
al servicio del altísimo. Dios la tuviera en su gloria, que buenos dineros le
costó a la familia la dote que entregaron a la comunidad.

—¿Qué quieres que haga, Marina? ¡Dime de una vez lo que quieres!
¡Porque te juro que como no vaya de casa en casa mendigando un marido
para la niña! ¡Otra cosa no se me ocurre!

—¡Ten de seguro que no me cabe en la cabeza como eres el alcalde de
este pueblo! ¡Más tonto que tú, no lo hay en la provincia! Menos mal que
Dios quiso que dieras conmigo, si con otra hubieras dado, otro gallo cantaría,
serías más pobre que las ratas y de barrendero del pueblo andarías
callejeando. ¿Es que piensas que voy a casar a la Francisquita con
cualquiera? ¿De qué nos valen las tierras que heredé de mis padres? ¿Y las
tuyas? ¿Los arriendos? ¿Las casas de la capital? Por pobre no me tengo y no
pienso entregar a mi hija al primero que pase por la puerta.

—Te entiendo, Marina,… te entiendo… no creas que no te comprendo, la
que no entiende nada de nada eres tú. La verdad del asunto, es que ni pobre ni
rico ha pasado todavía por la puerta. ¡A ver si te entra en la cabeza de una
vez! ¡Que tu hija no ha tenido pretendiente alguno! ¡Que no estamos en
posición de elegir! ¿Cómo te va a entrar en el caletre? ¡O pagamos a algún
gañán y le damos un cargo, o la metemos en las dominicas!

—¡Santa Rita! ¡Escucha mis plegarias! Sabes que soy tu devota más fiel,
recuerda las novenas y los dineros que me dejo en el cepillo de la iglesia para
que don Anselmo no se olvide de los pobres. —¿A qué viene tanta
martingala?

—Si la niña no ha tenido pretendientes, es porque es un recato de
virtudes. No sale ni a la puerta. Y tiene un padre que es un zoquete de primer
rango. ¿A qué hombre no se le ocurriría organizar algún evento con el
objetivo de que vinieran los mejores mozos del lugar a conocer a su hija
mayor? ¿Qué padre no se pararía a considerar el futuro de su primogénita?
¿Buscar entre los mejores del lugar un posible marido? ¿Es que tengo que
estar en todo? ¿Alguna vez va a tener cabida en tu cabeza alguna cosa que no



sea del maldito ayuntamiento? ¡Maldita la hora que aceptaste el cargo! Y
maldita la falta que nos hace el salario indigno que te dan, que si por tonta me
tienes, andas errado. ¿Piensas que se me escapa que faltan dineros? ¡Dineros
de tu familia y que destinas a menesteres que ni saber quiero! ¡O le buscas un
buen marido a la niña! ¡O te juro por lo más sagrado que no catas mi cama en
la vida!

—¿Y esa cabeza tuya se ha fijado en alguien? O quizá me las tengo que
ingeniar yo solito.

—Tu hija tiene que ser la baronesa de Baldeaguas y no hay más que
hablar.

—¿Estás insinuando que quieres a Manuel como yerno?

—Eso mismo.

—¡Estás loca, mujer! ¡Loca de remate!

—¿Vas a decirme que tu hija te parece poca cosa para ser la dueña de la
baronía?

—Vamos a ser sensatos, Marina, y vamos a pensar cómo se debe
pensar… con la cabeza, sin dejarnos llevar por los sentimientos hacia la niña.
Manuel es un hombre hecho y derecho, por si no te has dado cuenta, el más
codiciado no solo del pueblo, sino de toda la provincia. Hacendados y
conocidos terratenientes hacen sus buenos kilómetros para visitarle, y casi
siempre llegan acompañados de alguna hija en edad de merecer para que el
barón se fije en ellas sin resultado alguno. Aunque no lo creas buena amistad
me une a él, y te aseguro que no solamente desearía meterle en la familia por
su título y sus dineros, sino por su buen hacer. Que buenas obras no le faltan
y no he conocido mejor persona.

—¿Me estás dando la razón entonces?

—Ni por lo más recóndito, no es esa mi intención, sino todo lo contrario.
Quiero que por un momento dejes a un lado tu pasión de madre y que no te
dejes cegar por el cariño que le tenemos a Francisquita. Vamos a ser
coherentes, si tu hija no ha tenido pretendiente alguno, no es porque no
hayamos dispuesto agasajos, ni organizado eventos, ni porque no se sepa que



está en edad casadera.
Pues de sobra lo sabe todo el pueblo, que aquí nos conocemos todos. El
problema… es…

—¡Vamos! ¡Suéltalo ya! ¿Cuál es el problema?

—Hay que ser realistas, Marina. La chiquilla muy agraciada no es, ni
simpática, ni dulce. Alta como un poste y delgada como un palillo. Y si
hablamos del carácter no habría por dónde empezar. Chillona, envidiosa,
metomentodo, orgullosa y soberbia. Mira por encima del hombro a todo el
que se le acerca, no tiene amigas porque a todas desprecia. No sabe coser, ni
bordar, escribe de mala gana y casi no sabe ni leer. Trata a los criados como
si fueran mulos de carga, y además se cree con el derecho de hacerlo. Y de
todo eso eres tú la culpable, que la has criado como una princesa y la has
hecho creer en cualidades que jamás ha poseído y ahora estamos pagando las
consecuencias, porque te digo yo que la única manera de casarla sería dando
un buen cargo en el ayuntamiento a alguno de los gañanes más ineptos del
pueblo, a cambio del casorio, y con todo y con eso, no creo que alguno
estuviera disponible a acceder al encargo.

—Es totalmente imposible razonar contigo, Gerardo, ¿cómo vamos a
casar a la nena, si tú que eres su padre la pones pingando? No entiendo cómo
puedes ser tan inútil y tener tan poca sesera. ¿Acaso no eres el mandamás del
pueblo? ¿No eres tú quien crea los edictos y hasta alguna de las leyes que
rigen el pueblo?

—Y seguro crees que puedo dictar una que diga que el barón se case con
Francisquita.

—¡Deja de decir memeces! A mí no me haces ninguna gracia. No me
refiero a eso, inepto, que eres un inepto. ¿Piensas que el dueño de Baldeaguas
hace todo legal? ¿Qué no habrá comprado a unos y otros para conseguir lo
que tiene? Las tierras de regadío, ¿no eran de secano hace solo unos años?
¿Dónde están los permisos de sus bodegas? ¿Los has revisado? ¿Está todo
conforme a lo que mandan los cánones? ¡Comienza a pensar de una vez que
cada vez te estás volviendo más tonto y más incompetente!

—¿Es que te ha dado el mal de la locura, mujer? Ni yo mismo cumplo la



legalidad.

—Te lo puedes permitir, para eso eres el alcalde. ¡Empieza a meter las
narices en sus asuntos! ¡Indaga! ¡Acosa lo que puedas, hasta que no aguante
más! Y entonces le metes a la niña por los ojos. Verás como cuando se vea
acorralado, comienza a mirarla de otra manera. ¡Ponte cuanto antes! ¡En
menos de seis meses, debe de estar la cosa zanjada!

Gerardo cerró la boca, como hacía siempre que su mujer se ponía en ese
estado, dejó pasar la tormenta y pensó en la equivocación que había sido su
vida y como se dejó arrastrar en aquel matrimonio totalmente desacertado.
Nunca la había querido. ¿Y qué iba a hacer? Si lo que mandaban los padres se
convertía en ley, callar y aceptar lo que viniera. Jamás sus ojos se habían
fijado en ella, pues bien sabe Dios que era fea como un diablo, altanera y
orgullosa. Le podían la envidia y la rabia hacia lo que ella creía que no podía
poseer. Por muchos vestidos y joyas que comprara en la capital, “el hábito no
hace al monje”. Sabe Dios que en su época de mozo, locos andaban todos por
la
Edelmira, mujer trabajadora, de buena familia, lista como un rayo y más
bonita que la virgen de la Roca, pobre, eso sí,… que dinero alguno poseyó
nunca su familia y fregando suelos ganaba el sustento su madre. Si hubieran
sido otros tiempos, muchos hubieran sido los mozos que se habrían pegado
por llevarla al altar… Pero mandaban los dineros y la unión de tierras y
capitales, que solo sabían hacerse a base de matrimonios forzados. Y le tocó
Marina, la alta, como si fuera la tómbola, y cargó con el premio gordo y
tendría que estibar con ello el resto de su vida. Hasta ahora la había llevado
como había podido, sorteando sus insultos y su mala lengua con buenas y
malas caras, aunque era incapaz de soltar una voz más alta que otra, pero la
conversación mantenida pasaba de castaño oscuro. ¡Se había vuelto loca de
remate! ¡Le cegaba la codicia! Una cosa era la rabia de saber que tendría que
casar de malas maneras a la niña, pero llegar a esos términos estaba
empezando a colmar su paciencia. Si había pensado que iba a cambiar su
proceder hacia el barón andaba mal de la olla. Aunque cuidado debería tener
con ella y vigilarla de cerca. Muy capaz era de inventar cualquier insidia, o
envolver con malas artes alguna acción infame o perversa para llevar a buen
término sus planes y poner en mala situación al pobre Manuel. Y no dudaba



que para ello contaría con la ayuda de Francisquita, que con tal de ser
baronesa vendería su alma al diablo, al igual que su madre. Que distinta de
Marinita, que a dócil y buena no la ganaba nadie. Tampoco era ninguna
belleza, para qué se lo iba a negar, algo retaco y regordeta, al contrario que su
hermana que era una patilarga, pero su cara reflejaba paz y aunque no fuera
hermosa, su mirada reflejaba belleza. Dieciséis años cumpliría pasado el
verano, y ya le tonteaban los mozos, que por tonto no se tenía.

Tan pronto la vio salir por la puerta recolocada y compuesta, con el
sombrero nuevo y llevando de la mano a Francisquita, que sacaba a su madre
dos cabezas, supo que se disponía a comenzar con algún plan elaborado por
aquella testa que solo le servía para trazar las acciones más perversas que
mente alguna pudiera imaginar.

Aunque le sabía mal, tendría que poner en antecedentes a Manuel y
contarle los planes de su mujer.

Ni un cuarto de hora tardaron madre e hija en acercarse a casa de doña
Patrocinio, hermana de don Mariano, el médico del lugar. Solterona y mal
encarada. Totalmente distinta a su hermano y a Lucía la chata, la mujer de
éste, que por buenas personas se les tenía en el pueblo. Honrados,
trabajadores y socorredores de cuanto menesteroso asomara a su puerta. Más
de una vez, y más de cinco, había trabajado el galeno a horas nocturnas para
aliviar a los pobres, ayudado por su esposa, sin paga alguna, todo lo
contrario, llevando condumio a unos y a otros a la vez que iba a amparar sus
penares y enfermedades. Bien sabía Dios que no parecían hermanos, ella
quedó con el domicilio familiar una vez fallecieron sus padres, que a bien
tuvo el médico dejar a su hermana, aun sabiendo que al ser el primogénito,
era a él al que correspondía la vivienda, y por buen hermano se lo cedió a la
célibe, teniendo que hacerse con una casa del pueblo para él y su esposa una
vez contrajeron nupcias. La paga y estipendio de los padres la dejó para que
no quedara desamparada al quedar soltera su hermana. Sin embargo, dado su
buen corazón, todo se lo cedió a aquella hermana a la que notaba desvalida y
sola, que aunque no lo merecía, el siempre llevó a cuestas a modo de
responsabilidad adquirida.

Al estudiar la carrera de medicina y establecerse en el pueblo que le vio



nacer, todos los vecinos le acogieron como galeno de buena gana y supo
ganarse el jornal, limpia y sanamente, como hacen los hombres de bien.
Cuando terminó los estudios casó con “Lucía la chata”, que no se debía el
mote a su nariz, sino a la de su abuela, que más pareciera que tuviera dos
agujeros que aberturas nasales, y ya se sabe que en los pueblos se hereda el
apodo de padres a hijos aunque en nada se asemeje a los tiempos, pues en
nada se parecía la esposa del galeno a su pobre abuela, sino más bien todo lo
contrario. Mujer galana y de buena compostura. Morena de piel y pelo, que
más bien andaluza pareciera que castellana pura, debido a que un bisabuelo
había nacido en Jerez de la Frontera y de él decían las malas lenguas había
heredado Lucía la chata el semblante agitanado y echado palante, porque esos
negros rizos como el tizón, esas pestañas rizadas y ese pelo que caía en
tirabuzones hasta más bajo de la cintura, pocas mozas del pueblo tenían,
salvo la Edelmira, que de todos era sabido que entre Lucía la chata, y
Edelmira la maldita, andaba la belleza de aquellos contornos. Al igual que el
buen fondo, amistad y buen hacer que ambas compartían desde niñas.

La esposa del médico trataba de quitar importancia al mal carácter de su
cuñada, que al saberla solterona, de semblante encarado y poco agraciada, se
compadecía de ella echándole la culpa a la mala suerte, y a la propia mala
leche de Patrocinio que no dejaba arte ni parte a las penurias que surgieran en
el pueblo, y cargara con ellas a la pobre Edelmira: el granizo, enfermedades
del ganado, pedrisca, falta de medios y cosas que por mala suerte y otras por
poco sentido común, estuviera sometido cualquiera del pueblo que tuviera a
bien dedicarse a la agricultura o a la ganadería.

—Ya lo decía yo, y nadie me hacía caso —solía rezongar—. ¡Culpa habrá
de tener la mala suerte! ¡O quizá habrá que resentir de los problemas surgidos
a la virgen de la Roca! ¡Qué culpa tendrá la pobre virgencita de esos
menesteres, sabiendo los poderes tan malignos que se gasta la Edelmira! ¡Que
Dios nos coja confesados! ¿No es sabido en el pueblo de las maldiciones que
llevan dentro todas las mujeres de su familia? ¡Maldita sea su estampa y la de
toda su estirpe! ¡Las maldiciones que se heredan de unas a otras del mismo
Lucifer les vienen! Puedes decirme lo primero que te venga a las mientes,
cuñada, pero como me llamo Patrocinio que la Edelmira lleva el mal metido
en el cuerpo, al igual que la madre, la abuela y las antecesoras, y que Dios me



guarde, pero no comprendo como don Anselmo no pone remedio al asunto.
¡Qué miedo han de tener los del pueblo!

—Deja ya de decir tontunas, Patro, que por mujer cultivaba te he tenido
siempre— contestaba la buena Lucía— La Edelmira es mujer de buena ley, al
igual que su hija. Cada uno hemos de conformarnos con lo que nos ha tocado
vivir. ¡Así lo ha querido Dios! ¡Y no has de quejarte! Que nada te falta,
muchos son los agasajos que te ofrece tu hermano… y yo misma… que como
familia te considero, pero bien está decirte que no te haces querer, piensa en
los que pasan hambre y en los que no tienen techo, que bien te vendría hacer
alguna obra de caridad de vez en cuando.

—Cómo se nota que te ha venido todo dado, cuñada, que ser la mujer del
galeno del pueblo viene a ser como si de tener varias hectáreas de regadío se
tratara. ¡Qué bien se habla desde una buena posición! Cerca del alcalde, de
los terratenientes, del barón, del boticario y de las autoridades, otro gallo te
cantaría de haber sido pobre.

—¡Pero no lo era! ¡Se acabó! ¡Que más que harta me tienes! Si me he
ganado el lugar que ocupo es porque me lo merezco, y bien sabe Dios que
además de la fortuna de tu padre, los ojos de tu hermano me conquistaron, sus
lisonjas, su sonrisa y sus buenas obras, que bien sabe la virgen que no hay
mejor persona en el lugar, y por si te queda alguna duda, buenas tierras aporté
al matrimonio, y siento que duela, pero no puedes decir lo mismo, que
después de Mariano, el primogénito, al que todo le corresponde y que de
sobra supo ganarse con sus estudios de medicina, a ti, querida cuñada solo te
quedó el beneplácito de tu hermano, y he de decir, que poco lo agradeces, ni
una vez siquiera has preparado comida para los menesterosos del pueblo.
¿Qué digo para los menesterosos? Ni se te ha ocurrido una invitación a tu
hermano, ni a mí, que de sobra sabes que soy la que te cuido cuando andas
pachucha.

—No te sabía yo tan rencorosa, querida cuñada.

—Jamás ha entrado esa palabra en mi sesera. Y ahora me voy. Creo que
tienes visita, por ahí se llega Marina la alta, con la Francisquita, y mucho me
he de equivocar, sino tienen a bien llamar a tu puerta.

Tan pronto salió Lucía la chata, Marina se aposentó a la puerta para que la



dueña de la casa notara su presencia.

—¡Cuánto bueno por aquí! ¡Pasad, pasad y sentaros a la puerta! Voy a
sacar una botella de vino y unas olivas.

—¿Qué tal andas, Patro? Mucho no te dejas ver, que tan solo sales para la
misa de doce los domingos y para de contar.

—¿Y dónde he de ir que mejor esté?

—No andas equivocada, que para lo que hay que ver en este pueblo.

—Bueno, cuéntame, Marina, ¿qué tal andáis? Ya tenía ganas de verte, que
hace mucho que no echamos una charleta a gusto y sin prisas.

—Has de saber que como amiga te tengo y por eso he venido… para
desahogarme.

—¡Aquí me tienes para lo que sea menester! ¡No he de repetirlo! ¡Que de
toda la vida como hermanas nos hemos llevado! Así que cuenta lo que te
tiene tan acongojada y si en algo te puedo ayudar, ya sabes que solo tienes
que pedirlo.

—Cuanto te lo agradezco, Patro. Ya sabes, hija mía,… lo de siempre.

—¿Tu marido?

—Como un pazguato sigue, Patro, como un verdadero pazguato, que te lo
diga la niña, que me castigue santa Rita si te miento.

—Nada has de decir, Marina, que lo sabe todo el pueblo, que todo manga
por hombro, que para todos tiene, que a todos da, que no sabe decir la palabra
“no”, y así anda el consistorio, con las arcas vacías. ¿Cómo le van a quitar?
¡Si no le niega nada a nadie!

—Ahora es peor, Patro,… mucho peor.

—¿Pero qué me dices?

—Lo que oyes, que así como quien no quiere la cosa, andando por la casa
y ordenando un poco su despacho me encontré unos papeles. ¡Pasmada me
quedé, Patro,… pasmada! ¡Bien sabe Dios que no andaba removiendo nada,



que cayeron a mis pies sin venir a cuento! Y quiso la providencia, que segura
estoy que fue ella la que me iluminó, que se me fuera la vista para aquellos
escritos.

—¡Sigue… en ascuas me tienes!

—Dios me libre y me lleve al infierno si mentiras digo, Patro, que
después de leer aquello se me quedó la cara como la grana y no paré de llorar
en todo el día.

Pues la cosa pinta muy mal… pero que muy mal ¡Yo que me había
pensado que el señorito Manuel era prácticamente el único fuera de toda
sospecha! ¡Que no hay persona más querida en el pueblo! ¡Bien sabemos de
sus buenas obras, siempre tan amable y con ese carácter tan abierto! ¿Quién
lo iba a decir, amiga? ¡De piedra me quedé! ¡Como que me llamo Marina…
que casi me convierto en una roca!

—¡Déjalo ya, Marina, cago en tó! ¡Ve al grano! ¡Que me voy a dejar las
uñas!

—Está bien, Patro, está bien. ¡Me cuesta tanto hablar de ese hombre al
que creía tan bueno! Ya voy… ya… Verás, aquello venía a decir, que la
condecoración que le dio el generalísimo y que tan creídos estábamos era por
su valor y por salvar a todos sus hombres de una muerte segura. ¡Todo
mentira! ¡Mentira podrida! La medalla que le concedió nuestro generalísimo,
a quien Dios guarde muchos años, fue una patraña, y la baronía de
Baldeaguas otra, Patro, todo falsedades, favores que le devolvió el caudillo
por prestar dineros para la guerra, que aunque le tengan por valiente, fue todo
lo contrario. Un cobarde, un rematado cobarde al que salvaron sus hombres
de una muerte segura, que escondido lo encontraron metido en un hoyo que
cavó él mismo, dejando a su gente a merced de los rojos que atacaban como
buitres. Cinco de los suyos murieron por su canguelo, que observando cómo
morían y teniendo un arma en las manos, incapaz fue de salir de aquel
agujero para salvarles la vida. Un rematado pusilánime, Patro, eso es lo que
fue, y callado quedó todo por orden de nuestro caudillo, no fuera que le
pidiera los dineros que le prestó.

—¡No es de creer, Marina!



—Eso pensé yo, hasta que vi la firma de mi marido en ciertas cosas que
avalaban la mentira.

—¡Como muerta me quedo Marina… como muerta! ¡Me pinchan y no
sangro!

—Mira como tengo a la Francisquita… mírala, que no para de llorar
desde que se enteró. ¿Qué culpa tiene la pobre de estar tan enamorada? ¿Y el
pusilánime de Gerardo? Tapándolo todo.

—Ahí difiero algo contigo, amiga, ¿qué iba a hacer? Eran malos tiempos
y prometida tenía la alcaldía en cuanto acabara la guerra, lo sabes tan bien
como yo, y no se trata de Manuel, que aunque fuera su amigo, había más
cosas de por medio. ¿Cómo contradecir al mismísimo caudillo?

—Razón llevas; sin embargo, ¿qué clase de esposa se ha pensado que
soy? ¿Cree que voy a prender contra mí misma? Aunque no es ese el dilema,
Patro, bien lo sabe Dios.

—¿Y cuál ha de ser, Marina? Callar y hacer como si nada supieras, que te
ha de importar que sea un cobarde y un mentiroso. Sus buenos dineros gasta
y su título, no has de olvidar que la niña sería la baronesa de Baldeaguas.

—¿Y casar a mi Francisquita con un desgraciado mentiroso y cobarde?
Porque un hombre puede ser lo que sea, Patro,… lo digo como lo siento,
¿pero cobarde? Dios nos guarde.

—Deberías hablar con el Gerardo.

—Ni se me ocurre.

—¿Pero vamos a ver, Marina, don Manuel pretende a la Francisquita?
¿Has visto algún amago? ¿Os visita a menudo?

—Pues, alguna que otra vez, pero pretender, pretender… todavía no.

—Has de ser muy tonta para no ver que tienes un arma en tu mano.

—Mira si me he quedado pasmada con el asunto, que no caigo, Patro,
estoy tan abrumada.



—Has de contarle a tu marido lo que sabes y jugar bien tus cartas. Yo me
encargaré de difundir la noticia, no tienes que preocuparte, que en breve lo
sabrá todo el pueblo.

—No te entiendo —comentó Marina haciéndose la ignorante.

—Después de que todo el contorno le tache de cobarde y de mentiroso, es
el Gerardo el que debe actuar. Solo el ayuntamiento puede promulgar un
edicto negando todo, incluso sacándose alguna carta de la manga donde se
diga que la medalla y el título fueron por su valentía, y que salvó a sus
hombres arriesgando su vida. Pero borrar la enjundia tiene un precio. Y si
quiere seguir teniendo la valía y reconocimiento que tenía hasta ahora y el
cariño de los habitantes del pueblo en lugar del desprecio del que pronto se
atesorará cuando yo me encargue, tendrá que casar con la Francisquita y darle
la baronía de Baladeguas, que con tan buena mano sabrá llevar, contando con
tu ayuda por supuesto.

—Me has abierto los ojos, Patrocinio, me los has abierto de par en par —
contestó Marina, haciéndose la boba—. Aunque no creo que mi marido esté
por la labor. Pese a que está en juego la felicidad de su hija, ya te he dicho lo
pazguato que puede llegar a ser.

—Dios le da pañuelo a quien no tiene moco. Olvida a ese marido tan
obtuso que tienes y actúa sola, nada ha de saber, sabes que cuentas con mi
ayuda, que no descansaré hasta que no vea a la Francisquita casada con el
barón. De momento voy a contar a unos y a otros el perfil tan equivocado que
tienen del dueño de Baldeaguas, y en cuanto todo el pueblo no tenga otra
cosa de la que hablar, llegará nuestro momento. Le muestras los papeles y le
pones a la niña en bandeja.

—Jamás habré de olvidar lo que estás haciendo por mí, Patro, jamás, lo
que esté en mi mano realizaré en cuanto me necesites.

—No te sulfures que de sobra lo sé. Que ya sabemos que como hermanas
nos hemos tratado de por vida.

—Y bendita sea la hora en la que te conocí… Y ahora he de irme, Patro,
que se andará preguntando el Gerardo donde hemos recabado, que aunque sea
un memo, a veces le da por pensar, y en lo tocante a la comida no perdona, y



horas son de poner la pitanza en la mesa.

—Espero haberte sido de ayuda.

—Y lo has sido, querida, lo has sido… No te doy más la lata… Queda
con Dios.

—Con él quedéis vosotras también.

Marina comenzó el camino de vuelta a su casa, totalmente satisfecha.
Tenía de su lado a una persona que más valía tener de amiga, porque de
enemiga sería temible, y segura estaba que la ayudaría en tamaña labor. La
Francisquita sería baronesa de Baldeaguas por encima de su cadáver, y que
nadie se interpusiera en su camino porque lo pagaría caro. Patrocinio se había
tragado de pé a pá la historia de la carta que autentificaba la falsedad del
título y la baronía de don Manuel, carta inventada por ella, pero si la cosa se
ponía mal, sería capaz de falsearla y copiar la firma de su marido y hasta el
sello del Pardo. Nadie sabía lo que era capaz de hacer una madre por una hija.
Ya se encargaría la Francisquita de enamorar al Manuel, al igual que hizo ella
con su Gerardo, o amedrentarle si hacía falta, que tanto monta, monta tanto.
Había ganado la primera batalla y segura estaba de ganar la guerra.
Procuraría estar a buenas con el Gerardo no fuera que se delatara y
sospechara algo de sus planes. ¡Bendita Patro! Segura estaba que pregonaría
la historia a los cuatro vientos, ya tendría algún detalle con ella. No sería
difícil de contentar, era una solterona fracasada y cotilla y con cualquier
halago se vería pagada. Un buen mantón, alguna virgen pasada por el
Vaticano, o quizá hacerle saber que había escuchado de la boca de Antolín, el
capitán de la guardia civil, el buen físico con el que contaba, y de seguro que
sería capaz de no conciliar el sueño en varias semanas. El futuro de sus hijas
se había convertido en su prioridad.

El de Francisquita estaba trazado, y cuando su plan estuviera terminado
comenzaría con el de Marinita. El de la pequeña de sus hijas, resultaría más
fácil. Era dócil, buena moza, aunque algo bajita y metida en carnes, pero a los
hombres les gustaba agarrarse a la carne magra, y lo más importante: era lista
y estudiosa. En duda estaba si enviarla a la capital para realizar estudios. De
sobra sabía que ese era su deseo. Tendría que tener una charla con ella, de
mujer a mujer, su padre no tenía ni arte ni parte en esos menesteres, tonto



nació y tonto seguiría, y no estaba dispuesta a dejar la educación de sus hijas
a su libre albedrío. Quedaba algo de tiempo para solucionar el futuro de
Marinita, su prioridad era Francisca, y con solo una visita a la persona
adecuada, parte de sus planes estaban realizados.

Entró directamente a la cocina y comprobó que el rabo de toro en salsa
estaba terminado, al igual que la ensalada de patata que le había
encomendado a la cocinera. Todo estaba en su punto, aun así puso las pegas
necesarias que toda señora debía de poner a la servidumbre para corroborar
ante sus servidores que era la señora de la casa.

Ya esperaban sentados a la mesa su marido y su hija pequeña, tomando
un refresco, mientras Marina y su hija mayor tenían a bien cambiarse para la
comida. Requisito indispensable en las casas de alta alcurnia, en las que
Marina la alta se había incorporado, nada más nombrar alcalde a su marido.

Gerardo no quiso preguntar a su mujer sobre sus andanzas mañaneras,
aunque su intuición le decía que sus malas artes habían hecho de las suyas y
que pronto le sorprenderían las peores noticias, que tendría que arreglar,
como ya había sucedido otras veces, y a las que estaba totalmente
acostumbrado.

No tardó más de cinco días en ir pasando de boca en boca Patrocinio la
noticia de la falsedad de la baronía de Baldeaguas, tal y como había
prometido a su amiga. Más de quince días tuvieron que pasar para que en el
pueblo no se hablara de otra cosa. Tan grave fue el infundio que Marina la
alta, la mujer del alcalde se vio obligada a crear el documento en el que se
acusaba a Manuel de cobarde, de soborno y de falsedad de linaje. Aunque
buen cuidado tuvo de guardarlo bajo llave. Mejor sería no pregonarlo antes
de tiempo, quizá bastara con las malas lenguas, sin necesidad de proceder a
esas malas artes que pudieran inculparla de alguna manera.

Larga charla tuvo su marido con ella, haciéndole culpable de todos los
males que invadieron de repente el pueblo, a lo que ella, con su tragicomedia
esmerada se dejó llevar por el lloro fingido, los hipos estudiados y aquellos
vahídos que bien sabía que asustaban tanto a su pobre marido.

Don Manuel se quedó estupefacto al enterarse por boca de Ignacia de las
noticias que recorrían el pueblo y alrededores y no había que pensar mucho



para intuir que habrían llegado a Valladolid. Sin perder un segundo sacó del
arcón de los papeles, la concesión de la medalla y el título otorgado por el
caudillo de la baronía de Baldeaguas, por el deber cumplido y su valentía al
salvar a más de veinte hombres de una muerte segura, defendiendo el honor
de su patria.

No tuvo que indagar mucho para averiguar de dónde llegaban las malas
intenciones, pues don Gerardo, el alcalde, con la cabeza baja, y asomando los
rubores a sus mejillas le confesó sus pesquisas e indagaciones, haciendo
totalmente culpable a su mujer, al igual que otras veces, por otros y distintos
motivos. Sin reparo alguno, don Gerardo quedó en asumir la culpabilidad de
los hechos y culpabilizar a su cónyuge, aunque Manuel no estuvo de acuerdo
con que el alcalde cargase con la lastra que tanto le había costado asumir a lo
largo de los años. Bastante tenía con cargar con semejante lacra. Le
apreciaba, bien lo sabía, que ya en otros tiempos fue amigo de su padre, y es
de buen amigo ser agradecido.

Entre los dos idearon una falsedad, culpando a un tercero de otra comarca
—que ya había abandonado este mundo— sin causar perjuicio alguno y
donando a su esposa una cantidad importante por parte de Manuel, para que
el pobre finado cargase con las consecuencias, con lo que el barón de
Baldeaguas, condecorado con una medalla, otorgada por Franco, por su
valentía en combate, real como la vida misma, volvió al lugar que le
correspondía, dejando en mal lugar a unos y otros, pues el pueblo se
preguntaba: ¿quién había tenido el mal hacer de inventar aquel deficiente
capítulo en la vida del insigne Manuel Figueroa Baltierra, barón de
Baldeaguas?

La irritación de Marina la alta, no tenía límites. ¿Cómo era posible que se
tuviera ganado a todo el pueblo? Bien sabía que aunque la Patrocinio se había
encargado de pregonar la noticia, y que todo el pueblo era un comedero de
comentarios, por nadie fue creída. Aquello se había vuelto contra ella. Todos
los habitantes del municipio incurrieron en la misma pregunta: ¿quién habría
sido capaz de crear semejante injusticia contra el barón de Baldeaguas?

—Si me entero de quien ha sido correrá la sangre —decían unos.

—Hay que tener poca ley para inventar tamaña mentira contra un buen



hombre —opinaban otros.

—Qué poca vergüenza, hacer correr por el pueblo una noticia que nadie
creería, malas artes y mucha envidia es lo que tienen algunas —aseveraban
las comadres, entre las que se incluyó ella, no fuera que alguien pensara que
sus malas artes habían llegado tan lejos.

Don Gerardo estuvo más de quince días sin dirigir la palabra a su mujer.
Ni tan siquiera hizo sus labores de hombre en la cama, y no sería porque
Marina no puso todo su empeño en que su marido la montara, que hasta el
camisón se quitó y como Dios la trajo al mundo quedó una noche, diciendo
que el calor la estaba matando. Dios la perdonase, que jamás se le hubiera
ocurrido tal sinvergonzonería sino fuera porque su matrimonio andaba en
juego. Pues ni por esas entró en razón el alcalde, hasta que el ingenio de su
mujer actuó hasta los límites más altos y una noche se cayó de la cama
fingiendo que estaba más pallá que pacá gritando:

—¡Me mueroooo! ¡Me muerooooo! ¡Gerardoooo! ¡Que se me va la
vidaaaaa! ¡la vidaaaaa…. que se me escapaaa!

Y las fuerzas del alcalde resistieron hasta ese momento, sabía que su
mujer era una actriz de primera, pero su sesera no la veía capaz de un acto tan
vil. Saltó de la cama y echándole agua en la cara le dio a beber un vasito de
orujo de las dominicas que de todos era sabido quitaban los males del cuerpo,
no quería él quedarse viudo tan pronto, que más valía lo malo conocido que
lo bueno por conocer. Y ahí se acabaron los intentos de Marina la alta, de
casar a su Francisquita con Manuel el de Baldeaguas. Y sintiendo que por
mucho que sus mientes trazaran planes con unos y con otros, su conciencia le
dijo que lo mejor era rendirse al plan de su marido, que no era otro que dar
algún cargo por parte del ayuntamiento a alguno de los gañanes que rondaban
por el pueblo sin nada que hacer, a cambio de que rondara a la Francisquita y
casara con ella.



CAPÍTULO XXVII.
“Gente de sotana, logra lo que le da la gana”.

De sobra sabía Edelmira que de nada le serviría atrasar la cita con el cura y
con el farmacéutico. Y ni tan siquiera sabía si debía de contar al Marcial lo
que roía su alma, o dejarle tranquilo con su trabajo y sufrir ella sola las
consecuencias. Ya estaba acordado con la Matilde que cuando llegara el
momento de la cita, con cualquier excusa se llevaría a su casa a la Rosita,
para que ella junto con el cura y el padre de su hija pudieran fraguar el plan
que llevase a buen término aquel desgraciado accidente a los que les había
sometido la vida.

Buen momento serían las diez de la mañana. Le diría a su buena vecina
que se llevara a la Rosita para hornear un bizcocho y aprovecharía para el
evento que tenía pendiente y era primordial en su vida, no podía demorarlo
más.

Aún no entendía como don Anselmo no le daba tanta importancia. Segura
estaba que en la reunión que en dos horas tendrían, podría explicarle su
desidia ante lo que parecía que para él poca enjundia tenía, y que sin embargo
para ella se trataba de toda su vida. Pues eso era su hija: toda su vida.

Que poco imaginaba Edelmira que don Anselmo era conocedor de los
secretos del pueblo entero, gracias a la confesión que le profesaban sus
habitantes y de sobra sabía que Rosita en ningún momento podría cometer el
pecado de incesto, aún en el caso de yacer con el hijo del boticario.

Matilde, como si de cosa sin importancia se tratara, traspasó la puerta
despertando a la Rosita y haciéndole saber que había preparado chocolate con
porras y sin más dilación habría de comerlas sino quería que fueran directas a
la basura, además de hacerle saber que un montón de telas de otros tiempos
guardaba en el sobrao, con las que tomando las medidas adecuadas podía
convertir en tres o cuatro vestidos, que vistos tenía en la revista que su madre
tuvo a bien comprar en la tienda de coloniales del tío Felipe. Sin embargo,
prisa había de darse, pues no contaba con todo el día, y bastante esfuerzo



había hecho con tal madrugón para recopilar las telas.

La Rosita, no sin antes pedir permiso a su madre dio un salto de la cama,
y simplemente con un lavado de cara y echando la toquilla por encima de los
hombros, corrió a casa de la Matilde a degustar el maravilloso desayuno y a
soñar como si de una princesa se tratara con los dibujos que le había
mostrado la Matilde, pensando cómo quedarían en su cuerpo aquellos diseños
maravillosos que en poco tiempo podría lucir.

Las diez pasadas eran cuando Edelmira llegó a la sacristía de la ermita de
la virgen de la Roca, lugar elegido para el encuentro, dada la situación de
aquella iglesia, más bien a las afueras del pueblo y a una hora en la que las
comadres no sentarían en los poyos de alrededor para formar corrillos.

La hora preferida de las cotillas era la entrada de la tarde, una vez
hubieran fregado los platos y dejado la casa reluciente, cogían la labor y se
encaminaban a aquellos bancos de piedra para ponerse al día entre unas otras
de las noticias acaecidas en el pueblo, a veces verdaderas, otras exageradas, y
las más, inventadas por alguna de ellas. Casi todas viudas y beatas, que
dedicaban su vida a tener sus casas como patenas de limpias, a las labores de
punto, ganchillo y encaje de bolillos. Los sábados tocaba limpieza de la
iglesia que con mucho gusto remataban entre todas, y a las novenas a la
virgen de la Roca, a las que eran sumamente aficionadas, sin olvidar el
rosario de los domingos, o encargarse de aviar a los finados que iban
desapareciendo del pueblo, poblando sus casas con sus lamentos y
acompañando a la familia en lo que fuera menester.

Y aunque los habitantes del pueblo se quejaban a don Anselmo de
aquellas mujeres que levantaban calumnias, que a veces dejaban las vidas de
algunos habitantes hechas polvo y difíciles de recuperar, este las defendía
siempre, aludiendo al bien que hacían en la iglesia y la compañía que les
quedaba a las viudas a las que acogían en su círculo en el mismo momento en
el que Dios tuviera a bien llamar a sus maridos.

Al verla entrar en la sacristía, don Anselmo y el boticario se levantaron de
ambos asientos, ofreciéndole una de las sillas que rodeaba la mesa. Sin tan
siquiera preguntar, el cura le puso delante un café recién hecho, que la
Edelmira agradeció, dejando calentar las tragaderas antes de comenzar con la



plática.

—No es de mi gusto estar aquí y no voy a andarme con saludos inútiles ni
ringo rangos que no vienen a cuento —comenzó diciendo Edelmira,
demostrando toda la seguridad en sí misma que pudo —. Todos conocemos el
tema de sobra, y, si no me equivoco, coincidimos en que hay que ponerle
remedio antes de que llegue a mayores. Para un hombre las cosas son más
fáciles, pero mi hija es aún una niña, que nada sabe de la vida y es la que más
tiene que perder en el asunto. Prefiero que se le rompa el corazón a que lleve
de por vida la lacra del incesto.

—Cierto que todos sabemos lo que se traen entre manos —contestó el
cura—, aunque es de mi parecer deciros que le estáis dando más importancia
de la que tiene, y esto va por los dos.

—Mira, Anselmo, o te pasas o no llegas —comentó Hilario—. Deberías
ser tú el más ofendido con el asunto y el que debería de poner final al tema.
¡Son hermanos! ¡Se quieren! Y están dispuestos a todo. Mucho me temo que
mi hijo es capaz de llevársela lejos y no volvamos a saber ni del uno ni del
otro.

—Aunque sea por una vez estoy de acuerdo con él, don Anselmo, y a mi
parecer está usted actuando como si de un juego se tratara, así que al grano.
Por muy encima que esté de la niña, que lo estoy, no puedo tenerla atada todo
el día, y mucho me temo que tú, Hilario, mucho menos has de poder impedir
las andanzas de tu hijo. Nada más tienes que recordar cómo eras tú a su edad,
buen profesor ha tenido el chico, que estando en casorio todavía anda con
unas y con otras.

—De toda la vida, meterte conmigo ha sido tu afición favorita, y que yo
recuerde jamás te puse una mala cara ni nada hable contigo desde entonces.

—¡Déjalo estar! No es menester recordar el pasado, lo que pasó… pasó,
pero la historia se repite y hay que ponerle remedio. Yo voy a atar corto a la
niña, pero mucho me temo que tú no vas a poder con el sinvergüenza de tu
hijo. Con lo que lo mejor será que don Anselmo tome partido.

—¿Y qué puedo yo hacer?



—¡Bendito sea Dios! Parece como que le diera igual, teniendo delante un
pecado de incesto. ¡Hablar con ellos! ¡Eso es lo que debe de hacer! ¡Y si hay
que contarles la verdad… que la sepan! A fin de cuentas va a ser la única
salida que podamos darle a este asunto.

—¿Y hacerle saber a la chiquilla que el Marcial no es su padre? ¿No crees
que sería doloroso para ella? ¡Contarle la verdad después de tantos años!
¡Una crueldad me parece!

—¿Y no le parece una crueldad que se emparejen dos hermanos? ¿Puede
saberse en qué está pensando don Anselmo? Me tiene perpleja, pareciera que
más me importan a mí los pecados que puedan cometer los chicos que a
usted, siendo miembro de la iglesia.

—Razón lleva Edelmira, Anselmo, estoy atónito, no te falta más que
casarlos, es como si no te pareciera mal lo que está pasando entre ellos.

—Lo que a mí me parezca o me deje de parecer es cosa mía, estamos aquí
para arreglar las cosas lo mejor posible. Y lo mejor es callar, ni ellos, ni nadie
ha de saber lo que hubo entre vosotros y que la chiquilla es tu hija Hilario.
Mándalo fuera hasta que esté en capilla, invéntate asuntos en la capital, o
negocios en el Congo, eso es cosa tuya, pero sácale de aquí, hasta dos días
antes de la boda. Una vez casado, las cosas cambiarán.

—¡Qué poco conoce a esta familia, don Anselmo! De tal padre, tal hijo,
mucho me temo que en la sangre lleva el adulterio.

—¡Calla ya, Edelmira! ¿Qué sabrás tú lo que lleva el chico en la sangre?
—replicó el cura, dejando ver su desagrado ante las palabras de Edelmira.

—El mujerío, eso es lo que lleva en la sangre, que hasta que no lleve a la
cama a la Rosita no va a parar, y antes de que eso pase, soy capaz de todo.
¿Me oyes, Hilariooo? ¡¡De todo!!

—¡Cada día andas más loca, Edelmira! No hemos venido a insultarnos, si
no a poner remedio al idilio que se traen los chicos. Trataré de enviar lejos a
Hilario, tú no pierdas de vista a la Rosita, y tú, Anselmo, tienes que hablar
con Hilario, con la chiquilla no procede, pero con él sí. Es un hombre hecho y
derecho, no has de decirle nada de lo que le une a la niña, pero métele en la



cabeza, el daño que podría hacer a Pilar con sus amoríos y sobre todo a
Rosita; insiste en que es casi una niña, y tú sabrás, leche, que para eso eres
cura.

—Está bien, hablaré con él. ¿Tú qué dices, Edelmira?

—Solo he de decir que el día que le vea rondando a la niña, me va a
escuchar, así que toma cartas en el asunto, Hilario, sino quieres que pase una
desgracia.

—¡Haya calma! —dijo el cura, tratando de apaciguar la situación—. Ya
está todo dicho, cada uno para su casa y Dios en la de todos.

Edelmira salió de la iglesia mostrando peor humor que con el que había
entrado. Se notaba la poca importancia que le daba al asunto don Anselmo y
sus entendederas andaban enredadas. Muy lista no tenía que ser para saber
que en un cura no había peor pecado que el adulterio y, si a eso le sumaban el
incesto, sería excomunión para toda la vida. ¡Hasta el tonto más tonto lo
entendería! Tampoco es que fuera ella una beata como las comadres de las
novenas, pero una cosa era una cosa, y otra tentar al diablo. ¿En qué testa
cabía que iba a permitir que su hija yaciera con su propio hermano? Tendría
chaladura de cabeza si lo permitiera, y si para eso tenía que contarle la verdad
a su hija y al sinvergüenza del señorito, lo haría… como se llamaba Edelmira
que lo haría, por mucho dolor que causara en uno y en otro, y hasta en el
Marcial; peor sería dejar que continuaran con esa relación pecaminosa. ¿En
qué estaría pensando el cura? ¿Estaría a falta de raciocinio? ¡No le había
notado nada raro hasta ahora! ¡Pero si hasta el Hilario estaba de acuerdo con
ella, y mira que eso era difícil! Todavía no le cabía en la cabeza como les
miró al uno y al otro en la sacristía, sin casi hacer caso de sus palabras, como
si estuviera pensando en otra cosa. ¡Don Anselmo se traía algo entre manos!
¡Quizá tuviera algo pensado y no sabía por qué había callado! Pero algo
estaba pasando, lo presentía, lo sabía, como sabía que si el señorito se volvía
a acercar a la Rosita, la maldición que le echaría le iba a durar toda su vida, y
no quería. Bien sabía Dios que no quería llegar a esos términos, habría que
esperar acontecimientos y no dejar de su mano a la Rosita. ¡Maldita fuera su
alma! Que tuviera que estar detrás de la niña, que pecado ninguno había
cometido la criatura, solo dejarse engañar por la labia del señorito. ¡De tal



palo tal astilla! Y el condenado cura como si no pasara nada, pero por tonta
no se tenía, que don Anselmo callaba algo estaba más claro que el agua, y
como fuera tendría que adivinar de qué se trataba. Dejaría pasar un par de
días y le haría otra visita con todas las de la ley, con la cabeza alta y
llamándole al pan, pan, y al vino, vino.

Casi alcanzada su casa, la acometió el boticario y al no esperar su
presencia, no pudo más que decir:

—¿Me estás siguiendo? Haz el favor de marchar a tu casa y dejarme en
paz.

—¡Joder, Edelmira! ¡Qué burra eres! Tienes tanto de mula como de
guapa y buena persona.

—Pues podías haber pensado en ello hace años, cuando me cogiste por las
malas y no supe reaccionar.

—¿Por las malas? No te engañes, Edelmira… no te engañes… siempre
me has querido, como yo a ti… Cuando el destino te puso en mis manos, no
pude decir que no. ¡Hombre soy! Y tenía delante a la mujer que más quería
en el mundo… Y voy a callar, y siempre callaré, y como me llamo Hilario
que siempre cargaré con las culpas de aquello, pero bien sabes que no supiste
salir de mis brazos y que no te obligué. ¿Cómo iba a hacerlo? Jamás he hecho
algo así. Respondiste a mi abrazo y a mi amor, ese amor que deseabas tanto
como yo, y que sigo deseando, que jamás olvidaré hasta que me muera, y no
seré yo el que se meta en un matrimonio. Años han pasado y se te ha
endurecido el carácter; sin embargo, debes pensar que una hija tenemos en
común, y aunque no lo creas en el alma la llevo, igual que llevo al Hilario,
que cada vez que la veo pasar me da un vuelco el corazón. Porque si no te has
fijado, de ti tiene los ojos, pero el resto es mío, Edelmira. La veo y me veo a
mí mismo a su edad, ni tan siquiera el chico se parece a mí de esa manera. No
sabes lo que significa verla pasar y que ni tan siquiera pueda darle un abrazo
y decirle lo mucho que la quiero. Bien sabe Dios que muchas veces he estado
tentado de contar la verdad a los cuatro vientos, pero es tanto lo que te quiero
y te he querido siempre, que jamás sería capaz de hacerte sufrir.

—¡Poco se notó cuando tuviste que darle respuesta a mi embarazo!



—Puedes tacharme de cobarde… lo fui… lo reconozco… Una chispa me
faltó para enfrentarme a mi padre y llevarte fuera de aquí, y hacer otra vida,
que el amor que sentía por ti me emborronó la sesera… Sin embargo, al
enterarme de que ibas a casar con el Marcial… me hundí, me comieron los
celos y me quemó la envidia, y casé con Asunción, tal y como estaba
programado. ¡Dios me perdone!
No reaccioné a tiempo y ahora lo estoy pagando… Pero si tú quisieras…

—Más vale que me olvide de lo que acabo de escuchar. Nadie ha negado
jamás que no te quisiera… Claro que te quise, tú lo sabías más que nadie.
Pero quiso la virgen de la Roca que se cruzara en mi camino un buen hombre,
un padre para mi hija, el que tú deberías haber sido y jamás serás. ¡Por
cobarde! ¡Eso es lo que fuiste, un cobarde! No le llegas a mi Marcial ni a la
suela de los zapatos. Y ahora anda para tu casona, con tus criados, tus tierras
y tus caballos, y programa de una vez la boda de tu hijo y aprende a ser
padre, ya que no supiste aprender a ser hombre cuando tuviste que serlo.

El boticario se paró en seco al escuchar las últimas palabras de Edelmira
que le llegaron al alma. No podía negar la razón que llevaba y lo que habría
sufrido. Por su cobardía había sido infeliz toda su vida. ¡Qué distinto hubiera
sido todo de haber tomado la decisión de llevársela, con el consentimiento de
su padre o sin él! Bien sabía el sagrado corazón que montones de notas le
mandó con las criadas, y no recibió respuesta alguna y se acobardó por ello.
¡Que Dios le perdonase! ¡Quizá hubiera tenido que hacer de su capa un sayo
y tener la valentía de cogerla de la mano y llevarla lejos! No lo hizo… Y esa
fue la pena que envolvió su vida.

Dio la vuelta y volvió para la casona, dejando escapar las lágrimas que
tanto tiempo había retenido en el alma.

Ni una vez volvió la cabeza Edelmira para mirar a aquel hombre
atormentado. ¡Bien merecido lo tenía! Se hubiera ido con él hasta el
infinito… Pero esperó… y esperó, hasta que al no tener noticias y saber de
las intenciones del Marcial, no tuvo más remedio que tomar una decisión, por
lo que aguardaba, por lo que llevaba dentro, por aquel hijo que nacería sin
padre. Quizá si hubiera tenido un poco más de paciencia, si le hubiera visto
una vez más, pues recados le llegaron de su parte. Todos los días recibía



cartas a manos de alguna de sus criadas, que ella, nunca leyó. ¿Y si le
proponía escaparse juntos? ¡Y le tachaba de cobarde! Dentro de su alma sabía
que no era verdad. Ella fue la cobarde, se quedó arrinconada, sin saber qué
hacer. Cuando descubrió que llevaba un hijo en sus entrañas no supo el
camino a tomar. ¡Le quería con toda el alma! Desde siempre le había querido,
como él a ella, bien lo sabía, y para qué se lo iba a negar, si su corazón latía a
cien cada vez que le veía… Le seguía queriendo, con toda el alma… más que
al Marcial. Lo de su marido era otra cosa. Era su compañero, el hombre de su
vida, sin él le faltaría hasta la respiración. ¿Era un cariño de hermano?
Tampoco podría considerarlo así, ¡pues bien que gozaba en la cama cuando
hacían los amoríos! Y le debía tanto… Sin, embargo en aquel rinconcito de
su alma estaba él… el Hilario… el boticario, al que nunca había olvidado y al
que jamás podría olvidar.

Esperó a la noche hasta que la Rosita durmiera para contarle a la Matilde
lo acaecido en la sacristía y las dudas sobre don Anselmo.

—Me parece, Edelmira, que estás exagerando la nota. No veo motivo
suficiente. Imaginar que el cura esconde algo referente al asunto solamente
porque no le haya dado tanta importancia, o no le haya prestado la atención
que tu pensabas debería haberle prestado… ¿Qué sabemos nosotras de sus
problemas? ¿Si cada uno del pueblo le va con sus cuitas? De seguro que
tendrá las mientes más liadas que la lana de una oveja.

—Puede que lleves la razón, Matilde, y que ofuscada esté por las
circunstancias, pero hasta el Hilario lo ha notado, y bien sabe Dios que nunca
estamos de acuerdo. Habrá que esperar. Otra reunión tendremos que tener en
la sacristía una vez que el cura tenga una charla con el señorito. Sin embargo,
como que me llamo Edelmira que un presentimiento llevo dentro de mi alma
que me dice que don Anselmo se guarda un as en la manga, que el de arriba
no me lo tenga en cuenta si ando equivocada por dudar del clero, que por
buena persona he tenido al cura de toda la vida y siempre está al lado del que
más lo necesita, por eso dudo. Desde que llegó ha sido un hombre justo y un
clérigo de los que no se dejan comer la sesera por los obispos o por los de
más alto escalafón, vamos, por esos que tienen a bien mandarle, y ese es el
motivo por el que le quiere todo el pueblo, y le acosan con sus cuitas y con
sus lamentos. Por eso mi duda, Matilde,… solo por eso. Y no he de



equivocarme si el Hilario no ha pensado lo mismo, que anonadado se quedó
al ver el poco efecto que hizo en el cura que dos hermanos se besaran como si
novios fueran.



CAPÍTULO XXVIII.
“A Dios rogando y con el mazo dando”.

Aquel día Crista, superiora de las dominicas, se levantó antes del alba, sabía
que antes de las nueve llegaría su madre, doña María de Humanes. Iban ya
para tres meses que no se veían, y le habían llegado noticias de su maltrecha
salud. Y, aunque la había mandado llamar por ese motivo, eran otros los que
quería averiguar además de sacarle los dineros que pudiese para arreglar las
goteras de las celdas y para las gafas de las hermanas, Dios no se lo tuviera
en cuenta, que aunque algo de beneficio sacaría de la visita, no lo hacía de
mala ley, que al fin y al cabo su madre era, y como tal la había querido
siempre, aunque le hubiera quitado de las manos lo que más había amado en
esta vida.

Tal y como se imaginó, vestida de negro de pies a cabeza y ondeando
elegancia a cada paso que daba, la esperaba en su despacho. Con los años que
tenía no había perdido un ápice de su belleza. Ni una sola arruga marcaba su
cara. Un vestido de shantung con manga tres cuartos, con cuello alto de
organza calada, de un largo hasta media pierna, dejando ver reflejos
tornasolados, medias negras sin costura, y sombrero de la misma tela,
escondiendo un moño perfectamente peinado, dejando caer sobre la cara una
especie de redecilla negra, todo ello retocado con una mantoleta negra,
adornada con unos bordados de color violeta. Zapatos negros, limpios con
una pulcritud esmerada. Un collar de dos vueltas, haciendo juego con una
sortija, eran su único adorno.

Sor María ya se había adelantado y colocado sobre la mesa del despacho
de la superiora un juego de café que recordaba haber visto en tiempos de sor
Luciana y que solo usaban cuando lo requería la ocasión, además de unos
dulces que ellas mismas elaboraban en el convento

—Querida hija, no sabes las ganas que tenía de verte. Pero me parecía
precipitado venir antes de los tres meses, no fuera a ser que las demás
hermanas lo vieran como un acto de superioridad al ser la abadesa. Pero al



recibir tu nota, se me ha alegrado el alma.

—Yo también me alegro mucho de verla, madre, y andaba un poco triste
al pensar que pudiera estar algo pachucha, pues no eran buenas noticias las
que venían sobre su salud.

—De nada has de preocuparte, hija, es la edad que no pasa en balde, y los
achaques lógicos que va dejando el tiempo, que cuando no me duele aquí, me
duele allí. Además, que son muchas las tareas de la casa. Tus hermanos, que
no me dejan ni una semana libre para el descanso. Siempre tienen algo que
celebrar invitando a unos y a otros, como si nuestra casa fuera la fonda del
sopapo. Con eso de que los negocios se realizan en las comidas, me tiene loca
inventado menús de acá y de allá. Con decirte que he tenido que contratar dos
pinches más para la cocina, pues Luisa, la cocinera me amenazó con largarse
con viento fresco sino tenía ayuda, pues la pobre ya lleva más de veinte años
con nosotros, y joven no es, y solo faltaba que me quedara sin cocinera.
Cómo si ellos no tuvieran casa. Bueno vamos a dejar de hablar de mí…
Cuéntame, hija, ¿cómo te va todo dentro de estos muros? ¡Es tanto lo que te
echo de menos! ¡Mi única hija y tenerla tan lejos!

—Le recuerdo, como tantas veces, que no fue mi culpa lo que me hizo
llegar aquí.

—¿Y crees que estuve yo de acuerdo? Que más de un empujón recibí de
tu padre al hacer saber mi disconformidad. ¡Pero aquellos tiempos eran otros,
hija! ¡Mucho he llorado todo aquello! ¡Que nunca has de saber lo que sufre
una madre cuando la separan de un hijo! —Al acabar de decir la frase María
de Humanes se tapó la boca, dándose cuenta de la metedura de pata y de
cómo las lágrimas afloraban al rostro de su hija.

—Aquello pasó, Cristina, hija,… fue lo mejor, no has de sufrir por tu
hijo… está bien, nada le ha faltado en esta vida, goza de buena salud y la vida
se ha portado bien con él. Ha tenido los mejores padres que se puedan tener,
y es uno de los mejores terratenientes que conozco.

—¡Quiero verle, madre! ¡Quiero verle! ¡No ha de negarme esta petición
después de lo que me hicieron pasar! ¡Es lo único que le pido! Le juro por el
santísimo que nada ha de temer, jamás he de contarle la verdad, como usted



bien sabe no podría, ni tendría el valor de hacerlo. ¡Dígame dónde vive! ¿Por
qué parajes se mueve? ¡Tengo que saber si está en la provincia! ¿Va a dejar
que me vaya al otro mundo sin conocer a mi hijo?

—¿Por qué te empeñas en hacerme sufrir de esta manera? ¿No te das
cuenta de que se me revuelven las entrañas al verte aquí metida? ¿Crees que
no sufrí con aquello?

—Claro que sufrió, madre, tan mala no la creo, pero también hizo las
cosas a su libre albedrío, aquellas que menos perjudicaran a la familia.
Hubiera podido mandarme lejos con mi hijo, hacerle creer a todos que había
muerto en el parto, y solo usted y yo hubiéramos sabido la verdad.

—Las mujeres tenemos tan poca decisión, Cristina, no te imaginas lo que
significó para mí aquello, tú eras mi niña, mi pequeña, mi única hija y se me
llevaron los diablos cuando tuve que tomar la decisión, pero eran otros
tiempos. Las malas lenguas, el qué dirán… Y no pienses que tu padre no se
fue a la tumba con la pena de haberte tenido lejos, que muchas fueron las
veces que le sorprendí llorando en tu habitación, mirando y remirando tus
cosas.

—A lo que vamos, madre, ¿dónde está mi hijo? ¡Solo una vez! ¡Por
caridad se lo pido! ¡Quiero verle aunque solo sea una vez! ¡Una sola madre!
¡No me lo niegue!

—Destrozarías tu vida, Cristina, ¡hazme caso! ¡La destrozarías, estoy
completamente segura de ello!

Mientras su madre hablaba sin parar, negándole como tantas veces su
petición, a Crista se le ocurrió una treta: sacar de mentira verdad, y se inventó
una frase que fue providencial para sus planes.

—Está bien, madre, está bien… ya la dejo en paz, que sé que usted sufre
al igual que yo con todo lo que pasó, pero no crea que porque cambie de
conversación no voy a seguir la martingala por mi cuenta, que la sigo, estoy
averiguando cosas, y creo que voy por el buen camino.

—Terminarás por quitarme la vida de pena, eso es lo que vas a lograr.

—¿Se acuerda de la mujer que asistió al parto? ¿A la que usted le dio a mi



hijo para que se lo llevara vaya usted a saber con qué familia? Aquella mujer
me dejó tener al chiquillo en mis brazos unos cuantos minutos, y jamás se me
ha de borrar del pensamiento aquella carita redonda y mofletuda, por lo
blanquito que era, no hay que ser muy lista para saber que será rubio como la
miel, y los ojos azules ha de tener, como los tenemos todos en la familia.

››Y no solo eso madre, sino que también he averiguado que aquella mujer
no fue otra que Ignacia, el ama de llaves de don Manuel, el de Baldeaguas.
Me lo puede negar si quiere, que caso no haré a sus negativas, que mi trabajo
me ha costado averiguarlo, y no he de tardar mucho en sonsacar donde anda
el chiquillo. Y no se moleste en ofrecerle dinero para que calle, pues más
puede el altísimo al que yo represento que todo el oro del mundo.

La cara de María de Humanes se tornó blanca como la cera y sus manos
rígidas se agarraron con rabia a los brazos del sillón, y como si le hubieran
pinchado, comenzó a negar tal afirmación como si le fuera la vida en ello.

Crista no dejó ver ni un signo en su cara que negara lo que acababa de
evidenciar, aquella mentira piadosa había tenido su recompensa. Si era
verdad y la Ignacia fue el alma bendita que colocó a su hijo, Dios la estaba
guiando por el buen camino.

—Estás dando palos de ciego, Cristina, y te estás metiendo en cauces
ponzoñosos. Nada tuvo que ver Ignacia en aquellas cuitas, aunque para tu
tranquilidad te diré que fue ella la que nos proporcionó a la mujer que se
llevó al chiquillo y le colocó en una familia de bien, cristiana, decente y
adinerada. Y no vayas a pensar que se le pasó por la imaginación a la pobre
mujer pedir dineros, que mucho fue lo que le ofrecimos y lo rehusó, pensando
solamente en la felicidad del chiquillo, aunque ni por un solo momento dejó
de hacerme saber la canallada que estábamos cometiendo contigo.

››La otra mujer, la que se llevó el niño, para entregarlo a la nueva familia,
fue bien recompensada por nosotros y por la futura madre, que lo esperaba
como se espera el agua de Mayo. Años llevaban esperando un hijo, que Dios
no les terminaba de conceder. Y por si te has pensado que va a ser fácil de
localizar la mujer que trasladó al pequeño, murió hace muchos años. Y la
madre juró ante la virgen de la Roca que jamás rebelaría lo acaecido, ni la
procedencia del muchacho.



Crista no se podía creer el logro alcanzado y como su madre había caído
en la trampa. No solamente había averiguado que Ignacia conocía a la
persona que había entregado a su hijo que, aunque fallecida según su madre,
bien pudo contarle a esta el destino del recién nacido.

Se le había escapado que la futura madre había jurado delante de la virgen
de la Roca que jamás contaría la procedencia del chiquillo. “Tamaña
metedura de pata”. Si juró en la ermita de la virgen de la Roca es que la
madre era del pueblo. Y no se molestó en negar el pelo rubio y ojos azules
del chiquillo, ni que llevaran esperando un hijo como agua de mayo: así
fueron sus palabras, por lo que no había que ser muy tonta para deducir que
era hijo único. Estuvo a punto de saltar de alegría, dejar a su madre allí
plantada e ir a contarle a Teresita todas las averiguaciones que había logrado
sonsacar en un momento. Ya tenían de dónde tirar, la próxima visita de su
querida amiga a Baldeaguas no se haría esperar.

—Está bien, madre, bien sabe santa Rita que no quiero disgustarle, que
bastante tiene usted con todo lo que ha pasado, tendré que conformarme.

¡Deme un abrazo! Que es mucho lo que la echo de menos.

—Y hablando de otra cosa, quiero que conste que me canso de escribir
cartas al obispado pidiendo remedio para este convento que pareciera dejado
de la mano de Dios. Si no fuera por lo creyente que soy, hasta dudaría cuando
me contestan que os envían dinero para esto y para lo otro. No quiero pensar
mal, pero me parece a mí que hay una mano a mitad del camino que se queda
con los dineros destinados a los arreglos. No sé cómo tienen tan poca
vergüenza, ¡mantener en este estado el monasterio! De qué manera esperan
hacer del pueblo un lugar de peregrinaje a la finca de Baldeaguas, y pasar por
delante de una congregación que se cae a cachos.

—Si le contara, madre, que hay dos hermanas que llevan años esperando
comprar unas gafas, que ni en el coro pueden cantar porque no leen la letra de
las letanías.

—¡Dios me valga! ¡Pero eso no se puede consentir! Todo tiene arreglo en
esta vida, hija mía… todo… menos la muerte, y creo que te traigo buenas
nuevas, Cristina, no pienses que he venido de vacío, que nada más hacerme
llegar tu petición de visita hice una recaudación. Me pasé por las haciendas



de cada uno de tus hermanos y les recopilé sus buenos dineros, dineros, que
he traído yo en propia mano, no sea que si los hago mandar a través de las
altas jerarquías se queden por el camino. Y no solo eso, hija mía. De sobra
has de saber que vendí la casona grande. ¿Para qué quería semejante
monumento para mi sola? Me dio por tantear el terreno y decidí comprar una
hacienda pequeña a las afueras de Valladolid, cerca de la finca de la señora
de Rio Seco. No creo que te acuerdes, tiempos han pasado, y eras una niña,
cuando los dos matrimonios nos juntábamos a comer y a celebrar más de una
fiesta, y más de dos, hija mía, que todo hay que decirlo. Pues como te iba
diciendo, la mala fortuna quiso que su marido falleciera dos años antes que tu
padre, “que en gloria esté”. Ya te conté en la última visita y en las cartas que
te envío, que es mucha la amistad que nos une, raro es el día en que no lo
pasamos juntas. Sus hijos ya casaron y marcharon de la provincia, y aunque
los ve de vez en cuando, sino fuera por mí, sola estaría en el mundo. Aunque
también he de decir que patrimonio y caudales no le faltan, sino más bien lo
contrario, que a veces me pregunto para qué querrá tanto de todo. Cómo
verás se me va la chaveta, hija, me voy de una cosa a otra, a lo que vamos,
que antes de hacer viaje, le saqué a Carmina, que así se llama la señora de
Río Seco, un buen puñado de billetes, y no contenta con eso, mandó a uno de
sus criados que la pusieran al artefacto ese desde el que se puede hablar a
distancia.

—Teléfono, madre, se llama teléfono.

—Pues como se llame, la pusieron al habla con uno de sus hijos, de los
medianos creo, pues tuvo doce, de los que viven siete, que murieron de
chiquitos sin haber cumplido el año. Diego, se llama el interfecto. Pues mira
tú por dónde el tal Dieguito, como le llama su madre, tiene una empresa de
construcción de “arrima y no te menees”.

—Madre, por Dios, nunca la había escuchado hablar así.

—Los tiempos, Cristina, los tiempos, que van cambiando, y como no te
adaptes, seas joven o vieja, te quedas desfasada.

—Siga, siga, madre, que me tiene en ascuas.
—Ahora viene lo bueno. El tal Dieguito, por lo visto andaba desde hace

tiempo pensando en hacer una buena obra de caridad para agradecer al



santísimo su buena capacidad, suerte, buen hacer, o como lo quieran llamar,
para con los negocios que han alcanzado su prosperidad máxima, alcanzando
la empresa una capacidad de dos mil empleados, y se le había ocurrido donar
una gran cantidad a los hermanos mercedarios descalzos de Valladolid. Sin
embargo, la fortuna ha querido que se torcieran sus planes, y convencido por
doña Carmina, ha decidido cambiar la decisión tomada por mandar tres
cuadrillas a este convento, tomar nota de todas las obras que necesite el
edificio y donarlas como gratitud al altísimo.

Así que, hija mía, avisa a las hermanas porque a partir de la semana que
viene esto va a estar repleto de albañiles, utensilios de trabajo y toda clase de
martingalas que se precisen para adecentar el convento. Antes de que digas
nada y de que me lo agradezcas, te diré que infles un poco las necesidades del
monasterio, que estas suertes solo se suelen presentar una vez en la vida y
hay que aprovecharlas.

››Y solo me falta comunicarte que, después de haber despellejado a tus
hermanos , de sacarles todos los cuartos que he podido y traer un buen talego
repleto de billetes de la señora de Río Seco, de mi parte están descargando en
los corrales y porquerizas, cinco vacas, veinte ovejas, diez cochinos y
cuarenta gallinas, además de un cargamento de semillas para que no falten
hortalizas en el convento, y veinte árboles frutales que en este momento están
trasplantando unos lugareños a los que ya me he encargado de entregar su
salario.

—Sin habla me ha dejado, madre, sin habla… ¿Qué puedo decirla? ¡Dios
la bendiga! ¡Cuánto he de echarla de menos madre… cuanto! Si no fuera por
usted…

—Deja de lloriquear, Cristina, que pareces una novicia y eres la madre
superiora de las dominicas y vas a tener el mejor convento de estos lugares,
has de estar segura de ello, que por aquí he de pasarme con Carmina a vigilar
las obras. ¡Y que ni se le ocurra a Dieguito desdecir en nada a su madre! Que
vive para tenerla contenta. En cuanto se lleguen a tomar las notas de las
obras, vendremos con ellos. ¡No sé si tu amor a Dios te tiene cegada! Pero,
hija, a este convento le hace falta más que un arreglo de goteras. Tenéis una
cocina que parece el pajar de un arriero, con la de artefactos nuevos que hay



en el mercado. ¿Sabes que existen unos aparatos que lavan la ropa? ¿Y que
las cocinas llevan revestidas las paredes de azulejos para su fácil limpieza?
¿Qué existen aspiradoras y enceradoras?

—Pero, madre, ¿cómo se la ocurre? ¿Con las necesidades que hay por los
campos y la de mendigos que paran a las puertas para llenar sus cuencos de
sopa caliente? ¿Cómo voy a permitir semejantes frivolidades cuando tanta
gente necesita de nuestra ayuda?

—Por eso mismo, alma de cántaro, por eso mismo. Con la cocina
adecuada podrás preparar el doble de comida para tus mendigos, y hasta
lavarles la ropa, y con unos buenos baños con agua corriente les darás el aseo
que necesitan. ¿A cuántos chiquillos del pueblo podréis quitar la roña?

—En eso no le quito razón, madre.

—Pues claro que no, y además, “a caballo regalado no le mires el diente”.

—La de pesares que me ha quitado de encima, madre. ¡Dios la colme de
bendiciones!

Entre unas cosas y otras, charlas del pasado y de cosas venideras se les
hizo la hora de comer. Crista quiso que su madre compartiera la comida con
ella y las hermanas, pero doña María no tuvo a bien acompañarlas, aludiendo
el tiempo que llevaba fuera de casa y los kilómetros que le quedaban de
camino, aunque el último modelo de Ford traído desde Alemania la esperaba
a la puerta del convento, con el chofer sentado en el asiento delantero
pulcramente uniformado.

Después de la comida, la madre superiora puso al tanto a sor Teresita de
las buenas nuevas que llegarían la semana siguiente, aunque no era esa toda
la alegría que invadía su mente, sino saber que los logros por encontrar a su
hijo iban por buen camino, por lo que Teresita se ofreció de encandiladora
para realizar una nueva visita a la Ignacia y con ese ingenio y gracia de la que
estaba dotada, tuviera a bien sacar al ama de llaves de Baldeaguas, las
noticias que necesitaban saber y que les dieran la pista que les llevase hasta el
hijo de Crista.

A la memoria le llegaron a la superiora los primeros años en el convento,



con la única amistad de Teresita, a la que escuchaba llorar a través de la pared
de su celda. ¿Qué hubiera sido de ellas si sor Luciana, la madre superiora, no
las hubiera acogida como hijas? El sentimiento de haberlo perdido todo:
criadas, ropas, mimos, juguetes, menús especiales y de repente encontrarte en
aquella cárcel, donde el frío y la humedad lo invadían todo. Dónde los
dineros llegados de las dotes de las novicias eran contabilizados por el
obispado y el “Dios proveerá” eran las únicas palabras de consuelo con las
que contestaban desde la diócesis, al referirle las necesidades del convento.
Sin embargo, el tiempo corrió a su favor y supo jugar sus cartas. Aprendió a
guardarse para sí misma las verdades que conllevan la pérdida de poder o de
dinero, a guardarse para sí las mentirijillas que con tan buen acierto soltaba
de vez en cuando sor Luciana y aprender de ellas. Sonsacar a unos y a otros y
pedir a las nuevas novicias que trataran de no entregar la totalidad de la dote
a la diócesis y que guardaran la mitad para el convento, refiriendo a las
progenitoras de las novatas que aquel dinero iría en beneficio de sus hijas. Y
así era, “bien lo sabía Dios”, que a las monjas iban encauzados aquellos
dineros, si no hubiera sido así, ¿qué hubiera sido de ellas? Cierto era que con
los años había aprendido una verborrea que más parecía que le saliera del
centro del alma, y dejaba a las madres de las nuevas postulantes con tal
remordimiento de conciencia que raro era el mes que no se apretaban el
cinturón al escuchar el día de visita las desdichas de sus hijas.

Con los dineros de su madre, reformaría las celdas, les daría un nuevo
aire, no se iba a limitar a cambiar el tejado, sino que compraría colchones de
lana que pudieran mullirse cada mañana, nuevos armarios, uno para cada
hermana, ropas de cama y mesa. La cocina la tiraría entera y le daría acceso
al comedor, añadiendo el corral para que quedara mucho más grande, aunque
tuvieran que construir un nuevo chamizo para las gallinas. Y todos los
enseres y muebles para el hogar harían de sor María la más feliz de las
hermanas, que de seguro daría rienda suelta a esa imaginación que dios le
había dado para el arte culinario.

Antes de que lo mencionara su madre, bien sabía ella que existían unos
aparatos que lavaban la ropa, y no se iba a conformar con menos de cuatro,
como también había escuchado en la radio que los ricos tenían secadoras para
la ropa, y como que se llamaba Cristina, que a sus monjas no les iban a volver



a salir sabañones por tener que lavar y tender la ropa. Se acabó pasar frío,
calderas para estar calentitas y agua caliente, tres baños más con agua
corriente y bañeras, ya estaba bien de asearse con una palangana como si
fueran gochas. Eso es lo que le diría al hijo de aquella benefactora vecina de
su madre que estaba dispuesto a costear todo aquello, tiraría por lo alto no
fuera que aquel protector les saliera algo agarrado y tirara por lo bajo, aunque
ya se las arreglaría ella, junto a Teresita de llorarle y enseñarle las
hinchazones de los dedos a causa del frío que pasaban en el convento.

Y con los dineros de su madre repondría la sala de costura, dotándola de
máquinas de coser más modernas, hablaría con sor Ester y que le hiciera una
lista de cuanto precisase para seguir con los bordados de las mocitas
casaderas del lugar. Por supuesto, eran precisos dos aparatos de radio más, el
único que tenían estaba en la sala de costura, y la pobre sor María entre quiso
y guiso, pasillo arriba y pasillo abajo, se daba montones de paseos para
enterarse de los noticiarios diarios a los que era tan aficionada, pues eso ya no
iba a pasar más, uno iría a la cocina y otro al comedor. Y una nueva máquina
de escribir para su despacho, que la que tenían no marcaba la “b” y les
serviría para enseñar a las novicias a escribir en tan moderno aparato.

Lo peor de todo aquello sería como notificar al priorato las buenas
nuevas. Tendría que comunicar a su madre que todo aquello se debía a una
promesa por parte del hijo de doña Carmina, el constructor, y que no había
manera de cambiarle de parecer. Y del dinero de su madre y los animales:
chitón, ya reuniría a las hermanas para que ninguna de ellas se fuera de la
lengua por la cuenta que las tenía.

No debería olvidarse de la mejora de la enfermería, un nuevo pabellón
pedía a gritos el dispensario, que hombres y mujeres andaban juntos,
separados solo por unos biombos viejos y ajados.

Iba para un mes la tardanza de la contestación del obispado pidiendo
permiso para enviar a estudiar a Sor Nieves, Sor Eloísa y Sor Pazita a la
escuela de enfermeras de Valladolid. ¿Cómo iban a cuidar sus monjas a los
enfermos si las únicas nociones que tenían eran las que iban pasando de
madres a hijas? Tres padres nuestros para fiebre, junto con agua del
manantial de Baldeaguas, dos copitas del orujo que elaboraban las hermanas,



mágicas para el riñón; que dicho sea de paso, la mayoría de las veces lo único
que lograban es que los pobres pacientes regresaran a sus casas con una
cogorza de pilla y no te menees. Miel de la alcarria para las malas toses, un
rosario para el mal de mes de las mujeres. Y empujones en la tripa a las
parturientas junto con tres vasitos del mejunje de hierbas que también
preparaban las hermanas con alcohol de noventa grados, y la mayoría de las
veces el muchacho cuando salía a ver el mundo por vez primera, en vez
berrear, lo hacía cantando el “Asturias, patria querida”.

Mucho se temía la nueva negativa del obispo, aunque la última vez la
carta iba firmada por don Anselmo, cura muy bien considerado por las altas
esferas, y buena persona donde las hubiera.

Deseando estaba que llegara la mañana. Mandaría a Teresita a visitar a la
Ignacia con el cuento de que la enseñara a hacer ganchillo, y le llevaría agua
bendita. De todos era sabido que la Ignacia era muy devota y que, entre ellas,
profesaban una amistad sin límites.

CAPÍTULO XXIX
“Cada día que amanece, el número de tontos crece”.

Antolín García García, sargento de la guardia civil, permanecía sentado en
una mesa a la puerta de la taberna del tío Benito mirando a lo lejos. Las nubes
se disipaban y la lluvia que barruntaba para llevarse los calores típicos de la
época no quería alcanzar el pueblo.

El puñetero uniforme le estaba ahogando y como si de un tic nervioso se
tratara, no paraba de pasarse el pañuelo algo mugriento por la frente y por el
cuello.

Terminó por desabrocharse el botón de la camisa y quitarse la chaqueta
que colgó tras la silla. ¿Quién iba a decirle nada? Si era la máxima autoridad
en el pueblo, quitando al alcalde, y pronto sería parte de su familia. Con el
palillo que siempre llevaba colgando de los labios, comenzó a limpiarse el
sarro de los dientes, que después chupaba. Optó por coger uno nuevo del



palillero de la mesa, el que llevaba pegado a los labios ya tenía más de un
mes. Apuró el chato de vino y le pidió otro al Benito, que raudo le sirvió
junto a un plato de olivas y unas patatas fritas.

La gente del pueblo le saludaba al pasar con una especie de reverencia,
agachando la cabeza. ¡Como tenía que ser! Demasiada paciencia tenía y con
excesiva bondad los trataba, aun sabiendo que entre ellos se encontraba más
de un rojo. Esa misma semana mandó encarcelar al hijo de la señora
Angelita, la viuda de Fernando el guapo. A él no le iban a engañar así como
así. Comunista el padre y comunista el hijo. Bien sabía que abastecía de
comida a esos rojos de mierda que vivían escondidos en el monte. Le tuvo
dos días sin comer ni beber, ni una gota de agua le dio. Y cuando le vio sin
fuerzas, se metió en la celda. Tuvo que sacar de allí a Manolo, el del molino,
vaya un guardia civil que estaba hecho, que no aguantaba ni ver morir a una
mosca. ¡Valiente cobarde le había tocado de ayudante! Que más parecía una
virgen, que un guardia.

Se agenció una guía de teléfonos y con ella le arreo más hostias que a una
estera. Ya sabía por otros colegas que era una manera eficaz de sacar
información. Después de un par de horas ininterrumpidas, salió a refrescarse
y dio orden de que le dejaran según estaba: tirado en el suelo y chorreando
sangre. Seguro estaba que el idiota de Manolo le habría dado agua a beber,
incumpliendo sus órdenes.

Angelita, la guapa, acudió a pedir clemencia por su hijo, alegando que
todo era una mentira… mentira… mentira. ¡Por sus muertos que le iba a sacar
todo lo que sabía!

Mandó darle un cacho de pan y un vaso de agua, y arrearle un
manguerazo para limpiar los golpes. Dejó pasar una hora y volvió a la celda.
Esta vez no le iba a hacer falta la guía, él mismo se bastaba para brearle a
hostias hasta que no le quedase un diente sano.

Cuando iba a comenzar la faena, se presentó el alcalde, seguro estaba que le
había avisado el imbécil de Manolo, el del molino.

En principio no dijo nada, solo al rato preguntó de qué se le acusaba.
Cuando le contó los pormenores, solicitó ver las pruebas. ¿Pero qué pruebas



ni qué pruebas? ¡Tonto la verga! Eso es lo que era el alcalde, un tonto la
verga. ¿Pues no sabía que su padre había sido un comunista declarado? ¿Qué
iba a ser entonces el hijo? Y aunque no le pareció mal su proceder, pues ni
una palabra mal dicha le rebatió, ordenó asear al preso, darle de comer y
soltarle, alegando que se estaban saltando las ordenanzas. No quedó otro
remedio que obedecer, pues donde manda patrón, no manda marinero, pero
que se anduviera el comunista de mierda con pies de plomo porque no le iba
a quitar el ojo de encima.

Todavía no sabía quién había nombrado guardia al memo ese de Manolo,
el del molino, pues eso es lo que había hecho en toda su cochina vida: usar el
molino, molinero como su padre, tonto y sin dos dedos de frente, que hasta
que le hicieron guardia civil hasta los chiquillos del pueblo le apedreaban al
pasar. Pero por lo visto sacó del atolladero a algún capitán en la guerra; lo
tenían asediado y el Manolo lo salvó jugándose la vida. Todavía no le entraba
en la cabeza, pero gracias a eso le hicieron guardia civil de un plumazo, y se
lo endiñaron a él, como si no tuviera ya bastante con lidiar con el maqui y los
golfos del pueblo.

Ocho años desde que acabó la guerra, que gracias a la virgen de la Roca,
pasó desapercibida en el pueblo, a no ser por los mozos que tuvieron que ir al
frente reclamados por Franco, y por los comunistas que fusilaron en la tapia
del cementerio, órdenes que tuvo que cumplir a rajatabla. ¿Cómo no iba a
hacerlo? Eran preceptos de los de arriba, con la mismísima firma de uno de
los sobresalientes de falange. ¡Traidores, eso es lo que fueron! ¡Unos
traidores! ¡Bien merecida tuvieron la muerte! ¡Atajo de cobardes comunistas!
Los buscó por cielo y tierra, por monte bajo y por montes altos. De arriba
abajo se recorrió sierra Culebra, por la parte de Zamora, que le aseguraron
con un chivatazo que le dieron, no sin antes comprarles con una carrillada de
cochino. Y les cogieron. ¡Como que nació en el pueblo que los cogieron! Ni
los llantos de las mujeres, ni las de aquellos andrajosos chiquillos que tenían
por hijos, que mucho no les importó dejar abandonados bajo las faldas de sus
madres sin nada que echarse a la boca. Un pobre cabo era por entonces, eso
es lo que era, un pobre cabo, pero valiente, y si la patria te llamaba ¡pues ibas,
coño! Aunque, maldita fuera su estampa, que algunos se le escaparon, los
malditos maquis, que seguro estaba de que seguían escondidos, con el rabo



entre las piernas y más miedo que conejos agazapados Dios sabe dónde. Pero
no se le iba a olvidar, por el santo de su nombre que no se le iba a olvidar
cómo huyeron ayudados por algunos gañanes de puño en alto, vagos y
maleantes fueron toda su santa vida. Y alguno más que de seguro pasaba por
señorito y le sería más difícil de pillar. Ya se sabía que el dinero todo lo
tapaba.

Virgilio, el cojo, que en el penal de Ocaña llevaba desde que acabó la
guerra, ¡ojalá se pudriera de por vida detrás de los barrotes! Miguel, el pastor
del señorito Manuel, que por mucho que hizo el barón por él, no pudo librarle
de la cárcel. Sus buenos paquetes recibía, de parte de la Ignacia, que nada le
pasaba desapercibido de lo que ocurría en el pueblo, ni la carta que había
vuelto a enviar el dueño de Baldeaguas para que le dieran la amnistía como
favor hacia él. Parecía mentira que un hombre de su calibre y su valentía
quisiera librar de la trena a un traidor cobarde, a un rojo de mierda que solo
traería revolución al pueblo.

Ya despuntaban los padres del ovejero, que bien que apoyaron a Azaña en
la segunda república. ¿Qué pensaban? ¿Qué se iban a hacer señoritos de un
día para otro? Debajo de tierra estaban, como debía ser, un obús les pilló en
la capital y les dejó más aplastaos que una losa. Y si esos pica piedras que
protegían a los maquis que quedaban sueltos por los campos, metidos en
cuevas como si fueran comadrejas, pensaban que iban a salir bien librados…
iban listos. ¡Por sus cojones que lo iban a pagar caro! ¡Tarde o temprano los
encontraría, uno por uno! Y todavía había quien se preguntaba por qué le
habían ascendido a sargento. ¡Maldita fuera su estampa! ¿Por qué iba a ser?
¡Por valiente! ¿O es que solo el señorito Manuel se iba a llevar los parabienes
del pueblo? De alguna manera le tuvieron que compensar el tener la valentía
de poner delante de la tapia del cementerio a todos esos malnacidos
comunistas que cogió en Sierra Culebra.

A la orden de “fuego”, ninguno de sus hombres disparó. ¡Condenados
pusilánimes! Por tres veces mandó disparar y, aludiendo que eran vecinos de
toda la vida, se negaron en rotundo. Tuvo que quitarle el máuser a uno de
ellos, y él mismo fue disparando uno por uno a todos los rojos que tantos
quebraderos de cabeza le habían dado. ¡Por cerdos! ¡Por cobardes y por
traidores al Generalísimo! Y por una orden firmada por el teniente Álvarez de



Castro, teniente falangista, conocido por su alto grado de valentía y su
amistad con Pilar Primo de Rivera. Gerardo, el alcalde, se cagó por la pata
abajo al enterarse de los fusilamientos, a punto estuvo de dejar el cargo, el
pueblo y hasta las tierras heredadas de sus padres. Tuvo que cogerle aparte y
de no ser alcalde, le hubiera dado dos buenas guantadas. ¡Se las merecía!

—¡Tú te quedas! ¡Y a cumplir con tu cargo se ha dicho, que para eso eres
el alcalde! ¡Y no hay más que hablar! Tenía que haberle plantificado en la
cara

Si no llega a ser por él, y por la Marina la alta, su mujer, habría salido
corriendo del pueblo y todavía estarían buscándole. Esa sí que le echaba dos
cojones. Lo decía siempre mi madre.

—Esa muchacha te interesa, Antolín, agraciada no es, pero tiene posibles,
deberías de cortejarla como hizo tu padre conmigo, que aunque éramos
primos y tuvimos que pedir dispensa al papa, buen casorio hicimos y que yo
sepa tú de tonto no tienes nada.

—¿Y por qué habría de tenerlo? —le preguntaba él, ignorante.

—¿ No ves lo que les pasa a los reyes? Se casan entre ellos y les salen los
hijos retrasaos.

Pero había que tener muchas tragaderas para casar con Marina la alta,
pues a fea y larguirucha no había quien la ganara, ni a lista tampoco, que bien
sabía lo que le convenía, y lo que le cuadraba a su familia. Le habían ofrecido
una buena subida de salario por casar con la Francisquita, una casa en la
mejor zona del pueblo, en la mismísima plaza, tierras de labranza de regadío
y unos bueno viñedos. Cierto que le sacaba unos cuantos años, y que era más
fea que la madre, y mira que ofrecía dificultad ser más fea que Marina la alta.
Aunque le daba que además de repelente, era tonta. No obstante, quizá fuera
algo que le interesara: que se ocupase de la casa, de tenerlo todo apañao pa
cuando él llegara y le dejara hacer a él las cosas de enjundia, que mucho no
se había de equivocar ya que seguro estaba que cogía fuego y no se quemaba,
y que teniendo a la hija, tendría agarrao al alcalde por los huevos, y en ese
pueblo se iba a hacer lo que él dispusiera. Y de ponerse tonta, con un par de
guantadas le arreglaría las tonterías. Es lo que más le convenía, que para



mozas guapas estaban los lupanares de Valladolid.

Esa misma tarde se presentaría en casa del alcalde, sin uniforme, con el
traje de novio de su padre, que conservaba como un pincel y le estaba que ni
pintao. Ya le había encargado al tío Felipe un buen ramo de rosas rojas, que
para empezar el cortejo bastante gasto hacía, sin contar el corte de pelo que le
hizo la Dominga que, aunque no tenía peluquería alguna, a la entrada de su
casa cortaba el pelo a los varones del pueblo y no se le daba mal. Por unas
pocas perras te apañaba.

Marina, la alta, le había referido que lo bien hecho, bien parece, y era de
buen proceder pedir permiso al padre para comenzar a entablar relaciones,
con lo que a eso de las cinco de la tarde se pasaría por su casa dónde le
esperarían para tomar un café como mandan las buenas costumbres.

Bien sabía que le sacaba casi treinta años a la Francisquita, y ella a él dos
cabezas o más, pero edad tenía para hacerle un par de hijos, o los que
vinieran, que alguien tendría que heredar el patrimonio que con tan buena ley
y tanto sacrificio se iba a ganar con ese matrimonio que jamás se le hubiera
pasado por la imaginación.

Tendría una de las mejores casas de la plaza, y desde los soportales vería
pasar a toda la vecindad, mientras él se tomaría un buen vino en una
mecedora que no tardaría en comprar.

La vida se tornaba color de rosa, con su edad y la mierda de sueldo de
sargento, no tendría mejor solución para pasar su vejez. Manejaría los hilos
desde la sombra, el futuro daba muchas vueltas y se estaba forjando una
nueva España de la que él pensaba formar parte. Dictaría edictos de búsqueda
por cada rincón y cada cueva del lugar, pero daría con aquellos subversivos
que abandonaron la patria cuando más se les necesitaba, y ya cogería por
banda a sus familias, iban a cantar, como cantó el gallo de Morón y si para
eso hacía falta encerrarlos en la comandancia y utilizar los métodos que había
que haber utilizado antes, los usaría.

Pero lo primero era lo primero. Buena cara y buena marcha. No le costaba
nada ser un poco zalamero con el palo tieso de la Francisquita, no le sería
difícil enamorarla, con cuatro requiebros bien dichos y un par de besos a



escondidas la cosa estaba hecha. Tendría que aguardar unos seis meses antes
de la boda, como estaba mandado, no pensaran las cuatro comadres que la
había dejado preñada, aunque bendito lo que le importaban. Tendría que ir a
casa a bañarse, iba para dos meses que no lo hacía y quería dar la mejor
impresión, aunque el olor a hombre, siempre había sido olor a hombre y lo
demás eran mariconadas.

CAPÍTULO XXX.
“Amar sin padecer, no puede ser”.

Rosita no daba pie con bola, iban para tres días que no veía al señorito y los
nervios se la comían. ¿La habría olvidado? Había tentado a la Matilde para
que la llevara a la tienda del tío Felipe a ver las revistas recibidas de la
capital, pero enseguida se le echaba madre encima. Iría… pero con ella, no la
dejaba sola, ni a sol, ni a sombra. ¡Maldita la hora en la que le contó lo que le
estaba pasando! ¿Cómo podría quitarse del alma aquellos ojos azules que la
atormentaban sin parar? Aquella lucha interior la estaba matando. Madre la
había obligado a confesarse con don Anselmo, y así lo hizo. Sabía que estaba
haciendo mal, pues el señorito andaba en la puerta del casorio. Sin embargo,
¿qué iba a hacer ella? Si las mientes no la respondían, sino podía pensar en
otra cosa, salvo en él, en aquel beso y en aquellas caricias. No le quedaba más
remedio que idear algo. Empero, madre era lista, demasiado, pareciera que no
tuviese otra cosa en mente que vigilarla. Sabía de sobra que el señorito no
paraba de rondar su casa. Tenía cuidado de pasar desapercibido para que
madre no notase su presencia, tan solo dos veces pudieron verse. Él detrás del
árbol grande y ella asomando la cabeza por la cortina de la puerta, unos
segundos bastaron, pero le llegó el beso que él, en un ademán con la mano,
quiso enviarle.

Solo había una solución: a la noche, cuando madre estuviera
profundamente dormida, tendría que levantarse y dejar una nota en el árbol
grande, le citaría para la noche siguiente. Tendría que estar pendiente de las
campanadas del reloj de la plaza y no dormirse. Si quedaban a las dos de la
madrugada, tiempo tendrían hasta la cuatro. Madre había veces que se



levantaba a la amanecida y no debía de arriesgarse. Si la pillaba, nadie la
libraría del convento de las dominicas. Si tan solo contara con la ayuda de
alguna amiga, de alguien en quien confiar, pero eso era totalmente
impensable. Tan solo le unía amistad con Marinita, la hija del alcalde, unas
cuantas veces habían paseado las dos solas por la calle Real hasta la plaza,
pero desde que pasó lo del señorito, su madre no la dejaba moverse de su
lado. Si pudiera comunicarse con ella, de seguro que obtendría su ayuda. Pero
lo veía más imposible que subir a la luna. Tendría que echarle agallas. Esa
misma noche se levantaría a dejar la nota en el árbol grande y que Dios la
ayudase.

La Matilde preparaba un buen gazpacho con los tomates de la huerta,
mientras Edelmira hacía el aliño, machacando en el mortero migas de pan
con cominos y vinagre. Rosita permanecía en el zaguán, sentada en el banco
y leyendo una novela de segunda mano que por cuatro perras le había sacado
al tío Felipe. Moby-Dick, escrita por Herman Neville, una historia de
arponeros en busca de ballenas, donde el capitán Ahab estaba obsesionado
por acabar con la ballena que le dejó sin una pierna. Era apasionante, por
momentos creyó estar en el Pequod intentando matar al cachalote blanco.
Eran los únicos momentos que podían resarcirla de la congoja que sentía. El
calor comenzaba a hacer los estragos propios de la época y para estar en casa
llevaba una bata de tirantes de cuando Edelmira era más joven y que todavía
podía dar buen uso. Se había recogido el pelo en un moño, pues la sudadera
del cuello no había quien la aguantara. El cielo estaba azul, ni una nube
barruntaba lluvia y ni una hoja se movía en cualquiera de los árboles que
llegaban hasta el camino del roncal, ni en el sendero que conducía hasta la
calle Real. Su madre le había puesto sobre la mesa un buen vaso de limonada
fresca que le estaba sabiendo a gloria bendita y en ese momento le llevo un
cuenco de olivas.

—¿Qué tal vas con la lectura?

—Apasionante, madre.

—Pues hala, a disfrutar con lo tuyo y a olvidar los malos pensamientos.

—Deja tranquila a la chica —rezongó la Matilde, mientras seguía pelando
tomates—. Que no ha dicho ni mu la muchacha en lo que va de mañana.



—Ya está la defensora de pleitos pobres; si no hablas, revientas.

—¡Calla ya, leche, y sigue majando el aliño!

La Rosita seguía a lo suyo, mientras entre página y página su mirada se
trasladaba al árbol grande, donde la noche pasada había dejado una nota
enterrada, dejando sobresalir el pico del papel para que no le pasara
desapercibida al señorito. Rezaba para que su madre no le viera aparecer, y
mucho menos recoger la nota, pues rápido barruntaría lo que tramaban.

Cuando escuchó los ronquidos de su madre, se levantó poniendo en cada
movimiento todo el cuidado que pudo y escribió en el primer cacho de papel
que encontró: Esta noche a los dos de la mañana le espero tras la huerta.

Ni tres minutos le costó enterrar el papel y volver otra vez a la cama,
pensando que el corazón se le saldría por la boca. Más de dos horas tardó en
volver a conciliar el sueño. ¿Estaría haciendo mal? ¿No sería una artimaña
del señorito? De todos era sabido lo mujeriego que era ¿Por qué no había
anulado el casorio con la señorita Pilar? Si tanto la quería, tendría que
haberse enfrentado ya a su padre. Claro que no sabía nada. ¿Qué habría
pasado? Aquello era un sin vivir, entre el miedo a su madre y el terror a lo
que podría pasar, le temblaban hasta las piernas. No se concentraba en la
lectura, y el señorito sin aparecer. Quizá había recogido la nota a la
amanecida, tendría que enterarse de alguna manera, le separaban escasos
metros del árbol grande. No se le ocurría excusa alguna para salir.

—Madre…

—Dime.

—Me voy a asomar un momento al camino del Roncal, que a esta hora
suele pasar la Marinita con su madre a la compra.

—Te acompaño.

—Por Dios, madre, ¿qué se ha pensado? ¿Qué me voy a ir de casa?

—Te acompaño y no hay más que hablar.

—Está bien, será solo un momento, porque de verla, estará sentada
descansando en cualquiera de los bancos de la calle Real, y desde la esquina



del camino se divisan muy bien.

—¿Y qué quieres tú de la Marinita?

—¡Madreeeee! Es mi amiga. ¡ quiere tenerme toda la vida secuestrada!

—Échate una toquilla por encima, que vas en tirantes y no quiero
escuchar después a las malas lenguas.

Salieron desde el zaguán y al pasar por árbol grande, fingió que se le
escapaba de las manos el libro. La nota no estaba, siguió andando con todo el
disimulo que su atolondrada cabeza la dejaba y se asomaron a la esquina del
camino del Roncal, desde donde se divisaba la calle principal del pueblo. En
algunos de los bancos permanecían sentados los mayores del pueblo,
observando las cigüeñas de la torre de la iglesia. Alguna vecina se veía pasar,
con el capacho de la compra y un par de perros tumbados a la sombra de uno
de los plataneros que daban sombra al paseo. Cinco o seis chiquillos jugaban
a pídola y tres niñas de unos seis años lo hacían a la comba:

“Al pasar la barca, me dijo el barquero, las niñas bonitas, no pagan
dinero”, se escuchaba como música de fondo.

—¡Qué! ¿Nos vamos a pasar aquí el resto de la mañana?

—Pues deje que me pase por su casa.

—Nada se nos ha perdido en casa del alcalde, y ninguna gana tengo de
verle la cara a Marina, la alta. Dios nos libre, cuanto más lejos mejor.

—¿Me quiere contar entonces cómo voy a ver a mi amiga? Por si no lo
sabe es la única que tengo, como me ha tenido toda la vida como si fuera una
presa.

—Las cosas que tengo que escuchar. ¡Virgencita no se lo tengas en
cuenta! —exclamó Edelmira —. Vale, ya está bien, no murmures tanto,
mañana, a la que salimos a la huerta nos pasamos por su casa y la invitas a
que venga por la tarde.

—Gracias, madre, ve como no es tan difícil complacerme.

—Anda, anda, zalamera, venga tira para casa, que hemos dejado a la



pobre Matilde con todo el tinglado del gazpacho.

Se volvió a sentar en el zaguán, y ya no dio pie con bola en todo el día.
Menos mal que su madre a eso de las once la rendía el sueño. ¿Y si le daba
por despertarse y buscarla? ¡Dios mío, ayúdame! Que todo salga bien, pensó.
Si no podía verle se moriría, necesitaba que le contara lo que había pasado,
averiguar si la quería de verdad. Sería sincera, aunque le pudiera la
vergüenza, le diría que tenía que dejar a la señorita Pilar si quisiera amoríos
con ella, que no era ninguna cualquiera con la que se podía jugar, como hacía
con unas y con otras, eso es lo que decía madre. ¿Se atrevería?

—Me soltaré el pelo, lo cepillaré para que se ondule y me daré el brillo de
labios de madre — dijo para sí—. Tendré que vestirme… No… no podré
hacerlo, tendría que abrir el armario y madre despertaría. Dejaré la ropa
preparada… ¿o madre se dará cuenta? Pues que sea lo que Dios quiera, me
echaré la toquilla por encima del camisón y me calzaré las zapatillas.

Tomó un vaso de gazpacho por no levantar la liebre y puso la excusa de
no tener más gana de comer por las olivas que había tomado a media mañana.
Se echó una siesta para coger fuerzas para la noche, no fuera a ser que se
quedara dormida, y esperó temblando por dentro y disimulando por fuera a
que llegara la hora.



CAPÍTULO XXXI.
“Amigo en la adversidad, es amigo de verdad”.

Marinita, la hija pequeña de alcalde y Marina la alta, estaba pronta cumplir
los dieciséis. Una mocita era, ni alta, ni esbelta, algo regordeta y mofletuda,
pero dos hoyuelos se dejaban ver en su cara y cada vez que esbozaba una
sonrisa mostraba una dentadura blanca y perfectamente alineada. Los ojos
grandes y la nariz recta, y una buena mata pelo negro como el azabache le
caía formando bucles sobre la espalda. Aunque el cuerpo no la acompañaba,
era agraciada de cara y de todos era sabido que había heredado el buen
carácter del padre, diferente al de su hermana que era idéntica a su madre.

Al contrario que a Francisquita, no le faltaban buenos mozos para el
cortejo. Desde chica habían hecho buenas migas la Rosita y ella, era con la
única amiga que se veía y en ella solamente podía confiar.

Por tonta no se tenía, aunque ello le pareciese a su madre, que lo único
que le importaba era casar a su hermana con el mejor postor, y de un año a
esta parte se daba cuenta de la forma que la miraban los mozos del pueblo,
que más bien era lascivia que curiosidad lo que reflejaban sus ojos. Bien
sabía que no se iba a desarrollar más, había salido a su padre; bajita y
regordeta, pero cuando se miraba al espejo no todo era disgusto. Los pechos
le sobresalían por la blusa que su madre se apresuraba en cerrar hasta arriba,
su cintura era fina y a partir de ahí redondeaban unas buenas caderas metidas
en carnes, que por mucho que las apretara con las medias de lana no había
manera de disimular, las gorduras eran las gorduras. Sin embargo, bien
arreglada, con el pelo limpio cayendo en cascada hasta la cintura, los
pendientes de perlas que la regaló madre para la comunión y la cinta de seda
rosa en el pelo con una lazada a un lado de la cabeza, podría sacar un buen
aprobado; y si sonreía y dejaba ver la dentadura que con la que dios la había
dotado, blanca y bien alineada, casi estaba segura de poder alcanzar un
notable. No se le escapaban los intentos de su madre por casar a la
Francisquita con el barón de Baldeaguas, al igual que escuchando acá y allá
sabía que aquello no había llegado a buen término y tendría que conformarse



con Antolín, el sargento de la guardia civil. Cierto era que no se llevaba
demasiado bien con su hermana, pero pena le daba que acabara con aquel
mastodonte, que era más viejo que Matusalén, feo como un demonio, con una
barriga que ni se podía abrochar los pantalones y unos dientes repletos de
sarro que se quitaba con un palillo delante de todo el mundo.

Prefería quedar soltera toda la vida como la Patrocinio, o ingresar en las
dominicas antes de casar con semejante espantajo mal educado y sucio.

Solo la Rosita y ella sabían quién le quitaba el sueño. Desde bien
pequeñas se contaban sus penas y sus cuitas, cuando ya mocitas de más de
doce años sus ojos se posaron en Anicetín, el hijo pequeño del tío Felipe el
del colmado, y no le pasaban desapercibidas las sonrisas ni miradas con las
que la obsequiaba constantemente. Diez y ocho años cumpliría este invierno
y de todos era sabido que heredaría el negocio de su padre. Contaba con dos
hermanas mayores casadas viviendo en Valladolid. Sus maridos ayudaban al
tío Felipe en los negocios de ultramar importando el café, sedas y zapatos de
Italia y Portugal que después ellos mismos distribuían por la capital. No era
mal partido, y no porque ella tuviera algún afán en sus dineros, sino por las
pegas que pudiera ponerle madre a sus posibles pretendientes. Segura estaba
que era correspondida. No tardaba ni dos segundos en situarse detrás del
mostrador en cuanto la veía llegar acompañada por su madre y por su
hermana, y mientras ellas hacían los encargos al tío Felipe o a su mujer, él se
encargaba de mostrarle las cintas y pasamanerías recién llegadas, así como
los botones de fantasía o los lazos para engalanar los zapatos y cuando los
colocaba sobre el mostrador y ella posaba sus manos sobre aquellas
maravillas con suave cuidado, a él le faltaba tiempo en posar las suyas sobre
sus dedos. Ella no retiraba la mano, sabía que no estaba bien, pero no lo
hacía. Anicetín la miraba como si viera a la mismísima virgen y ella abría y
cerraba los ojos mostrando unas pestañas en forma de abanico que
enloquecían al muchacho. Tan solo una vez se acercó a su oído para decirle:

—Es hora de hablar con mi padre y con el tuyo.

A lo que ella respondió:

—No es buen momento, están nerviosos con el casorio de la Francisquita,
habrá que dejar un tiempo.



—¿Pero tú me quieres? —replicó Anicetín.

—Desde niños —contestó ella, sintiendo que se deshacía por dentro y que
una especie de burbujas parecidas a las que forma el sifón al mezclarse con el
vino, le recorrían el estómago y se avergonzó de que él pudiera escuchar los
gases que le producían esos sentimientos. Su amiga sabía lo que le ocurría , al
igual que sabía lo que ella sentía desde niña por el señorito Hilario. ¡Pobre
amiga! A ella no le saldrían tan bien las cosas, pronto casaría con Pilar y
tendría que olvidarse de los amores que por él sentía. Estaba deseando verla y
contarle los últimos acontecimientos, que de seguro, ella tendría que contarle
los suyos.

Su madre había salido con su hermana a rezar un rosario a la ermita de la
virgen de la Roca, a pedir que saliera bien la merienda que iban a ofrecer al
atardecer a Antolín para que pidiera la mano de su hermana y de paso
comprar unas rosquillas y dulces en las dominicas para acompañar el café y
el chocolate.

Su padre, sentado en su sillón de mimbre a la entrada de la casa,
resguardado del sol de la mañana por los tejadillos de los soportales, sostenía
la gaceta, que aunque llegaba al pueblo con un día de atraso, le tenía enterado
de las últimas noticias del país. Para eso era el alcalde, la máxima autoridad
del pueblo y debería tener a sus habitantes informados de los logros del
caudillo. ¡Si supieran los habitantes del municipio las verdaderas ideas que se
cocían dentro de su sesera! ¡Si alguien descubriera que la alcaldía era solo un
cargo para expiar las andanzas que se traían los caciques! Ni tan siquiera su
madre sospechó jamás nada… Solo ella. Lo descubrió una tarde de invierno
cuando le dio por seguir a su padre monte arriba. Con solo doce años, le picó
la curiosidad ¿Qué se le había perdido a su padre por aquellos andurriales?
¿Y por qué cargaba con dos sacos en la espalda que le iban a dejar
desriñonado? Aunque no paraba de mirar hacia todos los lados, hacia atrás,
incluso hacia arriba, como si algún aeroplano le estuviera espiando. Se le
notaba el temor, podía escuchar cómo le chasqueaban los dientes, además de
por el frío que le estaban congelando los pies a pesar de llevar dos calcetines
que le había tejido el ama. Se iba escondiendo a cada paso detrás de cada
árbol que encontraba y que le servían de protección, su padre no desistía de la
escalada, y aunque era monte bajo, su trabajo costaba subir la cuesta y por lo



visto estaba empeñado en coronar la cima. Y así fue. Cuando llegó arriba, se
perdió su figura al bajar por ladera de la espalda del monte. Ella siguió
andando hasta que le volvió a ver desde arriba. Se dirigió a una vereda tapada
por hojarasca y al fondo vio cómo se introducía en una cueva. Cada vez se
encontraba más confusa. ¿Guardaría su padre los dineros en algún escondite?
Llegó hasta la mismísima boca de la gruta, entró con todo el sigilo del que
fue capaz y vio como su padre hablaba con cinco hombres mal vestidos,
sucios y mal encarados, por lo menos eso le pareció a ella. Les entregó los
capachos con los que había cargado a la espalda y los vaciaron en el suelo.
Varios quesos, chorizos, bolsas de harina, dos jamones, bolsas de lentejas y
garbanzos y botellas de orujo, que con afán echaron mano aquellos hombres
y fueron colocando en una especie de alacenas que parecían estuvieran
hechas por ellos mismos. Debajo, cacharros y ollas de barro formaban los
únicos utensilios de cocina; y en el centro, una buena hoguera con leños y
algo de carbón calentaba la estancia. A cada momento que pasaba estaba más
confundida, su padre se sentó en el suelo y compartió con aquellos gañanes el
licor de las dominicas que se iban pasando de unos a otros tomándolo del
mismo cacharro de hojalata. Hablaban entre ellos, aunque a ella solo le
llegaban palabras incoherentes, hasta que la mala fortuna quiso que un
inesperado estornudo descubriera su presencia a la entrada de la estancia.
Uno de los hombres se adelantó de un salto, echó mano a un arma y se la
puso en la cabeza. No sabía por qué no sintió miedo, quizá por su padre, por
la situación o porque intuía que nada malo se traían entre manos, pero,
aunque en un principio pensó que las lágrimas acudirían prontas a sus ojos,
no lo hicieron.

Su padre retiró el arma de las manos de aquel hombre con pinta de
desalmado, y al ver la tranquilidad con la que avanzaba hacia el interior, la
sentó a su lado y les contó a aquellos arrieros que era su hija. Le dio un cacho
de chorizo y pan que partió con la navaja y un cuarto de vaso de orujo que
compartió con todos ellos.

Ella permaneció lo más callada que pudo, aunque podía notar las risas de
aquellos hombres. Pasó algo menos de media hora y su padre comenzó a
hablar:

—Tienes siete años, hija, y sabes lo que es una guerra, aunque recién



nacida estabas y no te enteraste de nada, pero eres lista. No deberías haberme
seguido, has puesto en juego tu vida, la mía y la de estos hombres. Sin
embargo, no le podemos poner remedio y has de saber lo que está pasando,
no sin antes jurar por tu vida que esto ha de quedar entre nosotros y que de
ahora en adelante vas a convertirte en…

—En… en… en… nuestra mascota —se escuchó decir a los hombres
seguido de una gran carcajada.

—Ella vale más que eso, es lista y apañada y llegará alto. Como me llamo
Gerardo que lo hará.

Al cabo de una hora, su padre y aquellos hombres le pusieron al tanto de
quiénes eran, le hablaron del maqui, de la guerra, de los fusilamientos, de los

asesinatos, del golpe de estado, de las matanzas delante de la tapia del
cementerio, de todos los hombres que todavía andaban escondidos por el

monte, del peligro que corrían sus vidas, de que él siempre les había apoyado
y de que solo aceptó el cargo de alcalde para poder inmiscuirse en los

consejos de las altas jerarquías para sacar información. Le confesó que
algunas personas del pueblo colaboraban con él sin saber dónde se

encontraban los escondites, personas que ni ella misma podría creer, y por el
momento y por su seguridad sería mejor que no estuviera enterada, solo le

diría que contaba con la colaboración de don Anselmo que, aunque no lo
hacía por propia convicción, sí por generosidad. Le hizo prometer que

aquello era el secreto más sagrado que tendría en su vida, y que debería
esconderlo, aunque su vida se viera en juego, sobre todo con su madre y su

hermana.

En ese momento se sintió orgullosa de su padre, algo le ardió por dentro,
recordó las palabras de su madre cuando le llamaba incauto, perezoso,
imberbe y todos los improperios que le venían a la cabeza. ¡Si ella supiera
que se había casado con el más valiente de los hombres! Se estaba jugando la
vida por los demás, por sus ideales, por la libertad de las personas ¿Dónde
había tenido la cabeza hasta ahora? ¿Cómo no se había dado cuenta?

—Quiero ayudar, padre.

—Bastante tienes con estar callada, ni se te pase por la imaginación.



—Tonta no soy, y he aprendido el camino. Si soy yo la que trae las
mercancías que necesiten, y alguien me ve, pensarán que estoy jugando; a
nadie se le pasará por las mientes que estoy con el maqui.

Se escuchó una carcajada general al oír las últimas palabras de la
chiquilla.

—Pensándolo bien, no es mala idea, Gerardo, mucho será que nos traiga
la pitanza, pesa demasiado, pero nos puede pasar los avisos y las noticias, los
periódicos y algunas de las cosas que lleven poco riesgo.

—Eso está zanjado, mi hija en casa como debe de ser.

—Padre, no sea cabezón que lo voy a hacer de todas las formas, si usted
no me deja, ya me pasaré yo por aquí de vez en cuando, que para eso me he
aprendido el camino.

Y en aquel momento se convirtió en una especie de emisaria entre los
maquis y su padre. “La mascota “, la llamaron. Desde entonces no había
semana que no subiera dos o tres veces, engañando a su madre como podía,
con la ayuda de padre. La enseñaron varias cavernas escondidas, incluso una
casa en la que habitaba un matrimonio mayor, que por lo visto eran los
encargados de pasar los avisos a Francia, donde ya habían hecho llegar
muchos de los más buscados y que estaban en pena de muerte. Sabía que
estaba salvando vidas, y eso la reconfortaba, aunque al saber que el sargento
iba a formar parte de su familia fue como un mazazo. Su padre le dijo que no
se inquietase, sino todo lo contrario, no había visto hombre más tonto en toda
su vida, todo lo que deseaba era hacerse con patrimonio, y él se lo daría, en
primer lugar para que tratara bien a la Francisquita y en segundo para que le
tuviera al tanto de lo que se cocía por la comandancia. Les vendría bien tener
un informador dentro de casa, pensando que el único inteligente y listo era él,
y que iba a coger las riendas del pueblo en cuanto casara con la Francisquita,
sin saber el muy tonto que ocurriría todo lo contrario.



CAPÍTULO XXXII.
“Lo que se aprende en la juventud florida, jamás se

olvida”.

La Matilde puso la cazuela con el gazpacho en la fresquera y salió al
gallinero a por unos huevos para cuajar la tortilla de patata que serviría para
comer las tres. Nada más abrir la puerta se encontró de bruces con el señorito
Manuel, el de Baldeaguas.

—Señorito Manuel, cuanto bueno por aquí —dijo totalmente azorada sin
esperar en ningún momento una visita tan digna a la puerta de la Edelmira —
¿A qué debemos el honor de su visita?

La Edelmira, al escuchar las últimas palabras de Matilde, pronta acudió a
la puerta, llevándose la misma sorpresa que su vecina.

—Pase por Dios bendito, no se quede en la puerta, señorito. Siéntese en el
zaguán que es el sitio más fresco de la casa, debajo de la parra, es un primor
recibir el airecillo que viene del camino del Roncal. Ahí mismo está sentada
la Rosita leyendo no sé que libro que se trajo de la tienda del tío Felipe.
Ahora mismo le pongo un chato del que me trae el Marcial los domingos, que
es gloria bendita y una miaja de olivas, que yo misma las aliño.

—Bien está, Edelmira, te voy a aceptar ese chato de vino. Te preguntarás
qué hago aquí.

—Nada he de preguntarme, está usted en su casa, señorito.

—Pues si te digo la verdad, no veo el motivo que me ha traído hasta aquí.
He salido de la finca y me he puesto andar por los andurriales del convento
de las dominicas, he dado toda la vuelta, he subido hasta la plaza, he echado
unos vinos con don Anselmo y, sin tan siquiera proponérmelo, me he llegado
por la calle Real, hasta que he visto a la chiquilla leyendo y me he dicho:
“Voy a saludar a esa familia, que tiempo hace que no nos vemos”. Más que
nada por si andáis necesitados de cualquier cosa, que ya me llegó que el



Marcial anda fuera durante la semana, y no sería yo de buena cuna si no
viniera a ofrecerme para lo que gustéis.

—Qué bueno es usted, señorito. Dios ha de tenerle en cuenta todas las
obras caridad que ha hecho por el pueblo.

—Anda, anda, Matilde, no digas bobadas, no hago más que cualquier
otro. Y tú, Rosita, estás muy callada. ¿Qué es lo andas leyendo que te tiene
tan entretenida?

—Moby-Dick, señorito, como que ayer la comencé y creo que la acabo
esta misma noche, me tiene en un sin vivir.

—¿No sabía yo que fueras tan aficionada a la lectura?

—Me apasiona, pero ando a cuestas con cinco libros que son los únicos que
tengo, y me los sé de memoria, ya me gustaría a mí tener una biblioteca

como la que tiene don Gerardo en el ayuntamiento.

—Esa, precisamente, no creo que fuera de tu gusto muchacha, son libros
de leyes. Pero sabiendo que te gusta tanto leer, en la hacienda tengo la
biblioteca entera repleta de las mejores obras que se hayan escrito y que
seguro han de gustarte. Voy a hacer una selección y te las traeré para que
tengas hasta que te hartes.

—¿De verdad me lo dice, señorito?

—Qué chiquilla esta, si me sacará la risa. ¿Cómo te iba a decir mentira,
bobiña? Y casi mejor será que vengas conmigo hasta la casona, te mostraré
todos los libros que poseo, te iré explicando los que creo que te van a ir bien
y después te acerco de nuevo en el coche.

—¿En el coche? ¿En ese que ha traído de Alemania?

—En ese mismo.

—Ay, señorito, le quedo agradecida —comentó Edelmira—, pero
daremos que hablar a las malas lenguas.

—¿Y cuál ha de ser el motivo?



—¿La niña con usted paseando y a la vuelta solos en el coche?

—Todo tiene arreglo, llevaremos carabina, te vienes tú o la Matilde y
todo arreglado.

—Siendo así, no seré yo quien le ponga pega alguna al paseo.

El barón de Baldeaguas había salido de su casa una hora antes porque su
mente no paraba de dar vueltas, los oídos le repetían una y otra vez el nombre
de la chiquilla que ya hacía varias noches que le quitaba el sueño. Tenía que
verla, como fuera, pero tenía que verla. Medio desquiciado comenzó a andar
por la finca, hasta salir del cercado que la delimitada y rodear el convento de
las dominicas. Se adentró en el pueblo con toda intención, por si la casualidad
le hiciera verla por la plaza, pero al no ser así, sus pasos le llevaron hasta la
misma puerta de Edelmira. Aunque de vez en cuando hacía por girar los ojos
hasta el árbol grande, la verdad era que no podía apartar la vista de aquella
figura angelical. ¡Se estaba volviendo loco! ¡Estaba actuando como un
chiquillo en lugar de hacerlo como un hombre hecho y derecho! Tenía que
enamorarla, poner todas sus artes en ella. Hasta ahora no le había costado
ningún trabajo que cualquier moza cayera a sus pies, pero con la chiquilla se
veía incapaz.

—¿No vas a contarme nada más del libro? Hace muchos años que lo leí y
casi no se me viene a la memoria el argumento.

—¿De verdad que le interesa?

—Claro que sí, todos los libros me interesan.

La Rosita volvió hacia Manuel el sillón de mimbre quedando justo
delante de él, la toquilla se le había resbalado hacia la cintura dejando ver
aquellos hombros suaves y blancos, solamente tapados por unos finos
tirantes. El cuello alto y firme, y el pelo recogido con una goma en lo alto de
la cabeza, dejando escapar algunos rizos, que tentado estaba a retirárselos de
los ojos.

Matilde le hizo una seña a Edelmira y la apartó hacia la cocina.

—¿No te parece un poco rara esta visita?



—Sí me lo parece, Matilde, sí que me lo parece. Será mejor que volvamos
al zaguán, no pase alguien y los vea de charla y comiencen las comadres a
hacer de las suyas.

—¿Si serás tonta? ¡Haz el favor de quedarte quieta aquí conmigo! ¿No te
das cuenta que vigilados los tenemos a través de la ventana? El señorito se ha
llegado a tu casa por algo, y ese algo se llama Rosita.

—Tienes cada cosa, Matilde.

—Y tú a veces parece como si tuvieras la sesera vacía. ¡Echa el ojo desde
aquí! Observa como la mira, mientras la niña le va contando las cosas del
libro. Parece que se haya quedado extasiado. Dios nos ayude, no tendríamos
esa suerte.

—¿De qué estás hablando, Matilde?

—¿De qué va a ser? De que el señorito Manuel pretenda a la Rosita,
porque otra explicación yo no le veo a lo que está pasando.

—Aunque así fuera, que no lo es, porque te da por pensar tontadas, la
Rosita está enamorada del hijo del boticario, y por mucho que pretendiera el
barón, con lo cabezota que es, seguro que se negaría a las relaciones.

—Pues si se niega, ya estás tú para hacerla entrar en razón. Ya se
olvidaría del botarate ese. No hay mejor partido en la región, sería la dueña
de Baldeaguas, además de baronesa, por si no habías caído.

—¡Jesús qué trasiego, Matilde! ¡Me estás poniendo la cabeza loca!

—Todo lo loca que quieras, pero a la chiquilla le están saliendo los
colores, alguna cosa bonita le está relatando. Te digo yo que esto no es
normal, que al barón se le ha metido la niña en la sesera como me llamo
Matilde, y esta misma tarde me paso a ver a la Ignacia, que mejor que ella
nadie ha de saberlo. Y aquí te quedas preparando la mesa que me marcho de
carabina con los dos a ver qué puedo sonsacar, que voy a estar pendiente y
como que esta noche hay luna llena que no se me ha de pasar nada.

Salieron los tres como si de un paseo se tratase, y aun con carabina, al
paso por la calle Real, las comadres no quitaron ojo al trío, mirando la



entretenida charla que se traía el señorito Manuel con la Rosita, mientras que
Matilde caminaba dos pasos detrás como si estuviera cumpliendo de verdad
su labor de carabina. Una de las cotillas se levantó del banco y llamó a dos o
tres puertas de la calle. De una a otra iban pasando la nueva noticia que
correría por el pueblo como corre la pólvora el día de la fiesta. A Matilde no
le pasó desapercibido el gesto de las comadres, ya se imaginaba que sería el
nuevo cotilleo del pueblo y tendrían para varios días; pero en lo más hondo se
alegró, mejor que hablaran del señorito Manuel, que de los amores de la niña
con el hijo del boticario.

Una vez llegaron a la finca, Ignacia se deshizo en piropos para con la niña
y le faltó tiempo para sacar una jarra de sangría que había preparado muy de
mañana para que se conservara fresquita, con el hielo que traía el Ferminillo
y que guardaba en la bodega.

Después de tomar un piscolabis, Manuel tomó a la Rosita de la mano y la
condujo a la biblioteca de la casa. Ya se levantaba Matilde, cuando la Ignacia
le hizo una seña para que siguiera sentada.

—Aquí nadie ha de verles, Matilde, solo estamos tú y yo. El señorito
Manuel es un caballero, a ver si tenemos suerte y de esta visita comienzan a
forjarse amoríos.

—¿Pero tú crees que el señorito anda por la labor?

—Jamás le vi así, que parece que va atontao de un sitio a otro. Desde que
estuvisteis a traer el licor de las dominicas, no da pie con bola. Le escucho
dar vueltas por la habitación a las tantas de la noche, o sale a la fuente a las
tres o las cuatro de la mañana a echarse un par de pitillos. Le preguntas
alguna cosa referente a la finca, o a la comida y te sale por peteneras, como si
anduviera en otros lares. Él lo niega, porque se lo he restregado por los
morros unas pocas de veces, incluso le he empujado al cortejo de la niña.
Figuraciones mías, las llama, como si no le conociera, y más parece hijo mío
que de su madre, “que Dios tenga en su gloria”. Se muere por la chiquilla, y
muerto de vergüenza anda de un sitio a otro porque le hayan entrado los
amoríos por una chiquilla y no los pueda remediar, como un colegial se porta
y no da una a derechas. Bendita sea la Virgen de la Roca, que mira que se lo
he pedido veces, porque estoy segura que el cabezón no dará el paso como no



vea algo de interés en la Rosita.

—Pues será cosa de meterle ese interés en la sesera a la niña, porque
segura estoy de que no se ha percatado de nada.

—Por lo menos se habrá fijado en lo buen mozo que es. Guapo como un
san Luis, alto y con una gallardía que muchos quisieran, por no hablar del
porte que le ha dado Dios, y las anchuras de hombros, que trae locas a todas
las zagalas del pueblo, y hasta de la capital llegan continuamente
terratenientes con la disculpa de hablar de negocios, trayendo a sus hijas
como si se trataran de un reclamo.

—Nadie te quita razón, Ignacia, que es un verdadero apolíneo, pero me da
que le ve como a un padre.

—Pues habrá que quitárselo de la mollera.

—Razón llevas, habrá que hacerlo, que ni la Edelmira ni el Marcial
habrían de negarse a un casorio como ese. Y ya sabes que no les llevaría a las
mientes el dinero y el título del señorito, sino lo buena persona que es. De
momento nosotras chitón, que no llegue a nadie del pueblo nuestros
planteamientos, aunque ya te digo que mañana sabrá toda la comarca que
entre la niña y el señorito hay algo. Al vernos pasar por la calle Real, se han
descompuesto y han llamado puerta por puerta para que todas las comadres
salieran a ver como paseaban conmigo detrás haciendo de carabina.

—¡Que hablen! ¡Mejor será! Mal no nos ha de venir. Ya sabes que
muchas veces solo con los cotilleos de esas brujas se han realizado noviazgos
basándose en el que dirán; así que un favor nos harían.

A Rosita se le pusieron los ojos como platos cuando contempló tamaña
biblioteca, si hasta escaleras corredizas tenía para alcanzar los libros de la
parte de arriba. Solo había leído cinco libros en toda su vida, además de las
cartillas del colegio. Aquello la dejó sin habla. Jamás había pasado de la
cocina de la hacienda del señorito Manuel. Él tuvo la amabilidad de hacerla
entrar por la puerta grande, por dónde entran las visitas de posibles. Después
de pasar por varios corredores y galerías repletas de cristaleras tintadas en
colores, le mostró el salón de invitados y sin querer hacerlo le entró la risa.



—¿Qué te hace tanta gracia, muchacha?

—Ay, señorito, solamente este habitáculo es como treinta veces mi casa.

Al verla reír, algo se le removió por dentro. Los ojos le parecieron aún
más verdes y aquella boca que pareciera estar hecha para besar sobresalió con
aquella hilera de dientes blancos y totalmente alineados. Le parecía imposible
que Dios hubiera creado un ser tan perfecto. Incluso en la manera de andar,
en la forma de mover las manos y en la delicadeza de sus movimientos cada
vez que intentaba alisarse la falda.

Le recomendó comenzar con algún título que seguro le iba a gustar.

—Comenzaremos con Cumbres borrascosas de Emily Bronte y Los
Miserables de Víctor Hugo, son dos joyas de la literatura y que creo que te
van a encantar.

—No sabe cómo se lo agradezco, señorito, estoy ansiosa por comenzar a
leerlas.

—Voy a arrimar la escalera, las tengo catalogadas en el estante superior.

—Deje, deje que yo me subiré, me encanta trepar por los árboles y así veo
como se ve la biblioteca desde arriba.

—Como quieras, pero ándate con cuidado no sea que resbales.

Cuando llegó al último escalón, cogió los libros, se los tiró desde arriba al
señorito y se volvió para contemplar aquella maravillosa librería, que a ella se
le hacía el mejor de los paisajes.

Manuel sujetaba la escalera, por miedo a que la chiquilla diera un paso en
falso y pudiera caer.

—Es maravilloso, la vista es más bonita que la que se ve desde la torre de
la iglesia.

—¡Qué cosas tienes! Anda baja, que me está dando miedo verte por esas
alturas.

—Nada ha de pasarme, estoy acostumbrada.



Si antes lo dijo, antes paso.

Sin querer se pisó el bajo de la falda que llevaba descosido y profiriendo
una especie de lamento cayó escaleras abajo, sin percance alguno, pues
Manuel estuvo a la zaga y la recibió en sus brazos con una especie de abrazo,
que aún sin preparar hizo que le vibraran todas las fibras de su ser. En la
caída Rosita notó como sus labios habían rozado los del señorito y la forma
en que se había abrazado a él con todas sus fuerzas. Ella no retiró sus labios y
él tampoco, permanecieron con los labios juntos unos cuantos segundos. Así,
con las bocas cerradas, y abrazados, como si no pudieran separarse.

En ese momento al escuchar el grito de Rosita, entraron Ignacia y
Matilde, momento en que la pareja se separó como si hubieran sufrido una
descarga.

—Si no llega a ser por el señorito me espanzurro en el suelo, Matilde.

—Bueno, nada ha pasado —comentó Manuel—, os la devuelvo sana y
salva.

—Gracias, señorito Manuel, sino llega a ser por usted buen tortazo me
habría dado.

—No le demos más vueltas que nada ha pasado.

—Mira, Matilde, dos libros me ha dejado el señorito. Los empezaré nada
más llegar a casa.

—Con cualquier cosa es feliz esta chiquilla —rechistó la Matilde.

—Con cualquier cosa no —contestó Manuel—, que no es cualquier cosa
lo que se va a meter en la cabeza; son dos obras de arte de la literatura y muy
inteligente hay que ser para descubrir la lectura. Y Rosita lo ha hecho. Se la
veía feliz al contemplar la biblioteca y ese gesto lo he visto en pocas
personas.

—Muchas buenas artes tiene esta chiquilla, señorito, se lo digo yo —dijo
Matilde—, que lo mismo hace un guiso que te chupas los dedos, que avía la
casa en diez minutos. Y no digamos cómo cuida los animales.

—Y la educación que le dieron sus padres —rezongó Ignacia—, que se le



nota por los cuatro costados. Que además de bonita, pareciera que hubiera
nacido en una familia de posibles. Solo hay que verla los ademanes que
emplea al sentarse, o al alisarse la falda, o al recogerse algún mechón de pelo
que se haya salido de su sitio, ni una princesa sabría hacerlo con tamaño
primor.

La Rosita al escucharlas le dio un ataque de risa, con el que contagió a
Manuel.

—Habrase visto, ¡ni que hubiera nacido en la cuna de un castillo!
¡Queréis parar de una vez! Pareciera que estáis vendiendo una oveja en el
mercado.

Manuel continuaba sonriendo al ver la reacción de la niña.

—No tenéis que alabar los encantos de Rosita, los sabe todo el pueblo,
bueno… todo el pueblo menos ella, en eso reside su encanto. Todavía no ha
descubierto su belleza, ni la exterior, y mucho menos la interior.

A Rosita le brotaron los colores como al capullo de la rosa encarnada que
comienza a abrir.

—No has de ponerte colorada, chiquilla, eres bonita por fuera y por
dentro, y has de saberlo, que de seguro muchos pretendientes tendrás ya —
comentó Manuel.

—Nunca me he fijado en eso, señorito —contestó fijando la vista en
Matilde. Y notando su mirada de complicidad.

—Bueno, ha de ser momento de irnos. ¡Que tu madre andará echando
sapos y culebras por la boca!

—Voy sacando el coche.

—No se ande molestando, señorito, que no nos cuesta nada echar un
paseo a la casa, que ni media hora hemos de tardar.

—Lo prometido es deuda, Matilde, a la chiquilla le hace ilusión y a mí no
me cuesta trabajo alguno.

La Rosita tomó asiento en la parte delantera al lado de Manuel, mientras



que Matilde lo hizo en la parte trasera. Cuando aquel artefacto arrancó,
Manuel observó como la sonrisa de Rosita se abría de oreja a oreja.

Antes de tomar el camino de la plaza para alcanzar el camino del Roncal,
Manuel les dio una vuelta por las dominicas, y tomó camino para la aldea de
al lado.

Rosita no cabía en sí de gozo, con los libros en la mano, notaba como el
recogido se le despeinaba por momentos y su pelo se desbarataba sintiendo el
aire del camino y se sentía como una princesa. ¿Quién le hubiera dicho a ella
que iba a subir en el automóvil? Que ella supiera en el pueblo solo había dos,
el del señorito Manuel y el del boticario, que siempre estaba guardado, como
escondido en un habitáculo que llamaban garaje. Sabía lo que le esperaba a la
noche y lo que tendría que hacer para dar esquinazo a su madre, y los nervios
le consumieron hasta que llegó a casa.

Cuando el señorito Manuel había cogido su mano para mostrarle la
casona, algo se le removió por dentro, parecido a cuando la miraba el hijo del
boticario. Y cuando entró en aquella sala llena de libros, que descansaban
sobre maderas nobles recién barnizadas, creyó estar en un palacio, y ya no
pensó en el señorito Hilario, ni en aquel beso que le llegó tan hondo, ni en sus
palabras, ni en sus requiebros, pareciera como si se le hubiera borrado de la
memoria y hubiera entrado en un cuento de hadas como los que le contaba
madre cuando era pequeña y el señorito Manuel fuera el príncipe del castillo,
en el que ella era la princesa. Y cuando cayó de la escalera y la cogió en sus
brazos, grandes y potentes, más que los de Hilario. Y cuando sintió su boca
en la suya y tuvo la desvergüenza de no separarse. ¿Qué esperaba? ¿En que
estaba pensando? ¿Se le había trastornado la mollera? Tendría que haberse
separado a la mayor rapidez posible, sus besos eran para el señorito Hilario, y
sus abrazos y sus pensamientos y toda su vida, desde que era una niña, él
cultivaba todos sus pensamientos. ¿Cómo había podido dejarse llevar por un
sentimiento absurdo? Si podía ser su padre. ¡Santa María! ¿Dónde andaría su
mente, para dejar su boca posada en la suya? Y sentir aquel calor que le llego
hasta dentro. ¡Pensar que hubiera seguido así con él, de esa guisa, pegada a su
cuerpo! ¡Jamás pensó percibir esos sentimientos con un hombre tan mayor!
¡Estaba loca! Eso es… es lo que estaba pasando. Los últimos acontecimientos
estaban dejando huella en ella y la sesera se le estaba retorciendo de tanto



pensar. El señorito Hilario era su hombre, su amor, el que le quitaba el sueño
y todas las horas del día, el que pertrechaba sus pensamientos y por el que se
moría de amor. La había besado, y aquel beso se introdujo en lo más hondo
de su alma. ¿Y los labios del señorito Manuel? Solo su roce, su abrazo, la
cara de angustia que puso al verla caer, sus ojos mirándola fijamente. Mejor
no pensar en ello, aquello no era para ella. ¿Se estaría volviendo loca? ¿Cómo
podría pensar que el señorito Manuel se iba a fijar en ella como mujer? Lo
hacía por pena, porque era un buen hombre y la estaba considerando como a
una hija. Desecharía aquellos malditos pensamientos y ya en casa pensaría en
la cita de la noche, que era lo verdaderamente importante.

Al pasar por la calle Real, el pueblo era un hervidero de cotilleos, las
comadres estaban sentadas esperando el acontecimiento de la vuelta de la
niña. Las ventanas abiertas de par en par y cada vecina asomada a la suya. Al
contemplar tal expectación, Matilde se santiguó.

—¡Válgame, santa Rita! ¡Vamos a ser la comidilla del pueblo! ¡Que Dios
nos guarde, señorito, que de seguro le han casado ya con la Rosita!

Manuel se echó a reír, transmitiendo la risa a Rosita, que alzó los brazos a
modo de saludo para que la vieran todas las cotillas del pueblo.

—¡Jesús que papo, muchacha! ¿Es que te has vuelto loca? ¡Serás
desvergonzada!

Al escuchar a Matilde, Manuel imitó a Rosita y comenzó a saludar con el
brazo a todos los habitantes que pasaban en ese momento por la calle Real.

—¡Madre bendita, vamos a ser la risión del pueblo! Cuando llegue a
oídos de tu madre le va a dar un pasmo.

—Vamos, mujer, saluda tú también ─comentó Manuel, muerto de risa.

—¿Saludar? Esconderme… eso… esconderme bajo el asiento es lo que
voy a hacer.

Rosita y Manuel no podían dejar de reír, con lo que el barón optó por dar
otra vuelta hacia la salida del pueblo, para tener que volver a recorrer la calle
Real, y así causar verdadero estupor a los habitantes del pueblo.



Rosita reía y reía, no recordaba habérselo pasado nunca tan bien. ¡Menos
mal que era Matilde y no su madre la que le había acompañado como
carabina! Si no, otro gallo hubiera cantando.

Nada más aparcar delante de la casa de Edelmira, esta salió a la puerta.
Manuel saltó de su asiento y abrió la portezuela de Rosita para que pudiera
salir, y después hizo lo mismo con Matilde. En una caja había metido varias
hortalizas de la huerta, un par de botellas de aceite del Tomás el de Fuente
Clara y dos docenas de huevos.

—¡No tenías que haberte molestado, Edelmira!

—Molestia ninguna. Molestia es la que le ha dado la chiquilla esta, que
no nos deja en paz con la lectura.

—Contenta deberías de estar. A ningún sitio llegará sin la afición de leer.
Bueno, me voy, que Ignacia estará a la espera con la comida, y si no es
molestia, me pasaré otro día para que me cuentes qué tal con los libros,
Rosita.

—Cuando usted quiera, señorito, nunca me cansaría de hablar de libros.
Poco me falta para terminar Moby-Dick y deseando estoy ponerme con Los
miserables que le echado el ojo al argumento y ya me tiene desconcertada.

—Entonces, en unos días me daré un paseo y charlaremos sobre lo que te
ha parecido el libro.

—Contaré los días, señorito.

Al escuchar la última frase Edelmira y Matilde se miraron la una a la otra
sin poderse creer lo que acaban de oír y, por lo visto, ni la misma Rosita,
porque nada más escucharse le subieron los colores mientras que Manuel
profería una espectacular sonrisa.



CAPÍTULO XXXIII.
“No críes hijo ajeno, no sabes si te saldrá bueno”.

Sor Teresita permanecía sentada bajo la parra que cubría la mesa de la finca
de Baldeaguas, mientras tomaba un vaso de vino, acompañado de unas olivas
y charlaba con Ignacia sobre cosas banales, aludiendo que iba camino del
pueblo y había hecho un alto en el camino para saludarla, visita que el ama de
llaves agradeció de corazón, pues mucho era el aprecio que le tenía a las
hermanas del convento de las dominicas.

La pobre monja, que no sabía por dónde comenzar a meterse en terrenos
oscuros, veía que se iba el tiempo y todavía no se le había ocurrido nada con
lo que comenzar el tema que realmente le había traído a la finca.

—Pues como te iba diciendo, Ignacia, la última vez que estuvimos
charlando, me quedé yo así… como te diría, pues como un poco… no sé…
no sé cómo explicarme.

—¡Suéltelo ya, hermana!

—Desconcertada… eso, esa es la palabra que no se me venía a la
cabeza… desconcertada.

—¿Y puede saberse a qué viene el desconcierto?

—Pues verás, Ignacia,… verás, no sé si recordarás que la última vez que
anduve por estos lares me encontré con Antonia, la pajarera, que sabe de arte,
parte y milagros del pueblo, vamos, que está enterada de todo lo que pasa y
ha pasado por estos contornos.

—En eso no se equivoca, hermana.

—Desde aquel día, como que casi no puedo dormir, vamos, que no pego
ojo.

—¿Y eso a qué es debido?



—A varias cosas que salieron de su boca y que yo, con estos oídos que
Dios me ha dado, escuché perfectamente, es más, tú también la escuchaste, y
cuando se marchó y quise seguir hablando contigo del tema, cambiaste de
trama y te fuiste por las ramas.

—¡Dios nos asista! ¡Si ni tan siquiera recuerdo de qué iba la cosa!

—No tengas reparos que ya te lo recuerdo yo. Se habló de como antaño
llegaban chiquillos recién nacidos al convento y las hermanas los repartían en
familias necesitadas de hijos. Sin embargo, no es eso lo que no me deja pegar
ojo, sino lo que siguió después. Tu misma referiste escuchar cómo metían en
el convento a una niña que no pasaría de los quince años, a base de
empujones, y que desde aquí se escuchaban sus lamentos.

—¿Y eso es todo? ¿Por eso no duerme? Sabe bien que esa chiquilla,
quien quiera que fuera, que no lo sé, no es ni la primera ni la última a la que
su familia ha metido en el convento a la fuerza, y muchas veces he escuchado
lamentos de mocitas que obligadas se veían a ejercer de monjas por mandato
de sus familias.

—Razón llevas, pero no es eso todo.

—Pues tú dirás.

—Antonia, la pajarera, dijo que varias de aquellas niñas eran obligadas al
convento de por vida, por haber parido algún hijo no deseado, y que aquellos
chiquillos acababan en casas de buenas familias.

—Tampoco eso es nada nuevo, sor Teresita, lo sabe usted, al igual que
yo.

—Pero lo que no sé, y qué Dios me mande un rayo si miento, es con qué
familia quedó el hijo de la chiquilla a la que tú misma escuchaste sollozar, y
qué según Antonia quedó con una familia del pueblo.

—Antonia, la pajarera, habla mucho… mucho, más de lo que debe, y ni
ella misma sabe lo que dice.

—Pero tú sí, tú sí sabes lo que dices y cuando ella comentó que sabías
quien era esa familia, cambiaste de tema como el que huye de la peste.



—¿Y puede saberse quién le ha dado a usted vela en este entierro? ¿O es
que de repente las monjas dominicas se han vuelto como las comadres del
pueblo?

—Si te lo pregunto y quiero saber de la cuestión es porque para la madre
superiora y para mí es un tema de enjundia, y bien sabe el altísimo que nadie
más lo conoce. Y para que vayas haciendo memoria te voy a contar algo tan
secreto, o más que la santísima trinidad, y que el espíritu santo tenga a bien
perdonarme lo que acabo de decir. Aquella muchacha que escuchaste
sollozar, y que no ha dejado de hacerlo durante toda su vida porque le
quitaron de los brazos a su hijo nada más parirlo, era sor Crista, nuestra
reverenda madre, y desde entonces no ha tenido paz ni consuelo.

—¡Dios nos guarde! ¿Pero cómo pudo esa madre consentir encerrar a su
hija en un convento y quitarle a su hijo? Me consta que doña María es buena
persona y buena cristiana. ¿No podía haber escondido a la chiquilla en alguna
parte con su hijo?

—Tiene más meollo de lo que parece. Sor Crista fue violada, como ya te
habrás imaginado. Si aquello llega a saberse hubiera significado la ruina de la
familia, por eso el recién nacido tenía que desaparecer, con todo el dolor de
corazón de la familia y sobre todo de Crista, que desde entonces no ha vuelto
a levantar cabeza, ni la levantará a no ser que encuentre a su hijo. Y con esa
cantinela lleva años y años. —Hizo una pausa—. Ahora ya lo sabes todo, me
presupongo por la virgen bendita que esto va a quedar entre nosotras como si
de secreto de confesión se tratara.

—Eso nunca has de dudarlo, y lo sabes de sobra, por algo me lo has
contado.

—Ahora espero que hagas lo mismo, pues segura estoy que tú eres la
persona que mandó a la comadrona a asistir el parto y a entregar ese hijo
a la familia que lo había solicitado.

—¿Qué es lo que tiene en mente la superiora? ¿Cree que va a recuperar
ahora el hijo perdido? ¿Es que se le ha ido la chaveta? Destrozará una
familia, una familia que nada sabe de todo esto, y volverá patas arriba la vida
de unas personas que ninguna culpa tienen de lo que pasó.



—¿Qué tonterías son esas, Ignacia? ¿Cómo no va a saber la familia que
ese hijo no es suyo? Sus buenos dineros le dieron a la comadrona. Y no es del
parecer de Crista destrozar familia alguna, de sobra sabe que si hablara el
primer perjudicado sería su propio hijo. Lo único que quiere es verle, verle,
aunque solo fuera por una vez, y con eso podría vivir en paz.

—No he errado al decirte que la familia de nada está enterada, fue la
madre la que urdió todo. Pon atención a lo que te voy a contar y has de jurar
por la virgen de la Roca que nada vais a contar a nadie ninguna de las dos, y
mucho menos destrozar la vida de esa familia.

—Te lo juro, Ignacia, aunque esté cometiendo pecado, te lo juro.

—Lo que va a salir de mi boca no voy a repetirlo jamás, pero si con eso
consigo que la superiora deje de sufrir, creo que es mi deber contarlo
─claudicó─. Se trata de un matrimonio del pueblo, de buena ley, buena gente
son, y de posibles, nada le ha faltado nunca al chiquillo, que se ha criado
como un buen mozo y jamás ha carecido de demanda alguna.

››Tiempo llevaba el matrimonio procurando que Dios les mandara un
retoño, durante años lo intentaron, médicos pacá, y médicos pallá. Las aguas
de Carabaña, las hierbas del nacimiento del Ebro, novenas a la virgen de la
Roca, y aquella buena mujer desesperaba por días, todo lo que ansiaba era
darle aquel hijo a su hombre que tanto deseaba.

No sé por qué, ni por qué no, llegó a sus oídos que tenían escondida a la
hija de una de las mejores familias de la región, en uno de los mejores
balnearios de Portugal, para ocultar un embarazo no deseado y perjudicial
para la familia. Ni corta ni perezosa le pidió permiso a su marido para ir al
balneario, sosteniendo que había llegado a sus oídos que aquellas aguas eran
milagrosas y que más de una había logrado el embarazo por aquellos lares, no
hay que decir que el marido rápidamente preparó el viaje deseándole la mejor
de las suertes. Nada más llegar no le costó trabajo alguno investigar un poco
y contactar rápidamente con la familia que andaba buscando, que
lógicamente se encontraba allí precisamente escondiendo el embarazo que
tanto deseaba aquella mujer. Entre ella y la madre de la chiquilla prepararon
la trama, para lo que ella se puso en contacto conmigo solicitándome una
comadrona de buena ley, diciéndome que era para ella. Aquellas aguas



habían hecho el milagro y por arte de birlibirloque se había quedado preñada.
El pobre marido no cabía en sí de gozo, creyendo a pie juntillas que su esposa
había quedado embarazada, pues nada sabía de lo que ésta había urdido, y
rápidamente la noticia se extendió por todo el pueblo.

Escribió varias cartas comentando que por requerimiento del médico del
balneario era totalmente preciso reposo absoluto y una verdadera
tranquilidad, que por supuesto en el pueblo no tendría. El marido quiso
ponerse inmediatamente en marcha, pero la negativa de ella fue absoluta, la
alegría de verle podría ser causa de desprendimiento fetal y aquel pobre
hombre no quiso arriesgarse. Nada le costó fingir un embarazo inexistente,
estudiar mareos, cambios de humor, o caprichos inesperados, que con todo
primor eran requeridos por los médicos de tan solemne lugar, sobre todo los
de uno de ellos, que por necesidad tuvo que entrar en el engaño para que
aquello no se fuera al garete, gastando parte de su fortuna en lograr aquel
embarazo fingido con el que colmaría de felicidad a su marido.

Nunca me he tenido por tonta y desde el primer momento sospeché el
teatro que se traía la buena señora, y cuando llegó el momento del parto,
recibí un telegrama para que la comadrona se pusiera en marcha en uno de
esos aeroplanos que pagaron con sus dineros. Todo salió bien, esperaron a
que la niña se repusiera del parto y sin tan siquiera pasar por su casa la
llevaron al convento. Siempre he sabido que se trataba de sor Crista, pues la
comadrona me contó que la niña se llamaba Cristina de Umbría. Y que fue
muy triste ver como la separaban de su hijo, que incluso engañó a la madre
para que saliera y poder dejar en los brazos de la verdadera madre al chiquitín
que era su vivo retrato. Desde varios kilómetros contaba que se escuchaban
los sollozos de la niña llamando a su hijo. Pasadas dos semanas después del
alumbramiento, aquella madre que había fingido la preñez llegó al pueblo con
aquel precioso niño rubio y regordete en los brazos. No me llega la memoria
recordar una fiesta tan grande y que durase casi una semana entera, que hasta
fuegos artificiales contrató el padre.

Pero nunca es oro todo lo que reluce, y después de la tempestad llega la
calma, aquella pobre mujer pagó con rédito su mentira. Ni dos años tenía el
chiquillo cuando se la llevó Dios, víctima de la tisis, dejando solos a don
Hilario, el boticario, y a su hijo, del que jamás pensó no fuera su hijo



biológico.

—¿Don Hilario has dicho? ¿El boticario? ¿El hijo del boticario es el hijo
de Crista?

—Como que me llamo Ignacia, y ahora ya sabes porque esto no puede
salir de aquí; y te pensarás muy bien si contárselo o no a la superiora, no sea
que con sus instintos de madre deje deshecha a una familia, que a punto está
el chico de entrar en casorio.

—Dios nos ayude, si le ha tenido cerca durante toda su vida, cuántas
veces ha bajado al pueblo, ha acariciado su pelo y le ha repartido caramelos
sin saber que era su hijo. Hasta creo recordar que le tuvimos en el convento
dos días en los que su padre tuvo que viajar a Madrid. Con razón el chiquillo
no quería separarse de Crista, ni ella de él, a veces Dios hace que sintamos la
llamada de la sangre.

››No has de preocuparte Ignacia, que solo he de contarlo a Crista y así
contribuiré a quitar el sufrimiento que lleva dentro después de tantos años.
Dios nos proteja, la alegría que se va a llevar, que bien merecido lo tiene
después de lo que hicieron con ella.

—Has de prometerme, hermana, que no haréis tontería alguna, que
ninguna de las dos somos madres y nunca se sabe tratándose de esos
sentimientos que se llevan tan arraigados al alma. Capaz sea de volverse
tarumba y armar la mari morena.

—Nada de eso va a pasar. Estate tranquila, Ignacia, todo lo contrario, se
le van a tranquilizar las ansias que lleva metidas en el cuerpo y dejará por fin
de darle vueltas a la sesera. Queda en paz y que Dios te guarde, no sabes la
obra de caridad que acabas de hacer.

CAPÍTULO XXXIV.
“El que se casa por todo pasa”.

Antolín, el sargento, se miró al espejo. Como un pincel diría su madre, el



traje de boda de su padre parecía hecho para él. Un poco estrecho de cintura y
no se podía abrochar la chaqueta, por lo que la dejaría suelta; no sería cosa de
extrañar, pues el calor apretaba y ya se sabía cómo pegaba a principios de
junio en las llanuras de castilla. Metidas en agua tenía la docena de rosas
rojas que, junto a la bandeja de pastelillos que compró el día anterior a las
dominicas, llevaría a casa del alcalde. Manos privilegiadas tenían esas
mujeres, aunque alguna estaba más desaprovechaba de lo que debía. Sor
Teresita, sin ir más lejos, tenía un buen polvo, y de seguro que jamás lo había
catado; a esa la pondría él mirando pa Cuenca. Le entró una risa repentina
que dejó caer la baba en la solapa del traje. ¡Maldita fuera su estampa!
Agarró la punta de la toalla y lo restregó con un poco de agua. No se notaba,
como nuevo, en un pis pas se secaría. Solo de pensar que tendría que besar a
la Francisquita se le abrían las carnes, jamás habían visto sus ojos una mujer
tan fea, si al menos fuera la hermana pequeña, esa sí estaba para un buen
revolcón. ¿Quién sabía? Siendo de la familia no sería de extrañar que se
dejara hacer un favorcillo de vez en cuando. Lo que más le dolía era tener que
darle a esa mujer tan poco agraciada el anillo de su madre, si no quería
gastarse en otro los pocos dineros que tenía. Lo conservaba en la misma cajita
donde ella lo guardaba. Tuvo a bien de meterlo en una bolsa de tela que
encontró en uno de los camaranchones y envolverlo con un papel con dibujos
de margaritas. No sabía la tonta esa con quien iba a casarse, la suerte que iba
a tener. Si no llega a ser por él, como la Patro, para vestir santos, o de monja
para toda la vida.

Se dio el último toque de Varón Dandy y se echó gomina en el pelo. Lo
peinó hacia atrás según la última moda creada por los falangistas y se recortó
un poco el bigote. Las cinco campanadas habían dado en el reloj de la iglesia.
Mientras llegaba, pasarían diez minutos. No estaría mal hacerse esperar, que
lo desearan y se atacaran un poco de los nervios, que él no era cualquier cosa
y tenía que darse a valer.

Eran las cinco y cuarto cuando Antolín llamó a la puerta del señor alcalde.
La misma Francisquita salió a abrir la puerta, ataviada con un vestido rojo
con flecos en el bajo, que más parecía que fuera a bailar un charlestón que a
recibir a un novio. Los zapatos negros sin tacón y chatos en la punta, aunque
eso no quitaba que tuviera unos pies que por menos gastaran un cuarenta y



tres. El pelo recogido en un moño con unos pasadores y, por primera vez, se
dio cuenta de que se había maquillado. Lo mismo daba, pensó: “Aunque la
mona se vista de seda, mona se queda”. Las ventanas y las puertas de las
casas colindantes y hasta las de enfrente permanecían abiertas, y al lado de la
fuente de san pedro Regalado, que años y años llevaba clavada a la plaza,
hacían cola hombres y mujeres para llenar los botijos sin apartar la vista de la
puerta de la casa del alcalde. Ya se habían encargado las comadres de
pregonar por el pueblo la pedida de mano de la Francisquita, y nadie en su
sano juicio iba a perderse el evento.

—Bienvenido a esta, su casa, Antolín.

—Muchas gracias, Francisquita, por el honor que me hace.

—El honor es mío.

Antolín antes de entrar echó un ojo y contempló cómo la familia entera,
además de don Anselmo, le esperaban sentados en el saloncito que lo mismo
servía para entrada, cómo para recibir a los invitados.

—Pasa, pasa, muchacho —dijo el alcalde, echándole un brazo por encima
del hombro, como si ya le considerase su yerno, cosa que agradó al sargento
—. Estás en tu casa. De sobra conoces a los que estamos dentro, con lo que
no pasaremos a las presentaciones.

—Muchas gracias, señor alcalde, me he permitido traer estos dulces que
elaboran con tanto mimo las hermanas dominicas, y este ramo de rosas, para
otra bella rosa. —Y se lo entregó a Francisquita simulando la mejor de sus
sonrisas. A la chiquilla le subieron de golpe los colores, que bien visto, le
hacía algo más agraciada, siendo esto último bien difícil.

—Que amable es usted, Antolín —comentó Marina, la alta—. Siéntese,
hágame el favor, ahora mismo le digo al servicio que prepare un té. ¿O
prefiere otra cosa? Considérese en su casa.

—Sino fuera de mucha molestia prefería café con leche.

—Por dios bendito, ¿cómo va a ser molestia? ¿Y usted, padre?

—El té está bien, Marina, mejor será que nos vayamos acostumbrando a



esas costumbres inglesas. ¿Qué opina usted, Antolín? Después de que han
ganado la guerra a Hitler tendremos que ir amoldándonos a las usanzas que
vienen de fuera sino queremos quedarnos rezagados.

—Yo soy fiel a mi patria, don Anselmo, y me importa un cuerno las
modas de esos países comunistas que crean esas modernidades que en nada
nos benefician. ¡Escuche al caudillo! Los rojos andan metidos en todos los
sitios, son como la carcoma, van minando y contaminan todo lo que tocan.

—¡Ya está aquí la merienda! —cortó don Gerardo antes de que don
Anselmo tuviera tiempo a responder.

—¡Que ricos los pasteles de las dominicas! —dijo Marina—. Pero pruebe
también el bizcocho de pasas que ha hecho Francisquita, es una verdadera
obra de arte.

—Lo certifico —rezongó el cura.

—Me van a poner colorada entre unos y otros.

—Lo que usted merece, Francisquita —comentó Antolín—, que con el
consentimiento de los presentes le diré que a buena moza, cristiana, decente y
mujer de su casa no hay quien la gane.

—Marinita, acércate a la cocina y trae las yemas de santa Teresa que ha
preparado tu hermana, no vaya a creer Antolín que Francisquita solo sabe
guisar una sola cosa, que capaz es mi hija de que cualquier paladar goce de
sus labores para con la cocina. ¡Qué digo para con la cocina! Y lo primorosa
que es bordando, y hay que ver como sabe llevar una casa, que ni yo misma
después de tantos años de casada tengo el don que a bien ha tenido Dios
otorgarle. Parte del ajuar que va a llevar lo ha hecho ella misma. ¡Qué
muchas quisieran! Hasta la canastilla lleva preparada para cuando nazca el
primer retoño.

—¡Madre, por favor! —comentó Francisquita con el rubor en las mejillas.

—Soy consciente de que una joya me llevo, la mejor del lugar, si es que
ella tiene a bien aceptarme, que bien sabe Dios que estoy en un sin vivir. Solo
de pensar que la hermosura que tiene usted por hija me rechace, me entran
ganas de irme del pueblo —dijo solemne—. Así que aprovechando que están



aquí ustedes y don Anselmo, como debe de ser, quiero decirle a Francisquita
que me encantaría que me aceptara por esposo, para toda la vida, para lo
bueno y para lo malo.

A continuación, se arrodillo delante de Francisquita que permanecía
sentada al lado de don Anselmo y sacó del bolsillo la cajita envuelta con el
papel decorado con margaritas.

Don Anselmo y el alcalde esbozaron una sonrisa, a Marina, la alta, se le
saltaron las lágrimas y Marinita miró hacia otro lado barruntando el desastre
en el que se iba a convertir la vida de su hermana al aceptar como esposo a
ese petimetre.

Francisquita comenzó a abrir el papel con toda la parsimonia que pudo y,
al contemplar la cajita, miró con amor a su galán. La abrió y cuando sus ojos
contemplaron aquella sortija de oro decorada con un rubí, se le saltaron las
lágrimas.

—Por supuesto que le acepto, Antolín, es preciosa, espero que me valga.

Antolín comenzó a sudar, en eso no había pensado, con lo grande que era
Francisquita podría ser que la sortija de su madre le quedara pequeña.

Sujetó la sortija y trató de colocarla en el dedo anular de la mano de la
que desde ese momento sería su novia, con tan buena suerte que entró sin
ningún problema.

—¡Mire, madre, mire! ¿No le parece preciosa? Mis amigas morirán de
envidia. En seis meses nos casaremos, Antolín, puedes tutearme. ¿Le parece
bien, padre?

—Por supuesto, incluso me atrevo a insinuar que podrías dar una vuelta
por la plaza los dos solos, cogidos del brazo, que por si no os habéis dado
cuenta sois la comidilla del pueblo, y se merecen saber en qué ha quedado la
cosa. ¿Das tu permiso, Gerardo?

—Si solo se trata de dar la vuelta a la plaza y subir y bajar la calle Real,
no pondré objeciones. Aunque no estaría mal que les acompañara Marinita.

—De eso nada, padre, a mí déjeme de esas historias, los tiempos están



cambiando, si los ven acompañados parecerá que usted no se fía de Antolín.
Además, va a venir Rosita a tomar el té conmigo, que me lo dijo esta mañana
su madre. Espero que no les importe. Saben que es mi mejor amiga desde que
éramos niñas.

—Está bien, parte de razón llevas.

—Pero prepara el té en la cocina, y llévate las sobras que han quedado —
dijo Marina—; al fin y al cabo ella está acostumbrada a no tener salón. Esta
chiquilla me pone de los nervios, qué poco te pareces a tu hermana, siempre
tan dócil y tan sensata.

—Tranquilízate, cariño, por eso Dios nos creó distintos.

Francisquita se colgó del brazo de Antolín. Con una sonrisa de oreja a
oreja y tratando de exhibir el dedo anular vestido con la sortija de pedida,
salió de casa para voltear la plaza y recorrer de arriba abajo la calle Real. Le
sacaba tres cabezas a su recién estrenado novio, y cada paso que trataba de
dar se contabilizaba en dos para Antolín, que procuraba alargar la pierna para
llevar el ritmo. Las ventanas se abrían a su paso y los moradores saludaban
con un: “Que sea en hora buena”. A lo que los novios contestaban con un:
“Gracias”, y un saludo de mano y una sonrisa. Francisquita sonreía
sintiéndose como una princesa, mientras observaba como las amigas
susurraban por lo bajo desde los bancos de la iglesia. ¿Qué se pensaban?
¿Que se iba a quedar solterona como la Patro? Que hablaran, que en seis
meses estaría casada con el sargento de la guardia civil y ya se encargaría ella
de que su padre le ascendiera lo antes posible. Ahora lo primero era arreglar
su futura vivienda. Ya estaban pedidas las cortinas, y los muebles al llegar de
la mejor ebanistería de Zamora y ni qué decir de la loza y los enseres. Su
madre ya le había echado el ojo a lo mejorcito de la capital y no escatimaba
prenda en que fuera la moza mejor casada del pueblo.

Cuando se quiso dar cuenta, habían dado la vuelta a la iglesia y Antolín la
tenía medio arrinconada contra la pared trasera.

—¡Por Dios bendito, cariño! ¿Qué estás haciendo?

—Nada malo, somos novios y tenemos la bendición de don Anselmo.



—¡Estate quieto que pueden vernos!

—Nadie ha de vernos si te estás quieta.

—¿Es que quieres aprovecharte de mi antes del matrimonio?

—Dios me libre, amor mío, un beso, solo un beso de tus labios es lo que
quiero.

—Está bien, pero no te embales, solo uno.

Antolín tuvo que subirse a una piedra, entreabrió los labios de
Francisquita con su lengua y notó como ella comenzaba a temblar, aprovechó
y deslizó su mano bajo su falda y comenzó a arrastrar sus dedos por sus
muslos. Ella seguía temblando, hasta que notó los dedos de Antolín donde no
los había introducido nadie, ni siquiera ella misma.

—Ay por Dios, cariño, ¿qué me está pasando?

—Lo normal, mi vida, lo normal, ya verás cómo te gusta. Esto lo hacen
todas las parejas.

Y mientras el sargento seguía accionando sus dedos, colocó la verga en la
mano de su novia.

Así, cielo, así, sube y baja, como si fueran los chorizos de la matanza.

—Ayyyy, santísimo corazón de Jesús, esto no me puede estar pasando, mi
amor, creo que voy a morirme.

—No te vas a morir, no pares, cariño, tú no pares, sigue, así, arriba y
abajo.

—Tú tampoco pares, no pareeeeeees, no pareeeeeees.

—Calla, mujer, que se va a enterar todo el pueblo.

—Ayyyyy, qué explosión. ¿Qué es estoooooo?

Antolín tuvo que taparle la boca, mientras las manos de su novia soltaban
su verga totalmente descargada.

—¿Qué hemos hecho, cariño? ¿Me voy a quedar embarazada?



—¡Qué embarazada ni que ocho cuartos!, anda, quédate aquí, y dame tu
pañuelo que me acerco a la fuente para que nos limpiemos un poco, no sea
que vaya a notar tu madre lo que hemos hecho.

Se abrochó el vestido y se colocó las medias, se estiró las arrugas de la
parte de la falda y se colocó el pelo, hasta que llegó Antolín y pudo quitarse
aquella mangarria pegajosa de las manos.

—Cógeme del brazo y demos la vuelta a la iglesia como si no hubiera
pasado nada.

—Ay, cariño, tendré que ir mañana a confesar.

—Ni se te ocurra, tú calladita, y a hacer lo que yo te diga, que para eso
soy casi tu marido. ¿Lo has entendido? —dijo alzando la voz, hasta que al ver
los ojos algo llorosos de su novia, pensó que debía de bajar el tono no fuera a
arrepentirse de la boda.

—No me tengas en cuenta, cariño mío. Lo digo por ti, no quiero que don
Anselmo vaya a pensar que eres una fresca, una ramera de esas que andan por
ahí por los burdeles.

—¿Tú crees que pensaría eso de mí?

—Sin ninguna duda, en los hombres estas cosas no están mal vistas, pero
ya sabes lo que pasa con las mujeres es sabido que en el género femenino “no
hay que serlo sino parecerlo”. Bien lo decía mi madre. Tienes mucho que
aprender, eres todavía una niña, ángel mío. Si quieres para que no te quede
mal cuerpo, te confiesas de lo que hemos hecho cuando ya seamos marido y
mujer.

—¡Ah! Pues razón llevas, no se me había ocurrido. Creo que es hora que
regresemos, no sea que madre vaya a pensar mal.

—Pues vamos. Mañana en cuanto salga del cuartel daremos otro paseíto
por las cercanías de la virgen de la Roca.

—Lo tu mandes, cariño.

Cuando llegaron, Marina, la alta, se fijó en su hija como quien remira los
piojos en la cabeza de un soldado en plena guerra.



CAPÍTULO XXXV.
“Que espléndida inocencia muestra un ser humano,

cuando no teme que le hagan daño”.

Rosita y Marinita se sirvieron el té en la cocina con las pastas sobrantes del
ágape preparado para la merienda de la pedida de mano de Francisquita.
Después de ponerle al día de todos los pormenores de tan feliz ocasión para la
familia, Rosita le contó a su amiga todos los últimos acontecimientos
relacionados con el señorito Hilario. Faltaba solo una hora para la cita y ya le
temblaban las piernas. Entre las dos habían ideado la trama que cubriera a
Rosita ante su madre. Se marcharía diez minutos antes de las siete para acudir
puntual a la zona de las huertas, y volvería a las ocho, hora en la que
calculaba que su madre acudiría a recogerla. Por si acaso a Francisquita o a
Marina se les escapase que Rosita se había ausentado una hora, tendrían que
marchar las dos, aludiendo a que iban a dar una vuelta por la plaza. Estaba
todo preparado al detalle, aunque Rosita aún seguía con la tembladera de
piernas. Su madre tenía la vista de un lince y nada se le escapaba. Era capaz
de hacer guardia en la puerta del alcalde por si se le pasaba por la sesera que
algo tuviera preparado.

Mientras tanto, Hilario, después de darse un buen baño y perfumarse, se
vistió con un pantalón de algodón verde y camisa blanca de manga larga
remangada hasta el codo. No se le quitaba de la mente la chiquilla. No debía
verla, lo sabía de sobra, estaba empezando a inquietarle lo que sentía por ella,
y bien es sabido que cuando un hombre no es capaz de conseguir a una mujer
no sabe quitársela de la cabeza, y eso es lo que le iba a pasar a él con Rosita.
O tiraba todo a la basura, su capital, su boda, la buena fama de su familia, y
se largaba con ella a buscarse la vida, o se olvidaba de ella definitivamente, y
eso era como pedirle a una hormiga que se comiera un elefante. Bien sabía
Dios que no quería hacerle daño, pero se le había pegado al alma, como se
pega la rama al árbol. Ni tan siquiera sabía cuál iba a ser su reacción cuando
la tuviera cerca.



Rosita y Marinita salieron de casa del alcalde diciendo que darían una
vuelta por la plaza y se llegarían hasta la ermita de la virgen de la Roca. Al
ver que su madre no ponía buena cara, a Marinita se le ocurrió inventar:

—Pero, madre, ¿no le gustaría saber lo que andan diciendo las vecinas
sobre el noviazgo de la Francisquita? Ya sabe usted que tengo el oído muy
fino.

—Por una vez vas a servir para algo, ándate rauda y entérate de todo lo
que puedas.

Salieron cogidas de la mano y dieron la vuelta a la plaza hasta adentrarse
por la calle Real, donde algunas vecinas aparecían sentadas en los bancos del
paseo protegidas por las sombra de los plataneros. El sol todavía calentaba,
ya estaba al caer el mes de Julio y por aquellas llanuras apretaba el calor. En
los portalones de algunas casas varias mujeres hacían labor, bordaban el ajuar
de alguna hija, incluso varias de ellas se manejaban perfectamente con el
encaje de bolillos que aprendían de madres a hijas. Al llegar a la ermita se
separaron y tomaron caminos distintos, prometiendo volver a verse en el
mismo rincón en una hora.

Rosita echó a correr todo lo que pudo intentando hacer el camino por
recodos poco poblados, atravesando las calles donde la mayoría de los
vecinos habían hecho los corrales e incluso algún almacén que otro donde
guardaban el grano. Quizá se topara con algún hombre que estuviera a la
faena en alguna corraliza, pero los hombres eran menos dados a hablar, lo
que ella temía era a las comadres o a alguna vecina que otra, y si llegaban a
su madre sus correrías por esa zona, de seguro no sabría responder.

Vislumbró al señorito sentado en el suelo y le dio un vuelco el corazón.
Jamás habían contemplado sus ojos hombre más guapo. Nada más verla, se
adelantó, la cogió de la mano y la llevó tras unos chaparrales detrás de la
huerta.

La besó lentamente saboreando sus labios, después separó la cara de la de
ella, la miró fijamente y la volvió a besar, esta vez más profundamente. Sintió
como su lengua jugaba con la suya, mientras con una mano le acariciaba el
cuello y la otra entraba por la espalda debajo de la blusa.



Ella le rodeó entero con sus brazos y se dejó hacer. Después del tercer o
cuarto beso la tumbó en el llano y comenzó a acariciarla, todavía sus labios
no habían dicho palabra alguna, se moría porque le dijera cuánto la quería,
que dejaría todo por ella, que ya estaba todo hablado, que se anularía la boda
o, incluso, que huirían juntos a cualquier lugar. Daba lo mismo con tal de
estar uno al lado del otro. Pero él no decía nada, solo la besaba, en el cuello,
en el pecho. Sin darse apenas cuenta desapareció la blusa y le desabrochó el
sostén acariciándole los pechos. Ella creyó morir, se le salía el corazón por la
boca, hasta que sintió sus dedos entre sus piernas. Nunca pensó que pudiera
sentir algo así. Él, en un segundo, se bajó el pantalón y se colocó sobre ella.
Seguía sintiendo su boca en el pecho y sus dedos entre sus piernas, hasta que
algo duro como una vara se colocó donde hacía un momento le acariciaba
con sus dedos. Dentro de la locura y la excitación que sentía, pensó que
aquello debía de ser su verga inflamada. Le notaba como enloquecido, estaba
comenzando a asustarse, todavía no sabía si aquello la podía dejar
embarazada como le había pasado a otras mozas del pueblo. Madre le contó
el día que hablaron del tema que los hombres se ponen como locos y no
atienden a razones, y el señorito Hilario estaba como poseído, lo malo era que
a ella le gustaba lo que estaba pasando. Le restregó su falo por el pubis e
intentó introducírselo. Ella lo deseaba, estaba a punto de entrar en el éxtasis
en el que él se encontraba, pero por un segundo le vino a la mente los
consejos de madre. El hombre no puede pensar en esos momentos, es su
naturaleza y sabe embaucar a la mujer, que nosotras tampoco somos de
piedra hija mía. Te prometerán cualquier cosa, te dirán que te quieren.

Sin embargo, el señorito no había pronunciado palabra alguna. Sus manos
ya recorrían todo su cuerpo, sabía que estaba totalmente desnuda bajo él.
Intentaba por todos los medios introducir su falo dentro de ella. Fue un solo
segundo de lucidez, uno solo, un destello que se fue transmitiendo por sus
neuronas hasta llegar al centro del pensamiento que domina la razón. Sin tan
siquiera obedecer a sus deseos, ni dejarse llevar por sus hormonas que la
dictaban todo lo contario, de un empujón le separó de ella.

—Esto no está bien… No podemos seguir, señorito,… no podemos.

—Calla, prenda, calla y déjate llevar, que nada va a pasarte, tendré
cuidado, te lo juro.



—Cuando se hacen estas cosas se puede tener un hijo.

—Calla, mi amor, no pienses en bobadas. ¿O es que no te gusta lo que te
estoy haciendo?

—Sí… me gusta… me gusta mucho, porque yo le quiero, señorito, pero
usted no me quiere a mí. Por eso no está bien.

—¿Quién te ha dicho que no te quiero, mi vida? ¿De dónde sacas esas
bobadas? —siguió diciéndole Hilario, muy bajito, mientras sus manos
seguían acariciándole el cuerpo—. Dime que me quieres, anda dímelo,
prenda, y dime que te gusta esto, que te gusta mucho.

—Me gusta… me gusta tanto, que pareciera que fuera a explotar.

—Abre las piernas, mi amor, así, ábrelas más, será un segundo, te dolerá
un poco, pero después te gustará, te lo prometo, te gustará mucho.

Ella volvió a sentir aquello empujando, queriendo entrar dentro de ella, y
ya no pudo más, todo su cuerpo le pedía facilitarle la labor, sus manos, sus
besos en sus pechos, su lengua en su oído, que no paraba de decirle cosas
bonitas. Subió la cintura todo lo que pudo, se agarró fuerte abrazándole y
cruzó las piernas en su espalda.

Un dolor fuerte, intenso y repentino le cubrió todo el abdomen. Chilló tan
fuerte que él tuvo que taparle la boca mientras cabalgaba sobre ella de una
forma exacerbada, diciendo su nombre y dejando caer su sudor con olor a
hombre excitado sobre ella. Después se relajó y se dejó caer sobre ella,
dejando que todo su peso se posara sobre su cuerpo.

Rosita comenzó a llorar. El arrepentimiento, la culpabilidad y el dolor que
sentía en todo su cuerpo hicieron que se abrazara a él con todas sus fuerzas,
mientras él la besaba absorbiendo sus lágrimas y tratando de consolarla.

—No llores, prenda, no llores más, te prometo que nada ha de pasar. Eres
muy joven para entender de estas cosas, pero te prometo que me he salido a
tiempo, no he dejado que entrara nada en tu cuerpo. No has de quedar
embarazada, te lo juro. Sé que te dolerá un par de días, pero después gozarás
como yo, niña. Esto es el amor que sentimos el uno por el otro. Así es como
se manifiesta el verdadero cariño. Este es el momento en el que un hombre y



una mujer están más unidos, mi vida.

—¿Pero tú me quieres?

—¿Cómo no habría de quererte? Si ni vivo ni duermo pensando en ti.

—¿Y nos casaremos?

—Ten paciencia, mi amor, en ello ando, tratando de que mi padre entre en
razón, que comprenda que tú eres la única mujer de mi vida, con la que
quiero casarme y tener todos los hijos que Dios quiera enviarnos.

Rosita comenzó a vestirse. Hilario le limpió los restos de semen y sangre
con su propia camisa, para que nadie pudiera notar lo que había pasado. La
observó mientras se vestía. Cosa más preciosa jamás habían visto sus ojos.
Tenía que tomar una decisión, volvería a hablar con su padre a la noche y le
pondría las cosas claras.

—Me voy, tengo que ser rápida, sino madre puede sospechar, y Marinita
me espera tras la ermita.

—Dame un último beso, prenda, te dejaré un nuevo mensaje en el árbol
grande para que podamos volver a vernos.

Se besaron con tanta pasión que a punto estuvo Hilario de volver a
hacerle el amor.

Corrió de nuevo atravesando los senderos que menos estaban a la vista de
las comadres y de las vecinas, hasta que observó a Marinita que la esperaba
sentada en un poyo de piedra de los que bordeaban la ermita de la virgen de
la Roca.

Se sentó a su lado, la abrazó y rompió de nuevo a llorar. Le relató el
episodio pasado, contándole con todo detalle los momentos, sentimientos y
excitaciones vividas.

—Se nota que te quiere ─le dijo su amiga─, además es un hombre hecho
y derecho, no hubiera llegado tan lejos sino te quisiera, y seguro que está
dispuesto a casarse contigo.

—¿Pero cuándo?



—Mujer, primero tendrá que dejar a la señorita Pilar, y eso requiere
tiempo, además deberá de hablar después con tu padre.

—¿Y si me he quedado preñada?

—¿No te ha dicho que es imposible? Los hombres saben de esas cosas, tú
eres la que no tienes ni idea.

—Pero madre dice que los hombres prometen y prometen con tal
conseguir a la mujer y son capaces de decir las peores mentiras.

—Pues no entiendo porque dice eso tu madre, al fin y al cabo ella dio con
un hombre bueno.

—Eso sí que es verdad.

—¿Te duele?

—Sí, me duele, aunque cada vez menos, el señorito me ha dicho que un
par de días estaré como nueva.

—Anda, boba, alegra esa cara, que en nada vas a ser la mujer del hijo del
boticario, te vas a convertir en toda una señora.

—¿Tú crees?

—¡No he de creerlo! ¡Pues claro que lo creo! Y vámonos, que andamos
mal de tiempo, que tu madre de seguro está a punto de asomar por mi casa.

A la hora acordada Edelmira se llegó a casa del alcalde a recoger a Rosita.
Marina la alta, la saludó haciendo un ademán con la cabeza y llamó a las
niñas. Después de dar las gracias, Rosita y Edelmira se fueron a la casa.

—No te veo yo muy buena cara, niña

—Ya estamos con sus tonterías, madre. Acabará por atarme una cuerda y
llevarme como a un perrillo.

—Anda, anda, deja de decir tonterías. Si lo has pasado bien es lo
principal, y a poner la mesa que vamos a cenar.



CAPÍTULO XXXVI.
“¿Qué tiene mi hijo feo, que no lo veo?”

En el convento de las dominicas, ya las hermanas sentadas a la mesa para la
cena, esperaban a que la madre Crista bendijese la mesa. Unas buenas sopas
de ajo y tortilla de patatas les esperaban, con sus buenas ensaladas de
lechuga, tomate y cebolla que les abastecía el huerto que tan bien cuidaban.
Un segundo antes de que la madre se pusiera a dar gracias al altísimo por los
alimentos que iban a recibir, apareció sor Teresita, que tuvo a bien pedir
disculpas al resto de las hermanas por su tardanza.

Después del rezo, degustaron con gusto aquella cena exquisita que había
elaborado la hermana María, encargada de la cocina, a la que todas alabaron
por su buen hacer, por las horas que dejaba en el fogón y por lo que tenía que
darle a la sesera, para con poco condumio dar de comer a tantas mujeres
muertas de hambre, además de la buena mano que tenía para elaborar
cualquier guiso con pocos ingredientes. El cielo ganado se tenía solo con eso,
comentaban las hermanas.

Una vez comenzaron la cena, se levantó el silencio del rezo y aquello se
convirtió en uno de los momentos más gratos del día. Incluso alguna de las
hermanas se atrevía a hacer bolas con la miga del pan, y tirárselas a la cabeza
de la monja que se sentaba de frente. Aquel guirigay nocturno era uno de los
momentos más divertidos del convento, gracias a la madre Crista que lo
permitía. Seguras estaban que si llegaba a oídos del obispo, otro gallo
cantaría.

La madre superiora se percató enseguida de los gestos que le hacía sor
Teresita. Eso quería decir que algo había averiguado en Baldeaguas y que
Ignacia había soltado la lengua. Rápidamente se le quitaron las ganas de
echarse nada a la boca, aunque sin gana se lo tuvo que comer todo para dar
ejemplo a las hermanas. Los bienes terrenales, incluso la comida, venían de
Dios y no podían rechazarse.

Los nervios se iban apoderando de ella cada vez más, deseando estaba



que se acabara la cena para poder llamar a su celda a sor Teresita y que le
pusiera al tanto de las averiguaciones. Dios quisiera que fueran buenas
noticias y que esa noche durmiera en paz, conociendo de una vez la identidad
de su hijo.

Una fuente de natillas sacó sor María de postre y muy tonta habría de
estar o con alguna promesa encomendada al altísimo para no comerse un
buen plato de aquel manjar, que tan buena pinta tenía. Hasta ella misma, que
deseando estaba que acabase la cena, no tuvo más remedio que echarle al
buche un plato acompañado de sus galletas adornadas con canela. Dios
bendijera a sor María por su buen hacer y por el cariño que le echaba a sus
guisos; de no ser así, ninguna de las hermanas reuniría las fuerzas suficientes
para realizar las labores que tenían encomendadas.

Después de la cena y volver a dar gracias a Dios por los manjares recibidos,
la hermana María sacó una botella de aguardiente de hierbas, para que la

digestión fuera más fluida, al igual que cada noche, para que el mal del mes
no fuera doloroso y para que el estómago y los riñones funcionaran como

Dios manda. Receta que había tomado de sor Luciana, la anterior madre
superiora y esta a su vez de su predecesora y así se había transmitido de

generación en generación. Que sus apaños hacía al convento y sus buenos
dineros recaudaban gracias a la fama de las hierbas que ya habían llegado

hasta las provincias colindantes.

Al cabo de una media hora y de varios chupitos por parte de las hermanas,
que a decir de alguna de ellas, llegaban a su celda algo mareadas, después de
dejar su cuerpo a merced de aquel licorcillo que también sentaba, la madre
Crista, una vez puesto su camisón y cepillado el largo pelo, que se había
negado a cortar, llamó a su celda a sor Teresita, siempre en secreto y sin que
se percataran las demás hermanas.

—Suelta ya, Teresita, que estoy que “vivo sin vivir en mí”, como escribió
santa Teresa de Jesús.

No dio tiempo a seguir hablando. La monja abrazó a Crista con una
sonrisa que quería decir que todo había salido bien.

Teresita se sentó en la única silla que había en la celda, mientras la madre



superiora lo hacía en la parte superior de su cama, abrazando la almohada
como si de una chiquilla se tratase.

La luna dejaba entrar sus rayos en la pequeña estancia, a través del
pequeño ventanuco enrejado. El calor de finales de Junio apretaba y los
cristales permanecían abiertos, aunque sabían que era una prohibición del
convento desde que se fundó, aunque ninguna de las hermanas hacía caso a
aquella absurda exclusión.

El pelo algo rizado de Crista rozaba su cintura, la luz del exterior dejaba
ver como las lágrimas rodaban por sus mejillas escuchando a Teresita, a la
vez que ella hacía dos trenzas de sus largos cabellos.

No fue capaz de despegar la boca, ni una sola palabra escuchó la monja
mientras relataba con pelos y señales la historia que le estaba contando su
amiga, que más bien pareciese una novela de Corín Tellado, que su propia
vida. Como si con ella no fuese, siguió trenzando la melena, hasta que
recogió las dos coletas con unas gomas elásticas.

Algo de aire se coló por aquel único ventanuco de la celda y Teresita
aprovechó para acercarse a al hueco y recibirlo en el cuello, tras levantarse el
pelo, que ya llevaba recogido con unas horquillas en alto de la cabeza. Siguió
y siguió hablando, sin dejarse en el camino ni tan siquiera un punto o una
coma de las palabras que le relató Ignacia con toda veracidad.

Más de tres cuartos de hora pasaron hasta que, sirviéndose un poco de
agua de la jarra de la mesilla de la superiora en el vaso de esta, acabó con la
historia que la había llevado a esas horas a la celda de sor Crista.

—¿No me vas a decir nada? ¡Pareciera que te hubiera dado un pasmo! Sé
que la noticia es fuerte y las pesquisas han dado el resultado que estábamos
esperando, pero no me imaginaba que te lo fueras a tomar como si no hubiera
pasado nada.

—¿Cómo dices eso? Me encuentro como si tuviera un desmayo interior,
sin fuerza alguna, ni levantar los brazos puedo, Teresita.

››¿Cómo es posible que le haya tenido tan cerca? La de veces que le habré
dado dulces y acariciado el pelo cuando era chiquito. ¿Cómo no voy a



recordar cuando su padre andaba de viaje y él prefería quedarse con nosotras
en lugar de estar en su casa con las niñeras, o con las criadas cuando fue algo
mayor? ¿Cómo voy a olvidar que fui yo misma la que le enseñó el abecedario
y le leyó los primeros cuentos? ¿Será posible Teresita? ¿Será que Dios ha
pensado que todavía tengo derecho a ser feliz? Si hasta le acosté en mi cama
de niño, cuando murió la madre, y le dormía en mis brazos. Dios se ha
apiadado de mí, Teresita.

—Te conozco, Crista,… te conozco. Desde que entramos en la misma
fecha en este convento jamás nos hemos separado, nos queremos como
hermanas, porque en realidad la ley de Dios dicta que hermanas somos.
Espero que no hagas ninguna tontería y que de tu boca no salga palabra
alguna, con ese secreto te irás allá donde Dios nos espere al igual que yo.
Estropearías la vida del muchacho y hasta truncarías su próxima boda. Por no
decir los males que le traerías a tu propia familia.

—¿Es que me has tomado por tonta? O te gusta que repita las cosas veinte
veces ¿Crees que sería capaz de fastidiar la vida de mi propio hijo? Nunca
sería capaz de hacerle mal, con verle feliz me conformo, sin embargo eso no
quita aunque te parezca mal, que de vez en cuando realicemos alguna visita a
su hacienda con cualquier motivo ¿De dónde van a imaginar que porque
visitemos al boticario con el afán de la limosna o de la venta de dulces y
aguardiente, se les llegue a las mientes que soy la madre de su hijo?

—Razón llevas, Crista, siempre y cuando la cosa quede solo ahí.

—Ahí quedará, te doy mi palabra, y se la daré a don Anselmo en la
confesión de la misa de mañana.

Se dieron un abrazo y llorando como dos niñas se despidieron hasta el día
siguiente, mientras las ráfagas de la poca luz que emitía la luna a través del
ventanuco seguían reflejando las lágrimas de Crista.

CAPÍTULO XXXVII.
“Alegrías y pesares, te vendrán sin que los buscares”.



Rosita no pegó ojo en toda la noche, cierto era que el dolor casi se le había
pasado, pero era otra angustia la que la atormentaba. No estaba bien lo que
había hecho, tonta no era y sabía que había perdido la virginidad, nadie
querría ya casar con ella, aunque poco le importaba, era con el señorito con
quien ella quería matrimoniar. Él estaba dispuesto. Se reconcomía por dentro,
las sensaciones que sentía no la dejaban vivir desde el momento que percibió
dentro de ella parte de él.

Antes de acostarse se lavó y se relavó y notó que ya no sangraba. Si
madre llegara a notarlo la mandaría al convento de por vida. Se estaba
haciendo la dormida, con los ojos cerrados. La claridad ya entraba hasta la
mesa de la cocina y escuchaba a su madre preparar el desayuno.

Había encendido el hogar para calentar la leche y el calor le llegaba hasta
la cama. ¡Maldita casucha en la que vivían! ¡Que hasta en verano tenían que
sufrir la tortura del calor con la chimenea encendida para hacer los guisos!
No podían ni tener una cocina de gas como gastaban los señoritos y hasta un
ventilador de techo, para no pasar la calorina del verano. Si llegara a casarse
con el señorito, no pasaría penuria alguna, ni sus padres, sobre todo ellos, ya
se ocuparía ella de que desempeñaran el lugar que les correspondía y no
tuvieran que hacer trabajo alguno.

Tenía que pensar en cómo volver a dejar una nota en el árbol grande,
tenía que volver a verle esa misma tarde y poner las cosas en claro. Pareciera
como si al quitarle la virginidad se le hubiera revuelto la sesera y pensara con
más raciocinio. Se las tenía que ingeniar para buscar la colaboración de
Marinita, le diría a madre que la acompañaría al campo santo a poner flores a
la tumba de su abuela, doña Marina, la madre de Marina, la alta. No pondría
pegas. Aunque de sobra sabía que la acompañaría hasta la casa del alcalde,
pues no la quitaba ojo. Sin embargo, ya se las arreglaría ella para hacerle una
seña a su amiga para que no se fueran al traste sus planes. Había llegado la
hora de dejar de hacerse la dormilona, desayunar y contar a su madre que
salía al corral a por los huevos de la última puesta, y en una carrera, y
rogándole a la virgen de la Roca que no la pillara, llegarse hasta el árbol
grande y dejar enterrada la nota. Sabía que el señorito pasaría antes del
ángelus, por si ella había resuelto el encuentro de la tarde.



Su madre llenó el barreño grande y le ayudó a lavarse, cerró bien la
ventana para ahuyentar a los posibles mirones y dejó la pila llena de agua
caliente para echarle por encima a la Rosita, mientras se iba restregando y
lavando el pelo con el jabón de lavanda que ella misma preparaba. Después le
aclararía con un buen chorro de vinagre para darle brillo, y antes del último
aclarado, la crema de caléndula que preparaba. Ya desde tiempos de su
bisabuela que el secreto se había quedado en la familia. Un descubrimiento
fue de algún antecesor, que nadie le dijo de quién se trataba, pero que se fue
transmitiendo de mujer a mujer de la familia al igual que las maldiciones, y
debía de ser por eso que todas ellas tenían esa mata de pelo cobrizo, casi rojo,
con ese brillo que envidia daba hasta la mismísima luna. Por eso las mujeres
de la familia gastaban siempre la melena hasta más bajo de la cintura, para
lucir aquel pelo que Dios había tenido a bien otorgarles y ese color rojizo,
jamás visto en otra familia, no solo en toda la provincia, sino que ella supiera
en el mundo entero. Risa le dio sin querer el último pensamiento,
acordándose de aquella frase con la que la conquistó el Marcial: “Tienes un
color de pelo que nadie lo tiene en el mundo entero”, y una carcajada le sacó
al escucharlo. Secreto era el mejunje y secreto seguiría, ni tan siquiera la
Rosita lo sabía, ni la Matilde. Lo tenía guardado, como le había dicho su
madre: “Nadie ha de saberlo hasta el día de la boda”. Y eso haría, se lo
transmitiría a la Rosita el día en el que Dios tuviera a bien fijar su
casamiento. Otra cosa eran las maldiciones propias de las mujeres. No era
ella quien para explicar nada, salían solas. ¡Ojala no tuviera que usarlas! Pero
bien sabía que llevaba el don dentro de sus entrañas, al igual que la Rosita,
que aunque todavía no lo hubiera descubierto, ya llegaría el día. Dios quisiera
que no lo necesitara nunca.

Le pasó el cepillo y comprobó el color que le había quedado después de la
crema que tanta envidia producía a las comadres del pueblo. Le recomendó
que saliera a desayunar al zaguán, antes de recoger los huevos del corral, para
que el frescor de la mañana secara el pelo, que fácil no era derretir el agua del
lavado con aquel cabello tan poblado que le había dado Dios.

Casi no pudo la Rosita meter al buche la leche azucarada que tenía a bien
preparar su madre todas las mañanas, con el pan tostado a la lumbre del hogar
empapado en el aceite que de sobra sabían que era su perdición, pero por más



que intentaba, no le entraba bocado.

Tuvo que hacer de tripas corazón para echarse al buche el desayuno. Dejó
en la pila la taza y el plato, y una vez que lo hubo fregado, hizo su cama y se
encaminó al corral a recoger los huevos. Miró hacia la puerta y, abriendo
lentamente el portillo del corral para que no chirriara, corrió al árbol grande y
enterró la nota, citando a su novio hacia la seis de la tarde, pues si la disculpa
iba a ser encaminarse al cementerio con Marinita. No podría hacerlo más
tarde de esa hora, pues además de que no estaba bien visto visitar a los
muertos a la noche, corrían siempre a partir de las ocho las ánimas en pena
por el campo santo. Muchos eran los vecinos que las habían visto penando,
salir del cementerio camino de la era, para adentrarse por detrás del monte
pasando por el bosque de las ánimas, que se encontraba a mitad de camino
del pueblo de al lado, en busca del cementerio de la aldea aledaña,
padeciendo de sepultura en sepultura, buscando las de sus antecesores, para
que rogaran por sus almas y las dejaran subir al cielo. Porque las almas en
pena no se encuentran ni este mundo, ni en el otro, eso le había escuchado
decir a su padre desde que era chica, contra el mal decir de su madre, a la que
no le gustaba que contara esas historias que ella creía falsas y de mal agüero.

CAPÍTULO XXXVIII.
“La buena educación conviene, para usarla con quien la

tiene”.

Manuel Figueroa Baltierra, barón de Baldeaguas, recorría a caballo sus
terrenos. Hacía días que no contemplaba el monte bajo, ni revisaba los
animales que con tan buena mano se encargaba de cuidar el capataz de la
finca. La uva de ese año sería magnífica, y los vinos embotellados ya
llevaban tres años de crianza para etiquetar como reserva.

El año anterior tuvo a bien enviar al Pardo unas cuantas botellas de gran
reserva de Baldeaguas, que llevaban en reposo los quince años requeridos
para dejar boquiabierto cualquier paladar que se preciara de catar un buen



vino. Buen agradecimiento tuvo del caudillo, anunciándole una visita con
varios de los ministros del gobierno y sus esposas, exponiendo que sería de su
agrado preparara una jornada de caza.

Ignacia casi se volvió loca de los nervios cuando le dio la noticia. Hubo
que contratar mano de obra, criadas, doncellas y servidores. Durante la
semana de la visita pareciera que hubieran retrocedido a la época de Carlos
III. Mayordomos, cinco cocineros de buena fama, pinches, treinta y cinco
muchachas del pueblo para ayudar en la casona. Se cambiaron colchas,
juegos de sábanas y hasta hizo construir en un abrir y cerrar de ojos tres
cuartos de baños en los campos de caza.

Carniceros que destriparan las piezas, coches de alquiler a disposición de
las damas para conocer los contornos, jardineros para cuidar de los muchos
arriates de la finca. Mesas de juego en los apartados del salón para las
partidas de cartas que organizaban las damas y algún que otro caballero.

Y para que todo saliera como debía salir, solicitó la ayuda del jefe de
protocolo del Pardo, que le mandó por escrito todo lo que necesitaba para que
la estancia del jefe del estado y su señora, ministros y personalidades gozasen
de una semana espléndida sin carecer de nada y que todo resultara un éxito.

Todo aquello le costó un dineral y casi un ataque al corazón. Poco amigo
se consideraba de fiestas, lujos inadecuados y fingimientos exagerados.

Después de aquello su nombre se situó en el listado de amistades
importantes del generalísimo.

Recibió invitaciones a varias cenas celebradas en el Pardo, incluso en el
palacio real, a las que por supuesto no pudo negarse, y aguantar haciendo de
tripas corazón la charla que según el protocolo lleva incluida la sobremesa.
Pasear por los jardines del brazo de doña Carmen, que insistía en presentarle
a algunas señoritas de buena familia que, según ella, debería cortejar.

Siguió al paso sobre su fiel caballo, pensando en por qué le venían a la
memoria aquellas andanzas que le resultaban tan desagradables. Quizá fuera
por si Rosita estaría dispuesta a pasar por todo ello. ¿Sería capaz de resistir
una invitación a cenar al Pardo con todas las amistades del Caudillo? Ya se
encargaría él de convertir a la muchacha en toda una señora. Porte y señorío



no le faltaban, lo único que le faltaba a su pesar era quererlo. Quererlo como
él la quería a ella, que ya no había momento en el que pudiera apartarla del
pensamiento. Tendría que confesarse con Ignacia y dar su brazo a torcer, era
su única ayuda, y sabía que la chiquilla le había entrado por el ojo derecho.
Algo había ganado al llevarla a pasear en el coche por el pueblo, sabía que las
comadres no hablaban de otra cosa, y si tenía que recurrir a las habladurías
recurriría. Pero, ¿cómo enamorarla? ¡Si le veía como a un padre! ¿Cómo
hacerse con su amor? ¿De qué manera despertar en una chiquilla ese
sentimiento que a él le embargaba y no le dejaba ni respirar? No podía
esperar, en cualquier momento se le podía adelantar cualquier chiquillo y
llevarse su amor; a esa edad, no se sabía todavía lo que significa un amor
verdadero, para toda la vida, y podría ser capaz dejarse seducir por cualquier
mozo que resultara agraciado físicamente a sus ojos.

Que poco se imaginaba el barón de Baldeaguas las correrías que se traía
Rosita y hacia dónde se encaminaban sus pensamientos.

La Ignacia se persignó arrodillada en uno de los bancos de la parte
delantera de la ermita de la virgen de la Roca. Una miaja arrepentida estaba, y
algo le corría por las entrañas, como si hubiera hecho algo malo. De sobra
sabía que sor Teresita le había ido con el cuento a la madre Crista, la
superiora de las dominicas. La tenía por buena persona, buena monja y gente
de buena ley, al igual que a la madre superiora, pero eso no quitaba que
estuviera algo inquieta. Cierto era que la pobre mujer necesitaba saber que el
hijo del boticario era su hijo, porque lo era, como ella se llamaba Ignacia que
lo era; sin embargo, quizá debió de dejar el secreto bien guardado. Pero al
pensar en la alegría que le causaría a la madre, con los sufrimientos que
estaba pasando, según le refirió sor Teresita, se sintió algo mejor. Que la
virgen de la roca se lo premiase si había hecho bien, y si no fuera así, ya le
vendría el castigo por algún lado.

El señorito Manuel todavía no había dejado la cama cuando llegó la
Ignacia del rezo. Las ocho iban a marcar las campanas de la iglesia de la
plaza. Hacía bien en no madrugar, bastante tenía encima. Mucho era el
trabajo que llevaba a cuestas con tanta finca, tanto secano y tanto regadío. Y
el tiempo que le quitaban los vinos denominados de la Ribera del Duero, los
de Baldeaguas, que buena fama estaban cogiendo, hasta en el extranjero, que



bien sabía ella que los mandaba por barcos a ultramar, que hasta Franco los
había degustado. Bien merecido se tenía el sueño, aunque últimamente le
escuchaba caminar por la habitación, bajaba a la cocina, salía al porche, se
sentaba al refugio de la parra a fumar un cigarrillo. Que algo le rondaba la
sesera estaba más que mascado, que ella no era tonta y le conocía más que si
le hubiera parido. Otras veces había tenido problemas con los múltiples
negocios que le traían a mal traer, pero ninguno de ellos le había quitado
nunca el sueño. Esto era otra cosa. Era la chiquilla, la Rosita, que le tenía
comido el seso, por mucho que lo negara, incluso que se lo negara a sí
mismo. Ya se le había metido en el alma y se le había enganchado a las
tripas, y esos males los hombres no los llevaban bien. Como se les metiera
una mujer entre ceja y ceja, no habían de parar hasta conseguirla o se
morirían de pena. Las mujeres lo llevaban de otra manera, porque era mucha
la faena que se traían entre manos. Pero a los hombres una mujer les dejaba
sin cerebro, les nublaba la mente y les comía las entrañas. Y así es como veía
ella al barón, con las entrañas reconcomidas, y ella no iba a parar hasta que lo
admitiera. ¿Dónde iba a estar la muchacha mejor que en Baldeaguas? Con un
hombre tan bueno, tan guapo y tan sagaz, y con la cabeza tan bien
amueblada. Ella sabía de sobra que problema con los padres no tendrían.
Buena gente eran la Edelmira y el Marcial, solo barruntaba en problema la
edad de la chiquilla. Con dieciséis años en esos tiempos en que les había
tocado vivir y habiendo pasado una guerra, todavía era una niña. No como
antes que con esa esa edad ya estaban casadas y más que casadas. Pero en la
maldita guerra se mimaron mucho a los hijos y hasta se pasaron en la
protección, pero quién les iba a decir que se les iba a echar encima que se
enfrentasen hermanos contra hermanos.

Dios la tenía que ayudar, y tanta misa que con sus ahorros había pagado al
cepillo de don Anselmo en la ermita de la virgen de la Roca para que el
señorito Manuel convirtiera en su esposa a la Rosita. Pensado tenía hablar
con la Edelmira y hacer como una especie de pacto entre las dos, pues no era
moco de pavo que la familia del Marcial, que al fin y al cabo era un pastor,
emparentara con el barón de Baldeaguas. No era cosa fácil. Y por otro lado le
tocaría convencer al cabezón del señorito, que mucho le costaría confesar que
estaba enamorado como un colegial de la chiquilla. Menuda la que se le venía
encima, Dios tuviese a bien echarle una mano.



Le sintió bajar. El día anterior estuvo recorriendo la finca, no sabía a son
de qué, que falta no hacía. Asalariados tenía a los mejores mayorales de la
región para que tuvieran a los animales atendidos, pero donde hay patrón no
manda marinero. Mucho había madrugado, habiéndole sentido caminar casi
toda la noche y bajar al porche de la casa a echarse algún cigarrillo, y hasta
alguna copa de orujo, que a primera hora encontró en la cocina.

Le puso en la mesa su café con leche y el pan que acostumbraba a tomar
cada mañana con el aceite que le había traído la Edelmira, ese que le enviaba
su hermano, que por muchos que hubiera probado, no existía otro mejor en la
provincia. Un platillo con tomate, que ella misma preparaba, machacando con
el mortero y añadiendo una miaja de cominos, sal y una chispa de azúcar para
quitar la acidez.

—Buenos días, Ignacia, qué bien huele. ¿Qué haría yo sin ti?

—Tontás, eso son las cosas que dice nada más levantarse, ¡tontás! Que
mucho ha madrugado esta mañana, con lo poco que ha dormido.

—¿Y qué has de saber tú de lo que yo duermo o no duermo?

—Ayyy, señorito Manuel, no se olvide que le he criado como a un hijo, y
lo que a usted le duele a mí me duele más.

—Ya salió la sabionda. ¿Y qué es lo que me duele?

—Mucho no he de pensar y por lista no me tengo. La Rosita, eso es lo
que le duele señorito, ya puede recitarme el catecismo en verso y hasta los
diez mandamientos que obligados tenemos que saber según los curas, que
como me diga otra cosa no he de creerle.

—No andas desencaminada, Ignacia, no lo andas, y ese es el motivo por
el que me echado temprano de la cama. Sabes que como una madre te
considero y no sé qué camino tomar. Se me ha metido en la sesera, como
entra el gusano de la tierra en la patata. Cierto que me escuchas en la noche,
pues no puedo dormir, ni pensar, ni leer, que es mi afición favorita, ni cavilar
en la finca, ni en los negocios. No he de decirte que con muchas mujeres me
he regocijado, y hasta con alguna que otra he iniciado relación, para luego
arrepentirme y dejarlo. Sin embargo, esto es otra cosa. La chiquilla se me ha



metido en el alma, y Dios sabe que no quiero jugar con ella, lo único que
desearía es hacerla mi esposa.

—¿Piensa que no lo sabía? Si hasta he marchado muy de mañana hasta la
ermita de la virgen de la Roca para pedirle que se hicieran ciertas las
relaciones. Necesito que sea sincero, señorito, y ya que como a una madre me
considera y yo a usted como al hijo que nunca tuve, ha de contarme lo que
pasó el día que quedaron solos los dos en la biblioteca, pues al salir la niña
traía una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Y qué he de saber yo, Ignacia? Una chiquilla es, solo sé que al cogerla
entre mis brazos para ayudarla a bajar de la escalera de la biblioteca se me
abrieron las carnes, la apreté contra mí, soy hombre, no pude hacer otra cosa,
me lo pedía el cuerpo y el alma, y he de contarte que pensé que me iba a dar
una bofetada, y no fue así, no se retiró tan siquiera. Se dejó hacer, sintió mi
cuerpo junto al suyo, despacio, como hacen hombre y mujer cuando se
desean. Por lo menos, así lo sentí yo.

—¡Demonios, señorito! ¿Cómo no me lo había contado?

—¡Por Dios, Ignacia! No voy a ir contando mis sentimientos a diestro y
siniestro. Es hoy cuando ha salido el tema y he decidido sincerarme contigo y
solicitarte la ayuda que necesito, porque Dios es testigo que no tengo ni la
más remota idea de qué hacer. Estoy acostumbrado a tratar con mujeres
hechas y derechas, que saben disimular sus sentimientos, que saben preparar
los argumentos que necesitan para enamorar a un hombre, y a esas las veo
venir. ¿Pero cómo hago con esta chiquilla? Me siento perdido, como un niño,
como un idiota, que después de enamorar a un montón de mujeres teme
fracasar con la que quiere de verdad, con la que desea que forme parte de su
vida, y sea la madre de mis hijos.

—Vamos a pensar, señorito, según dice, el otro día en la biblioteca no le
rechazó.

—Bueno, eso es mucho decir.

—Pues explíquese que no le entiendo.

—Ignacia, hay cosas que me cuesta decirte. Cuando fui a ayudarla a bajar



de la escalera de la biblioteca donde admiraba los libros, le agarré con mis
manos a modo de abrazo en la cintura, y dejé resbalar su cuerpo contra mi
cuerpo, hasta que sus pies se posaron en el suelo. Ella sintió mis instintos de
hombre, sabes a lo que me refiero, y sin embargo no hizo ademán de
retirarse. Aunque puede que ni sepa lo que significa… ya sabes… la forma de
reacción de un hombre al notar el contacto de una mujer.

—Puede que esté en lo cierto. Y no ande con vergüenzas a estas alturas,
que aunque no me haya casado, yo sí que soy una mujer hecha y derecha.
Vamos a ponernos en la edad de la chiquilla. ¿Le arrimó su cara contra la de
ella?

—Así fue, mejilla junto a mejilla, y casi si me dejo llevar la beso, pues
mis labios rozaron algo

los de ella.

—Entonces, señorito, eso es que la muchacha algo sintió en sus adentros,
hay que ser muy tonta para no sentir el gorjeo de tripas que se nos pone a las
mujeres cuando se nos arrima un hombre, y más a esa edad, que es cuando
más se siente el cosquilleo.

—¡Qué cosas dices, Ignacia! ¿El gorjeo? Ni que se os metiera un pájaro
en el estómago.

—Que borricos son los hombres a veces, a ver como se lo cuento, es una
especie de retumbar nervioso en las mismísimas entrañas, como si se parara
el mundo y no quisieras que aquello acabara nunca.

—Pues al igual que los hombres.

—Pues eso, leche, no sé porque me ando entonces con tanta explicación
—rezongó la mujer con un suspiro, para luego continuar con el tema
abordado—: Pues verá usted, señorito, según venía de la ermita de poner la
vela a la virgen de la Roca, se me ha ocurrido que se debería acercar a casa de
la Edelmira.

—¿A pedirle matrimonio?

—Parece mentira que sea usted tan listo para unas cosas y tan borrico



para otras. Deje de meter baza hasta que acabe —le reprendió—. Ha de
hablar con la madre de la chiquilla y contarle que ha notado la ansiedad de la
chiquilla por aprender, y que no tendría usted inconveniente en darle clase
todos los días aquí en la casona, que “siempre es mejor comenzar el ataque en
el terreno de uno”.

—Qué cosas se te ocurren.

—¿Me va a dejar seguir? Le cuenta que la chiquilla lo vale, y que sería
una pena que se desperdiciaran sus estudios y que, aunque no fuera a
secundaria, usted le podría enseñar lo más básico, ya que la chiquilla lo único
que entiende es algo de cuentas, leer y escribir, y dado su interés por los
libros, apreciado por usted el otro día, estaría dispuesto a ayudarla. Siempre
es bueno y el saber no ocupa lugar.

››De esa manera la tendría a su disposición un par de horas diarias, en las
que usted le tendrá que dar al tarro para enamorarla como hace con las
demás. Y aunque sea más joven, creo yo que todas las mujeres andamos por
el mismo tramo y a todas nos gustan las mismas cosas, que se nos trate bien,
que nos digan cosas bonitas, miradas de esas que echan los hombres en el
cinematógrafo y un regalo de vez en cuando.

—Dios pensó solo en mí el día en el que te puso a mi lado, Ignacia.

—Ayyyy no me diga esas cosas, señorito.

—Deja de lloriquear, de sobra sabes que por una madre te tengo. Además
aquí van a cambiar muchas cosas. De momento no quiero volver a escuchar
de tu boca la palabra “señorito” y si dices que me quieres tanto como a un
hijo, así debes de tratarme, como a tu hijo, y me vas a tratar de tú. Vamos a
contratar una cocinera y una pinche, y tú vas a ordenar como si la casa fuera
tuya y solo tuya. Y mañana mismo nos vamos a Valladolid a comprarte
buenos ropajes, y te voy a llevar a una peluquería a que te arreglen esas
greñas que llevas siempre recogidas con esas horquillas tan feas.

—¡Santa María bendita, no le hagas caso! ¡Se le han metido los amoríos
en la sesera y ya no sabe lo que dice!

Se levantó habiendo terminado el desayuno y no pudo remediar una



carcajada al escuchar la última frase de Ignacia.

─Me voy a casa de Edelmira y voy a proponerle lo que me acabas de
decir.

—Voy a encender una vela a santa Rita, señorito, para que lleve la suerte
pegada al costado.

—¿Y por qué al costado?

—¡Anda, mira! Porque la suerte siempre se lleva en el costado.
Pregúntele a cualquiera de las comadres del pueblo y ellas se lo dirán.

—Las bobadas que se te ocurren. Y no vuelvas a llamarme señorito.

—¿Y cómo le llamo entonces?

—Pues por mi nombre, ¿cómo vas a llamarme?

—No me saldrá, de seguro que no me saldrá.

—Pues inténtalo.

Manuel subió a lavarse los dientes y aprovechó para echarse algo de
colonia y pasarse el peine. Se encaminó andando despacio para disfrutar del
sol mañanero hasta que llegó a la plaza de la iglesia. Ya estaba abierta la
taberna de Benito y los comestibles del tío Felipe, donde Anicetín sacaba las
cajas de fruta a la puerta. Una tabla sujeta con dos borriquetas estaba repleta
de zapatillas de esparto, capachos, una caja con retales de tela de varios
colores, que las mujeres que se acercaban revolvían constantemente,
percheros con sombreros y unas mesas con sus respectivas sillas, por si algún
vecino tenía a bien tomarse un chato a la sombra. En el escaparate, unos
figurines con ropas finas, que la mujer del tío Felipe se encargaba de cambiar
diariamente para que las mujeres del pueblo disfrutaran con los modelos que
venían de la capital.

Siguió su camino. Atajó por el Roncal, hasta llegar al árbol grande.
Divisó a Matilde en su puerta, sentada en un sillón de mimbre cosiendo.
Tenía los pies apoyados en lo alto de un taburete no demasiado grande, a
modo de descanso. La puerta de Edelmira permanecía abierta, resguardada de
las moscas por una cortina de loneta de rayas en tonos grises. El zaguán con



una mesa que tapaba un mantel de plástico blanco, rodeado de sillas, con
unos cojines, todos ellos del mismo color, y un par de sillones de mimbre
adosados a la pared. Sobre la mesa un plato con higos y otro con tomates y
pepinos, dándoles la sombra que dejaba caer el tejado de madera recubierto
de teja vieja, en cuyas vigas se había enredado una parra con hojas todavía
verdes, que ya dejaban ver algún racimo al que daban ganas echarle el tajo.

Matilde se levantó como si hubiera recibido un pellizco en las posaderas
al ver llegar al señorito Manuel. Después de saludarle, le invitó a sentarse y le
ofreció un chato de vino, de los que todavía guardaba en el chiscón y que su
marido había cuidado como si de oro de trataran.

Manuel, que en ningún momento había dejado ver a nadie lo que era la
mala educación, accedió gustoso.

Matilde abrió una de las botellas más añejas que guardaba y en un vaso de
cristal sirvió a Manuel aquel manjar exquisito sin tan siquiera saber lo que
estaba echando en aquel vaso guardado durante tantos años y que estaba algo
rayado. Como una flecha, volvió a la cocina y sirvió unas cazoletas de olivas
de distintos aliños, y un pepino aliñado con una miaja de ajo, zanahoria,
tomate y cebolla.

—Bueno… pero muy bueno este vino, Matilde, ¿dónde lo compraste?

—No lo compré, señorito, que ni yo misma sé de dónde ha salido, en lo
más fresco de la casa, en el sótano los guardaba mi marido, que Dios tenga en
su gloria, y los daba vuelta tras vuelta mimándolos como al hijo que nunca
tuvimos.

—Pues si tienes alguna botella más te la compro, Matilde, que vino como
este queda poco en la región.

—¡Santa María las cosas que se ocurren al señorito! ¿Cómo habría de
cobrarle al que tanto favor me hizo?

—Que yo recuerde, no hay favor que valga.

—Ay, señor barón, que por tonta no me tengo, que cuando me quedé sin
una peseta el día que pagué el entierro del marido, se llegó la Ignacia con un
buen sobre repleto de billetes de cien pesetas, que dijo que un anónimo había



dejado en Baldeaguas con mi nombre. Pasado un año, cuando me recobré de
aquello tan malo que me entró por dentro, después de la muerte de mi
hombre, mil veces fui a agradecer a la finca sus desvelos y aquellos dineros, y
la Ignacia, erre que erre, que usted no había sido. Pues como quieras, le dije,
que van para veinte veces las que he venido a agradecer al señorito la bondad
que siempre ha llevado en el corazón. Ya no volveré a agradecerlo más, pero
que sepas que en el fondo de mi alma sé que fue él quien me dio los billetes
que me han hecho salir adelante. Digas lo que digas y niegues lo que niegues.

—Está bien, mujer —contestó Manuel—, agradécelo si quieres, como si
quieres también bailar una jota en las fiestas de la virgen de la Roca, que yo
no he de impedirte nada, pero que sepas que en mi casa estará siempre la
tuya, y en cualquier momento de necesidad serás bien recibida.

—Se agradece. ¿Y qué le trae por aquí, señorito? ¿En qué puedo servirle?

—Pues ya que lo dices, sí que puedes, echa unos pasos a casa de Edelmira
y tráetela para acá, que pereza me da dejar de degustar este vino, y si le sabe
a bien que se traiga a la Rosita con ella. Tengo algo que proponerles, y no es
menester que te vayas, pues ya sé que eres como familia, y a ti también te
interesa escuchar lo que tengo que decirles.

De dos zancadas se llegó la Matilde a casa de su vecina. Secándose las
manos con el delantal salió la Edelmira, acompañada de Rosita, que llevaba
una bata marrón de manga corta que le pasaba las rodillas, abrochada con
botones por la parte delantera y unas zapatillas de esparto. El pelo recogido
en dos trenzas que le pasaban la cintura, tirante la frente, dejando ver aquellos
ojos verdes que parecieran reflejar más que nunca. Manuel se revolvió en la
silla y tuvo que echar un trago de vino del que le había servido Matilde. Ni la
voz le salía al ver a esas horas de la mañana semejante belleza.

Edelmira sacó a la mesa de Matilde una bandeja de embutidos que
colgados tenía en el sobrao con unas rebanadas de pan horneado en la tahona
el día anterior. Se sirvieron ellas sendos vasos de vino y a Rosita le pusieron
un vaso de agua fresca que sacaron del botijo.

Pasada una media hora el barón ya se había explicado con toda claridad y
les hizo comprender el motivo de su visita.



A Rosita al escuchar la causa que había llevado al señorito Manuel hasta
su casa, se le puso una sonrisa de oreja a oreja, pues toda su vida había
deseado aprender y los libros eran su pasión.

—Pero, señorito, qué cosas se le ocurren, con la de ocupaciones que
tendrá con todos sus negocios, los vinos, la finca.

—La clave está en rodearse de buenos trabajadores, Edelmira.

—¿Y tú qué dices, Rosita?

—Madre, sería lo mejor que me haya pasado en la vida.

Todos se echaron a reír al escuchar la ocurrencia de la chiquilla.

—Pues no se hable más, no tienes que llevar nada. Ya tengo yo suficiente
material de oficina que ha de servirte, y de libros ando bien servido. ¿Qué te
parece empezar esta misma tarde?

—¿Esta tarde?

—Sí, esta misma tarde, pero si te viene mal podemos comenzar otro día.

—Es que había quedado con Marinita, y era por no hacerle el feo de no
acudir a la cita.

—Está bien, entonces lo dejaremos para mañana. A eso de las cinco te
espero en la finca. O quizá sea mejor que venga a buscarte.

—Hasta ahí podríamos llegar —dijo Edelmira—. Ya la llevaré yo,
señorito, que otra cosa no tengo que hacer.

—Como queráis, Edelmira, pero si el tiempo se pone feo y amenaza
lluvia, ya vendré yo a por la chiquilla, o a por las dos si lo ves necesario.

—No sé cómo agradecerle lo que hace por nosotros, señorito Manuel,
siempre tan pendiente de las necesidades de los vecinos del pueblo, tan
amable y tan honesto, el cielo ganadito se tiene.

—Anda calla ya, Edelmira, he de irme, mañana os espero; y a ti Matilde
lo mismo te digo, en mi casa siempre serás bien recibida, si te quieres dar la
caminata y acompañar a tus vecinas, es de seguro que Ignacia os lo va a



agradecer, a veces se pasa varios días sin ver a nadie la pobre mujer. —No se
va de aquí sin llevarse unas botellas del vino que ha catado.

—No te andes molestando, Matilde.

—Que molestia, ni que molestia. ¿No irá a hacerme el feo?

—Está bien, que sepas que te lo agradezco de corazón.

—Para corazón el suyo, señorito, y mañana nos tendrá allí a las tres como
clavos.



CAPÍTULO XXXIX.
“Mira de quien te fías, que hay en el mundo mucha falsía”.

A la hora convenida, Edelmira acercó a Rosita a casa del alcalde. Nada más
verlas, salió Marina, la alta, con porte altanero, y detrás de ella Marinita, con
un vestido azul marino con las mangas y el cuello rematados con puntillas
blancas. El pelo recogido en una cola de caballo con un lazo blanco y unos
zapatos también azules con cordones. Rosita, se había puesto un vestido de
hacía dos años, que su madre le había alargado los bajos con una especie de
volante de otro color, que también usó para el borde de las mangas y el
cuello. El pelo con sus dos trenzas y los zapatos nuevos que recién habían
comprado en el colmado del tío Felipe.

—Andar derechas, y no dejéis que pase la hora que ya sabéis que las
ánimas salen cuando menos se espera —dijo la mujer del alcalde.

—Pierda cuidado, madre, regresaremos pronto. Nada más salir del
cementerio daremos una vuelta por la plaza y vendremos para casa.

—Vendré a buscarte, Rosita, ándate con cuidado, que el demonio la
enreda donde menos se piensa.

—Ahí llevas toda la razón, Edelmira —contestó Marina.

Echaron a correr cogidas de la mano, atravesaron la plaza de la iglesia con
menos prisa y cogieron la calle Real, que camino arriba llegaba hasta la
ermita de la virgen de la Roca, donde a más o menos un kilómetro reposaban
las almas de los fallecidos en aquel cementerio que contenía las tumbas de los
ricos y de los pobres. Algunas daba gusto verlas, arregladas y siempre
adornadas con flores frescas, y otras llenas de tierra y con una pobre cruz de
hierro, que por compasión había puesto don Anselmo. Adosado a este,
asomaba el cementerio civil, donde se encontraban los librepensadores, los
rojos y los agnósticos, donde las lápidas eran pedazos de piedras con los que
los familiares tapaban las tumbas de las pobres ánimas.



Nada más llegar a la ermita, Marinita se sentó en un banco en la parte
trasera mientras Rosita echaba a correr por entre las calles menos
frecuentadas del pueblo para coger el atajo que le llevaría a la parte de atrás
de la huerta, donde la estaría esperando el señorito Hilario.

Y allí estaba, sentado sobre su chaqueta de pana, con una camisa de
manga corta blanca y un pantalón de loneta de color marrón.

Se levantó de un salto y se llegó hasta ella, la cogió por debajo de los
brazos y la alzó en el aire dando vueltas mientras ella reía y le abrazaba. La
sentó encima de él y sin decir nada comenzó a besarla, en los ojos, en la cara,
en el cuello, hasta que llegó a la boca donde se entretuvo jugando con su
lengua. Ella comenzó a acariciarle el pelo y el señorito ya no pudo más, la
posó sobre la tierra y se puso encima. Ella se separó de repente, su cuerpo la
pedía más y más, pero tenía que saber, necesitaba calmar aquel malestar que
le producía la ignorancia del futuro.

—¿Te pasa algo, prenda?

—Sí, sí me pasa, señorito. No he pegado ojo en toda la noche.

—Yo tampoco, mi alma, no pudo dejar de pensar en ti.

—Entonces si me quiere tanto como dice, ¿qué va a pasar?

—No sé de qué me hablas, mi amor

—¿Se va a casar con la señorita Pilar?

—Qué más quisiera yo que casarme contigo, vida mía, si me muero por
ti.

Y mientras le decía cuánto la quería siguió besándola. Le desabrochó el
vestido hasta que logró quitárselo. Sus manos la recorrieron el cuerpo. Ella
solo escuchaba:

—Te quiero, te quiero, prenda mía, nadie va a separarnos. ¿Qué nos
importa a nosotros Pilar? Si lo que tiene que importarnos es el amor que nos
tenemos.

Le acariciaba el pecho, la cintura, hasta que sus dedos comenzaron a jugar



con lo más íntimo de su ser. Aquello no era como el primer día, no dolía, el
sentimiento era otro, pensó que la subía al cielo, necesitaba que siguiera, que
siguiera y no parase. Jamás había sentido algo así.

—¿Te gusta, prenda? Sé que te gusta, mi vida. Este va a ser nuestro amor,
nuestro verdadero amor, porque yo te quiero. Dime que me quieres, dímelo.

Sé quitó el pantalón y la penetró. Comenzó a moverse de forma
acompasada. Ella no podía más, le besaba, le acariciaba. Aquello que sentía
dentro de su ser era algo que nunca hubiera imaginado. Él seguía hablándole
al oído, diciéndole lo preciosa que era y cuánto la quería. Rosita no podía
pensar, ya le daba todo igual, él la quería, la quería mucho, sino fuera así no
se lo diría y no le haría sentir lo que estaba sintiendo. De repente arqueó su
cuerpo, cruzó sus piernas sobre la cintura de él y sintió una especie de
explosión interna que la hizo gritar. Hilario la tapó la boca, mientras le seguía
diciendo que aquello era amor, el amor que sentía por ella.

Él comenzó a moverse más deprisa y Rosita notó como su cara cambiaba,
como cerraba los ojos y reprimía una especie de gesto de felicidad absoluta.
Después quedó rendido sobre ella unos segundos, respirando fuerte, sudando
y apretándola contra él.

La besó y se retiró de encima.

—Vístete, debemos andarnos con cuidado, no sea que alguien nos vea.

Ella obedeció callada, hasta que cogió su mano y le dijo.

—¿Entonces no vamos a casarnos?

—Ya quisiera yo, prenda. Se lo he insinuado a mi padre y es capaz de
matarme. Pero tú tranquila,

que aunque no nos casemos, yo no voy a dejar de quererte.

—¿Y si nos vamos juntos?

—¿Y a dónde crees que llegaríamos?

—A cualquier sitio lejos de aquí, yo tengo dos manos para trabajar, y
usted también, señorito.



—Deja de llamarme señorito de una maldita vez. ¿Y quién iba a darme
trabajo? ¿Qué quieres que vivamos en cualquier covacha? ¿De albañil? ¿De
labrador? No digas más tonterías. Las cosas son como son y si están
establecidas así por algo será. ¿Qué pasaría con tus padres? ¿Les darías ese
disgusto? Nosotros nos queremos y es lo que importa, no tienes que pensar en
cosas que no te corresponden. Tú sigue con tu vida, al igual que yo seguiré
con la mía, prenda, que eso no va impedir que nos sigamos viendo y nadie va
a hacer que deje de quererte.

—¿De verdad me quiere?

—¿No te lo estoy demostrando? Mira lo que te he traído, mi vida.

—¿Un regalo?

—Todo se me hace poco para ti.

Rosita abrió una caja de cartón y sacó una especie de cajita dorada, que al
abrirla sonaba una música preciosa y una bailarina vestida de ballet
comenzaba a dar vueltas.

—Es preciosoooo. Gracias, muchas gracias, nunca había tenido algo así.

—Esto no es nada para lo que tú te mereces, te voy a cubrir de oro prenda
mía.

—Qué cosas dice.

—Ahora vete, no sea que a tu madre le dé por salir y descubra que no
estás con la hija del alcalde. Mañana espero tu nota donde siempre.

—No va a poder ser.

—¿Y eso por qué?

—El señorito Manuel se ha ofrecido a darme clase de cinco a siete todos
los días.

—¡Vaya… vaya… con el señorito Manuel! No pierde el tiempo, parecía
tonto.

—¿Por qué dice eso, señorito?



—No me hagas caso, tontunas mías. Cambiaremos de hora. Nos veremos
antes, o por la mañana. No te preocupes, tú arréglalo, que yo vendré, aunque
tenga que venir a las cuatro de la mañana.

—Qué cosas dice, señorito.

—Anda tira prenda, que llegarás tarde.

Rosita volvió al lugar donde la esperaba Marinita. Todavía tenían algo de
tiempo para sentarse

en algún banco de la plaza. Así creerían las comadres que habían estado
juntas.

—¿Cómo te ha ido? ¿Le has dicho todo lo que habías pensado?

—Sí, se lo he dicho.

—¿Entonces os vais a casar?

—No, dice que no puede ser, que su padre no lo consiente, y que como
íbamos a huir y dar ese disgusto a mis padres. Él me quiere, me lo ha dicho,
que me quiere más que nadie ni a nada, y si no te lo crees, mira lo que me ha
regalado.

—Halaaa, es precioso.

—Hoy ha sido especial, Marinita, ha sido precioso, he sentido algo
maravilloso, debe de ser lo que hacen los padres en su habitación cuando se
quedan a oscuras. Yo escucho gritar a madre a veces y oigo como se mueve
el somier de la cama.

—Hacer el amor, así se llama Rosita, eso se llama hacer el amor.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Me lo ha contado la Francisquita. Lo hacen los matrimonios, pero no se
puede hacer hasta que no te casas, si lo haces antes es que tu novio no te
respeta, eso dice mi hermana.

—Vaya tontería, a mí me quiere, el señorito me quiere.



—No lo sé, Rosita, yo creo que si te quisiera se casaría contigo.

—¿Pero no ves que no se puede? A madre le daría un pasmo, es casi
mejor así, que nos veamos a escondidas. Nos queremos y es lo único que
importa, eso dice el señorito. ¿Y sabes lo que me ha dicho? Que no le vuelva
a llamar señorito.

—Si tú lo dices, aunque creo que te deberías de confesar con don
Anselmo, lo que hacéis es pecado y además mortal.

—¿Cómo va a ser pecado si nos queremos?

—No seas boba, Rosita, ni trates de justificarte conmigo, hagas lo hagas
sabes que siempre te voy a apoyar, para eso eres mi amiga, pero eso es
pecado, hasta besarse es pecado sino estás casada.

—Está bien, me confesaré con don Anselmo, pero ¿y si me dice que no lo
vuelva a hacer?

—Pues lo haces, y te vuelves a confesar.

—Bien pensado, Marinita. Sí, creo que eso es lo que voy a hacer.

CAPÍTULO XL.
“De oportunidades perdidas, se encuentra llena la vida”.

Diez minutos antes de la hora pactada llegaron las tres mujeres a Baldeaguas.
Ignacia ya las estaba esperando en la mesa bajo la parra con una botella de
licor de hierbas de las dominicas.

Al verla con un vestido nuevo de seda azul marino, con falda plisada,
medias, zapatos de medio tacón y el pelo tan compuesto, Edelmira y Matilde
se miraron entre ellas.

—Ya, ya, no me digáis nada, que ni yo misma me he reconocido en
cuanto me he visto en el espejo —dijo resignada—. Culpa es del señorito,
que se le ha metido en la sesera llevarme esta mañana a una peluquería de



Tordesillas, me han echado un tinte y ni una cana me ha quedado, después me
han puesto un líquido al que llaman permanente y al cabo de un rato, toda la
cabeza llena de rulos. Cuando me han colocado delante del espejo pensaba
que era otra. Y no es eso todo, que después hemos ido a unos almacenes y
con cinco bolsas de ropa, zapatos y un montón de tontás que se ha empeñado
en comprarme hemos llegado en el coche. Y yo en la parte delantera, como si
fuera de verdad la señora de la casa. Y me ha dicho que mañana comienza a
trabajar una cocinera y una ayudante, y que como vuelva a verme metida en
la cocina y vestida de cualquier manera me manda con las dominicas. Yo no
sé qué bicho le habrá picado a este hombre, pues le ha dado por decir que
tengo que ser la señora de esta casa. ¿Yo? ¡La señora! Estoy por llamar a don
Mariano el médico, no sea que tenga el mal de la sesera y le tengan que meter
en un sanatorio de esos donde meten a locos. Pero… sentaros aquí un ratejo
conmigo, que na tengo que hacer… Como mañana voy a tener criadas para
mi sola… —y según hablaba, le dio un ataque de risa contagiando a las
demás.

—Anda, Rosita, entra a la biblioteca que te está esperando con un montón
de cuadernos, lapiceros y cachivaches de esos que sirven para los estudios.

Cuando la vio entrar, la hizo sentar frente al sillón donde él se acomodaba
en la mesa del despacho.

—¿Qué tal, moza? ¿Con ganas de aprender?

—De esas no me faltan, señorito.

—¿Qué tal se te da escribir?

—Bien.

—Vamos a verlo, sino te importa quiero que copies en este cuaderno
estos textos del Quijote.

Rosita comenzó a escribir poniendo todo su empeño en sacar una letra
bonita.

Desde su sillón, Manuel no podía dejar de mirarla. ¿Qué tendría esa
criatura para hacerle perder



la razón? No era solamente la belleza, era su encanto personal, sus
movimientos, su cuerpo, su voz, la forma en que movía las manos o las
colocaba sobre el escritorio, la dulzura que irradiaba y esos ojos que había
heredado de su madre.

Ella levantó la vista del cuaderno y le miró como si hubiera hecho algo
malo.

—¿Pasa algo, señorito?

—¿Qué ha de pasar?

—¿Cómo no para de mirarme?

—Las cosas bonitas se han de observar detenidamente.

Al escuchar ese halago por parte del señorito, Rosita sintió un escalofrío
que le recorrió el cuerpo y enseguida notó como le había subido el sonrojo.

Manuel le acarició la mano al notar su azoramiento.

—Vas a tener que acostumbrarte a escuchar cosas bonitas, Rosita. Eres
una muchacha preciosa y seguro que has de ir levantando pasiones.

Al sentir el roce de su mano, otra vez volvió a notar aquel escalofrío y un
vuelco en el estómago. No era lo mismo que sentía con el señorito Hilario,
aquello era otra cosa, era una especie de pasión que no podía sacarse de
dentro, que la llevaba desde niña, como si le perteneciera, como si él fuera su
dueño. Él la quería, la quería de verdad.

Siguió escribiendo, notando la mirada de Manuel. Estaba logrando
ponerla nerviosa. Hasta ahora jamás había pensado en él como hombre, había
sido inexistente para ella. Sin embargo, no le veía como a Hilario. Manuel
para ella era un hombre hecho y derecho, como si todo dentro de él fuera
verdad, no podía haber duda en el interior de un hombre así. Su mirada era
íntegra. No la desnudaba con los ojos como hacía el señorito cuando la
miraba, sino que era limpia. Jamás se había fijado en sus ojos, azules, no
demasiado claros, el pelo castaño corto por la parte de atrás y algo largo hacia
la frente, con raya al lado, que hacía que sin darse cuenta se separase
constantemente el pelo de los ojos, como si de un tic nervioso se tratara. Era



alto, quizá demasiado, fuerte como un roble y con aquella voz tan varonil
debía de resultar muy atractivo a las mozas del pueblo. Qué tonterías le daba
por pensar, ella tenía novio, era un secreto, pero era su novio. ¿Por qué no se
le quitaba aquella sensación en el estómago? Cada vez que acercaba su mano
a la de ella, se hacía más patente, era como si deseara que la tocara, que
rozara sus manos como había hecho un minuto antes. No se estaba
concentrando.

Le entregó el cuaderno en el que había invertido casi media hora en
copiar solo la primera página del Quijote.

—Tienes una letra preciosa. Tardas un montón en escribir, pero ha
merecido la pena esperar.

—Ahora vamos a comprobar la lectura, ¿te apetece leer El Quijote?

—¿Sabe lo que me gustaría leer?

—Tú me dirás, si está en mi mano complacerte.

—El lazarillo de Tormes.

—Anda, coge la escalerilla y en el alto de la librería de la derecha lo
encontrarás, están por orden alfabético. ¿Sabrás encontrarlo?

—Por supuesto que sabré.

Subió casi hasta el último peldaño, y se puso a revolver algunos libros
buscando la letra correspondiente del archivo. Manuel sujetó la escalera, por
miedo a que la zagala pudiera caerse. Al alzar los brazos la falda subió por
encima de sus rodillas, casi podía rozarla las piernas con sus labios, no sabía
si podría aguantar un minuto más en ese estado, tenía que haberlo pensado,
sabía que Rosita podía mover el mundo y volverlo del revés.

—Lo encontré.

Se dio la vuelta.

—¿Me ayuda a bajar?

Le rodeó con sus brazos la pequeña cintura dejando que su cuerpo se



pegara a de él, ella pasó sus brazos por detrás de su cabeza a modo de abrazo.
Poco a poco fue dejando que su cuerpo se escurriera rozando el suyo. Notó
sus pechos, su cintura, aquellas piernas tan largas y perfectas y sus ansias de
hombre salieron a luz, provocando en su interior una ráfaga de erotismo que
ella debería de estar notando. Cada vez estaban más juntos. La chiquilla no
separaba su cuerpo del suyo, y cuando sintió su cara con la suya toda su razón
se apagó. Cualquier razonamiento fue extinguido por sus instintos de hombre.
La acarició la cara sujetándola el mentón y la besó, la besó como no había
besado a nadie, poniendo en aquel beso todos sus sentimientos y toda el alma.
Acarició sus labios con la lengua, la fue mordisqueando poco a poco y notó
como ella respondía a su beso, y le acariciaba el pelo con sus manos. ¿Sería
posible que sintiera algo por él? ¿O sería solamente un capricho de niña?
Siguió jugando con sus labios y con su lengua, se apretaba contra ella, y
comenzó a acariciarle la espalda. La escuchó gemir. Tenía que parar, tenía
que dejar de besarla o no podría responder de él mismo. A punto estuvo de
retirar todo lo de la mesa, tumbarla y hacerla suya.

No pudo, no debía, no podía dejar llevarse por su instinto animal. Se
separó de ella, la miró y le dijo:

—Perdona… no sé qué me ha pasado.

Ella no contestó, se volvió a sentar, y con la cara roja como la grana y el
impulso a flor de piel, comenzó a leer El Lazarillo de Tormes.

Él no podía seguir así, tenía que desahogar su cuerpo. Pidió permiso para
ausentarse un momento.

Se quedó desconcertada con el libro en la mano, lo cerró y se echó a
llorar. ¿Qué la estaba pasando? Se estaba convirtiendo en una cualquiera, en
una ramera de esas que andan por los caminos ofreciendo su cuerpo. ¿Por qué
se había dejado besar de aquella manera? Había estado a punto de hacer el
amor con el señorito Manuel. Estaba perdiendo la cabeza, ella tenía novio,
Hilario era su novio, su amor, con el que había soñado toda la vida, desde que
era niña. Pero ese beso le había quitado la razón. No podía rechazarle, no era
un beso como los de Hilario, poniendo la pasión que le pedía su cuerpo, sin
dejarle a ella intervenir.



El señorito Manuel había sido dulce como la miel, había sentido en su
boca como una caricia de la cual no se podía apartar. Pareciese como si en
sus labios hubiera sentido todo el amor del mundo. Él había dejado que
acariciase su pelo y que le besara a su manera, como a ella le gustaba, con
ardor, pero poniendo cariño en cada caricia. Se estaba volviendo loca.
¿Besaría a todas las mujeres igual? ¿Por qué a ella? No podía seguir allí, la
cabeza le daba vueltas de tanto pensar.

Escuchó la puerta. Sin decir nada, Manuel se sentó y le dijo que
comenzara a leer. Ella lo hizo, nerviosa, pero lo hizo, procurando que él no
notara el azoramiento que le producía su mirada, sostuvo el libro con una
mano y posó la otra sobre el escritorio. Sin decir una palabra Manuel le cogió
la mano y se la acarició, y se la tuvo cogida hasta que terminó la segunda
página. Ella no hizo nada por rechazarle. ¿Estaba loca? Seguro que sí,
mañana mismo iría a confesarse con don Anselmo, que de seguro le
aconsejaría entrar en el convento de las dominicas, pues estaba perdiendo la
razón… la razón, los sentimientos y el alma.

Después de la lectura, comenzaron con las matemáticas. Cuando
comprobó que hacía perfectamente las divisiones, comenzó con problemas
fáciles que ella solventó sin dificultad alguna.

—Ya son la siete, señorito, madre se estará cansando de esperar.

—Que esperen un poco más —dijo Manuel, cogiéndola de la cintura y
volviendo a besarla poniendo en ese beso todos sus sentimientos—. Eres
preciosa. ¿Te has planteado los hijos tan guapos que podríamos tener?

A Rosita le dio un ataque de risa, dejando ver su blanca dentadura
perfectamente alineada.

—Hemos estado a punto de cometer un pecado, señorito.

—Jamás te haría daño, jamás, antes preferiría morir a dañarte, solamente
te haré mía cuando te cases conmigo. Nunca me aprovecharía de ti.

Cuando salieron al jardín, Edelmira y Matilde se levantaron a modo de
reverencia hacia el señorito Manuel.

—Sin prisas, terminar de tomaros las hierbas, yo marcho a terminar unas



cuentas que he dejado a medias, mañana seguiremos con la clase, Rosita.

Rosita no despegó palabra, se sentó al lado de Matilde y esperó a que
acabaran la charla.

En el camino de vuelta no paró de darle vueltas a la sesera, se sentía como
una maldita pecadora y además las palabras del señorito le machacaban las
mientes como un mazazo: “Nunca me aprovecharía de ti, te haré mía cuando
te cases conmigo”.

¿Eso significaba que el señorito Hilario se estaba aprovechando de ella?
Si la quería tanto, ¿por qué no se casaba con ella en lugar de hacerlo con la
señorita Pilar? ¿Cómo no había tenido el suficiente valor de enfrentarse a su
padre? Que distinto había sido todo con el barón, la manera de tratarla, de
besarla, ¡qué tonto! Incluso había hablado de boda y la había respetado.
Segura estaba que de haber querido la hubiera hecho suya, ella no hubiera
podido resistirse.

—Muy callada vas, Rosita, ni que te hubiera comido la lengua el gato —
dijo su madre.

—Cosas mías, madre, andaba liada con la cabeza en las cuentas que me
ha puesto el señorito Manuel.

—Eso está bien, que buena persona es, no hay otro como él en el pueblo.

Cuando se quisieron dar cuenta ya atravesaban la calle Real, donde se
cruzaron con Hilario y Pilar.

Le agarraba del brazo y no le pasó desapercibido a Rosita como el
señorito la besaba tras un árbol, pensando en que nadie les miraba, hasta que
con algo de azoro Pilar se dio cuenta de que las tres se encaminaban hacia
ellos.

Alisándose la falda y tratando de arreglar de manera rápida el pelo, se
acercaron hacia ellas.

—Cuánto bueno por aquí —comentó Pilar—. ¿Dando una vuelta?

—Camino de la casa —respondió Matilde—, que ya va siendo hora de
recogerse, hay que preparar la cena.



Rosita se dio cuenta de que Hilario ni siquiera la miró, sino que aferró con
más arraigo su brazo al de Pilar. Ella miró con envidia el bonito vestido que
lucía y aquellos zapatos de tacón alto y fino. Bajó la mirada como
aparentando decoro, sabía que lo que habían hecho no estaba bien y le
remordía la conciencia. En menos de quince días se convertirían en marido y
mujer a no ser que el señorito cambiase de opinión y dejara a la señorita Pilar,
pero segura estaba qué no lo haría. Las palabras del señorito Manuel la
habían dejado muy pensativa. Quería decir que Hilario no la estaba
respetando, por mucho que dijera que la quería y que lo demás no importaba.
Tendría que volver a verle y no sucumbir a él como cada vez que le veía, le
dejaría las cosas claras: si no se casaba con ella, no volvería a verle.

Pasados dos días se las arregló para dejar la nota en el árbol grande y con
la complicidad de Marinita se encontró con él en el lugar de siempre.

No sabía si fue porque el señorito Manuel siguió agasajándola como si de
una princesa se tratara, si eran aquellas caricias y esos besos tan dulces,
diciéndole que no tardaría en hablar con sus padres para hacerla su mujer,
cosa que ella todavía no creía cierto, pero cuando llegaba la acariciaba y le
decía esas cosas tan bonitas, y sus besos la cegaban de aquella manera, él se
retiraba diciendo que jamás se aprovecharía de ella sin estar casados, que ella
se merecía un respeto, y que él la quería, la quería de verdad, que su razón
comenzó a cambiar. Comenzaba a sentir algo muy adentro por el barón y se
arrepentía con todas sus fuerzas de haber dado su cuerpo al señorito Hilario,
la estaba engañando, había sido una tonta pensando en que sus palabras eran
verdaderas.

Sentía el corazón hecho cisco, anhelaba los besos de Manuel, pero le
dolía en el alma que el señorito Hilario se estuviera aprovechando de ella.

Cuando llegó al camino de la huerta y le vio haciendo sitio detrás de los
matorrales, preparándose para hacerla el amor, ni se sentó siquiera, le miró y
le dijo a la cara todo lo que llevaba guardado desde hacía tiempo, todas sus
dudas y le acusó de aprovecharse de ella, le llamó mentiroso, abusador y
desaprensivo, le dijo que no creía en sus mentiras de amor y no estaba
dispuesta nunca más a dejar que sus manos la tocaran ni una sola vez.
Durante más de diez minutos dejó que salieran por su boca todas las palabras



que llevaban retenidas en la sesera y que solo había sido capaz de referir a
Marinita.

Una vez escuchado el sermón de la niña, Hilario se levantó, limpió la
culera de sus pantalones, se mesó el pelo con toda la tranquilidad del mundo
le dijo:

—Eres una niñata tonta y consentida, no sé en qué estaría pensando para
liarme contigo. ¿Qué piensas, boba, que la belleza lo es todo? ¿Qué te has
creído? ¿Qué podías ser mi esposa? Eres una inculta inútil, que lo único que
vas a conseguir en la vida es ser la criada de alguien, al igual que tu madre y
toda tu familia. Deberías de estarme agradecido solo por haber pensado en
hacerte mi amante, no te hubiera faltado de nada. ¿Has creído en algún
momento que podías compararte con Pilar? Ella va a ser mi mujer, ¿lo oyes?
Mi mujer, la madre de mis hijos, algo que tú jamás serás. En algún momento
pensé que quizá pudieras ocupar ese lugar en mi vida, pero razón llevaba mi
padre, eres una mema creída y tonta. Más vale que bajes la cabeza y me pidas
perdón si en algo estimas tu futuro, déjate de tontadas y ven aquí cada vez
que te lo pida, saldrás ganando y nada te habrá de faltar. Volveré en un par de
días y, si no vienes, daré por zanjada nuestra relación. ¡Piénsatelo bien! Es a
lo único que puedes optar.

Salió de allí llorando y corriendo, entrando por las calles menos habitadas
del pueblo, cruzando algún que otro establo para que nadie la viera. Se
encontró con Marinita, que como siempre la esperaba en un banco tras la
ermita de la virgen de la Roca. Al verla en ese estado, su amiga la estrechó
entre sus brazos y sin decir nada la dejó llorar, hasta que pudo hablar y
desahogarse con ella.

Marinita la besó en la frente y le dio todas las palabras de consuelo que
pudo, dándole por completo la razón, ella sabía que no estaba bien lo que
había hecho con ella el señorito Hilario. Le dijo que un par de semanas se
olvidaría de él, que siguiera con su vida, tenía mucho por delante, sobre todo
ahora que el barón le estaba dando clase y que quería hacerla su esposa.

—¡No digas bobadas, Marinita! ¿Cómo voy a saber si eso es verdad?

—Esperando… Espera a ver si dice algo. Si le va con el cuento a tus



padres es que te quiere.

—En eso llevas razón. ¿Y si fuera verdad? ¿Y si lograra ser la esposa de
don Manuel?

—¿Qué problema tienes ahora, es que no le quieres ni siquiera un
poquito?

—Pues claro que sí, es tan fácil quererle, pero no me refiero a eso. ¿Cómo
justificaría que no soy virgen?

—¡No había pensado en ello! Déjalo estar, todavía no sabemos si es
verdad lo que dice el señorito Manuel para que le des a la sesera más de lo
normal, bastante tienes con lo que te ha pasado hoy. Vámonos, es tarde,
procura descansar, y olvidarte de ese botarate, al final de cuentas tu madre
tenía razón, no son buenos, vienen de mala casta. Mi padre también lo mienta
alguna vez cuando habla del boticario, creo que fue muy mala la vida que le
dio a su mujer, el poco tiempo que le duró como esposa, que se iba con unas
y con otras.

—Debería hacer más caso a madre.

—Pues hazlo, y no se te ocurra volver a las andadas, porque mucho me
temo que si el señorito Hilario te llega con mil perdones, capaz eres de
perdonarle y seguir en las mismas.

—¡Jamás! Eso no lo haría nunca.



CAPÍTULO XLI.
“Nadie se puede evadir de lo que está por venir”.

Habían pasado seis meses desde que la boda del señorito Hilario con Pilar se
celebró con toda la pompa y boato requerido para la ocasión. Llegaron
personalidades de toda la provincia y hasta algunas de Madrid. El buen
tiempo acompañó, y la celebración después de la ceremonia, que acabó a la
una, se alargó hasta más de las cinco de la madrugada, con toda clase de
manjares, servicio impoluto, contratado en varios pueblos a la redonda, y
baile que duró toda la noche amenizado por una de las mejores orquestas de
Madrid.

El traje de la novia causó sensación entre sus amistades, y los padres de
ambos no cabían en sí de gozo. Acordaron que vivirían en la hacienda de
Peñas Albas, perteneciente a don Alfredo, padre de la novia, empeño de Pilar
que se negaba en rotundo a abandonar la casa que la había visto nacer. Don
Hilario el boticario dio su beneplácito a cambio de que los novios pasaran a
verle al menos dos veces a la semana.

La vida seguía en el pueblo. Ese invierno fue frío y hasta la nieve se dejó
ver por los contornos. Más de una covacha tuvo que ser restaurada y algún
chenil que otro recompuesto para que a los animales no les cayera el agua
encima. Marina, la alta, dio el visto bueno para que Marinita iniciara
relaciones con Anicetín, el hijo del tío Felipe; al fin y al cabo, habían de pasar
al menos dos años para que se llevara a cabo la petición de mano, y mal
partido no era el chiquillo, de sabido era que su padre buenas perras tenía.
Francisquita ya le iba a dar su primer nieto, y al alcalde se le caía la baba solo
con pensarlo. Aunque no por eso el padre y la hija dejaran de jugarse la vida
y el prestigio al atravesar los montes para llevar los avisos al maquis, que
todavía seguía escondido en la sierra cercana.

Antolín, el sargento, marido de Francisquita parecía haberse conmovido
al saber que iba a ser padre, pero no por eso dejó sus juergas en todos los
lupanares que se encontraban camino de la capital, y acabó por conformarse



con lo que en la cama le ofrecían las rameras, ya que era incapaz de pedirle a
su mujer lo que aquellas mozas eran capaz de darle. Dentro de lo que cabía,
se portaba como un buen marido, y procuraba guardar el genio para cuando
salía de la casa, al fin y al cabo su suegro era la mayor potestad del pueblo y
más valía tener contenta a la hija.

Don Anselmo recibió en confesión a Rosita y al saber cuál era su
situación se alegró que la relación con aquel botarate, que en sus adentros
sabía que no era su hermano, se hubiera terminado.

Marcial iba y venía cada domingo, dejando todo el dinero que podía en
manos de su esposa para que a las dos mujeres no les faltara de nada.

El boticario siguió con su vida anhelando un nieto que no terminaba de
llegar, mientras veía que su hijo seguía igual de vago que antes de la boda y
que todos los viajes que requería la hacienda de su suegro los hacía con gusto
con tal de separarse de aquella mujer a la que no quería. Por su parte, Pilar
sufría en silencio aquella soledad a la que la tenía sometida su marido con
tanto viaje, y cuando permanecía en la finca mandó instalar una cama para él
en el vestidor, alegando el desasosiego que sentía su mujer ante sus
ronquidos, hecho que desagradó totalmente a Pilar.

Don Manuel se presentó un domingo en casa de Edelmira y le pidió la
mano de su hija, como mandan los cánones. La madre de Rosita no se extrañó
de nada, pues su hija ya le había contado las intenciones del barón para con
ella. Marcial, llorando, dio su beneplácito a aquella unión que consideraba
una bendición para su hija.

Sin embargo, solo Marinita y Rosita sabían la verdadera historia y lo que
estaba por llegar, los demonios acechaban y Dios la estaba castigando por su
mal hacer en el pasado.

Desde que Rosita se dejó hacer el amor por el señorito Hilario, ya iban
para ocho meses, no pasando ni siquiera un mes se dio cuenta que algo no
funcionaba en su cuerpo como debiera. Sus pechos se hacían cada día más
grandes y cualquier cosa que comiera le sentaba mal. Marinita enseguida se
dio cuenta de que tenía el mismo mal que su hermana la Francisquita, no
cabía duda de que estaba embarazada. Durante los últimos meses lo disimuló



como pudo, vendándose la tripa lo más apretada posible, además de los
pechos. Echando sangre de gallina o de cualquier animal muerto que
encontrara en el campo en los paños del mes, para que su madre apreciara
como los lavaba y tendía. Pero aquello ya no se podía sostener. Ni tan
siquiera sabía cuándo nacería lo que llevaba dentro, aunque calculando con
un poco de sesera barruntaba que no faltaría más de mes y medio.

Se desesperaba. ¿Cómo iba a afrontar lo que se le venía encima? Padre
moriría del disgusto y de su madre no quería ni pensar. No se le venía a la
mente por donde podía salir, lo mismo le arreaba una paliza de muerte, que
podría sacar el cariño a relucir; con madre nunca se sabía. Necesitaba una
solución urgente, y antes de comunicarlo en su casa, debería de saberlo el
señorito Hilario y conocer su opinión sobre aquel chiquillo que estaba por
nacer. Admitirlo como padre y pasar los dineros que fueran menester. No
sabía cómo podría reaccionar el barón a su estado, por buena persona le tenía,
pero al final de cuentas era hombre y temía su temperamento hacia el señorito
Hilario. Hasta quizá quisiera deshacer el casorio con ella, sería lo más
normal, ya que llevaba dentro el hijo de otro. En su casa no sobraba nada y la
cosa no estaba para mantener otra boca. Marinita le había dicho que mucho
estaba tardando en decirlo, tendría que presentarse en Peñas Albas con
cualquier motivo y hacerle saber al hijo del boticario que iba a tener un
retoño, amenazarle incluso con contárselo a la señorita Pilar si no quería
hacerse cargo, y una vez lo hubiera arreglado con el padre del chiquillo, sería
más fácil contarlo en casa.

Siempre con su fiel Marinita de la mano, a eso de las diez de la mañana se
encaminaron dando un paseo hasta la finca de Peñas Albas, que distaba unos
dos kilómetros del pueblo. A la Francisquita le había dicho don Mariano que
era bueno andar para el estado en el que se encontraba, por lo tanto, mal no le
iba a hacer una caminata de vez en cuando.

Con los nervios a flor de piel y cansada como una meca, se sentó en un
banco de la entrada del jardín de la casa mientras Marinita llamaba al timbre.

Una de las criadas las recibió con cara de amargada, y al comunicarle que
querían ver al señorito Hilario, les contestó que la señorita Pilar andaba en la

capital con su padre, y quizá el señorito no quisiera recibirlas. Rosita se



levantó de la bancada y le dijo que le avisaba o se ponía a gritar su nombre.

La criada las hizo pasar a una salita y las invitó a acomodarse en el sofá.

Rosita se alegró de que la señorita no estuviera en casa, con lo cual podría
hablar con toda la libertad del mundo.

—Cuánto honor, Rosita y compañía, no sabes lo feliz que me hace que te
hayas llegado a verme.

—Muy feliz no va a seguir cuando sepa a lo que he venido, señorito.

—No será para tanto, prenda. ¿Queréis tomar algo? Enseguida le digo a
Rosaura que traiga un tentempié.

—No se ande molestando, señorito, me he llegado con la Marinita que es
la única que sabe lo que he venido a comunicarle.

—Bueno, ya veo que vienes con prisas, pues tú dirás.

—Voy a tener un hijo, y no hay que pensar mucho para saber que usted es
el padre.

—¿Estás loca, muchacha? ¿Cómo lo sabes?¿Crees que un hijo viene así,
por el aire? Hace más de ocho meses que tú y yo no nos vemos, a no ser que
nos hayamos cruzado por la plaza, y que yo sepa solo lo hicimos un par de
veces y puse todo el cuidado del mundo.

—¡Señorito! ¡Le digo que voy a tener un hijo! Y si se considera un
hombre tendrá que admitirlo y hacerse cargo, como me voy a hacer yo.

—¿Te ha visto algún médico?

—¿Se ha vuelto loco? Solo lo sabemos los tres que estamos en esta sala.

Hilario casi no se tenía en pie y tuvo que tomar asiento, sabía que Rosita
no mentía, y mucho le extrañaba que la chiquilla hubiera estado con más
hombre que él. Se rumoreaba que andaba tonteando con el barón de
Baldeaguas y que la había pedido en matrimonio, pero él no era tan tonto
como para creerse esas patrañas. Ningún hombre con esa posición, estando en
su sano juicio, se casaría con la hija de una criada pudiendo hacer un buen



casorio. No debía perder la calma, tendría que convencerla para que
permaneciera callada, menos mal que no lo había pregonado en su casa, la
Edelmira hubiera sido capaz de matarle. Tendría que serenarse y pensar en
algo rápido, sobre todo que no llegara a oídos de Pilar, si se enterase su
suegro le echaría de Peñas Albas. Lo primero era deshacerse de Marinita, no
pintaba nada en el asunto y podría irse de la lengua y convencer a Rosita de
no volver a decirle nada.

—Está bien, prenda, esto es algo que nos corresponde solamente a ti y a
mí, así que si no te importa Marinita, espéranos en la mesa del jardín que
ahora te sirven un refresco.

—No tengo nada que ocultarle a mi amiga.

—Rosita, si quieres que arreglemos este asunto, va a ser a mi manera.

—Está bien, tranquila, Rosita, ya me salgo.

—Vamos a ver, niña, lo primero es lo primero. Tiene que verte un
médico, una matrona, o alguien que entienda de estas cosas. ¿Te has
planteado que en vez de un embarazo sea alguna enfermedad?

—No, esas cosas se saben.

—¿Tú qué vas a saber, alma de cántaro? Te crees que porque tomes clases
con relamido ese de Baldeaguas ya eres una licenciada? No vas a hablar con
nadie de lo que voy a decirte, ni tan siquiera con tu amiga. Se le podría
escapar algo, y si luego resulta que no es un embarazo, ya no te quita el san
Benito de las comadres ni la virgen de la Roca. ¿No te das cuenta de que todo
esto lo hago por tu bien?

—Está bien, no diré nada.

—Mañana vas a poner cualquier disculpa a tu madre, que ya debe de estar
más tranquila que cuando tenía la mosca detrás de la oreja con lo nuestro, y te
voy a llevar a la comadrona de Villabeza. Te espero a las nueve tras la ermita
de la virgen de la Roca. Tenemos que saber si estás embarazada, y en caso de
estarlo, nos dirá si todo va bien, y después nada has de temer, que yo me haré
cargo de todo. No voy a consentir que pases por esto sola. Si tengo que
pregonar a los cuatro vientos que soy el padre, lo haré. Todo antes de que



cargues tú sola con todo esto. Alegra esa cara, prenda, que siempre estaré
contigo. Al principio seremos la comidilla del pueblo, pero después todo se
pasa, al fin y al cabo un hijo siempre es una alegría.

—¿De verdad piensa así? ¿Y qué pasará con la señorita Pilar?

—Lo que tenga que pasar, habrá de aguantarse, al igual que su padre. Y si
no les viene bien, soy capaz de volverme a mi casa con mi padre. Ahora
marcha y prométeme que vas a callar y no vas a decir nada de nada, ni tan
siquiera a tu amiga. Ya lo diremos, cuando lo tengamos que decir. Y si es
verdad que andas de tonteos con el de Baldeaguas, lo tendrá que aceptar,
como tendrá que hacerlo Pilar.

—Está bien, señorito, no me esperaba que iba a reaccionar así.

—Si supieras cuanto te sigo queriendo, no dirías eso, prenda.

—Marcho ya, mañana nos vemos.

Según observó salir por el portón del jardín de la finca a las dos
muchachas, tiró para las cuadras y arreció con el mejor de sus caballos hasta
la botica, donde a esa hora debería de encontrarse su padre.

—Bueno, ¿me vas a contar o no? —preguntó Marinita.

—No te lo vas a creer, me ha dicho que se hará cargo de todo, que no diga
nada de momento, y que esté tranquila, que aunque se tenga que enterar el
mundo entero, no me dejará sola.

—Hemos hecho bien en venir, Rosita, ahora es cuando puedes contarlo en
casa. Ya sé que vas a pasar un mal rato, pero tienes que hacerlo, o va a
nacer el chiquillo y les va a pillar a todos por sorpresa.

—Lo haré el domingo, cuando llegue padre.

Rosita se calló la cita que tenía el día siguiente en Villabeza para que la
examinara la comadrona tal y como le había pedido el señorito Hilario, si él
había pensado que era mejor así, sus razones tendría.

Una vez hubo terminado de hablar Hilario con su padre, este pegó un
portazo al portalón de la botica y dijo:



—Ese hijo no puede nacer, bajo ninguna circunstancia. No será porque no
te lo había advertido, siempre has sido un imbécil, un vago, y nunca jamás
has hecho nada de provecho, pero no me imaginaba que llegarías tan lejos.

—Padre, no hace falta que me insulte, ¿o es que usted no ha dejado su
semilla en algunas mozas del pueblo? Que me han llegado los rumores, y que
después tuvo que soltar sus buenos dineros para que no saliera su nombre en
el asunto.

—Claro que lo hice, siempre he sido un mujeriego y nunca voy a negarlo,
pero jamás he sido tan idiota de dejar embarazada a mi propia hermana.
¡¡Idiota!! ¡¡Más que idiota!! Rosita es tu hermana. Me enamoré como un loco
de la Edelmira y ella de mí, y hasta que no la dejé preñada no paré. A punto
estuve de dejarlo todo por ella, pero cuando vi que llegaba el Marcial con
buenas intenciones y sabiendo que iba a cargar con un hijo que no era de él, y
que no le importó, reculé, eché para atrás y siguiendo los consejos de mi
padre no volví a hablar del asunto. Siempre he querido volcar mis dineros a la
Edelmira para que a mi hija no le faltara de nada, que se me cae la baba cada
vez que la veo pasar, pero es orgullosa como un roble, y desde que casó con
su hombre y tuvo a la niña no quiso saber nada más de mí.

Deja de poner esa cara de tonto y vámonos a darle un buen dinero a Flora,
la matrona de Villabeza, y a dictarle lo que ha de hacer, no será la primera
vez que se lo he pedido, ya te he dicho que ese hijo no puede nacer de
ninguna de las maneras.

CAPÍTULO XLII.
“Hijo eres, padre serás, cual hicieras, te harán”.

En el convento de las dominicas celebraban el cumpleaños de la superiora. La
madre Crista no cabía en sí de gozo. Asistió a la boda de su hijo, junto a sor
Teresita. Se presentó por sorpresa sin que nadie la hubiera invitado,
recibiendo los parabienes de los novios y sus padres por aquella visita
inesperada y que celebraron de todo corazón.



Ella abrazó a su hijo, con aquel abrazo en el que puso toda el alma, y
aunque intentó disimular, no pudo dejar de llorar en toda la ceremonia,
recibiendo pataditas debajo del hábito por parte de sor Teresita, que un color
se le iba y otro se le venía. Intentaron marchar de vuelta al convento después
de los esponsales, pero los novios insistieron que se quedaran a tomar algo y
les dieran ese gusto.

Crista se quitó la medalla de la virgen de la Roca que de niña le puso su
madre al cuello y con el mismo gesto se la puso a su hijo, diciéndole:

—No te la quites nunca, hijo, ella cuidará siempre de ti.

A Hilario por un momento se le hizo un nudo en la garganta. No se
esperaba ese gesto tan íntimo de la madre superiora de las dominicas y a poco
se le saltan las lágrimas.

Cuando quisieron darse cuenta ya habían pasado más de dos horas en la
mesa de los comensales y, dejando sus sentimientos a un lado, se retiraron al
convento deseando a los novios y a la familia sus más prósperos deseos. No
dejó de llorar en todo el camino de vuelta, aunque más bien era de felicidad.
Su hijo había contraído santo matrimonio, era un buen muchacho y se había
criado con una buena familia.

Tres visitas hizo después de la boda a la finca donde vivían los novios,
con la excusa de llevarles alguna medallita o alguna estampa de la virgen.
Siempre había salido Hilario a recibirlas y, no sabiendo porqué, notaba que su
mirada hacia ella era distinta, como si su alma barruntase algo, aunque bien
sabía que eso era del todo imposible. Pero marchó contenta al contemplar que
seguía llevando al cuello la medallita que le regaló el día de su boda.

En aquel cumpleaños la felicidad le salía del alma, no sólo celebraba un
año más, también agradecía a Dios que su hijo estaba sano y salvo y era feliz,
solo le pedía a la virgen que le concediera un hijo. Ya iban para varios meses
y todavía el señor no les había dedicado ese favor.

La hermana cocinera se había esmerado en una comida especial. Sopa de
menudillos y rabo de vaca guisado, buenos dulces de los que elaboraban las
hermanas y una tarta de castañas y nata que sabía a gloria bendita.



No recordaba haberse sentido tan feliz. El convento no iba mal y las obras
habían quedado de guinda. Las hermanas ya tenían hábitos de quita y pon, a

ninguna le salían sabañones por lavar a mano, ya que habían conseguido a
muy buen precio las máquinas de lavar, y con los aparatos de radio, se

reunían a escuchar los seriales tras la comida, que después comentaban
haciendo una buena sobremesa. Hasta habían comprado una especie de tapón

para la hermana Lucrecia, que la pobre estaba sorda perdida, y desde que le
pusieron ese aparatejo de nueva creación andaba como loca, sin tener que

usar la vieja trompetilla de su padre.

No había habido problema alguno con el obispo al saber de las
modernidades que había hecho colocar en el convento, ni por el cambio de
colchones y el arreglo de las celdas, ni tampoco por ampliar la salida a la
calle de la clausura. Ni que decir tiene que la boca del obispo permanecía
cerrada y sin protestar gracias a don Anselmo que siempre sabía echarlas un
buen capote.



CAPÍTULO XLIII.
“El malvado la pena dilata, pero de ella no escapa”.

A las nueve de la mañana, Rosita esperaba sentada en el banco más
escondido de la plaza de arriba, tras la ermita de la virgen de la Roca. A esa
hora, los gañanes ya habían salido a las tierras y era algo pronto para que las
mujeres asomaran su cuerpo serrano por los caminos, andaban aviando las
casas y preparando la comida para cuando llegaran sus hombres. Escuchó
chistar y al volver la cabeza vio al señorito Hilario en el asiento del conductor
de su coche nuevo, uno que le habían traído de Alemania, regalo de su
suegro, con el que se paseaba con la señorita Pilar al lado todos los domingos
para llegarse a la misa. Y para después marchar al aperitivo a la taberna del
tío Benito. Pero no era la señorita Pilar la que ocupaba el asiento delantero al
lado del conductor, sino el boticario don Hilario su padre. ¿Qué diantres
pintaba en el asunto? ¿Él mismo le había dicho que permaneciera callada? El
tema era de mucha importancia, como para habérselo referido a su padre.
Abrió la puerta trasera y se introdujo en aquel coche, que era blanco como las
nubes y más largo que un tranvía.

El coche se puso en marcha, ella bajó la cabeza, pero don Hilario el
boticario se volvió y la miró:

—No has de avergonzarte por nada, niña, Hilario me ha contado el estado
en el que te encuentras. Y ha hecho bien en pregonármelo. Nada has de temer
que vamos a ayudarte, si es menester yo mismo hablaré con tu madre y si
alguien se tiene que llevar la culpa, se la llevará mi hijo. Vamos a cuidar de
ese hijo que viene en camino entre todos, no te dejes vencer por el miedo, ya
se nos ocurrirá algo, incluso podríamos hacerle pasar por el hijo de alguna de
las criadas de la finca.

—De ninguna manera, ese hijo es mío y nadie me lo va a quitar.

—Pues anda tranquila, que nadie habrá de quitártelo, serán un par de días
de enfado de tus padres y quince de habladurías de las comadres del pueblo,
luego todo pasará y se verá como cosas del pasado, no has de ser ni la



primera ni la última que trae un hijo al mundo sin haberse casado, y que yo
sepa andas en capilla con el señorito Manuel, y por si fuera poco vas a
convertirte en baronesa.

—A mí eso me importa poco, don Hilario, yo quiero de veras al señorito
Manuel y yo misma le diré que llevo dentro el hijo de otro. Él es un hombre
bueno y habrá de comprenderlo.

—Y lo hará, hija, lo hará, tú ahora no te preocupes por nada, lo primero es
lo primero, hay que averiguar cómo andas de salud, y como está ese
chiquillo, que las ciencias avanzan y Flora, la de Villabeza, ha traído muchos
bebés al mundo y es versada en esos menesteres.

Ni quince minutos tardaron en aparcar el coche en la puerta trasera de la
casa de Flora, tras unos árboles, para que nadie se percatara de su presencia.
La curandera fue a recibirlos y mirando hacia un lado y a otro les hizo pasar.
Metió a Rosita en una habitación que olía a formol. Las paredes recién
pintadas de blanco, una camilla con una sábana limpia y en una mesa unas
bateas con aparatos y pinzas que no sabía para qué servían. Sobre una silla
toallas apiladas, en una esquina un fregadero con palanganas y en otra mesa,
enseres de esos que tienen los médicos en las consultas, bolsas de algodón,
alcohol, agua oxigenada, gasas y frascos con líquidos de colores. Rosita se
tumbó en la camilla tal y como le había dicho Flora y esperó.

Mientras tanto en el salón de la vivienda, los dos hombres y la curandera
charlaban al tiempo que don Hilario depositaba sobre una mesa un buen fajo
de billetes.

—¿Están ustedes seguros de lo que van a hacer? Quiero que sepan que es
peligroso, el embarazo está muy avanzado, y no es que vayamos a producir
un aborto, sino que vamos a matar a una criatura que incluso podría nacer.
¿Han pensado que le diremos después a la chiquilla? ¿Cómo se lo va a tomar?
Tonta no se la ve, y de seguro que se hará preguntas, y yo, la verdad, por
unos billetes no quisiera meterme en ningún lío.

—Qué lío ni que lío, si es por el dinero no se hable más, aquí va otro fajo,
de seguro que nunca habrás visto tanto dinero junto, y no es la primera vez
que me haces estos recados y nada ha pasado, y bien que siempre te lo he



recompensado.

Has de tenerla dormida para que de nada se entere y no sufra, y cuando
despierte, le cuentas que ha tenido una hemorragia, se quedó sin
conocimiento y perdió el hijo que nació muerto, y si es menester se lo
enseñas. Es lo mejor para ambos, no solo para mi hijo, sino también para ella.
No tendrá que enfrentarse a las malas lenguas, ni a las palabras ponzoñosas
de las cotillas, ni darle el disgusto a sus padres. Por no hablar del barón, que
aunque la gente piensa que son habladurías, sé de buena tinta que ya ha
hablado con los padres de Rosita para empezar a cortejarla y en el tiempo que
consideren hacer casorio. ¿Cómo habría de sentirse el de Baldeaguas
sabiendo que lleva el hijo de otro?

—Don Hilario, poco me importan las cosas de cada cual, los problemas
que me está presentando míos no son, yo solamente quiero que sepan que lo
que vamos a hacer conlleva su peligro para la Rosita, y además sería
menester que quedara conmigo un par de días para su recuperación completa.

—¿Estás loca, Flora? ¿Y qué le cuento a la Edelmira? ¿Que me la llevo
de vacaciones? No digas más tontadas, procura hacer bien tu labor, que para
eso te he dado sus buenos dineros. Seguro que no te lleva más de media hora
y otras dos para que se recupere y nos vamos para el pueblo. Has de darle a la
muchacha algún reconstituyente para que se reponga lo antes posible y sobre
todo para que su madre no note nada.

—Está bien, pero del entierro del crío se ocupan ustedes, no sea que el
demonio la enrede y me vea alguien haciendo una zanja y piense lo que no es.

—No has de preocuparte por eso, ya nos encargaremos mi hijo y yo, tu a
lo tuyo, y recuerda lo que te he dicho. No tenemos más de tres horas para que
la muchacha eche a andar como si nada hubiera pasado.

Flora entró en la consulta, mientras Hilario y su hijo esperaban en la
habitación contigua.

—¿Qué me va a hacer?

—Nada niña, tu tranquila, solo quiero ver que todo anda bien, tengo que
auscultarte por dentro, habrá que subir ese vestido hasta la cintura y doblar



las piernas. No quiero hacerte daño, ni hacérselo al pequeño, así que voy a
echar unas gotas en ese algodón, has de aspirar todo lo que puedas.

—¿Para qué?

—Para qué va a ser mujer, para que no sientas dolor alguno.

—Cierra los ojos y piensa en algo agradable.

Cuando Rosita estuvo profundamente dormida, Flora pensó que lo mejor
era adelantar el parto y precipitar las contracciones, quizá sin llegar a los
ocho meses de embarazo, el chiquillo naciera muerto, y de no ser así, ella
misma se ocuparía de acabar con su respiración enrollando fuerte el cordón
umbilical en cuello del retoño el tiempo que hiciera falta para que dejara de
respirar. No era plato de buen gusto, ni pizca de gracia le hacía meterse en
aquel embrollo. Una vez pasara todo habría de pedirle más dineros al
boticario, se estaba jugando todo el prestigio que tenía en el pueblo y en todas
las villas a la redonda. Si los huesos de la pelvis no estiraban se vería
obligada a partirlos para sacar la cabeza del crío, podría hacer una cesárea,
pero su madre lo notaría.

Mientras tanto, padre e hijo casi ni respiraban. El boticario quería
entretenerse con una revista que encontró en la mesa, pero los nervios estaban
a flor de piel. Ya había liado más de diez cigarrillos y la Flora no salía. No
era bueno emprender un paseo para aflojar las piernas, malo sería que alguien
les viera. ¿Qué pintaban dos hombres en casa de la Flora? Enseguida
comenzarían a regar el terreno las malas lenguas.

Más de una hora llevaba la Rosita dentro con la curandera y ni tan
siquiera había salido un segundo a darles los parabienes.

En ese momento se abrió la puerta y vieron a una Flora con cara llorosa y
compungida con la bata blanca bañada en sangre.

—¡Se nos va¡ ¡La niña se nos va, señorito Hilario! ¡Ha entrado en
hemorragia! Le he puesto de todo y no se corta ¡Se nos va! ¿Me escucha?
Esto huele muy mal, la niña no despierta, ya no sé qué hacer, tenemos que
llevarla al sanatorio de la capital, si es que no se nos queda en camino. Tenga
preparado el coche y entre el señorito y yo le ayudamos a meterla en la parte



de atrás, no podemos esperar ni un minuto más.

—¿Qué coño has hecho para que esté pasando esto? ¿Es que no sabes
hacer tu trabajo como es debido? ¿Cómo ha podido pasar? Entra ahí y
soluciónalo. ¡Despierta a la Rosita inmediatamente! ¿Me has oído?
¡Inmediatamente! Si es que no quieres sufrir las consecuencias.

El hijo del boticario daba vueltas por la sala sin dejar de fumar, aquello no
podía estar pasando, él jamás había querido el mal para la chiquilla, bien lo
sabía Dios. Comenzó a llorar, las manos comenzaron a temblarle y se le cayó
el cigarrillo al suelo.

Su padre reaccionó dándole un cachete.

—¿Ves la que has liado, imbécil? Vamos a acabar todos en la puta trena
por tu culpa.

Flora se esforzaba por despertar a Rosita, pero la niña, yacía como muerta
bañada en sangre. Dos sábanas habían quedado totalmente empapadas.

El boticario entró en la consulta y casi cae al suelo al encontrarse tal
panorama. Se acercó a ver al bebé que estaba envuelto en una toalla sobre
una silla, su carita se veía totalmente morada y su respiración era nula.
Destapó la toalla, era una niña, más bien pequeña, volvió a taparla y se le
revolvieron las tripas, no le quedó más remedio que vomitar en una esquina
del habitáculo.

Rosita permanecía en la camilla. Yerta y pálida, las piernas totalmente
abiertas, dobladas y sujetas con unas correas a dos varas enganchadas en la
camilla, dejaban ver la pelvis con los huesos totalmente rotos; la sangre caía
mientras Flora seguía esforzándose por taponar aquello con toallas y trozos
de sábana.

—La Rosita no dilataba, he tenido que romper los huesos para que saliera
la cabeza, y he utilizado más anestesia, quizá por eso no despierta. Pero no
puedo cortar esta hemorragia. He metido las manos hasta el fondo y he
tratado de realizar un raspado, pero ni con esas, no tengo ni idea si se habrá
roto el útero, pero no estoy preparada para esa clase de operación. Su latido
es muy débil, yo no puedo hacer otra cosa, la chiquilla se está muriendo.



La cabeza le daba vueltas, tenía que hacer algo inmediatamente, ponerle
solución a todo aquello. ¡Era su hija! ¡Maldita su estampa! ¡Jamás se iba a
perdonar lo que estaba haciendo! Pero no estaba dispuesto a que su hijo
acabara en la cárcel.

—Hilario, trae el coche inmediatamente y lo arrimas cercano a la puerta,
y tú, Flora, ayúdame, coge a la Rosita y a la niña y vamos a meterlas en la
parte trasera.

Envolvieron a madre e hija en una sábana y la depositaron en los asientos
traseros del coche.

—Flora, coge la placenta y algún instrumento de esos que utilizas para los
abortos, embadúrnalos de sangre y échalos también dentro de la sábana.
Limpia con afán la consulta. A todo el que pregunte, no nos has visto.
Mañana me pasaré y te doblaré el dinero que te he dado. Si hablas caeremos
todos, ya lo sabes.

—Por la cuenta que me trae, señorito.

El boticario estaba seguro de que Rosita había muerto, se acercó y no
notó latido alguno.

—¿Qué vamos a hacer, padre? —dijo Hilario llorando con un hipo que no
le dejaba articular palabra.

—Conduce un kilómetro por el camino que va de Villabeza hasta el
monte de los cazadores. Es monte bajo, pero también es bosque, está repleto
de alimañas. Vamos a dejarlas ahí, le llenaremos las manos y brazos con su
propia sangre, al igual que a la niña, que todavía anda con la placenta
colgando, pondremos esos pinchos que nos ha dado Flora en la mano de
Rosita y haremos creer que ha sido ella misma la que ha querido hacerse un
aborto y matar a su hija. Todos creerán que se ha desangrado, si es que no se
encargan de hacerlas desaparecer las alimañas y algún que otro lobo que
dicen haber visto por los contornos. Y si algo falla, ya me encargaré de que
Antolín esté callado, por la cuenta que le trae. Será él mismo el que lleve la
investigación y no tiene porqué sospechar de nosotros y si así fuera, todo se
arregla con dinero. ¡Y haz el favor de callarte y dejar de llorar! Pareces un
maricón. ¡Era mi hija! ¡Mi hija! ¡Mi propia hija! Y Dios habrá de tenérmelo



en cuenta, de eso estoy totalmente seguro. Que la Virgen nos perdone por lo
que hemos hecho.



CAPÍTULO XLIV.
“Los grandes sufrimientos, ni tienen lágrimas ni

lamentos”.

Edelmira se encaminó a casa de su vecina Matilde.

—¿No habrás visto a la Rosita por el pueblo?

—Por allí anduve, comprando un poco de pescado para la noche, pero no
me la encontré, y además he de decirte que tampoco es que me fijara mucho.

—Salió antes de las nueve, se encaminaba a poner una vela a la virgen
para dar gracias por lo bien que le están entrando en la sesera las clases de
Manuel, según ella lo tenía prometido, después iba a verse un rato con la
Marinita y volvía para casa. Van a dar las dos de la tarde. ¿No te parece que
debería haber vuelto?

—Es mejor que nos lleguemos a casa del alcalde, no le haya dado por
quedarse a comer allí.

—Eso es del todo imposible, Matilde, ya sabes lo responsable que es la
niña para todo, de haberlo pensado se habría pasado a pedirme permiso.

—Razón llevas, pero no andes con cuidado que te conozco y haces un
castillo de un grano de arena, se les habrá ido la sesera con tontás de esas de
novios, y ya sabes que con el noviazgo que se la viene encima, muchas cosas
tendrán que contarse las dos. Y todavía no hemos hablado del asunto, por si
no te has dado cuenta, vas a ser la madre de una baronesa.

—Anda y calla ya, Matilde, tontunas y nada más que tontunas son. Cierto
es que el señorito ha venido a pedir relaciones con la chiquilla, y que ella no
se las ha negado, y si me alegro es porque se ha quitado de la cabeza al
botarate del señorito Hilario, no por los dineros que vaya a tener, sino porque
si al final hace casorio, lo hará con un buen hombre. Yo no necesito na de na,
Dios lo sabe, lo único que quiero es que mi Rosita sea feliz y me dé nietos. Y



mucho me alegro por el Marcial, que no cabe en sí de gozo al saber que la
zagala va a caer en buenas manos, aunque ya te digo que mucha
responsabilidad es llevar esa casa. Con la de amistades de esas de alto copete
que debe de tener el señorito Manuel, imagínate lo que le va a costar a la niña
aprenderse todas esas cosas de postín. Menos mal que está la Ignacia de por
medio y ha de ayudarle, y que sé lo mucho que la quiere, y eso me deja
mucho más tranquila, porque no seré yo quien pueda ayudarla en los
comportamientos esos que hay que tener, con todos esos remilgados que irán
a la casona.

—No pienses que has de librarte, Edelmira, que también te tocará
aprender buenos modales y comportamientos en las comilonas que se
celebren, que de seguro os invitarán al Marcial y a ti.

—¡Dios del amor hermoso! Vas a hacer que me entre la risa, a mí que me
dejen como estoy, que ya soy mayor para que me entren cosas nuevas en la
sesera.

Entre charla y charla llegaron a casa del alcalde, donde comprobaron que
Marinita estaba sentada en el porche de la casa leyendo un libro, a la par que
escucharon la voz de Marina la alta, llamándola para comer.

Edelmira se adelantó y dando las buenos días le preguntó por Rosita.

—Hoy no la he visto, no habíamos quedado

No sabía cómo salir de aquella, puesto que lo único que sabía es que se
iba a llegar temprano a cumplir la promesa a la ermita.

—Me dijo que os acercaríais juntas y después os sentaríais un rato en
algún poyo de la plaza.

A Marinita le subieron los colores y se quedó callada, no se le venía a las
mientes qué decir y cómo sacar de aquella a su amiga, pues de seguro había
quedado otra vez con el señorito Hilario sin comentarle nada. ¡Ya le valía a la
muchacha! ¡Qué poca sesera gastaba a veces! ¿Qué trabajo le hubiera costado
ponerla al tanto, para que pudiera sacarla del apuro?

—O sea que me ha mentido —rezongó Edelmira.



—Andará de seguro todavía en la ermita, seguro que anda de confesión y
habrá mucha gente esperando.

—¿Cinco horas para confesarse? Bueno, vamos a dejarlo, me voy a
encaminar a la ermita no sea que le haya pasado algo, además lleva un tiempo
en que no le veo buena cara. ¿Tú no le has notado nada raro, Marinita?

—¿Yoooo? No, por supuesto que no.

—Está bien, subo para la ermita.

—Cuénteme cuando sepa algo de ella, Edelmira, por favor, que me quedo
preocupada.

—No sufras, en cuanto la encuentre, ella misma bajará a contártelo,
después de escuchar la regañina que le va a caer encima.

Tomando prisa en el andar, pues ya la preocupación estaba haciendo
mella en Edelmira, se llegaron a la virgen de la Roca, cuando se dieron
cuenta que la ermita permanecía cerrada. Llamaron a los dos portones que
daban entrada a la iglesia con los dos llamadores en forma de patena de
hierro, y por más ruido que hicieron nadie salió a abrirles.

Matilde abogó por acercarse a la iglesia del pueblo, puesto que en los
laterales se encontraba la casa de don Anselmo, que de seguro la había visto
cuando por la mañana se había llegado a cumplir su promesa a la ermita.

Le dieron a los aldabones de la iglesia y se encontraron con el mismo
resultado, con lo que decidieron acercarse a casa de don Anselmo.

El cura del pueblo juró y perjuró que desde las ocho de la mañana había
permanecido en la ermita y la Rosita no había encaminado sus pasos en la
virgen de la Roca; desde luego, él no la había visto en toda la santa mañana.

Edelmira comenzaba a asustarse y aunque no lo quería aparentar por no
asustar a su vecina a Matilde un color se le iba y otro se le venía, pensando
que aquello ya pasaba de castaño oscuro.

—Edelmira, mejor nos volvemos a la casa, que de seguro la Rosita anda
esperando, preguntándose por qué no estás allí con la comida puesta.



—Tienes razón, Matilde, vamos a tomar camino.

Eran cerca de las ocho de la tarde y habiendo recorrido todo el pueblo y
alrededores Edelmira, Matilde y don Anselmo pensaron que aquello no era
nada normal, con lo que decidieron dar parte a la guardia civil.

Antolín, el sargento, al igual que Manolo, el cabo, los recibió con todo
cariño, y rápidamente dieron la alerta para que todo el cuartel se pusiera a la
búsqueda de la chiquilla.

Dieron las campanadas de las diez y la niña seguía sin aparecer. Matilde
preparó una tila, para su amiga y para Marina la alta, Patrocinio, Lucía, la
mujer de don Mariano el médico, y la Ignacia, que al enterarse no habían
tardado ni media hora en pasarse por la humilde casa de Edelmira para
hacerla menos penosa la espera con su compañía. Cuatro de las comadres
más cotillas del pueblo se sentaban alrededor de la mesa camilla del pequeño
saloncito de Edelmira, rezando el rosario, pidiéndole a la virgen que la niña
apareciese lo antes posible.

Don Anselmo y casi todos los hombres del pueblo se habían ofrecido a
ser partícipes de la búsqueda de la Rosita.

Antolín y don Gerardo, el alcalde, organizaron partidas de búsqueda,
enviándolas de cuatro en cuatro a distintos lugares de la zona.

Marinita lloraba, con la cabeza en el regazo de su madre, mientras
Francisquita permanecía en su casa, ya que aquella pena podría perjudicarla
en su embarazo.

Matilde no dejaba de pasar bandejas de bollos recién horneados, café y
tila a todas las mujeres del pueblo que se habían congregado en casa de
Edelmira, mientras esta permanecía con los ojos fijos en la ventana, sentada
en la mecedora, bebiéndose cada café que le ofrecía su vecina. Ni una
lágrima eran capaz de echar sus ojos, pero nada más había que fijarse en su
semblante para sentir el sufrimiento que le estaba rasgando las entrañas.

Llegó la amanecida. Algunas mujeres habían echado alguna cabezada y
otras, iban y venían a apañar sus casas, para después volver a ayudar en lo
posible a la pobre madre a la que ya consideraban prácticamente con el luto



puesto.

Edelmira se negó a que avisaran a Marcial. Hasta que no tuvieran alguna
noticia, no quería hacerle pasar sufrimiento en balde, no fuera que todo
quedara en alguna tontá de la chiquilla. Aunque para sus adentros, ella sabía
que a su niña le había pasado algo.

Antolín, el sargento, dio orden de descanso a los hombres que habían
buscado durante toda la noche y ordenó a otros tantos que siguieran
rastreando.

Manolo, el cabo, sugirió adentrarse en zonas más lejanas, puesto que la
zona del pueblo ya había sido escudriñada. El sargento abrió un mapa de la
zona y ordenó a los hombres que comenzaban el rastreo, que se alejaran hacia
las zonas de Villabeza y pueblos colindantes. En ese mismo momento las
campanadas de la iglesia daban las nueve de la mañana.

Hilario y su hijo fueron los primeros en ofrecerse voluntarios para la
búsqueda de la chiquilla, y la señorita Pilar se acercó a eso de las once, con
varias bandejas de bocadillos y jarras de café recién hecho al punto en el que
salían los hombres a comenzar la búsqueda. A continuación, con varias
bandejas de dulces, se dirigió a casa de Edelmira por si podía servir de ayuda.

Las mujeres dejaban tres horas y volvían a comenzar un nuevo rosario,
pidiendo a la virgen que la chiquilla apareciera sana y salva.

Matilde aconsejó a su vecina que ya era momento para avisar al Marcial,
no podía ni debía estar el pobre hombre ajeno a lo que le estaba sucediendo a
su hija, con lo cual, el señorito Manuel envió a su capataz en un coche
ordenándole que no viniera sin él.

El barón puso en guardia a todos los trabajadores de la finca, les ordenó
dejar la labor que estuvieran haciendo y les puso a patear los alrededores. Él,
por su parte, lo hizo a caballo. Desde que Ignacia le vino con la noticia no
podía con la pena que le invadía las tripas. De seguro aquello pintaba muy
mal. Más de veinticuatro horas sin aparecer. Eso no era propio de Rosita, a la
chiquilla le había pasado algo, y nada bueno. O bien se había caído y perdido
el conocimiento, aunque el recorrido hasta la ermita se había hecho más de
veinte veces por los hombres del pueblo, al igual que habían buscado por casa



esquina, o cada recoveco, en el pudiera estar caída y no fuera fácil
encontrarla. Antolín había mandado ampliar la zona y había enviado a varios
guardias a patear el monte bajo de los alrededores del pueblo, aunque no tenía
ningún sentido que la chiquilla anduviera por esos lares. No tenía escuchado
que hubiera pasado jamás algo así en el pueblo, pero el mundo está repleto de
mal nacidos, y no sería malo pensar que algún gañán con mala sangre hubiera
podido atacarle de camino a la ermita y llevarla por otros caminos
escondidos.

El pueblo entero se turnaba pateando los caminos. Ya habían recorrido el
monte bajo y se llegaron hasta Villabeza, donde al llegar a oídos de sus
vecinos se unieron a las partidas buscando a Rosita.

Las mujeres no daban de sí preparando ollas de comida que repartían en
la plaza del pueblo, junto con varias botellas de vino que habían sacado el tío
Felipe y Benito para que los hombres fueran con el buche lleno.

Muchas de las mujeres se reunieron en la iglesia, encendiendo velas a
todos los santos y se escuchaban grupos rezando el rosario.

La ermita abrió sus puertas a de par en par, para los vecinos que tuvieran
a bien pasarse para rezar por la aparición de Rosita.

Dieron las seis de la tarde y Marcial se apeó del coche del señorito
Manuel que conducía el capataz. Entró en su casa como un basilisco y se
abrazó a Edelmira dejando que las lágrimas le resbalasen por la cara. Al notar
el llanto de su hombre, Edelmira no pudo contenerse y contaban en el pueblo
que sus lamentos se escuchaban hasta la plaza de la iglesia. Matilde la sentó
en el pequeño diván y viendo que se le escapaba de las manos, mandó que
trajeran un vaso con el licor de las monjas. Se lo hizo beber a trompicones y
una de las vecinas comenzó a darle aire con una revista. Le echaron agua en
la cara y Edelmira, que por un momento pensó que todo aquello era un sueño,
volvió a la realidad y siguió su llanto, esta vez en silencio, abrazada a su
marido, dejándose mecer por él, sintiendo que se le ahogaba el alma.

Las partidas de búsqueda iban y venían, se sentaban a ratos a descansar en
la plaza o a comer un plato de la pitanza que hubieran preparado las mujeres,
echándose al cuerpo un buen trago de vino o agua fresca del botijo y seguían.



El frío arreciaba y pronto caería la noche, aunque no por eso dejaron de
buscar abasteciéndose con todas las linternas de la tienda del tío Felipe.

A las diez de la noche se presentó uno de los trabajadores del señorito
Manuel a buscar a Ignacia que era demandada por su jefe en la finca,
diciendo que se diera prisa que la cosa era urgente.

—¿No habrá encontrado el señorito a la Rosita? —preguntó Marcial.

—No, no es eso, lo siento de corazón, siento no ser yo el portador de
buenas noticias, es por una avería grave de la casona, por lo visto una de las
trabajadoras de la hacienda se ha puesto de parto, y como La Ignacia le
atendió los dos anteriores, la está llamando a gritos.

—Lo siento Edelmira, cuando nazca lo tenga que nacer me vuelvo, sea la
hora que sea.

—Agradecida —contestó Matilde, ya que a la pobre Edelmira no le salía
la voz.

Pasó la noche, las mujeres se quedaban traspuestas en las sillas a ratos. El
café no faltaba sobre la mesa central del pequeño habitáculo de la casa de
Marcial. Y la chimenea ardía sin cesar; ya se ocupaban las mujeres de
abastecer de leña el hogar, para que ninguna persona pasara frío. Nadie sabía
si la cosa iba para largo.

La olla del hogar de Edelmira hervía constantemente con caldo caliente
para las demandas de las mujeres que acudían a la casa a servir de ayuda en
lo que podían. Una llevaba castañas asadas, la otra arroz con leche, las demás
licores y vinos, guisos de carnes de la zona que dejaban calentar al lado de la
chimenea, embutidos y hogazas de pan recién horneadas, que la dueña de la
tahona metía en su horno sin cobrar dinero alguno, incluso poniendo masa de
la que ella misma elaboraba para que no faltara nada. Muchos de los hombres
acercaron sillas a la casa de Edelmira, para que las mujeres estuvieran
acomodadas en el rezo.

El padre Anselmo se desesperaba y se dividía entre el rosario de las
mujeres y la búsqueda de los hombres. Encendió todas las velas de la iglesia
de la plaza y las de la ermita.



Eran las nueve de la mañana del día siguiente y Rosita seguía sin dar
señales de vida. La madre Crista junto a su inseparable Teresita hizo acto de
presencia en casa de Edelmira, y no lo hizo con las manos vacías, en varios
capachos traía múltiples de dulces elaborados por las hermanas que habían
decidido no dormir para obsequiar a todas las mujeres del pueblo con
aquellas delicatesen y así poder hacer más corta la espera. La hermana
Teresita sacó de una caja repleta de licor de hierbas, que en el acto abrió y
ofreció a las mujeres. De todos era sabido que aquel licor era santo, ya que
estaba elaborado por las manos de las hermanas, y con un par de ellos las
penas se quedaban rezagadas fuera del alma. Y bien sabía la madre Crista que
aquellas mujeres necesitaban el licor, como necesitaba el recién nacido el
pecho de su madre.

Ya iban para cuarenta y ocho horas y la niña seguía sin dar señales de
vida. Antolín, Manolo y el alcalde, junto al teniente de la guardia civil de
Villabeza y hasta el capitán del cuerpo de Tordesillas, se reunieron en el
cuartel del pueblo. Determinaron que no habían recorrido bien la zona,
faltaban esquinas y recovecos, había que registrar las casas del pueblo, para
lo cual ya tenían en sus manos la orden judicial, y ya que contaban con la
colaboración de todo el pueblo, incluso la de las aldeas de los alrededores,
había que ampliar el mapa. Si la niña había sido raptada, en alguna casa
andaría metida, y poniéndose en lo malo, “no lo quisiera Dios”, hubiera sido
asesinada por algún mal nacido, tendrían que ensanchar los andurriales, ya
que contaban con la ayuda de todos los vecinos de los alrededores.

El capitán de la guardia civil de Tordesillas dibujó una circunferencia en
el mapa, haciendo aquel contorno más grande. Había que llegarse hasta las
lomas altas, los pueblos próximos y sobre todo recorrer la zona de los
cazadores por el camino de Villabeza, donde sabido era por todo el pueblo
que era el refugio de alimañas, incluso se habían visto algunos lobos por la
zona, después de que algún colono hubiera denunciado la desaparición de sus
ovejas, encontrando después los huesos pelados y mondados.

Cada uno de ellos ocupó su puesto y comenzó la ronda ordenada por el
mandamás de Tordesillas.

Se colocaron varios tablones en la plaza sujetos con borriquetas, encima



de los cuales, las mujeres, bien abrigadas, colocaron bandejas de bocadillos,
ollas con caldo caliente y varias botas de buen vino, licores y algunas botellas
de coñac para que entraran en calor. Los habitantes de los pueblos iban y
venían, turnándose en el descanso y a la vez llenaban el buche para coger
fuerzas en la próxima batida.

Don Hilario, siempre al lado de su hijo, recorrió los andurriales como el
que más, viendo que a cada paso que daban, el mozo se le desmoronaba. Más
de un cachete tuvo que arrearle cada vez que notaba que las lágrimas a punto
estaban de llenarle las mejillas.

—¡Tienes que estar sereno! ¡Vas a hacer que todo el pueblo desconfíe de
ti! ¡Y de paso de mí! ¿Es que te has vuelto maricón de repente? Más penoso
debía de estar yo, al fin y al cabo era mi hija.

Decidió que marchara a su casa y se echara a la cama, necesitaba dormir
más que el comer, no fuera a ser que estropeara la comedia que había
elaborado y acabaran los dos en la trena.

—No vayas a Peñas Albas que te puede ver Pilar, y con lo sagaz que es,
rápido te lo va a notar, marcha para la mía y échate en tu cama de soltero, si
alguien pregunta, ya diré yo que nos hemos separado, que has tirado para el
camino de la vega.

Ya habían dado las once de la mañana y pasaban de las cuarenta y ocho
horas de la desaparición de la zagala. Edelmira se mantenía con los pocos
sorbos de caldo que le hacía tomar Matilde, obligándola como si fuera una
chiquilla. Marcial estaba echando una cabezada en su cama y las mujeres se
dividían, unas hacían tandas de caldo y el resto seguían rezando el rosario.
Llamarón a la puerta y entró en capitán de la guardia civil de Tordesillas, con
Antolín y Manolo el cabo.

Rápidamente se hizo el silencio, las comadres salieron de la cocina y
Edelmira se puso de pie de un salto.

El capitán, como máxima autoridad preguntó:

—¿Quién es la madre?

Enseguida Edelmira se echó a llorar temiendo lo peor. Matilde se asomó a



la pequeña alcoba y despertó a Marcial, que como si le hubieran puesto un
cohete y con los pelos alborotados salió al comedor.

—Por favor, salgan todos, menos los padres y don Anselmo.

Edelmira se agarró a Matilde como si se tratara de un lazarillo al que se
necesita casi hasta para respirar.

—Ella no, por favor.

—Está bien, vayan saliendo.

Una vez quedaron solos los padres, don Anselmo, Matilde y las
autoridades, hicieron sentar a Edelmira.

—La hemos encontrado —dijo el capitán con voz profunda y afectada.
Manolo, el cabo, no pudo remediar las lágrimas.

—¿Está muerta? ¿Mi hija está muerta? ¡No me diga eso capitán! ¡Por la
virgen bendita no me lo diga! ¡No me diga que la Rosita está muerta!
¡Dígame que está herida! ¡Que la han violado! ¡Que está enferma! ¡Que
quería escaparse! ¡Cuénteme una mentira! ¡Pero por favor no me diga que mi
hija está muerta, por Dios se lo pido! —gritaba Edelmira mientras lloraba a
lágrima viva.

Marcial se mareó y cayó en el sofá. Matilde fue en su auxilio y le dio a
beber un vaso de agua.

El capitán abrazó a Edelmira y le acarició el pelo mientras a ella se le
salía el alma por la boca. Matilde se secaba las lágrimas con el delantal,
mientras que don Anselmo no era indemne a la escena y se limpiaba el lloro
con la manga de la sotana tratando de consolar a Marcial. Antolín mandó
traer a Manolo una de las botellas de hierbas de las dominicas y le ordenó
servir unos vasos para los presentes, sobre todo para los padres y Matilde,
que pareciera se le fueran a desmayar de un momento a otro. El sargento, aún
con la mala leche que le corroía casi siempre en sus adentros, por primera vez
en su vida estaba empezando a angustiarse. ¡Maldita sea! Una chiquilla era y
no merecía morir así.

Los lamentos de Edelmira se fueron sustituyendo por sollozos silenciosos,



que se tradujeron en el sufrimiento de una madre que acaba de perder a su
hija.

Con voz templada, el capitán de Tordesillas comenzó a contarles el
hallazgo.

—Hemos encontrado en el camino de los cazadores, pasado Villabeza, los
restos de un cadáver. Tiene toda la pinta de ser de mujer, junto a los restos
había una placenta y mucha sangre. Los lobos y las alimañas han dejado poco
que ver, por lo tanto no sabemos si se trata de su hija, pero hay restos de pelo
cobrizo y un vestido azul marino totalmente desgarrado, unas enaguas que se
suponían blancas, pero están teñidas de sangre y unos instrumentos tipo
pinchos y hasta una aguja de esas que utilizan las mujeres para tejer, todos
esos enseres están totalmente llenos de sangre. Entre los restos de los huesos
que quedan, también hay huesos de un bebé, están totalmente roídos.

No podemos levantar lo que queda del cadáver hasta que no venga el juez
de Valladolid, que ya ha tomado camino, pero antes de que se hagan
ilusiones, todo indica que los restos son de su hija.

—¿De mi hijaaaaa? —preguntó Edelmira sollozando─. Eso es imposible,
imposible, ¡díselo tú, Marcial! ¡Esa no es nuestra hija! ¿Qué pinta una
placenta y los huesos de un niño al lado del cadáver? ¡Dígaselo, padre!
¡Cuéntele usted como es mi Rosita! ¡Matilde, tú que la quieres como una
hija! ¡Dile a estos hombres que están locos! ¡Están totalmente equivocados!
¡Locoooos! ¡Locooooos! Así es como están todos, ¡locooooos! ¡Decir que a
mi niña se la han comido los lobos? ¡Blasfemos!
¡Eso es lo que son, unos blasfemos! ¡Dios mío ayúdame! ¡Tú sabes que esa
no es mi hija! ¿Lo sabes, Dios mío? Tú eres el único que lo sabes, ¡díselo a
ellos! ¡Díselo! Están insinuando que mi hija estaba embarazada, ¡mentiras
podridas! ¡¡Mentiraaas! —gritaba Edelmira, sollozando y soltando alaridos
fuera de sí, mientras trataba de agredir al capitán de Tordesillas, a la vez que
este evitaba como podía los manotazos de la madre y trataba de abrazarla,
porque Marcial se había quedado sentado en el sofá sin mover un músculo,
semejante a una figura de cera, blanco como la cal, sin tan siquiera llorar.

Antolín y Manolo le dieron otro trago de las hierbas de las dominicas,
obligándola mientras el licor le volvía a caer por los lados de los labios como



si no se enterara de lo que estaba pasando.

La reacción de Edelmira no se hizo esperar. Del primer manotazo estrelló
el vaso contra la cómoda del pequeño comedor, mientras sus lamentos eran
cada vez más agudos y sus insultos contra todos los presentes que querían
controlarla en su desvarío se hacían cada vez más potentes. El dolor la estaba
dominando, y sacaba fuerzas de donde no las tenía.

Los llamó perros traidores, embusteros, embaucadores, asesinos, les
acusó de haber abusado de su hija y, a continuación, comenzó a tirar por los
suelos todo lo que encontraba a su paso, los platos, los vasos, las ollas de la
cocina, mientras desde un rincón Matilde lloraba al notar también dentro de
ella el sufrimiento de su amiga. Había perdido a su única hija y el dolor la
estaba consumiendo y volviendo loca por momentos. Ese calvario que te
agarra los sentidos y se mete en las tripas, hasta desgarrarte el alma, esa
angustia que parece que te invade todos los poros de la piel. Un hijo no puede
morir antes que sus padres, no es ley de vida, y la congoja se queda a vivir en
el centro del corazón como una amargura que nada ni nadie puede paliar. Ese
sufrimiento que pides a Dios con toda tu alma que te quite o que te lleve con
él.

—¡Quiero morirmeee! ¡Virgen santísima de la Roca llévame contigo!
¡Deja que muera! ¡No permitas que mi hija descanse sola en una lápida fría!
¡Deja que la abrace! ¡No quiero que te la lleves, llévame con ella! ¡Tendrá
frío, don Anselmo! ¡Mi niña tendrá frío! Usted que está más cerca de Dios,
pídale que la tape, que no pase frío en esa sepultura lóbrega y sola donde
quieren meterla.

Marcial seguía sin reaccionar, ni tan siquiera era capaz de abrazar a su
mujer, ni de rezar. Tan solo acariciaba al canelo, que de vez en cuando dejaba
escapar un aullido, como si barruntara lo que estaba pasando.

En ese preciso momento hizo entrada en la casa don Mariano, el médico
del pueblo, al que Antolín se había encargado de avisar para que acudiera a la
casa cuando le dieran la noticia a la madre.

Ya llevaba la jeringa cargada dentro de su estuche. Entre los tres hombres
no podían con ella. Sollozaba, lloraba, los llamaba asesinos, locos, y todos los
improperios ilógicos que mente alguna pudiera imaginar salieron de su boca,



mientras el galeno le administraba el calmante que la dejaría dormida durante
unas horas.

Pronto se corrieron las voces por el pueblo y alrededores. Las mujeres
lloraban, todos sentían de verdad la muerte de la niña. Las comadres de los
bancos de la ermita hicieron recolectas para las misas. Y todo el pueblo se
volcó al enterarse de la forma tan horrible en la que había muerto la chiquilla.

El juez hizo acto de presencia y dictaminó que se trataba del cadáver de
Rosita, sin embargo para esclarecer las causas de la muerte se aposentó en el
ayuntamiento y llamó a declarar a varias personas del pueblo. El
interrogatorio duró un par de días, en los que se tuvo a Edelmira medio
inconsciente, sabiendo que el sufrimiento que sentía era casi inhumano.
Ignacia y Manuel, totalmente descompuestos, iban y venían a casa de Marcial
y se ocuparon de todo el tema del entierro, misas y todos los gastos que
conlleva una muerte.

Según el juez, en esa muerte se escondía algo oscuro; estaba claro que la
chiquilla estaba embarazada y quiso deshacerse del chiquillo, pero no tenían
prueba alguna para confirmarlo. El alcalde sugirió dejarlo así y tapar
cualquier emborronamiento que pudiera dañar la fama de Rosita, hasta que el
juez llamó a declarar a Marinita, la mejor amiga de la fallecida.

Marina, la alta, le aconsejó que dijera que no sabía nada, que no se
metiera en líos no fuera a ser que la culparan de complicidad. Marinita acudió
rota de dolor a la cita con el juez. Casi no podía contestar a las preguntas,
pues el hipo del sollozo no la dejaba.

Cuando el juez iba a dar por concluido el interrogatorio de la hija pequeña
del alcalde, agarró una biblia de la biblioteca del consistorio y le hizo jurar a
la chiquilla que si mentía en la siguiente pregunta, se jugaba la condenación
eterna. Marinita temblaba, sabía que si mentía iría al infierno y además no
podía dar falso testimonio, seguro que había sido cosa del hijo del boticario,
ella sabía que era el padre, la Rosita se lo había dicho, y eso lo tenía que
saber el juez.

Marinita en menos de diez minutos le contó al juez todo lo que sabía, el
embarazo, quién era el padre, así como que Rosita había ido a comunicárselo



y la seguridad de ella ante su respuesta. Hilario, el hijo del boticario, la iba a
ayudar y se haría cargo del hijo que iba a tener.

Ante tales acontecimientos, el boticario dictó a su hijo que negase
totalmente relación alguna con la chiquilla, y mucho menos la paternidad que
se le atribuía en caso de que el juez le tomara declaración.

El juez, por supuesto, llamó a declarar a Hilario, que se hizo de cruces
ante las acusaciones que había recibido por parte de Marinita, aludiendo que
no negaba que alguna vez la hubiera cortejado al ser tan bonita, como
cualquier gañán del pueblo, pero que a partir de su noviazgo con la que era su
mujer, no había mirado a mujer alguna. Declaración que corroboró Pilar,
contando que en las horas que se atribuían la muerte de Rosita, su marido no
se había despegado de su lado.

El veredicto fue de suicidio, atentando contra su propia vida y asesinato
del bebé que llevaba en sus entrañas.

Don Anselmo intercedió con el juez, para que cambiara aquel dictamen
que no dejaría descansar en el campo santo a un alma pura como la Rosita,
alegando que siendo así, debería de enterrar sus huesos en el cementerio civil
junto a los suicidas y los rojos.

Con los dineros de Manuel, quedó todo arreglado. El alcalde dio orden de
que ese mismo día estuvieran todos los papeles en orden para poder dar
sepultura a la chiquilla cuanto antes, y así ir acabando con el sufrimiento de
sus padres, y por qué no decirlo, con el de su propia hija, que no dejaba de
sollozar desde que desapareció su amiga.

Todo el pueblo al completo, además de dos aldeas de los alrededores, los
jefes del Marcial, el amo anterior, todas las monjas del convento de las
dominicas y las autoridades acudieron al sepelio. El campo santo se llenó de
coronas con mensajes de cariño a la chiquilla y a sus padres, que no tenían
consuelo. Don Anselmo se deshizo en palabras bondadosas para con la
chiquilla y su familia, además de elegir el salmo adecuado para la misa de
córpore insepulto que se realizó antes del entierro.

Nadie salió del campo santo antes de que la losa quedase bien colocada,
grabada con el nombre de la niña. Una fotografía y un cincelado que decía:



“Tus padres no te olvidan”, sobre la cruz que presidía la losa. El boticario
había mandado traer de la capital una paloma tallada en mármol, en
conmemoración al acto, simulando que la Rosita fue en vida una paloma que
había alzado el vuelo hacia el cielo.

Una semana después, por más que Marinita le repitió a ella la misma
versión que le dio al juez, Edelmira no podía creer como había podido ser tan
tonta y no intuir el embarazo de su hija, y lo que más le atormentaba era el
sufrimiento que había pasado la chiquilla, ella sola, sin el apoyo de su madre,
y eso le dolía en el alma. Pero lo que no entraba de ninguna manera en su
sesera era que su chiquilla hubiera querido deshacerse del hijo que llevaba
dentro. ¡Eso jamás! Aunque lo hubiera tenido que jurar ante la biblia, su hija
nunca hubiera sido capaz de una cosa así. Alguien mentía, y no era Marinita,
su amiga la quería con el alma.

Si la Rosita se había dejado preñar por el señorito Hilario y se lo había
dicho, lo más seguro es que él y su padre hubieran tomado las medidas
oportunas. Nadie le iba a quitar de la sesera que ellos habían matado a su hija.
¿En qué lugar quedaría el señorito si se hubiera sabido que le había hecho una
tripa a la Rosita? ¿Y el boticario? ¿Sabiendo que eran hermanos? Conociendo
que aquello había sido un incesto, ¿se había quedado quieto sabiendo que su
hijo se había ganado la condenación eterna al dejar preñada a su propia
hermana?

La cabeza le daba vueltas, el sufrimiento la mataba y estaba perdiendo el
alma. Pero como que se llamaba Edelmira que aquello no se iba a quedar así.

Dios le había dado un arma, al igual que a su madre y a su abuela, y tarde o
temprano, en cuanto estuviera completamente segura la iba a utilizar, poco le

importaba acabar en el infierno. Su vida ya estaba acabada sin su hija.

Ignacia acudía todos los días, y junto a Matilde le aviaban la casa y le
dejaban la pitanza hecha para ella y para el Marcial, que en poco tendría que
volver a incorporarse al trabajo con todo el dolor de su corazón. No quería
dejar a su mujer sola. Sabía de lo que era capaz y no quedaba tranquilo
marchando a distancia y no poder estar pendiente de ella.

Manuel se llegaba cada tarde a charlar un rato con ella y la consolaba
contándole que una mujer creyente como ella debería de rezar por su hija,



nadie sabía lo que podía suceder de ahora en adelante, puede que la niña
fuera más feliz.

La Edelmira, aun no estando en su pleno razonamiento no comprendía
como el señorito Manuel podía hablar de milagros, de felicidad y de tontás,
porque eso era lo que decía a todas horas: tontás. Pareciese como si desde la
muerte de la Rosita se hubiera quedado sin sesera. Quizá si estaba tan
enamorado, le hubiese afectado tanto que hasta el raciocinio hubiera perdido.

La Ignacia, que no faltaba un solo día para llevarla aunque fuera una
botella de la fuente de Baldeaguas y darla dos besos, también parecía se
hubiera vuelto mochales, hablando de milagros, de rezos y de fe. Más que
harta la tenían. Su hija se había muerto, ¿es que nadie se daba cuenta?
¡¡Muerta!! ¡¡Muerta estaba!! ¡¡Sola en el campo santo!! Con los pocos huesos
que dejaron las alimañas dentro de una caja, tapada con tierra y cubierta con
una losa y con unas flores que ya estaban marchitas, como marchita estaba su
alma. Le habían quitado lo que más quería en el mundo, se lo habían
arrebatado, y después de hablar largo y tendido con Marinita, tenía la
seguridad de que el boticario y su hijo se habían encargado de matar a su hija.
Todo lo habían premeditado al enterarse de que la niña estaba embarazada; le
hicieron creer que la iban a ayudar y la mataron, y no solo la asesinaron sino
que la dejaron a merced de las alimañas y de los lobos del bosque de los
cazadores, que de todos era sabido que abundaban por la zona.

Los dineros lo tapan todo, bien lo sabía Edelmira, y el boticario andaba
sobrado.

Le llegó de buena tinta por parte de alguna de aquellas comadres que todo
lo sabían, que Flora, la curandera de Villabeza, había dejado de ejercer.
Vendió su casa y con algo de dinero que nadie sabía a ciencia cierta de dónde
había salido se compró un pisito de esos modernos en la capital.

—¿Y de qué va a vivir? —pregunto Edelmira.

—Hablan de una herencia recibida de una tía lejana que no tenía más
parentela que a ella —le contestaron las comadres.

Nada más escuchar los cotilleos, puso al tanto a la Matilde de todo lo que
llevaba encerrado en la sesera desde que enterraron a la Rosita. Su buena



amiga no tuvo por más que darle la razón, mientras que el Marcial era
partidario de dejar las cosas como estaban, que bastante sufrimiento le estaba
consumiendo el cuerpo.

Desde el fallecimiento de la niña, ya iba por la cuarta vez que habían tenido
que visitar a don Mariano, pues los mareos consecutivos le hacían perder el

conocimiento y caer al suelo desmayado sin remedio.

Mucho se temió el galeno que el corazón de aquel hombre no marchaba
como debía y le envío a la capital a que le hicieran pruebas, recomendándole
que no lo dejara, pues la cosa parecía grave, y solo faltaba que a él le pasara
cualquier cosa y tuviera que dejar sola en el mundo a su mujer. Pero aquel
buen hombre, con todo el dolor de su corazón, tuvo que volver a las labores
que le retenían lejos de su casa, si quería seguir trayendo el jornal que tanta
falta hacía.

Con el corazón en un puño, lágrimas en los ojos y la pena a flor de piel, se
despidió de la Edelmira, rogándole, por Dios, que no fuera a hacer alguna
tontería, cosa que él barruntaba desde que murió la Rosita.



CAPÍTULO XLV.
“Los malvados siempre creen, que todo les saldrá bien”.

El boticario y su hijo trataban de disimular delante de Pilar y su padre la
preocupación y el remordimiento que les reconcomían las entrañas. Sin
embargo, había que ser fuertes. Nada tenían que temer. Los acontecimientos
se habían volcado a su favor. Le habían dado otro buen fajo de billetes a
Flora, la curandera, recomendándola se marchase del pueblo, no fuera que el
interrogatorio del juez llegara hasta ella y no supiera poner el disimulo que
hacía falta en esas situaciones.

Sin embargo, su cabeza le decía que Edelmira no era tonta y que
barruntaba lo que había pasado. La declaración de Marinita les puso en la
punta del cañón. Gracias al juez y a los dineros que le dieron la sentencia fue
favorable al suicidio de la niña.

Se daba cuenta de que había gente en el pueblo que ya les miraban con
mala gana y en su interior les hacían culpables de la tragedia, pero eso a él
poco le importaba, un juez era un juez, y nadie podía contradecir su palabra y
mucho menos su firma.

Pero como Dios le había hecho hombre inteligente y precavido, pensó que
de ninguna manera podía dejar las cosas como estaban. Reunió a sus hombres
de confianza, a los que llevaban años en la finca, incluso a los que le debían
favores y les puso a patear los alrededores, no fuera que la chiquilla se
hubiera salvado. La sangre era de ella, como la placenta, y colocaron al bebé
ya muerto sobre los huesos casi abiertos del todo y prácticamente destrozados
de la pelvis.

Cuando el capitán de la guardia civil de Tordesillas encontró los restos
roídos por los lobos y fieras que por allí andaban sueltas, sintió que su hijo
estaba a salvo de dimes y diretes y de cualquier insinuación sobre su
implicación en el tema. Lo peor fue la declaración de la hija pequeña del
alcalde acusándole de ser el padre. El juez no dio importancia a las
declaraciones de una chiquilla y más con el fajo de billetes con los que le



había llenado el bolsillo.

Pero no contento y seguro de los acontecimientos, siguió al acecho y al
amparo de sus peones, que no paraban de hacer el trabajo de investigadores,
incluso en las aldeas cercanas, no fuera a ser que se la hubieran jugado y la
Rosita estuviera viva, para lo cual tenían órdenes tajantes de callar la boca y
deshacerse de ella de la manera que mejor les viniera en consonancia para
después enterrarla en algún sitio poco visible. Al notar que los días iban
pasando y no hallaba rastro de Rosita, se sintió algo más tranquilo, pero no
por eso levantó la guardia, sino que envió más empleados de confianza a
cumplir la labor que les había encomendado. El que la Rosita estuviera viva
era cosa poco probable, más bien totalmente imposible, ya que él mismo
comprobó el latido inexistente, al igual que Flora la de Villabeza, que a su
vez se había encargado de ahogar a la niña con el cordón umbilical, y en un
par de segundos cesó su respiración. Bien sabía Dios que no había sido cosa
de su gusto, y convencido estaba que se merecía el infierno, pero no podía
dejar a su hijo a merced de los alguaciles del pueblo, incluso podrían
dictaminar garrote vil, y eso él, no podía consentirlo.



CAPÍTULO XLVI.
“Permita Dios que te mueras con la pena, y que camisa en

tu cuerpo se te llene de gangrena”.

Más de dos meses habían pasado desde el sepelio de Rosita. La vida cada vez
se le hacía más cuesta arriba a Edelmira, y aprovechando que su marido
emprendió el tajo la última semana y se encontraba sola, sin más compañía
que la de Matilde y a veces de Ignacia, o el señorito Manuel, emprendió la
investigación a modo de detective que llevaba impregnada en las tripas,
puesto que no se creía las patrañas que habían declarado el boticario y su
hijo, teniendo en cuenta la coincidencia de que Flora la curandera hubiera
marchado del pueblo. Se puso ojo avizor y comenzó con una labor de sondeo,
que aunque no le correspondía, si le dejaba más tranquila para lo que tenía
pensado hacer y le pedía el alma.

Con la ayuda de su amiga y vecina Matilde, se acercó a la casa que Flora
la curandera había dejado libre para irse a vivir, Dios sabría donde, y se
adentraron en la misma rompiendo uno de los cristales de la ventana, ya que
todavía no estaba ocupada por los nuevos dueños.

Comenzaron el registro de la vivienda, causando el menor ruido posible y
sin darle a ninguna luz. Valiéndose de una linterna que guardaba Matilde de
las que se utilizaron para la búsqueda de la Rosita, registraron toda la
vivienda. Se dieron cuenta de que Flora la había dejado más limpia que la
patena. Entraron en el habitáculo que usaba a modo de clínica para realizar
los partos que ejercía como matrona. Todo estaba en su sitio, las toallas
limpias y las sábanas de un blanco inmaculado. No había instrumental ni
objetos que usaban las curanderas, ni gasas, ni vendas ni nada por el estilo.

—Hemos venido en balde, Matilde. Aquí no hay prueba alguna que
incrimine a la partera.

—Pues ya llevamos más de una hora buscando, no te hagas mala sangre,
que de seguro que no tienen nada que ver en el asunto, Edelmira.



—Está bien, vámonos, que nos queda un buen camino hasta el pueblo.

—¡Espera un momento, que se me ha venido una cosa a la sesera! ¿Has
mirado en los cubos de basura que hay fuera pegando a la casa?

—Pues ahora que lo mencionas, no me han dado las mientes para tanto.

—Vayamos a echar el ojo.

—Aunque no sé qué decirte, dos meses han pasado, y ya los habrá
vaciado el barrendero del pueblo.

—Acudamos de todas maneras, puede que no se hayan pasado al saber
que la vivienda anda vacía.

Tres cubos de latón mediados de basura se apoyaban en la parte trasera de
la vivienda a la espera que los mozos del ayuntamiento fueran a recogerlos.
Sin ninguna clase de miedo las dos vecinas volcaron los cubos en el suelo de
tierra, enfocaron la linterna y comenzaron a remover la inmundicia que
contenían con las manos.

Después de revolver algunas cáscaras de huevos, naranjas, restos de
comida podridos, papeles, huesos de pollo y residuos que despedían un aroma
hediondo, Matilde, encontró varios papeles a modo de revoltijo, que
asemejaban a páginas de la gaceta de Castilla. Los sacó con todo el cuidado
que pudo, los colocó uno a uno a distancia del otro paquete hecho un rebuño
que olía a perros muertos, un trozo de cordón umbilical; y en el tercero, la
ropa interior que llevaba Rosita el día que le dijo a su madre que iba a poner
la vela a la virgen de la Roca. Unas bragas altas de algodón blancas con
remates de puntillas que rápidamente reconoció Edelmira, puesto que ella las
había confeccionado a ganchillo, y un sostén también blanco, para que los
pequeños pechos de su hija no se notaran al trasluz de la ropa, además de
colillas de puros de la marca que fumaba don Hilario.

—¡Aquí me la mataron, Matilde, aquí mismito! La Flora está implicada,
por eso se ha ido cagando leches con el dinero que le habrá soltado el
boticario.

Todo cobra sentido, mi Rosita se dejó embaucar por el señorito Hilario y
el muy sinvergüenza le hizo una tripa. Y cuando mi niña fue a pedirle ayuda



la engañaron, él y el sinvergüenza de su padre, sabiendo a ciencia cierta que
se trataba de su hija, no tuvo dudas en deshacerse de ella.

He sido una mala madre, Matilde y he de pagar por ello, mi Rosita tenía
que haber confiado en mí, y cuando lo hizo, cuando me dijo que estaba
enamorada del hijo del boticario, yo no supe actuar como debiera haberlo
hecho una madre que quiere a su hija. Me puse frenética por el pecado de
incesto que podían cometer y eso me importó más que mi propia hija. ¡Que
Dios me perdone! No supe actuar como debía y Dios me ha castigado por
ello. Pero este sufrimiento no he de llevarlo yo sola. Ya que las autoridades
por un fajo de billetes son capaces de mentir, voy a hacer que paguen lo que
han hecho.

—¿Y qué piensas hacer, Edelmira? Todo está más que controlado y nadie
va a hacerte caso.

—Lo sé, pero se te olvida una cosa… En el pueblo me llaman la maldita
porque llevo el don dentro de mis entrañas al igual que todas la mujeres de mi
familia, y aunque algunos crean que no es cierto, como me llamo Edelmira
que siempre se ha cumplido, al igual que se va a cumplir esta vez. No tengo
medios para convencer a las autoridades de que mi hija ha sido asesinada, ni
aunque llamáramos al juez y le hiciéramos ver todo lo que acabamos de ver.
Con el dinero que le habrá untado el boticario tiene bastante para taparnos la
boca. Pero por Dios te juro, Matilde, y por mi hija que está bajo tierra, que lo
van a pagar muy caro. Me da igual quien caiga con ellos, pero lo van sufrir,
más de lo que yo he sufrido. ¡Te lo juro por la virgen de la Roca!

A la semana, se celebró la cuarta misa por el alma de la chiquilla, de las
cinco que pagadas estaban para que su alma reposara en el cielo. Con los
dineros reunidos por los habitantes del pueblo y el resto por la cantidad
donada por el señorito Manuel, quien quiso que no faltara nada en la iglesia,
ni oración que quedara en vano. Las puertas de la ermita quedaron abiertas,
pues la afluencia de personal era tanta, que muchos quedaron fuera,
escuchando las palabras del cura desde la fuente de la plaza.

La misa se alargó más de lo normal, pues en el sermón de don Anselmo
salieron a relucir las buenas cualidades de Rosita y las bondades de la familia,
los agradecimientos a los vecinos del pueblo y alrededores, y los dineros que



habían dispuesto sus habitantes, sabiendo lo costoso que les había sido
rebañar alguna moneda de sus bolsillos, sobre todo a esa pobre gente que se
sostenía de sueldos míseros y hasta en algún caso de ninguno, pues no tenían
trabajo, ni sustento alguno, ni pitanza que llevarse a la boca.

Nada más bajar el cura las escaleras del púlpito, después de haber
terminado el sermón le dio paso a Edelmira, pues le había comunicado con
anterioridad que quería dar unas palabras de agradecimiento por la
colaboración de sus vecinos ante lo sucedido a su hija y por las atenciones
que habían tenido para con ella.

La iglesia se quedó completamente en silencio, no se escuchaba ni el
sonido de una mosca. El Marcial estaba totalmente sereno, mientras que
Matilde se restregaba las manos pues sabía de buena tinta lo que iba a pasar a
continuación.

Eldelmira, desde lo alto del estrado de la iglesia, vació el contenido de la
bolsa que llevaba con ella y en el suelo se desparramaron los ropajes repletos
de sangre que Rosita llevaba el día de su muerte, junto con un trozo de
cordón umbilical, un trozo de placenta y los restos de los habanos de la marca
de don Hilario.

Se escuchó un murmullo general. Todos se miraban entre sí, y el padre
Anselmo intentó subir al púlpito pues se estaba temiendo lo peor.

Las palabras de Edelmira sonaron firmes y contundentes. Subió el tono de
voz, para que hasta los que habían quedado fuera pudieran escuchar sus
palabras.

—No suba, padre, le pido por favor que me deje hablar para que todo el
pueblo escuche lo que tengo que decir.

Sin saber por qué, el padre Anselmo se quedó en mitad del camino, al
escuchar aquella voz desgarrada, pero a la vez segura de sí misma.

Retrocedió y volvió al altar.

—Os preguntaréis que son esos harapos manchados de sangre que acabo
de esparcir por el pavimento de este lugar sagrado —dijo serena Edelmira—.
Son las ropas que llevaba mi hija el día que desapareció, un trozo de la



placenta y del cordón umbilical del que podría ser mi nieto, que hemos
encontrado en los cubos de basura de la casa de Flora, la curandera de
Villabeza, además de varias colillas de los puros que tiene por costumbre
fumar el boticario, y que le traen expresamente de Cuba, y por si alguien lo
duda, es la única persona que gasta esa marca. Para que crean lo que digo,
tengo de testigo a la Matilde que me acompañó para investigar lo que tenía y
todavía llevo dentro de la sesera.

Mi hija murió a manos de Flora, de todos es sabido que siempre ha hecho
negocios turbios con algunas de las muchachas vecinas de pueblos aledaños,
y eso es lo que quiso hacer con mi hija. Solo que mi pequeña no fue sola, mi

Rosita jamás se hubiera deshecho de su hijo, a mi chiquilla la llevaron
engañada.

En la primera fila, la de las autoridades, el boticario y su hijo se miraban,
sabiendo que no iban a quedar indemnes a la charla de la Edelmira. Pilar no
podía esconder las lágrimas que la cubrían el rostro, para lo cual sacó un
pañuelo bordado con sus iniciales del bolso, mientras su padre le decía
palabras de consuelo al oído. Era una muchacha de corazón noble y no podía
comprender que alguien hubiera podido hacer una cosa así.

—Nadie ha tenido en cuenta las palabras de Marinita, la hija menor del
señor alcalde. Era la mejor amiga de mi hija y ambas compartían todos sus
secretos. Mi hija fue a ver al hijo del boticario, al señorito Hilario, para
contarle que era el padre del hijo que estaba esperando, y él le dijo que se
encargaría de todo. Y ya lo creo que se encargó. Se encargó de llevar a
Villabeza a matar a mi hija, junto con su padre que debió de ser el urdidor de
todo.

—¡Basta ya de mentiras! —dijo don Hilario, dejando que su voz se
escuchara en toda la iglesia —. El juez ha investigado durante mucho tiempo
el asunto, y lo siento por ti, Edelmira, pero tu hija intentó quitarse de en
medio al hijo que llevaba dentro, bastante hemos hecho con callar y dejar que
la entierren en terreno cristiano.

—No creo que tu intención fuera matarla, Hilario, y solo tú y yo sabemos
el porqué, pero se os fue de las manos, la Rosita se os desangró en casa de la
Flora y la abandonasteis como si fuera un perro callejero, y por si fuera poco,



matasteis a mi nieto.

—Don Anselmo, le ruego que tome cartas en el asunto, si esta mujer está
dispuesta a hundirnos en la inmundicia que lleve sus pruebas al juez de
Valladolid y que pida volver a abrir el caso, que por si alguien no lo sabe ya
está cerrado.

—¡Maldito seas, Hilario! Sabes muy bien que el juez va a seguir con el
mismo veredicto, como lo sabe todo el pueblo, todos conocen tus maldades
desde que eras joven, tus embustes y tus sobornos, pero jamás habías llegado
tan lejos. Sé a ciencia cierta que el asesinato de mi Rosita quedará indemne,
nadie hará caso de mis pruebas, pero hay una cosa que se te olvida y es la
justicia divina, esa que de vez en cuando le concede algún favor a las mujeres
de mi familia. Y desde aquí te digo para que lo escuche todo el pueblo, que
no has de tardar mucho en quedar en la indigencia, comerás con los
menesterosos y morirás de una enfermedad en la que todo el mundo te
rechazará. Hasta tu propio hijo querrá deshacerse de ti. Todos los que te han
ayudado en esta injusticia lo han de pagar caro, sus mujeres han de quedar
viudas antes de un mes y a tu hijo le deseo la peor de las muertes, morirá
abrasado sin dejar descendencia en este mundo para que ese apellido vuestro
se acabe y no haga más daño a nadie.

No tengo nada más que decir.

La iglesia quedó en el más absoluto silencio, y aunque don Anselmo
quiso hacer saber a los fieles que eran las palabras de una madre que llevaba
el dolor en el alma por la pérdida de su hija, todos los vecinos fueron saliendo
poco a poco de la iglesia, mientras miraban fijamente al boticario y a su hijo,
que fueron los únicos junto a Pilar y su padre que quedaron para acabar la
misa.

Algunos, ya en la plaza la abrazaban y otros se separaban de ella,
pensando que llevaba al mismísimo Lucifer dentro, pero ella caminaba altiva,
incluso cogió a su marido de una mano y a la Matilde de la otra y se sentó en
una de las mesas del Benito, pese al frío que calaba los huesos y pidió una
frasca del mejor vino para los tres. La mujer del tío Felipe se acercó y le dio
un abrazo, y lo que nunca hubiera esperado, y por eso le pareció lo más
sorprendente del mundo, fue el acercamiento de Marina, la alta, que junto a



su marido, el alcalde, sus dos hijas y Antolín, su yerno, acercaron unas sillas
a la mesa y pidieron otra frasca de vino para acompañarles en aquel
tentempié que lo único que tenía por objeto era hacer saber al pueblo que ella
no tenía que esconderse de nada y de nadie. Solo había que esperar, porque
tan segura estaba que se iba a cumplir la maldición, como de que se llamaba
Edelmira.



CAPÍTULO XLVII.
“A todo cerdo le llega su San Martín”.

Cuando en menos de un mes fallecieron más de quince peones del
boticario por causas totalmente naturales, el pueblo comenzó a sentir miedo y
a preguntarse qué era lo que tenía dentro aquella mujer que sus palabras se
hacían verdad cuando soltaba alguna maldición, al igual que su madre y su
abuela lo hicieron en vida.

Los habitantes del pueblo dejaron de ir a comprar sus medicinas a la
botica del pueblo y las encargaban en el pueblo de al lado. Don Mariano, el
médico, hizo lo mismo, pues sabía que las palabras, al igual que las pruebas
que la Edelmira mostró en la iglesia, eran totalmente verdaderas, con lo que
en menos de quince días la botica se quedó completamente vacía de clientela,
y en menos de un mes se vio obligado a echar el cierre.

Sin saber por qué, a los vagones de legumbres que daban las tierras de
don Hilario y que después mandaba por barco a ultramar, les entró el gorgojo
y así perdió cuatro envíos de trenes. Como todo estaba pagado por
adelantado, los comerciantes le pidieron la devolución de los dineros; dineros
que el boticario ya había invertido en otros negocios.

Los mercaderes se le echaron encima uno tras otro, hasta que incluso
había días en que Hilario tenía que esconderse y dar orden a los criados que
salieran a decir que no se encontraba en casa.

Tal fue la pérdida en sus negocios, que las arcas comenzaron a vaciarse, y
sus nervios le estaban superando. Comenzó con unas raras lesiones cutáneas
que cada vez iban a más, las mucosas de la nariz y de la boca llegaron a ser
prácticamente inexistente, sufría dolores y don Mariano mandó que le
cogieran una muestra de sangre y de tejidos para enviarlo a analizar a la
capital, diciendo que los resultados tardarían unos quince días.

Los dolores en brazos y piernas eran cada vez más fuertes y el negocio se
le iba de las manos. Comenzó por dejar a deber los salarios de todo su



personal, que al ver el panorama que se venía encima, y nada debían al amo,
le fueron abandonando hasta quedar completamente solo en aquella casa que
al ser tan enorme se le caía encima.

Su hijo y su nuera iban a atenderle dos veces por semana. Pilar le hacía
las curas y se llevaba a un par de criadas para que le adecentaran la casa.

Llegó un momento en el que su propio hijo le llevaba algún dinero para
que el tío Felipe le llevara los mandados y Pilar comenzó a dejar en la
fresquera tarros con comida recién hecha de las que hacía la cocinera de Peña
Albas.

Cuando llegaron los resultados de su enfermedad, al abrir el sobre don
Mariano el galeno del pueblo, a poco se cae de la silla: Mycrobacterium
Leprae. Su mujer al notar la palidez de su rostro le preguntó a qué se debía su
estado.

—He jurado como galeno guardar la confidencialidad entre médico y
paciente, pero a ti no te lo voy a ocultar, el boticario tiene la lepra. Y aunque
de nuestra boca no salga ni una palabra, por encontrarme obligado al hacer el
juramento hipocrático, ya sabes cómo son las comadres del pueblo, no
tardarán ni un solo día en descubrirlo, y esto se puede convertir en una
matanza. Si es cierto que ha hecho algún mal, desde luego, lo está pagando
con creces. Es menester antes de que corran las voces pedir una plaza en el
centro de leprosos de Santander. Todavía, y aunque era mucha la
investigación, no se había hallado cura para la enfermedad que, además de ser
horrible para el paciente, también le hacía sufrir el rechazo de la sociedad.

Razón tenía don Mariano al predecir que en una semana ya sabría todo el
pueblo en qué consistía la enfermedad del boticario.

El pueblo se volvió medio loco pensando en el contagio, cerraron la
escuela y nadie pasaba por el camino que llevaba a la finca de don Hilario,
hasta su propio hijo dejó de ir a visitarle, siguiendo el consejo de su suegro,
que se lo prohibió terminantemente a su hija.

Ya se hacían corrillos en el pueblo y más de una cuadrilla había tirado
piedras a las ventanas de don Hilario.



La leprosería de Santander tardaba en dar la contestación de la reserva de
plaza para que ingresara el enfermo y el pueblo estaba cada vez más
alborotado. Tan solo don Mariano le visitaba dos veces por semana,
protegido con guantes y mascarilla.

Las provisiones de comida se le agotaban y sabiendo la enfermedad que
tenía, su sesera le decía a ciencia cierta que su vida estaba llegando a su fin.
Dios le estaba castigando a través de la maldición de Edelmira, había matado
a su hija y a su nieto, y no solo lo pagaría con aquella muerte que le estaba
deshaciendo la carne de su cuerpo y causando los dolores más horribles que
había sentido jamás, sino que seguro estaba de que iría derechito al infierno,
y aunque pedía a Dios perdón todos los días por las fechorías que había
realizado en su vida, no veía ninguna señal de que Dios estuviera dispuesto a
perdonarle.

El pueblo estaba cada vez más agitado, no había día en los que no se
formaran corrillos dispuestos a lo que fuera con tal de terminar con el
boticario que en cualquier momento podía llevar el contagio por el aire a los
vecinos del pueblo. Los chiquillos seguían sin salir a la calle pues sus madres
vivían asustadas, y los hombres acudían a la faena con pañuelos tapando la
boca a modo de mascarilla. Ya más de una vez Antolín, el sargento, tuvo que
pedir ayuda a Tordesillas para que mandaran más hombres, temiendo que las
revueltas callejeras se llevasen a cabo.

Los guardias civiles armados se paseaban por las calles principales del
pueblo, protegiendo con las armas las sublevaciones callejeras.

No se recordaba en memoria alguna de ningún vecino, lo que estaba
pasando en el pueblo, y en jamás de los jamases, habían estado tan asustados
y aprensivos

Y sucedió lo que tenía que suceder y que estaba predestinado por la Edelmira
y en la mente de muchos de los vecinos del pueblo.

Aquella noche de sábado, después de que los gañanes se hubieran dejado
parte del sueldo en las frascas de vino en la taberna del Benito, se reunieron
en la plaza provistos de antorchas, como si el tiempo hubiera retrocedido
hasta la era medieval.



Marcharon en manada hacia la casa del boticario y atrancando puertas y
ventanas le prendieron fuego.

Al enterarse el señorito Hilario de que su casa estaba ardiendo por los
cuatro costados, tomó el caballo más veloz, no con la intención de salvar a su
padre, sino para recoger los dineros que este guardaba en una caja fuerte tras
uno de los cuadros del salón. Dejó el caballo apostado en un árbol a la parte
trasera y como pudo desatasco una de las ventanas de la planta baja. Se
escuchaba a su padre pidiendo socorro desde su alcoba. Sin hacer caso alguno
de sus lamentos se dirigió al salón, tapándose la nariz con la chaqueta que se
había quitado a modo de protección, pues el humo ya comenzaba a hacerse
tan denso que tenía que reconocer el camino tocando los muebles.
Desenganchó el cuadro y ayudándose con el tacto puso la clave de la caja
fuerte para coger los dineros y las joyas de su madre, sabiendo que valían una
verdadera fortuna. Conocía que su padre moriría de cualquier forma, la
enfermedad le mataría; quizá era mejor dejarle morir de una vez y que dejara
de sufrir. Él no se iba a enfrentar al contagio. Era joven y tenía derecho a
vivir. Estaba seguro que él no recibiría el castigo de Edelmira, el promotor
había sido su padre, incluso en un principio se hubiera casado con ella sino
llega a ser por los impedimentos que le puso su progenitor, y bien mirado, era
merecedor de la muerte.

Llenó sus bolsillos con todos los billetes que pudo y por entre los
pantalones introdujo en todos los recovecos las joyas de su madre que fue
capaz de recoger. Ya no veía absolutamente nada y las llamas lanzaban
bocanadas de fuego desde la puerta de entrada. ¿Por dónde saldría? Intentó
tirar de la ventana y romper los cristales, pero las contraventanas cerradas por
la parte de fuera se lo impedían. Pidió socorro con todas sus fuerzas,
pensando que al escuchar su voz los vecinos le reconocerían, pero nadie vino
en su ayuda y el último socorro quedó ahogado por la viga del techo que le
cayó encima totalmente envuelta en llamas. En menos de cinco minutos
quedó totalmente calcinado, junto a los billetes y las joyas de su madre, que
quedaron totalmente fundidas por el fuego.

Edelmira permanecía sentada en su mecedora, dejándose mover por esta,
oscilando hacia atrás y hacia adelante. Sabía lo que estaba pasando, como
sabía que el boticario y su hijo ya estaban muertos. La muerte de su hija y de



su nieto estaba vengada.

En el convento de las dominicas corrió la noticia, lo mismo que corrió el
fuego en la casona del boticario. Los bomberos habían apagado las llamas y
encontraron los cadáveres de don Hilario y su hijo casi irreconocibles.

Los autores de los hechos habían corrido a esconderse en sus casas como
corre la pólvora para hacerse estallar. El juez levantó los cadáveres y dictó
que el incendio se debía a un accidente causado por el boticario al dejar caer
el brasero y prenderse las faldas de la mesa camilla.

La madre Crista no podía creer lo que la estaba pasando. ¡Su hijo muerto!
¡Su pequeño! Al que tan solo había podido besar en la frente un par de veces.
¿Qué pecado había cometido para recibir tal pago? Su hijo no podía haber
sido capaz de lo que le acusaba la Edelmira, su niño era bueno ¡Había rezado
tanto por el!

Ahora que las cosas se estaban encauzando, la vida le gastaba esa mala
jugada. Se dirigió a la capilla y se postró ante la cruz del santísimo, pidiendo
la bendición del alma de su hijo y el perdón de sus pecados, haciendo la
promesa que jamás saldría del convento cumpliendo la clausura a la que
había dedicado su vida.

Y allí falleció, sin haber pisado la calle, cinco años después víctima de la
tisis.



CAPÍTULO XLVIII.
“Si lloras por haber perdido el sol, las lágrimas no te

dejarán ver las estrellas”.

La primavera anunciaba su llegada con los cánticos de las aves que
regresaban de su emigración anual. Los brotes de las hojas de los árboles
asomaban a las ramas y, a veces, sobraba la chaqueta que la Edelmira y la
Matilde se ponían a la mañana cuando salían a barrer sus puertas o cuando
iban a recoger las hortalizas de la huerta. El Marcial iba y venía domingo tras
domingo, con poca gana y el alma rota y Edelmira no dejaba de maltratar su
cabeza por las noches, cuando nadie la sentía.

Pecado era el suicidio, y por eso tenía que dejar que su vida transcurriese
en aquel sin vivir, en aquel crudo infierno en el que se había convertido su
existencia.

Por el día hacía de tripas corazón y comía lo que con tanto afán le
preparaba la Matilde para rellenar los huesos en los que se había convertido
su cuerpo, y hacía la promesa de no echar una lágrima. Más que nada por la
Matilde, que tanto se estaba esforzando en quitarle esa pena que ya siempre
llevaría dentro del alma.

—En cuanto nos lleguemos de la huerta, acuérdate que tenemos que ir a
ver a la Ignacia.

—Ni pizca de ganas tengo, solo quiero echarme en la cama, Matilde.

—Si la Ignacia nos ha llamado por algo será, no sea que necesite algo el
señorito Manuel, al que debemos estar más que agradecidas.

—Razón llevas, haré un esfuerzo por ellos, que aunque no haya dicho
nada, de sobra sé lo que se ha tragado el señorito Manuel y lo que ha sufrido,
pues de veras quería a mi Rosita y dispuesto estaba a celebrar la boda, y hasta
me juego el infierno que no le hubiera importado criar como suyo al hijo de
otro, aunque de incesto se hubiera tratado.



—No pienses más en eso, Edelmira, que se te va romper la sesera. El
incesto o lo que sea bien se lo habrá perdonado Dios a la Rosita, que de
seguro a su lado está llevándola de la mano.

A eso de las doce entraron por el portalón de la entrada al jardín de la
finca de Baldeaguas. Se sentaron debajo del porche, donde vestida y peinada
como una señora les esperaba la Ignacia, que ya no hacía trabajos en la casa,
sino que daba órdenes. Se había acostumbrado a mandar y decía que era lo
mejor que la había pasado en toda su vida.

Aquel comentario le sacó a la Edelmira una leve sonrisa, dentro de la
pena que siempre le invadía.

Ya presidía la mesa una buena jarra de sangría, una tabla de embutidos y
una hogaza que a diario traían de la tahona del pueblo nada más hornearlas.

—No tendrías que haberte molestado, Ignacia, de sobra sabes que no
trago bocado y ná me pasa por la garganta, a no ser el agua fresca o el café
que me prepara la Matilde.

—Pues hoy deberías llenar algo el buche, pues la ocasión lo merece.

—¿A lo mejor se nos casa la Ignacia? —dijo Matilde, y ante tal
ocurrencia volvieron a sacarle otra sonrisa a la Edelmira.

—Ni aunque me hicieran reina de las Indias me casaba yo, con lo
ricamente que vivo —sentenció risueña—. Os he hecho venir, porque ya es
hora de que sepas cosas que has ignorado toda la vida, Edelmira, y por las
que te has atormentado. Hora es que las conozcas. Nada te dije para que
tuviéramos la fiesta en paz, pero con todo lo que ha ocurrido, lo menos que
debo hacer es contártelas.

—Pues suelta ya, que en vilo me tienes.

—Siempre has tenido en mente que tu hija y el señorito Hilario eran
hermanos.

—¡Jesús de alma! ¿Y tú cómo has de saber tal cosa?

—Calla y deja que siga, no me interrumpas hasta que haya terminado, que
aún te quedan muchas cosas por saber.



Después de una media hora, Ignacia le contó a su amiga todo lo que sabía
de la procedencia del señorito Hilario, que Dios le guardara en su gloria,
aunque bastante imposible le parecía. Don Hilario no era su padre, ni la
Asunción fue su madre, sino la madre Crista, la superiora del convento. Le
refirió con pelos y señales todo lo que sabía y que había tenido guardado
hasta ahora por no levantar el polvo, ya que el refrán dice: que la mierda,
cuanto más se remueve, más huele.

—Has de estar tranquila que tu hija no pecó de incesto.

Edelmira se quedó blanca como la cal y se echó al buche todo el
contenido del vaso de vino de la frasca de uno de los mejores y más cotizados
vinos de Baldeaguas.

—No sé cómo podré agradecerte todo lo que habéis hecho por mí,
Ignacia, ni aun viviendo mil años y paseando de rodillas por la plaza de la
virgen de la Roca os lo podría agradecer.

—Echa para el cuerpo un poco de jamón, Edelmira, que llevas dos vasos
de vino y vamos a llegar piripis a casa, y solo nos faltaba que las comadres
nos vieran de luto y beodas ─dijo Matilde.

—Quizá nos lo puedas agradecer solo con ver tu cara cuando veas salir
por la puerta al señorito Manuel.

Al escuchar tal frase, repentinamente volvió la cabeza hasta el zaguán de
la entrada a la casona.

El señorito Manuel salió en ese momento por la puerta grande empujando
una silla de ruedas, donde se sentaba una chiquilla con pelo corto y rojizo.
Vestía un camisón bordado que era un primor y calzaba unas zapatillas de
raso del mismo color. Las piernas vendadas y en la zona que cruzaba de la
cintura hasta encima de las rodillas, una especie de sujeción realizada en
cuero que hacía que sus piernas permanecieran abiertas, tapadas con una
especie de mantón bordado. En los brazos llevaba algo escondido envuelto en
una especie de arrullo. Escuchó una especie de lamento, hasta que la chiquilla
que se sentaba en aquella silla le arrimó el pecho a la boca. Aquel bebé solo
asomaba la cabecita, con algo de pelo color cobrizo, semejante al de la que
parecía su madre. Tenía heridas en la cara que llevaba tapadas con gasas y



esparadrapos.

La Matilde se echó a llorar y Edelmira no comprendía lo que estaba
pasando, solo sentía una especie de nudo en el estómago que le subía y le
bajaba y no la dejaba pensar con claridad.

—¿Quién es? —dijo totalmente confundida.

—¡Madre! ¡Madre! ¿Ya no me reconoce?

A Edelmira se le pusieron los ojos como platos, se acercó y contempló a
su Rosita. ¡Era ella! ¡Era su pequeña! ¡Su niña! ¡Su hija del alma!

Se arrodilló y dejando que sus lágrimas se mezclaran con las suyas la
abrazó, en un abrazo que dejó sentir todo el su sufrimiento de madre y toda la
congoja que había sentido hasta entonces.

Quedaron así, abrazadas y juntas hasta que la niña comenzó a rezongar
porque no la dejaban mamar a gusto.

—Es mi hija, madre, es una niña.

Edelmira no podía hablar, no le salían las palabras, llevaba la voz de su
hija prendida en el alma, todavía no se creía si lo que estaba viendo era un
sueño, si todo su calvario tenía arreglo, o si la virgen de la Roca la había
escuchado y había hecho el milagro que tantas veces le había pedido.

Los miró a todos haciendo la eterna pregunta: ¿Cómo fue? ¿Qué ha
pasado?

Después de una hora, cuando los ánimos, los besos y los lloros estuvieron
algo más calmados, Manuel les contó cómo nada más enterarse de la
desaparición de Rosita, se pateó a caballo todos los contornos de la zona.
Ignacia no quedó conforme con que la desaparición de la niña fuera una
casualidad y le puso al tanto de lo que le dictaba la sesera. Ella ya se
barruntaba el embarazo. Comenzó a atar cabos y se lo contó al tanto al
señorito Manuel.

Fue entonces cuando sin tan siquiera esperarlo recibieron la visita del
alcalde, que sigiloso y pensativo les contó que no sabía cómo relatarles lo que
estaban a punto de escuchar; y aunque sabía que se estaba jugando su cargo, e



incluso su honor ante la política con la que gobernaba el pueblo, y sabiendo
naturalmente que podía acabar en la cárcel, no tenía más remedio de ponerles
al tanto de lo que llevaba callando desde esa misma mañana.

Manuel siguió relatando a las mujeres lo que sucedió aquel día en su casa,
poniendo en sus labios lo que el alcalde les refirió aquel día.

Cuando por fin Manuel lo hubo serenado, le hizo sentar en el salón y le
ofreció una copa de orujo. Jamás había notado a su buen amigo Gerardo tan
nervioso y agitado. Cuando este hubo echado un buen trago, se cruzó de
brazos como si estuviera rezando el rosario y haciendo sentar enfrente al
barón y a la Ignacia comenzó con lo que por fin había venido a relatarles.

—Quiero que me escuchéis atentamente porque es muy grave lo que he
venido a deciros. ¡Tan grave que está en juego todo lo que poseo, mi
dignidad, mi puesto y hasta mi vida!

—¡Por Dios, alcalde! ¡Habla ya! ¡Que para tanto no ha de ser!

—Lo es, lo es, querido Manuel. ¡Ya lo creo que lo es!

Comenzaré diciendo que la persona que tenéis delante no es el mismo
sujeto que conocéis. El alcalde serio, honesto y franquista hasta la muerte y
querido por su pueblo no es quién parece ser; ese individuo es un actor que
inventé hace tiempo para conseguir que las verdaderas ideas que se
guardaban en mi sesera salieran adelante.

Ignacia, rellena el vaso de orujo, que de seguro no voy a poder seguir
hablando.

—¡Jesús María y José! —exclamó la mujer, sin comprender todavía a lo
que se estaba refiriendo Gerardo, pero con tal tembladera en las manos que
por dos veces derramó el licor.

—Es de todos sabido que desde que empezó la guerra los montes de la
zona y las cuevas que en ellos se albergan son frecuente escondite de maquis
y milicianos que lucharon en el ejército rojo; montes que con tanta
vehemencia se recorre el sargento para darles caza, sabiendo que incluso hay
gente en el pueblo que no duda en ayudarles, y que loco le tienen entre unos y
otros haciendo que su labor no tenga nunca resultado alguno, y le haga



llevarse siempre las manos a la cabeza preguntándose cómo es posible que,
con el empeño que pone en tan ardua labor, jamás su suerte haya sido
recompensada. A pesar de dejar siempre a varios guardias de vigía, de
registrar aquellas viviendas que por todos es sabido que sus moradores
tuvieron conexión con el ejército rojo durante la guerra, además de presentir
que les llevan la pitanza diaria, así como ropajes y mantas para que se
protejan del frío de la sierra, nunca ha logrado dar con ellos.

—Razón llevas, Gerardo —comentó Manuel—, ya se sabe que todavía
queda algún rojillo que trae a mal traer al pobre sargento, que se deja la vida
en ello.

—Perdonen que les corte —exclamó la Ignacia, llevándose un pañuelo a
los ojos y secándose las lágrimas, que aunque atenta había estado al relato del
alcalde, su cabeza estaba constantemente puesta en la Rosita—. No sé a qué
vienen esas paparruchadas y esas bobás de rojos, de maquis y del sargento,
con la que está cayendo en el pueblo. ¡Que no sabemos siquiera si la chiquilla
de la Eldelmira andarà viva! Y esos padres se están consumiendo de la pena,
y aquí estamos nosotros oyéndole contar historias que en este momento no
interesan a nadie, y no me lo tenga en cuenta, señor alcalde, pero parece
como si no se hubiera dado cuenta de la gravedad del asunto.

—Razón lleva Ignacia, Gerardo, creo que no es el momento adecuado de
monsergas ni relatos, cuando la mujer a la que amo puede andar muerta por
esos caminos de Dios.

—Si me dejáis terminar, os daréis cuenta que todo está relacionado con la
desaparición de Rosita.

—Sigue entonces —susurró Manuel.

—En el pueblo viven un grupo de personas cómplices a la causa
republicana que presta su ayuda constante a los milicianos, encargándose de
que su vida no corra peligro y estén a salvo de la cacería del sargento. Y
quiero que sepáis, aunque me vaya la vida en ello, que el principal
informador y partícipe de tal ayuda es la persona que tenéis delante de
vuestros ojos.

Manuel e Ignacia se miraron fijamente sin dar crédito a lo que acababan



de escuchar.

—Vamos a ver, Gerardo, es muy pero que muy grave lo que nos acabas
de contar, no sé si de repente te has vuelto majara, y la verdad tampoco
entiendo la conferencia que nos estás dando, y que no me termina de entrar
en la cabeza, con el peligro que corre en estos momentos la Rosita, y el
alboroto que hay en el pueblo. Y has de saber, que de ser verdad, en efecto,
todo eso puede costarte la vida.

—Si me dejáis acabar os daréis cuenta rápidamente que todo lo que os
estoy relatando es efectivamente más importante que mi propia vida. Y no
solo eso, habréis de acompañarme los dos al monte Perales y jurarme por
vuestra existencia que lo que vais a contemplar va a quedar entre los tres.

—¿Es que de repente te has vuelto loco, Gerardo?

—Cuando termine, si es que dejáis de cortarme, habréis de comprender el
porqué de todo esto.

—¡Pues suéltalo ya! ¡Que no respondo!

—Los maquis han encontrado a la Rosita viva, se encuentra entre la vida
y la muerte; y no solo a ella, sino que la han hallado junto a una niña, que no
pesará ni el kilo y medio y en este momento apenas respira.

—¡Bendito sea Dios! ¡Llévenos rápido, alcalde!

—¡Maldita sea, Gerardo! ¡Haber empezado por el principio! Que ha de
importarme a mí tus relaciones con los rojos, los milicianos, los maquis y
toda la historia que me has contado, estando en juego la vida de Rosita. Por
supuesto que callaré todo y que nadie habrá de saber la que tienes liada con la
política y con tus ideas, como si hubieran de importarme. ¿O no has de saber
que estoy intentando sacar de la trena a todos los rojos de la zona que cazaron
en la guerra?

—Tenéis que contar con que la chiquilla os va a impresionar, ha sido
atacada por las bestias del campo y de su cuerpo sale una placenta medio
comida por los animales y todavía no me barrunto cómo el bebé todavía
puede emitir sonido alguno, que pareciera un gatito pidiendo ayuda.



Por la cara de la Ignacia caían las lágrimas y los suspiros que salían de su
pecho contagiando al barón y al alcalde.

Cuando llegaron a la cueva, la Rosita estaba prácticamente muerta y no
daban un céntimo por la niña. Las dos mostraban mordiscos de las alimañas.
Un cacho de placenta salía de sus entrañas y le habían mordido trozos de
pelo.

Manuel la llevó a su hacienda, no sin antes dar las gracias a los milicianos
que, jugándose la vida, habían albergado a la chiquilla.

Rápidamente se puso en contacto con uno de los médicos más afamados
de la capital que había servido en el ejército a su mando, dando la
casualidad que era un teniente a los que él, con su arrojo, había salvado la
vida.

En menos de una hora se trasladó a la casona con dos enfermeras de su
equipo y no se separaron de la Rosita. Diez días estuvieron la madre y la hija
entre la vida y la muerte, y diez días en los que creía que a él también se le
iba la vida si la perdía. Una vez que llegó y la dejó a buen recaudo entre
médicos y enfermeras, cabalgó hasta el lugar donde la había encontrado.
Estaba de acuerdo con los temores de Ignacia y sabía que aquello había sido
cosa del boticario y que aquella niña era de su hijo, como sabía que el maldito
asesino no quedaría tranquilo hasta que la encontraran. Llevó al pinar de los
cazadores huesos corroídos por la alimañas, al igual que tampoco le fue
difícil conseguir la placenta de un recién nacido, pelo de Rosita, y se le
ocurrió dejar los harapos que quedaban de la ropa de la zagala, manchadas
como estaban con su sangre en la basura de la que él creía que fue la artífice
del asesinato: Flora la de Villabeza. No le fue nada difícil dejar también
colillas de la marca de puros que fumaba el boticario, a él también le
enviaban los cohíbas desde la Habana, aunque solo los deleitaba de vez en
cuando.

Sabía que la investigación llegaría hasta la partera y atarían cabos, aunque
nunca se le ocurrió pensar que Matilde y Edelmira se adelantasen a las
pesquisas; pesquisas que nunca llegaron a establecerse, puesto que Hilario
sobornó al juez.



De ahí el secretismo con el que llevaron la acogida de Rosita. Se le partía
el alma cada vez que veía el sufrimiento de Edelmira, pero por el bien de la
chiquilla no se atrevía a decir nada. Sabía perfectamente que no podía
impedir que la madre se llegara a Baldeaguas a ver a su hija, y solo un par de
visitas podrían alertar al boticario. Tampoco sabía si la Rosita llegaría a
restablecerse del todo, o al final su fallecimiento fuese inevitable y no quería
que Edelmira pasara por el mismo sufrimiento dos veces.

El cirujano tuvo que emplearse a fondo y reconstruir el cuerpo de la
Rosita quitando piel de varias partes de su anatomía y colocándolas en otra.
Llenaron de aparatos traídos de los Estados Unidos la habitación de la
chiquilla para que respiraran por ella, pues sus pulmones no lo hacían y todo
en noche oscura, fuera de la vista de las comadres y de los trabajadores del
boticario. Aquello se convirtió en una labor casi imposible y él aún se
preguntaba cómo había salido con el éxito deseado.

Manuel sabía que los hombres de Hilario seguían recorriendo los
andurriales de los alrededores del pueblo, aunque ya habían hecho la
pantomima del entierro de Rosita.

Él se mantuvo totalmente alerta. Ignacia no se separó de la cabecera de
Rosita y tuvieron que contratar un ama de cría de toda confianza para que
cada hora y con toda la paciencia del mundo diera de mamar a esa chiquilla
que, cada vez que la cogían, pareciese que se les iba a quedar entre las manos.
Los médicos metieron a la niña en una caja de doble cartón, envuelta en
algodón, situada justo debajo de una lámpara de calor de las que les ponen a
los cochinos cuando nacen muchos y la madre no da abasto con todos.

Ignacia padeció lo indecible al ver el sufrimiento de Edelmira, pero la
hice jurar por lo más sagrado que iba a permanecer callada, de eso dependía
la vida de Rosita.

Aunque no creyó absolutamente nada de la maldición que hizo Edelmira
en la misa, al pasar el tiempo se fue convenciendo de que de verdad esas
mujeres llevaban el don en la sangre. Era imposible que todos los que
ayudaron a Hilario murieran en un mes, y que se fueran cumpliendo palmo a
palmo las predicciones de Edelmira.



—Y eso es todo. Han tenido que venir varios traumatólogos de Madrid a
reconstruir toda la pelvis de Rosita y tendrá que llevar ese aparato fabricado
por uno de los más prestigiosos ortopédicos de Canadá durante un año. Pero
está viva y me han dicho que quedará bien, incluso podrá tener más hijos, el
útero no está dañado.

Edelmira no pudo dejar de llorar al pensar en el sufrimiento que tenía que
haber pasado su hija. No podía dejar de besarla y abrazarla.

No pudo remediar coger a aquella nieta en sus brazos y acercársela a la
cara. Era la viva imagen de ella misma. Los ojos ya dejaban asomar el tono
verdoso de su madre, y el pelo tiraba a cobrizo. La chiquilla le correspondió
con un lloro, como queriendo decir que se había quedado con hambre, a lo
que todos respondieron con una sonrisa.

Eldelmira dejó aviso por el teléfono del señorito Manuel para que el
Marcial regresara urgentemente a casa.

Su nieta seguía mamando del pecho de su hija, mientras esta cogía la
mano de Manuel, que la besaba en los labios.

Matilde bebió otro vaso de aquel vino que ahogaba las penas.

Ella no necesitaba ahogar las suyas, ya estaban superadas así como
cumplida la maldición, que bien sabía ella que ese don lo llevaban los ojos de
aquella nieta con la que la estaba premiando la vida.

La maldición estaba cumplida. Sabía que él altísimo no se lo tendría en
cuenta ya que era una capacidad con la que había dotado a las mujeres de la
familia y que pasaba de generación en generación. Dios había hecho justicia
y estaba segura de que jamás condenaría su venganza.

“La mentira es justa cuando, por hacer bien, la verdad se
oculta.”

Y así de aquella manera acabó mi madre la historia en la que tantos meses
tuvo mi mente ocupada, dejándome un buen sabor de boca, aunque hubo



momentos en los que me desesperaba y no encontraba el sueño, concentrando
mi mente, en cómo aquellas almas desdichadas percibían aquella vida de
forma reverencial, acatando y llevando a buen fin su día a día, sin percibir
nada anormal en los acontecimientos que minuto a minuto conformaban su
existencia.

Me he seguido preguntando si la creación artística de mi madre para que
me quedara dormido, inventó lo que acabo de relatarles, o si de ser verdad, su
narración contaba con tan notable final, para que mis sueños de niño fueran
siempre impolutos. Y me atrevo a contarles esto último, porque este relato
que ocupó varios meses de mi vida, a veces me ha tenido en vilo, y he
sospechado que aquel malvado boticario y el lechuguino de su heredero se
salieron con la suya, gozando siempre de una existencia maravillosa, dejando
a la pobre Edelmira hecha una calamidad toda su vida.

Ustedes juzgarán.
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