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«¡Espíritus del mal, inspiradores de todo crimen, incorpóreos, invisibles,
convertid en hiel la leche de mis pechos.»

William Shakespeare, Macbeth



PRÓLOGO

Llegó media hora antes que el pelotón de fusilamiento y encontró el sitio
perfecto para controlar todo sin ser vista. Esperaba que su capa de terciopelo
negro le permitiera, a esa hora, desaparecer entre los yuyos. Estaba
completamente prohibido asistir, como quien no quiere la cosa, a una
ejecución. Así que Damasita se había prevenido.

Al despuntar el alba los vio acercarse al monte por el camino de tierra. Se
agazapó aún más para ver si lograba acallar la tromba de su corazón.
Escoltado por un general y su tropa, el carro anunciaba el próximo estruendo
de balas.

El general Pedernera ordenó que se detuvieran. Bajaron a los cuatro reos
del carro. Con la cara teñida de sangre y deformada por los golpes, Mariano
Boedo levantó la barbilla intentando un valor que lo abandonaba a paso
redoblado. Damasita apretó la mano contra su boca para ahogar el grito que
clamaba por salir. Su hermano, su querido hermano, sería asesinado por las
huestes de Juan Galo Lavalle.

Marianín, mi querido, mi venerado hermano, el que siempre me ha
cuidado, quien tomara el lugar del padre que nos dejó demasiado pronto; el
que hubo de propagar la tradición de amor a la Patria de nuestro tío muerto
Mariano Boedo, héroe de la Independencia… Y me lo ha de matar esta lacra
unitaria, estos vendidos del centro, estos hijos de madre paria, ese general
traidor, hombre ladino que busca y no encuentra porque en este vergel sólo
hay lugar para los héroes. No se meta con Salta, Lavalle… Quien asesine en
esta tierra sólo recibirá venganza. No vaya a ser que se cruce con mi mano
dura… Damasita se lamentaba en silencio, nublada la vista de lágrimas de
odio y pena.

Los condenados, con los ojos vendados, fueron encaminados hasta una fila
de árboles flacuchos. Uno a uno abrazó al suyo por detrás y aguardó la
maniatada que le impidiría escapar. Boedo abría la fila con la respiración
entrecortada y la camisa blanca, sucia de tierra y sudor. Pedernera empezó a
impacientarse, quería terminar con el asunto de una buena vez. Necesitaba
volver a la ciudad, su jefe lo aguardaba y no era amigo de los retrasos.

—¡Acabáramos de una santa vez! Ustedes, tienen tan sólo diez minutos



para confesarse con el párroco. No larguen la perorata de sus vidas, vamos —
ordenó el general y el cura se acercó a los condenados. Cada uno susurró lo
suyo y un silencio aterrador inundó el monte salteño.

El pelotón se acomodó, las piernas abiertas para dominar la vacilación, el
caño de los fusiles apuntando derecho a los corazones de los conspiradores.
Al grito ronco de «¡Fuego!», los cuerpos sin vida de los federales quedaron
colgando de los troncos descascarados.

—¡Soldados, vamos, apuren! —ordenó otra vez Pedernera. —A las 6 y
media tenemos que estar de vuelta en el cuartel. El coronel Lavalle pasará a
hacer la ronda. Dejemos a estos así como están. Volvemos cuando podamos a
retirar los cadáveres.

Sin decir palabra, la tropa emprendió la retirada. Damasita esperó y
cuando los perdió de vista corrió hacia el árbol que sostenía el cuerpo muerto
de su hermano.

—Juro que vengaré tu muerte, Mariano de mi alma. Sé que estarás
orgulloso de mí, de mi valentía que es la tuya, que es la de la familia, la de
los Boedo… —decía mientras lloraba abrazada al cadáver ensangrentado de
su hermano. Le quitó la venda de los ojos, se los besó una y otra vez, y un
aullido de dolor arreció el páramo de muerte y silencio.



PRIMERA PARTE

Vidas paralelas



CAPÍTULO 
I

La sala parecía un hervidero. Los integrantes de la familia ocupaban gran
parte de los asientos, y de a poco se sumaban los amigos y alguna que otra
relación insoslayable. El festejo de cumpleaños de Damasita exponía las
ganas de celebrar de los Boedo. De todos, menos de la niña.

—¿Enfurruñada otra vez, m’hijita? —preguntó su tía Marcelina en un
murmullo. —Que no se cumplen ocho años todos los días y la cocina en
pleno se ha ocupado durante toda la semana para colmarte de manjares. A
ver, cambie esa cara, Dámasa.

—Es que me hubiera gustado que estén mis hermanos aquí conmigo —
dijo la niña en un hilito de voz.

—¿Qué pasa por aquí? —se acercó Josefa, la tía preferida, y tras ella, la
mayor de las Boedo, Juliana.

—La niña está triste —anunció Marcelina y revoleó los ojos con hastío.
Había perdido la paciencia hacía rato.

Josefa la tomó de la mano y se la llevó aparte. Sabía que debía dedicarle
tiempo. Desde bien pequeña su sobrina no la tenía fácil. Damasita y sus
hermanos Mariano Fortunato y José Félix eran huérfanos. La madre de la
pequeña, María Gerónima Arias Castellanos, había muerto a pocos días de
parir a la niña, y su padre, José Francisco, de salud frágil, no la había
sobrevivido mucho tiempo más. Casi de la noche a la mañana, los Boedo y
Arias quedaron solos demasiado pronto. Los varones, quince y nueve años
mayores que la niña, habían intentado ejercer un rol paternal, a pesar de que
la crianza de los tres había sido asumida por los tíos.

—A ver, mi pequeña, cuéntame los motivos de tu pena. —Se habían
dirigido hasta el patio y Josefa se sentó bajo el naranjo, uno de los sitios
favoritos de Damasita.

—Extraño a Mariano y a José.
—Te entiendo, pero están cumpliendo con su deber. Tus hermanos son

valientes, niña, como todos los Boedo. Y tú debes sentir orgullo por ello. Las
mujeres de la familia alentamos las decisiones de nuestros hombres.



Volverán, ya verás, con la gloria de los vencedores —dijo Josefa mientras
acariciaba los rulos claros de su sobrina.

—Los hombres de esta casa nunca vuelven —sentenció Damasita con la
resignación de una anciana.

—¿Pero qué dices? —Josefa la miró de arriba a abajo, azorada. —¿De
dónde sacas esas ideas alocadas?

—Tatita y los tíos, ¿acaso están aquí con nosotras? —preguntó desafiante.
Damasita estaba en lo cierto, demasiados fantasmas poblaban la finca de

los Boedo. Apenas tenía recuerdos de su padre muerto, de su tío Juan Manuel
—el valiente teniente coronel que había perdido la vida en el ataque a la
fortaleza de Talcahuano un año antes de su nacimiento— y del otro tío del
que todos hablaban, no sólo en las calles salteñas sino en el resto del país, el
gallardo Mariano Joaquín. Éste había participado de los revoltosos
acontecimientos de Mayo de 1810 y en 1816 había ocupado una banca por su
provincia en el Congreso de Tucumán. Pero había muerto en Buenos Aires
tres años después, víctima de disentería. Sólo quedaba un varón vivo, el tío
José.

—Mis hermanos nos cuidan desde el cielo, Damasita. No estés triste,
pequeña, demuéstrales con tu bondad el orgullo de la sangre. ¿Sabes cómo
hago yo? —Josefa le clavó la mirada para que no le quedaran dudas. —Todas
las noches, cuando rezo, les converso. ¡Y ellos me contestan!

La niña abrió los ojos de par en par. No entendía lo que le confesaba su tía
pero si aquella práctica le podía traer a su padre siquiera por unos pocos
minutos, lo intentaría.

—¿Y eso mismo me servirá para conversar con mis hermanos? —la
mirada celeste de Damasita se iluminó.

—Seguro, querida. De cualquier modo, los muchachos estarán de vuelta
en un santiamén, ya verás.

Hacía un año que Mariano Fortunato y José Félix, con 22 y 17 años,
habían sido convocados para formar parte del batallón de Cazadores de Salta,
creado por el comandante José María Paz, y a sus órdenes habían pasado al
ejército que había organizado el general Martín Rodríguez en la línea del
Uruguay.

Desde la sala y con paso cansino llegó Marcelina al patio en busca de su
sobrina. Los invitados demandaban la presencia de la agasajada.

—Damasita, volvamos adentro, acaba de llegar Juana y te busca.
La niña pegó un salto y corrió a la sala, dejando a sus tías rezagadas. Allí,



cerca de la puerta, estaban Juana Manuela y sus padres, el gobernador
delegado José Ignacio de Gorriti y su esposa, Feliciana Zuviría.

—¡Pero qué bien se te ve, Damasita! ¡Que los cumplas con alegría! —la
saludó doña Feliciana y le extendió un presente.

La niña agradeció y, sin mirar lo que traía el paquete, se fundió en un
abrazo con su amiga. Entre sonrisas y secreteos se alejaron de los adultos y se
dirigieron al estrado, donde se obsequiaban todas las exquisiteces del festejo.
Atiborraron un plato de golosinas y se acomodaron en sendas sillas en la
cabecera de la sala, contra el muro tapizado de damasco de seda morada. Los
vestidos claros de Dámasa y Juana parecían dos gotas de leche cuajada sobre
un río de sangre. Como dos loros, dieron rienda suelta a la conversación.
Juana Manuela había llegado hacía algunos años desde Los Horcones, la
hacienda de la familia, para estudiar en un beaterío de la capital provincial.
Pero el encierro no era para ella. La madre la había venido a buscar para
emprender el regreso y, mientras tanto, disfrutaba un poco de la algarabía de
la ciudad.

Mientras las niñas cuchicheaban de sus cosas, en la otra punta los Boedo
acribillaban a preguntas al Gobernador acerca de la Patria Vieja y el ascenso
paulatino de los opositores, que oscilaban entre las fuerzas extranjeras y la
furia que llegaba desde Buenos Aires. Ay, Buenos Aires, la elegida, esa
ciudad con ínfulas de reina…

***

El general Lavalle había embarcado por fin rumbo a la orilla oriental. Su
próximo destino era el campamento de San José, adonde se incorporaría al
ejército. Retomaba las armas que no hubiera querido abandonar nunca. El
«León de Río Bamba» estaba de regreso. El héroe del otrora Ejército
Libertador, aquel joven que había deslumbrado a don José de San Martín por
su enjundia a destajo, volvía a la razón de su vida: la lucha por los ideales, el
campo de batalla, el sable hacia el frente, el filo hundido en las entrañas del
enemigo.

Oteaba el horizonte con intensidad. Los hados al fin estaban de su lado.
Por suerte para él don Bernardino Rivadavia ocupaba la presidencia de la
República. Harto de la desidia y torpeza de su predecesor, Juan Gregorio de
Las Heras, la esperanza le recorría el cuerpo por entero. Amigo de la familia,



el renovado hombre fuerte de la provincia prometía bonanza y los Lavalle le
creían. El padre de Juan Galo, don Manuel José Bonifacio de Lavalle y
Cortés —peruano y descendiente directo del conquistador de México, Hernán
Cortés, quien había sido contador general de las Rentas y el Tabaco durante
el Virreinato—, llevaba consigo el respeto de todos y era mirado en el
municipio como un hombre venerable; le debía a su amigo Bernardino el
cargo de administrador de aduana, que desempeñaba desde 1812.

Los Lavalle eran una de las familias de mayor prestigio de Buenos Aires.
Dueños de una fortuna contante y sonante, con educación en los mejores
colegios y una prestancia que acallaba a más de uno, los varones y las damas
portadoras del apellido eran señalados por llevar adelante una reputación
intachable y se los buscaba a la hora de las relaciones sociales y también
políticas.

Dolores, la esposa de Juan, había partido antes que él rumbo a su
Mendoza natal junto a Augustito, su hijo de apenas un año. La buena de
Dolorica, la mujer a la que había elegido para casarse, era intachable. Al
pensar en ella, Juan tuvo la sensación de que había pasado toda una vida
desde aquel día en el que se habían conocido. Había llegado a la provincia
siendo un joven granadero del Ejército de los Andes y había demostrado una
bravura de ley, convirtiéndose en uno de los dilectos del general don José de
San Martín. Pero el combate no había sido su único desvelo. Desde su más
tierna juventud, Juan Galo había calmado sus ansias entre los pliegues de las
faldas de las muchachas. Y allí se había abandonado en serio.

Dolores era una de los 13 hijos de Eduarda Espínola y Costa Lemos, y de
Juan de Dios Correas. Como todas las niñas de la alta sociedad mendocina,
había sido educada bajo los preceptos religiosos y su madre, además, se había
encargado de apuntalarla para que se transformara en una mujer de bien. El
aguerrido soldado de dieciocho años había cruzado miradas con la damita en
una de las tertulias ofrecidas por la esposa de su jefe, doña Remedios de
Escalada.

El flechazo había sido instantáneo. Durante su estadía en la ciudad, Juan la
cortejó como Dios manda: paseos por la Alameda custodiados por algún
pariente de ojo avizor, convites a la finca de los Correa y algún que otro
programa más. El 22 de julio de 1816 se comprometieron y, luego de ocho
años de encuentros intermitentes, aquel martes 20 de abril fueron bendecidos
en matrimonio en la Iglesia Matriz por el presbítero José de Godoy. Los
testigos fueron el sargento mayor de la Marina de Chile Martino José de



Warnes, los coroneles del Ejército de los Andes Antonio Luis Beruti y
Vicente Dupuy, y el teniente coronel retirado del Regimiento de Dragones
José María Reyna.

Juan le enseñó todo a su grácil esposa. Y ella fue una alumna obediente.
Él pedía, ella concedía. Su madre le había apuntado con voz férrea que la
mujer debía acatar a todos los reclamos del hombre de la casa. Bastó que
Juan metiera mano debajo de las ropas más íntimas, para que Dolores dejara
escapar un suspiro que terminaba en jadeo frenético. Sintió que con Juan
estaba a salvo, que él la llevaría por el camino indicado. Y no le dio respiro,
se olvidó de dormir, también de comer. A veces ni llegaban al lecho. El ardor
de los cuerpos los urgía.

Pero los tiempos de placer conyugal acabaron pronto. El agite político de
la provincia andina lo arrojó a la realidad en un abrir y cerrar de ojos. Para
ese entonces, el gobernador Pedro Molina había tenido que abandonar el
poder a la fuerza y el coronel José Albino Gutiérrez había tomado su lugar.

—El Albín este es más sanguinario que el mismo diablo.
—Manda al paredón hasta treinta prisioneros por jornada. ¡No le tiembla

el pulso para el gatillo!
—En San Juan mandó asesinar a todos los caídos en combate en una sola

orden.
Los habitantes cuchicheaban en cada rincón. El pueblo mendocino estaba

aterrado. Como reguero de pólvora, había empezado a circular el rumor de
que el joven coronel Lavalle, los hermanos Aldao y Lorenzo Barcala se
habían unido para derrocar al Gobernador. Ni tiempo de confirmarlo hubo. A
la mínima encabritada de tropas, Molina dejó el cargo y los comandantes de
los cuerpos cívicos pusieron a Lavalle al frente del gobierno interino.

Juan Galo sonreía en silencio. No daba lugar para la conversación, había
buscado un sitio algo alejado del resto para pensar sin ser interrumpido.
Había encontrado un tiempo para escribirle a su hermano Pepe. Precisaba
notificarle las novedades de las primeras acciones navales contra el monstruo
brasileño, el país vecino que sumaba poder, territorio y encono. Sentía que la
suerte estaría de su lado. Había empezado a mirar con buenos ojos al ministro
de Guerra, don Carlos de Alvear, que al fin había tomado la decisión de
organizar las tropas, con el bolsillo abierto de par en par.

Una discusión a voz en cuello lo arrancó de sus cavilaciones. A pesar de
estar en el otro extremo de la embarcación, Lavalle escuchó lo que soltaban
algunos de los soldados que viajaban con él. Hacía días que se anunciaba que



se presentarían veinte velas enemigas. ¡Guay con que los agarraran de
improviso! Se decía que llegarían para desbaratar las fiestas del 25 de Mayo
con un bombardeo. Había que prepararse, calzarse los trajes de guerra y fuera
uno a saber cuánta cosa más.

—¡A ver, señores, escuchen a los que saben y dejen de anunciar
ridiculeces! Me río de esa bravata. Nuestra escuadra permanece fondeada en
las balizas exteriores —gritó Lavalle desde su lugar y en la cubierta cundió
un silencio de tumba. —¿Qué harán afuera estos tristes cascarones? Pues tirar
200 cañonazos y meterse adentro a impedir el bombardeo, que no es poco.

A última hora llegaron al campamento de San José. Juan Galo no le erró al
pronóstico. Al día siguiente llegaron las naves con bandera de Brasil y se
fondearon cerca del puerto de Buenos Aires. Mientras en tierra firme
comenzaban los festejos patrios, comenzó un combate que duró más de una
hora. La fuerza imperial apretaba el bloqueo.

***

Juliana y Josefa repitieron por centésima vez que había que apurarse. Las
niñas daban vueltas, tardaban en alistarse. No era que no tuvieran ganas de ir
a jugar a casa de su amiga Juana Manuela, sólo que cualquier detalle era
capaz de distraerlas por completo. Esta vez se trataba de un sapo enloquecido
que había quedado varado en el patio luego de la noche lluviosa.

—¿Pero qué hacen allí? Niñas, apuren —la amonestó Juliana. —¡No lo
repito más, Micaela y Damasita, nos vamos!

—Mamá, es que debemos socorrer al pobre animalito, su familia no está,
quedó solo y desamparado —respondió Micaela entre risas y grititos de
terror.

—Socorro van a pedir ustedes cuando las dejemos aquí sin nadie y
encerradas en el medio de la noche —las cortó Juliana. —No vaya a ser que
aparezcan quienes ustedes bien saben…

El alarido de Damasita y su prima se escuchó a una legua de distancia.
Sabían de memoria a qué se refería. Cuando la noche oscurecía la ciudad,
aparecían las almas en pena. Las niñas —pero no eran las únicas— creían en
las brujas, en las barraganas convertidas por castigo de Dios y en la mula
ánima, el monstruo que bufaba, ardía y galopaba de noche comiéndose a la
gente. Se incorporaron en el acto para que los feos pensamientos se borraran



y se dejaron acicalar para salir.
Bien cubiertas para prevenirse del frío, Damasita tomó la mano de Josefa

y Micaela, la de su madre. Caminaron algunas cuadras en silencio hasta que
llegaron a la Plaza de Armas (1). Por la acera opuesta se paseaba el canónigo
Gorriti, hermano del Gobernador, como hacía a menudo, mientras tañía la
campana de la Catedral llamando a coro.

—Avisémosle al padre Gorriti que visitaremos a Juanita —dijo Damasita
y le tironeó del brazo a Josefa.

En el costado sur de la plaza se imponía la mole del Cabildo, que velaba
por la seguridad del vecindario. Juliana la señaló y a modo de broma las
amenazó con encerrarlas en la cárcel, que también funcionaba allí, por su mal
comportamiento. Niñas y adultas rieron como locas mientras continuaban la
caminata por La Estrella (2) para evitar el lodazal provocado por las lluvias
del día anterior.

Era una mañana tranquila, fría y sin sobresaltos. Atravesar la plaza, aquel
día, resultaba agradable, a diferencia de otras veces en las que se oía el
estruendo de los fusilamientos, aplicados a un criminal en soledad o bien a un
pelotón de reos, cuando los acontecimientos políticos así lo demandaban. La
espantosa ceremonia dejaba boquiabiertos a los curiosos que resultaban
testigos del sangriento espectáculo.

Damasita miró a un lado y al otro. La puerta de la cárcel estaba cerrada; la
campana no tañía ese sonido agónico que anunciaba la muerte; no aparecía
ninguna carreta desde los bajos del Cabildo conduciendo a las víctimas al
suplicio. La niña jamás había presenciado un fusilamiento pero había
escuchado varias veces los relatos encendidos de los adultos: que si se lo
tenían merecido, que por lo menos habían tenido la exhortación del sacerdote
con el crucifijo en la mano y la cabeza descubierta, que los habían atado en el
banquillo… ¿Tenía los ojos vendados? Aquel otro, que era militar y hombre
de valor, no había permitido que se los vendaran. Desafiaba la muerte de puro
bravo, habrá pensado que era inmortal… A pesar de su corta edad, la niña de
los Boedo estaba acostumbrada a esos relatos. Y también entendía a la
perfección que sus hermanos habían partido rumbo a la guerra. No le
interesaba quién los había convocado y contra quiénes peleaban: cualquiera
que amenazara a sus hermanos pasaba automáticamente a ser su enemigo.
Fuera quien fuera y sin miramientos.

Poco sabía de los acontecimientos de su Salta, de los dueños de la tierra,
de los poderosos, del trabajo de zapa, de las traiciones entre hermanos y la



voracidad sin límite. Algunos años atrás, cuando se aproximaba el final de la
segunda Gobernación de José Ignacio Gorriti, un levantamiento militar había
expulsado del gobierno de la provincia vecina del Tucumán a don Bernabé
Aráoz, hombre cercano a algunas familias liberales de Salta. Salió como tejo
y allí encontró refugio, pero no abandonó el ejercicio de la conspiración,
ávido por volver a su casa y al poder.

En enero del ’24, Juan Antonio Álvarez de Arenales había sido elegido
gobernador de Salta. Había sido un destacado guerrero en las guerras de la
Independencia, primero bajo las órdenes de Manuel Belgrano, luego en el
Ejército de los Andes junto a José de San Martín. El hombre era español pero
se había casado con Serafina Hoyos, hija de un terrateniente del Valle de
Lerma. La designación de Arenales había coincidido con el gobierno de
Rivadavia, con quien mantenía excelentes relaciones. Corrían tiempos de
reconciliación entre las grandes familias salteñas, y todo esto era celebrado
por el aplauso de la exigente Buenos Aires.

Sin embargo, no todo era algarabía y unión en el gobierno de Arenales. A
los dos meses de su asunción, la provincia vecina le había exigido la entrega
inmediata del traidor Aráoz, acusado de conspiración. Con poca gana de
trifulca limítrofe, lo pusieron de patitas en la calle y al llegar a la frontera fue
fusilado por las milicias tucumanas que debían recibirlo y conducirlo hasta la
ciudad capital. Los aliados de Aráoz en Salta pusieron el grito en el cielo.
Pero el reclamo tucumano no había sido el único motivo para sacarlo de tierra
salteña. Los adláteres de Arenales habían descubierto que Aráoz pergeñaba
un plan para terminar con su gobierno, con la complicidad de algunos
familiares del héroe muerto don Martín Miguel de Güemes, con Francisco
«Pachi» Gorriti, hermano menor del gobernador saliente y del canónigo, y
algunos comandantes de los Escuadrones Gauchos del Valle de Lerma. Las
familias principales salvaron el pellejo; en cambio, el comandante Sinforoso
Morales y el capitán Bernardino Olivera fueron al paredón.

***

Las Boedo llegaron a la residencia del Gobernador. Allí las recibió doña
Feliciana, que tenía todo listo para la visita. Condujo a Josefa y a Juliana a la
sala, y a las niñas a las habitaciones de su hija menor. Juana Manuela estaba
sentada en su silloncito forrado en seda malva, con un libro en la mano. Al



ver a sus amigas, bajó de un salto y las abrazó.
—Aquí te traigo a Damasita y Micaela, m’hija. Pórtense bien, en un rato

les envío a Siríaca —anunció la madre y se retiró cerrando la puerta al salir.
—¿Qué hacías, Juana? —preguntó Damasita, curiosa.
—Practicaba la lectura, me aburro mucho en este lugar —respondió la

pequeña Gorriti. —Por suerte en unos días volvemos a Los Horcones.
Mamita vino a retirarme. ¿Saben que me enfermé allí encerrada?

—Sí, nos contaron en casa. ¿Y ahora ya estás mejor? —insistió Damasita
algo triste porque ya no tendría cerca a su amiga.

—Me curé como por arte de magia. Era ese encierro el que me tenía a mal
traer. El día que me subieron al coche para mudarme a la ciudad sentí que me
moría —el gesto le cambió, los ojos se cubrieron con un velo opaco.

Dámasa y Micaela la miraban en silencio, desconcertadas. No sabían si
abrazar a su amiga o salir corriendo al patio como una turba ruidosa.

—Allá en el campo era libre como el viento. Acá, con las monjas, no
podía respirar, no encontraba el aire —dijo Juana con angustia, mientras se
apretaba la garganta con las manos diminutas. —Pero ahora soy feliz otra
vez.

Sonrió de oreja a oreja pero al mirar la cara de Damasita se le quitó la
alegría. Era evidente que su amiga se había enfurruñado.

—Pensé que te gustaba aquí con nosotras —susurró ésta a modo de
reproche.

—Pero pueden venir a visitarme a la estancia… Ahora le digo a mamita y
solucionamos todo —dijo Juana, intentando calmar las aguas.

La situación recobró algo de equilibrio y las tres niñas volvieron a trenzar
el vínculo como si nada hubiera pasado. En la otra ala de la residencia, la
dueña de casa y sus convidadas conversaban mientras tomaban chocolate
caliente.

—Mañana partimos al alba con Juanita y algunos criados. Aquí se queda
José Ignacio, cumpliendo con su deber, aunque no me gusta dejarlo —señaló
Feliciana.

—Claro, no debe ser fácil —dijo Juliana y eligió el pastelito más dorado y
crocante.

—¿Y por qué no se quedan en la ciudad? —dijo Josefa frunciendo el ceño.
—José Ignacio nos prefiere lejos de aquí, y Juana ni les cuento. Si nos

quedamos, me mata —respondió Feliciana y esbozó una sonrisa.
Las señoras largaron una carcajada. Como quien no quiere la cosa, las



Boedo acribillaron a preguntas a la mujer del Gobernador provisorio. ¿Sabía
algo de las milicias salteñas, de los soldados que habían partido a la guerra,
de nuestros queridos sobrinos? ¿Y en qué quedó ese asunto de la visita bajo
el poncho de Manuel Dorrego en la ciudad? Feliciana tenía poca información,
o prefería callarla. Lo único que pudo agregar fue que la cuestión del federal
había sucedido con Arenales en el poder.

—Que se las arregle él solito y no traiga sus problemas a esta casa, que ya
tenemos bastante. José Ignacio le salva las papas. Parece que Dorrego tiene
pensado dirigirse al Perú para seducir a ese que se hace llamar Supremo, el
tal Bolívar, para la causa de la federación. Acá nadie da puntada sin hilo, ya
verán…

Josefa y Juliana abrieron los ojos como platos, fascinadas con todo lo que
se insinuaba en la perorata de Feliciana. Hablaban y escuchaban, todo al
mismo tiempo, en un susurro constante en el que ya no se podía diferenciar
quién agregaba qué dato, chisme o información. De pronto se lanzó sobre la
mesa el tema del asesinato de uno de los hermanos Moldes. ¿Cuál era…? Ah,
sí, creo que Eustaquio… No, José, el que fue diputado, lo habían acusado de
intentar una conspiración contra Arenales —lo mismo de siempre—, y lo
acribilló la tropa que debía tomarlo prisionero… ¡Pero qué barbaridad! La
verdad sea dicha, nuestros hombres no quieren enrolarse en una guerra que
no nos pertenece… Por supuesto, mi querida, que Buenos Aires libre sus
propios combates con el Brasil, nosotros no tenemos nada que ver, que se
maten entre ellos… Y te digo, Feliciana, pero ojo con repetirlo, el ridículo de
Arenales se comprometió a enviarles hombres y allí están nuestros queridos
Mariano y Félix, que Dios los proteja y cuide, a ver si José Ignacio puede
revertir esta cuestión y traer a nuestros jóvenes a casa…

1- Plaza 9 de Julio en la actualidad.
2- Así se llamaban las dos aceras anchas de lajas escogidas que cruzaban la Plaza en diagonal.



CAPÍTULO 
II

Hacía rato que Juan Galo Lavalle se había instalado en el campamento de
Arroyo Grande. La desesperanza al fin se le había quitado. Volvía a creer en
la bravura de sus camaradas y repetía sin cesar y a cuantos quisieran
escucharlo, que en la suerte del ejército estaba la salvación del país. Pensaba
—y no era el único —que la anarquía era la verdadera amenaza en todo el
territorio y que sólo saldrían adelante por medio de la organización y las
armas. Él y sus hombres se preparaban para la guerra. Era el objetivo de su
vida: quitar de en medio a los federales —sobre todo al embravecido de
Dorrego —, gamberros a los que solamente les interesaba la desestabilización
y la división entre hermanos.

Ocupaba uno de los asientos principales en la mesa del banquete que él le
había organizado, junto al coronel José María Paz, al comandante en jefe del
ejército, don Carlos de Alvear. Se celebraba su santo, una excusa más que
pertinente. Para Lavalle, la faena diurna siempre era entre pólvora, caballos y
pruebas de fuego. Pero cuando la noche avanzaba, debía cumplir con su
presencia frente al General en Jefe del Ejército. La barraca y la mesa de
Alvear se vestían de unos lujos inusitados para la situación que allí se vivía.
Sibarita de la primera hora, Carlos de Alvear era asistido por un cocinero
francés, Monsieur Casanovert, al que le pagaba 100 pesos mensuales. Los
manjares y los vinos que se servían en la mesa eran los más estimados y
exquisitos del territorio, ni siquiera se ofrecían en las casas de las familias
más acaudaladas de Buenos Aires.

Juan Galo comía todo lo que le convidaban pero pasaba de la bebida. Los
vasos se llenaban de vino una y otra vez entre los jefes y oficiales y él se
mantenía al margen de esa fiesta. Mientras los demás bebían y vociferaban, él
mascullaba para sus adentros. Su mente libraba batallas silenciosas. Tenían
demasiados frentes abiertos y el único modo de contenerlos era detenerse a
pensar y avanzar para ejecutar. La jarana constante no servía para nada,
menos aun cuando la reunión era entre hombres. José María y él intentaban
una conversación que se hacía difícil por la intemperancia del coronel



Manuel de Olazábal, que tomaba una copa tras otra de vino. Era bastante
habitual que estallaran escándalos que algunas veces terminaban en grescas
de considerable espesor.

—Mi amigo Paz, en cuanto termine esto nos vamos a dormir. Voy a
levantar a mi tropa al alba para empezar temprano con algunas pruebas —
señaló Lavalle.

—Está bien, Juan, pero aguantemos un poco más —lo instó Paz y
continuó con la carne asada.

—Recibí correspondencia con noticias bien preocupantes —le confió
Lavalle. —Me cuentan que Bolívar, allá en el Norte, no cede ni que lo maten.
Parece que se ha quitado la máscara y Colombia comienza a mostrar que lo
conoce. Me dicen que allí se ha encendido la guerra civil y que el tipo
consintió en que Quito y Guayaquil lo nombraran Dictador. ¿Qué tal?

—No me cabe ninguna duda, Juan —sonrió socarronamente Paz. —Ahora
tendrá que ocuparse del frente interno y abandonar esa idea absurda de bajar
al Río de la Plata.

—¿Entonces uno menos para preocuparse?
—Esperemos que logremos contener al enemigo en el Interior con la

soldadesca tucumana y salteña al mando de Lamadrid y Arenales.
Las risotadas del coronel Olazábal interrumpieron la conversación.

Lavalle y Paz se dijeron todo con la mirada y optaron por ampararse en el
silencio. El recelo volvió a cundir. Ese sentimiento no era nuevo entre ellos.
Apenas reunidos en Arroyo Grande, se vislumbró la rivalidad entre los jefes y
oficiales. Aquellos que habían participado de las campañas de Chile y Perú
durante la Guerra de la Independencia —Juan Galo de Lavalle era uno de los
más destacados —eran señalados por los otros como una runfla de engreídos.
«El orgullo y la fatuidad rebosa por todos sus poros», murmuraban por lo
bajo, pero no dejaban de reconocer que eran lo más selecto del ejército.

Lavalle era el coronel más antiguo de la Caballería y Olazábal, de la
Infantería. Ambos, de tanto en tanto, se la daban de matones y gustaban de
desafiar a quienes se les atrevieran. Daban el tono en todo y provocaban
admiración entre sus antiguos compañeros de armas del Ejército de los
Andes. El francés Federico de Brandsen y José Valentín de Olavarría, ambos
jefes de regimiento, exponían su devoción ante el coronel rubio sin pudor.
Sin embargo, el General en Jefe Carlos de Alvear no colaboraba demasiado
para que la tropa conviviera en armonía dentro del campamento. Con una
arrogancia que poco intentaba esconder, Alvear alentaba la discordia. De ese



modo, estaba cubierto de posibles conspiraciones.
—¿Cómo se encuentra su tropa, Lavalle? —preguntó de pronto Alvear. —

Porque como notará usted también, a veces se complica hasta respirar en esta
barraca. ¿Sabía que el coronel Iriarte habla muy mal de usted, no es cierto?

Alvear le invadió el cuerpo con el suyo, como si buscara confiarle todas
las verdades que lo rondaban. Tomás de Iriarte, que estaba sentado bastante
más lejos, sintió las miradas de acero que se posaban sobre él. Días atrás
había escuchado de boca de Alvear que Lavalle era su enemigo mortal.

—No tengo un minuto, mi General. Entre la organización del regimiento,
el ejercicio a las cuatro y media, la atención de la correspondencia y las
visitas que a veces se hacen interminables, en fin… —respondió Lavalle con
modestia.

El General en Jefe achinó sus ojos marrones con desconfianza. Maliciaba
la reverencia que le tenían al «León de Río Bamba». No le hacía ninguna
gracia la admiración que despertaba, sobre todo entre los más jóvenes. Se
había agenciado una lista de lenguaraces que le iban con el corre, ve y dile de
los movimientos de Lavalle dentro del campamento. También le comentaban
acerca de las enseñanzas que éste impartía sus soldados: que el valor heroico
era la condición principal que debía regir a todo militar; que veía con
desprecio a varios jefes cobardes que tomaban la máscara para ocultar su
cobardía; que la táctica de engañar al enemigo, haciéndolo caer en una celada
o conduciéndolo por medio de maniobras a una posición desventajosa, no era
digna, y que él nunca procuraría pelear sino en terreno igual para los
contenedores, donde sólo el valor triunfaría… Alvear sabía que su mandato
se tornaba cada vez más impopular; los veteranos contaban hasta diez cada
vez que él les daba una orden. No le reconocían más mérito que el de haber
insistido para volver al campo de batalla.

El vozarrón de Olazábal irrumpió de repente. Era evidente que los tragos
de vino se le habían subido a la testa y empezó a los gritos contra el coronel
oriental Garzón, uno de los dilectos del General en Jefe. La gresca subió de
tono y varios se levantaron de sus sillas, listos a emprenderse a los golpes. La
confusión duró unos segundos, alguna vajilla se hizo añicos contra el suelo,
pero todo se detuvo a tiempo. Olazábal pidió la disculpa obligada. En la otra
punta de la mesa se escuchó un «vamos, que el festín nos ha costado tres
onzas de oro per capita» y Alvear, en un aquí no ha pasado nada, comenzó a
explicar de qué modo debería formar el ejército el día de una acción rutilante.

—A ver, Lavalle, ¿nos daría su opinión al respecto? —lo instó con su



clásica soberbia.
—General, yo encuentro ese orden de batalla muy defectuoso —respondió

éste sin rodeos.
—Defectuoso… ¿y por qué? —dijo Alvear, disimulando apenas su

indignación.
—Porque si la primera línea llegase a perder terreno, estando la segunda

tan inmediata, se correría el riesgo de ser envuelta por aquella.
Se hizo un silencio de tumba. El resto de la comitiva sólo tuvo ojos para el

intercambio de pareceres entre Lavalle y Alvear. La crispación entre ambos
en cualquier momento podía transformarse en un incendio.

—Coronel, en este ejército no hay ningún regimiento que vuelva caras, a
no ser que esté mandado por un coronel cobarde —lo provocó el General en
Jefe.

La ira de Lavalle arrasó su cara. Se levantó de su asiento y con un tono
exasperado se dirigió a Alvear.

—General, ya he dado repetidas pruebas de que no soy cobarde en el
campo de batalla, y más de una vez he teñido mi lanza en sangre enemiga.
Me retiro de aquí ya que no hay libertad para hablar.

Dio media vuelta y se dirigió hacia la entrada de la gran tienda donde se
llevaba a cabo el convite. Apenas hubo salido, Alvear continuó con la
perorata, mientras lo señaló con un cabeceo.

—General Soler, ese coronel insubordinado debe salir despedido de este
ejército en el término de cuatro horas —y con una parsimonia exasperante
llenó su vaso de vino hasta el borde.

***

Dolores asistía a Manuela, su hermana mayor, quien hacía unos meses
había dado a luz. Ella, tras el nacimiento del pequeño Augusto, llevaba
adelante la maternidad como si fuera una experta consumada.

Instalada en la finca de la familia, Dolores se sentía acompañada a pesar
de la ausencia de su flamante esposo. La casa parecía un hormiguero, Juan de
Dios Correas y Eduarda Espínola eran padres de trece hijos, cada uno con su
vida pero siempre unidos.

—Adelita es perfecta, igual a ti —dijo Dolores y arrulló a la criatura.
—¿Te parece? Yo le veo el gesto del padre, sin embargo —respondió



Manuela y se rió con ganas. Su marido, Agustín Videla Ortiz, había sido uno
de los últimos alcaldes del cabildo mendocino.

La niña al fin se durmió. Dolores había movido la cuna hasta colocarla del
lado de la ventana. El calor de la hora de la siesta era insoportable, y esa
semana había sido peor que nunca. Parecía que la ciudad sucumbiría bajo un
incendio.

—Ay, querida, me parece que mi cuarto es el más fresco de la casa.
Quedémonos aquí a esperar a que baje el sol. 
—Manuela extendió su abanico y lo sacudió con ganas.

Dolores repitió el gesto de su hermana y no pudo evitar un suspiro. Con la
mirada perdida, se sumió en sus pensamientos. Al rato percibió que Manuela
la penetraba con los ojos.

—La extrañamos a Carmencita, ¿no es cierto? Me gustaría tanto que
estuviera aquí con nosotras y disfrutara de este nuevo nacimiento —intentó
Dolores pero el argumento de su hermana aislada del mundo en el convento
ya quedaba viejo.

—Te pasa algo y nada tiene que ver con los hábitos de Carmen. Vamos,
que no soy tonta —la azuzó su hermana y le imploró con el gesto que
confiara en ella.

Dolores detuvo el agite del abanico y lo apoyó sobre su regazo. Volvió a
suspirar, le era imposible disimular lo que pesaba en su ánimo.

—Juan se fue a la guerra.
—No es la primera vez que lo hace, Dolorica.
—Ya lo sé pero antes no era mi marido y ahora lo es.
—Pero lo conociste guerrero y así te enamoró, mujer —Manuela le

palmeó la mano intentando apaciguar el desasosiego.
Dolores asintió y los recuerdos la rodearon como tromba. El cortejo había

sido entre batalla y batalla, entre idas y vueltas, y ella nunca había sentido
que su prometido fuera un simple mortal. Había sido siempre su dios pagano,
su Vulcano, su amor inclaudicable, su caballero bravío. Y recordó cuando, en
plena reunión familiar, a cuatro años ya, había relatado el incidente que había
vivido luego de la victoria de Pichincha, en la ciudad de Quito. Todos se
habían vestido de gala para agasajar a sus héroes, la mesa se había llenado de
manjares y bebidas. Su Juan, con tono calmo pero fiebre en sus ojos azules,
había descripto a Bolívar hasta en el más ínfimo detalle, sobre todo el tono
altanero que tenía al hablar:

—¡No tardará mucho el día en que pasearé el pabellón triunfante de



Colombia hasta el suelo argentino!
Lavalle había recogido el guante, levantado su copa y respondido sin

titubear:
—La Argentina se halla independiente y libre de toda dominación

española, y lo ha estado desde el día en que declaró su emancipación, el 25 de
Mayo de 1810. En todas las tentativas para reconquistar su territorio, los
realistas han sido derrotados. Nuestro Himno consagra sus triunfos. ¡Brindo
por la Independencia de América!

Sus padres y hermanos habían aplaudido la respuesta de su prometido, y
Juan, arengado en su orgullo, continuó con las anécdotas. Precisamente con
el mismísimo Bolívar, molesto por una respuesta que él le había dado, le
había dicho en tono amenazador:

—¡Teniente coronel Lavalle! ¡Estoy acostumbrado a fusilar generales
insubordinados!

Con la empuñadura de su sable corvo en la diestra, Juan le había
respondido:

—¡Esos generales no tendrían una espada como esta…!
Dolores metió la mano en el bolsillo de la falda y sacó la carta que había

recibido el día anterior. Su marido le contaba que tras el despido del que
había sido víctima, había partido rumbo a Buenos Aires. Allí se había
quedado sólo once días porque Alvear, arrepentido, lo había instado a que se
llegara hasta Río Grande del Sur.

—¿Qué tienes ahí? ¿Carta de Juan? —preguntó Manuela y le sonrió,
cómplice.

—Sí, vuelve a lo suyo pero estuvo unos días en Buenos Aires —dijo
Dolores y continuó casi en un susurro. —No sé a qué le temo más.

—¿De qué hablas?
—Hablo del peligro de la muerte en el campo de batalla o la tentación

desmesurada en aquella ciudad.
El tiempo que habían estado juntos en Buenos Aires le había bastado para

notar lo que provocaba su marido entre las mujeres y viceversa. Se le iban los
ojos aunque nunca había presenciado más que eso.

—Pero, Dolores, exageras, vamos —la retó su hermana, que en ese punto
la desconocía por completo.

—Bueno, te leo un fragmento a ver qué me dices —desplegó el papel y
buscó. Una de las principales preocupaciones de Lavalle era la injerencia de
Gran Bretaña en la reyerta, más cerca de pensar en sus propios intereses que



de defender la postura argentina contra Brasil. —Parece que aceptó un
convite en casa de los Riglos.

—Pero qué quieres, mujer, ¿que se encierre en una celda hasta que monte
el caballo? Me asustas, Dolores. Exageras como una loca.

Y leyó en voz alta:

…esta casa es tan inglesa, participa tanto del interés que la canalla
británica toma por el emperador en esta guerra, que casi se ha hecho
imperial; hablamos sobre esto y me expresé con la moderación y la
cortesía que se debe a las damas, pero con vehemencia y con la
franqueza de un soldado: de este modo, una familia respetable,
virtuosa y tan patriota en la época de la revolución, ha abandonado,
sin saberlo, la causa de su Patria adhiriendo al egoísmo inglés: ¡cosas
de este mundo!

Se detuvo y esperó alguna palabra de su hermana. Manuela permaneció en
silencio y revoleó los ojos, al tiempo que levantaba los hombros y bufaba con
ganas. No entendía qué vislumbraba su hermana en aquellas líneas. Sí, decía
que había sido cortés con las damas de la casa, pero nada más. Que Juan
hubiera acopiado un historial de mujeres en el pasado, no significaba que
hubiera hecho de las suyas en Buenos Aires. Hasta Mendoza habían llegado
los chismes de sus tropelías amatorias pero eso quedaba allá lejos y más valía
perder la memoria. No pudo evitar esbozar una sonrisa al recordar aquel
incidente que había vivido en casa de don Vicente Pérez, en Chile, durante
aquella fiesta rimbombante. El general San Martín, al percibir cierta tristeza
en el capitán Pacheco, le había consultado a Lavalle los motivos. «Cuestión
de polleras», había respondido el joven capitán de entonces. Al reclamarle
San Martín que fuera a reanimarlo, la respuesta de Lavalle, con picardía en
sus ojos azules, había sido: «Imposible señor, porque entre él y yo,
precisamente, se interponen esas polleras de que le hablaba.»

—¿Y cómo se despide de ti? —preguntó Manuela imaginando la
respuesta.

—Que me ama, que no ve el día en que nos reencontremos, que extraña a
Augusto, que es el hombre más feliz de este mundo por la mujer que tiene…
—Dolores miró hacia abajo con pudor. El recuerdo del cuerpo firme de Juan
contra el suyo le dio escalofríos. Le hacía falta.

—¿Has visto? No diré más pero nada has de temer. En las otras ni pienses,



y de la guerra volverá sano y salvo.
La seguridad que Lavalle le había demostrado a su esposa no era la misma

que había esgrimido ante su hermano Rafael al despedirse antes de partir. En
una esquela le había anunciado: «Dentro de pocos meses nos veremos riendo
o llorando, o no nos veremos: la República está en una crisis muy peligrosa,
va a salir de esta guerra poderosa y brillante como el sol, o va a sucumbir en
ella».

***

La casa estaba alborotada, Mariano y José volvían de la guerra. La familia
había recibido la noticia del pronto regreso de los jóvenes. Ellos estaban al
tanto de que los esperaban de un momento a otro —no habían dado
demasiada información— y estaban preparados para la situación, pero
cuando abrieron la doble puerta de calle y los vieron entrar, el griterío había
dejado sordo a más de uno.

La reunión se había organizado en el patio principal. Los soldados querían
disfrutar de la inmensidad de ese espacio al que hacía meses que no veían. Se
ubicaron a la sombra del azahar, que aún no había florecido, pero era el sitio
elegido casi siempre. Sobre la mesa descansaba un plato con pastelitos, otro
con pan y manteca, el mate y una jarra de limonada fresca. Salvo por la
presencia de Damasita, el resto de los allí reunidos eran adultos. Micaela
estaba adentro, su madre prefería que no escuchara los pormenores del
combate. No habían podido quitar del medio a Dámasa, la niña les había
obsequiado tal pataleta que fue inútil, debieron sentarla al lado de sus
hermanos con la cara deformada por el llanto.

José Félix, el más joven de los dos, había tenido una carrera meteórica. De
alférez en el batallón de los Cazadores de Salta al mando del comandante
Paz, había pasado en dos años a ostentar el grado de teniente en el ejército
comandado por Martín Rodríguez, y había peleado en Ituzaingó, donde había
recibido siete heridas de gravedad. Mariano, con sólo 25 años, en la misma
batalla que su hermano, había recibido un casco de metralla en la mandíbula
inferior que lo había desfigurado por completo.

—A pesar de todo, ya estáis aquí —les dijo el único tío vivo que les
quedaba, don José.

—Sí, Pepe, lo más enteros que hemos podido —respondió José Félix con



la mirada brillante.
—Pero a ver, qué ha pasado en ese campo. A contar lo que se pueda —

insistió José y reparó en su sobrina menor.
Damasita perforó a su tío con la mirada. Nadie la quitaría de allí y mucho

menos le escondería lo que había sucedido con sus queridos hermanos.
Mariano y José la miraron con compasión, no querían lastimarla pero
conocían al dedillo la terquedad de la niña. No se detendría hasta conocer el
último detalle de la temporada bélica de sus hermanos.

—Aquí estoy, vivo. Porque me dieron por muerto, Pepe —señaló José, y
Juliana, Josefa y Marcelina, las tres tías, tomaron aire como si fuera la última
vez. —Tan malherido quedé, que me recogieron junto a los cadáveres
desperdigados por el campo de batalla. Me llevaron a San Gabriel, esperaron
a que me restableciera un poco, me ascendieron a teniente primero graduado
de capitán y me pasaron al Cuerpo de Inválidos.

—Querido, cuánta suerte has tenido. Estamos tan contentas de que te
encuentres aquí con nosotras —intervino Marcelina y se tomó de las manos
con fuerza, para ver si de ese modo atragantaba las lágrimas.

El Ejército Republicano había logrado varios triunfos desde los primeros
días de 1827: una toma en Bagé y los encontronazos de Bacacay y Ombú.
Pero el más llamativo había sido el que se había llevado a cabo el 20 de
febrero en las cercanías del vado de Rosario, pocas leguas al este de las
Misiones Orientales. El Jefe del ejército había atraído a la gran mayoría de las
fuerzas imperiales a un enfrentamiento en la vera del río Santa María, para
ver si lograban de una buena vez recuperar el control de la Banda Oriental,
que estaba en manos brasileñas desde 1820.

—¿Y cómo los han tratado allí? —preguntó Juliana con preocupación.
—Nunca tan bien como en casa —la voz de Damasita silenció al resto de

la familia. —Miren cómo me los devuelven.
La niña pestañeó varias veces, miró a todos, uno por uno, con la

parsimonia de una sabia milenaria. Dio unos pasos y se acercó a la mesa. Con
mucho cuidado levantó la jarra de limonada, que pesaba como el anca de una
vaca, y sirvió dos vasos. Despacio, se los dio a sus hermanos, que tomaron un
sorbo, a sabiendas de que era imposible rechazarle el gesto a la Damasita.

—Pero aquí estamos y te prometo que por mucho tiempo —dijo José en el
medio de un abrazo. —¿Qué te había dicho yo antes de partir? Que volvería,
¿no es cierto? Pues mírame.

Y extendió los brazos todo lo que las heridas le permitieron. Largó una



risa corta y el resto lo imitó. Damasita no pudo esconder la sonrisa y regresó
campante a su sitio. A diferencia del resto, miraba a su hermano Mariano
como si no le hubiera sucedido nada. La cara del joven ya no era la misma,
aquello era evidente, pero la niña no quería recordárselo cada vez que posaba
sus ojos en aquella monstruosidad. La lesión aún estaba demasiado fresca y
ella creía que con sus cuidados se restablecería por completo.

—¿Pero por qué tardaron tanto en enviarlos a casa? —cuestionó Josefa.
—Así son las cosas, debimos cumplir varios requisitos y pedir el traslado.

Quedé entre los heridos que no pudieron abandonar San Gabriel. Recién al
restablecerme pedí que me enviaran al Cuerpo de Inválidos y aquí estoy, con
el ascenso de grado a capitán a cuestas —dijo Mariano y se dirigió rumbo al
muro del patio, donde trepaba el jazmín de Castilla, en busca del olor de la
flor que siempre inundaba la casa. Faltaban unos meses todavía para que
aparecieran los brotes blancos.

José continuó con el relato de la guerra. Con sus jóvenes 18 años revelaba
un entusiasmo que los mayores de la familia no tenían. Al igual que su
hermano, si por él fuera habría seguido combatiendo hasta el final, las heridas
eran lo de menos.

—Fue una contienda sangrienta, Pepe. Sorprendimos a la tropa brasileña;
como ellos pensaron que nosotros habíamos cruzado el río la tarde anterior a
la escaramuza, cosa que no hicimos, se relajaron por demás y los arrasamos.
Ellos perdieron 1.200 hombres. Nuestro jefe, el coronel Paz, ha sido
destacado por su enorme valor y se ganó el ascenso a general —aseguró el
joven Boedo.

Desde el zaguán que daba acceso al interior de la morada, llegó una de las
criadas con una jarra llena y una canasta pequeña con nuevos dulces. Tomó el
recipiente vacío y se retiró con el mismo sigilo con el que había entrado.

—Pero no olvidemos las actuaciones de Brandsen y de Lavalle. Sin ellos,
la victoria no hubiera sido posible —agregó Mariano y cambió de cara. —
Ahora, el que no salió muy bien parado de todo el asunto fue Alvear.

—¿Qué pasó con el Jefe máximo esta vez? —le preguntó su tío creyendo
adivinar lo que se vendría.

—El general se daba lustre con la victoria, aunque durante el combate casi
ordena degradar a Paz, por haber lanzado un ataque sin esperar órdenes. Y
después de la batalla, en vez de seguir la ofensiva, hizo quedar quietito al
ejército… hasta que los brasileños nos obligaron a ir perdiendo terreno, como
era de imaginar. Así que don Carlos tuvo que ordenar que empacaran sus



baúles, montasen en un carromato sus bártulos, incluido su cocinero francés,
y volver a Buenos Aires, a dar explicaciones… —agregó Mariano con ironía.

El sol empezó a escapar y un hilo fresco les recordó que el tiempo había
transcurrido sin darse cuenta. Siguieron con la cháchara un rato más. Los
muchachos respondieron las preguntas, agregaron algo de dramatismo:
contaron los cadáveres desperdigados por el campo, entre los que destacaron
el del alférez Ignacio Lavalle, hermano menor del ahora general, brioso joven
que tanto había prometido y en quien habían fundado las más brillantes
esperanzas; pero que no había podido ser; la herida que había recibido el
díscolo Juan Galo, cuando una bala le atravesó la parte superior de la pierna
izquierda, tocando ligeramente uno de sus huesos, el vahído que lo había
inclinado sobre el pescuezo de su caballo y la sangre que había corrido por su
boca; cuidaron la lengua a la hora de describir las vísceras colgantes y el olor
nauseabundo, aunque aquello era difícil de olvidar a pesar de las flores que
adornaban el patio. Las hermanas pidieron más información de algunos
soldados, si era el pariente de tal, marido de cual o soltero en condiciones;
Pepe, en cambio, reclamaba afiliaciones políticas. La respuesta era
contundente: se peleaba contra el enemigo exterior, allí todos se habían unido
frente al extranjero.

—Algunos de aquí cerca parecen tan extranjeros como los del Imperio —
acotó el mayor de los Boedo.

—Calma, tío, ya verás que esta victoria será bien aprovechada cuando
empiecen las negociaciones —dijo Mariano, siempre entusiasta.

Marcelina, Juliana y Josefa volvieron sobre lo suyo y enumeraron una lista
de atributos del general Lavalle. Damasita cambió de interés y escuchó con
atención lo que sus tías tenían para decir.



CAPÍTULO
III

Damasita se había encargado, los últimos años, de transformar la figura de su
tío en la de su padre muerto. José había tomado el lugar con un compromiso
firme y eterno. Era el único varón que quedaba vivo y así debía ser. Toda la
familia estaba atenta al comportamiento de la niña de un modo especial.
Había otros niños en la casa pero la pequeña Dámasa se llevaba la mayor
atención.

Prefería estar rodeada de adultos; cuando la reunían con niñas de su edad
casi siempre se aburría y convertía el juego en una pesadilla. Le interesaba
poco y nada lo que decían y hacían los niños de su edad; tenía una legión de
muñecas arrumbadas en su habitación, a las que ignoraba por completo. No le
gustaban, no las entendía, ¿qué se hace con una muñeca de trapo? Las miraba
con sus ojos de botón, aunque había alguna que otra tuerta por las
contingencias que les había obligado a padecer, y las sentía ajenas. Agradecía
cuando le ampliaban la colección —le habían enseñado a ser cortés ante todo
—, pero las entregaba a una total indiferencia. Ni miedo a la noche le daban.

La única amiga con la que le gustaba compartir juegos, risas y también
silencios, era Juana Manuela Gorriti, a la que veía poco y nada ya que, en
general, estaba instalada en la estancia de la familia. No era el caso en
aquellas últimas semanas. La madre y la hija habían regresado a Salta luego
de la asunción definitiva de Gorriti a la Gobernación. Uno de sus hermanos,
Pachi, había derrocado al Gobernador Arenales y había sido electo para
ocupar el cargo. Pero había rechazado el nombramiento, que había vuelto a
caer en su hermano José Francisco. De nuevo Gorriti en el poder, y de nuevo
doña Feliciana y Juana a bordo del carruaje rumbo a la ciudad.

Damasita estaba en su habitación con la camisa de dormir. Era entrada la
mañana y seguía allí, esperando que alguien la viniera a vestir. Había pocos
ruidos en el sector de las habitaciones, parecía que aún nadie se había
levantado. Sin embargo, hacía rato que escuchaba el bullicio de la cocina,
alejado de allí pero siempre entrometiéndose cuando uno menos lo esperaba.
Regresó a la cama y se tapó hasta la nariz. Cerró los ojos intentando volver a



dormir pero se rindió al instante. Imposible. Revoleó las cobijas y saltó de la
cama; empezó a dar pisotones para ver si de ese modo llamaba la atención de
alguien, pero nada. Resopló fastidiosa. Empezaba a tener hambre; la panza
aullaba, voraz.

Luego de unos minutos que parecieron horas, el chirrido de la madera le
avisó que alguien, al fin, entraba. Con la ceja levantada recibió a Josefa.

—Me habían abandonado, tía —se lamentó. —Los pasillos son un
páramo, ¿qué ha pasado?

—Nada, Damasita. Anoche hubo fiesta en casa del Gobernador y hemos
vuelto entrada la noche —sonrió Josefa ahogando un bostezo. —Pero si
sabías adónde íbamos, ¿por qué tanto cuestionamiento?

—Es que tenía hambre y ya es tardísimo.
Josefa largó una carcajada y se dirigió al ropero. Miró a la niña de arriba

abajo; hacía frío, debía abrigarla.
—¿Y no vino Ofelia a traerte el desayuno?
—No vino nadie, nadie se acordó de mí, no les intereso 

—Damasita abrió los ojos como platos y estiró los brazos cortos con las
manitas como garra.

Josefa giró para evitar que su sobrina le viera la cara desfigurada por la
tentación. ¡Tan chica y tan exagerada! Le causaba una gracia inmensa.

—Vamos a vestirnos que luego te enfermas.
En ese instante apareció la negra Ofelia en el umbral, con el tazón de

chocolate y un plato con varias lonjas de pan con manteca. Damasita aplaudió
y se abalanzó sobre la nana.

—A ver niña, que me va a tirar todo encima; que se siente en la silla y le
apoyo el alimento sobre la mesa —dijo la criada y acomodó todo.

—Qué suerte que has llegado, Ofelia —Josefa le sonrió con complicidad.
—Íbamos a tener un problema muy serio aquí.

—Se nos retrasaron algunas tareas, doña Josefa. Hubo que salir como tejo
a reponer algunas cosas que se habían acabado.

—No te preocupes, ya estamos.
—Sí, que se preocupe que casi me enferman —vociferó Damasita sin

dejar de comer.
Las mujeres rieron ante la ocurrencia de la niña y se repartieron las tareas:

Ofelia tendía la cama y Josefa preparaba la ropa de su sobrina a paso lento.
Estaba un poco desconcentrada, ella y su marido, Domingo Cardo, se habían
acostado más tarde que de costumbre, la fiesta había durado hasta altas horas



y no habían sido de los primeros en retirarse. El salón de estrado en la
residencia del Gobernador se había llenado de invitados. Gorriti había abierto
el baile con el primer minué y, tras él, las parejas habían copiado el vaivén de
faldas y piernas. Las señoras entradas en años preferían deleitarse
observando, abanico en mano, esa pieza de elegancia suprema, de airosas y
estudiadas genuflexiones, la mano estirada suplicante a la dama
correspondiente y la intromisión de una sonrisa agradable con una frase de
una finura extrema.

—Vamos, Damasita, a vestirse —le ordenó Josefa.
La niña levantó sus bracitos y de un tirón le quitaron la camisa de noche.

Con la velocidad de un relámpago le pusieron un vestido de franela a
cuadros, azul y maíz, las medias de algodón y las botinetas negras.

—Aquí ahora, a que te peine Ofelia.
Damasita cumplió y se sentó frente al tocador, dándole la espalda a la

criada. Ofelia tomó el cepillo y con sumo cuidado se lo pasó por el largo pelo
rubio.

—¿Pero qué haces, Ofelia? —la detuvo Josefa.
—Peino a la niña —y levantó los hombros, azorada.
—Pero no le desarmes los rizos, me haces el favor —ordenó con fastidio.
—Es que le iba a hacer dos simbas, (3) doña Josefa —y se secó las manos

transpiradas por los nervios.
—Pero, mujer, ni simbas, ni nada. Ese peinado es para las vecindades

alejadas de aquí. En esta casa no se usan las trenzas —dijo doña Josefa y notó
el pudor que obligó a la criada a esconder su peinado, algo imposible de
lograr. —Bueno, basta, olvidemos esto y retuércele los rizos a mi sobrina.

Damasita iba de una mujer a la otra con ojos avispados. No le gustaba que
se pelearan, y mucho menos por culpa de ella.

—Tía Josefa, no la retes que muchas veces le pedí yo que me hiciera las
simbas — y sonrió de oreja a oreja.

Las carcajadas volvieron a inundar la recámara de Damasita. Era difícil
reprender a la niña, sus ocurrencias eran insólitas y seducían a todos por
igual.

***

Cuando llegó la noticia a Buenos Aires de la victoria del Ejército



Republicano sobre los brasileños en los campos de Ituzaingó, la alegría fue
inmensa. Hubo salva general de artillería y repique de campanas, y excusa
perfecta para los bailes, música y hasta tres noches de iluminación en la
ciudad.

Pero no fue el mes de febrero el único momento que eligieron para
celebrar aquella victoria. El 25 de mayo, fecha emblemática para los honores
y sobre todo bien aprovechada por el presidente don Bernardino Rivadavia,
también apuró un festejo. Temprano al amanecer aparecieron colocadas,
sobre las cornisas de la catedral, tres banderas en campo verde, con sus
escudos del Imperio, además de otras que habían sido tomadas a los
enemigos desde la emancipación política.

Sin embargo llegó el día en que dejaron de celebrar. La mayoría de la
ciudadanía penaba por todos los males que les habían causado la financiación
de la guerra y el bloqueo del puerto. La miseria empezaba a notarse por la
falta de comercio, las artes —aspiración tan venerada por Rivadavia—,
arruinadas, la agricultura destruida por falta de brazos —muchos habían
partido a combate— y las familias sin recursos por no tener en qué trabajar,
pues todo se hallaba paralizado. Cuchicheaban en las esquinas que todo
estaba sumamente caro, que no se ganaba para comer y si seguía así, vendrán
a papar los ricos en pobres y éstos perecerán, que los médicos, antes, llevaban
por cada visita 4 reales y hoy apenas 2, que los boticarios, por despachar una
receta, pedían un peso y hoy piden 4, que los pobres, por no alcanzarles para
estos gastos tan exorbitantes en una enfermedad larga, se dejan morir de
necesidad o sanar por la providencia; se llevaban la mano a la frente y
negaban con la cabeza una y otra vez, y ¡qué lamentable situación!, y qué
Patria desgraciada. Para qué recordar que los alquileres de cuartos y casas se
encontraban en valores desmedidos, que si un rancho que antes valía 2 pesos
al mes hoy cuesta 8, y al tenor de esto una casa que costaba 25 pesos hoy
cuesta más de 60, por lo que nos hemos visto reducidos a vivir fuera de la
ciudad, o al campo o a la quinta, sin embargo que allí también están subidas
pero siempre es más barato; y no somos los únicos en padecer, últimamente
aun los sacerdotes, para decir misas encomendadas, muchos de ellos piden 2
pesos, que ya es casi general, y algunos hasta piden 4, lo que antes sólo era
un peso; y qué barbaridad, estos males nos acarrea la guerra y sí, en este
estado se halla Buenos Aires, después de haber sido una ciudad tan rica y
poderosa, y Dios quiera que todo se componga, porque si así sigue un año
más, quedará reducida a la mayor de las miserias.



La guerra con el Brasil había vaciado las arcas y Rivadavia había
empezado a desesperar. Buscando una solución para evitar el desbarranque,
había recurrido a Manuel José García para enviarlo en misión diplomática al
país vecino, para iniciar las tramitaciones de paz. Las reuniones se habían
llevado a cabo con normalidad, aunque los ministros brasileños no habían
dado el brazo a torcer. Al fin firmaron la Convención Preliminar de Paz, que
disponía, entre otras cosas:

La República de las Provincias Unidas del Río de la Plata reconoce la
independencia e integridad del Imperio del Brasil y renuncia a todos
los derechos que podría pretender al territorio de la provincia de
Montevideo, llamada hoy Cisplatina, la cual el Emperador se
compromete a arreglar con sumo esmero, o mejor aún que otras
provincias del Imperio…

A su regreso a Buenos Aires, García presentó el documento al presidente
y al Congreso Nacional. Rivadavia lo desaprobó en el acto. Al mismo tiempo,
la opinión pública reaccionó con indignación y la ciudad se cubrió de
panfletos en contra del ministro y del Presidente. Tan sólo nombrar a
Rivadavia producía urticaria en los vecinos. La noticia de la negociación
fallida había precipitado los acontecimientos, pero la cosa ya había empezado
a resquebrajarse por la enemistad creciente de las provincias del Interior
gracias a la Constitución centralista dictada el año anterior y las presiones de
Gran Bretaña para acordar una paz que garantizase la reanudación del
comercio exterior.

Sintiéndose acorralado, Rivadavia renunció como Presidente de las
Provincias Unidas del Río de la Plata ante el Congreso, y le entregó el mando
a Vicente López y Planes, quien asumió como presidente provisional. Intentó
manejar la transición con templanza y negociación: propuso un gabinete con
Agüero y Dorrego, y una tercera pata con Tomás Guido para ganar la
confianza de San Martín, a quien tenía pensado convocar si continuaba la
reyerta con Brasil. Nadie aceptó. Continuó con los cambios y destituyó a
Alvear del mando del Ejército y en su lugar colocó al oriental Lavalleja, y a
Paz como Jefe del Estado Mayor.

La furia de Lavalle encegueció su razón. Consideraba que por antigüedad
él era merecedor del ascenso, el «león de Río Bamba» consideró el gesto
como una traición a todas voces. Era evidente su postergación, la proximidad



al gobierno caído era su estigma. Casi al mismo tiempo, el presidente
provisional nombraba comandante general de las milicias de la campaña de
Buenos Aires a un entusiasta y novel Juan Manuel de Rosas; su primo,
Tomás Manuel de Anchorena, ocupaba el Ministerio de Hacienda. El sector
rural entraba a jugar en la contienda del poder. Pero las presiones no se
detuvieron, el Congreso se disolvió y cesaron nuevamente las autoridades
nacionales y la Constitución.

La provincia de Buenos Aires recuperó su autonomía y eligió a Manuel
Dorrego como gobernador. Asumía el más federal de los federales. El partido
unitario se crispaba y sus hombres empezaban a armarse otra vez.

***

A las habitaciones habituales de Juan Galo en casa de los Lavalle se le
habían sumado las de dos de sus hermanos. Así lo había dispuesto su padre al
enterarse de que su hijo llegaría hasta Buenos Aires para terminar de
recuperarse de la herida sufrida en combate. Había pedido licencia y se la
habían otorgado. Ese sector de la residencia de Manuel de Lavalle Cortés se
había convertido en la vivienda del general herido. En la que oficiaba de
pequeña sala, lo acompañaban Pepe, Josefa y don Manuel.

—Tampoco hace falta tanto. Me puedo quedar solo también, ¿eh? —los
retó Juan Galo con una sonrisa.

—¿Para qué has vuelto a casa? Para que te cuidemos, hermano querido, y
aquí estamos en eso —respondió Josefa y le acomodó el almohadón que
descansaba debajo de su pierna izquierda.

Juan le palmeó la mano con cariño. La espió desde el sillón donde estaba
tendido, quiso buscar los sentimientos de su hermana menor. Mientras él se
batía en campos riograndenses hacía poco menos de un año, Pepa había
sufrido un golpe terrible: en cuarenta y ocho horas había sufrido las muertes
de su marido, Juan Pablo Sáenz Valiente —sobrino del antiguo director
supremo Juan Martín de Pueyrredón— y de la última hija de ambos, Juana
Elena, que no había llegado a vivir un mes completo. Desolada, debía
soportar su dolor como podía por amor a sus otras dos pequeñas niñas, Juana
Mercedes y Matilde Josefa. Don Manuel cruzó miradas con su hijo, esto
bastó para que Juan entendiera que debía aceptar los cuidados de su hermana,
que así se sentía mejor, que las distracciones calmaban la pena, que no la



dejara sola.
—Pero mira que en cuanto tus curaciones lleguen a buen puerto y mi

pierna vuelva a caminar, regreso al cuartel —Juan intentó descomprimir.
—¿Así que vuelves a Cerro Largo? —preguntó Juan José.
—Antes paso por Mendoza a ver a la familia, que tanto pregunta por mí.
Don Manuel disimulaba pero también sufría la pérdida de otro ser querido.

La muerte de su hijo de 20 años, Ignacio, en Ituzaingó, lo había quebrado. Le
traía, otra vez, la tristeza que parecía no tener fin. Siete años atrás había
perdido a su querida esposa, Mercedes, pero sus hijas mujeres se habían
encargado de hacerle menos difícil el vacío. Y ahora, un hijo. La vida volvía
a golpearlo, sin embargo intentaba mostrar una cara menos mustia. A veces
no lo lograba.

—Esta ciudad empieza a oler mal, Juan. Y nada tiene que ver el río en
todo esto. Presiento que algo cercano al espanto sucederá más temprano que
tarde —Pepe volvió al asunto que le inquietaba, el nuevo gobierno.

—He salido poco pero lo suficiente como para avizorar algo que me
inquieta por demás —señaló Juan y se incorporó en el asiento.

—Lo noto por las calles, hay una suerte de prepotencia en algunas
personas. No sé cómo explicarlo pero los tenderos de los alrededores de la
plaza Victoria, (4) por ejemplo, empiezan a mostrar otros modos —agregó
Josefa, que acostumbrada a los beneficios de su clase, no aceptaba el nuevo
estado de cosas. —Esos federales de chaqueta redonda no sé por qué han
avanzado tanto. Es imperdonable.

La hostilidad habitual entre los jóvenes cultos, los caballeros de levita o
frac y los orilleros o chacuacos de los barrios alejados del centro había
cobrado fuerza con el desembarco de Dorrego en el poder.

—M’hija, así es. Como si hubiéramos descendido moralmente, ¿no es
cierto? —contrastó don Manuel y se perdió en sus pensamientos.

—Así es, padre. Y el responsable de todo esto tiene nombre; en vez de
conciliar y agradecer, lo que un hombre decente hubiera hecho, pues no, ha
fustigado y abonado la divergencia —dijo Pepe y en silencio masculló aun
peor.

El Gobernador de Buenos Aires, apenas asumido el mando había hecho
pública —a los gobiernos de otras provincias y a la Legislatura— su
inflamada condena para con la administración anterior. Además había
concretado, con el gobierno de Córdoba, que los hombres públicos del
unitarismo no pudieran salir del país y respondieran a los cargos que se les



fuera a hacer; también había ordenado que removieran a los empleados que
no vistieran sus colores.

—Qué desgracia, Pepe. Estamos en manos de un loco, de un desaforado
—sentenció Juan, y su hermano y su padre se quedaron mirándolo, era raro
escuchar de su boca que tocara esos temas. Era un hombre de acción, no de
reflexión, y lo que realmente lo desvelaba era el deterioro en el que se había
sumido su ejército; sentía que sus fuerzas eran estériles.

—Es más que preocupante el lugar en el que han quedado los que han sido
desalojados del poder. Le juro, padre, que a veces pierdo las ganas de renovar
esfuerzos por la organización nacional —insistió Pepe y suspiró con hastío.
—Por momentos pienso que sería un sacrificio inútil, un envilecimiento
irreparable.

—¿Habrá que aislarse y reconcentrarse, entonces? —se preguntó don
Manuel, como si pensara en voz alta. —La creación de un poder estable
nacional se halla todavía a mucha distancia de nosotros.

—No es con esta gente, evidentemente, con la que saldremos adelante. No
hay otro asilo para nosotros que nosotros mismos —murmuró el hermano
mayor y tomó El Porteño (5) que estaba sobre la mesa. —¿Has leído el
prospecto, Juan? Me llamó la atención un fragmento, deja que lo lea: «A las
orillas del majestuoso Plata no deben pronunciarse ya los nombres de
unitarios y federales… Porteños y sólo porteños debemos ser todos por ahora.
Esta palabra mágica puede unirnos».

—Eso puedes decirlo tú, Pepe, pero he oído que los otros días, en el Café
de la Comedia, (6) hubo un escándalo estrepitoso. Unos reos de este gobierno
apalearon a dos oficiales unitarios. Les digo que ya es un peligro andar por la
calle —dijo don Manuel.

—No es la primera vez que se cuecen habas en ese café, papá. Allí les
dieron la última comida a los condenados a muerte por el Motín de las
Trenzas. (7) —Juan Galo largó una risotada y agregó. —Parece que antes del
cadalso comieron gallina hervida y puchero de garbanzos y tomaron vino
carlón. Un poco de alegría antes del final.

—Pero eso es cuento viejo, Juan. Con lo que me gusta salir a pasear un
poco por las calles, ahora me da miedo. Andan armados, no se sabe ni cuándo
ni dónde puede agarrarte una gresca —señaló Josefa.

—No te ofusques, Pepita, no debemos permitir que nadie nos gane lo que
es nuestro. El honor ante todo. Esta ciudad es nuestra y estamos obligados a
defenderla de los excesos de Dorrego. Hablando de comida, me dio hambre.



Que alguien me traiga algo de comer —concluyó Juan Galo y sedujo a su
hermana con la mirada celeste.

3- Así le decían los indios a la trenzas.
4- Hoy Plaza de Mayo.
5- El periódico redactado por Juan Cruz Varela y Manuel Bonifacio Gallardo.
6- Inaugurado en 1804, estaba ubicado frente a la Iglesia de La Merced, en las actuales Reconquista
y Perón. Debido al pésimo estado del techo, este café debió ser clausurado y ya no volvió a abrirse.
7- Una sublevación militar ocurrida en Buenos Aires la noche del 6 de diciembre de 1811, en la
cual los soldados y suboficiales del Regimiento de Patricios se negaron a acatar órdenes del Primer
Triunvirato.



CAPÍTULO
IV

Fuera uno a saber por qué, aquella tarde, Damasita no padecía la persecución
constante de alguna de sus tías. ¿Andarían ocupadas en otros quehaceres?
Menos averigua Dios y aprovecha el campo libre, pensó la niña, abrió la
puerta de su dormitorio y enfiló hacia los pies de la casa. En la cocina
pasaban cosas, así la creencia de la niña y nadie podía lograr que cambiara de
parecer. La ahumada pieza que ocupaba el último lugar de la casa no se
detenía nunca y ninguno de sus ocupantes la controlaba demasiado. Allí
sentía una libertad única, era raro que se cruzara con alguno de sus familiares,
salvo que hubieran ido hasta allí a dar alguna orden. Pero Damasita conocía
bien los horarios de aquellas actividades. Ya había pasado la hora de las
listas, el momento en que Juliana o Marcelina entregaban el recuento de
labores a cada criado y los menús del día.

Cruzó el umbral y allí estaba cada una llevando a cabo su faena pero con
la concentración lábil, intervenida por chismes, carcajadas y alguna estrofa.
El hogar ardía, la leña gemía y hacía lagrimear a Antonia, la cocinera, como
era la costumbre. El humo que despedía la leña verde le hacía picar los ojos,
tanto o más que el ají o la pimienta cuando, luego de tocarlos, sin haber
pasado las manos por el agua y el jabón, se restregaba los ojos.

—Tenga cuidado, niña, que no le pinche el humo, a ver si después me
vienen con el dedo levantado —le gritó la negra Antonia mientras se
abanicaba la cara con el delantal.

Damasita guardó una distancia prudencial y ahí se quedó. Nada la
obligaría a salir de allí, pasar el rato en la cocina junto a las criadas era una de
sus aventuras dilectas. Con los ojos de plato quedó mirando el jugo espumoso
y cristalino que soltaba la leña ardiente. Antonia empezó con los soplidos
hacia la patilla (8) para agigantar el fuego, lo prefería antes que el soplador.
(9) Confiaba más en sus pulmones. Con la cara oscura bien cerca de la leña,
afirmó las manos sobre la patilla y estiró el hocico hasta convertirlo en un
cañuto cerrado; sopló y resopló para que saliera el aliento con mayor fuerza y
lloró sin pena en el corazón hasta que venció la humareda. Cuando la cosa se



puso mejor, colocó la olla de barro cocido sobre el fuego, con el agua y los
ingredientes que luego se transformaría en el caldo infaltable de todos los
días.

—¡Qué rico, Antonia! —se le hizo agua la boca a Damasita y aplaudió
imaginando el sabor del menjunje.

—No se adelante, niña, que todavía falta algo —apuró la negra y no quitó
la atención a la olla.

—Siempre es una delicia, hagas lo que hagas —sonrió Damasita y arrimó
el banco y se encaramó sobre él para observar hasta el más mínimo
movimiento.

Antonia largó la risotada, buscó unas hojitas de menta que tenía en un
rincón de la mesada y le ofreció un trozo a la niña. Damasita no preguntó qué
era y en un segundo se lo llevó a la boca. Todo lo que pasaba por las manos
de Antonia era un manjar.

—Bueno, ahora sí —dijo Antonia y se persignó antes de que largara el
hervor. —No me mire así, niña Dámasa, que parece un fantasma. Si le omito
al caldo la señal de la cruz, el diablo mete su cola dentro de la olla y sale
lleno de pelos pequeños, como de gato.

Y sin darle importancia al estupor de Damasita, empezó a agregarle las
salchichas, el tocino, la carne de vaca, el arroz, el puñado de garbanzos, los
porotos, las papas enteras y las coles. Y con un cabeceo autorizó a la niña a
que le echara el clavo de olor y otras hierbas.

Como una tromba hicieron su entrada Ofelia y Rigoberta, que llegaban
desde los dormitorios munidas de cobijas y ropas de cama. Al ver a la niña
pegaron un alarido.

—Pero cuidado con la rubita, Antonia. No se vaya a caer adentro del
caldero —azuzó Ofelia entre risas aunque algo preocupada por el arrojo de la
niña.

Damasita corrió hacia donde se habían instalado las muchachas. Ofelia y
Rigoberta empezaron a repartir las prendas en dos pilas diferentes. Las más
sucias de un lado; las que aguantaban un poco más, en la otra.

—¿Recién traen la ropa? ¿Pero qué han estado haciendo hasta esta hora?
—dijo la negra.

—Cosas, muchas cosas, Antonia. Y que no te metas en donde no te
llaman, ¿estamos? —Rigoberta se paró y, con los brazos en jarra, la miró
desafiante.

La cocinera pegó la vuelta y buscó un cucharón de madera para continuar



con el puchero. Prefirió abandonar el probable altercado con las muchachas y
dedicarse a sus menesteres. Damasita apretó la boca y volvió con Antonia,
pero con un ojo siguió de cerca lo que hacían las criadas. Regresaron a lo
suyo y mientras acomodaban le dieron a la lengua como que hay un Dios, que
habrase visto el metejón que tuvo la Eladia, ¿pero cuál, que ya me olvido de
todo?, si es la que trabaja en el caserón de la otra punta, la del ojo
envalentonado, esa que cambia de fusta como de bombachudo, parece que
anduvo en la plaza de festejo del Carnaval, y que se le arrimó uno de tal por
cual y cuando la noche escondió los actos mas no los ardores de la sangre, el
valiente se le plantó frente a frente y le cantó:

Dicen que la mar es ancha;
que caben muchos navíos.
¿Cómo si la mar es ancha
no cabe un suspiro mío?

Ay, pero había sido meloso el joven aquel, si habrá sido suertuda la
Eladia, que siempre la rondan y a nosotras qué, y si será brava la chinita que
levantó la barbilla y le retrucó al mozo:

De aquel cerro verde
bajan mis ovejas,
unas trasquiladas,
otras sin orejas.

Y así como la ves, de una oreja se lo llevó lejos, donde las estrellas ya no
alumbran y le quitó las ganas de seguir con la cháchara, pero Rigo que me
falta el aire, que me haces reír, loca de toda locura, y sin más acabó todo en
un periquete, cuidado con esta camisa que es de don José, hay que dejarla
mejor de lo que sale, no vayan a castigarnos, y dale que dale con la carcajada,
la mano que acaricia suave y la charla sin aire, y que aquel criado de la casa
que queda detrás de la plaza, ¿has visto qué guapo?, pero qué macana que
ahora andan de un lado o del otro, y en lo único que se interesan es en el
cuento del unitario o del federal, es que el Gorriti del gobierno es unitario y el
Pachi se nombró federal, enemistados entre la familia, si será de Dios, y
ahora que nos quedamos sin changos, que todos se van a la guerra, si Salta se
queda sola, Salta será la ciudad de las mujeres…



—A ver si la terminan de una vez, loros —ordenó Antonia y las incineró
con su mirada azabache.

A su lado, Damasita había bajado la cabeza ocultando el pinchazo que le
había traído a la mente el recuerdo del nuevo éxodo de su hermano José
Félix, que había partido rumbo a Chuquisaca. Cuando sus hermanos se
alejaban le faltaba el aire. No podía respirar en paz si pensaba en la ausencia
a la que la obligaban sus hermanos, el miedo a la oscuridad, la pavura de la
muerte.

***

A fines de abril, Lavalle volvió a pedir una licencia temporal y regresó a
Buenos Aires. Visitaba a su familia, era una buena oportunidad para volver a
ver a su padre y a sus hermanos, pero el asunto que le urgía de verdad era
concertar una reunión con el Gobernador. Percibía que no era la escasez de
dinero lo que conspiraba contra el sostén del ejército, era la falta de voluntad
política. Tomó fuerzas —no le costó demasiado— y se dirigió al Fuerte,
adonde lo aguardaba Dorrego. Tras el anuncio, el Gobernador no lo hizo
esperar y lo recibió en su despacho. No era el primer general que se
entrevistaba con el hombre fuerte de Buenos Aires, muchos jefes del ejército
habían bajado a la ciudad y habían logrado una reunión satisfactoria. Para
congraciarse con ellos, Dorrego les había abonado parte de sus sueldos
atrasados.

—Pero pasa, Juan, dichosos los ojos que te ven. Tenía ganas de este
encuentro —dijo Dorrego con los ojos negros sonrientes y los brazos
abiertos.

Lavalle se dejó hacer, recordó aquellos tiempos en que era su
subordinado, en 1814, cuando sólo tenía 17 años y admiraba profundamente
el arrojo de sus superiores.

—Buenos días, Gobernador, no quiero hacerle perder tiempo y
seguramente sabrá los motivos de mi pedido —Lavalle fue al grano. —Siento
que mis fuerzas me son extirpadas con este ejército inerte. Hago todo lo
posible por no perder las esperanzas de que las huestes mejoren pero a veces
dudo. Y no me gusta dudar, la duda no forma parte de mi vida, no es lo que
me han enseñado.

—Bueno, bueno, antes que nada quiero agradecerte por los informes que



me han llegado de tu mano. Siempre tan precisos, tan necesarios —lo
interrumpió.

—No sé si le habrán llegado los más importantes, Gobernador. El estado
penoso en el que se encuentran los escasos 3 mil seiscientos hombres y la
desmoralización en la que se encuentran…

—Te doy mi palabra de que las deudas se pagarán. ¿Cuánto suma la tuya?
—y Dorrego le clavó la mirada negra.

—Son mil pesos, pero el dinero no es el único problema en la tropa. Es la
inadecuada conducción de Lavalleja.

Lavalle se quedó mirándolo, no le bajó la vista. Sabía a quién tenía
enfrente, si se mostraba débil, dubitativo o sin la firmeza suficiente, ligaba el
zarpazo. Entre soldados se conocían de memoria.

—Los pesos te serán decretados inmediatamente; y te prometo que en
breve ordenaré una reorganización seria del ejército, empezando por colocar
a Lavalleja bajo el mando de Soler.

—Gracias, Gobernador —dijo Lavalle y Dorrego levantó las cejas
tratando de ocultar la hilaridad que le provocaba la situación.

Juan Lavalle, orgulloso de sus nuevas galas de general, tenía que seguir
las órdenes de un «simple coronel», ahora gobernador y capitán general de la
Provincia. Al «León», siempre tan cajetilla, estas paradojas jerárquicas lo
debían estar carcomiendo por dentro, imaginó Dorrego.

—No le robo más tiempo y le agradezco otra vez —dijo Lavalle a modo
de saludo.

Con un golpe seco de los tacos de sus botas y una reverencia leve, se
despidió del Gobernador de Buenos Aires y salió de su despacho. Afuera lo
esperaban dos guardias, que lo escoltaron hasta la salida. Pisó la calle y
respiró con tranquilidad. Podía pensar sin la presencia de Dorrego en el aire.
Sus palabras habían calmado algo de su ansia. Había prometido arcas llenas y
un cambio de liderazgo. La tormenta que ensuciaba el horizonte parecía
disiparse. Vendrían tiempos de cambio.

La caminata hasta su casa fue a paso manso, hasta se había olvidado del
dolor intermitente de la pierna herida. Descansó poco y nada, a las 8 de la
noche debía cumplir con una invitación: la esposa de Juan Ramón Balcarce,
doña María de la Trinidad García Mantilla, al enterarse de que estaba de
regreso en la ciudad, lo había convidado a la tertulia que ofrecía aquella
noche. Se cambió la camisa, se calzó el mejor sombrero y partió rumbo a lo
de Balcarce.



El salón ya estaba colmado cuando llegó. Damas y caballeros haciendo lo
suyo, cada cual en su situación; abanicos que iban y venían, vasos que se
vaciaban para volverse a llenar. Balcarce, al verlo entrar, se le acercó con la
promesa de un abrazo.

—Juan, bienvenido a mi casa. Trinidad está encantada con tu presencia —
dijo Balcarce y le palmeó la espalda. —Supe que hoy tenías una reunión con
Dorrego, supongo que habrán colmado vuestras expectativas.

El otrora Gobernador Intendente de Buenos Aires antes de la anarquía que
había asolado a la provincia y actual ministro de Guerra de Dorrego había
dejado atrás —y guardado bajo decenas de cerrojos— aquellos tiempos en
que había peleado duro y parejo en contra de los federales de la provincia de
Santa Fe. Habían pasado poco más de diez años, la memoria era lábil, mejor
recordar lo conveniente y olvidar otro tanto. Dorrego también lo había
olvidado. Sólo aparecían los recuerdos de ambos en la segunda campaña al
Alto Perú, donde habían compartido bando y lucha denodada. Buenos Aires
los volvía a encontrar y esta vez bajo la bandera federal.

—¡Juan, pero qué alegría que hayas podido venir! —saludó la dueña de
casa y le extendió la mano para que se la besara.

—Soy yo quien debe agradecer la invitación, doña Trinidad —respondió
Lavalle y cabeceó galante.

—Ven conmigo que quiero presentarte a unas personas. —Doña Trinidad
lo tomó del brazo y lo miró con desafío—. ¿O es que has perdido la audacia?

—Igualarlo en coraje es muy difícil; superarlo, imposible. Así decía
nuestro querido San Martín, ¿no es cierto? —intervino Balcarce sonriente.

—Qué tiempos aquellos, cuánto nos valdría ahora un hombre como él —
dijo Lavalle y se dejó llevar.

Balcarce se quedó mirándolo, más que mirarlo parecía escrutarlo. Quería
saber qué pasaba por su cabeza en ese momento. Y la música interrumpió
cualquier pronóstico. Algunos se abalanzaron al baile, los duetos de más edad
se acomodaron para la contradanza pero las pocas parejas que ostentaban su
juventud se atrevieron al vals, que había entrado a los salones más
distinguidos hacía poco.

—Pero qué barbaridad ese baile; aliado de la tisis y la muerte. Cómo se
atreven —siseaban algunos. —Así se promueve el mal español, (10) sólo un
enfermo se aventuraría a semejante desviación…

—Dios mío, no es otra que la danza de los amigos del vértigo —agregaba
una dama con ganas de probar.



—Alocados de galope apretado, pero quién te dice… —intentó un
atrevido.

El salón de los Balcarce era célebre por la noche larga. El baile continuaba
hasta la madrugada pero también el intercambio de palabras y negocios. Cada
cual elegía su juego. Lavalle se había instalado en un sector más tranquilo,
donde la conversación era posible. Hablaba poco, escuchaba mucho. No
estaba de ánimo para exponer sus pensamientos. A algunos pasos de donde
estaba, el diálogo se encendía. Ciertos caballeros arrojaron que el Gobernador
había asumido varios compromisos con los caudillos del Interior, y que desde
ya, además de inevitable, y gracias a los cielos bien santos que en la
Legislatura han desembarcado hombres que prohijaban las medidas de
antaño, que lo tenemos bien apuntalado, no hará lo que él quiera sino lo que
nosotros le permitamos, que se termine la tiranía de esa gente que se hace
llamar decente, que la decencia la han perdido y que nosotros se la daremos a
quien la merezca.

Lavalle, sin mostrar disimulo, empezó a incomodarse. Percibió que
aunque las promesas de Dorrego hubieran sido sinceras, tal vez distaba de
poder concretarlas. ¿El poder del Gobernador era tal? ¿Lo detentaba en serio
o sólo era una expresión de deseo? Se preguntaba mientras no perdía pisada
de sus contertulianos. De repente, los guitarristas cambiaron el son y tocaron
los primeros rasguidos de un cielito. Vuelta a la danza y un muchacho, a voz
en cuello, cantó:

A los unitarios llaman
Por ajados cajetillas,
Porque en lugar de calzones
Debieron tener mantillas.
Cielito, cielo que sí,
Cielito, esta es la verdad
Porque estos antes no sirven
De ninguna utilidad.
En ponerse la corbata
Y componerse el tupé,
Pasan las horas del día,
Para irse al café…

La incomodidad fue ganándole el cuerpo a Lavalle. El cuello le anunciaba



que estaba tenso, que aquello era difícil de esconder. Se incorporó sin llamar
la atención, buscó a los dueños de casa con la mirada y a la primera que
encontró fue a doña Trinidad. Se le acercó, exageró la dolencia de la herida
en la pierna y regresó a su casa.

***

Buenos Aires vivía días de agitación electoral. El pueblo había sido
convocado a sufragar el 4 de mayo para renovar la Legislatura y el Partido de
los Principios había decidido participar. En las calles vibraba cierto
nerviosismo, las divisiones eran evidentes. Empezaban a diseñarse las
parroquias donde se llevarían a cabo los comicios y los partidos transaban
con unos y otros. Y Lavalle no estaba ajeno a todos los manejos de la política
porteña. A poco del día del sufragio le escribió a su suegro, don Juan de Dios
Correas:

…se va apurando la paciencia de este pueblo que teme, no sin
fundamento, que esta administración se venga abajo a garrotazos, a
pesar de que los hombres que dirigen la opinión mirarían este
acontecimiento como desgraciado en las circunstancias y por tanto
trabajan para retardarlo. Por supuesto que los federales de aquí están
divididos en dos fracciones que, aunque semejantes en principios,
trabajan ambas, la una para sostenerse en el mando y la otra para
apoderarse de él. Por sobre estas dos fracciones, que no abrazan sino
una minoría despreciable, se deja ver el partido de la civilización y de
la causa de los pueblos, trabajando no para derrocar al gobierno sino
para hacer menos estrepitoso un cambio que ya se mira como
inevitable y necesario. Este partido tiene en su mano ejecutar ese
cambio a la hora que quisiera, pero como he dicho antes, lo miraría
como una calamidad en estas circunstancias…

Lavalle —y el resto de la ciudadanía— conocía bien las asperezas que
dividían a los federales; que miren la envidia y animosidad que rodeaba al
círculo de Rosas y los Anchorena, que es bien evidente que desde el
advenimiento de Dorrego se indispusieron con él porque no se dejaba dirigir
por sus pérfidos consejos, pero mire usted si serán jodidos de familia regia y



de mirar de arriba, y así que empezaron a meditar los medios de derribarlo.
Parecía que el Gobernador se iba hundiendo en la soledad y la

desconfianza, y el «Partido de la Civilización», aquellos unitarios del círculo
de Lavalle que preferían aislarse un poco pero mantener sus convicciones,
consideraba a las dos facciones federales como una «minoría despreciable».

Los nombres de los candidatos «civilizados» aparecieron escritos en
boletas celestes para disgusto del partido oficial, que no había pensado
lidiarse con nadie. Se supo que el gobierno intentaría imponer a sus
candidatos a cualquier precio, fue así que a días de los comicios, la oposición
decidió colocar a militares de prestigio en cada una de las parroquias para
facilitar el voto de sus partidarios. A Lavalle le encomendaron la parroquia
del Colegio. Pero cuarenta y ocho horas antes de la elección recibió la orden
de que marchara de inmediato al ejército ya que su presencia se hacía
imprescindible.

—Si mi marcha es tan urgente partiré el día 5, y no antes —en tono
altanero y desafiante les respondió a los soldados que trajeron la nota. Les
tiró la puerta en la cara y volvió, a los gritos, a desafiar los acontecimientos.

Algunas horas antes de que abriera la votación, el general Lavalle hizo su
entrada gallarda a la parroquia del Colegio. Controló que todo estuviera en su
lugar y que nada faltara. Sin embargo, la tranquilidad duró poco. A unas
cuadras de allí, en otro de los sitios donde se realizaban los votos, el primer
atropello tuvo lugar. Una multitud de negros, mulatos y criollos con la
chaqueta al hombro y el cuchillo al cinto se abalanzaron sobre las mesas al
grito de «¡Viva nuestro padre Dorrego!» y llenaron de palabras indecentes a
los caballeros de levita.

Y a poco, una patrulla de veinticinco hombres de tropa de línea llegó hasta
la parroquia del Colegio. Con paso firme atravesaron el largo pasillo y se
detuvieron frente a la mesa. Lavalle y varios caballeros más los miraron,
expectantes, con ojo desafiante.

—¡A ver, ustedes, a separarse inmediatamente de la mesa que deben votar
los grupos ministeriales! Que tenemos tomadas todas las avenidas —ordenó
el líder y avanzó unos pasos.

Lavalle bajó la vista por unos segundos y le devolvió la mirada con tanta
enjundia contenida que hizo temblar hasta al más cercano.

—En este momento no hay gobierno, por consiguiente no se puede
impartir orden alguna. Me resulta extraño que un oficial de honor, que debe
esperar una ocasión favorable para demostrar su energía en el campo de



batalla, venga a hacer ostentación de sus armas en el pretil de un templo y
ante el pecho de un pueblo desarmado —dijo Lavalle en voz baja.

Y sin pestañear los instó, como general del ejército, a que se retiraran de
allí. El oficial obedeció. Pero mientras tanto la mesa había sido atropellada,
los registros arrebatados y el objetivo del gobierno, que era anular las
elecciones en todas las parroquias en que sus candidatos fueran minoría, se
había logrado.

Lavalle no esperó a que la parroquia se vaciara. El arrebato de furia lo
ganó delante de todos, amigos y enemigos, camaradas y contrarios. Se sentía
burlado por quien no era otro que el «loco» que escalaba posiciones no sólo
en la provincia sino en el territorio todo.

—¡Juro que no sales vivo de esta, Dorrego! ¡Juro que te mato! —dijo
Lavalle a viva voz.

Al día siguiente se embarcó de regreso al ejército con la incómoda
sensación de que se había abandonado al pobre país al camino del vandalaje.

8- La mesa del hogar donde se colocaban los leños para el fuego.
9- Pedazo de cartón o cuero que se usaba para avivar el fuego.
10- Así se le decía a la sífilis.



CAPÍTULO
V

Vestidas para la ocasión salieron Damasita y su tía Josefa, rumbo a la
Catedral. Juana Manuela Gorriti había convidado a su pequeña amiga, y
como su madre quería visitar a su cuñado Juan Ignacio, flamante gobernador
eclesiástico del Obispado, mataba dos pájaros de un tiro y se reunía con
Damasita en la inmensidad de los claustros.

Caminaron hasta la manzana completa que forma el costado occidental de
la Plaza de Armas y, flanqueada por el Cabildo a la derecha y la Matriz por la
izquierda, se encontraba la Iglesia de la Compañía (11). Las Boedo se
anunciaron y aguardaron en la entrada hasta que un joven sacerdote les pidió
que lo acompañaran. Josefa tomó a la niña de la mano y fue detrás de él a una
distancia apropiada.

La sotana y las dos faldas acariciaron el suelo al mismo tiempo, parecía el
redoble de un tambor, y llegaron al ala norte, donde se abría un largo patio,
casi como la iglesia, en el que mandaba un ciprés, corpulento como un
gigante, cuyo tronco nudoso y negro excedía el abrazo de un hombre.

—¡Tía Pepa, el árbol, como el de casa! —gritó Damasita y la tironeó del
brazo buscando correr hacia el follaje tupido y compacto. —Parece un
cordero inmenso de lana verde.

Las carcajadas de la niña hicieron que el cura girara la cabeza y escrutara
a la dama con impaciencia. Josefa bajó la mirada y apretó tan fuerte la mano
de su sobrina, que Damasita pegó un gritito de dolor.

—A hacer silencio, niña, que estamos en la casa de Dios —la retó.
—Pero si estamos en el patio —objetó Damasita.
—No me obligues a retorcerte la mano otra vez. O te comportas o nos

retiramos ya mismo —siseó Josefa.
El enfurruñe de la pequeña fue de órdago. Se soltó, cruzó los brazos y

continuó la caminata como si marchara hacia el cadalso. Josefa tuvo que
ahogar una carcajada entre tanto enojo, parecía un chiste, un animalito
diminuto y embravecido.

—Así que a la niña le gusta el ciprés —dijo el sacerdote y lo señaló.



Damasita desconfió de primera pero asintió después. Miró el árbol, luego
al hombre y así, una y otra vez.

—¿Quieres que te cuente la historia de este ciprés? —le preguntó el
eclesiástico y la cabecita de la niña rebotó con fruición. —¿Sabes que allí, en
ese sitio fue plantado por manos jesuitas cuando se echaban los cimientos de
la ciudad? Es un árbol viejito, viejito.

—¿Más viejito que el obispo?
—Por favor, Dámasa, más respeto —Josefa quiso morir ahí mismo.
—No se preocupe, señora —dijo el sacerdote intentando calmar los

ánimos y se dirigió a su pequeña interlocutora. —Pero mucho más anciano.
¿Has visto qué bien se conserva?

La niña se soltó de su tía y apuró el paso hacia el cura; lo tomó de la mano
y continuó la marcha así, el hombre de sotana le había caído en gracia.
Josefa, en cambio, la reprendía. No le quedaban dudas.

Las celdas emplazadas al costado, además de otras oficinas de culto, se
habían transformado en las naves laterales de la remozada Catedral,
transformándola en un templo de tres naves, el mayor del pueblo. Josefa
hubiera querido hacer una pasada por el templo pero no pudo ser. Hubiera
querido rezarle una oración al Señor del Milagro, o a la mismísima Virgen, o
en tal caso a los santos apóstoles San Felipe y Santiago, sin embargo la
dejaron con las ganas. Pero lo que realmente quería aprovechar era la soledad
del claustro para observar con detenimiento los muebles majestuosos y el
coro, donde cada canónigo tenía su silla, todas de brazos aunque no de igual
tamaño ni con la misma forma. Algunas tenían, en el lado izquierdo, un
aparato sostenido por un brazo de hierro para mantener el breviario y así
lograr que los señores de sotana pudieran refunfuñar sus rezos sin agotar la
osamenta. Pero la curiosidad arrasadora de Josefa no podía ser satisfecha en
ese momento.

—Pasen, señoras —dijo el sacerdote y abrió la inmensa puerta de madera.
Damasita le dedicó una sonrisa que cubría toda su cara y pasó detrás de su

tía. Recién adentro se dio cuenta dónde estaba. Una gran sala con las cuatro
paredes, de piso a techo, cubiertas por libros y más libros de todos los colores
y tamaños. Ahogó un grito y quedó hipnotizada por los lomos de cuero.

—Pepa, querida, pasen, vengan aquí —las llamó doña Feliciana desde la
otra punta de la biblioteca. Allí, a su lado, estaba el Obispo.

—Eminencia, gracias por recibirnos en su casa —dijo Josefa y saludó con
discreción.



—Juanita, baja de una vez que ha llegado tu amiga —le ordenó Feliciana a
su hija, que estaba en la punta de la escalera observando de cerca el estante
elegido.

—No, mamá, que suba ella aquí conmigo —dijo la niña desde las alturas.
Damasita miró hacia arriba y le sonrió a su amiga. Tomó envión para ir

hacia la interminable escalera pero recordó que debía pedir permiso antes. Se
acercó hasta donde estaban sentados los grandes y se paró frente a su tía.
Josefa notó que el Obispo miraba fijo las cintas carmín que adornaban la
cabeza de la niña y recién ahí se dio cuenta del estigma de los colores. Para
un lado o para el otro, azul o colorado, las elecciones políticas habían
horadado la vida cotidiana de todos. Incluso algunos escondían sus
predilecciones, siempre y cuando tuvieran la suspicacia de estar frente al
contrario. En casa de los Boedo nadie escondía la predilección federal pero
no había faltado ocasión en que recibieran alguna mirada furiosa de los
azules. La cosa no había llegado a mayores como sucedía en Buenos Aires y
en los campos de batalla, pero a veces el ambiente se caldeaba por demás. Y,
tonta ella, se había olvidado por completo que los Gorriti, el Gobernador y el
Obispo eran representantes, ahora, porque antes uno vaya a saber qué poncho
se calzaban, del unitarismo de levita y frac; no eran como el otro hermano,
Pachi, que aunque refregaba en las narices que jamás había opinado que el
sistema de los federales fuera el mejor, bien que lo practicaba. Las familias
decentes de Salta se abrazaban y palmeaban con complicidad, a pesar de las
diferencias. Y cuando había que deshacerse de alguno, se juntaban a la hora
en la que el crepúsculo esconde todo y el siseo se enmaraña entre las
chicharras, planeaban y ordenaban, y el ruido del filo contra las vísceras del
enemigo se confundía en el viento.

El Obispo asintió y con la mano le indicó que siguiera a su sobrina por el
camino de sus libros. En esa biblioteca no había nada que temer, la infinidad
de páginas allí dispersas contenían sólo lo permitido. Damasita ensayó una
reverencia y corrió a la escalera. Como un gato montés trepó hasta el cielo y
se acomodó al lado de Juana Manuela.

—Sírvete un pastelito, Pepa. No sabes la delicia que son, la cocinera de
Juan Ignacio es una maravilla —le ofreció Feliciana y se agenció uno bien
inflado. —Hay otro plato para las niñas. Ahora están muy concentradas en lo
suyo, parece.

Josefa tomó el suyo y prefirió comer y escuchar, ya habría tiempo para sus
inquisiciones. Los cuñados le daban a la lengua como loros: si las cosas



estaban mejor, que José Ignacio empezaba a desesperanzarse, algunos
incidentes lo tenían a mal traer, pero qué bien ha hecho mi hermano al
sacarse de encima al cordobés Bustos, nada de estrechar relaciones entre
provincias hermanas, hermanas de dónde si aquellos llevan la bandera
federal, y parloteaba ese Gobernador de Córdoba que quería facilitar y
proteger el comercio paralizado, si será atrevido, pero con un Gorriti nunca,
no se metan con nosotros, que algunos lo han intentado y así les ha ido, Dios
castiga a quien se lo merece, ¿no es cierto, señoras? Esta es la casa del Señor,
bienaventurado el que descansa en ella, honrados serán, incluso si es a mi
disgusto, que como saben me opuse al difunto gobernador Güemes, que en
paz descanse, y fíjense que aquí duerme por disposición de José Ignacio,
hombre de bien si los hay, hermano querido, que había ordenado que se lo
exhumara en la capilla del Chamical pues había muerto en la guerra, cuando
el enemigo ocupaba la ciudad; pero ahora está acostado en el lecho de la
muerte, rozándose los codos con el arzobispo Moxó, último mitrado español,
que seguramente le habrá perdonado todos los pecados…

Damasita escuchó la palabra muerte y sintió un escalofrío en la espina.
Juana leía, en cambio ella, sentada a su lado sobre el escalón, había empezado
a aburrirse. No le gustaba leer tanto como a su amiga, que era una rata de
biblioteca. Se asomó desde allí arriba y miró las cabezas de los adultos.
Suspiró, pero nadie registró su presencia. Su amiga hurgaba los libros, los
grandes se habían perdido en la conversación. Y lo que decían le resultaba
soporífero, hasta que escuchó la palabra letal. Una seguidilla de pensamientos
negros le inundó la mente, empezó a sentir un cosquilleo en los brazos y en
las piernas. Hizo fuerza para que «eso» se retirara; así se refería a la muerte,
como «eso» que un día te toma por asalto y te lleva lejos, a un país horrible
donde todo es siniestro y oscuro. Miró hacia atrás para ver si eso la esperaba
con el aliento caliente; no encontró nada. Se tomó del costado de la escalera y
se asomó mucho más, al borde de la caída y como si alguien le hubiera
advertido la catástrofe, Josefa levantó la mirada y la vio.

—¡Cuidado, niña, que te puedes caer! —gritó y corrió hacia la escalera
con los brazos extendidos.

Por unos segundos, Damasita pensó que se tiraba. Había perdido la
cordura, todo se veía bonito desde allí arriba, como si una almohada de lana
fuera a recibirla. Pero el grito de su tía la regresó a la biblioteca, el piso era
duro y las paredes de libros oscurecían la sala. Apretó fuerte la madera de la
escalera, tan fuerte apretó, que una astilla se le clavó en la manita. Y el llanto



retumbó como si lo hubiera aullado dentro de una lata. Y se armó el caos:
Josefa que se apuró por subir a rescatar a la niña, Feliciana que le gritó a su
hija para que la ayudara, Juana miraba a su amiga, a su madre y no hacía
nada, el obispo Gorriti reclamaba a sus acólitos para que trajeran otra escalera
y sacaran a la pequeña Boedo del abismo, y Damasita que insistía y dale que
te dale al griterío de la lágrima.

Luego de unos minutos de locura y órdago, Damasita bajó sola de la
escalera, con la mano en alto como un mástil.

—¡Me duele mucho! —gritaba con la boca abierta de toda inmensidad.
—Déjame ver, mi querida —Josefa la sacó al patio para que la luz le

pegara de lleno y le examinó la mano. —Aquí se ve la astilla, quieta que te la
saco.

Y en un periquete solucionó la enfermedad. La reunión se había arruinado.
Volvieron a la sala, Josefa pidió disculpas por el despropósito, acicaló a la
niña y se despidió. Damasita, con la cara hinchada de llanto saludó con la
mano —herida de guerra infantil— a su amiga y siguió a su tía. Volvieron
por donde habían llegado. Damasita miraba hacia adelante, su tía, en cambio,
la espiaba intentando una calma que no tenía. Le preocupaba su pequeña
sobrina. Tan bonita pero tan inestable. Demasiado chica para tanto tormento.

***

Dolores le había implorado que no la dejara, que no se fuera una vez más,
que la soledad se le hacía difícil, que no sabía cómo hacer para que el tiempo
transcurriera, para que no se diera cuenta de que los días se le hacían
interminables y las noches imposibles sin él. Con un abrazo apretado y la
promesa de un regreso en cuanto le fuera posible, Lavalle se despidió de su
Dolores, de su esposa mendocina, de la muchacha más bella de Cuyo pero
también la más triste, la de melena negra, aquella incapaz de sonreír.

En septiembre llegó a Buenos Aires. Lo esperaban con ansiedad. Don
Julián Segundo de Agüero, ministro de Gobierno de Rivadavia y de Hacienda
de Vicente López, había estado reclamando su presencia, la realidad porteña
no daba para más. No era casual que un murmullo sordo anunciando revuelta
recorriese las calles de Buenos Aires.

A poco de llegado, Agüero lo pasó a buscar por su casa y lo subió al
carruaje que los llevaría hasta el lugar de reunión. No había explicado



demasiado por carta, era conocido el secuestro de correspondencia y en
aquellos tiempos, mucho más. Durante el recorrido y en voz bien baja —las
orejas del cochero podían despabilarse demasiado y usar la información
como oro en polvo— le informó las últimas novedades: que los ciudadanos
ya estaban hartos de los vejámenes incurridos por el gobierno, que la
mediocridad de la facción dominante parecía no tener límite, que
seguramente aplaudirían al movimiento que les trajera de vuelta la dignidad,
que era palpable una hostilidad helada si no con el gobierno, pronunciadísima
contra el Gobernador, la alta burguesía ya no lo tolera y si toda ella no es
cómplice directo en la conspiración, el ánimo público al menos la prevé con
marcado asentimiento.

El coche se detuvo en la calle Parque, entre Catedral y De la Paz (12).
Descendieron, y Agüero le ordenó al cochero que se retirara. Franquearon la
puerta y adentro el escenario era otro. Encubierta con el anuncio de sitio de
peñas, la casa había reunido a los gestores del complot en ciernes. La sala
estaba llena de caballeros: Martín Rodríguez, Salvador María del Carril,
Valentín Gómez, Juan Cruz Varela, Manuel Bonifacio Gallardo, Ramón
Larrea, Díaz Vélez, Valentín Alsina, Álvarez Thomas, Cruz, el cura Ocampo,
Juan Gelly, Zenón Videla, el francés Varaigne, los jefes militares recién
llegados de la guerra contra el Brasil: Niceto Vega, Juan Esteban Pedernera,
Anacleto Medina, Patricio Maciel y algunos más.

—Al fin, caballeros, no queríamos empezar sin ustedes —los recibió un
urgente Del Carril.

—Buenas tardes, aquí estamos reunidos con una misión conjunta que por
lo visto ninguno intenta objetar —apuró Lavalle, serio. —Tengo entendido,
por lo que me ha advertido Agüero, que Dorrego intuye lo que pasa, que la
información le ha llegado, nunca falta el traidor. Pero parece que ríe, que no
confía en nuestro arrojo.

—Nosotros también tenemos hombres allí adentro, general. Nos han
cantado que Dorrego les confía a sus ministros que usted es un bravo a quien
han podido marear sugestiones dañinas, pero que en dos horas será su mejor
amigo —apuntaló Del Carril de inmediato.

—Parece que está más loco que nunca, ni siquiera escucha las
advertencias de los referentes más importantes de su partido. Todo esto es
una verdad a voces y Dorrego vive en su mundo. Incluso Rosas le ha
advertido del malestar y su respuesta fue tajante: que no le diera lecciones
políticas, no fuera que él le explicara cómo administrar estancias —Valentín



Alsina levantó la voz y continuó. —No perdamos más tiempo y saquemos a
este forajido del medio.

—Señor general, usted se pondrá al mando de la tropa para el
restablecimiento de la legalidad, si está de acuerdo —lo instó Agüero.

—Por supuesto que acuerdo con que debemos cortar por lo sano, antes de
que prospere la gangrena federal —dijo Lavalle y el resto aplaudió con
alboroto. —Yo conduciré la rebelión.

La batahola atravesó paredes, cruzó puertas e inundó la calle. Casi no
había necesidad de esconder lo que sucedía. Las fachadas de las casas de
Buenos Aires estaban inundadas de letreros escritos con carbón que llamaban
a la sedición.

—Además, por si no se han enterado, mantuve correspondencia con el
general San Martín y se apresta a regresar al país. Está todo listo —agregó
Lavalle.

—Dorrego y sus secuaces ya están al tanto de nuestro plan. Debemos
poner manos a la obra —sentenció Agüero y un golpe fuerte en la puerta de
entrada los tomó por asalto.

Un murmullo que transpiraba inquietud colmó la sala. Los militares allí
reunidos llevaron su mano al costado donde habitualmente guardaban su
arma. El acto reflejo de los hombres de batalla fue inevitable; el resto se
miraba con preocupación. Agüero le ordenó a uno de sus secretarios que
fuera a ver qué sucedía en la calle. En un periquete regresó con dos soldados
y cara de animal destripado. Uno de ellos golpeó los tacos de sus botas, se
presentó diciendo que era el edecán de Dorrego y que venía con la orden de
entrevistar a Lavalle.

—Dígale usted al Gobernador que mal puede ejercer el mando sobre un
jefe de la nación como es el general Lavalle, quien como él ha derrocado a las
autoridades nacionales para colocarse en un puesto del que lo hará descender,
porque tal es la voluntad del pueblo al que tiene oprimido. Dígale que en
menos de dos horas iré a echarlo a patadas con mis coraceros de un puesto
que no merece ocupar —escupió el líder y de sus ojos azules echó fuego.

Como flecha partieron los comisionados y hubo que calmar un poco la
furia de Lavalle. Cuando la ira bajó de tenor, él y sus camaradas de armas
montaron sus caballos y recorrieron los cuarteles de la Recoleta para tomar el
mando de las tropas. Arrogante sobre su rocín, la espada más fiera del
territorio cabalgó con el ansia de sentirse en el lugar que le correspondía: la
pelea, la defensa de la Patria, el regreso del esplendor que tanto esperaban y



que gracias a su coraje podrían renovar.
En el Convento de Recoletos aguardaban la orden de su jefe el Regimiento

Nº 4, los dragones al mando del coronel Niceto Vega y los colorados de
Vilela; Olavarría y su Nº 16 de lanceros aguardaban en el Retiro. Pasadas las
10 de la noche, Dorrego se anotició de los movimientos sospechosos que
dominaban la zona. Sin dudar ni un instante, envió a uno de los oficiales de
su escolta a que regresara con información. A la hora estuvo de regreso y este
le confió que había visto al general Lavalle en uno de los cuarteles y que un
oficial le había dicho que el hombre había tomado el mando de la tropa, pero
que nada más, que todo estaba tranquilo, que no había que preocuparse por
demás.

Pasada la medianoche, el Fuerte se transformó en el lugar de reunión de
los más altos mandos: Dorrego y su aliado dilecto Miguel de Azcuénaga, los
ministros de Relaciones Exteriores y de Guerra, Tomás Guido y Juan Ramón
Balcarce, el jefe de policía mayor Perdriel, el coronel de la milicia activa
Vidal y el inspector Dupuy. La tranquilidad dominaba la sala, desestimaban
el golpe anunciado. Sin embargo sonaron las dos y media de la madrugada y
el mayor Manterola, el emisario que había marchado a advertirle a Lavalle
que, por orden del gobierno, debía presentarse de inmediato en la fortaleza,
demoraba la vuelta. Algunos empezaron a impacientarse.

—Gobernador, terminemos con esta expectativa, disparemos tres
cañonazos y tenga por seguro que todo el pueblo acudirá de inmediato —
instó el coronel Vidal.

Dorrego sabía de memoria que los pobladores de los barrios bajos,
acostumbrados a adherirse a cuanta gresca encendiera la mecha, eran fáciles
de convocar. Sin embargo prefirió la prudencia, estado que le gustaba
transitar bien poco. Mientras tanto, como el tercer emisario tampoco
regresaba, repitió el gesto y mandó al edecán Bernardo Castañón con igual
destino.

Al mismo tiempo pero en la Plaza de la Recoleta, el general Lavalle hacía
formar a los regimientos de Caballería. Con disimulo había logrado burlar a
los celadores que montaban guardia en distintas calles y así arrimar más
hombres montados a caballo. En esa actividad lo encontró Castañón en el
cuartel y le transmitió el mensaje que traía.

—Diga usted al coronel Dorrego que ya voy, pero a arrojarlo de un puesto
que no merece ocupar —respondió Lavalle.

—Y a levantarle el mate si resiste —agregó el coronel Rauch, resentido



porque el líder federal lo había destituido de la jefatura del Cuerpo de
Húsares, un año atrás.

Dorrego recibió la noticia de que Lavalle y sus hombres venían en marcha.
Ordenó que su escolta formara frente a la fortaleza, además de las fuerzas de
Iriarte y Rolón. El Gobernador montó a caballo y ordenó que bajaran el
puente levadizo. Solo, se presentó ante el batallón.

—¡Penetren en el fuerte! —gritó Dorrego y empezaron a desfilar en esa
dirección.

Pero el sargento mayor Pedro José Díaz se adelantó, hizo que la tropa
saliera y la condujo a situarse frente a los amotinados que empezaban a
aparecer. Dorrego bufó y volvió a encerrarse en el Fuerte.

Adentro el clima se había caldeado. Los gritos de uno y otro se confundían
en un canto de locos. A las cuatro y media de la mañana, cuando Dorrego
sintió que ya no podía hacer nada más, abrió la puerta del Socorro, la que
daba al río, y cabalgó rumbo al sur, adonde se reuniría con las milicias de
campaña reclutadas por Juan Manuel de Rosas. No dijo una palabra, ni dio
explicaciones en el Fuerte. Lo vieron irse en un silencio de tumba.

—¡Debemos salir a batir a las fuerzas insurgentes ya mismo! —gritó un
frenético Balcarce.

—Por favor, Juan Ramón, debemos calmarnos. Este desborde no nos
llevará a ningún lado. Voto por un final pacífico, caballeros —contuvo
Guido.

Olazábal había decidido retomar la jefatura de un batallón y Martínez
había regresado al Fuerte para enterarse de las últimas disposiciones. Iriarte,
en cambio, se mostraba envalentonado. No quería apaciguar la respuesta, aun
sabiendo que las posibilidades para resistir eran escasas. Eran menos hombres
pero además carecían de víveres, de leña, de yerba mate, de tabaco.

Cuando el griterío se calmó, los ministros apalabraron a Martínez para que
llevara la postura del gobierno deshilachado a los rebeldes. Presto, el general
se dirigió al antiguo Cabildo, convertido en Casa de Justicia. Allí, en la
galería alta, lo recibió Lavalle rodeado del estado mayor del Partido Unitario.

—General, vengo en nombre del gobierno a proponerles la reunión de la
Legislatura —dijo Martínez ante una fila de caras impertérritas.

—Pues de ninguna manera. Surgida ésta de elecciones fraudulentas, no
puede representar la voluntad general. Las autoridades provinciales han
caducado, de hecho —manifestó Lavalle sin pestañear y apretando la
mandíbula—y es preciso convocar al pueblo a elegir otras.



El general metió pies en polvorosa y llevó la resolución al Fuerte.
Mientras, Lavalle pidió pluma y papel para escribir la proclama que se leería
a la una de la tarde en la capilla de San Roque. La firmó y primero la leyó en
voz alta ante sus partidarios:

Vosotros sabéis si se han tentado las vías legales para corregir sus
extravíos; vosotros sabéis también, que se os cerraron todos los
caminos que ellas dejan expeditos. Lo que veis no es una revolución; el
pueblo ha reivindicado sus derechos con el apoyo de una fuerza que
sabrá defenderlos.
El medio ha sido violento, pero indispensable ya; el que os habla, no
quiere mandar; quiere ver libre a su Patria. ¡Porteños! Todos lo
somos: hagamos feliz a nuestra querida Patria. Estos son los deseos de

Juan Lavalle

***

Llovía a cántaros en Salta. Diciembre comenzaba con una humedad
aplastante que ni la lluvia lograba detener. Y como era costumbre, para
calmar el incendio en el que se transformaba la ciudad, en cada esquina se
podía ver algún que otro bañista intrépido —vestido de cabo a rabo, eso sí —
aprovechando el caño, que desde una vara retirado del muro, lanzaba el agua
de una sección del techo, cuando la casa gozaba de parapeto o de azotea. Ya
nadie miraba con estupor los ropajes empapados y el peinado aplastado. El
juego del aguacero era elegido por casi todos; el calor salteño se le hacía
insoportable a más de uno.

En casa de los Boedo sucedía otro tanto. Se largaba la tormenta y cuando
la cortina de agua prometía quedarse por un buen rato, hacia el patio corrían
grandes y chicos. Cuán agradables, cuán saludables y placenteros eran
aquellos baños que se tomaba la familia, en una algazara igual a la bulla que
metía el agua al chocar con la loza del patio. En el ángulo del techo, las
canaletas largaban la lluvia al canal maestro, y éste arrojaba su chorro con
fuerza de locos. Los intrépidos elegían ese rincón para refrescar el cuerpo.

Damasita fue la primera en llegar al patio, detrás de ella corrió su primo
Rufino, el menor de la tía Juliana. Ya no quedaban niños en la casa, todos



habían crecido y se habían transformado en adultos. Sin embargo, la tradición
del baño de lluvia era una constante en todos, no importaba la edad.

—Ven, Rufino, no seas cobarde y métete debajo del agua —lo provocó la
niña mientras su primo estudiaba el chorro.

Juliana y Marcelina reían como locas agregando bullicio a la furia de la
tormenta cálida, Micaela y Emilio, los hermanos mayores de Rufino, también
disfrutaban del baño pero lejos de la fuerza del chorro. Aquello era territorio
de los niños. Para ellos —y para todos— los baños de lluvia parecían regalos
del paraíso que obligaban a olvidar el sopor que traía cada verano.

Los niños ensayaron una danza loca debajo del torrente, al son de sus
carcajadas. Las tías batían palmas, arengando el juego de Damasita y Rufino.
De repente, un haz de luz iluminó el cielo y detrás, el rugido de un trueno.
Todos levantaron la mirada y así permanecieron durante unos segundos,
hipnotizados ante el anuncio solemne y estrepitoso.

Y llegó Josefa, que no había salido con el grupo inicial. Había tenido que
cumplir con otras responsabilidades. Como siempre, Josefa prefería quedarse
adentro cuando llovía. Pero ante el estruendo, salió al patio para controlar,
sobre todo a su sobrina, que había ocupado el lugar de hija. Sus hermanas
eran madres, ella no.

—Bueno, Dámasa, se terminó. Vamos para adentro de inmediato —
ordenó Josefa a los gritos.

Rufino y Damasita saltaban como enajenados debajo del chorro, perdían
pie, se caían uno sobre el otro, volvían a saltar, aullaban como perros
salvajes, se tentaban, se buscaban con las manos.

—Pepa, deja que los niños se diviertan un poco. Encerrados todo el día en
la casa, un poco de jarana no les viene nada mal —señaló Juliana con una
sonrisa.

—Tu hijo ya no es un niño, ¿no ha cumplido los 14 ya? —le refutó su
hermana.

—Mejor que juegue de manos con amigos de su edad.
—¿Pero qué estás diciendo, Pepa? ¿No ves que la pasan bien? Encuentras

apariciones donde no los hay, mujer —la retó Marcelina.
—Otra vez ustedes dos haciendo componendas. Yo me ocupo de la niña,

no se metan donde no las llaman.
La danza de la lluvia seguía pero Damasita desviaba un ojo, atenta a la

trifulca de sus tías. El alboroto de tormenta y risas no le permitía escuchar lo
que sucedía en la entrada del patio, pero el ajetreo de manos y cabezas le



anunciaba que algo sucedía.
Pasaron pocos segundos y Josefa llegó hasta donde desbarrancaba el

chorro, con cara de pésimos amigos. Dámasa y Rufino detuvieron la danza.
—Ven conmigo —Josefa le extendió la mano a su sobrina y con la otra

intentó quitarse las mechas empapadas de la cara.
—Pero no hemos terminado, tía Pepa.
—Eso mismo, tía. Aún nos faltan algunos cuadros —agregó Rufino, con

los ojos brillantes y una sonrisa a puro diente blanco.
—Usted se calla, m’hijo, que aquí la que manda soy yo —insistió Pepa y

tomó a su sobrina del brazo.
Entraron a la casa y Josefa se dirigió hacia la cocina. Se agachó, le quitó

las botas y le exigió que se quedara quieta. Chorreaba, estaba empapada.
—Antonia, tráeme ropa seca para esta diabla, que de seguro se nos

enferma —le dijo Pepa.
La criada voló hacia adentro, el humor de la patrona se había maliciado, se

la llevaba Ceuta.
—No soy la única que está mojada —se atrevió Damasita y miró fijo a su

tía.
—Pero ¿de dónde sacas esos modales? ¿Te das cuenta por qué tengo que

retirarte de algunos lugares, mi querida? Demasiado atrevida para ser tan
chica. Tampoco es buena esa desvergüenza siendo mujer, para que vayas
aprendiendo, niña —le quitó el vestido, que pesaba más de la cuenta, y quedó
con el calzón, también empapado.

Damasita se bajó el calzón, y como un ovillo húmedo, lo dejó entre sus
pies.

—¿Y ahora qué haces, criatura de Dios? Súbete esa ropa, chiquilla, que no
puedes estar desnuda a la vista de todos —gritó Josefa.

—Está mojado y me da frío —respondió la niña y empezó a temblar.
—Mi niña, ¿te enteras por qué no está bien que te quedes horas debajo del

agua? Ahora lo único que me falta es que te enfermes.
Josefa le puso la camisa de dormir, y recién ahí le quitó el calzón. La tomó

de la mano y se dirigieron hasta su alcoba. Le abrió la cama y la ayudó a
subir.

—Pero no es invierno, tía Pepa. Tanta cobija me hace transpirar —las
trenzas rubias empaparon la almohada.

—Damasita, tiritabas hasta hace un segundo. Has tomado frío y no te
quiero enferma. Quédate quieta un rato, ¿me haces el favor?



—Yo quiero volver a jugar con Rufino.
—Debes jugar con niñas de tu edad.
—Pero a mí me gusta estar con mi primo.
—Mañana vamos a lo de Juana, ¿qué te parece? —la tentó Josefa.
—Pero hoy es hoy; y yo me divertía con Rufino. Eres mala conmigo, tía

Pepa — sus ojos se llenaron de lágrimas.
—No llores, mi niña, que me pones triste.
—Triste estoy yo —dijo la niña y giró contra la pared. Le dio la espalda a

su tía. No quiso hablar más.

***

La capilla de San Roque había quedado chica para semejante
convocatoria. Una multitud acalorada se había acercado primero a la plaza
para luego mudarse a la pequeña capilla, el sitio elegido para que se llevara a
cabo la asamblea. Caballeros de fortuna reconocida, exponentes de la
sociedad porteña, pero también jóvenes estudiantes y dependientes de los
comercios de la ciudad apoyaban el motín liderado por Lavalle.

El apretujamiento empezó a complicar los discursos y decidieron cambiar
el lugar de reunión por la Iglesia de San Francisco. Un grito contundente
eligió a Julián Segundo de Agüero —quien reaparecía luego de haber
preferido el mutis al momento de poner el cuerpo— para presidir el acto. El
hombre asintió con prestancia y leyó una nota firmada por Lavalle —allí
presente pero en silencio—, en la que reiteraba que, como las autoridades
habían caducado de hecho, se debía nombrar un mandatario que respondiera
del orden y la seguridad de la provincia provisoria e interinamente, ya que
quedaba bien entendido que no correspondía a esa asamblea nombrar
gobernador en propiedad sino a la Legislatura, a la que era imposible reunir
en aquellas circunstancias. Armaron una mesa para que votaran quienes
quisieran hacerlo pero la fila se hizo demasiado larga y el procedimiento así
de lento, que la queja devino en escándalo.

—Señores, este es un acto muy solemne. No es para un día… —intentó
Agüero pero fue silenciado en el acto.

—¡Lavalle, Lavalle, Lavalle! —levantando sombreros y brazos, la
proclama fue unánime.

El joven general aceptó la arenga con orgullo. Sabía que esto sucedería, no



lo tomaban por asalto. No había tiempo que perder. Llamó al doctor Manuel
Bonifacio Gallardo y le reclamó que se llegara hasta el Fuerte y pidiera
audiencia con los ministros de Dorrego para que aceptaran la evacuación y
acataran a las nuevas autoridades.

Llegó Gallardo a la fortaleza junto con unos hombres con carretillas
cargadas de carne. Se anunció a voz en cuello y al rato bajaron el puente
levadizo.

—¡Quién vive!
—Venimos en nombre de Lavalle, traigo alimento para la guarnición.

Preciso reunirme con los ministros —dijo Manuel Bonifacio Gallardo.
Les permitieron la entrada. Los oficiales empujaron sus carretillas y se

acercaron a la tropa que miraba con desconfianza. Flacos por demás y
repletos de odio hacia el enemigo, tardaron en dejarse seducir. Iriarte
observaba todo desde una discreta distancia, sabía que a esa altura su
posición era falsa, insostenible. No tenían otro remedio que someterse.
Gallardo encontró a Guido y a Balcarce, los anotició de las novedades y estos
reconocieron la autoridad de Lavalle.

—Sí, aceptamos lo que trae, a pesar de no proceder de la representación
reconocida como legal por nuestras instituciones provinciales —declaró
Guido.

—A fin de remover todo motivo de conflicto para este benemérito pueblo
y satisfacer la ansiedad en que se halla —continuó Balcarce y, ya con el título
de ex ministros, se retiraron a sus casas.

En cambio, los coroneles Iriarte y Rolón fueron mandados a llamar por el
nuevo gobernador. Con Gallardo como salvoconducto, se presentaron en el
Cabildo. De espaldas a una de las paredes estaba Lavalle con el talante
estudiado de gravedad y majestuosa apostura; parecía clavado en el piso, no
tenía más movimientos que una estatua. Iriarte no disimuló su contrariedad,
le pareció que estaba frente a un botarate. A la derecha del flamante
gobernador estaba el sanjuanino ex ministro de Hacienda, don Salvador del
Carril; buena alhaja, pensó Iriarte. A su izquierda, el joven Florencio Varela;
el gesto de repulsión del coronel de visita era evidente; acólitos, consejeros,
los oráculos de la nueva deidad, masculló. Se acercó a Lavalle y lo saludó
con una ligera inclinación de cabeza.

—Coronel, somos amigos y hago mucha estimación de usted —le dijo y le
clavó la mirada azul. —Pero usted conocerá toda la gravedad de las
circunstancias; en estos momentos, ni usted puede inspirarme confianza, ni



yo a usted. Es preciso que se retire a su casa.
Los coroneles golpearon los tacos y se fueron sin emitir palabra. La etapa

militar del pronunciamiento parecía concluir con éxito. Allí no encontró
obstáculos. Sin embargo, entre los civiles que habían acompañado la
conspiración, la cosa empezó a complicarse. Como quien no quiere la cosa,
todos hacían oídos sordos. Ante alguna convocatoria para que integraran el
Gabinete, la respuesta fue rotunda: de ninguna manera. A primera hora del
día siguiente y ya sin saber a quién convocar, Lavalle llamó a Valentín Alsina
—a quien no conocía— para que mientras se nombrara a algunos hombres, se
encargara del despacho de todos los ministros. Se resistió, era de otro corral,
todo era desconcierto, falta de plan, un completo desquicio. Pero al fin
aceptó.

Lavalle tuvo que conformarse con nombrar secretario general del
despacho a don José Miguel Díaz Vélez, hombre intrascendente y de segunda
fila dentro del Partido Unitario. Rápidamente, algunos organismos y
personalidades relevantes quisieron agasajar al Gobernador. El canónigo don
Valentín Gómez, rector de la Universidad, fue el encargado de la salutación.
Con su estilo culto y amanerado, el orador, famoso por su elegancia y
persuasión, dio un discurso florido. Lavalle, como una estaca clavada, sin
señales de animación y un talante severo más parecido a un paladín de la
Edad Media que a otra cosa, escuchó impasible. Finalizada la estudiada
parrafada, contestó con una profunda inclinación de cabeza de estilo turco y
con la mano derecha retorció su bigote. Se miraron unos a otros, entendían
poco. Las corporaciones se retiraron en silencio, y Gómez, mientras
descendía la escalera, sonrió con sarcasmo.

—Qué elocuente ha sido el señor Gobernador en su contestación —
disparó.

11- Llamada después la Catedral Vieja.
12- Actual Lavalle entre San Martín y Reconquista.



CAPÍTULO
VI

Dorrego se había instalado en Cañuelas al mando de dos mil hombres y
cuatro piezas de artillería lideradas por el comandante militar de las costas del
Salado, el general Nicolás de Vedia. Al mismo tiempo, le había escrito a
Estanislao López solicitándole auxilios, además de que corriera la voz al resto
de los gobernadores amigos acerca de lo ocurrido.

En la ciudad, en cambio, los ánimos se habían vuelto algo intempestivos.
Tras la euforia de las primeras horas, las convicciones habían empezado a
flaquear. Los decentes, aunque conformes con el cambio, condenaban las
formas. Incluso las delegaciones extranjeras exponían sus dudas. Parish, el
encargado de la legación británica que había reemplazado a Lord Ponsonby,
escribía a su país:

Quizá tengamos un gobierno más respetable y merecedor en términos
de las mejores clases del pueblo que el gobierno del general Dorrego,
pero la manera en la que se produjo el cambio es extremadamente
lamentable por todas las personas bien dispuestas y reflexivas…
Especialmente al enterarme esta mañana de que se está produciendo
una considerable reacción a favor de Dorrego, en particular entre las
clases bajas y de que muchos de estas clases se están armando y están
dejando la ciudad para unirse a él. Y además la soldadesca vinculada
con esas clases ha mostrado también gran disposición a desertar.

El gobierno provisorio, atento a las reacciones del pueblo, dispuso que
debían templar los ánimos y redactó un manifiesto que debía leerse en los
atrios de las iglesias luego de celebradas las misas. Se escuchó que se
justificaba el uso de la fuerza para contener los abusos de poder, que Dorrego
había fomentado la guerra civil y privado de recursos a la lucha contra el
Imperio, que, ávido de poderío, había arengado la sed de venganza, que había
sumido a Buenos Aires debajo de otras provincias, que había dislocado la
administración interna, aniquilado la seguridad individual, había corrompido



la justicia y una ristra de acusaciones más. Los nuevos prometían un orden
renovado sin derramamiento de sangre, ni siquiera de lágrimas; y quitaban
velos a las responsabilidades: ellos no habían sido los autores del cambio sino
los instrumentos de la voluntad general; el pueblo ordenaba, ellos ejecutaban.

Anoticiado de los movimientos de Dorrego, Lavalle se dispuso a marchar
con el fin de impedirlos. Antes de montar su caballo, Agüero se le acercó con
una lista de reclamos. Entre ellos, que cumpliera el compromiso prometido, a
favor del general Cruz.

—Hoy mismo saldrá el decreto del nuevo nombramiento —le respondió
Lavalle con amabilidad y condescendencia.

Y partió con cerca de mil hombres por el camino de Barracas rumbo a la
Guardia del Monte. Una hora después de su partida, Agüero recibió una
comunicación que decía: «Queda encargado el general don Guillermo Brown
del mando político y militar de la provincia». Abolló el documento y los
colores tiñeron su cara. El general lo había burlado.

Desde su cuartel general, Lavalle exhortó a los habitantes de la campaña a
evitar que por defender a un ambicioso, corriera sangre y se clavaran lanzas
en pechos de hermanos que habían sido hechas si no para herir al enemigo, y
a guardar el orden como sucedía en la capital, donde no había habido ni un
solo exceso, o la más leve desgracia, ni se había cometido el más mínimo
atropello. Veloz, escribió una comunicación dirigida a la fuerza enemiga y la
envió a Lobos, donde acampaban. Don Gregorio Aráoz de Lamadrid recibió
el despacho y leyó: «El gobernador provisorio de la provincia, elevado a este
destino por el voto público de la capital, deseando terminar sin efusión de
sangre la obra empezada el día 1º, envía al campo del señor coronel don
Manuel Dorrego al de igual clase don Gregorio Aráoz de Lamadrid, quien va
autorizado para conceder las garantías personales que pueden solicitar los
señores jefes y demás individuos de esa reunión». Lamadrid apuró su
cabalgata hasta Lobos, y se reunió con el joven comandante de milicias Juan
Manuel de Rosas. Tras el saludo, casi sin mediar palabra, le entregó el oficio.

—¡Garantías! —exclamó Rosas mientras leía atónito. —¡Cuando es él el
que debe pedirlas, pues se ha sublevado contra la legítima autoridad
presentando un escándalo sin ejemplo!

—¿Qué hacemos, entonces, don Juan Manuel? —preguntó Lamadrid
preocupado, y se detuvo ante la mirada perdida de Rosas. —No creo que esté
en el interés suyo, ni mío, ni de nadie, el derramamiento de sangre. Pero el
coronel Dorrego no parece ser de esa opinión… Ni estar en sus mejores



cabales, si me permite el comentario…
—Yo sé muy bien que Dorrego es un loco.
Lamadrid fue despachado de vuelta hacia la ciudad, con las manos vacías.

Los jefes federales, luego de largas deliberaciones, decidieron que se
nombrarían diputados por la ciudad y por la campaña en partes iguales, y por
la noche emprenderían la marcha rumbo a Navarro para reunirse con
Pacheco.

Lavalle había sido advertido de las intenciones de su enemigo. Cambió el
destino sobre la marcha, y en vez de dirigirse a Lobos, viró hacia la derecha y
en el amanecer del 9 de diciembre sorprendió a Dorrego y su contingente,
que habían acampado hacía menos de una hora. El Loco no pudo eludir la
contienda y sus cañones iniciaron el ataque. La Caballería de Lavalle avanzó
en una fila, eran pocos, y marcharon hacia adelante divididos en cinco
escalones. La escaramuza fue tensa, caídos de un lado, del otro, hasta que
desde la derecha de la línea de Dorrego, 200 indios salvajes se desprendieron
para envolver la izquierda de Lavalle. Pero con la habilidad de los dioses, 100
lanceros al frente del coronel Olavarría los recibieron y pulverizaron. El
retroceso de los «salvajes», al decir del coronel, completó la derrota de las
fuerzas de Dorrego, que huyeron en todas las direcciones. Antes del
encuentro final, Rosas y su líder habían dejado el campo de batalla. El jefe de
milicias había galopado rumbo a Santa Fe para encontrarse con López;
Dorrego y una pequeña comitiva se habían retirado a la estancia de su
hermano Luis, a pocas leguas de Salto. Comió asado y se preparó para
continuar la marcha. En la noche del 10, los comandantes Bernardino
Escribano y Mariano Acha lo tomaron por asalto y con una escolta de 50
hombres lo remitieron a la Capital junto con su hermano.

Lavalle y su tropa celebraban la victoria en la hacienda de don Juan de
Almeyda, al norte de la guardia de Navarro. Los vítores para el León de Río
Bamba no cesaban y él sonreía con prestancia, se veía predestinado a
salvaguardar los destinos de la Patria. Así, entre arenga y aplauso, recibió el
despacho que le anunciaba la captura más ansiada. De inmediato envió al
coronel Federico Rauch para que trajese al prisionero a su cuartel. Aguardaba
su llegada cuando un chasqui procedente de la ciudad le entregó dos cartas
confidenciales en mano. Una la firmaba Juan Cruz Varela y le reclamaba que
no se anduviera a medias, «este pueblo espera todo de usted, y usted debe
darle todo» y antes de la firma se despedía con un «cartas como estas se
rompen». La otra la desplegó y fue directo a la firma; no la encontró pero



supo que el autor era Salvador María del Carril. Pidió que lo dejaran solo y
leyó:

Ahora bien, general, prescindamos del corazón en este caso. Un
hombre valiente no puede ser vengativo ni cruel. Yo estoy seguro que
usted no es ni lo primero ni lo último. Creo que usted es además un
hombre de genio y entonces no puedo figurármelo sin la firmeza
necesaria para prescindir de los sentimientos y considerar obrando en
política, todos los actos de cualesquiera naturaleza que sean, como
medios que conducen o desvían de un fin. Así considere usted la suerte
de Dorrego. Mire usted que este país se fatiga 18 años hace, en
revoluciones, sin que una sola haya producido un escarmiento.
Considere usted el origen innoble de esta impureza de nuestra vida
histórica y lo encontrará en los miserables intereses que han movido a
los que las han ejecutado. El general Lavalle no debe parecerse a
ninguno de ellos; porque de él esperamos más. En tal caso, la ley es:
que una revolución es un juego de azar en el que se gana hasta la vida
de los vencidos cuando se cree necesario disponer de ella. Haciendo la
aplicación de este principio de una evidencia práctica, la cuestión me
parece de fácil resolución. Si usted, general, la aborda así, a sangre
fría, la decide; si no, yo habré importunado a usted; habré escrito
inútilmente, y lo que es más sensible, habrá usted perdido la ocasión
de cortar la primera cabeza a la hidra y no cortará usted las restantes;
¿entonces, qué gloria puede recogerse en este campo desolado por
estas fieras?... Nada queda en la república para un hombre de
corazón.

Lavalle arrugó la carta y se la metió en el bolsillo. Durante un buen rato se
quedó en silencio. Las palabras que había leído le retumbaban en la cabeza.
Con fuerza se apretó las sienes, tal vez así lograría detener el estallido. Desde
Buenos Aires le pedían que tomara decisiones, que ajusticiara al más
¿injusto? Sí, Manuel era un desorbitado, Dorrego era el loco, un fuera de sí,
pero los tiempos compartidos, las luchas juntos, aquellas complicidades, a
pesar de todo, pesaban en su ánimo. No obstante, sentía estima por Dorrego.
Le reclamaban la primera cabeza y que él fuera el responsable del degüello…

Lo que Juan Galo desconocía eran las negociaciones ocultas que se
llevaban a cabo en la ciudad. No querían a Dorrego en Buenos Aires, lo



precisaban muerto. Agüero y Del Carril amenazaron al ministro Díaz Vélez
por haber siquiera pensado en traer al monstruo a la ciudad. Su llegada podía
ser aterradora para todos.

—A ver, Salvador, esto no puede seguir así. Quitemos al loco del medio y
sigamos con nuestro plan. Sabrás qué hacer —lo instó Agüero.

—Por supuesto, déjelo usted en mis manos. Se ocupará de todo eso la
espada sin cabeza, como corresponde —respondió Del Carril.

Lavalle tomó la decisión, la carta de Del Carril caló hondo en su cuerpo y
supo que debía empuñar su arma —una vez más— para lograr esa victoria
tan esperada. No era ansia de venganza lo que le corroía la mente sino
cumplir con el deber que se le imponía. Debía ordenar el fusilamiento de
Dorrego, no quedaba otra alternativa. Un oficial interrumpió sus cavilaciones,
venían a verlo.

—Mi general, llego del campamento donde custodian el carruaje que
transporta a Dorrego. Me envía para que le solicite una entrevista y ver de
arreglar todo en paz —le comunicó el coronel Lamadrid.

Lavalle se negó abiertamente.
—¿Qué pierde el señor general con oírlo un momento, cuando de ello

depende quizá el pronto sosiego y la paz de la provincia con los demás
pueblos? —insistió el emisario.

—¡No quiero verle ni oírlo ni un momento! —respondió Lavalle y le dio
la espalda.

Aráoz de Lamadrid no tuvo otra que retirarse. Lavalle empezó a pasearse
por la habitación a grandes pasos, sumido en sus pensamientos. Iba y venía,
como si pretendiera trazar una huella. Sus ojos volvieron a tomar color y
mandó a llamar a su edecán, el mayor Juan Estanislao Elías.

—Vaya usted e intímelo que dentro de dos horas será fusilado —le
ordenó, sin necesidad de nombrarlo.

Elías galopó hacia el campamento y transmitió la noticia. Dorrego,
desesperado, mandó llamar a Lamadrid.

—¡Compadre, se me acaba de dar la orden de prepararme a morir dentro
de dos horas! A un desertor al frente del enemigo, a un bandido se le da más
tiempo y no se lo condena sin oírlo antes y sin permitirle su defensa —dijo
con la mirada negra. —¿Dónde estamos? ¿Quién ha dado esa facultad a un
general sublevado?

Dorrego daba vueltas por la habitación como un animal perseguido. Luego
se fue calmando, comprendió que su suerte estaba echada y ya no tenía



salida. Pidió pluma y papel, quería escribir por última vez. Se despidió de su
esposa Ángela, del gobernador López y de su amigo el general Azcuénaga.
Les suplicó que su muerte no fuera la causa de derramamiento de sangre
entre hermanos. Se quitó la casaca azul, se la entregó a Lamadrid y le pidió la
suya para morir con ella. Con la cara sin sangre, pálido como nunca, marchó
hacia el patíbulo del brazo de su confesor. Le cubrieron los ojos con una
venda de seda amarilla y lo dejaron solo frente al pelotón. Ni Lamadrid ni
Elías quisieron estar presentes. El edecán se dirigió a la sala donde se
encontraba Lavalle. Un silencio mortal rajó el aire; y el redoble de tambores
anunció lo que vendría. El estrépito de balas destrozó el cráneo de Dorrego
bajo un sol calcinante.

—Amigo mío, acabo de hacer un sacrificio doloroso que era indispensable
—les confió Lavalle profundamente conmovido y convocó a todos sus jefes,
Lamadrid, Niceto Vega, Escribano, Quesada, Vilela, Olazábal, Díaz y el
general Martín Rodríguez. —Estoy seguro de que si yo hubiese llamado a
todos los jefes a consejo para juzgar a Dorrego, todos habrían sido de la
misma opinión que yo. Pero soy enemigo de comprometer a alguien en
decisiones que sólo me corresponden a mí. Lo he fusilado por mi orden. La
posteridad me juzgará.

Nadie respondió una palabra. Sus compañeros estaban demudados;
Lamadrid, enajenado.

Con el cadáver todavía tibio, Lavalle recibió una notificación de Buenos
Aires de parte de Díaz Vélez. Le decía que los agentes diplomáticos de
Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia habían interpuesto sus oficios para
salvar la vida del prisionero. El ministro le pedía encarecidamente que
permitiera a Dorrego abandonar el país. Todo era demasiado tarde.

***

Los adultos conversaban en la sala. Habían recibido la visita del
comerciante francés Julien Mellet, quien permanecería unos días más en Salta
para luego continuar viaje. El hombre había embarcado en el puerto de
Burdeos en un bergantín que lo llevaría a Montevideo, pero al alcanzar la
costa de la Banda Oriental, el buque había sido abordado por dos navíos
ingleses. La tripulación había abandonado la nave a la fuerza para refugiarse
en tierra y así había empezado la odisea de Mellet. Y gracias a un encuentro



fortuito del francés con José Boedo, terminó recibiendo una invitación a la
casa. Las damas de la familia organizaron todo para que nada faltara, la visita
de un extranjero bien valía la pena.

—Monsieur Mellet, ¿voulez vous un mate? —preguntó doña Juliana,
chapuceando como podía el francés.

—No se preocupe, Madame; hablo y entiendo español de mis tiempos en
aquel país. Y claro que me atrevo al mate, ya lo he probado y me gustó. Y
eso que algunos tripulantes franceses me habían adelantado que era una
infusión que alteraba la mente —Mellet se rió con ganas y aceptó la infusión.

—¿Y cómo encuentra nuestra provincia? Nos ha revelado nuestro
hermano que tiene planeado continuar viaje —señaló Marcelina y le ofreció
la canasta desbordante de pastelitos.

—No atosiguen a nuestro amigo, hermanas queridas —intervino José,
algo exasperado. —Ha venido a pasar un rato agradable y parece que está
frente a un interrogatorio.

Las señoras pidieron disculpas con los ojos pero el francés calmó los
ánimos. La estaba pasando bien, no se sentía hostigado ni mucho menos.

—Me ha parecido fascinante, doña Marcelina. Pretendo recorrer otros
parajes pero estoy deslumbrado con su provincia, con toda seguridad. Y debo
confesarles que me siento bastante mejor aquí que en Tucumán, de donde
vengo —y bajó la voz.

—Pero, mi amigo, ¿qué le ha sucedido en la provincia vecina? —preguntó
el joven Mariano con el ceño fruncido. Sus tíos, Manuel Cordeiro Vidal,
esposo de Marcelina, y Santiago Castro del Hoyo, el de Juliana, prestaron
atención al francés.

—He sido testigo, en varias oportunidades, de sendos duelos. Los
hombres tucumanos son de carácter tan soberbio y altanero, que la menor
contradicción los llevaba a la mayor extremidad —respondió Julien y las
señoras movieron las cabezas con desazón. —Intentaban separarlos antes de
que saciaran su sed de rabia y venganza, pero aquello era una empresa difícil.

—¡Qué barbaridad! No piense, Monsieur Mellet, que aquí tenemos la
sangre ligera —dijo Josefa mientras entraba a la sala. —Buenas tardes y
disculpe mi demora, estuve ocupada en unos menesteres ineludibles.

Josefa había ayudado a Damasita con la redacción de una carta a su
hermano José, emigrado a Bolivia. La cosa no había llegado a su fin pero la
niña había accedido —de mala gana— a continuarla por sus propios medios.

Mellet se rió con complicidad pero ocultó parte de lo que había percibido



en algunas de las recorridas que había emprendido por la ciudad. Las
costumbres de los habitantes no le habían parecido de las más suaves, sus
hábitos bastante groseros, pero prefirió callar. Se sentía bien tratado en casa
de los Boedo.

—Las calles por las que he caminado me han parecido hermosas y las
casas muy bien edificadas —señaló el francés y acarició el brazo del sillón de
madera adornado con cuero grabado en oro y plata, en el que estaba sentado.
Se sentía como un rey en su trono.

—Si no lo ha contado ya, Monsieur, ¿cómo desembarcó en estas latitudes?
—curiosa, dijo Josefa.

—Pues no lo he dicho, lo digo ahora, Madame. He llegado a Montevideo
en un bergantín —empezó Mellet aunque prefirió obviar el detalle del
cargamento de armas de a bordo. —Pero el barco se hundió frente a las costas
del Río de la Plata, hostigado por naves inglesas, no sin antes haber sufrido el
saqueo y la destrucción. La tripulación y yo nos salvamos a nado, claro está.

Las señoras suspiraron con asombro, los caballeros continuaron con la
pesquisa. La cháchara oscilaba entre las apreciaciones del extranjero, las
preguntas respondidas de inmediato y las propuestas en duda, a la puesta en
autos de los últimos sucesos del país; que la cosa se había dividido más que
nunca, o de nuevo, que era mejor no olvidar que siempre había unos y otros
para la pelea, que seguramente bien sabría él con las cosas que pasaban en el
otro continente, que hacía tres años que la provincia había adherido a una
constitución unitaria rechazada por casi el resto del país pero no por ellos
porque tenían un gobernador unitario don José Ignacio Gorriti, que es amigo
de la casa aunque nosotros preferimos el otro bando, ¿sabe usted, Monsieur?
Nosotros somos federales, no seguimos a las huestes del general Paz, el
nuevo líder de la Liga del Interior, ese que anda volteando amigos por el
territorio, ¿y sabe que es manco, que quedó sin mano por una bala en la
contienda? Es que ahora andan todos locos como cabra, Mellet; le metieron
guadaña al gobernador de Buenos Aires, a Dorrego y asumió el desaforado de
Lavalle; aquí el que no corre vuela, don, y andan diciendo allá, en la ciudad
del puerto, que hay un escalofrío social de malísimo agüero para el interino
que, en las exequias, dicen que han sido unos funerales suntuosos y como
debe ser, bien merecido se lo ha tenido ese pobre hombre, acudió la
población toda, y más le vale, ahora parece que andan todos de conspiración
en traición, qué barbaridad. Antes amigos, camaradas y cómplices, ahora
empiezan a mostrar la hilacha, y andan a los tiros por las provincias; bueno,



más que al tiroteo, a engendrar odios y prodigar órdenes, porque éstos, de
poner el cuerpo en la acción, si lo he visto no me acuerdo, Monsieur Mellet;
si serán mala entraña, mi amigo, que andan diciendo que quizá se arrime la
época de la ruina de todos los caudillos y de la redención de los pueblos de la
República. Esos de Buenos Aires nos quieren enseñar a nosotros qué
debemos hacer, ¿por qué no se quedan en sus salones y nos dejan hacer lo
nuestro en paz?

Hacía un buen rato que Damasita aguardaba en el umbral de la puerta con
el papel en una mano y la pluma en la otra. Había terminado de redactar la
carta a su hermano y quería entregársela a su tía para que se encargara de
armar el envío. Pero los grandes hablaban, hablaban sin parar, como si
corrieran una carrera contra el tiempo. Nadie la registraba, ella hacía poca
bulla, era una experta en hacerse invisible cuando quería. Escuchaba lo que
decían pero poco entendía, no le interesaba ese asunto de los grandes, salvo
cuando los exabruptos se metían con ella o con las personas que quería. Notó
que las mejillas de su tío se transformaron en manzanas a punto de explotar;
movían los brazos como las aspas de molino, estaban destemplados por algo
o eso parecía; sus tías metían bocado cuando podían, que era bien poco, y la
visita asentía y murmuraba. Y de repente le puso atención al gesto de
Mariano, su hermano. Decía poco pero sus ojos vomitaban mucho. Ella lo
conocía de memoria. Y en un momento alguien nombró a Lavalle y Mariano
se retorció, sus ojos echaron fuego. Damasita estornudó a pesar de ella. Los
adultos miraron hacia la puerta y vieron una figura diminuta, con un vestido
celeste como sus ojos y los rizos rubios desordenados. Parecía un ángel caído
del cielo. Mariano se incorporó y fue hacia donde estaba su hermana. El resto
continuó con la perorata como si nunca los hubieran interrumpido. Un poco
compungida por la situación, la niña le extendió la carta; él la tomó de la
mano y se fueron para adentro.

***

Era una noche cerrada de mediados de junio. La luna se había escondido,
se veía poco y nada aunque tampoco importaba demasiado. Lavalle conocía
el camino, sabía que no se perdería, que llegaría a destino. Había instado a su
ayudante de campo, el capitán Estrada, y a dos soldados más, a que lo
acompañaran en el viaje. No había revelado adónde se dirigían, tampoco en el



Cuartel de los Tapiales. Le había dejado encargado el mando de su división al
coronel Olavarría. Al alba y bien guarecidos, habían montado sus caballos.

—Mi general, ¿adónde nos dirigimos? —preguntó el capitán.
—Ahora sí, Estrada, llegó el momento. Nos vamos a encontrar con Rosas,

al fin me reúno con él —le respondió Lavalle en voz baja.
Habían transcurrido seis meses de exaltación constante. Luego del

fusilamiento de Dorrego, el país se había levantado, la guerra civil era un
hecho y Lavalle había abandonado la supuesta tranquilidad de Buenos Aires
para sofocar incendios o arremeter contra el enemigo, que se había
multiplicado como nunca. El Partido Federal, con Juan Manuel de Rosas y
Estanislao López a la cabeza, se la había jurado a muerte.

Había recorrido la pampa al acecho de indios y gauchos, y quienquiera
que vistiera los colores federales; había matado mucho, otro tanto había
logrado escapar y la mayor parte de la «chusma» —así le decían a las mujeres
y los niños— había sido tomada prisionera. Hubo combate en la Laguna de
Las Palmitas, escaramuzas en el sur de Santa Fe, no había descanso.

—¿Y a qué vamos, mi general? —insistió Estrada con preocupación. Con
su jefe todo era posible.

—A negociar, capitán. A negociar la paz.
Estrada lo miró de reojo —se veía poco y nada a pesar de los soldados que

lideraban la marcha con sendas antorchas— y le adivinó la expresión. Sabía
que habían llegado a un callejón sin salida. Algunos, los más cercanos, se
habían enterado del contenido de la misiva que el propio general Paz le había
escrito a Lavalle en febrero; le había anunciado la llegada de San Martín a las
cercanías del Puerto de Buenos Aires en el Countess of Chichester. Pero el
desembarco nunca había sucedido; aquel querido Libertador, que intentaba
concluir sus días en el retiro de una vida privada, al enterarse del estado en el
que se encontraba el país y no perteneciendo a los dos partidos en cuestión,
había optado por la vuelta y el pronto restablecimiento de la concordia.

—Se quedó mudo, Estrada. ¿Qué pasó, se tragó la lengua? —el vozarrón
de Lavalle tapó el ruido de los cascos contra la tierra húmeda.

El capitán no sabía si decir algo o permanecer petrificado. Los humores de
Lavalle bailoteaban como nunca; a una hora se lo sentía con todos sus bríos,
al minuto se agazapaba detrás de un silencio hosco. Era difícil de entender.
Algunos compañeros lo adjudicaban a la falta de hembra; hacía meses que el
hombre dormía solo y parecía no venirle del todo bien. Lavalle era hombre de
mujeres, cuando alguna andaba cerca, el talante se le alegraba. Era cantado,



una falda en los alrededores calmaba la furia del general.
—Confiaban en el desembarco del Libertador, mi general… —se animó

Estrada.
—Pero no pudo ser, capitán, qué le vamos a hacer. Bien podemos nosotros

contra todos, ¿o intuyo alguna duda? —dijo Lavalle sin mirarlo.
—De ninguna manera, mi general.
Le mintió descaradamente, las dudas inflamaban su mente. Sabía que Paz

se había mostrado intranquilo, que temía que la oposición, desahuciada y
desesperada por la falta de un conductor, le hiciera propuestas seductoras a
San Martín.

Sin embargo, el Libertador no se había dejado tentar y se había instalado
en Montevideo a la espera del buque que lo llevaría de regreso a Europa.
Desde allí le había escrito a su querido edecán de otros tiempos, Tomás
Guido, anunciándole que para que el país pudiera existir, era de necesidad
absoluta que uno de los dos partidos desapareciera; debían buscar un salvador
que, reuniendo el prestigio de la victoria, el concepto de las demás provincias
y, más que nada, un brazo vigoroso que salvara a la Patria de los males que la
amenazan.

—¿Usted sabe del rechazo de San Martín? ¿O habla por hablar? —y se
enderezó.

—Algo escuché, mi general, pero usted vio cómo son estas cosas. Las
palabras ruedan y confunden todo.

Lavalle soltó una risa corta, más de hartazgo que de otra cosa. Sabía bien
de los dimes y diretes.

—Le envié una comitiva en abril confiándole nuestros planes y volvieron
con su negativa, que no le parecía que los medios que le proponían tendrían
las consecuencias que yo afirmaba para terminar con los males que afligen a
nuestra Patria desgraciada —señaló el general y apretó la mandíbula antes de
seguir. —Y sentenció que una sola víctima que pueda economizar a mi país
me servirá de un consuelo inalterable.

Estrada guardó un silencio de muerte. Sabía bien que le habían propuesto
a San Martín el mando del ejército y de la provincia de Buenos Aires para
que transase con las demás provincias; y que se hubiera tirado de lleno a la
tumba antes que cruzar saludo con Rivadavia, que para él era el autor de
todos los males no sólo en el país sino en el resto de América con su
«infernal conducta». Volvió a otear con el rabillo del ojo, el asunto del
Libertador lo sacaba de quicio, lo disimulaba poco y mal.



—Falta menos, capitán. Despabílese nomás, que lo necesito vivo —lo
apuró el general. —Aunque a Rosas lo puedo solo, ya verá.

Aquel rechazo de San Martín, con la condición y necesidad de un hombre
fuerte, de mano dura, lo había envuelto en una rabia negra. Le había parecido
que ese brazo señalado no era otro que el comandante de las milicias
federales, no él. San Martín ponía las esperanzas en Rosas y para Lavalle era
difícil de tragar. Alguien de lengua suelta le había susurrado que el
Libertador le había dicho a Iriarte que hubiera sido un loco si se hubiera liado
con aquellos calaveras; entonces lo minimizaba con sus dichos… Y que sobre
todo se arrepentía de no haberlo fusilado de lástima cuando estaba a sus
órdenes en Chile y en Perú; muchacho sin juicio, hombre desalmado… ¿Eso
pensaba del general que arremete contra todos y todo? Tragó bilis, intentó
respirar pero no pudo.

—Despreocúpese, mi general. Estoy listo para enfrentar lo que venga —le
aseguró Estrada.

El hombre de confianza de Lavalle estaba dominado por los dichos y
sentimientos que se habían instaurado en la ciudad: el odio profundo entre
bayunos —los soldados de Lavalle— y gauchos, liderados por Rosas. En la
Campaña del Sud, cada hombre era un enemigo; los de la ropa planchada
temían el degüello por parte del bandidaje y el fusilamiento de todo militar de
sargento para arriba, la paisanada veía al mismo diablo en cada uniforme.

Buenos Aires se había convertido en una ciudad en perpetuo sobresalto.
En el mes de abril, durante cuatro días, se había declarado el estado de
asamblea. Todas las tiendas habían cerrado, los habitantes, los de arriba y los
de abajo, se habían preparado para la defensa. Se había dado la orden de
iluminar las calles desde las 9 de la noche hasta el amanecer mientras durase
el riesgo de un ataque federal. Tronaron tres cañonazos con los que se alertó a
la población del peligro latente. Los hombres corrieron a la Plaza de la
Victoria, se les entregó un arma y aguardaron lo peor. Allí quedaron durante
dos días. Pero nada pasó y volvieron a sus casas. Sin embargo, en el Puente
de Márquez, las fuerzas de Lavalle se las vieron contra las de López y Rosas.
«La batalla ha sido gloriosa para nosotros, aunque sin resultado», expresó el
general unitario. La indefinición de la contienda lo obligaba a continuar la
lucha contra las partidas montoneras.

—¿Se encuentra bien, mi general? —un cambio en el viento movió la
llama de la antorcha e iluminó de lleno la cara de Lavalle.

—Me canso, Estrada, los hombres y su ruindad me agobian. Los pondría



en fila en el paredón.
—Imposible no entenderlo, mi general. Es admirable su temple.
—La ambición de algunos da asco.
La noche cerrada amplificaba aún más las voces de Estrada y Lavalle. La

escolta escueta de dos soldados hacía oídos sordos pero era imposible no
reparar en la conversación de sus superiores.

—¿Se puede saber de quiénes habla, mi general? —preguntó el capitán
exponiéndose por demás.

—Aunque se lo ocultara ya es vox populi, Estrada. Hablo de Alvear y sus
adláteres. Parece que ahora todos andan detrás de ese ladino, el gobierno es el
objeto de sus celos. Nada les importa el país, capitán. Van detrás del poder,
propio si es posible.

Las divergencias entre Lavalle y el círculo político que hasta entonces lo
había rodeado se habían pronunciado hasta límites insostenibles. El general
unitario quería terminar la guerra de una buena vez, pero el decembrismo
quería seguirla a muerte y Alvear era el hombre perfecto para enarbolar esa
acción. Este los había cautivado mostrándose dispuesto a mantener el
dominio de la ciudad. El 4 de mayo, Lavalle había entregado el gobierno
delegado a Martín Rodríguez, quien había formado su Gabinete con Salvador
María del Carril en Gobierno y Relaciones Exteriores, Carlos de Alvear en
Guerra y Marina, y Díaz Vélez en Hacienda.

La tensión con los federales se había exacerbado y a mediados de junio
empezaron las tratativas para calmar la furia. Emisarios de uno y otro lado
fueron y vinieron sin lograr demasiado, hasta que llegó la aceptación de un
encuentro entre los pesos pesados: Lavalle y Rosas.

Del Carril, previsor y ejecutivo, le había mandado una esquela a Tapiales,
en la que le sugería una única solución al problema que crecía minuto a
minuto:

Un solo espíritu hay hoy, y tal se puede decir que es la opinión
pública, que Lavalle y Rosas son necesarios para dar la tranquilidad a
la Provincia y garantía a los individuos, en lo que puedan salvar
después de la tormenta. Si usted y Rosas no satisfacen la opinión
pública, el país va a despedazarse por las convulsiones de una
anarquía nueva y extraordinaria. ¡Dios nos libre si ustedes no se
entienden!



Habían atravesado dos leguas, estaban cerca de la estancia Del Pino,
donde se celebraría el encuentro. Lavalle divisó una fuerza enemiga y en vez
de recular, apretó los ijares de su caballo y galopó hacia allí.

—¡Alto! ¿Quién vive? —le gritó el oficial que mandaba la descubierta.
—El general Lavalle —contestó seco y lacónico.
Los soldados se miraron entre ellos, no salían de su estupor; el general en

jefe que los había perseguido por todo el territorio cual pesadilla, estaba
frente a ellos como caído del cielo. Lavalle, demostrando la tranquilidad que
le hubiera dado su tropa, los miró fijo y continuó:

—Ordene usted que un hombre vaya a avisarle a su jefe que aquí está el
general Lavalle, y que necesita un baquiano que lo conduzca al campamento
del comandante Rosas.

El oficial obedeció como si hubiera recibido la orden de su propio líder y
disparó como tejo. Momentos después el jefe de la fuerza se apeó del caballo
con el sombrero en la mano para saludar a Lavalle, quien, con una sonrisa
fría, descendió del suyo para recibirlo. Cambiaron algunas palabras,
montaron sus alazanes y se pusieron en marcha. Llegaron a la estancia Del
Pino pero Rosas no estaba allí. El general pidió mate, preguntó por la cama
de su adversario y se acostó a dormir en ella con la mayor serenidad, vestido
con botas y espuelas como estaba.

Rosas regresó a la madrugada y cuando lo anoticiaron con la novedad,
dejó a dos jefes de su mayor confianza encargados de que no volara ni una
mosca mientras durmiera el señor general, y que cuando lo sintieran listo para
levantarse, le avisaran sin demora. Al rato, Rosas recibió el mensaje, le envió
un mate y le mandó a avisar que iría a verlo. Cuando entró al cuarto, Lavalle
se le arrimó con los brazos abiertos y se fundieron en un abrazo enternecido.
Hablaron con franqueza durante tres largos días, dejaron todo arreglado,
escrito y firmado por ellos mismos. Suscribieron la Convención de Cañuelas
el 24 de junio de 1829, por la que se establecía el cese de hostilidades, la
realización cuanto antes de la elección de representantes para reinstalar la
Legislatura, que procedería a nombrar un gobernador al que ambos jefes
someterían sus fuerzas. Al día siguiente, Lavalle expidió una proclama que
fundamentaba su opción por la paz. Esa misma noche partió de Del Pino
rumbo a la ciudad.

Fueron meses de negociaciones y deslealtades expuestas. Las intrigas de
Alvear, la malquerencia hacia el santafesino López, persecuciones verdaderas
y las imaginarias dominaron el cuerpo de Lavalle con la misma ansiedad de



sus tiempos juveniles. Su posición resultaba cada vez más incómoda para el
resto. Harto de todo, le solicitó al gobierno su pasaporte para dirigirse a
cualquier punto de ultramar porque había sido colocado en una posición
difícil y desairada e insignificante. Trató de que le autorizaran el pase a
Mendoza, donde se alojaba su familia política. Sin embargo, su gestión fue
intervenida por los caudillos del Interior, que vieron su posible presencia
como un ensalzamiento al sojuzgamiento de la República. Lavalle debió
conformarse, el 7 de octubre, con embarcar rumbo a la Banda Oriental.



CAPÍTULO
VII

Damasita estaba exultante, había logrado —luego de pedir, insistir, lloriquear
— que la llevaran de cabalgata a las afueras de la ciudad. Alguna vez por día
hacía el reclamo, en general nadie le llevaba el apunte. No sabía bien por qué,
pero esta vez habían dado el brazo a torcer y la habían consentido. La discreta
expedición la compartía con su hermano Mariano, el adulto a cargo, y sus
primos Rufino y Micaela.

En el galpón del fondo descansaban los animales. Los varones, rápidos
para la faena, eligieron los alazanes más briosos y Micaela prefirió el zaino
viejo; no estaba para sobresaltos, quería cabalgar tranquila. Dámasa enfiló
hacia el negro, de pelo brillante y zarandeo de cola, y le pidió al mozo que se
lo vistiera.

—Niña, estás loca. Ese caballo no es para ti, está encabritado, no vaya a
ser que te tumbe y tengamos que llevarte al doctor —la paró su hermano.

—No seas malo, Mariano. Si Julito —lo señaló al mozo y éste tragó con
dificultad— me permite que lo cepille cuando le pido.

—Otra cosa bien distinta es montarlo. Cuando seas grande, tal vez te
dejemos acercarte al Negro; ahora no —sentenció Mariano y le señaló un
tordo más bien retacón.

—¿Ese? ¿Por qué siempre lo peor para mí? —refunfuñó Damasita, se
cruzó de brazos y bajó la vista.

—¿Pero cómo dices semejante cosa, niña? Termínala con los retobes,
monta el tordo, que si no te dejamos —la retó su hermano y conminó al resto
a que montaran los suyos.

Cumplieron la orden y salieron al paso hacia el Campo de las Carretas.
Mariano y Micaela lideraban la marcha, seguidos por Rufino y última
Dámasa, bien erguida pero con gesto adusto, no fuera a ser que se dieran
cuenta de que a pesar de todo estaba feliz con el paseo. Al rato llegaron al
Barrio de Abajo, el poblado de los negros y mulatos que, además de su
emancipación, habían recibido del amo generoso, si los hados los había
acompañado, un rancho con alguna que otra comodidad. Allí, como era de



prever, anidaban las mejores empanadoras y cuando el antojo de los patrones
era más grande que la espera semanal, los criados de las casas pudientes se
llegaban al barrio y llenaban la canasta.

—¿A la vuelta hacemos una parada en lo de la Petrona? —pidió Micaela y
señaló una de las taperas. —Las mejores empanadas de la ciudad.

—¿Y tú qué sabes? —le preguntó su primo.
—Porque son famosas, Mariano. ¿Todo tengo que explicarte? —y le

sonrió, socarrona.
Continuaron la marcha, los primeros hablaban hasta por los codos, sobre

todo Micaela, que no dejaba segundo en silencio; Rufino había demorado el
paso hasta que Damasita se le arrimó y continuaron camino uno al lado del
otro. A espaldas de la ermita de San Bernardo, tirando hacia el sudeste, se
extendía el Campo de las Carretas. Micaela y Mariano apretaron las verijas
de sus caballos y dispararon a galope tendido.

—¿Apuramos, Damasita? Vamos a seguirlos —le propuso Rufino.
—Con el tordo vengo rezagada, cuando ustedes lleguen a casa, yo recién

estaré saliendo del campo —rezongó la jovencita.
—No te enojes, que tu hermano hizo todo esto por ti. ¿O crees que tenía

ganas de pasar la tarde en familia?
Damasita giró la cabeza y se quedó mirando a su primo. No le gustaba que

la contradijeran, la habían acostumbrado mal, siempre atentos a sus monerías,
haciéndole fiestas en cada ocurrencia, incitándola a que siguiera, llenándola
de aprobación y aplaudiéndola en todo; la menor de los Boedo desconocía la
desatención. Era una niña mimada y no había nadie en la casa que no se
detuviera en ella. La orfandad era un motivo evidente.

—Mariano siempre tiene ganas de estar conmigo —sentenció Dámasa y
clavó los ojos en la espalda de su hermano.

—No tengo dudas pero anda en otras cosas, niña. Está muy ocupado,
todos están ocupados, Damasita. Parece que el país está revuelto —Rufino
encimó su cuerpo contra el de su prima.

La niña le sonrió y se quedó pensando en las palabras de Rufino. A veces
reparaba en las conversaciones de sus tíos, aunque, en general la aburrían
mucho. Si ataba hilos podía asegurar que los adultos andaban con el ceño
fruncido, algo había escuchado de la malaria del canónigo Gorriti —que
ahora ocupaba el Gobierno— en vez del padre de su amiga Juana Manuela.

—¿Es por eso que no me dejan ver a Juanita? —preguntó la niña como si
hubiera encontrado un tesoro escondido.



Rufino la miró sin entender ni una palabra.
—¿De qué me hablas?
—Hace rato que no veo a Juana y, cada vez que lo pido, me hablan de otra

cosa —dijo Damasita compungida. —Es mi mejor amiga, la extraño.
—Pero, Dámasa, no te pongas triste. Es que estamos en guerra y todo se

ha puesto arisco. ¿Pero para qué te voy a hablar de política? Tienes 12 años,
todavía no estás para esos trotes.

—No me digas Dámasa que así me dicen cuando se enojan, y sí, no han
querido que trote, por eso me dieron este petiso retacón.

Rufino largó una carcajada y contagió a la niña. Hicieron tanto alboroto
que Mariano y Micaela frenaron sus caballos.

—¿En qué andan ustedes dos? —los increpó Mariano marchando hacia
donde estaban los jóvenes.

—Damasita es una bromista de pura cepa, Mariano. Es imposible no reírse
con sus dichos.

—Me dice Rufino que estamos en guerra —dijo la niña y se quitó un rulo
de los ojos. —Y que por eso no viene Juana a casa.

—Bueno, no es tan así. Las batallas están lejos —dijo Mariano y le clavó
una mirada negra a su primo. —Y los Gorriti tienen otras cosas de qué
preocuparse. Pero para qué te voy a hablar de política, Damasita, no son
temas para una niña; sobre todo porque te resultaría aburridísimo.

—¿Por qué antes podía venir y ya no? No entiendo.
—Porque no tienes edad.
—¿Y cuándo tendré edad para entender?
—Ay, Damasita, basta de preguntar. Cállate un poco —ordenó Mariano y

elevó aún más la voz. —Bueno, ya es hora de pegar la vuelta, que se está
haciendo tarde. Micaela, ¿no querías comprar unas empanadas? Vamos,
entonces.

Mariano y Micaela apuraron la marcha. Rufino estuvo a punto de
seguirlos pero reparó en las lágrimas de su prima.

—Ven para aquí, no te apenes —dijo acercando su caballo al de Damasita;
soltó las riendas y la abrazó. Ella le respondió con sus brazos flaquitos y soltó
la angustia en un llanto sin disimulo.

—Tranquila, mi niña, tu hermano te adora. Y yo también.
Sin mediar palabra y en un solo movimiento, Damasita cambió de monta.

Sus hermanos le habían enseñado a cabalgar al mismo tiempo que daba sus
primeros pasos, era una eximia amazona. Se apretó contra la espalda de su



primo y con la rienda suelta arrastró al tordo que la había traído hasta allí.
Rufino le acarició la mano que lo sujetaba por la espalda. Así, pegada a su
primo, fue calmando la pena.

***

Y Juan Galo cruzó de orilla, se instaló en Colonia del Sacramento, no sin
antes recoger a su familia —Dolores y el pequeño Augusto— para emprender
allí una vida juntos. Los tres primeros meses fueron difíciles para la espada
unitaria. No encontraba gusto por nada, todo le resultaba poco interesante, el
ocio no era para él. Hasta que optó por no dejarse alcanzar por la miseria y
decidió emprender un negocio agropecuario. Con poca voluntad para
cualquier cosa que no tuviera que ver con las batallas, no le quedó otra que
hacerse de una modesta finca para calmar la cabeza y abultar, aunque fuera
un poco, el bolsillo.

—Mi Juan querido, te noto lejos, a leguas de distancia aunque te tenga
aquí a mi lado —se atrevió a decirle Dolores una noche tras días de silencio.
—Sé que tienes algunas preocupaciones pero permíteme ayudarte.

—No quiero que pasen necesidades, Dolorica; no te mereces una vida de
escasez. Tú menos que nadie.

—Yo te acompaño adonde sea y como sea, mi amor. Eso he jurado ante
Dios y cumpliré mi palabra, como debe ser —con sus ojos renegridos buscó
los secretos que opacaban el rostro de su marido.

Dolores sabía que Juan le había pedido consejo —y algo más— a su
hermano Francisco; le había consultado acerca del estado de sus títulos
públicos y cuánto se podía sacar de ellos reducidos a onzas de oro. Juan no le
había confiado sus resquemores, ella le había espiado la correspondencia
antes de que fuera enviada. El hermetismo de su marido la volvía loca.
Cuando no lo había tenido con ella, las cartas habían ido y venido como el
agua de lluvia; ahora que convivían parecían dos extraños. Incluso a veces le
parecía que estaba harto de su presencia silenciosa.

Con el auxilio de algunos familiares y amigos, Lavalle había logrado
hacerse de una estanzuela a la que había llamado Los Laureles, recordando a
los tiempos heroicos del pasado. Había pergeñado que el negocio del cuero
de conejo le vendría de maravillas porque podría criar millares. También lo
había consultado con un inglés residente en aquellas costas, Mr. Young, que



le había contado que tres años atrás había ido a Buenos Aires con dos o tres
docenas de muestra, y que dos sombrereros le habían ofrecido nueve pesos
por docena.

—Habiendo disminuido los cueros de nutria, seguro podrán venderse
mejor los de conejo, ¿no es cierto, Dolorica? —preguntó al aire Lavalle.

—Pues claro, tienes ojo de buen cubero, querido —respondió como si
supiera, mientras calmaba el berrinche de su hijo.

—La transición de general a mercachifle no me ha costado el más leve
sacrificio, ¿no es así? —y su mirada azul refulgió.

Dolores asintió sólo para no contradecirlo. Añoraba a aquel general que le
apuntaba palabras bonitas en cada carta, que sólo tenía amor para darle a
distancia pero que para ella era bien suficiente. Aquellos párrafos de tinta
negra le dibujaban en la mente la imagen de un caballero siempre más que
dispuesto, con la galanura a flor de piel —aunque no la tocara— y la
jerarquía en exposición. Ahora que lo tenía a un respiro, parecía en otro
continente.

Las preocupaciones de Juan eran otras, no las domésticas ni mucho
menos. No le gustaba que su mujer, la niña mimada de los Correa, pasara
privaciones, eso sí, pero la cotidianeidad y la rutina de la vida matrimonial no
le sentaban del todo. No estaba acostumbrado, le parecía incómodo, le
resultaba extraño sentir el ojo avizor permanente de la querida Dolores. Los
tiempos en los que la lejanía traía libertad y deseo ya no eran tales con su
mujer. La tenía a mano, había perdido las ganas. Tampoco lo desvelaba
demasiado. Había encontrado el entusiasmo perdido en sus nuevas faenas
rurales, eso lo tomaba por completo y a tal punto, que había pensado en
vender el solar que había comprado en la campaña de Buenos Aires —cinco
años atrás y luego del reconocimiento de la nueva línea de frontera— para
invertirlo en vacas. Pero la venta se demoraba y el dinero faltaba. Otra vez le
pidió un préstamo de mil pesos metálicos a su hermano hasta que se efectuara
la venta; no quería echar mano de los títulos públicos, no los usaría sino en
un caso extremo, sabía bien cuánto le había costado hacerse de ellos. Además
se había instalado, junto a la familia, en la estancia para reducir los gastos a
menos de una onza mensual.

El chiquitín volvió con la rabieta y los gritos se hicieron cada vez más
insoportables. Juan salió a la galería, los alaridos de Augustito le perforaban
la cabeza. Dolores tomó a su hijo en brazos con mucha dificultad; el niño ya
tenía cinco años, estaba crecido y el peso le destrozaba la cintura. Su cara no



podía ocultar el cansancio que traía. Estaba sola, a leguas de distancia de sus
padres, con un hijo y su marido en medio de un páramo, o una tierra que le
ofrecía penurias, comparada con la vida que ella había disfrutado en su
Mendoza natal. Con los aullidos de Augusto a cuestas, se dirigió a la cocina
para ver si con algo de comer lo acallaba de una buena vez. Envueltos en un
trapo, aparecieron unos pastelitos de membrillo; trozó un pedazo y se lo dio.
Bastó para que reinara el silencio en Los Laureles.

Juan entró a la casa nuevamente y encontró a su mujer y al pequeño
sentados en una silla, comiendo y en un diálogo incomprensible. Dolores
jugaba con su niño pero se la notaba arreciada.

—Dolorica, le voy a enviar una carta a mi hermano para pedirle ayuda —
le dijo desde el umbral.

—¿Otra vez? Pero deja de molestar a Francisco, ¿qué precisas ahora? —y
se secó la frente con la manga de la camisa.

—La negra Pilar nos hace mucha falta, no puedes sola con todo —en
pocos pasos llegó hasta donde estaban su mujer y Augustito. —No voy a
escuchar negativas de tu parte. De cualquier modo, creo que por las leyes de
nuestro país no se le puede obligar a que salga de la patria. Le voy a proponer
si quiere servir por cuatro años, con la condición de que no salga de la Banda
Oriental.

Se quedó mirándolo, impávida. Lo único que registró fue la cantidad de
años que había vomitado: cuatro años. ¡Cuatro años! ¿Entonces le esperaba
todo ese tiempo allí, en ese desierto, en esa soledad de muerte? Porque la
compañía de Juan era casi una orfandad garantizada. Se pasaba el día entero
en el campo, con sus animales, su tierra y vaya uno a saber cuántas
obligaciones más que ella desconocía, y cuando volvía entrada la noche,
parecía un búho que come y duerme. Pues que viniera la Pilar entonces, así
agregaba conversación con alguien, además de Augustito.

Sin embargo, la vida bucólica de Lavalle no duró todo lo que había
imaginado. La correspondencia con algunos camaradas había sido fluida
durante todos aquellos meses y a través de ellos se mantenía al tanto de las
contiendas tras el poder perdido. Entre tanta carta y tanteo lo convencieron de
volver. Entre Ríos hacía tiempo que buscaba una tranquilidad que los había
abandonado hacía rato. Tras el asesinato de Pancho Ramírez, la provincia
había oscilado entre noveles caudillos y el desembarco del porteño Lucio
Norberto Mansilla. Los entrerrianos del sudeste se habían organizado contra
el poder foráneo y uno de los convocados había sido Lavalle. Erguido otra



vez, marchó rumbo a Concepción del Uruguay para activar la faena
revolucionaria, junto a algunos hombres de la provincia, como Pedro Espino,
los hermanos Cipriano y Justo José de Urquiza, y algunos más.

Dolores volvió a despedirlo. Esta vez no pudo ocultar las lágrimas.
Lloraba porque se iba, pero también porque ya no se alegraba cuando estaba
allí junto a ella, porque se carcomía la mente con preguntas. Tal vez eso fuera
el amor, mezquino y silencioso, que siempre falta y nunca calma. Juan le
secó los ojos con sus labios y se fue.

***

Damasita se había encerrado en su dormitorio. Una criada —luego otra—
habían tocado la puerta para avisarle que la comida estaba lista, que la mesa
estaba servida y nada. La jovencita, en un hilo de voz, había respondido que
no tenía hambre. Ni ganas de llorar, lo único que sentía era una confusión
desesperante, no entendía qué pasaba, una mezcla de furia asesina y
desasosiego sin fin. Tampoco quería arrojarse sobre su cama, allí no podía
pensar; las ideas se le enderezaban en la silla que completaba el juego de
tocador.

—¿Qué pasa, Damasita? —Josefa entró al cuarto sin pedir permiso. Las
criadas le habían avisado que la niña se había retobado y se negaba a comer.

—Nada, estoy pensando.
—No tienes cara de pensamientos, más de preocupación que de otra cosa.

Vamos al comedor que te han hecho unas ricas empanadas, tus favoritas —
Josefa se arrodilló a su lado y la tomó de la barbilla.

Damasita negó con la cabeza y frunció aún más el ceño. Apretó la boca en
franca protesta contra un posible alimento. De sólo pensar en las empanadas,
una oleada de asco le subió por el esófago.

—¿Quieres que te acomode el peinado, mi querida? Podemos probar
alguna cinta nueva, ¿qué te parece? —intentó seducirla su tía con las
pequeñas frivolidades que empezaban a deslumbrar a la chiquilla de 13 años.

Se irguió más en la silla, pegó su espalda al respaldo y se entregó a las
manos de su tía, quien con una ductilidad superior, comenzó a deshacer las
trenzas rubias. Y cepilló con cuidado, para no lastimar, el pelo ya suelto.

—Dime el motivo de tu enojo, Dámasa —volvió a intentar.
—Ahora tú te enojas conmigo —le respondió la niña y la tía le acarició el



hombro para calmarla. —Me dejan sola, tía Pepa. Otra vez y no entiendo por
qué. Juana Manuela se fue, nadie me dice qué pasó y ella es la única amiga
que tengo. Ya no me queda nada.

Josefa se quedó de una pieza. Ella sabía muy bien lo que sucedía en la
ciudad, no entendía cómo había llegado a oídos de Dámasa. No eran
cuestiones que se discutieran con los niños cerca, pero claro, la jovencita
había despedido a la niñez hacía un rato considerable.

—Estás en lo cierto, pero no en todo, mi querida. Juanita y su familia se
han ido, así es, pero obligados por las circunstancias. Asuntos soporíferos, la
política, que poco deberían interesarle a niñas como tú. Y aquí estamos
nosotros, podrás hacerte de nuevas amigas, ¿no es cierto? —señaló con
ahínco.

—Ya no soy una niña, entiendo si me dicen las cosas. Cuando me
esconden la verdad me desespero, Pepa. Preciso explicaciones —atacó
Damasita como un animal salvaje.

—Bueno, vamos a ver —suspiró Josefa y, veloz, pensó en qué decirle a su
sobrina. —Hay disputas de poder en el país y el padre de Juana Manuela salió
perdiendo esta vez. Tuvieron que escapar, m’hija, todos los Gorriti han huido
hacia el norte. Pero ya verás que las cosas se calmarán y podrás reunirte con
tu amiga otra vez.

Lo que no le contó fue que la huida no había sido tan fácil. Con algunas
frases deshilachadas intentó unas razones contundentes, pero la realidad
había sido otra y un futuro reencuentro era una ilusión forzada. El derrotero
de los Gorriti era puro temblequeo: primero había muerto el Pachi de una
pulmonía fulminante; Juan Ignacio, el presbítero que gobernaba la provincia,
había sido derrotado por las fuerzas del coronel federal Pablo Latorre y éste
había ocupado interinamente el poder; y José Ignacio, el padre de Juana
Manuela, por su franca adhesión unitaria, había sido desterrado a Tarija —
además de la confiscación de todos sus bienes— por orden del líder porteño,
Juan Manuel de Rosas.

—¿Y no podemos viajar ahora mismo?
—Pero qué locuras dices, Damasita. ¿Cómo vamos a irnos de casa a un

sitio que no conocemos?
—Como hicieron ellos, que seguramente se fueron a un lugar

desconocido.
—Pues ellos han tenido una urgencia y nosotros no.
—Nosotros somos federales, tía Pepa. ¿Es por eso?



Josefa estaba azorada. Sin darse cuenta, le tironeó el pelo. Damasita se
quejó, se tomó del cuero cabelludo y, con ojos de fuego, insultó a su tía sin
mediar palabra.

—Las niñas no hablan de esas cuestiones. Eso sólo se les tiene permitido a
los varones, por ende te callas la boca y te ocupas de los asuntos que te
competen —finalizó con la trenza, la tomó del brazo y la levantó de la silla.
—Y en esa estamos. Vamos a la sala ahora mismo, a atender lo nuestro.
Quiero ver en qué anda tu bordado.

Salieron del dormitorio de Damasita, una adelante, la otra detrás. La tía
preocupada por la crianza de la niña, por 
la intemperancia continua, por su falta de sensatez —cualidad indispensable
en las señoritas de bien—, por sus exabruptos de la nada; y la sobrina
enardecida ante la subestimación continua, el tratamiento absurdo, la poca
ayuda, el ralo entendimiento.
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CAPÍTULO
I

Hacía días que Damasita urdía un plan; hacía varios meses que su hermano
estaba fuera de casa cumpliendo con su deber, o lo que él consideraba una
obligación ineludible. Mariano no había cejado en la lucha. Primero se había
unido a las huestes del otrora coronel Latorre devenido gobernador interino
de la provincia, en el combate de Los Cerrillos y había salido vencedor, y de
un tiempo a esta parte había decidido apoyar al movimiento separatista
jujeño, bajo el mando del teniente José María Fascio. La provincia de Jujuy
iba tras la independencia política de Salta y hacia allí había cabalgado
Mariano; y ella, ilusionada con la sorpresa a pesar de no conocer demasiado
los desvelos de la guerra, había decidido ir detrás de la huella del caballo de
su hermano.

Había pensado en pedirle asistencia a Antonia, la criada dilecta que no le
perdía pisada. Tal vez ella podría acercarle algún contacto con un cochero
amigo, o algún mozo de cuadra, o un caballero dispuesto a cumplir con los
pedidos de una dama, ya que ella no había tenido, todavía, demasiado acceso
al mundo fuera de su casa. A pesar de sus 15 años no había alternado lo
suficiente como para tener a tiro la ayuda que necesitaba. Sabía bien de los
convites que se ofrecían por aquí y por allá, pero ella no asistía, no formaba
parte de las fiestas. Sus tías no la alentaban, ella tampoco reclamaba. No
sentía mucha curiosidad por las reuniones multitudinarias en casas de las
familias amigas. La única amiga que le había interesado ya no andaba por
allí, estaba lejos, aunque de tanto en tanto intercambiaba alguna carta. No
tenía con quién compartir secretos, alegrías, enojos, salvo con Rufino, pero
eso era otra cosa. Era su primo querido, el que la cuidaba y con quien reía, sin
embargo añoraba la confidencia femenina, el encuentro de chicas que no
necesitaba de explicaciones. No le daba aquello que tanto quería pero que no
podía explicar; Rufino la protegía, Damasita añoraba a Juana Manuela. Y ni
qué hablar de su hermano, que había partido y, ahora que ya no estaba, la
falta se le había hecho insostenible. La correspondencia con Mariano la había
puesto al tanto de su recorrido, de las cercanías del campamento donde se



habían instalado. No se había atrevido a contarle la idea que le había
carcomido las ganas; con toda seguridad, sería mejor darle la sorpresa y
caerle de sopetón. Golpearon a la puerta y cayó en la realidad.

—¡Adelante! —dijo en voz alta.
—Niña Damasita, perdón que la moleste; traigo la ropa limpia —Antonia

iluminó las habitaciones con su sonrisa de oreja a oreja y empezó a
acomodar.

—Deja todo sobre mi cama, yo lo ordeno —esperó a que terminara, la
tomó por la espalda y la giró para que la mirara. —Preciso de tu
colaboración, quiero que me consigas un carruaje con un conductor discreto,
para que me acerque hasta Jujuy.

Los ojos de la mulata se abrieron tanto que parecieron prestos a caer. Por
si acaso, empezó a negar con la cabeza.

—¿Qué dices que no, loca retobada? Aquí las órdenes las doy yo y tú
haces lo que te digo.

La negra asintió con ahínco, no entendía nada pero antes de ligar un reto,
cualquier cosa.

—¿Entonces? ¿Me consigues el cochero? —Damasita puso los brazos en
jarra y levantó la barbilla. —Y no es para dentro de un mes. Lo quiero para
mañana a la medianoche.

—Ay, niña, que a esas horas de la oscuridad viene la mula ánima; ¿para
qué llamar a las almas de las tinieblas?

—Pero no digas sandeces, mujer, que no viene nadie. En cambio, la que se
va soy yo —disparó Damasita.

—¿Cómo, adónde? —y Antonia ahogó un grito. Recordó el chisme que
había escuchado en la plaza, la hija del patrón de una amiga se había fugado
con un soldado, o un general o algo parecido, y eso había traído el luto a la
casa. Si en esas andaba su patroncita, mejor que se la llevara el diablo.

—Cuántas preguntas, Antonia. Bueno, me voy con Mariano.
—Amita, su hermano se fue a la guerra; usted no puede ir para allá. Es

sitio de hombres.
—¿Desde cuándo me explicas lo que debo hacer? —y la negra arremetió

otra vez con el sacudón de cabeza. Damasita insistió. —Entonces, ¿hay
cochero disponible?

—Bueno, está el hermano de la María, doñita, pero ha de querer cobrar
unas monedas… Difícil que haga algo gratis aquel…

—No se preocupen, ni él ni tú; cuánta codicia, habrase visto. Tendré las



monedas pero lo quiero mañana a la medianoche, en la esquina de la casa. Y
guay con que no aparezca —la amenazó.

Antonia hizo una reverencia veloz y escapó del cuarto apretando las uñas
contra las palmas de sus manos. Hizo unos pasos, ensimismada como estaba,
no miró quién venía desde la otra punta y estuvo a punto de toparse con
Rufino.

—Pero, Antonia, mira hacia adelante y concéntrate un poco —la
reprendió.

—Perdón, señorito, no lo vi.
—Ya me di cuenta. —iba a seguir su camino pero notó la cara de

desesperación de la criada. —¿Te lastimé? ¿Qué pasa?
—Nada, don Rufino.
—No me mientas.
—Es que tengo miedo.
—Me dices todo lo que te preocupa ahora mismo.
Antonia estrujó el delantal una vez, otra, bajó la cabeza como si buscara

razones trascendentes en el dibujo de mayólicas del piso, ay, ay, ay, sollozaba
en un canto interminable. Entre tartamudeos, dilaciones y aullidos, que más
parecían de un gato herido que de una criada desesperada, le confesó la
encomienda en que la había metido su amita. Rufino no dudó ni un segundo,
la tomó del brazo y recorrieron la casa a toda velocidad hasta que encontraron
a Josefa en el patio, recortando algunas hojas secas de los arbustos en los
macetones.

—Repítele a mi tía lo que me contaste en el pasillo —le ordenó Rufino y
la soltó.

—No me haga esto, señorito. Ya me olvidé todo, me anda mal la cabeza
—sollozó Antonia y repitió la cantinela previa.

—Basta ya, a ver, Pepa, Damasita le pidió a la llorona —y la señaló con
fastidio— un coche para escapar mañana a la medianoche. Parece que quiere
ir tras los pasos de Mariano.

Josefa se quedó sin aire. Jamás se hubiera imaginado que su sobrina
pergeñara una fuga. Esos menesteres eran propios de muchachas de otra
clase, otra crianza, presas de la pasión, no como su querida Dámasa, tan
joven y quietecita, de poca tertulia y nada de juerga. Era incomprensible. Sin
mediar palabra, se dirigió a la recámara de su sobrina, tampoco golpeó y
entró. Sentada sobre la cama, Damasita estaba separando alguna ropa.

—¿Se puede saber qué es esa monstruosidad que me acabo de enterar?



¿Que te vas, escapas de tu familia?
Damasita se puso pálida, más blanca de lo que ya era. Sintió que la sangre

se le escapaba de las venas, le faltó el aire, o le sobró, no supo bien pero le
pareció que el mundo detenía su marcha enloquecida.

—¿Tan mal te sientes con nosotros? ¿Qué hemos hecho para merecernos
esto? —los ojos de Josefa se agrandaron como monedas, a medida que la
furia ganaba espacio.

—Nada, no han hecho nada. Seguramente, ahora tampoco haré nada yo —
respondió la jovencita en un hilo de voz.

—No quiero encerrarte bajo llave pero me obligas a eso, Dámasa —Josefa
soltó el aire y, abatida, se cruzó de brazos.

—Te prometo que no haré nada, Pepa —se arrojó suplicante a sus pies y
suplicó. —No me hagas esto, por favor, déjame ir.

Damasita se largó a llorar, como nunca, más que nunca. Josefa le pidió
que se calmara pero a las palabras se las llevó el viento. La angustia que la
joven había apretado durante tanto tiempo la desbordó y, a pesar del intento
por detener las lágrimas, agregó desahucio a la idea del futuro que tenía. El
sollozo de la joven y el reclamo insistente de Josefa convocaron a las otras
tías al cuarto del escándalo. Las tres mujeres intentaron calmar a la niña pero
la situación cobró fragor y nada de tranquilidad.

Pasó un largo rato hasta que el llanto se apaciguó. Damasita no tuvo más
lágrimas para derramar, creyó que se había secado por dentro. Estaba
desfigurada, sus rasgos eran pura desmesura, tal vez hablaban de la inmensa
tristeza que la acorralaba fuerte por primera vez. Las mejillas se le habían
puesto moradas, los ojos le quemaban, sintió un incendio que trepaba por sus
piernas hasta la cabeza.

—¿Qué tienes, mi chiquita? —Josefa le tocó el cuello con el dorso de la
mano; su sobrina hervía de temperatura. Desesperada, se dirigió a sus
hermanas. —¡Por favor, llamen a un médico! La niña no está bien.

Marcelina y Juliana salieron de la habitación a toda velocidad y Josefa
desvistió con cuidado a su sobrina, la ayudó a ponerse la camisa de dormir y
la acostó. Y no dijo nada más. La tapó con las cobijas, le despegó las mechas
empapadas de la cara, le secó la frente con un pañuelo de hilo y se acomodó
en una silla al costado de la cama. Damasita cerró los ojos, le dolía mirar,
prefería ver negro, todo negro. No entendía qué le pasaba, aunque se daba
cuenta de que había perdido las ganas. De repente, aquella alegría infinita que
había crecido dentro suyo al imaginar el reencuentro con su hermano querido,



se había desvanecido y sentía hundirse en un agujero de imposibilidad y
desasosiego. Extrañaba a su hermano, o tal vez a la idea que tenía de ese
vínculo adherido que sostiene hasta la eternidad y salva de la muerte. Soñaba
con el abrazo de Mariano, apretado, protector, amoroso, de cuidado y sostén
perpetuo. Aquellas otras faltas previas habían transcurrido con menos dolor,
esta vez había sido demasiado. Se había sentido más sola que nunca, a pesar
de la compañía familiar. Eran ánimas, estaban vivos pero para ella circulaban
como muertos de voz lejana. Mariano era su sostén, el alimento que la
mantenía en pie y hacía tiempo que no lo veía. El reencuentro la había
entusiasmado, mucho, demasiado, imposible, abortado. Perdía las ganas de
vivir.

***

Y la descendencia de Lavalle se había multiplicado en la estancia. El 27
de mayo de 1831 había nacido Dolores, el 25 de diciembre del año siguiente
Josefina Hortensia y el 21 de agosto de 1834, Juan Bernabé. El hacendado
estaba contento con sus hijos, sobre todo con los dos mayores: Augusto, que
ya contaba con 11 años y seguía a su padre como perro fiel, y Dolores, que a
pesar de tener tan sólo 5 lo acompañaba en las faenas tierra adentro. Los más
chicos eran los preferidos de la madre, que se ocupaba con ahínco, además de
agregar la colaboración que recibía de Pilar y de la hija de uno de los peones
de su marido.

Cada uno con su ocupación —Juan en el campo, Dolores en la casa—
tenían el día y la rutina matrimonial organizada. Cuando empezaba a caer el
sol, Juan regresaba y compartía las últimas horas del día en familia, o algo
semejante. Agotado de la jornada laboral, entraba a la cocina y allí solía
esperarlo Dolores con unos mates y una panera llena de galleta, lista para ser
untada con la manteca recién hecha. Con la panza llena se encerraba en su
despacho a leer y responder la correspondencia, que se multiplicaba. Las
cartas a la familia porteña cruzaban el río, de un lado y del otro, con bastante
asiduidad; traían alegría a Colonia del Sacramento, y llevaban, en respuesta,
el mismo entusiasmo. Las que eran esperadas con la misma ansiedad pero
menos alegría y demasiada inquietud eran las que arribaban de distintos
puntos de la otra orilla, firmadas por los mismos de siempre, los colegas de
armas, la furibunda oposición al poder rosista. Algunos federales emigrados



—se habían visto urgidos a la fuga tras la consigna federal: «está contra
nosotros el que no está del todo con nosotros»—, entre los que se destacaban
los generales Olazábal, Iriarte y Espinosa, habían emprendido un coqueteo
con don Valentín Alsina para que se desempeñara como nexo con los
unitarios. Lavalle se había mostrado entusiasmado ante el llamado; no era el
único domiciliado en Colonia del Sacramento, también Rivadavia había
cruzado el río y, al ser tentado, había respondido que iría con una lanza. Sus
dichos habían causado comentarios jocosos por la ausencia de actitud
guerrera del ex presidente argentino. En cambio, al general le sobraban
credenciales bélicas. Sin embargo, la tentativa no funcionó. Ganas no les
faltaba y pronto encontraron otra forma para insistir con su ansiado derrumbe
rosista. Corrían rumores de que Alvear estaba conspirando con el presidente
de Bolivia, mariscal Andrés de Santa Cruz, quien había ofrecido su
protección a los unitarios derrotados en 1831, y se preparaba a auxiliar a los
enemigos de Rosas con una invasión de las provincias argentinas limítrofes
con su país. Al mismo tiempo, desde la Banda Oriental planeaban lanzarse
contra Entre Ríos, y el general Lavalle había sido elegido para este
desembarco. Había cruzado correspondencia con Martiniano Chilavert, donde
éste afirmaba: «Si se quiere hacer algo no queda otro camino en el presente.
Ánimo, amigo, y adelante. Hay infinitos elementos contra Rosas, pero cuesta
trabajo reunirlos».

La Banda Oriental tenía nuevo presidente. Manuel Oribe había asumido el
1 de marzo de 1835 y, como era de esperar, había trenzado relaciones con el
rosismo. Para congraciarse con su aliado, había tomado las precauciones
pertinentes para impedir que desde Mercedes y Paysandú se extendiera la
convulsión hasta Entre Ríos. No les había quedado otra a los exiliados que
unirse a Fructuoso Rivera, enemigo acérrimo del flamante mandatario
oriental. Transcurrido un año de envalentonamientos varios, Rivera se había
alzado en armas definitivamente. Los emigrados debieron sumarse a la
compulsa pues temían ser expulsados de suelo oriental si el caudillo era
derrotado por las fuerzas gubernamentales. La revuelta había estallado
simultáneamente en San José, Tacuarembó, Paysandú, Cerro Largo, Soriano,
Durazno y Colonia del Sacramento.

Juan, cansado de trabajar, entró a la casa. Venía emponchado, era invierno
crudo en el campo. Un silencio estremecedor lo inquietó, en la cocina no
había nadie, la mesa estaba vacía, ni siquiera le habían dejado un plato con
algo para comer. Las velas no se habían encendido, la penumbra aún



iluminaba un poco. A punto de gritar el nombre de su esposa, prefirió callar.
Salió con cuidado de la cocina, no se escuchaba nada, las chicharras de
afuera. Recorrió la casa, ni una mosca hasta que llegó a su cuarto. Abrió la
puerta y ahí, sentada en una silla, con sus cuatro hijos alrededor, estaba
Dolores, erguida y con un papel en la mano.

—¿Qué pasa, mujer? ¿Y qué hacen aquí encerrados? —preguntó Lavalle y
en dos zancadas se le paró enfrente.

Dolores lo miró fijo, con cara de perro aterrado. Buscaba respuestas en los
ojos de su marido, que por supuesto no encontró.

—Juan, tu vida corre peligro. ¿Cómo no me avisaste? —dijo con voz
temblorosa y le extendió el papel.

—¿Y esto qué es?
—Me lo trajo la Luisa. Estaba clavado en un poste en la posada del

pueblo.
Luisa, la zamba que la ayudaba en los quehaceres de la casa, había leído el

documento y, rápida como el galope, lo había arrancado para entregárselo a
su patrona.

Juan acercó la papeleta a la luz de la vela y leyó:

Se declara traidor a la Patria y depuesto de sus empleos y honore, al
caudillo de la rebelión Fructuoso Rivera, y por tanto fuera de la ley.
El emigrado de la República Argentina Juan Lavalle es igualmente
declarado traidor a la Patria y puesto fuera de la ley.

Levantó la vista y buscó los ojos de Dolores. Se hablaron en silencio, unos
pocos segundos bastaron para transmitirse lo que sentían. Los niños, atentos
al clima enrarecido, enmudecieron de repente.

—Tengo miedo, Juan. No sé por qué pero esta vez me siento intranquila.
Si te pasa algo yo me muero —susurró y abrazó a Juan Bernabé, que
descansaba sobre su falda.

—No quise preocuparte, mi querida. Me lo advirtieron hace unos días y
pensé que no llegaría a mayores, pero temo que pequé de ingenuo.

Las tres caritas lo miraban desde la otra punta del dormitorio. Los dos más
grandes con cierta intranquilidad, entendían a la perfección lo que decían sus
padres. Hortensia, en cambio, sonreía sin entender. Sus diminutos tres años la
habían convertido en una especie de cachorro inocente. Augusto y Dolores,
firmes como soldados de juguete, atendían con ceño fruncido el diálogo



adulto.
—Te entiendo, Juan. Pero has visto cómo es, en un segundo los rumores

gritan y eso que se intentaba esconder te enfrenta sin miramientos.
—Cuánta razón tienes, mujer.
—¿Qué hacemos, querido?
—Tú, nada. Te quedas aquí, estarás a salvo en el campo. Es a mí a quien

buscan, detrás de mí andan, pero tranquila. No te quiero alterada, manda a
llamar a alguno de tus hermanos para que los acompañe, a ti y a los niños —
aclaró con una serenidad demencial.

—Entiendo todo. Deja el chambergo y el arado, ve a pelear, es tu destino
—musitó Dolores, estoica. —Me encargo de solicitarle a Concepción que se
embarque hacia aquí, tal vez Hilario la acompañe. ¿Y hacia dónde te diriges,
Juan?

—Menos averigua Dios y perdona. Es preferible que no sepas. Cuanta
menos información tengas, será mejor. Cuando el sol despunte partiré —dijo
Lavalle y percibió el hipo de un sollozo en su mujer. —No quiero una
lágrima. Vamos a la cocina a comer algo, que tengo un hambre voraz.

La tomó del hombro y salieron del cuarto, en medio de un silencio
aterrador.

***

Habían probado con todo, pero no les había sido posible encontrar
solución. Damasita permanecía postrada desde hacía semanas, no tenía
fuerzas para levantarse de la cama. Los primeros días pensaron que era un
retobe propio de su edad, buscando provocar a sus tías, pero al ver que la
situación empeoraba y que la debilidad era en serio y no la impostación de
una muchachita insolente, se asustaron.

Josefa golpeó la puerta con suavidad y entró sin esperar la respuesta de su
sobrina. Detrás de ella y con aspecto circunspecto, el médico. Tras algunas
fallidas intentonas con diferentes curanderas introducidas por el servicio
doméstico, las tías se habían visto obligadas a convocar al doctor.

—Mi querida, aquí vengo con el doctor Redhead, a ver si te curamos de
una buena vez —dijo Pepa en voz baja y le señaló la enferma al médico.

Joseph Redhead, el médico escocés que había asistido a Manuel Belgrano
durante los últimos años de vida, también había asistido a Martín Miguel de



Güemes hasta su muerte. Era el facultativo más respetado de Salta y las
Boedo, afligidas por el estado de Damasita, no habían dudado en convocarlo.

—Buenas tardes, señorita Boedo. Vamos a ver qué le pasa —dijo Redhead
con su típico estilo bonachón, acercó una silla al lecho de la enferma y se
sentó.

Damasita asintió con la cabeza y se dejó hacer por aquel hombre que, sin
conocerlo, le impartía confianza. El doctor le tocó la frente, le despegó los
ojos cual monedas y miró de cerca como si buscara algo bien adentro, le
pidió que abriera la boca y sacara la lengua y así hizo, le tanteó el cuello y
apretó al tragar, le levantó las mangas de la camisa y le observó los brazos ya
casi transparentes, al igual que la espalda, blanca como las sábanas. Cuando
terminó, le ordenó que se recostara y se acomodó contra el respaldo de la
silla, con la mirada abstraída. Se cruzó de brazos y pensó. La reflexión
tardaba, Josefa aguardaba alguna palabra sanadora, aunque más no fuera de
aliento. Nada.

—Discúlpeme, doctor Redhead. ¿Qué tiene mi sobrina? ¿Cómo le
curamos este mal? —preguntó impaciente.

El médico miró a la señora como única respuesta y se dirigió a la joven,
que sólo había soltado un suspiro.

—A ver, jovencita, ¿qué te sucede? ¿Quieres que tu tía salga de la
habitación?

Josefa no pudo evitar el gesto indignado y se plantó, no había ninguna
posibilidad de que se retirara de allí.

—No hace falta, doctor. Me siento enferma, no tengo fuerzas para nada —
al fin, Damasita habló. —Lo que quiero es dormir todo el día, no tengo
voluntad de salir de la cama.

—¿No ve lo que yo le decía? Hay que darle algún tratamiento curativo,
doctor —la intromisión de Josefa parecía no encontrar eco en Redhead.

—Su sobrina no tiene nada en el cuerpo, señora. La niña está triste. Nada
más y nada menos que eso.

—Hay una epidemia de escarlatina, doctor. No vaya a tener el mal
agazapado y cuando menos nos enteremos, allí va —disparó Josefa como si
supiera.

—Estuve tomando un jarabe, doctor —dijo la niña en un hilito de voz.
Redhead miró fijo a Damasita, luego a su tía. Le había faltado esa

información. Impaciente, esperó a que se la dieran.
—Bueno, sí, doctor. Así es, pero fue poco. Le dimos unas cucharadas de



panquimogoge (13), pero la chica hizo tantos aspavientos con que era un
asco, que no me gusta y no sé qué pavada más, que lo retiramos de la casa —
confesó Josefa.

—Pero, señora, ¿cómo se le ocurre darle ese veneno a la jovencita?
Escúcheme a mí, su sobrina no tiene enfermedad alguna. ¿Mal de amores, tal
vez? —preguntó el doctor, cansado de lidiar con la mujer y listo para dar por
terminada la visita.

—De ninguna manera, la niña no está para esos menesteres. Y si usted
insiste con la cuestión de la pena y no sé qué más, ya la vamos a sacar de ahí
nosotras. Vamos, lo acompaño a la puerta, doctor —dijo y lo tomó del brazo
para guiarlo.

Redhead se despidió de Damasita y salió de la habitación junto a Pepa.
Mientras caminaban hacia la salida, el médico intentó calmar la ansiedad de
la dama. La jovencita no tenía nada, que a veces sucedían esas cosas, que un
novio reacio, la melancolía y esos secretos de las muchachas en edad de
merecer. Si la tranquilidad había llegado o no al alma de la señora, nunca lo
supo ya que la puerta se cerró y sólo ligó murmullos indescifrables del otro
lado.

Damasita se había quedado sola en su dormitorio, pero no por mucho
tiempo. Rufino entró —como hacía todos los días y a la misma hora— y se
sentó en la silla.

—¿Qué dijo el médico?
—Nada, que estoy bien —levantó los hombros y volvió a suspirar.
—La verdad es que tienes buen semblante, primita. Vamos, arriba,

vayamos a cabalgar.
La joven sonrió y le brillaron los ojos. Miró a su primo y así permaneció

durante un buen rato. No sabía qué le pasaba, toda esa fuerza, ese arrebato
constante que había primado en su vida, había desaparecido. Esa
desesperación por vivir, por tragarse el mundo, aquella ansiedad que le
pinchaba el cuerpo se había hundido en un pozo negro. Apenas tenía fuerzas
para respirar y poco más. Sus hermanos lejos, sin noticias de regreso. ¿Se
terminaría esa tristeza, esa desazón que se había apoderado de ella y ya ni
lágrimas le había dejado? Sus tías la habían reprendido, que estaba lleno de
señoritas que habían perdido a un ser querido pero la vida continuaba, era una
desagradecida en darle la espalda a las cosas lindas que poseía, su belleza, su
familia, a que saliera con sus primos, ¿que no ves que sonríen y tienen ganas
de salir adelante? Vamos, arriba, que un buen partido te espera, que a buscar



el candidato ideal y a darnos prole, que para eso estamos hechas, señorita.
Pero Damasita suspiraba, le faltaba el aire, el corazón le latía quedito,
apoyaba su mano sobre el pecho, ¿eran latidos? Estaba viva, pero sin ruido.

Movió la cobija que la cubría y con mirada suplicante invitó a su primo.
Rufino se quitó las botas y se tendió, vestido, a su lado. Damasita volvió a
taparse y enroscó sus brazos y sus piernas al cuerpo de su querido primo. Tal
vez así encontrara algo de calma.

13- Un purgante bastante activo, fabricado y distribuido por el doctor Le Roy (sin título
reconocido). Había causado trastornos serios en los vecinos, incluso la muerte a algunos.



CAPÍTULO
II

Juan había encontrado el cuidado que necesitaba en casa del general Bento
Manoel Ribeiro, situada en la frontera del Cuareim. Tras la partida estrepitosa
de la estancia, el general había empuñado su arma contra cualquier exponente
del Partido Blanco, liderado por Manuel Oribe. En el Estado Oriental no
había tardado en desatarse una persecución feroz contra los integrantes del
bando vencido y sus simpatizantes; muchos habían sido apresados y
encarcelados, otros enviados a la Isla de Ratas, desde donde embarcaban
rumbo a un destierro desesperado en Santa Catalina y Río de Janeiro.

Antes de exiliarse en Río Grande y enterado de que las huestes de Oribe
habían entrado a lo loco a su estancia para confiscársela, Lavalle ensayó todo
tipo de alternativas para recuperar su casa, pero sobre todo para cuidar de los
suyos. Entre tanto reclamo, le escribió a Ignacio Oribe, hermano menor del
líder oriental:

Me lisonjeo de que en medio de su triunfo el corazón de usted se
complacerá de hacer un bien. Tengo una esposa adorada y cuatro
hijos. General, usted sabe lo que es ser esposo y padre. Tengo una
estancia pequeña, fruto de mi trabajo y de los socorros de mi familia,
la cual ha sido embargada. Mi esposa y mis hijos perecen sin ella,
dígnese usted hacer devolverla. Respete usted el infortunio, general,
cuya amargura no ha probado usted todavía, hágame usted este
servicio y le deberé a usted más que la vida.

Los pactos entre caballeros parecían estar al día —por lo menos entre
algunos— durante aquellos primeros meses de 1837, y a poco de enviada la
carta, Lavalle recibió una respuesta satisfactoria. Desde Puerta de Agua, Juan
le escribió a Dolores dándole las últimas noticias:

Yo escribí a don Ignacio Oribe a fin de que te hiciese devolver la
estancia, porque por ti no hay sacrificio que no esté dispuesto a hacer,



aun el de mi propia vida y ojalá con ella pudiera asegurar tu dicha.
Pero le escribí de un modo digno y como de un enemigo a otro. Si don
Ignacio se ha conducido en este asunto como me lo prometió en su
contestación, yo seré el mejor amigo personal que él tendrá en el
mundo, pero prescindiendo siempre de nuestra cuestión actual en la
lucha, en la cual no sé si me mezclaré más.

Las huestes de don Fructuoso habían sido derrotadas. Lavalle y Rivera
habían escapado hacia Porto Alegre, aunque no permanecieron allí demasiado
tiempo. Pronto se fugaron a Alegrete y reiniciaron las operaciones sobre la
costa del Uruguay. El 22 de octubre, el ejército oriental al mando del
mismísimo presidente Oribe era derrotado por las fuerzas de Rivera en
Yucutuyá. Lavalle no había podido formar parte de aquella escaramuza; un
caballo le había asestado un golpe quebrándole el brazo izquierdo y
dejándolo fuera de combate.

—Le agradezco inmensamente los cuidados que me ofrece, general —
señaló Lavalle y se acomodó como pudo. —Se me hace difícil aguantar
tantos días de reposo.

El general brasileño Bento Manoel Ribeiro le había ofrecido asistencia en
su casa de la frontera. Militar de renombre, era uno de los principales líderes
gauchos de Río Grande y en ese momento servía en la guerra de los Farrapos.
Cambiaba de bando como de poncho, no era muy estable a la hora de las
lealtades, tampoco era el único. Años atrás, al mando del ejército del Imperio
de Brasil se había enfrentado a Lavalle en la batalla de Ombú y había salido
perdedor. Pero eso había quedado atrás y ahora le ofrecía su casa y el mejor
de los cuidados a su antiguo enemigo.

—Pero, don Juan, deje de quejarse y aproveche este descanso, que le
sienta de maravillas —dijo Ribeiro con una sonrisa que regalaba calma. —No
provoque a ese cuerpo suyo.

Lavalle tocó con precaución su brazo. El hueso ya había soldado y sanaba
a gran prisa pero aún debía cuidarse. El día anterior había querido marchar en
una carretilla pero el médico se había opuesto diciéndole que se exponía a la
gangrena con los calores de la estación pues el brazo todavía estaba
demasiado inflamado.

—Tiene razón, don Bento, es que tampoco quiero importunar por demás
—Juan agradecía la generosidad de su camarada, cuidaban de él al máximo
pero no quería abandonar a su familia durante tanto tiempo; el peligro asolaba



y aunque confiaba en que Dolores sabía proteger a los suyos como una leona,
la realidad era imprevisible y todo podía derrumbarse en un minuto. —Debo
volver a mi casa.

—No está en condiciones de emprender semejante peripecia, mi amigo.
Para atravesar el desierto hace falta salud y temple.

—Vamos, don Bento, que tengo de sobra.
Rieron a carcajadas, la camaradería de viejos soldados estaba intacta.

Lavalle extrañaba montar su caballo, que el aire le pegara de lleno en la cara
y la amenaza enemiga le inyectara enjundia en las venas, pero entendía que
aquello debía esperar. En el umbral de la puerta apareció una joven mulata,
tinaja en mano y unos paños de algodón.

—Disculpen caballeros, vengo a hacerle las curaciones al general —
anunció la criada, con seguridad y cierto desparpajo.

—Adelante, María Clara, pasa. Y yo me retiro, no quiero importunar —
apuntó el dueño de casa y salió de la habitación.

La muchacha avanzó hacia la cama y apoyó sus vituallas en el piso. Con el
brazo en jarra, observó detenidamente al general.

—¿Y cómo se encuentra hoy? —preguntó.
—Ahora un poco mejor.
—Muéstreme el brazo, general.
Lavalle se arremangó la camisa y expuso el miembro superior izquierdo

como si fuera un pedazo de carne listo para vender. La mulata acercó su
mano y la pasó con suavidad sobre la piel amoratada, verde y amarilla. No
quería hacerle doler. Humedeció el paño en el agua helada y lo apoyó contra
la herida caliente. Desde el arribo del convaleciente, ella había sido la elegida
para los cuidados y, todos los días, a la misma hora, entraba a su habitación y
allí permanecía todo lo que precisara.

—Tienes una mano magistral, María Clara. Pero no hace falta que te lo
diga, bien lo sabes ya —y con el brazo sano hizo malabares, lo cruzó, la tomó
fuerte por el cinturón de la falda y la arrastró hacia el otro lado. Metió mano
por debajo de las enaguas y ella le clavó los ojos negros. Lo dejó hacer, era
un contrato tácito entre los dos. Lavalle pensaba en la distancia que lo
separaba de su Dolores pero el cuerpo chillaba de necesidad.

***



La residencia de los Fernández Cornejo se había preparado para recibir
invitados. A pesar de la agitación en la que se habían visto envueltos —a esa
altura ya era pura cotidianeidad — tenían motivo para celebrar: Josefa, una
de los 13 hijos de José Antonino y María Josefa de los Santos Usandivaras
Figueroa, cumplía 22 años y ya había pasado el límite de edad para la
presentación en sociedad y un posible y prometedor matrimonio. La madre
no perdía las esperanzas, y había insistido como graznido de chimango de
que aquella noche sería la propicia para la aparición del candidato. Algunos
de sus hijos mayores habían intentado desestimar la celebración. Sentían que
no estaban para esos trotes; su padre, quien había gobernado la provincia dos
años atrás, había tenido que emigrar a Bolivia como saeta, para evitar que los
hermanos Heredia lo dejaran sin aire. José Antonino Fernández Cornejo, tras
la derrota y muerte del gobernador Pablo Latorre, había tomado su lugar
gracias al empuje de los unitarios. Al año siguiente, el gobernador tucumano
Alejandro Heredia había invadido Salta, razón más que pertinente para que
Fernández Cornejo metiera pies en polvorosa y huyera despavorido, y luego
asumiera la gobernación Felipe Heredia, su hermano. La familia se había
mudado a la ciudad tras la consideración otorgada por el nuevo líder federal;
habían optado por cerrar la finca de Campo Santo, sólo por el momento. La
vida en la ciudad no les había ofrecido sobresaltos, pero a los varones de más
edad no les resultaba alentador que se ofreciera una fiesta en la casa. No eran
tiempos para celebrar con el tata lejos. Sin embargo, doña Josefa miró para
otro lado y convidó igual. Ni siquiera hacía diferencias con los adversarios
políticos de su marido. Nada le interesaba menos que las trifulcas entre
unitarios y federales. Sabía que la situación se encontraba espesa a cientos de
leguas de allí, en la provincia de Buenos Aires, con la guadaña de Juan
Manuel de Rosas, pero en Salta no habían llegado a esos extremos. Las
relaciones entre las familias más importantes de la ciudad se mantenían
inalterables, o por lo menos eso quería creer. Toda aquella efervescencia que
dominaba una parte del territorio, parecía descansar en aguas de borraja en
tierra salteña. ¿Cómo no invitar a todas mis relaciones?, había reclamado
doña Josefa y no le habían podido negarse la intención.

En dos carruajes llegaron los Boedo. Eran muchos, habían tomado la
decisión de ir, aunque algunos hubieran preferido quedarse bajo el techo del
hogar. En uno de los coches iban doña Francisca —la esposa del fallecido
Mariano Joaquín Boedo, el notable representante salteño en Tucumán, aquel
9 de Julio de 1816— y su hijo Francisco, que había logrado sacar a pasear, al



fin, a su madre; Juliana y su marido Santiago Castro del Hoyo y sus tres
hijos, Micaela, Emilio y Rufino, y el tío José; en el otro, iban Marcelina y su
marido Manuel Cordeiro Vidal y su hijo José Benito, Josefa y su marido
Domingo Cardo, y Damasita. Iban todos vestidos para la ocasión: los señores,
de levita corta de paño de seda con botones chicos y cuello de terciopelo, y
pantalón de corte derecho, angosto abajo, cerrado, de alzapón ancho, unos
rayados, otros de brin aplomado; las señoras, en cambio, se habían adornado
con lo mejor que tenían: los vestidos de muselina inglesa de escote cuadrado,
de todos los colores habidos y por haber, salvo el negro que se guardaba para
lutos y otros menesteres, Micaela, Pepa y Damasita con los tontillos (14) de
rigor, los peinados arreglados con plumas, salvo el de la menor del grupo,
que había adornado su pelo rubio con una corona de malvones diminutos.

Entraron al caserón por el zaguán ancho hasta el gran patio sin galerías,
adonde se guardaban los coches y las galeras, descendieron y se dirigieron
hacia la gran sala, que ya estaba tan concurrida como paseo de domingo.

La dueña de casa, presta a ocuparse de que no faltara nada, de que la
música aún no tronara ya que restaban unas horas de vareo antes del danzón
ineludible, de que sus hijos fueran los más guapos de la noche y sus niñas
sonrieran sin cesar, notó la llegada de los Boedo y corrió a recibirlos.

—Bienvenidos a la casa, mis amigos. Qué alegría que hayan venido —
saludó doña Josefa con una sonrisa honesta.

En la ciudad se conocía que los Boedo tenían una preferencia federal —
los coqueteos de un bando a otro, de todos modos, eran moneda corriente—
pero eso no impedía la continuidad de algunas relaciones. Con gestos
grandilocuentes se abrazaban, se confiaban verdades que flotaban en la
superficie, aunque en la intimidad revolearan ojos de fastidio o denegaran
con cabezas repletas de intolerancia. Sin embargo, el sarao se llenaba de
maneras suaves y distinguidas, conversación variada e instruida, con frases
desbordantes de cortesía amable, siendo su fin no sembrar los caminos de
espinas, aunque si aparecía algún que otro alfiler puntudo, había que evitarlo
con calidad magistral.

—Buenas noches, Pepa —Damasita besó a Josefa, la agasajada de la
noche. —Qué bonito vestido llevas.

—Si hay alguien que conoce de veras lo que es la belleza eres tú, mi
amiga. Eres la más linda de la fiesta, y si te descuidas, de toda Salta —le
respondió la joven Fernández Cornejo.

Damasita sonrió, bajó la vista y los colores tiñeron sus mejillas. Era un



poco tímida y nunca sabía qué responder ante las adulaciones, que eran una
constante; sólo bajaba las pestañas, negras e interminables, y mascullaba
oraciones al más allá para que acabaran con el lisonjeo, hombres y mujeres
por igual.

—Ven, vamos para adentro que allí se encuentran los de nuestra edad —
lanzó una carcajada y la tomó de la mano.

Cómplices, caminaron entre el gentío, pidiendo permiso o empujando al
pasar. No hacía demasiada falta, una era la agasajada, la otra como si lo fuera,
tanta mirada que quedaba atrapada en aquella estampa preciosa.

Las tías de Damasita empezaban, también, a ocupar su tiempo en la
búsqueda de candidato para su sobrina. Pensaban, apuntaban, proponían. Casi
nunca eran del agrado de la joven pero guay de que la señorita dijera una sola
palabra. Las contrariedades no se escuchaban, las decisiones las tomaban los
padres y, a falta de uno, bien ocupado el sitio por las tías. Uno de los
señalados por las Boedo había sido el hermano de Josefa, Mariano
Secundino. Era un gran aspirante, integrante de una de las mejores familias
de Salta. Pero los ojos soñadores de Damasita se perdían en otras causas,
sabía que debía acaparar novio y casarse como toda señorita que se preciara,
pero el corazón palpitaba poco y nada.

Y en un periquete sonaron el violín, el violón, el vascornio, las flautas y el
clarinete, ejecutados por los músicos de la casa, en un minué que despertó el
taconeo de varios. Doña Josefa, la dueña de casa, abrió el baile con su hijo
mayor en la sala de estrado. Los convidados se deleitaron con la elegancia
suprema de la pareja, sus airosas y estudiadas genuflexiones, la mano estirada
del varón suplicando a la dama que le correspondía, y las sonrisas amplias
que iluminaban las caras. Tras esa apertura, las matronas y las jóvenes
casadas tuvieron el visto bueno para continuar con el baile. La sala se colmó
de parejas alegres que respetaban el ritmo marcado por los instrumentos y
cuando la danza quedó establecida, las casaderas honraron su estado y se
colocaron —quienes tenían ganas de recibir una invitación al jaleo— a plena
visibilidad de los caballeros.

—¿Bailas conmigo este minué, Damasita? —se atrevió Mariano
Secundino, que venía apalabrado de antes por su madre y las Boedo, prestas a
organizar el territorio.

La señorita asintió y le tomó la mano. Ocuparon sus sitios en la pista de
baile y cumplieron a la perfección con cada paso. Una buena cantidad de ojos
se posaron en la parejita, parecía despertar demasiada expectativa en el resto.



El joven le sonreía y cada vez que podía le regalaba alguna palabra bonita.
Siempre con cuidado, con la dedicación de quien prepara durante días el
discurso del cortejo. Alguna frase medida y pulcra aunque varonil, con canto
suave y dichos adornados de cierta seriedad. Es que en algunas casas y hacía
un buen tiempo ya, el libro había reemplazado a la espada y los caballeros
arremetían, cuando la dama mostraba aquellos gustos, con la novedosa forma
de galanteo. A mal puerto fue a encallar el muchacho cortés, ya que si había
algo que veneraba Damasita era la voz recia de mando militar que le
recordaba a sus dos hermanos. Poco le interesaban los modales librescos ni
las galanterías por el estilo.

A pesar de eso, el joven Fernández Cornejo no abandonó las ganas de
compartir una pieza, y otra, y varias más. Damasita aceptó gustosa, había
nacido para bailar. Un paso para un lado, una vuelta para el otro y el
contoneo les animó la velada a varios. Las tías oraban al cielo, prestas a
sentarse a conversar con la madre del susodicho.

Quien no miraba con buenos ojos el despliegue ofrecido era Rufino, que
no venía nada bien que su prima anduviera de zarandeo en zarandeo con
aquel impertinente; y no porque le conociera el carácter, sino porque
cualquiera que se le acercara más de la cuenta era anoticiado en la lista
mental que había empezado meses atrás.

Cuando las campanas dieron las dos de la madrugada, la familia Boedo se
despidió. Un beso por aquí, un apretón por allá y subieron a los coches. Pepa,
al notar la arremetida de Rufino, lo despachó hacia el otro carruaje, quería
hablar con su sobrina sin el muchacho encima.

—Qué buen mozo Mariano Secundino, ¿no es cierto, mi querida? —
empezó ni bien subir, a pesar del bamboleo del coche, que hacía lo imposible
por avanzar por las calles de la ciudad.

—Sí, creo que es buena persona —respondió Damasita con una austeridad
enfermante.

—No hablo de esas bondades, Damasita, sino de las otras.
—Pues no las conozco —agregó con la discreción que la caracterizaba.
—Pero mira que todas nosotras sí. Hemos hablado con la madre del joven

y está encantada con la idea —dijo Josefa con entusiasmo mientras su marido
le apretó el brazo para que calmara el fragor.

—¿Con qué idea, Pepa? No sé de qué me hablas —dijo la joven mientras
giraba el cuello para enfrentar a su tía.

—¿Y a esta hora me reclamas que te explique cómo son las cosas en esta



familia? ¿Y en toda familia de bien? ¿Tengo que decirte que a los 20 años ya
deberías tener novio y casarte? —los colores se le habían subido por demás y
su esposo intentó apaciguar los ánimos. —Déjame tranquila, Domingo.

La muchacha bajó la vista y pareció recapacitar. No debía contestarle mal
a su tía, la buena de Pepa que siempre había cuidado de ella como si fuera
una hija. Pero de sólo pensar que le armarían una vida con alguien a quien
prácticamente no conocía, se le erizaba la piel. Además tampoco tenía
muchas ganas de conocerlo. Sabía que el matrimonio era el comienzo de una
larga carrera que terminaba, en el mejor de los casos, en el amor, pero ella no
tenía el ánimo de intentarlo. ¿Y si algo salía mal? ¿No era mejor esperar hasta
que apareciera el caballero de sus desvelos? Total, aún había tiempo…

—¿En qué piensas, niña?
—Ya estoy grande, tía querida. La niñez quedó bien atrás.
—Por eso mismo, cielito. No quiero que te quedes para vestir santos.

Necesito que alguien se encargue de ti, que eres la luz de mis ojos. Yo no voy
a estar para siempre —Pepa le tomó la mano con cariño y con la otra la
palmeó.

Damasita apoyó su cabeza en el hombro de su tía. Pretendía descansar
pero los pensamientos no cejaban. Sentía que estaba entre la espada y la
pared.

14- El tontillo había reemplazado al verdugado y era un faldellín con aros de ballena, madera,
hierro o junco, que ahuecaba las faldas y aumentaba exteriormente el tamaño de las caderas.
Encima se ponían una falda con muchos adornos y sobre ella una sobrefalda abierta por delante,
que al caminar permitía que se apreciaran los adornos de la primera.



CAPÍTULO
III

Cansado de algunos pormenores, Lavalle había embarcado junto a su familia
rumbo a Paysandú, a la estancia de su amigo Roberto Young. Dolores no
había podido negarse al traslado, aunque esto se transformara en un incordio:
ella, los cuatro chicos, su hermana y la nana parecían formar parte de una
procesión esperpéntica, con los baúles, las canastas de víveres por si acaso, el
abrigo, la ropa fresca porque uno nunca sabe, los remedios que guay que
alguna criatura se pusiera mala y en altamar —para exagerar la Lola siempre
andaba lista, lo único que cruzaban era el río Uruguay— resultaba imposible
recurrir a un médico.

—Ya sabes, mi querida, necesito irme de Colonia del Sacramento. Pensar
que durante un buen tiempo sentí que aquello era mi casa. Pues las cosas
cambian, es mi deseo alejarme de esta atmósfera francesa y mi aversión
presente al bullicio, y la escasez de recursos nos obliga a partir —le había
confiado Juan Galo antes de tomar la decisión.

El asunto con Francia se había transformado en la peor de las pesadillas
para Buenos Aires. El bloqueo francés había dado comienzo en marzo de
1838, cerrando el comercio con la provincia y los puertos de la
Confederación. La excusa de la reyerta había sido la negativa del gobierno de
Rosas a exceptuar a los súbditos franceses del servicio militar, pero el
argumento de más peso fue el de no haber prestado favores constantes a su
nación. En febrero, el contralmirante Louis Leblanc había arribado a
Montevideo y a fines de marzo se había trasladado a Buenos Aires en su nave
insignia, la corbeta Expeditive. Tras una larga conversación con el ministro
inglés John Henry Mandeville había presentado sus exigencias al gobierno de
Rosas. Ante la falta de respuesta, la escuadra francesa había declarado el
bloqueo al Puerto de Buenos Aires.

La navegación río arriba fue un infierno para Lavalle y su familia. Apenas
salieron, Hortensia no pudo acostumbrarse al mal del agua y hubo que
asistirla como animal a su cría. Un mareo constante la hacía gritar tanto pero
tanto que parecía presta al degüello. Juan Galo miraba a la chiquitina con



hartazgo contenido, se preguntaba si había hecho bien en subir al barco con
familia y todo. Le había parecido una idea pertinente —en su momento y sin
saber que le deparaba un berreo constante—, ahora temía lo peor.

Cuando los mareos y vómitos cesaron, una fiebre arrasadora tomó a la otra
niña por asalto. Dolorcitas ardía de temperatura y su madre no sabía qué
hacer para bajársela. La nana, portadora de años de experiencia, se sacó a la
patrona de encima y se ocupó, con paciencia y calma, de curar a la pequeña.

Los días transcurrían pero los problemas parecían no abandonar las ganas
de instalarse a bordo. Un incipiente incendio en uno de los mástiles los obligó
a cambiar de planes, modificaron la ruta y enfilaron hacia la localidad de
Mercedes. Allí se quedarían hasta que solucionaran la seguidilla de
accidentes.

—Vamos, Dolorica, aquí esperaremos hasta que podamos volver a zarpar.
No les faltará nada a los niños y, sobre todo, estaremos a salvo —Lavalle
instó a su mujer a que descendiera de la embarcación. Sabía que los nervios
le jugaban una mala pasada, a pesar de la impostura. No representaba bien el
papel de esposa risueña a pesar de cualquier contingencia; la señora era más
transparente que el agua.

Se instalaron en la casa de campo de uno de los generales colorados con
quien Lavalle había compartido algunas escaramuzas. Ocuparon un ala, el
resto estaba poblada de soldados, gente de servicio y hombres que entraban y
salían, fuera uno a saber en qué gresca participaban.

Los días pasaban, para Dolores, con una lentitud pasmosa. Se sentía una
intrusa en aquella casa, a pesar de que nadie la tratara como tal. Mientras el
sol lo permitía, montaba algún caballo que le facilitaban, al igual que sus
hijos mayores, y los más pequeños correteaban detrás, bajo la custodia de
Pilar y Concepción. Necesitaba escapar de ese mundo de batallas y aceros,
que, aunque no quisiera, tenía sometido a Juan Galo. Lavalle, en cambio,
estaba en su salsa. Compartía conversaciones, recibía y mandaba
correspondencia, tomaba decisiones, hacía consultas. Había organizado un
centro de operaciones.

Desde allí observaba cómo se desarrollaban los acontecimientos. Ya era
un secreto a gritos que su vínculo con Rivera se había deteriorado; estaba
disgustado con el oriental. Poco después de la victoria de El Palmar —el 15
de junio de 1838—, sin dar razones, había abandonado el mando de la
división de Caballería que estaba bajo sus órdenes. Se había cansado de los
desaires de don Fructuoso, quien preocupado por su reputación no había



dejado de tensar la cuerda. Con hiel en el corazón, el general se había
retirado. Sin embargo, aquello no lo obligaba a desentenderse de todo.
Mantenía la comunicación con algunos amigos del Brasil, en particular con
los generales Antonio de Souza Netto, Bento Gonçalves y su otrora
benefactor, Bento Manoel Ribeiro. No quería pasar por ingrato con gente a
quien debía tantos favores, en esas andaba Lavalle. Por otra parte, percibía
que la política estaba tan complicada y de un modo tan grave, que no quería
dejar de alimentar sus relaciones con los riograndenses. Día y noche se
preguntaba quién tendría la audacia de asegurar un porvenir claro.

El calor de diciembre parecía anunciar un verano pesado. A Lavalle no le
modificaba el humor pero a su mujer sí. Para Dolores, la falta de aire, la
ausencia de una brisa reparadora, eran la muerte, y con cuatro vástagos a
cargo, tanto peor. Pero el río Negro quedaba a una distancia prudente del
solar, así que apenas apretó el calor ella, Concepción y Pilar —munidas de
algunos cambios de ropa— y todos los niños partieron en el modesto coche
rumbo a la orilla.

El recorrido había sido tranquilo, salvo en el momento en que el agua se
hizo a la vista. Hortensia y Juan Bernabé empezaron a los gritos,
desbordantes de excitación, a diferencia de Augusto y Dolores que no habían
abierto la boca en todo el viaje. Los mayores hubieran preferido quedarse en
la casa, Augusto porque ya tenía 13 años y sus hermanos le interesaban poco
y nada, y Dolores, que aunque sólo contaba con 7, sentía devoción por su
padre.

—¡Vamos, abajo! Y pónganse en fila, así les quitamos la ropa —ordenó
Pilar cuando el coche se detuvo.

Los menores se arrojaron del asiento sin esperar a que el cochero los
ayudara a descender. Entre la criada, Concepción y Dolores les quitaron las
faldas a las niñas y el pantaloncito a Juan Bernabé; Augusto lo hizo solo y a
su tiempo. Hortensia, impaciente como siempre, tomó a su madre de la mano
obligándola a que la llevara hasta el río. Dolores no tuvo alternativa, dio la
voz de mando y avanzaron todos, con las enaguas, los calzones y las camisas
sobre los cuerpos transpirados, rumbo al agua.

—No se suelten de nuestras manos, que este río puede ser traicionero. Y
tú, Augusto, cuidado, entra despacio —dijo Dolores con un crío de cada lado.

Juan Bernabé, temerario como pocos con sus 4 años, tironeaba del brazo
de su madre, intentando sumergir la cabeza debajo del agua.



—¿Pero de dónde ha sacado esta bravura el niño? —se reía la señora.
—Doña Dolores, bien debería de saber. Digno hijo de su padre —

respondió Pilar entre carcajadas.
El mayor se alejó de la prole y en pocas brazadas se internó en las aguas

del Negro. La criada lo chistó, quería llamarle la atención, no le gustó que se
separara demasiado. Augusto continuó con el braceo, estaba muy
concentrado en su actividad y sobre todo prefería alejarse del bullicio
familiar. Dolores asintió con la cabeza, intentó calmar la ansiedad de Pilar y
de Concepción; dejó que su hijo hiciera, confiaba en él, sabía que nada le
sucedería.

El griterío, el chapaleo y los juegos del resto rompieron el silencio de la
costa. Estaban solos pero parecía un jolgorio de decenas de personas. El sol
se movía con lentitud, el calor no menguaba, el único lugar donde se podía
estar era allí mismo. Dolores se mojaba las sienes, apoyaba las manos
húmedas sobre su frente, volvía a mojarlas y de ahí al cuello; algo de sosiego
encontraba en el cuerpo y podía volver a respirar.

Mientras tanto, en la casa, Lavalle escribía la correspondencia. Le habían
servido un almuerzo frugal que había comido en la más completa soledad.
Ordenaba papeles, leía cartas, separaba las importantes, relegaba para más
adelante las menos urgentes, apuntaba asuntos ineludibles, respondía
reclamos de envergadura. No sólo le inquietaban las alternativas orientales,
sino que también estaba al tanto de los sucesos que crispaban suelo porteño.
En octubre, dos meses atrás, había muerto Encarnación Ezcurra dejando a
Rosas en la más completa desolación. Sin embargo, no eran sólo los asuntos
domésticos los que acorralaban al gobernador de Buenos Aires. La disputa
con los franceses lo tenía a mal traer y Juan Galo sabía de memoria que todo
se aliaba en contra del federal y que los individuos influían poco.
Consideraba infalible su caída pero no podía asegurar cuál sería su destino.
La presencia cercana de Francia le inquietaba el corazón. Estaba seguro de
que la nación europea no abrigaba ninguna buena intención sobre el territorio
y su independencia. A pesar de todo, el gobierno de Rosas era nacional y él
tenía la ambición, en alguna oportunidad, de regresar a su país con honores
para no volver a emigrar jamás.

Las últimas noticias que había leído en los diarios de Montevideo lo
habían indignado aún más. Arengaban a los emigrados argentinos a que se
aliaran con los franceses para derrocar a Rosas.



Demasiado inflamadas las publicaciones, que terminan sus
larguísimos artículos de sofismas y de una charlatanería obscura,
llamando pobres y estúpidos a los que no piensen del mismo modo —
reflexionaba irascible. —Estos hombres, conducidos por un interés
propio muy mal entendido, quieren transformar las leyes eternas del
patriotismo, del honor y del buen sentido… Confío en que toda la
emigración preferirá que la prensa la llame estúpida, a que su Patria
la maldiga mañana con el dictado de vil traidora.

Los pedidos se multiplicaban, los reclamos llegaban al despacho
improvisado de quien había flameado la bandera heroica de Ituzaingó. Le
solicitaban que reuniera a todos los hombres de armas de Mercedes, Soriano
y San Salvador. Pero la incertidumbre y el recelo dominaban a Lavalle.
Desconfiaba de todo y de todos. La anarquía y la división arrasaban y
sembraban la incertidumbre entre los emigrados.

***

—Hay que gastar en lo que se luce —era una de las máximas de Pepa y
esta vez la destinataria era su sobrina, aunque siempre estaba dispuesta a
repetirla como cotorra a quien quisiera escucharla. —Ponte el vestido rosa,
mi querida. Así nos ha costado y bien vale la inversión.

Secundino, con la venia de su madre y de Pepa, había invitado a un paseo
a caballo a Damasita y había obtenido una respuesta afirmativa. Era de
esperar, la negociación organizada por las señoras no admitía un no como
respuesta. Ni siquiera una indisposición hubiera servido de excusa a Pepa
Boedo y Josefa Usandivaras, el pacto entre las damas avanzaba a paso
redoblado.

La joven cumplió la orden impartida por su tía. Con algo de desgano se
quitó lo que llevaba y se puso el vestido de muselina importada de color
rosado sobre las dos enaguas, una lisa y otra muy almidonada, que tanto les
gustaba a todos y que se apartaba para ocasiones especiales. Todo parecía
indicar que esta lo era.

—¿No sería mejor, ya que vamos a cabalgar, que me vistiera con la ropa
de montar, Pepa? —intentó Damasita, conociendo de antemano el riesgo que
corría.



—Cómo te gusta bromear, querida —respondió tajante. —Sabes que el
caballero que corteja merece una dama a su altura. Lo que no has de dar, no
debes hacer desear. ¿Debo repetirme hasta el infinito?

La joven, cuando salía a cabalgar sin testigos que pudieran molestar o
sentirse provocados, se ataba las enaguas a las piernas para que funcionaran
como pantalones, y sobre ellas se ponía una falda ancha que las tapaba; el
torso se lo cubría con una bata de amazona y lo completaba con un poncho.
Eso estaba permitido cuando no había moros en la costa, si por una de esas
casualidades se entregaba a las mieles de la seducción —a lo que le escapaba
como flecha— el panorama era completamente distinto. Debía ser y parecer.

—Jamás pensé en dar nada, Pepa. No precisas repetir las cosas, las
conozco bien, tengo una memoria prodigiosa —respondió Dámasa y abrazó a
su tía.

Josefa confiaba en su sobrina, sabía que no era una desfachatada como
otras, que no se rebelaba o andaba sacudiendo el abanico por ahí con fines
poco santos, pero a veces era demasiado chúcara y no seguía las reglas al pie
de la letra. Discutía demasiado o era puro silencio, embeleco que podía
aterrar a cualquiera. Damasita contestaba como una criada de los barrios
bajos o bien podía convertirse en una estatua de piedra que no respira,
tampoco parpadea y menos habla. A veces era insondable y eso inquietaba a
sus tías.

—Muy bien, mi niña. Pues aprontémonos que los caballos están listos. A
ver, déjame mirarte un poco —la tomó por los hombros y la observó con
detenimiento. Los bucles rubios estaban bien peinados, y los pliegues de la
falda mejor planchados. Con suavidad, le pellizcó las mejillas para que
tomaran algo de color, luego batió las palmas y apuró el trámite.

La criada anunció que afuera las aguardaban el joven y su madre.
Damasita y Pepa montaron sus caballos y salieron al encuentro. Luego de los
saludos y las sonrisas llenas de dientes emprendieron la marcha: los jóvenes
adelante, las señoras varios cuerpos detrás.

—Qué guapa estás, Damasita —inició el mozo, galante.
—Gracias, Secundino, eres muy amable —y esforzó una sonrisa. No le

gustaba la práctica del cortejo, y mucho menos bajo el ojo pendiente de las
lechuzas que la perseguían. —No te sientas obligado a cumplir con el pedido
de tu madre.

—Pero, ¿qué dices? Yo no hablo por obligación, es la pura verdad. ¿Por
qué te pones a la defensiva, Damasita?



—No sé, me ahogo en este vestido, Mariano. Me aprieta aquí —y posó
una mano sobre su pecho. —Por momentos no puedo respirar siquiera.

El joven la escuchaba con atención. La miraba, no le sacaba los ojos de
encima, se sentía hipnotizado por su belleza y no sabía qué hacer con esa
confidencia. No entendía demasiado, más bien no entendía nada. Lo único
que sabía era que ella le gustaba.

—Cuando nos casemos se te pasará, tranquila —amagó el muchacho.
Dámasa giró la cabeza en un segundo y lo perforó con su mirada azul.

Sabía del ansia casamentera de sus tías pero escucharlo de boca del susodicho
fue como un sopapo en medio de la cara. Si antes había sentido un sofoco, en
ese momento creyó que se incendiaba.

—¿Y quién te dijo que quiero tranquilidad? —preguntó despacio, como si
midiera cada palabra.

El joven se quedó pasmado, cada vez se le hacía más difícil comprender a
Damasita. No tenía demasiada experiencia pero sentía que el cortejo podía
transformarse en arenas movedizas. Sus hermanos mayores no habían pasado
por algo semejante. Los contratos matrimoniales se habían cumplido sin
ningún tipo de cuestionamientos. Con la amazona que lo acompañaba, la
cabalgata ofrecía demasiadas dudas.

—No te enojes, Damasita, eso quiero decir.
—Tampoco estoy enojada.
—Pues no lo parece. Tienes el ceño fruncido.
La joven acarició su frente y alisó el entrecejo para disipar aquello que le

había señalado Secundino. Y para calmarlo aunque más no fuera un poco, le
dedicó una sonrisa angelical.

—Ahora sí, cuando los ojos te brillan de ese modo, iluminas la ciudad.
—No te esfuerces, no necesito de tus halagos para vivir, Marianito. Te

quiero, ya lo sabes, pero prefiero que volvamos a lo que nos agolpaba cuando
éramos más chicos. No te ilusiones, no me casaré contigo, es mejor que no lo
hagamos, así mantenemos firme la amistad —mientras Damasita recitaba la
perorata miraba hacia adelante, como si intentara no perderse.

—Pero, ¿cómo me dices algo así? No puedes rechazarme, las cartas ya
están echadas, mi madre y tu tía lo tienen todo arreglado —señaló el joven,
sin disimular la incomodidad.

—La vida no es un juego, Mariano.
—Precisamente, hay reglas que seguir y yo puedo ofrecerte una existencia

serena, sin sobresaltos. Me ocupo del cuidado de algunas de las estancias, lo



sabes bien. No te faltará nada —agregó, notificando su patrimonio.
—¿Y quién te informó que es eso lo que busco?
—Pero mira que eres extraña, Damasita.
—Eso mismo, no quieras arruinarte la vida.
La muchacha apretó las piernas contra las verijas de su caballo y ladeó el

cuerpo sobre Mariano y su monta. Extendió la mano y le acarició la mejilla.
Él la miró y probó con una sonrisa que se convirtió en mueca. A pesar de su
gesto, sabía que el arreglo matrimonial estaba hecho jirones.

A varios pasos de ellos, las señoras conversaban pero no perdían
movimiento de la joven pareja. No llegaban a escuchar lo que se decían pero
intuían que todo caminaba sobre rieles. Sólo veían las espaldas de Secundino
y Damasita, bien erguidas, cada cual con sus colores, la de ella con la palidez
del vestido rosado, la de él, fuerte y azul, con la casaca puesta.

Pepa estaba fascinada con el mozo Fernández Cornejo, sería un marido
perfecto para su sobrina. Con fortuna, tierras y de una familia principal, y
sobre todo con ocupación contante y sonante. Ella, que repetía cual matrona
senil, «la ociosidad, madre de todos los vicios», con Mariano Secundino
había encontrado el antídoto adecuado contra semejante mal. Doña Josefa
también se deleitaba con el emparejamiento. La Boedo causaba estupor, era
preciosa, le daría nietos perfectos, y además no era escandalosa, no se le
conocía coqueteo desmesurado, más bien al revés, una chica de su casa que
prácticamente no salía más que para ir a misa los domingos. No venía con
buena dote pero portaba apellido independentista, algo era algo.

***

—Mi general, han venido a verle —le anunció un oficial con gesto adusto.
No era la primera vez en el día que interrumpía a Lavalle en su despacho.
Esperaba que esta fuera la última porque la respuesta era cada vez menos
paciente.

Los meses transcurridos en Mercedes habían sido, hasta ese momento, de
una intensidad desbordante. Las diferencias entre los unitarios y los «lomos
negros» (15) —que habían intentado unirse en el desprecio que sentían hacia
las pretensiones de la generación joven— no habían podido zanjarse, como
era de esperar. Y dentro de esos vaivenes y cuerdas tensas, algunos
aprovechaban la volteada para lograr, aunque fuera, un destaque. El emigrado



Juan Bautista Alberdi había sido uno de ellos. Cercano a las huestes francesas
y para mitigar las dudas que incomodaban a varios de sus camaradas, le había
reclamado una declaración honesta al cónsul Raimond Baradère. Sin dudarlo,
el francés había respondido que su país no tenía ni el más mínimo
resentimiento contra los pobladores de la República Argentina, que no hacía
cuestión de partidos y que jamás había pensado interferir en los negocios del
país. Y por si esto fuera poco, se comprometía a levantar el bloqueo a las
provincias que se apartaran de la política de Buenos Aires. «Mi nación no
quiere ni ambiciona una pulgada de su territorio», había prometido exultante.

Por primera vez, Alberdi le escribió a Lavalle en busca de alianzas. No
escamoteó elogios y alabanzas. Se le presentó como uno de los muchos
jóvenes que había aprendido a venerar su nombre en la historia de las glorias
y de los prodigios de los argentinos; se mostró decidido, por vocación, por
simpatía, por deber y por religión a abrazar de nuevo la causa adormecida de
la revolución americana, que ella se había acordado de los héroes de aquella
causa y por lo tanto de él. Le dijo que sería lacónico y directo porque sabía
que Lavalle así lo prefería; le pedía que aceptara la gloria que lo esperaba,
una gran misión que lo llamaba, ya que él y sus amigos estaban destinados a
dar solución a la inmensa cuestión que bien podía considerarse la segunda faz
de la Revolución de Mayo, que la obra inmortal de ellos sufría hoy las
infames hostilidades de un bárbaro. Y para terminar, lo conminaba a
derrocarlo.

El general se sentía acosado. Por un lado, Alberdi y Chilavert insistían
para que liderara con honores la operación del derrocamiento, por el otro, la
Comisión Argentina (16) le proponía algo similar pero supeditado a las
órdenes de Rivera.

—Buenas tardes, mi general —saludó Florencio Varela mientras entraba.
—Ah, pero no me dieron su nombre, Floro. Me dijeron que habían venido

a verme pero no sabía de quién se trataba. Pase, venga para aquí —lo recibió
de pie y se fundieron en un abrazo.

—No lo tomo por sorpresa, quiero creer. Sabe a qué vengo —dijo el
recién llegado con los ojos bien abiertos. Estaba agotado del viaje pero sabía
que debía mantenerse alerta, le esperaba una larga jornada de conversaciones,
si no más.

—Claro que no, insisten con la correspondencia como si fuera el picoteo
de pájaro. No me dejan ni comer, casi —señaló Lavalle y sonrió. Prefería
empezar el intercambio de palabras de la mejor manera posible.



El joven periodista era tozudo, no pensaba retirarse de Mercedes sin llevar
consigo lo que había ido a buscar: la confirmación de Lavalle.

—Lo consideramos fundamental, general. No podemos llevar adelante la
gesta sin usted; no sería posible —arremetió Varela como tromba.

—Tranquilo, Floro, no se arrebate que hay tiempo. Nadie lo corre,
estamos solos y no viene bien el apuro —Juan Galo se mostraba más sereno
que nunca. No estaba dispuesto a aceptar nada sin miramientos. Necesitaba
pensar, o por lo menos simular una larga reflexión. —Vamos a comer algo,
supongo que estará hambriento luego del largo viaje.

No le quedó otra alternativa que acompañar al dueño de casa hasta el
comedor. Se sentaron a la mesa y les sirvieron carne asada y verduras.
También hubo vino pero Varela prefirió medirse, quería mantenerse
despierto, lo habían enviado con una directiva y debía asegurarse de
cumplirla. Él y varios más no veían con buenos ojos las gestiones de Alberdi.
Les parecía demasiado ambicioso, se cortaba solo, era evidente por demás
que buscaba la conducción del partido, que ansiaba que los viejos se fueran a
su casa, que era el tiempo de los nuevos, su momento.

Las deliberaciones duraron tres días. Tras una carrada de ofertas,
negativas, negociaciones y silencios, Florencio Varela montó su caballo y se
fue con la confirmación de que Lavalle se pondría a la cabeza de los
emigrados bajo la subordinación del presidente oriental y con el apoyo de
Francia, pero bajo la condición de que ambos aliados salvaran la nacionalidad
de la República Argentina.

—Espero que cumpla las promesas, Florencio —lo despidió Lavalle, de
brazos cruzados.

—No lo dude, general. Mi compromiso será atendido; la gestión con
Rivera para que usted opere en forma independiente, se hará. Ya verá cómo
lo logro —volvió a prometer Varela.

A los pocos días, Lavalle se dio cuenta de que necesitaba algo de soledad
para pensar sin presiones. Hacía rato que la permanencia en Mercedes, y en
familia, se había transformado en una peripecia imposible. Demasiado cerca
pero más lejos que nunca, su mujer y los niños eran una presencia de reclamo
constante aunque contenido, como un alma en pena que aparece para recordar
la tristeza y silencia un grito desesperado. Los conminó a que regresaran a la
civilización, que ya estaba, que la compañía familiar había sido más que
suficiente pero que las cosas empezaban a incendiar la calma y que mejor



lejos, ya nos veremos, no me extrañen, mi hermano los espera en
Montevideo, José abrió la casa en la ciudad, falta poco, resta menos, no llores
Dolores que no me gustan las lágrimas, que si lloro es por mi país, que me
duele tanto.

Y así quedó Juan Galo, solo y pensativo, acompañado por el silencio de la
naturaleza y sus pensamientos. Cuando los razonamientos se encresparon, le
reclamó a Salvador María del Carril que abandonara el exilio en Santa
Catalina y que fuera a verlo. Necesitaba confiar en alguien, compartir ideas.
El avezado Del Carril le censuró que no hubiese acompañado a Varela en su
regreso a Montevideo, que de una vez por todas debía romper los tejes y
manejes que allí se develaban, que había perdido la ocasión de dar un golpe
maestro, que haberse aparecido repentinamente en medio del gran foco
hubiera sido magistral; se disputan su influencia, Juan, en el vértice mismo de
las grandes agitaciones que se da la pobre emigración para cavar su sepulcro
y su ruina fatal; allí, apoyado por los hombres de respeto y sensatez, mi
venerado Galo, usted podría haber aventado todas las intrigas, haber
lisonjeado todas las aspiraciones y dado estímulo a las esperanzas menos
fundadas; ay, mi querido general, se habría hecho dueño del secreto de todos
y puesto en un buen crisol, se habría calculado su importancia o insensatez.

Lavalle escuchó con atención, decía poco, esperaba mucho. Del Carril le
advertía que se hablaba en los términos más violentos y desconfiados de la
alianza oriental y de sus auxilios, que se proyectaba pisar en una mano de
Francia para saltar a colocar la bandera argentina en la pirámide de la
Victoria.

A los pocos días, recibió tres cartas que lo hicieron desconfiar de lo
acordado con Varela. Alberdi le advertía que no fuera al ejército, que eran
justos, justísimos sus temores, allí todo lo rechazaba, que no se lo deseaba, y
los que decían lo contrario estaban equivocados. Le sugirió que, en vez de ir
a El Durazno como lo había arreglado, debía encaminarse a la capital; que
sólo él y Chilavert conocían a fondo toda la necesidad de que fuera,
estuvieran como estuvieran las negociaciones de los otros acerca de su
cooperación. El general Chilavert, por su parte, le avisaba que el ministro
Muñoz había considerado su incorporación al ejército como una locura que
acentuaría sus diferencias con Rivera. Y el joven oriental Andrés Lamas le
confirmaba que el teatro en que los viejos habían querido arrojarlo no era,
como bien sabía, el que más le convenía.

Dicho y hecho, Lavalle decidió abandonar Mercedes y se dirigió a



Montevideo.

15- Los federales moderados.
16- Organización que reunía a los exiliados argentinos en Montevideo, que se oponían a Rosas. Su
fundador fue don Valentín Alsina.



CAPÍTULO
IV

Las tres Boedo le imploraron al hermano varón que fuera parte de la comitiva
y lograron convencerlo, no sin resistencia. Don José prefería no meterse en
las cuestiones de mujeres y había dejado bien claro que los pactos de familia
o los contratos matrimoniales eran asunto de sus hermanas; aún más si el lazo
apalabrado le correspondía a su sobrina Damasita.

Josefa, Juliana y Marcelina, escoltadas por su hermano, llegaron a la cita
en lo de los Fernández Cornejo con una puntualidad digna de una batida a
duelo. Y no era para menos. Habían solicitado una reunión y no llegaban con
buenas nuevas.

La criada les señaló que la siguieran, en la sala aguardaba la señora.
—Buenas tardes, mis amigos. Son puntuales, me gusta 

—saludó doña Josefa Usandivaras, educada pero tajante, imaginaba a qué
venían, los rumores habían circulado como agua de arroyo.

Las damas se sentaron en el sillón de tres cuerpos señalado por doña
Josefa y, José en una de las sillas de piel de cabra y talla delicada. La dueña
de casa se había instalado en su trono tapizado en damasco de seda morado
como el dosel de un obispo, que hacía juego con los cortinados y los muros
cabecera del salón. Pepa acomodó su falda una vez, y otra, y de nuevo. Hacía
tiempo, espiaba a su alrededor, sentía que la sepultaba una marejada
sanguinolenta, que la tapicería se le venía encima. Mientras tanto, rezaba en
silencio para que no corriera sangre.

—¿Qué se les ofrece? —y fue directo al grano.
—Gracias por recibirnos, Josefa. Eres muy amable, sobre todo con tan

poco tiempo de aviso —empezó doña Juliana, intentando allanar el terreno.
La madre de Secundino ensayó una buena cara de piedra pero sus ojos

eran dos carbones encendidos. Le cansaba enormemente que le dieran
vueltas, no tenía tiempo para regalar y menos a los Boedo. Cambió de
posición y suspiró largo y tendido.

—Venimos con una desgracia, querida —lanzó Pepa, como tiro de
escopeta. Miró fijo a su interlocutora y continuó. —Me siento pésimo por lo



que venimos a decirte pero cuanto antes lo hagamos, tanto mejor.
—Entonces no des más vueltas y lárgalo de una buena vez —la

impaciencia estaba matando a Josefa, de un golpe desplegó el abanico de
varillas de oro y lo sacudió con vehemencia.

—No podremos cumplir la palabra que te hemos dado. Nuestra sobrina no
está en condiciones de cumplir el contrato, no podrá casarse con tu hijo.

Un silencio incómodo dominó la sala. La taba había girado, el matrimonio
se abortaba antes de empezar. Las Boedo carraspearon, tosieron, tomaron aire
como si les fuera a faltar de por vida.

—Jamás he vivido algo igual. Nadie ha venido antes a esta casa a romper
un pacto; oh, pero no, me equivoco. A mi marido no le han cumplido pero en
política, jamás en cuestiones tan elementales como la vida misma. Esto me
resulta de un mal gusto tal, que se me revuelven las entrañas. Mi hijo se había
ilusionado y eso que Damasita era la última de la lista.

Toda aquella ilusión del pasado se desmoronó en un instante. Doña Josefa
Usandivaras empezó a acumular argumentos que validaban el contrato roto.
Aquel chisme que había llegado a sus oídos y por el cual había fingido una
sordera momentánea, pasaba en ese preciso segundo a ser el oprobio más
horroroso que hubiera escuchado; le habían contado que uno de los hermanos
de Damasita, José, encargado de vigilar la frontera con Bolivia, se había
valido de su posición para permitir el tráfico clandestino de animales hacia el
país vecino. De pronto en su cabeza se transformaba en un ladrón de poca
monta, un reo de mala muerte, al fin me quité a estos Boedo de encima, que
son de baja estofa, que no están a la altura del linaje de los Cornejo, qué
suerte que desaparecerán de nuestra vista, familia federal colorada y asesina,
no vaya a ser que buscaran cobijo debajo del poncho rico de nuestra sangre
unitaria que defiende los colores de la Patria, asesinos, muerte al Tirano y no
sé cuántos improperios más al listado interminable de inmundicias vomitivas
para la familia desleal y traidora de los infames Boedo.

—Te pido disculpas, nos sentimos avergonzados de verdad, no sabemos
qué hacer con esta chica, ha caído enferma otra vez. No se levanta de la
cama, ha vuelto a verla el doctor y nos ha dicho que no está nada bien —
intervino por primera vez José, con preocupación en la voz.

—¿Tal vez le dan demasiada injerencia? ¿Dónde se ha visto que una
muchacha opine tanto? Las decisiones las toman los padres, jamás los hijos
—sentenció doña Josefa.

—Es que ese es uno de los problemas. La chica es huérfana desde



pequeña, hemos hecho todo lo que estuvo a nuestro alcance para criarla bien
pero a veces la desconocemos —susurró Pepa.

Las tías habían intentado de todo con Damasita cuando les anunció que no
se casaba. Gritos, ruegos, llantos, nada había logrado hacerla cambiar de
parecer. Una tarde, de sopetón, la joven había reunido a la familia para
decirles que no cumpliría la orden que le habían dado, que Secundino era un
encanto, su amigo querido, que lo apreciaba, que quién les dice puedo
convidarlo a cabalgar de vez en cuando pero nada más, que no me puedo atar
de por vida a la pata de su cama, que yo sueño con un hombre que me
desvele, que me deje sin aliento, que me tome por completo, un hombre que
me ajuste las cuentas y todo lo demás. Las tías sufrieron un soponcio, hubo
que acercarles las sales, abrir las ventanas, ventilarles la nariz y socorrerles
los cuerpos que quedaron mancillados de un lado y del otro, y no hubo caso;
¿darle de látigos, castigarla con ayuno permanente, amenazarla con los
hábitos? Tampoco fue una buena idea porque Damasita se inmoló y decretó
que entonces se escapaba al convento más cercano, que las monjas la
querrían bien, mejor que las tías que no la comprendían y lo único que
buscaban era conducirla al cadalso llamado Secundino.

—Podrán imaginar que a mí lo único que me interesa es mi hijo. Y
nuestro apellido, por supuesto. Esto es un deshonor para la familia, señores.

José empezó a perder la calma. Entendía que lo sucedido no era algo
menor, que romper un contrato nupcial estaba muy mal visto, pero de ahí a
someterse al griterío y al maltrato de la esposa de Fernández Cornejo,
desterrado y más que eso, escapado como carancho, ya era demasiado.

—Señora, honor han tenido mi sobrina y su hijo, que no han pasado a
mayores y así no nos vemos obligados a casarlos para cuidar las formas.
Precisamente, Damasita es un ángel caído del cielo, lo único que ha hecho y
lleva adelante son acciones honorables, y que haya rechazado la mano de su
hijo no la convierte en una persona miserable —recalcó José y por si acaso
miró a sus hermanas para que se mantuvieran en silencio. —Y ahora sí, nos
retiramos, doña Josefa. Nos vamos a casa, que tenemos a una sobrina que
cuidar.

Se levantó de la silla, le clavó el ojo a Pepa, Juliana y Marcelina, y sin
mediar palabra pegó la vuelta para irse. Las hermanas lo siguieron, luego de
un leve cabeceo a modo de despedida. Estaba todo dicho.



***

La residencia de Lavalle en Montevideo se había transformado en el punto
de encuentro de los argentinos. Una vez por semana, Dolores organizaba
tertulias en las que se reunían los emigrados y nunca faltaba algún oriental
amigo.

Ella había llegado algunos días antes a la ciudad y uno de sus menesteres
había sido organizarle la casa. El hombre debía tener el cobijo adecuado para
llevar adelante sus obligaciones. Apenas arribado, le había dedicado todas sus
fuerzas a terminar con las desinteligencias surgidas entre sus compatriotas
exiliados.

Aquel 25 de abril, el viento de la ribera refrescaba demasiado a la ciudad
oriental. Pero en la sala de los Lavalle, el fragor de las palabras y los abrazos
subían la temperatura. Cuando la concurrencia estuvo casi a reventar, llegó
doña Mariquita Sánchez de Mendeville, instalada en Montevideo desde hacía
rato.

—¡Mi querida Marica! Qué suerte que has venido, este agasajo es para ti
—la lisonjeó el dueño de casa apenas verla.

—No seas embustero, Juan, que aquí andas, de convocatoria en
convocatoria, haciendo negocios, reuniendo camaradas, juntando aprobación
para lo que vendrá —dijo Mariquita mientras le regalaba una sonrisa y le
extendía la mano para que se la besara.

Algunos días atrás se habían encontrado en el teatro, de casualidad.
Lavalle, al notar su presencia, en el entreacto se había dirigido hacia su palco
para saludarla. La sala estaba poco concurrida, un abatimiento generalizado
intentaba esconderse debajo de un esfuerzo prudente, pero la tarea se
complicaba. Noticias funestas habían llegado a Montevideo: la falta de
ímpetu de Rivera alarmaba a los emigrados, quienes se enteraban de que los
aliados correntinos, abandonados por él, habían sido aniquilados. Durante
esos largos minutos en el palco, el general le había hecho mil reflexiones. Su
cara había anunciado tormentos interiores y bravura. Tenía esperanzas pero
Marica intuyó que las decía pero no las creía. El general le había confesado
que estaba impaciente por la conducta de Rivera pero que mejor era disimular
como todos los demás, porque la desgracia los obligaba a ser diplomáticos
con aquel hombre porque eran pobres y dependían de él. Mariquita había
acercado su boca a la oreja de Lavalle y en un susurro le aseguró que don
Frutos era un hombre sin palabra ni fe.



—Dolores, mira, ha llegado Marica —le avisó Lavalle a su mujer, quien
se acercó de inmediato para atender a la invitada.

—Mariquita, pasemos para adentro, ya mismo le doy algo para comer —
Dolores la tomó del brazo y se la llevó.

—Pero muchas gracias, querida. ¿Cómo están los niños? —Marica estaba
deslumbrada por los finos modales de Dolores Correas. Hacía rato que no se
cruzaba con una dama tan admirable por su belleza y dulzura.

—Muy bien, gracias a Dios, aquí estamos bastante mejor que en Colonia
del Sacramento, aunque venimos de Mercedes.

—Me imagino, Dolores. Esto es otra cosa, aquí tienes con quién conversar
con amenidad. Mi corazón respira en este sitio con la ilusión de un orden
diferente de cosas para el futuro —señaló Mariquita, con una mueca de
ensoñación.

—¿Y su esposo, señora? ¿Cómo se encuentra? —preguntó la anfitriona,
desconociendo la distancia que existía entre ellos.

—Ay, mi querida, ¡para maridos perversos, no me gana nadie! —y
disimuló una carcajada detrás de su abanico.

—Le ruego me disculpe, no quise ser impertinente —se excusó Dolores
con rubor en las mejillas.

—No te preocupes, nada me interesa menos. Por otro lado, ¿matrimonio
indisoluble? No creo que sea cosa de Dios mantener a las personas en el
tormento indefinido —afirmó y le clavó los ojos negros como si fueran
navajas.

Las señoras siguieron con la cháchara pero Mariquita, de tanto en tanto,
prestaba atención a la discusión de los caballeros. El coronel José María
Vilela le interesó, le recordó a un militar imponente de la Vieja Guardia de
Napoleón. Conversaba con Lavalle que exponía toda la afabilidad de la buena
educación y la franqueza natural de un valiente. Se sumaron varios más, a los
que recibía con abrazos cariñosos y francos. Algo envejecidos, más por la
adversidad que por el tiempo, volvían una y otra vez al asunto que los reunía:
empezar de nuevo a conquistar la Patria y la libertad, así se sentían, eso
pensaban. Algunos, incluso, parecían sumidos en la pobreza. Pero el General
hacía caso omiso a aquello.

También se encontraban, entre los invitados, el general Manuel Olazábal,
con quien Lavalle había dirimido diferencias, apenas llegado a la ciudad,
confesándole que no lo animaba ninguna ambición personal, y el coronel
Manuel Alejandro Pueyrredón, quien había sido uno de los más acalorados



federales 10 años atrás pero se había convertido ahora en un muy estrecho
colaborador.

El General asistía a los contertulios, controlaba que nada faltara,
conversaba, intentaba llevar calma y cumplir con todos. Pero mientras hacía,
observaba a su alrededor y se dejaba llevar por sus intuiciones. Hacía rato
que miraba con ojo chino al sistema unitario. Desde la caída del general Paz,
las dudas habían comenzado a carcomerle las entrañas. Había empezado a
notar que los pueblos los detestaban, que no querían a otro que al federal. Ese
parecía ser el sentimiento universal de las masas. Si algo quería él era mejorar
la suerte y el porvenir del pueblo, que siempre había sido engañado, juguete
de los mandones e instrumento ciego de las pasiones más innobles.

—Te noto pensativo, a cientos de leguas de aquí, Juan —le dijo Mariquita
en voz baja y lo tomó del brazo para conducirlo aparte.

Lavalle le palmeó la mano y le sonrió con complicidad. Y se dejó llevar
por la dama, que lo sacó del estado de ensimismamiento.

—Vamos a ver, ¿en qué andas, mi amigo? —preguntó, curiosa.
—Tal vez ande equivocado, quién te dice me haya confundido antes —

empezó Lavalle.
—Pero déjate de confusiones y ve al grano, Juan. A mí puedes confiarme

lo que sea, bien lo sabes.
—Pienso en Juan Manuel, Marica.
—¿Y quién no piensa en nuestro querido traidor? Hasta aquí hube de

venirme, escapando de su látigo. Y tú sabes bien que hemos sido íntimos.
Cuidado que en algunas casas se escuchan conciertos de elogios para el que
nos tiranizaba. A veces es mejor callar y dejar que los otros digan.

—Pienso en los gauchos, esas gentes menos corrompidas. Es entre ellos
donde tiene su asiento la verdadera democracia de nuestro país, Marica. Se
hace de ellos lo que se quiere cuando se le habla en su idioma y se
contemporiza con sus hábitos y preocupaciones. Y es así que Rosas empleó
estos medios para atraerlos y después se ha servido de ellos como
instrumento, los ha engañado.

—Es tan triste todo lo que dices, Juan. Por momentos me ilusiono, tengo
esperanzas de escuchar buenas noticias. En otros, no quieras saber…

—Mi amiga, cuánta desazón. Todo se enrarece cada vez más, como si
estuviéramos hundidos bajo la niebla.

—Ten cuidado, Juano. Alerta siempre, como animal salvaje en el campo
de batalla y un caballero en la ciudad. A río revuelto, ya sabemos cómo



termina todo. Algunos festejan a repique y cañonazo las noticias de
Corrientes; parece que con festejos tratan de enmascarar el abandono en que
se ha dejado a los pobres correntinos, sacrificados indudablemente por la
impericia de sus jefes. Que no te traguen, Juan.

—Voy a pedir una conferencia con Rivera. Ordeno todo por aquí y parto
hacia El Durazno.

—Me parece espléndido. —Doña Mariquita esperó que siguiera pero el
General enmudeció. En vano intentó adivinarle las intenciones. Sospechaba
que no confiaría a nadie su plan de operaciones. Pero creía que de ese modo,
tal vez, se pondría en acción.

***

Las tías ya no sabían cómo enderezar a Damasita. Tras el desarreglo con
la familia Fernández Cornejo, los Boedo vivían una especie de zozobra
constante. Cuando no sentían miradas furtivas en la calle o les llegaba el
murmullo bestial que denostaba el honor de la muchacha y tras cartón el de
su apellido, aparecían los rumores de que encabezaban listados negros que
decían que jamás volverían a ser parte de las tertulias en casa de tal, o las
fiestas en lo de cual, o el bautismo de aquella criatura bendita, y así como
cuento de nunca acabar. La jovencita, mientras tanto, salía poco y nada no
sólo de la residencia, tampoco de su alcoba.

Josefa había probado de todo: castigarla con un encierro obligado durante
días pero a poco descubrió que el castigo resultaba una bendición para la
joven: dialogar de buena manera pero la chica lloraba como marrana, y si la
conversación pasaba de buenas a ríspidas en segundos, el llanto se desataba
igual. De lo único que estaban seguras era del rechazo estridente que le había
ofrecido a Secundino, y no había vuelta atrás. Si algo tenía Damasita era su
falta de reflexión y cambio de opiniones. Cuando decía que sí era sí, pero
cuando llegaba el no, más valía darse por perdido. Era tajante, feroz, todo lo
cálida que podía ser con quien quería, se convertía en un corazón helado si
percibía enjundia enfrente. Con la muchacha Boedo no había términos
medios: amor infinito, perenne y supremo, o en su defecto, furia
desintegradora y letal. Cuando la mirada azul de los ojos de Damasita se
depositaba en alguien, sabía bien qué tenía para decir; no mentía, no conocía
de embustes.



Cansadas de no saber cómo ordenarle el derrotero a la niña, las Boedo le
escribieron una carta desesperada a su sobrino y hermano de Damasita para
que intentara ponerla en caja. Mariano, presto y veloz, abandonó —sólo por
un rato— las milicias salteñas que lo tenían acampando a varias leguas de la
ciudad y regresó a la casa.

Tocó la puerta y entró sin esperar a que le dieran el visto bueno o que
vinieran a recibirlo. En la recámara estaba Damasita sentada en su poltrona,
con el bordado en la mano. Al ver a su hermano, abandonó todo y de un salto
se arrojó en sus brazos.

—Cuidado, niña enloquecida —se rió Mariano mientras se dejaba abrazar.
—A ver, déjame mirarte un poco. Has crecido, ya no eres mi hermana
pequeña.

—Es que hace tanto que no me ves, Marianín. Me tienes tan abandonada
—respondió la joven con la cara iluminada. Con el arribo de su hermano
sentía que le había vuelto el alma al cuerpo.

Hizo un giro y una reverencia y lanzó una carcajada. Estaba feliz, como si
los densos sucesos de las últimas semanas no hubieran ocurrido, se olvidó de
todo en un santiamén.

—Supongo que sabes a qué he venido —empezó Mariano y mudó el peso
del cuerpo a la otra pierna.

La cara de Damasita se nubló en el acto. Como si el alma le pesara más de
la cuenta, se abandonó sobre el sillón. Ofuscada, se cruzó de brazos.

—No me hagas una retobada, niña, que te has portado como una
descarada de barrio bajo. ¿Es que te has vuelto loca?

—Desconozco lo que te hayan podido decir Pepa o Juliana o quien sea,
pero seguro que te han mentido. O al menos han exagerado —Damasita se
defendía como una guerrera.

—Lo que pasó, niña, lo que pasó, de eso te hablo.
—¿Pero no me acabas de decir que ya crecí, que ya no soy una niña? Pues

entonces trátame como tal —dijo y los colores empezaron a encender sus
mejillas.

—Vamos a ver. No se hace lo que le has hecho a Fernández Cornejo, y lo
sabes más que bien. Me han reclamado para que venga a enderezarte, dicen
que ya no saben qué más hacer contigo, Dámasa.

La panza se le retorció y se vio obligada a tomar aire como si fuera el
último respiro. Cuando alguien, pero sobre todo su hermano, la llamaba por
su nombre sin el diminutivo que le daba calma, que la llevaba a una infancia



que había imaginado feliz, que le recordaba aquellas carcajadas y esos
abrazos, y ese abandono y el tiempo sin apuro ni ansiedad, el mundo se le
venía abajo.

—Te lo ruego, Mariano, no te sumes a la insistencia familiar. Aunque
debo quitar al tío José, no voy a ser injusta, ahora el resto me tiene a mal
traer.

—Ellas dicen que ha sido al revés.
—Te juro que no puedo casarme con un hombre al que no quiero —y se le

llenaron los ojos de lágrimas.
Mariano suspiró, no quería llegar a la instancia del llanto. No sabía qué

hacer con el desconsuelo de su hermana. Contó hasta diez y aprovechó para
pensar el modo de abordarla.

—Pero mi querida, si sabes que así son las normas. No entiendo de dónde
sacas esa prepotencia y esa rebeldía —la miró fijo buscando respuestas a
tanta incógnita.

—Me haces reír, venimos del mismo sitio y hacia allí quiero ir. No me
impongan algo que me aterra porque me vuelvo loca, Mariano, te lo pido por
favor. De sólo pensar que debo pasar toda mi vida con alguien que no tiene
nada que ver conmigo, pierdo las ganas de vivir.

—¡Pero si Secundino es un mozo ejemplar! Enloquecida estás por decir
tanta pavada.

—Me aburre, no me interesa.
—¿Y se puede saber cuáles son tus intereses?
—Los hombres de espada, como tú —Damasita le sonrió y aprovechó

para cambiar de tema. —Cuéntame un poco de tus cosas, estoy harta de
hablar de mí.

Mariano cedió y empezó a contarle. Se había transformado, tiempo atrás,
en primer edecán de Alejandro Heredia, el caudillo tucumano que había
elegido Rosas para que comandara el Ejército del Norte contra el «tirano
Santa Cruz», jefe de la Confederación Perú-Boliviana. El plan había sido
recuperar Tarija y Tupiza, y atacar Potosí, pero su ejército, mal organizado y
peor equipado, no había encontrado el apoyo del resto del país. Con muchas
dificultades, lograron liberar las zonas de Jujuy y el norte de Salta, que
habían sido invadidas. Pero en noviembre del 38, hacía apenas unos meses,
Heredia había encontrado la muerte en Los Lides, como a tres leguas de la
capital de Tucumán, a manos de una partida armada liderada por el
comandante Gabino Robles, cuando se dirigía en carruaje hacia su finca en



Lules acompañado por su hijo. Tras el asesinato su hermano Felipe,
gobernador de Salta, había renunciado y sus opositores habían llevado a cabo
una elección de apuro y nombrado a Manuel Solá.

—Estamos bastante preocupados con la reacción unitaria. Parece que se
han envalentonado aún más luego de la muerte de Heredia —concluyó
Mariano.

—Pero aquí estamos tranquilos con el nuevo gobernador. ¿Acaso no está
de tu lado? —En la casa confiaban en la posición de Solá, que se había
subordinado al instante a Juan Manuel de Rosas.

—Ah, niña, los lados de que hablas son tan relativos… Ahora como nunca
hay que defenderlos a toda hora y no ser lábil. A veces dudo de las
expresiones de algunos.

Damasita observaba a su hermano con fascinación. Todo lo que decía y
cómo lo hacía le parecía superior.

—¿Puedo ir contigo? ¿Puedo acompañarte, Marianín? —le preguntó en un
susurro, sabiendo de memoria cuál sería la respuesta.

—Deliras otra vez —y negó con la cabeza, azorado. —¿No te das por
vencida, eh? Sabes que no es lugar para mujeres, aquí es donde debes estar. Y
debes aceptar el candidato que te propongan nuestros tíos y casarte de una
vez. Deja de buscarte problemas. Prométeme que me harás caso, que debo
partir mañana y quiero hacerlo tranquilo.

—Siempre te estás yendo… —dijo Damasita con aire melancólico.
—Tengo que cumplir con mi deber. Me voy pero no escapo, no huyo.
La muchacha permaneció en silencio. Más que nada en el mundo quería ir

detrás de su hermano pero sabía bien que era imposible. La guerra no era
asunto de damas, ya lo había escuchado hasta el hartazgo. ¿Qué culpa tenía
ella si los menesteres propios de las señoritas no la convocaban? Aquellas
obligaciones femeninas que debía cumplir, como casarse, aceptar al elegido
como viniera y sin demasiada réplica, tener los hijos como Dios manda y
cumplir con sus deberes con un mutismo sonriente hasta el día del Juicio
Final, le retorcían las tripas. Necesitaba sentir lo que experimentaba su
hermano, vivir con vehemencia, que el corazón le latiera fuerte, que la pasión
y el deseo le atravesaran el pecho…

***



En la casa de la calle San Carlos había motivos para celebrar. Era 25 de
mayo, el día patrio por excelencia. Y aunque estaban a demasiadas leguas de
Buenos Aires, Montevideo se había transformado casi en una base argentina.
Lavalle recibía a sus amigos y camaradas para el brindis conmemoratorio de
aquel glorioso 1810, la gesta revolucionaria que intentaba revivirse una vez
más. En la lista de invitados estaban los coroneles Faustino Velazco y
Manuel Alejandro Pueyrredón, Juan Bautista Alberdi y su amigo Miguel
Toribio Cané, Juan Thompson y su madre Mariquita Sánchez de Mendeville,
y varios más.

La sala brillaba como nunca gracias a la bandera bordada en oro que había
enviado la joven Juana Manso la noche anterior. Hacía unos años que la
muchacha había emigrado a esa orilla junto a su familia. Su padre, José María
Manso, había participado de las batallas contra el yugo realista y luego había
formado parte del gobierno de Bernardino Rivadavia. Con apenas veinte
años, Juana había querido comprometerse con la renovada causa patriótica y
para eso había convocado a las damas en el exilio para que contribuyeran con
su talento y su dinero en la causa.

En lo de Lavalle no se bailaba. La larga reunión se desarrollaba entre
enfervorizadas conversaciones de los caballeros, intercambio de pareceres de
las damas y mucha oferta de bocaditos y refrigerios. El vino y los licores no
faltaban para quien los solicitara.

—Pero qué bien ha quedado la bandera de Juanita, mi general. Bien
expuesta, con todos los honores, como corresponde —señaló el coronel
Velazco, quien había oficiado de emisario y se la había entregado el día
anterior.

—¿Has visto? Y se la he agradecido como se merece. No dudo de que este
signo de nuestra gloria nacional, que ha inflamado el coraje de los argentinos
en quince años de combates, que despertará el patriotismo de los presentes —
afirmó Lavalle con la mirada perdida en el celeste y blanco de la tela y en el
oro del sol bordado en su centro.

—¿Saben ustedes, mis amigos, todo lo que sucedió con esta bendita
bandera antes de que desembarcara en esta sala? —Doña Marica se había
interesado en la charla de los señores y no pudo evitar meterse.

—Supongo que nada demasiado peligroso. Me trae a la memoria la que
confeccionaron las damas mendocinas junto a la pobre Remeditos —
respondió Lavalle recordando el gesto de la fallecida esposa de don José de
San Martín.



—Pues poco que ver con esa bandera, Juan. Más bien nada que ver. La
encantadora Juanita y sus damas concluyeron la rica bandera bordada en oro
con el sol, nuestro padre. Pero parece que esta pobre joven recibió un
anónimo amargo, después de mil murmuraciones y habladurías.

—Qué disparate, hasta en estos menesteres nos atosigan las dificultades
—intervino Velazco.

—Parece que se reunieron para decidir cómo y a quién debían presentar la
bandera. Hubo debates acalorados entre las damas. —La señora levantó una
ceja y se abanicó. Era una experta en intrigas.

—Vamos, Marica, desembucha de una vez —dijo Lavalle, que perdía la
paciencia.

—Hubo una discusión entre Madame Olazábal, la mujer de Félix, y la de
Alsina —empezó y guardó un silencio intrigante por unos segundos. —Me
comentaron que hasta hubo gritos.

El sarao continuaba muy animado. Carcajadas, brindis, entusiasmo ante lo
que vendría: todos parecían contentos con las noticias que llegaban desde
Buenos Aires. La escuadra francesa izaría la bandera argentina en el palo
mayor, en demostración de que la guerra se libraba contra Rosas. Los
desterrados guardaban la esperanza de una libertad próxima, de un porvenir
alentador.

—¿Los motivos? —insistió Juan.
—La de Olazábal opinaba que había que mandársela a Rivera para que él

la destinase a la persona que debía dirigir la revolución. En cambio, Antonia
bregó por ti, querido, que eras tú quien la merecía.

El chisme provocó la carcajada de Lavalle y aquello llamó la atención de
Alberdi y Pueyrredón, que se acercaron al grupo que parecía el más festivo
de la noche. La señora de Mendeville repitió el cuento ante el reclamo de los
recién llegados y las risotadas resonaron otra vez. Siguieron con el recuento
de noticias. Se comentó que el presidente oriental había abandonado la idea
de abrir batalla contra Rosas

—Ay, como siempre, el voluble de Frutos —acotó Mariquita y dejó que el
resto agregara leña al fuego.

—Parece que negoció la paz porque su ministro Muñoz lo consideraba
una quijotada. Si será de poco fiar que nos dejó en la estacada, y de los
suministros que había prometido no se supo más nada —se quejó
Pueyrredón.

—Yo logré que me abonara parte de la deuda, que puse al servicio de la



recluta —intervino Lavalle y continuó en un susurro—: Tengo un plan
maestro que no puede fallar. Voy a comprometer a varios jefes federales de
mi relación a que enfrenten a Rosas. Serás tú, Pueyrredón, el encargado de la
misión. Te embarcas y acometes, ya verán que el éxito es seguro. Pero ¿qué
tengo aquí? —preguntó como un chico travieso, señalando su bolsillo.

—No lo sabemos, señor —dijo Alberdi asombrado.
—¡Pues tengo a Rosas en este bolsillo!
Y todos rieron de nuevo a carcajadas, brindaron con sus copas en alto,

como si fuera la última vez.



CAPÍTULO
V

Damasita se ató las enaguas a las piernas y se puso las botas de caña alta.
Salía a cabalgar con Rufino, que se había ofrecido gentilmente a
acompañarla. Montó su caballo, su primo el suyo y partieron al paso hacia las
afueras de la ciudad. La jovencita quería llegar a campo abierto, necesitaba
galopar libre y fantasear con que escapaba de todo.

—¿Y ese poncho? ¿De dónde lo has sacado, Damasita? —le preguntó
Rufino, algo desconcertado porque no era de su talla pero sobre todo por los
colores.

—Se lo vi puesto a una de las criadas y se lo pedí. ¿Me queda bien, no es
cierto? —Damasita acarició el poncho de lana morada con franjas negras.

—Pero no lo usan las mujeres. Ese poncho es prenda de varón. —Rufino
sacudió la cabeza, resignado a las excentricidades de su prima.

—¿Tú también vas a retarme? Ya tengo suficiente con Pepa y tu madre.
—Bueno, bueno, no me pelees que vengo en son de paz.
—Está bien, no quiero estar a la defensiva. Pido por lo menos un primo

que me entienda, aunque sea uno solo.
—No sé si te entiendo del todo pero te quiero igual, Damasita —rió

Rufino con complicidad.
—Gracias, mi querido Rufino, mi cariño por ti es inmenso, casi tanto

como el que tengo con Mariano. Y con José, mi otro hermano, claro, aunque
él está alejado de la familia y yo lo entiendo. Jamás le reprocharía nada —La
joven estiró la mano para que se la apretara y Rufino así lo hizo durante unos
segundos, para continuar luego con la cabalgata.

Los cascos contra la tierra marcaban un ritmo pausado y constante. Ambos
eran hábiles jinetes y desde pequeños montaban con una pericia suprema.

—Vamos, apriétale las verijas al tuyo que vamos a galopar —ordenó la
joven y salió disparada.

Rufino pegó un grito al cielo y un rebencazo en el anca de su caballo, y la
siguió sin dudar. Como dos críos embravecieron a sus animales, compitiendo
para ver quién ganaba la carrera. Damasita era una gran amazona, desde muy



chica sus hermanos la habían encaramado a un caballo —siempre altos,
nunca un petiso, aunque eso aterrara a las tías— y esa había sido siempre su
diversión favorita. Nada de muñecas y juegos de niñas. Montar a caballo, y
sobre todo junto a sus hermanos, era para ella como una temporada en el
paraíso.

Ida y vuelta, una carrera y otra… Damasita parecía incansable. Su primo
le seguía el tren pero invariablemente se hartaba antes.

—Vas a matar a Chocolate. Vayamos hacia aquel monte para que los
animales descansen un poco. De paso nosotros hacemos lo mismo —la instó
Rufino decidido a no aceptar un no como respuesta.

Cabalgaron hacia un montecito de acacias y desmontaron de un salto. Los
caballos bajaron el pescuezo y se dedicaron a hociquear la tierra en busca de
alguna brizna de pasto. Ellos se apoyaron contra los troncos de los árboles.
Con la mirada perdida, Damasita puso sus manos debajo del poncho en busca
de calor.

—Te noto distante —le dijo Rufino. —Ay, Damasita, vuelve aquí, que
bien sabes qué es lo que debes hacer.

—No me fui a ningún lado y tampoco entiendo qué es lo que buscan.
Sus tías, sobre todo Pepa, habían vuelto a la carga con la búsqueda de un

mozo decente para presentarle.
—De tonta no tienes un pelo, prima querida. Están preocupadas,

rechazaste al primer candidato y ellas quieren que te comprometas para
casarte lo antes posible. Siempre voy a defenderte pero tal vez en este caso
tus tías tienen razón.

Damasita miró a Rufino y en cuestión de segundos pasó de la furia a la
decepción absoluta y luego a una impotencia desesperada. Todos los
aspirantes a probable marido que se barajaban le resultaban pesadísimos. Que
el hijo de tal o el sobrino de cual, cada uno peor que el otro. Podían ser
buenos para el resto de la humanidad, pero ella sentía que si se uniera a ellos
seguramente se transformarían en la peor monstruosidad. ¿Y si se aburría?
¿Cómo haría para soportar más de tres horas seguidas a cualquiera de ellos?
¿Cómo hacía el resto de las mujeres? Un día, un mes, tres años junto a
cualquiera de esos perfectos desconocidos le parecía peor que morir aplastada
por una bala de cañón.

—¿En serio no te quieres casar? Tal vez tu deseo sea ir al convento y
nosotros no lo sabemos…

—Ni uno ni otro, Rufino querido. Es que los hombres que me señalan no



me interesan.
—¿Cuántas veces habrá que repetirte que los adultos saben de elecciones?

Son todos buenos mozos, Damasita. No sé qué pretendes.
—Quiero a un guerrero como mis hermanos, como tú que estás presto a

irte a la guerra.
Rufino se enderezó y elevó la voz.
—Es la primera vez que escucho que a una mujer le gusta el varón que se

va a combate, que no está, que se aleja para no saber si vuelve.
—Un hombre valiente, bravo, que sale a pelear por lo que quiere, que no

se queda en la casa como un cuzco debilitado. Vamos, Rufino, es que no he
aprendido otra cosa. Ustedes son los culpables y yo les agradezco
eternamente que así sea —lo abrazó y allí se quedó, en busca del calor de sus
brazos, de ese cuerpo fuerte, que al tenerlo cerca, la calmaba un poco.

Su primo se quedó sin palabras, movió la cabeza apenas, intentando
esconder la sonrisa que pugnaba por salir. Damasita era un caso único. Por
momentos sentía terror por lo que pudiera pasarle, pero la admiraba en su
arrojo. Con apenas veintiún años, tenía un carácter que no le conocía a
ninguna otra mujer.

En cuanto el sol empezó a huirle al día y el frío a apretar, el mozo le
tendió la mano para ayudarla a incorporarse y montar sus caballos para
volver. Reanudaron la charla amablemente. Él dejó de hostigarla y ella se
atrevió a confesarle que la idea de escapar de la casa para unirse a su
hermano en la frontera persistía.

—Pero no te asustes, primo, es solo una ilusión —aunque a veces se
arrodillaba frente a su cama para orarle al Señor que la ayudara a cumplirla,
que seguramente allí, en campaña encontraría al amor de su vida, que lo
sabía, que era una premonición que la asaltaba de tanto en tanto; y él le
confió que también quería ir al frente, que la paz con Bolivia calmaba a su
provincia pero que la afrenta estaba en otro lado y él defendía los colores
como todos los varones de la familia, que federal hasta la muerte, que
nosotros estamos bien vivos porque somos federales refutó la muchacha, besó
el poncho colorado y se lo extendió a su primo, que se lo colocó con orgullo
marcial.

***



Durante varios meses los lazos entre Lavalle y los jóvenes de la
Asociación de Mayo se afianzaron cada vez más. También tejió redes con la
otra orilla: Enrique Lafuente, Carlos Tejedor, Jacinto Rodríguez Peña,
Santiago Albarracín y Rafael Corvalán se decidieron a pasar a la acción
contra el Tirano. De a poco se sumaban nombres para llevar adelante la
conjura, entre ellos Avelino Balcarce, Diego Arana, José Barros Pazos,
Marcelino Martínez Castro, Manuel Vicente Maza, Manuel Eguía, Juan
Bautista Peña, Juan José Rocha, fray León Peralta, Félix de Álzaga, Pedro
Castelli, y Rafael y José Lavalle, los hermanos del General. Y como hacía
tiempo que no le sucedía, Juan Galo se sentía acompañado. Confiaba en sus
hombres, les creía sin fisuras.

Los jóvenes, al tomar nota de que Lavalle había aceptado llevar adelante
la conducción de los emigrados, comenzaron a prepararse por todos los
medios posibles para la gran empresa. Fusil al hombro, hambre y sed, fango y
espinas hasta la cintura, era su compañía diaria. Algunos empezaron a
impacientarse. Querían acción inmediata pero Lavalle les bajaba el ansia a
puro rigor. En Buenos Aires estaban dispuestos a todo: la pobreza, el
destierro, la cárcel, el cadalso mismo. Nada nos impedirá llegar hasta las
últimas consecuencias, se juraban.

Al General le llegaban noticias de que Rosas aún no tenía un plan de
guerra contra el Estado Oriental. Primero quería limpiar el frente interno.
También supo que temía a las bizarras tropas de Lavalle porque eran militares
y sus secuaces no lo eran.

Lavalle demoraba, pensaba, no quería dejarse apurar por el arrojo juvenil.
Los jóvenes conspiradores empezaron a depositar su confianza en el poder
del teniente coronel Maza, quien se hallaba dispuesto a obrar por sí solo y
asestar el golpe contra Rosas de una vez. Sin embargo, Lavalle recomendaba
prudencia, aconsejaba la mayor circunspección y sigilo en los preparativos y
repetía que debían evitar toda reunión consipicua y buscar algún otro medio
de entenderse, cartas bajo una clave especial depositadas en lugares
convenidos. Les aconsejaba evitar la visita a las casas de los jefes y demás
amigos; el dinero era muy importante, sin él todo era embarazo y obstáculo,
pero era más prudente afrontar éstos que extender el secreto entre muchos en
el afán de multiplicar los contribuyentes.

Lavalle no confiaba en Maza. Prefería mantenerlo en constante
observación. Se prometió que no entablaría con él ninguna relación directa
hasta estar seguro de su sinceridad y su lealtad. Voceaba a quien quisiera



escucharlo que la suerte de la revolución no podía depender de ninguna
individualidad.

A mediados de junio, Maza marchó preso a la cárcel con dos barras de
grillos. Lo habían delatado. El 28, a las 9 de la mañana, Rosas ordenó su
fusilamiento.

Al día siguiente, desde la escuadra que bloqueaba Colonia, se le hizo
llegar la misiva que traía la noticia desde Buenos Aires al General. Lavalle la
leyó y enloqueció de ira. No pudo pensar más, se le nubló la vista. Tomó sus
pistolas, una en cada mano, dispuesto a dirigirse a la casa de gobierno para
exigirle a Rivera que cumpliera con su palabra. Estaba harto de que los
suministros no llegaran jamás y Rosas siguiera avanzando sin consecuencias.
Al verlo desencajado, su ladero intentó calmarlo. Lavalle mandó a llamar de
urgencia a Valentín Alsina, yerno del doctor Manuel Vicente Maza, padre del
asesinado, para darle la peor de las noticias.

Apenas Alsina llegó a casa de Lavalle, fue conducido al despacho. De pie
contra la ventana, el General estaba sumido en una palidez de muerte.
Valentín, preocupado ante semejante panorama, cerró todas las puertas y
luego se le acercó.

—¿Qué pasa, general? —dijo y lo tomó del brazo.
—Amigo, el bárbaro de Rosas ha hecho asesinar a puñaladas al anciano

doctor Maza, su padre, y fusilado a su valiente hijo, el coronel —dijo y
prorrumpió en sollozos como una criatura.

Esas eran las noticias escalofriantes que llegaban desde la otra orilla. Poco
antes del fusilamiento de Ramón Maza, un grupo de hombres había entrado al
despacho de su padre en la Legislatura y armados con cuchillos, lo habían
asesinado.

—Se lo ruego, general, cálmese. En nombre de la Patria se lo pido —lo
exhortó Alsina mientras trataba de controlar su propia desesperación.

Las palabras de Alsina lograron aplacar algo la conmoción de Lavalle.
Tratando de sobreponerse, se irguió y dijo:

—Tengo unos encargos para hacerle, Valentín. Ocúpese de reunir a las
notabilidades de la emigración. Voy a comunicarles la decisión que creo hará
renacer la cruzada libertadora, abortada por las intrigas del pardejón Rivera.

Alsina tomó aire para no intervenir en la perorata del dueño de casa.
Estaba algo confundido ante el cambio de ánimo repentino del general.
Prefería callar y escuchar.

—Me sustraeré de su alcance, embarcaré a mis legionarios en las naves



francesas y los trasladaré a la isla Martín García. Allí ultimaré los
preparativos y en poco tiempo nos lanzaremos contra Rosas —concluyó
Lavalle con voz firme.

Y así fue. Pronto comenzaron los movimientos y durante dos días no se
hizo otra cosa en la casa de la calle San Carlos que preparar el ataque. Rivera
intentó detener a Lavalle por medio de una intimación. Éste, envalentonado,
le respondió que dispondría para su empresa de elementos puramente
argentinos y que el gobierno oriental nada tendría que hacer en asuntos que le
serían extraños desde que se había negado a prestarle los auxilios que había
comprometido.

Poco antes del mediodía del 2 de julio, Valentín Alsina entró a la sala. Allí
lo esperaba el General, de punta en blanco con su sencillo uniforme de
campaña. Sobre la mesa tenía preparado un amplio sombrero adornado con la
divisa azul y blanca en la que Dolores había bordado «Libertad o Muerte» en
letras de oro.

—¿Todo listo, General? —le preguntó.
—Espero que sí. He dispuesto que a las once, en el saladero Lafone,

ciento sesenta proscriptos argentinos comandados por el Jefe de Estado
Mayor Pueyrredón, aborden la goleta oriental General Aguiar. Guillermo
Billinghurst dirigirá la operación.

—Entonces, a sus órdenes. Preparados para salir —afirmó Alsina con
gesto adusto y marcial.

Lavalle miró hacia la puerta. Dolores y sus cuatro hijos observaban de
lejos lo que sucedía. Su esposo, su padre, partía a la guerra una vez más. Con
una señal imperceptible los hizo entrar. Dolores caminó despacio, como si
buscara detener el tiempo y revertir el destino, aunque sabía bien que nada
modificaría la decisión de Juan. Los ojos arrasados de lágrimas le nublaron la
vista, le ciñó la banda militar que le cruzaba el pecho y se arrojó en sus
brazos. Le costaba respirar, tenía un presentimiento aterrador. Juan se dejó
hacer; luego se soltó con suavidad del abrazo y besó con sentida emoción a
sus cuatro hijos. Les pidió a todos que no lo acompañaran, prefería evitar el
dolor de la despedida en el muelle.

Junto al teniente coronel Juan Elías, Valentín Alsina y dos ordenanzas, se
dirigió rumbo al Consulado de Francia. Dio una breve conferencia y con el
joven Andrés Lamas del brazo derecho y Alsina del izquierdo se dirigió al
embarcadero. Allí lo aguardaban la entusiasta Mariquita Sánchez de
Mandeville y su hijo Juan Thompson, Juan Bautista Alberdi, Florencio y



Jacobo Varela, Félix Frías, Miguel Cané y Pedro Echagüe, que hacía unas
semanas había encontrado alojamiento en su casa tras ser perseguido por la
Mazorca. Detrás de ellos estaban el almirante Leblanc, el encargado de
negocios francés Enrique Bouchet de Martigny y el cónsul Baradère.

Mariquita abrazó a su amigo y le susurró palabras de aliento. Él la miró y
le sonrió sin decir nada. El ayudante de la capitanía del puerto, Antonio
Casalla, le ofreció la falúa del Resguardo para que fuera conducido hasta el
buque francés Alerte. Lavalle abordó junto al comandante y el cónsul, que lo
acompañaron para evitar que lo detuvieran. Una vez que estuvieron a bordo
de los buques de guerra, todos lo vivaron con sus bonetes en la mano.

Mientras se alejaba de la costa, Lavalle le daba la espalda a la multitud
congregada en la orilla y miraba hacia adelante. De repente escuchó un grito
que llegaba de tierra firme. Se dio vuelta y vio a Augusto, su hijo de catorce
años, que tras un forcejeo denodado había logrado llegar casi hasta el agua.

—¡Adiós, tata! —le gritó.
Lavalle le retribuyó el saludo con la mano. Ya no pudo contener las

lágrimas.

***

Las tres Boedo ocupaban la tarde en el patio como más les gustaba.
Armaban ramilletes con flores frescas o quitaban de las plantas las hojas
envejecidas y carcomidas por alguna plaga, o removían la tierra de los
macetones cuando empezaba a endurecerse. Desde chicas habían aprendido
las tareas del jardín y se la habían transmitido a sus hijas y sobrinas. Esa tarde
Pepa las había reunido con la excusa de la jardinería, pero tenía algo más para
compartir.

—¡Pero qué malvones maravillosos tenemos esta temporada! Cortemos
varios para los jarrones de la sala —dijo la entusiasta Marcelina mientras
elegía los mejores. Con sumo cuidado cortaba los tallos y los colocaba en el
canasto de las flores. Juliana y Pepa la imitaron y rápidamente acopiaron una
buena cantidad.

—Estuve pensando —disparó Pepa sin abandonar la faena. —Se me
ocurrió algo que podemos hacer con Damasita.

Las hermanas la miraron de reojo y siguieron con lo suyo. Su sobrina era
tema de conversación y ansiedades hacía un buen rato pero la incomodidad se



había calmado un poco las últimas semanas. Parecía que el asunto había
decantado y otras cuestiones habían despertado la atención de la familia.
Ahora Pepa volvía a la carga con lo mismo y sus hermanas se mostraban
escépticas.

—Pues lo que intentamos hasta ahora salió bastante mal —dijo Juliana y
frunció el ceño al recordar lo últimos sucesos.

—La chica no puede quedar librada a los cuatro vientos, tenemos que
seguir.

Pepa se arremangó la camisa y metió las manos en la tierra.
—En eso estamos de acuerdo pero parece que nos desafió. Habrase visto

semejante rebelde… —Marcelina limpiaba malvón por malvón con un trapo
húmedo y mucho cuidado.

—Yo las entiendo a ustedes, con sus maridos y sus hijos tienen suficiente
ocupación. Pero Damasita ha sido y es como una hija para mí y siento gran
responsabilidad. Le temo a la soledad y en esta chica aún más. Perder a los
padres, tener a los hermanos lejos y en medio del peligro... ¿Qué va a hacer
cuando yo no esté?

—Ya será una mujer grande, Pepa. Pero tienes razón, no me hagas caso —
señaló Juliana arrepentida.

—¿Y cuál es la idea que tienes? —la interrumpió Marcelina. No quería
que sus hermanas se trenzaran en una nueva gresca.

—¿Se acuerdan de la iglesia de San Bernardo? —preguntó Pepa con las
manos en la cintura, sin atender a que estaban llenas de tierra.

—Pero claro, Pepa. Como si hubiéramos perdido la memoria, mujer —
respondió Juliana. La iglesia situada delante del cerro, que había funcionado
como hospital durante los primeros años de la Guerra de la Independencia,
luego se había deteriorado y había quedado a la buena de Dios.

—Pues desde hace unos meses se ha convertido en convento de clausura
—les comunicó Pepa y les sonrió de oreja a oreja.

—Eso es imposible, estaba toda desvencijada, ya no albergaba ni a
muertos de hambre.

—No hables sin saber, Juliana, que yo me he enterado de todo. Hice mis
averiguaciones, como se debe, y supe que gracias a las gestiones del padre
Fernández, ahora ha sido ocupada por las monjas carmelitas.

Sus hermanas la miraron atónitas. De inmediato entendieron lo que
pretendía Pepa con ese comentario.

—Damasita puede entrar como novicia, tal vez con un régimen menos



rígido al principio, para luego convertirse en una Hermana —siguió Pepa sin
tomar registro de las caras de espanto de sus hermanas.

Marcelina y Juliana soltaron lo que tenían en la mano, se incorporaron del
todo y enfrentaron a Pepa. ¿Hablaba en serio? ¿Le parecía que la clausura era
la única solución posible para su sobrina?

—¿Pero no es un poco demasiado? Encerrar a la chica no me parece,
francamente —refutó Marcelina.

—Yo tampoco estoy de acuerdo.
—¿Rechazan la casa de Dios? Ustedes son dos herejes. Que Damasita

haya decidido, como si tuviera la potestad de hacerlo, rechazar a nuestro
candidato necesariamente iba a tener consecuencias. Y así será. Ahora
tenemos que encaminarla, esto no puede seguir de este modo —dijo Pepa
algo exaltada.

—Busquemos otro caballero, que nunca faltan. ¿No te parece, Juliana? —
preguntó Marcelina intentando una complicidad que pusiera paños fríos.

—Me parece una idea estupenda. Entre el grupo de amistades de Rufino
hay cantidad de muchachos interesantes.

Las hermanas continuaron con el intercambio de pareceres sin darse
cuenta de que sus voces se habían elevado por demás. De repente, como de la
nada apareció Damasita desde adentro de la casa y franqueó el umbral del
patio.

—¿Se están peleando? ¿De qué hablaban? —preguntó sin tener idea de lo
que estaba sucediendo.

Las tías se detuvieron en el acto y quedaron como estaqueadas al piso,
pálidas. Habían perdido la noción del tiempo y el espacio, jamás habrían
imaginado que la niña podía andar por ahí.

—Hablábamos de la familia, de nosotras, de tus padres —se apuró en
responder Marcelina.

—Ah —manifestó Damasita con una sonrisa que se fue desdibujando de a
poco hasta convertirse en una mueca triste. A pesar de ser una construcción
que se había hecho ella misma ya que prácticamente no los había conocido, el
recuerdo de sus padres todavía la lastimaba. Sentía que ella había sido la
culpable de la muerte de su madre y que no había sido lo suficiente
importante para su padre, que había elegido irse detrás de la muerta.

—Pero mejor vayamos para adentro a comer algo rico. Es la hora del té y
tengo hambre —dijo Juliana y tomó del brazo a su sobrina para sacarla de
allí.



—Sí, sí, vamos, mi querida —Pepa se limpió la tierra de las manos en el
delantal y las fue detrás. —Pero sigamos con lo que estábamos, ¿qué te
parece el convento, Damasita?

La joven giró la cabeza y clavó unos ojos de hielo sobre su tía. Marcelina
y Juliana también se dieron vuelta y sin decir palabra la miraron con espanto.
No podían creer el apuro y la imprudencia de su hermana. Pepa ni se
mosqueó. Damasita continuó la marcha sin decir nada, pero supo que se
aproximaba una nueva batalla. ¡Monja jamás! El encierro entre religiosas le
parecía una mortaja en vida. Nunca había fantaseado con el hábito, lo más
cerca que había estado de la iglesia había sido tiempo atrás, cuando visitaba a
su amiga Juana Manuela y su tío canónigo circulaba por ahí. Pero aquello era
un recuerdo nebuloso y estaba tan lejos que dudaba de que hubiera existido.
De pronto se sintió aislada, sola, y un escalofrío le recorrió la espalda.



CAPÍTULO
VI

Era una noche cerrada pero sobre todo lluviosa. Esto no significaba un
contratiempo para el General. El día anterior había desembarcado en el puerto
de Landa junto al grueso de su división. Había sido el primero en lanzarse a
tierra, espada en mano como en los viejos tiempos, con el corazón al galope
por la alegría de haber llegado a la orilla de la ansiada patria. Hubo que
esperar varias horas hasta que llegaran las tropillas que había conseguido el
mayor Manuel Hornos, y recién entonces emprendieron la marcha hacia
Gualeguaychú.

—¿Y cómo te has hecho de estos animales? —le preguntó Lavalle a la
vanguardia de sus hombres.

—Hice lo que pude, mi general —respondió Hornos con la barbilla en
alto. —Con los primeros caballos que encontré, junto a una docena de
hombres, montamos a pelo y ahuyentamos a una guerrilla enemiga.

—Excelente, mayor —dijo Lavalle con una mirada de franca aprobación a
su subordinado.

Antes de reunirse con el resto de la tropa, Hornos había carneado varios
animales para alimentar a los soldados, que habían pasado algunas jornadas a
galletas y agua directamente tomada del Paraná.

La epopeya había comenzado dos meses atrás. A bordo de la fragata
Minerve, Lavalle había aceptado con gran entusiasmo los servicios del
coronel Martiniano Chilavert y el oficial Eustoquio Frías. El General se había
mostrado contento. Parecía aquel joven brioso de antaño, que desconfiaba del
fracaso y apostaba al futuro. Sólo pensaba en derribar al Tirano. Soñaba con
una vida apacible tras la derrota del enemigo. Ya en la isla Martín García,
había recibido una bienvenida en medio del estampido de los cañones y los
vivas de sus compañeros de armas. Con la tropa que había llegado desde
Montevideo, el General formó el Escuadrón Maza, comandado por el coronel
Pueyrredón.

Durante esos meses vivió en un rancho construido especialmente para que
oficiara de cuartel general. Se le sumaron algunos camaradas de siempre



como los coroneles José María Vilela, José Valentín de Olavarría y Niceto
Vega.

Aunque estaba acostumbrado, había tenido que enfrentar dificultades
engorrosas. Nada era fácil en esos tiempos. Algunos «lomos negros», que
habían prometido su alianza y complicidad, finalmente optaron por pegar la
vuelta. Las deslealtades eran moneda corriente por entonces, había que saber
sobreponerse y seguir. Sin embargo, ya no era tan joven y el cuerpo no lo
ayudaba demasiado. Tenía constantes molestias en la espalda y en las
rodillas, y no sabía dónde poner el brazo estropeado. La adrenalina ayudaba a
disimular los inconvenientes. Descansaba cuando podía, que casi siempre era
poco.

Para colmo Olazábal, descontento con el desenvolvimiento de los
acontecimientos, se le animó y reclamó que compartieran la jefatura. Desde
Buenos Aires llegaban algunas noticias perturbadoras: Rosas había entablado
lazos férreos con el ministro inglés Mandeville y se temía que Gran Bretaña
fuera capaz de presionar a Francia en favor de la paz. El poder del Tirano se
fortalecía a paso redoblado.

—Han llegado algunos víveres, mi general —apuntó Hornos a voz en
cuello. La llovizna se había convertido en aguacero, pero Lavalle había
decidido continuar la marcha. —Hemos recibido ponchos, chiripás y camisas,
y también provisiones de boca, que nos hacían tanta falta

—Gracias a Dios, mayor —respondió con gesto severo. —Parece que la
Comisión Argentina se ha encargado de recaudar fondos.

Recordó el entusiasmo de algunos compatriotas, esos que no cejaban a la
hora de alentar, como Juan Nepomuceno Madero, que se vendería si fuera
necesario, o Álvarez Thomas, que prometía la entrega de una buena suma y al
menor de sus hijos.

—Hasta la vergüenza habían perdido, somos una pandilla de limosneros y
salteadores —confiaba Varela.

Lavalle sonreía de sólo imaginar a los ingleses flemáticos y a los festivos
franceses sentados haciendo hilas o pegando cintas a las banderolas de las
lanzas al lado de las señoras.

—Si no fuera por este diluvio, ya estaríamos en el campamento —le
informó Hornos.

—Pero cuánta ansiedad, mayor —gruñó Lavalle. —Parece que fuera yo el
dueño de esas palabras. Quédese tranquilo que llegaremos en su debido
momento.



El General había tragado su ansia por desembarcar en Buenos Aires. Allí
hubiera preferido dirigirse para pelearle de una vez al Tirano. Pero las
noticias que habían llegado desde la provincia lo habían obligado a cambiar
de planes. El ejército rosista de Entre Ríos, al mando de Pascual Echagüe,
había invadido el territorio oriental por Salto. Esto había alentado al General
y hacia aquella provincia se dirigía, confiando en que Buenos Aires se
desesperaría y tendrían una batalla.

Sin embargo, la primera reacción de los habitantes de la provincia del
Litoral, al notar el desembarco y movimiento de la Legión Libertadora, había
sido la huida. Hubo que sacar a relucir la persuasión gauchesca, promesas
varias y algo más para calmarles el reojo desconfiado.

Por fin Lavalle llegó al campamento con sus seiscientos hombres. Fueron
presentándose los coroneles Pedro José Díaz y Francisco Reinafé, con un
piquete de cordobeses. Desde Montevideo y respondiendo el reclamo
ensordecedor llegó Salvador María del Carril, que junto a los comandantes
franceses Laland de Calan, Halley, Lagrandière y Bouchard, se reunieron con
el General para ajustar el plan.

A mediados de septiembre emprendieron la avanzada hacia Villaguay. Se
dirigieron hacia el norte en busca de la frontera con Corrientes. Llegando a
Mocoretá fueron emboscados por las fuerzas del gobernador delegado de
Entre Ríos, Vicente Zapata, que superaban ampliamente las de Lavalle. Pero
la suerte estuvo del lado unitario. La derrota del enemigo fue completa y éste
fue perseguido por espacio de dos leguas, dispersado en todas direcciones.
Cien cadáveres cubrieron el campo de batalla con un manto de sangre y
muerte.

Envalentonado por la victoria, Lavalle dictó una proclama para el
Congreso de Paraná, que decía:

Al ponerme pues al frente de las fuerzas argentinas que componen esta
legión, mi objeto ha sido defender la causa de la libertad, la causa
santa, por la que la República Argentina derramó la sangre de sus
hijos en la gloriosa guerra de la Independencia; ha sido defender los
principios de la heroica revolución que dio a luz la Patria de los
argentinos y que el bárbaro dictador ha querido enfrentar, para
sujetarnos a un yugo mil veces más ignominioso que el que nos
sometía a la dominación española. Contra esta reacción despótica
hemos levantado el estandarte de la revolución. Y la prueba más



convincente de esta verdad es que se hallan en las filas de la Legión
Libertadora los beneméritos campeones de la Independencia, los
vencedores de Maipú, Junín, Ayacucho, Ituzaingó.

***

¿Por qué me apuran? ¿Qué los urge? ¿A qué se debe semejante premura?
Me piden tanto, reclaman de mí algo que no puedo darles… Que me case con
uno o que entre al claustro. No puedo ni quiero, me ahogan, me dejan sin el
aire que respiro, me matan, hunden el ansia que tengo. ¿Será que la tengo
por vivir? Me han repetido hasta el cansancio que me quieren, que buscan lo
mejor para mí, que debo desposarme, colocarme, enclaustrarme. Pero nadie
me ha preguntado qué es lo que quiero, si es que quiero algo. Las carmelitas
no podrán aplacar mi pecho, ese dolor que pincha y hunde cuando me
acuerdo, que está siempre aunque les miento con sonrisas falsas de ensayo
que se fue, que desapareció, que ya estoy bien… Preciso tiempo, a mi tiempo
seguro algo habrá, allá lejos o más cerca, pero yo bien sé que no me gusta
que me impongan, la urgencia que los impera no es la mía, tampoco estoy
segura de cuál será mi deseo… Es un hombre, sí, pero que me desvele, me
ordene, pero sobre todo que me mire con ojo que refulge, como cuando yo
miro, y que no mueva la vista de mi cuerpo, como yo que no la muevo cuando
lo merece… Hombre mío y para siempre, eso quiero. No me van las medias
tintas, no puedo con poco, necesito mucho más, lo quiero todo…

Damasita daba vueltas con el pensamiento mientras cepillaba su larga
pelambre rubia. Había pedido permiso para retirarse temprano a su alcoba.
Con la excusa de un dolor de panza y el agregado de un cansancio indomable,
le permitieron que se retirara sin comer. No tenía ganas de escuchar a la
familia pero no podía plantearles tal argumento. Sabía de memoria todo lo
que tendrían para decirle. Entendía a la perfección que así estaban las cosas,
pero para ella todo aquello no era suficiente. Estaba consciente de que las
normas dictaban que debía casarse, pero no lo haría con cualquiera ni mucho
menos con un elegido a dedo. Sabía que el convento podía ser una opción, sin
embargo no podía aceptarlo. Fuera del convento estaba todo lo que ella
quería vivir. Pero sobre todo sabía que no era buena para confrontar con sus
tías; vomitaba palabras por demás y siempre las menos indicadas, y no
lograba explicar bien lo que pensaba y sentía. Un verdadero tormento. Su



vida estaba signada por desgracias pero ella resistía.
Mientras tanto, en el comedor ocupaban la mesa no sólo para comer. Las

tres Boedo y su hermano José, además de sus respectivos maridos, alargaban
la sobremesa con la charla interminable. La política era el tema que los
dominaba, sobre todo a los caballeros que veían que los sucesos que
atravesaban a la provincia de Buenos Aires empezaban a afectar a Salta. El
gobernador Solá se había dado vuelta y de aquellos remilgos iniciales con
Juan Manuel de Rosas ya quedaba poco y nada. Boedo despotricaba contra
Solá, que si era un pusilánime, también cobarde, por qué no desleal, ya daba
lo mismo desprenderse del halo federal para dejarse almibarar por aquel
ministro de la vecina Tucumán, ese Marco Avellaneda, y retirarle la
delegación de las relaciones exteriores al Restaurador de las Leyes. Castro
replicaba que le había llegado el chisme de que, buscando aprobación de
alguien, el hombre se uniría a la Coalición del Norte contra Rosas. Las
señoras por su parte, a voz en cuello, trajeron a la mesa los nombres de
Mariano y de Rufino; este último se había sumado a las huestes de su primo
hacía bien poco. ¿Habría que avisarles del cambio de planes?, increpaban; y
parece que el sinvergüenza pretende organizar un ejército provincial con la
idea de unirlo a las fuerzas de Lavalle, ¿pero volvió a la carga ese hombre?
¿No estaba de capa caída, o más bien exiliado, no era un desertor abyecto?, y
dale con los epítetos contra el general rubio, el soldado unitario, ese que
peleó por la Independencia y se transformó en un militar sin galones, que
sólo vivía de los recuerdos y mejor no acordarse porque si traemos lo que
hizo con Dorrego, asesino ridículo, hombre del mal; ¿pero no sabían que
aquella muerte le pesa como toro destartalado, que parece que a veces susurra
que se arrepiente, que no debería haber llegado a tanto, que habían sido
compadres y tantas cosas más? Pero lo mató, así que hágase a silencio de una
buena vez y tenga un poco de dignidad.

Pepa intervenía poco pero escuchaba todo. No le interesaban esas
discusiones, estaba tomada por el devenir de su sobrina. Parecía obsesionada
por el destino de Damasita. Las alternativas que había barajado no habían
sido muy bienvenidas por la joven pero tampoco por sus hermanos. Pensó
que la sugerencia de que tomara los hábitos iba a ser aplaudida, pero en
cambio recibió un rechazo generalizado. No era algo tan loco al fin y al cabo,
conocía algunos casos que habían funcionado y la díscola en cuestión se
había compuesto para alivio de la familia estigmatizada. Tampoco quería
pelearse con sus hermanos por algo así. Juliana había traído a la mesa la



posibilidad de un nuevo candidato, un amigo de su hijo que portaba fortuna y
linaje, nada despreciable, por cierto. Algo habían dejado entrever y Damasita
no había hecho aspavientos. Esta vez parecía haber entendido. De cualquier
manera, Pepa desconfiaba. Quería ver a su sobrina del brazo de un marido, y
hasta que no lo viera con sus propios ojos no lo creería. Y a esta altura, ya
casi ni le importaba quién fuera.

***

Caía la tarde en Santos Lugares (17) y Rosas hacía números en la cabeza.
Iluminado por unas pocas velas, no le hacía falta más para presentir lo que
sucedía en una de las salas del antiguo convento de los Mercedarios donde
había levantado su campamento. Algunos pocos hombres lo acompañaban,
dispuestos a seguirle el baile. Como siempre él marcaba el paso y parecía
exultante.

—¿Enciendo algún otro farol, Gobernador? —le preguntó Arana, su
ministro de Relaciones Exteriores, y se incorporó de la silla. —En unos
minutos ya ni las caras nos veremos.

—Siéntate de nuevo, Felipe. Para lo que hay que ver… —y le guiñó el
ojo, socarrón.

Además del ministro estaban su edecán Manuel Corvalán, el coronel
Joaquín Ramiro y el general Mariano Rolón. Afuera, la soldadesca
continuaba con lo suyo. Rosas sonreía. Los últimos sucesos lo habían puesto
de mejor humor, habían logrado cambiarle el pesar en que lo había sumido la
negativa de don José de San Martín de hacerse cargo de la embajada
argentina en el Perú. Arana había intentado por todos los medios convencerlo
pero había sido en vano. Rosas sabía que el viejo general no estaba con sus
enemigos, pero de todos modos no le gustaba que lo rechazaran.

Sin embargo, las victorias estaban de su lado. Su hermano Prudencio
había vencido a los revolucionarios de los Libres del Sur, comandados por
Pedro Castelli, en la batalla de Chascomús. Éstos habían esperado en vano el
apoyo del general Lavalle que, en cambio, había preferido invadir Entre Ríos.
Asesinado el hijo del abogado independentista, clavaron su cabeza en la pica
en la Plaza de Dolores.

—¿Y qué pasa con el enemigo de adentro, señores? —preguntó Rosas; se
tiró hacia atrás en el asiento y cruzó una pierna sobre la otra. —La deslealtad



en nuestra provincia no se perdona. Está claro ¿no?
—No se preocupe, Gobernador, que la orden se ha ejecutado en tiempo y

forma. Los estancieros y capataces que lo traicionen, mejor estarán muertos
—respondió Rolón.

—Así me gusta, sin condescendencia. Al traidor, degüello.
El ministro asintió pero ocultó un dejo de preocupación. No sabía si su

venerado Juan Manuel lo estaba tanteando, una práctica habitual del
Gobernador de Buenos Aires: abría los brazos para recibirte y cuando te
tenía, apretaba hasta el final. Arana había encontrado a su esposa, Pascuala
Beláustegui, escribiéndole una carta a su amigo Tomás Guido en la que le
confiaba que las reuniones federales ya no eran tortas y papel pintado, que
sólo se oía el grito de exterminio a los «salvajes unitarios» como único
remedio, que de moderación nada. Le había rogado que hiciera silencio de
tumba.

—¿Y qué hacemos con los de afuera? —Rosas se refería a la Coalición del
Norte.

Los gobernadores de Salta, Manuel Solá; de Tucumán, Marco Avellaneda,
y de Catamarca, José Cubas, se habían pronunciado contra Buenos Aires.
Habían nombrado a Tomás Brizuela, gobernador de La Rioja, dueño del
ejército más numeroso y mejor armado, como director de la Liga. La
Coalición había acordado con Lavalle que ambos ejércitos, el suyo y el del
Norte, convergieran en Santa Fe para, desde allí, atacar Buenos Aires. Para
ello, Lavalle debía cruzar Entre Ríos y derrotar a su gobernador, Pascual
Echagüe. Las escaramuzas se habían multiplicado en todo el norte del país.
Cuando creían que algo estaba perdido, las alianzas prosperaban y la victoria
se festejaba por un buen rato hasta que alguien asesinaba al hermano de algún
caudillo. Volvían a correr ríos de sangre.

El general Lavalle seguía perdiendo batallas. Su idea envalentonada de
invadir Buenos Aires había fracasado y como premio consuelo había ocupado
la ciudad de Santa Fe. En un santiamén había sido rodeado por el ejército
enemigo comandado por el oriental Manuel Oribe y había tenido que meter
pies en polvorosa. Incansable, había diseñado una variante en su estrategia
junto a su camarada, el general Lamadrid: reunirían sus ejércitos en el este de
Córdoba y desde allí avanzarían sobre la provincia de Buenos Aires.
Acordaron reunirse en la posta de Romero, a pocas leguas de Quebracho
Herrado.

Lavalle había partido tranquilo pero fue sometido a una intensa



persecución por parte de las fuerzas de Oribe. Llegó más tarde de lo
convenido. Lamadrid no estaba allí pero se había visto obligado a presentar
combate y fue derrotado por el ejército federal. Los restos de su tropa se
retiraron hacia la ciudad de Córdoba, donde lo esperaba Lamadrid. Hubo
gritos, recriminaciones, endilgamientos y finalmente se pusieron de acuerdo
para avanzar hacia el norte. Mientras Lamadrid retrocedía hacia Tucumán,
Lavalle se dirigió hacia Catamarca y La Rioja.

—Todo bajo control, Gobernador —respondió el edecán de Rosas.
—¿Y qué se sabe del Iscariote (18)? —insistió el jefe federal.
Unas risotadas cómplices inundaron la sala que oficiaba de despacho del

Gobernador. El coronel Joaquín Ramiro y el general Mariano Rolón no
pudieron evitarlo. Los otros tres los miraron atónitos.

—¿Y cuál es la gracia, si se puede saber? No lo tenemos al loco Eusebio
para hacernos reír —dijo Rosas aludiendo a su bufón favorito.

—Nos llegan cuentos del norte, Excelencia —confesó Ramiro. —Parece
que el hombre anda de guerra en guerra.

—¿Ah, sí? Pues mire usted que las noticias completas dicen que las
pierde.

—En todas pierde, Excelencia. Se corre la voz de que sucumbió ante la
belleza de una de las sobrinas del coronel Bildoza, en la vieja merced real de
Anjuli.

—La belleza suma poder, coronel; no lo quita.
—Estamos de acuerdo, Excelencia, pero cuando esta se transforma en

tormento que anula todo lo demás, habría que ver.
—¿Así que el incapaz fue dominado por la aureola de una mujer? Hay que

ser imbécil, Dios mío —dijo Rosas y lanzó una risotada que terminó en
lágrimas.

—Dicen que largó todo, que está enamorado como un jovenzuelo.
—Pero ustedes me mienten —y los miró de reojo. —Hombre grande…
—Su esposa era una señora de bien —intervino Corvalán.
—¿Pero qué dices, Manuel? ¿Entonces la fisura de Lavalle es la carne de

mujer? ¿Tan débil es? —y se perdió en sus pensamientos.
Si Rosas había guardado algún temor ante la amenaza constante del

general Lavalle, lo abandonó en el acto. La borrachera amorosa de su
enemigo se transformaba en su mejor aliado.



***

El coronel Mariano Boedo y sus hombres acampaban en la frontera norte
de Santiago del Estero. Era noche de luna llena y un fogón reunía a varios
milicianos además del coronel. Acompañaban al centinela de turno para no
dejarlo solo, como cada madrugada que montaba guardia. Cebaban mate para
mantenerse despiertos, aunque no les hacía falta, la adrenalina era el más
poderoso de los antídotos contra el cansancio. Intercambiaban palabras sin
perder de vista el horizonte y más allá el territorio salteño, siempre con la
idea de la amenaza constante.

—Me temo que mañana tendremos un calor del infierno. ¿Tenemos
suficiente ración de agua? —cuestionó Boedo.

—Sí, mi coronel, la repusimos bien temprano. Si hace falta, podemos salir
al alba por más —respondió Vera, el más joven de la tropa.

—Prefiero que no se desbanden, cualquier paso en falso puede ser fatal,
sobre todo ahora. Esperamos la llegada de un emisario con noticias para ver
cómo seguimos. Demasiado silencio crispa los nervios de cualquiera —
apuntó el coronel y pasó el mate al que tenía a su lado.

Ibarra, el gobernador de Santiago del Estero, era el último bastión federal
del norte, sin embargo estaba rodeado y el peligro acechaba por todos los
costados. De tanto en tanto, los ruidos de campo abierto alertaban a los
soldados. Hacía semanas que acampaban allí pero no se acostumbraban a la
respiración de tierra adentro.

—No sólo tenemos que tener cuidado con Solá, el gobernador
catamarqueño Cubas se envalentonó y puede lanzarse a la batalla de un día
para otro. Por mí, ya avanzaría hacia la frontera pero hay que esperar órdenes
—dijo Boedo y bufó con impaciencia. —Tampoco debemos olvidarnos de
Lavalle, que está cada vez más cerca y le desconfío más que nunca.

—Le desconfían incluso los suyos, mi coronel. Parece que Chilavert
anduvo gritando a los cuatro vientos que no es don Juan Lavalle ni su ejército
quienes terminarán con éxito esta guerra —intervino Sánchez, uno de los
laderos de Boedo.

—¿Y de dónde sacan eso? —Mariano frunció el ceño y extendió las
manos hacia el fuego crepitante.

—Las noticias galopan a campo traviesa, mi coronel. Dicen que el unitario
no puede mandar hombres con honor, que es un imbécil malvado con un
orgullo infernal y más déspota que Rosas. Repito lo que me han dicho porque



soy federal hasta la muerte. —Sánchez se quitó el gorro mostrando reverencia
al caudillo porteño y continuó. —Lo tildan de hombre fatal que ha tenido la
osadía de ponerse mal con todos, un loco furioso insoportable.

—Ya va a ver, mi coronel, que perderá el ejército. Con Lavalle no hay
Patria. Perdió en Sauce Grande, desertó en Corrientes, le gritan en la cara que
es un pérfido, un ingrato, un antipatriota sin honor —agregó Vera con los
ojos desorbitados.

Mariano Boedo escuchaba sin emitir comentarios. En silencio sumaba
datos sobre su interminable lista de enemigos. Tenía una mente prodigiosa y
una valentía fuera de serie que lo destacaban entre los demás soldados.

—Es que anda ocupado en otros menesteres, el general unitario. Hace caso
nulo a sus camaradas, su mente está en otra parte —murmuró Sánchez por lo
bajo.

—¿Y en qué otra parte puede andar alguien que dirige una guerra? Hay
que ser irresponsable para semejante cosa.

—Parece que se llegó hasta La Rioja convocado por Brizuela y Pedernera.
Le prometían hombres y recursos, pero él se llevó a la mujer del Gobernador,
la guapa Solana Sotomayor.

—¿Pero está loco ese hombre? ¿Cómo puede confundir el deber con el
placer? Es un débil peligroso —afirmó Boedo y pidió más detalles.

Sánchez siguió con el relato. En una partida de avanzada habían
descubierto una diligencia y a la voz de alto había aparecido una preciosa
mujer de enormes ojos negros. La llevaron hasta la tienda del General y allí
confesó que era la esposa del Zarco y que venía de Catamarca donde le había
cumplido una promesa a la Virgen del Valle. El flechazo había sido
instantáneo. El General abandonó el cuartel y se instaló con la dama
prohibida en la casona del sargento mayor don Felipe Leguizamón y Ruiz de
Gauna, acompañado por sus ayudantes Félix Frías y Juan Esteban Pedernera
que hacían de pantalla para cuidar las pocas apariencias que quedaban en pie.
Cuentan que sus hombres le pidieron que recapacitara pero al General solo
parecía interesarle el fervor que encontraba entre las sábanas y la piel de doña
Solana. Alguien lo escuchó jurar que abandonaría todo por ella, que el resto
podía irse a la mismísima mierda, que los ojos de la dama le decían verdades
que nunca nadie le habían dicho. Frías y Pedernera no sabían qué hacer,
aterrorizados por la reacción de Brizuela y sus consecuencias. Allí se quedó
el guerrero, entregado a los asuntos de la carne tres días y tres noches,
encerrado entre las piernas de la Sotomayor. Como agradecimiento por los



favores prestados, le entregó al dueño de casa el sable heroico que le había
regalado el gobierno de Ecuador años atrás.

«¡Pero si será imbécil entregar el arma por una falda, o por la ausencia de
falda! ¿Qué le pasó a este hombre?», gritó Boedo azorado. El relato siguió.
Aparentemente a Brizuela le había llegado el rumor pero nada hizo salvo
empinar la botella hasta vaciarla. «No crea, mi coronel, que este fue el último
devaneo del unitario. Parece que el cuerpo le anda pidiendo más y más, y no
en los avatares de los campos de batalla. Dicen que también se enamoró de la
mujer del capitán Arispe de Urdininea, que de buenas a primeras fue
considerado un espía y fusilado como consecuencia. Lavalle no está bien,
Lavalle anda ardido y no se entiende qué le pasa», concluyó Sánchez con aire
sentencioso.

17- La actual localidad de San Andrés, partido de San Martín.
18- Así le decían a Lavalle.



CAPÍTULO
VII

A pesar de la hora, la sala era un hervidero. Pero en lo de los Boedo no había
nada que celebrar. Habían esperado durante todo el día el arribo de un
hombre de confianza de José con noticias de Mariano y Rufino. Hacía meses
que habían perdido toda comunicación con ellos, y en ese lapso la situación
había sumado violencia e incertidumbre en el Norte del país.

Solá había invadido Santiago del Estero con quinientos hombres y el
coronel Mariano Acha como Jefe de Estado Mayor, y con la anuencia de
Cubas al frente de otros cuatrocientos hombres. Ibarra se había negado a
combatirlos y había aplicado la estrategia de «tierra arrasada», permitiendo
que Solá tomara a su antojo una ciudad desierta. Mientras tanto, en la
provincia de Salta el gobernador interino Manuel Otero había asumido el
cargo bajo la consigna de la unión de los salteños, de la pronta cesación de la
guerra —para lo que había comprometido sus mayores esfuerzos— y de la
salvación de la Patria. Pero algo se había hecho más que evidente: su pasaje
abierto al bando federal. Solá decidió aunar fuerzas de varios caudillos
rurales y tardó poco en expulsarlo de la provincia. En Tucumán, Lamadrid,
encargado del gobierno y General en Jefe del Segundo Ejército Libertador,
organizó una fuerza de seiscientos soldados para invadir Salta y Otero tuvo
que abandonar la provincia.

Lavalle, por su lado, había enviado a las provincias de Cuyo sus mejores
hombres en una división al mando del coronel José María Vilela. Él, mientras
tanto, se había internado en La Rioja para luego trasladarse a Famatina. Tras
varios enfrentamientos, el General había optado por moverse hacia Salta
junto al gobernador de Tucumán, Marco Avellaneda, para ayudar a Solá a
ocupar nuevamente el gobierno y derrotar a José Manuel Saravia, cuñado del
santiagueño Ibarra y colaborador de Otero.

Por fin el informante llegó y José lo recibió en la sala, mientras Pepa y
Juliana corrían el pesado cortinado de las ventanas que daban a la calle.
Debían cuidarse de fisgones, los traidores y las conspiraciones eran moneda



corriente esos días. El hombre se sentó donde le indicaron y se peinó la
melena revuelta con las manos. Estaba perturbado, era evidente que no traía
buenas noticias.

—Habla, Manuel, di lo que tengas que decir —lo apuró José.
El espía aceptó el vaso de vino que le convidó Micaela, y se contuvo para

no tomárselo de un solo trago.
—Traigo una buena noticia y otra mala —empezó y carraspeó.
Las mujeres de la casa lo rodearon, parecían animales acechando la presa.

Damasita apretaba el delantal que cubría su falda con ambas manos, los
nudillos blancos por la presión.

—Los jóvenes han caído presos, José. Aquella idea de que habían
escapado rumbo a Bolivia no fue tal. Los han apresado —disparó sin más.

Las señoras ahogaron unos gritos y un halo de temor se instaló en el aire.
Damasita y Micaela querían saber todo acerca de sus hermanos.

—El joven Castro está encerrado junto a varios más, seguramente pasará
un tiempo en la cárcel.

Micaela abrazó a su madre y así permanecieron un buen rato. Sentían
alivio, Rufino estaba vivo.

—¿Y mi hermano? —preguntó Damasita con un hilo de voz.
—Lo tienen separado junto a otros más — le respondió y se dirigió a José;

los ojos inmensos de la joven le atravesaban el pecho, no podía mirarla para
decir lo que sabía. —Lavalle ordenó su ejecución.

Un aullido de animal amputó el silencio de la noche. Damasita se dejó
caer de rodillas sobre el piso y gritó hasta que pensó que se quedaba sin aire.
Su hermano del alma, su querido Marianín sin vida, fusilado por orden de ese
asesino, vil indigente, pérfido hombre del mal. ¿Cómo se atrevía a dejarla
viva con un hermano muerto por su mano criminal? Pepa corrió a levantarla,
a socorrer ese peso sin vida arrasado por las lágrimas de terror y pena.

—Ven aquí, mi querida, por favor, cálmate. Deja que te cuide, ven a mis
brazos —la consoló Pepa.

—¡Ayúdenme, por favor! ¡Evitemos que lo mate, salvémoslo, se los
ruego! —rogó Damasita como pudo, con la cara y el pelo empapados en
llanto y transpiración. Sintió subir una arcada de asco al imaginar a su
hermano bañado en sangre por las balas asesinas.

José le indicó al hombre que se retirara. Ya había entregado lo que habían
estado esperando, y ahora la familia necesitaba recato y silencio. Durante un
buen rato, sus hermanas y sobrinos permanecieron en un grave silencio. Otra



muerte en la familia, la guerra les asestaba un nuevo golpe... Pepa abrazó
fuerte a su sobrina y la llevó hasta su alcoba.

—Mi niña adorada, mi chiquita eterna, te cuidaré siempre. Llora, llora
aquí conmigo, vierte esas lágrimas que aquí estoy yo para secarlas —dijo y la
sentó en la punta de su cama mientras le quitaba los pelos pegados a la frente.

—No puedo, Pepa, no quiero quedarme aquí esperando la muerte de mi
hermano. Mi sangre es la sangre de Mariano, morada como la de los Boedo,
punzó y federal, tía querida. Mañana le reclamaré a Lavalle por su vida. Le
rogaré que no lo mate, que lo deje vivir. Me humillaré todo lo que haga falta,
pero que le permita vivir, porque sin él ya no hay vida tampoco para mí.

—Ay, mi niña, no me aterres. No puedes ir a ver a ese hombre que nos
mete miedo. Es peligroso, ha entrado a la provincia con ínfulas arrasadoras.
No quiero más amenazas, ya no podemos más —suplicó Pepa.

Pero Damasita había tomado su decisión. Albergaba alguna esperanza de
que Lavalle se apenara ante su reclamo y le perdonara la vida a su hermano
querido. Al alba, cuando todos durmieran, montaría alguno de los caballos de
la casa y buscaría al general unitario para hacerle el pedido.

***

Despuntaba el día y Lavalle y Avellaneda se apersonaron en el despacho
de la casa de gobierno de Salta. Antes le habían enviado un recado al
gobernador para encontrarse bien temprano con el fin de delimitar las
responsabilidades de cada uno. Solá cumplió y los esperó con el mapa
desplegado sobre la mesa.

El General ganaba tiempo. Las filas se habían dividido: Lamadrid enfilaba
hacia Cuyo con su ejército y él rumbearía hacia Tucumán a la espera de Oribe
y sus hombres. Señalaba puestos en el mapa y Solá proponía alternativas
mejores, conocía al dedillo los caminos de la provincia. Lavalle escuchaba y
quería confiar pero acumulaba ira. Estaba cansado de ser calumniado, de ver
torcidamente interpretadas sus acciones más puras. En la cara o por lo bajo,
una y otra vez lo acusaban de ambición, de rehusar la cooperación de sus
camaradas para acumular sólo sobre sus sienes la gloria de la empresa. Si de
algo estaba seguro era que jamás pondría en manos de otro la vacilante suerte
de su Patria. Era objeto de intrigas y bien lo sabía; vivía como el último
soldado, comía, dormía y escribía en el suelo. Sin descanso, pensaba,



ordenaba y vigilaba personalmente desde la ocurrencia más ínfima hasta el
suceso más importante. Sabía que quedaba mal con casi todos pero prefería
guardarse las réplicas. Había veces en las que sentía más tirria de los suyos
que de los federales. Todo era rencores antiguos y obstáculos, resentimientos
personales, ambiciones de poca monta, aspiraciones locales. Bastaba que
confiara en alguien para que en un santiamén se desmoronara su entrega. Y
por si esto fuera poco, la imagen de Dorrego fusilado lo asaltaba más de lo
que hubiera preferido. A veces reafirmaba su decisión, otras, demasiadas,
dudaba. El cuerpo frío de muerte del federal lo perseguía.

Solá hablaba y hablaba, Avellaneda respondía y acotaba. Mientras los
escuchaba, Lavalle asentía pero se decía: «No obraré en la guerra sino por
mis propias opiniones. La experiencia de mi larga carrera y de mis
infortunios me ha hecho adoptar esta resolución. Desde Corrientes hasta aquí
he sido forzado, y los sucesos justifican mi previsión… ¿Se me forzará
todavía? ¿No se prevén las consecuencias de mi desesperación?... Me vendría
bien el epíteto que me ha puesto Rosas: Don Quijote.»

Desde afuera, alguien levantó la voz. Algo sucedía. Los tres hombres
levantaron la vista del mapa y la puerta del despacho se abrió de par en par.
Del otro lado, un soldado forcejeaba con una joven rubia de ojos azules,
hinchados por la falta de sueño y el llanto.

—¿Qué es este jaleo, oficial? —preguntó con voz dura el Gobernador.
—La dama pide por el general Lavalle. Quisimos sacarla por la fuerza

pero insiste.
—Déjenla; pase, señorita. El General soy yo. ¿Qué precisa de mí? —y la

atravesó con la mirada.
Damasita avanzó con paso lento pero firme sin quitarle los ojos de encima.

El vigor que había perdido la noche anterior regresó de pronto a su cuerpo.
Erguida, se le paró enfrente.

—Vengo a implorarle que le perdone la vida a mi hermano.
—¿Y se puede saber quién es su hermano? —Lavalle se cruzó de brazos

y, taimado, miró a los otros caballeros.
—El coronel Mariano Boedo —retrucó Damasita con altanería.
—Váyase por donde vino, señorita. Estamos en guerra y al enemigo se lo

ultima, y por si no se entera, todo federal es nuestro objetivo. Las órdenes
están para ser cumplidas y estas cuestiones se dirimen entre hombres. Este no
es sitio para mujeres —dijo Lavalle y, dándole la espalda, volvió a
concentrarse en el mapa sobre la mesa.



Damasita sintió que perdía el aire. Estuvo a punto de caer redonda pero
logró sobreponerse. Se abalanzó sobre el General y lo tomó de las solapas de
su casaca de paño azul.

—Se lo ruego, general. No pueden fusilar a Mariano, no lo mate —un
llanto de pena y furia la dominó, pero siguió a los gritos—: Pero si lo hace,
máteme a mí también, mátenos a todos, asesine a Salta entera, ¡hijo de mala
madre!

Lavalle se la arrancó de encima y le apretó las muñecas con fuerza.
Damasita se desmoronó, Solá y Avellaneda amagaron a socorrerla pero el ojo
enfurecido del General los detuvo en seco.

—¡Saquen a esta mujer de inmediato de aquí! —ordenó en un grito.
Los centinelas entraron como tromba, la levantaron de las axilas y la

arrastraron hacia afuera. Parecía que Damasita había perdido el
conocimiento. La sacaron como a un cuerpo sin vida, pero llegó a escuchar
que Lavalle les decía a sus compañeros que el fusilamiento sería a la mañana
siguiente sin más dilaciones.

***

José Boedo y sus hermanas no sabían qué hacer. Damasita había
desaparecido y nadie tenía noticias de su paradero. Por la mañana y ya con la
casa en movimiento, la recámara de la joven había permanecido en el más
absoluto silencio. Pepa, inquieta ante esa ausencia, tocó la puerta y al no
obtener respuesta confirmó lo que suponía: la niña no estaba y tampoco había
dejado una nota de aviso.

La casa se alborotó como nunca. Que si la habían raptado, que si se la
habían tragado las fauces unitarias. ¿Y si cometió un suicidio? Las hermanas
vomitaban opciones mientras José intentaba calmarlas.

Pasado el mediodía, Damasita entró por la puerta de calle como si fuera
una aparición. Se quitó la capa de terciopelo negro, inmunda de sangre y
tierra. Debajo sólo llevaba la camisa de cama.

—M’hija querida, ¿qué te pasa? ¿Qué haces así desnuda? —Pepa se
abalanzó sobre su sobrina y le palpó la cara para controlar si estaba herida.

—Vengo de Campo Santo, de la ejecución —respondió fría como un
témpano.

—¿Pero cómo has ido hasta ahí? ¡Estás loca, niña! ¡Menos mal que estás



viva! —le gritó su tío, desesperado.
Damasita los miró uno por uno. No quería lastimarlos aún más. Ella ya no

estaba viva, era una muerta en vida.
—Mi hermano merece una sepultura digna en la iglesia del Convento de

San Francisco, como todos los Boedo.
—Ay, hijita querida. Esto es terrible para nuestra familia, un horror sin

nombre, pero no podemos exigir nada. Te ruego encarecidamente que dejes
eso, no queremos más desgracias —le imploró Pepa con lágrimas corriendo
por sus mejillas.

—No descansará en paz hasta que lo enterremos con todos los honores —
repitió la joven. Quedaba claro que ella tampoco descansaría hasta lograr su
cometido.

Pepa le pasó el brazo por los hombros y le pidió que la acompañara.
Fueron juntas hasta su cuarto. Pepa le quitó la camisa de noche y buscó un
vestido para ponerle. Casi sin fuerzas Damasita le indicó el negro, el luto la
definía ahora y para siempre. Le llamaba la atención de sí misma que a pocas
horas del asesinato de su hermano guardara semejante calma. Parecía serena,
como si tuviera todo bajo control y así se sentía, pero sólo pensaba en una
cosa: vengar la muerte de Mariano. Trazar un plan perfecto para ajusticiar al
asesino.

—¿Cómo te sientes, niña mía? —le preguntó Pepa haciendo un esfuerzo
por consolar a su sobrina a pesar de la tristeza infinita ante semejante pérdida.

—Muerta.
—No me digas eso, por favor, Damasita. Prométeme, júrame que te

cuidarás —no sabía qué decirle, no encontraba las palabras justas.
—Vengaré a Marianín —susurró Damasita.
—¿Qué dices?
—Lo que escuchas. Sólo así encontraré sosiego.
—No me asustes, te lo ruego.
—Más terror que el que padezco no existe en este mundo.
Pepa abrazó a su sobrina. Damasita le respondió y permanecieron un largo

rato contenidas por sus brazos. La dama lloraba en silencio, la joven hacía
fuerza para no dejarse invadir por el dolor y romperse para siempre.

***



La provincia de Salta, que había sabido mantenerse bastante al margen de
los acontecimientos del país, se había pronunciado contra Rosas sin
prepararse para la guerra. Dejando su división al mando de su fiel Pedernera,
Lavalle se había llegado hasta la ciudad. En reuniones previas con Solá, había
descubierto que no había un solo hombre que conociera sus pasos, ni su jefe,
ni su capitán; no había jefe alguno que tuviera claro cuáles eran sus soldados.
La situación era de caos y desorden. Había tropezado con la situación
exasperante de que el gobierno no tenía vigor ni para castigar con una simple
reconvención delitos políticos por los cuales Rosas exterminaba a familias
enteras. En tal estado, una provincia tan fuerte como la de Salta no podía
sostenerse. Su función, había decidido, sería la de aconsejar al gobierno y
ayudarlo a despertar el espíritu marcial de su gente, además de organizar las
milicias de campaña para que la provincia pudiera bastarse a sí misma.

Los encuentros de los tres hombres se alargaban más de lo previsto. Había
que poner a tiro al gobernador Solá y a su pueblo, aprovechar el cambio de
colores y de ansias, y sobre todo disponer del armamento para llevar a cabo
las acciones. Se preparaban para salir del despacho, cuando un guardia le
entregó una nota a Lavalle: le advertían que un poderoso ejército enemigo de
las tres armas había ocupado río Hondo, en la frontera entre Tucumán y
Santiago.

—¿Qué sucede, general? —preguntó el Gobernador, inquieto ante el
silencio de Lavalle.

—Me anotician de que Oribe sigue mis pasos, se ha convertido en mi
sombra. Ha llegado a Santiago del Estero y allí se le unieron las fuerzas de
Ibarra, Maza y Lagos.

—¿Entonces qué hacemos, general? —con sus briosos veintisiete años,
Avellaneda se incorporó de un salto. Estaba dispuesto a todo.

—Falta muy poco para que caiga la noche. Coma algo, duerma unas horas
y mañana cuando despunte el alba, regrese a Tucumán con su columna. Al
mediodía partiré yo con la mía detrás de usted —Lavalle se despidió con una
inclinación de cabeza, instó a Avellaneda a que hiciera lo mismo y salió del
despacho.

La calle empezaba a silenciar sus ruidos. La llegada del atardecer
conminaba a los vecinos a refugiarse en sus casas. Una ráfaga de viento hizo
que el General cruzara la capa sobre su cuello. La salud no lo acompañaba
tanto como él hubiera querido. A veces sentía escalofríos y se sentía
afiebrado, sobre todo cuando llegaba la noche. De todas maneras, no le hacía



demasiado caso a la enfermedad. No tenía tiempo, no había lugar para
cuidados y remilgos. Se secó el sudor de la frente y continuó la marcha.
Caminó unas cuadras y al llegar a la esquina se topó con una figura envuelta
en un capote negro.

Damasita había esperado agazapada a que Lavalle saliera de la casa de
gobierno. Bien guarecida por la luz crepuscular, con la protección de una
capa oscura y una meticulosidad estudiada, la muchacha se las había
ingeniado para toparse con el hombre y causarle sorpresa. Cuando lo tuvo
frente a frente, se quitó la capucha y mostró su cara.

—Señorita, de nuevo usted —la increpó el General sin dejar de sentirse
apabullado por su belleza. —¿Qué está haciendo a estas horas, sola por la
calle? No está bien que una dama se exponga así.

Damasita desabotonó el cuello de la capa y dejó ver el escote del vestido
de terciopelo negro contra la piel de mármol de su pecho, sólo decorado por
una gargantilla de la que colgaba una única perla.

—Lo buscaba a usted, general —dijo con firmeza.
—¿Y ahora qué quiere? —Lavalle endureció la postura.
—Deseo sumarme a su tropa.
El General lanzó una carcajada que retumbó en el silencio de la tarde. Tras

la risa, un acceso de tos interrumpió la conversación. Solícita, Damasita le
ofreció un pañuelo de lino con sus iniciales bordadas.

—Gracias, señorita. Pero las mujeres no pelean en campaña. Deje eso para
nosotros. —Mientras hablaba, Lavalle se llevó el pañuelo a la boca y sintió el
perfume de la joven en la suavidad del lino. La tos volvió a arrebatarlo.

—Usted no está bien de salud, general, necesita alguien que lo cuide, que
lo asista —dijo Damasita sin vueltas, mirándolo fijo.

—¿Se está postulando, acaso? Pero mírese, me va a desconcentrar a la
tropa —respondió mientras la miraba de arriba abajo.

—No se equivoque, general. Mi tarea será una sola. Soy responsable y
cumplidora —respondió Damasita tajante. El corazón le galopaba por dentro.
Esta era su única oportunidad, si la echaba a perder, el plan se derrumbaría
para siempre. Espiaba al hombre que tenía a pocos pasos, buscaba hincarle el
ojo, descubrir qué sentía, qué le pasaba, si entendía sus verdaderas
intenciones, si era tan fácil de leer como intentaba no serlo. Lavalle la miraba
en silencio.

—No me apure, señorita. No puedo pensar en mi salud en este momento y
mucho menos en traer con nosotros a una mujer —Lavalle no pudo evitar



recordar los acontecimientos de pocos meses atrás, cuando sus asuntos con
las damas lo habían tomado por completo. —Sólo voy a decirle que mañana
al mediodía parto con mis hombres rumbo a Tucumán.

No la confirmaba entre sus huestes pero le entregaba un dato de oro. Se
volvió a cruzar la capa, amagó devolverle el pañuelo pero ella lo rechazó con
la mano. Entonces hizo una pequeña reverencia y emprendió la retirada. Dio
unos pasos y giró de nuevo hacia la joven, que se había quedado como
estaqueada a la vereda.

—Señorita Boedo, ¿cómo es su gracia? —le preguntó echando fuego de
sus ojos.

—Damasita, general. Me llamo Damasita.
La joven supo que lo tenía de su lado.



TERCERA PARTE

Locura de amor



CAPÍTULO
I

A las 12 del mediodía, Lavalle al mando de cien hombres emprendió la
marcha hacia Tucumán. Iba reconcentrado en sus cosas, las preocupaciones
ganaban su mente. Se preguntaba si los ochenta infantes que avanzaban
detrás de su escolta serían suficientes, si los cuarenta fusiles serían útiles a la
hora de empuñarlos y en qué situación encontraría a Avellaneda, que había
salido varias horas antes que él.

Les esperaba un viaje de tres días hasta llegar a destino. Lavalle había
ordenado no detenerse más de lo mínimo indispensable y sería una travesía
de marchas forzadas, con el General a la vanguardia, y la escolta y la
infantería acompañando.

Al final de la columna marchaba Damasita, que intentaba por todos los
medios pasar desapercibida. La noche anterior había organizado su fuga.
Partió cuando la familia dormía plácidamente, sin dar aviso a nadie. Entró al
despacho de su tío con sumo sigilo, tomó su trabuco naranjero y se lo ajustó
con una liga en el muslo derecho. Prevenida por los dichos del General pero
sobre todo por su mente incendiada, optó por abandonar los ropajes de mujer.
Dejó el ropero intacto y se proveyó de un chiripá, una camisa y una chaqueta
de su primo. Las botas y un poncho sin la estridencia punzó ya los tenía.
Escondió sus rulos debajo de un sombrero de ala ancha y así llegó al punto de
partida de las tropas.

La columna avanzaba lenta, con Damasita en los últimos puestos,
observada de tanto en tanto por algún curioso. Sin embargo, nadie le
preguntó nada. Imaginaron que tal vez sería la hermana de alguno, o la
encargada de los cocidos, o quién sabe qué pero mejor no pensar porque total
adelante espera el país de la amenaza y todo lo demás no tiene importancia.

Cayó el sol y un grito detuvo la marcha. Damasita asomó la cabeza y vio
que ayudaban al General a desmontar su caballo. Sin pensarlo, apretó las
verijas del suyo y se adelantó hasta donde estaba el grupo de cabecera. Con
cuidado, tres soldados de la escolta de Lavalle lo sentaron a la vera del
camino.



—Buenas noches, mi General. Aquí estoy, tal como le dije —dijo
Damasita y de un salto desmontó su caballo.

Lavalle levantó la mirada y reconoció a la muchacha. Sonrió y negó con la
cabeza. «Si había sido porfiada la mocita», pensó. Damasita se hincó a su
lado y le tocó la frente. El General estaba hirviendo.

—Hace unos minutos pasamos una posta. Acompañen al General, que
pasará ahí la noche —ordenó como si fuera la capitana de la tropa.

Todos miraban en silencio sin dar crédito a lo que sucedía. Lavalle aprobó
con un gesto y se dejó llevar. Llegaron a la posta, aplaudieron para
anunciarse y de adentro salió un hombre al que rápidamente le contaron lo
que pasaba. Les abrió la puerta para que entraran pero Damasita los paró en
seco.

—Aquí entra el General nomás. El resto espera afuera.
Entró Lavalle y ella por detrás. Fueron conducidos a una modesta

habitación. Damasita le quitó la casaca, lo ayudó a acostarse y lo cubrió con
unas mantas llenas de polvo.

—General, usted tiene temperatura. Voy a hervir un poco de agua y le
preparo una tisana —metió mano en su alforja y reparó que el enfermo la
escudriñaba. —¿Qué me mira así?

—Aunque te vistas de hombre, bien mujer eres —la tuteó.
Damasita se ruborizó. No quería esos avances, su propósito era otro, no

buscaba ningún tipo de acercamiento aunque sabía bien lo que se decía acerca
del trato de aquel varón con las damas. Debía cuidar su lugar pero
aprovecharse de él para llevar a cabo el plan, imponer la distancia del respeto
pero lograr que vacilara para dar el golpe maestro. Su corazón estaba tan frío
como la helada del amanecer, su mente despierta como depredador al acecho.
Salió y a poco regresó con la tisana.

—General, beba esto que lo hará transpirar. No se quite la ropa ni se
destape, duerma un poco y verá que mañana estará como nuevo. Yo
permaneceré afuera, custodiando la puerta —le informó.

—La custodia va armada —dijo Lavalle y se incorporó. A Damasita le dio
un vuelco el corazón. Se acarició la pierna con disimulo, para controlar que
todo estuviera bajo control. Tomó aire, buscó la calma. —Llévate mi
tercerola, aquí no la preciso.

Damasita buscó el arma de Lavalle, se la cruzó sobre el pecho y salió. Allí
se parapetó, toda la noche en estado de alerta cuidando del enfermo,
custodiando la vida del hombre que había provocado un frenesí de venganza



que nunca había sentido, velando a la muerte que le otorgaría, al fin, algo de
paz.

***

Llegaron a la ciudad de Tucumán creyendo que allí encontrarían, por lo
menos, la columna de Marco Avellaneda reunida, pero la realidad era bien
diferente. La soldadesca se había disuelto por el terror y la seducción que el
enemigo, ayudado por el Gobernador delegado Ferreira y algunos otros
traidores, había derramado a diestra y siniestra. El ejército contrario se
hallaba a cuatro leguas de la ciudad y los escuadrones de Lavalle, que
Ferreira había tenido gran cuidado de tener desmontados, habían salido a pie
en diferentes direcciones a la busca de caballos. La situación iba de mal en
peor. Sin embargo, en vez de emprender la retirada, Lavalle elaboró una
táctica intrépida. Después de la medianoche salió de la ciudad con unos pocos
hombres, se reunió en el camino con algunos escuadrones montados y otros
de a pie, y pasó por el flanco izquierdo del ejército enemigo, posicionándose
en la retaguardia. Ante este movimiento desconcertante, Oribe, temeroso de
que su adversario atacase a su infantería, retrocedió de inmediato en busca de
algunos aliados.

Lavalle volvió por el mismo camino sobre la capital. La retirada del
enemigo le dio un respiro; tendría algunos días para rearmarse, reunir montas
y milicias, y reflexionar junto a sus hombres de confianza. Sin embargo,
aquello duró poco.

La mayor parte del tiempo lo pasaba con su centinela. Sólo aceptaba
comer si ella lo alimentaba. Le gustaba escucharla, responder a sus preguntas,
compartir los silencios y, sobre todo, mirarla. No había visto nunca una
belleza como la de Damasita. Se olvidó por completo de que tenía esposa e
hijos, y de las amantes que antaño habían calmado su voracidad. Como nunca
le había sucedido antes, la salteña le daba paz y alegría. Y ni siquiera le
molestaba que fuera un tanto chúcara, incluso le causaba gracia, lo obligaba a
desafiarse a sí mismo. Alguna que otra vez la había pescado mirándolo con
unos ojos inquietantes. Aquella mirada azulina era capaz de perturbar a
cualquiera que se le atreviera. Damasita le devolvía el brío que creía
desvanecido. Si la perdía de vista no encontraba el ímpetu que le había dado
la fama de guerrero supremo de la Patria. La rubia se había convertido, sin



enterarse, en su fuerza vital.
Tras lograr que se le sumaran trescientos milicianos, el General volvió a

maniobrar de flanco y quedó instalado a doce leguas a la retaguardia del
ejército enemigo, en el pueblo de Monteros. Oribe y sus hombres habían
acampado en la margen izquierda del río Faimallá. Lavalle había resuelto
entrar en combate. Si se retiraba hacia el norte, la provincia quedaba perdida;
marchar hacia Cuyo para reunirse con Lamadrid era descabellado por la
distancia y la pobre movilidad, además de dejar a Salta y Jujuy a merced de
las huestes federales. Era preciso enfrentar al enemigo.

Pedernera, desatado y desafiante, se adelantó con dos hombres y conminó
a los gritos al coronel Lagos a batirse a duelo. Sorprendido, Lagos no atinó a
reaccionar y Pedernera avanzó con su sable corvo desenvainado. En ese
instante, Oribe respondió con la orden de carga y desencadenó la lucha. El
general Lavalle sintió que volvía el tiempo atrás, que regresaba su valor del
pasado, su arrebato letal, y él mismo condujo a los escuadrones de Salas,
Oroño y Ocampo. Desconocía cualquier miedo, prevención o cuidado. Con la
vincha celeste ajustada en su cabeza, fue para adelante como tromba, aplastó
sin piedad a quien le hiciera frente y con la lanza ensangrentada en su mano
derecha se vio en el centro del campo de batalla. Recibió alguna estocada, la
sangre tiñó su ropa y también la melena clara. Cuando la cosa empezaba a
complicarse, el diestro baquiano José Alico, montado sobre su caballo, le
tocó el hombro y lo sacó de allí. Lo introdujo por un boquete en la espesura
del Monte Grande y lo llevó por caminos inhóspitos al potrero de Las Tipas,
a dieciséis leguas del campo de acción. Allí lo esperaba Pedernera con
seiscientos hombres, con los que siguió por el camino real de Yatasto. Debían
llegar a Los Cerrillos para acampar en la estancia de los Cánepa. Todo estaba
perdido en Tucumán. Ya sólo quedaba la retirada.

***

Junto a una escolta de pocos hombres, Damasita marchó hacia Los
Cerrillos. Durante el viaje había sentido que el corazón le latía a destiempo.
No saber nada de Lavalle la sobresaltaba. Suponía que no le había sucedido
lo peor, ya que si no todos sus planes se habrían desbaratado. La venganza
debía ser suya. Sin embargo, no tenerlo a pocos pasos de distancia le
resultaba cada vez más insoportable.



No se había atrevido a hacer preguntas. Cabalgaba en silencio entre los
soldados, especulando con todo tipo de escenarios: el General semimuerto, el
General desahuciado, el General pidiendo por ella. Luego sacudía la cabeza
para quitarse esas ideas de encima. ¿Y a mí qué podría importarme que este
individuo se desangrara de muerte? ¿Cuál sería el problema si Lavalle se
ahogara en su propio vómito viscoso? ¿No era eso lo que yo venía a buscar?
Las preguntas perforaban su mente y luchaba a brazo partido por encaminar
sus ideas hacia alguna racionalidad.

Al fin doblaron por un camino estrecho y siguieron la huella fresca de un
sinfín de cascos. Al fondo los aguardaba un caserón.

—Llegamos, señorita. Aquí la espera el General —le dijo el coronel
Alexandre Danel, fiel ayudante francés de Lavalle.

Damasita desmontó con desconfianza, un silencio agorero le daba la
bienvenida. La casa estaba vacía y las milicias desperdigadas por afuera.
Danel la miró de reojo y la apuró a entrar. Llegaron a una de las habitaciones
principales y allí, sobre el lecho, descansaba Lavalle.

—Aquí estás, al fin —murmuró el General.
Ella dio unos pasos y se acercó hasta donde estaba recostado. No tenía

buena cara, se esforzaba por sonreír pero no resultaba convincente. Su ropa
estaba inmunda de sangre, y tenía los pelos pegoteados contra la frente.

—¿Cómo está, General? —preguntó Damasita en un hilo de voz.
—Podría estar mejor pero ahora que te veo ya estoy bien. Sólo confío en

tus cuidados —dijo Lavalle y percibió la incomodidad del coronel. —Danel,
cambie el gesto que lo necesito. Le ruego que vaya y regrese con alguna cura
para mi mal.

El coronel asintió y salió como saeta. Lavalle llamó a la joven con un
cabeceo para que se le acercara más. Damasita lo tocó, ardía de fiebre. Sin
pedirle permiso, arrimó una vasija con agua, embebió un paño y con un
cuidado especial fue lavándole la cara. Despacio, le despegó la sangre del
pelo y lo peinó hacia atrás. Lavalle la dejaba hacer con los ojos cerrados, era
un gato ronroneando a la mínima caricia. Damasita enjuagó el paño y,
húmedo, lo arrastró por su cuello. El General la miró fijo, con una mirada que
podía meter miedo a miles, pero no a ella.

—Esta ropa está inmunda, General.
—Quítala, que yo no puedo.
Damasita lo tomó de los hombros y lo incorporó. Con una mano le arrancó

la camisa ensangrentada, mientras con la otra lo sujetaba contra su pecho.



Con suavidad lo tendió sobre la cama, le quitó las botas, le desabotonó el
pantalón y también se lo sacó. Miró su cuerpo casi desnudo, sólo cubierto por
un calzón, levantó la vista y se topó con los ojos de Lavalle, enceguecidos de
pasión. Empapó el trapo y se lo apoyó sobre el pecho. Un escalofrío la detuvo
pero Lavalle la tomó de la muñeca y la obligó a seguir. Damasita lavó el
cuerpo bajo la atenta mirada del hombre, que seguía cada movimiento de sus
manos como si fueran los últimos. Cuando hubo terminado, buscó unas
cobijas y lo tapó.

—Las mantas no me abrigan, el frío que siento es demasiado. Necesito
otro calor —disparó Lavalle, jugándose por completo.

Damasita no discutió. Se arrancó las botas y se tendió a su lado
olvidándose de todo, sin pensar en nada.

—La ropa no cobija, sólo el cuerpo da calor. —Sin pedir permiso, Lavalle
le quitó la camisa y el poncho. Deslizó las manos hacia el chiripá, lo bajó y
entonces se topó con el trabuco naranjero sujeto en el muslo. —¿Y esto?

Damasita se había olvidado de todo, del arma escondida, de la verdadera
intención que la había llevado hasta allí, del cuerpo helado de su hermano.
Ahogó un jadeo de terror y respondió como pudo.

—Vine a la guerra, mi General. Una nunca sabe, tal vez debiera
defenderme. Pero ya mismo me la quito —y llevó la mano hacia la liga.

Lavalle la retuvo, le dijo que se la dejara donde estaba, que así estaba bien.
Le gustaba la mujer armada, él cuidaría de que no se disparara. Le pidió que
lo dejara hacer, que le iba a gustar, que el peligro incita a las almas
superiores. Le hablaba al oído en susurros. Damasita hizo silencio y permitió
todo. Ese hombre bien sabría eso que ella desconocía por completo. La
virilidad del General, expuesta a pesar de estar enfermo, contra viento y
marea, la sacudió. La enfermedad era mutua y se derramaba por los poros,
empapaba los cuerpos desnudos del soldado sin su espada y la moza sin su
venganza.

Así transcurrió la noche, entre abrazos y besos desesperados. Cuando
empezó a despuntar el alba, Lavalle se durmió con la placidez de un niño.
Damasita esperó que la respiración del General le confirmara el sueño
profundo, se deslizó de la cama como una gacela, se vistió y salió de la casa.
A unos pasos de allí, rodeando el fogón y tomando los primeros mates del
día, estaban los comandantes Ocampo y Hornos y los fieles Pedernera y
Frías, que la miraron fijo en cuanto apareció. Se les acercó y buscó con los
ojos que le permitieran sentarse. Nadie dijo una palabra mientras ella se



acomodaba junto al fuego.
—El General no está bien —provocó Félix Frías, su secretario, y se dirigió

directamente a la joven vestida de varón.
—Ya se siente mejor, Frías. Monté guardia toda la noche —respondió

Damasita, con los rulos sueltos sobre su espalda.
—Usted qué sabe, señorita. Si yo le digo que Lavalle no está bien,

corresponde que aprenda y calle —refutó Frías con brusquedad y aceptó el
mate que le ofreció Ocampo.

—Discúlpelo, señorita. Félix está preocupado, como lo estamos todos.
Desde la retirada de Buenos Aires que el general padece una constante
melancolía. Lavalle está triste y ya no sabemos qué hacer —señaló
Pedernera.

Le ofrecieron un mate y la joven aceptó. Prefirió hacer silencio y escuchar
lo que decían: que al natural taciturno del General se le sumaban unos ojos
más perdidos que lo habitual; que todo lo que había creído lograr en esta
renovada campaña lo había decepcionado; que ya no era el que había sido;
que estaba caído, reconcentrado, extraviado, desalentado, fuera de sí.
Ninguno reparó demasiado en su presencia, mientras ella recopilaba
información. De a ratos, recordaba escenas de lo vivido poco antes. El cuerpo
de Lavalle no le daba asco, al contrario: ese cuerpo le había enseñado a sentir
algo que jamás había experimentado antes, un hambre de hombre, la
voracidad por ese soldado que además de galones tenía en su haber el cadáver
de su hermano. Pero eso podría esperar, ya llegaría… Tal vez le convendría
volver a pensar, tranquilizar la furia. Y mientras el recuerdo de las manos de
Lavalle sobre su carne ablandaba su gesto, la cara traslúcida de su hermano
sin vida encendía su sangre y la llenaba de ira. Pasión del cuerpo y goce de
muerte: así quedó Damasita, sin aire y con una congoja que le apretaba el
pecho como una prensa.



CAPÍTULO
II

Pasaron unos días y cuando el General se sintió con fuerza suficiente
emprendieron la marcha otra vez. Todo iba sin sobresaltos hasta que iniciaron
el cruce del río Pasaje y unas montoneras santiagueñas los tomaron por
asalto. El desbande no llegó a mayores ya que cincuenta tiradores del
escuadrón Victoria lograron dispersarlas. Sin sufrir bajas, montaron sus
caballos nuevamente y continuaron en camino. Sin embargo, pronto la salud
de Lavalle volvió a deteriorarse. Danel le aconsejó que no se detuvieran hasta
llegar a la ciudad de Salta, que allí podrían consultar sobre su estado al doctor
Sebastián Mendieta, su cuñado.

Continuaron la marcha y, apenas llegados a Salta, fueron en busca del
médico. Este, al ver el estado de Lavalle, de inmediato puso a su disposición
una habitación de su casa, le recomendó guardar reposo y lo sometió a un
riguroso tratamiento. Lavalle aceptó bajo una sola condición: que hubiera un
catre al lado de su cama para su indispensable Dámasa Boedo.

Lejos de entregarse al descanso, el General dedicaba los días a elaborar un
nuevo plan. Las noches, en cambio, eran enteras para su mocita. Las
habitaciones estaban preparadas para que pudiera recibir a sus hombres y
discutir la próxima estrategia. Tenía claro que, tras la infame derrota de
Faimallá y la pérdida de Tucumán, Salta y Jujuy seguirían en la escalada de
pérdidas. Pero el optimismo le ganaba a la frustración. Proponía, imponía,
daba órdenes. Exigió que recogieran caballadas e intentó convencer a todo el
mundo de que esta vez sí aventajarían al enemigo en el nuevo avance. Los
comandantes Ocampo y Hornos, sus viejos compañeros, rechazaron la
propuesta.

—¡Vamos, amigos, no pueden dejarme ahora! —intentó convencerlos
Lavalle.

—No, General, nos vamos a Corrientes, aquí ya no hay nada más que
hacer.

—Es necesario producir un foco de lucha en el norte para impedir la
concentración de los ejércitos federales —insistió Lavalle.



Los comandantes no creían en la sinceridad de Lavalle. Les pareció que
actuaba por puro amor propio, porque no podía ir a Corrientes, enemistado
como estaba con el gobernador Ferré. La resistencia, para ellos, era imposible
a esas alturas.

—Hagan ustedes lo que quieran. Yo no puedo impedirles su resolución.
Mi poder está en manos de ustedes. Pero les hablo el lenguaje de la amistad.
Si se me hace cargo de haber perdido estas provincias, yo señalaré a los
traidores que me han abandonado —concluyó Lavalle.

A pesar de todo, las reuniones continuaban. El intercambio entre Lavalle y
sus hombres seguía como si se encaminaran a un éxito seguro. Damasita no
participaba. Durante el día se encargaba de otros quehaceres. Se ocupaba del
acopio de medicamentos para la próxima campaña, de zurcir la ropa que se
había deteriorado, de cocinarle sus platos favoritos al General. Una tarde,
notando que faltaban algunos víveres, montó su caballo y, escoltada por un
joven oficial, se dirigió hacia uno de los puestos de venta más cercanos.
Desmontaron y cuando se acercaron a la china y su enorme canasta con lo
que le quedaba de frutas y verduras, se topó con dos figuras que hubiera
ansiado no ver.

—¡No lo puedo creer! ¡Estás viva! ¡No te reconozco! —exclamó Pepa
mientras apretaba el brazo a su hermana Juliana para no desplomarse.

Damasita se puso pálida como la luna. La presencia inesperada de sus tías
derrumbó la fortaleza que había construido en ese tiempo. Le pidió al soldado
que la acompañaba que se ocupara de la compra y enfrentó a sus tías.

—Les pido perdón y les ruego que me entiendan, tías queridas —les dijo
llevándoselas aparte ante el estupor de sus miradas. —No pude avisarles nada
porque me retendrían y ya había tomado mi decisión.

—¿Qué es todo esto? ¡Y vestida como hombre! ¿Adónde te has fugado,
muchacha insolente, mal avenida? No nos mereces —vomitó Pepa mientras
intentaba contener las lágrimas que Juliana no podía.

—No me digas eso, tía querida —Damasita las tomó por los hombros y las
atrajo hacia sí; en un susurro continuó con las explicaciones. —Voy a vengar
a nuestro amado Mariano, les aseguro que pronto me entenderán.

—¿Pero qué estás diciendo? ¡Te has vuelto loca! ¿No te alcanza con el
sino funesto que nos han traído estas gentes? Vuelve a casa, deja todo de lado
y vuelve.

—Falta poco, les juro que ya nomás —continuó la joven con la cara
deformada por la angustia.



—¿Pero dónde estás? ¿Con quién? Ven con nosotras, mi niña —le suplicó
Juliana.

—No puedo decirles más pero ya verán que todo se arreglará —insistió
Damasita.

El soldado, montado en su caballo, la miró con extrañeza. Damasita se
despidió de sus tías con un abrazo, apuró el paso hacia su animal, metió el pie
en el estribo y de un salto montó. Taconeó las verijas y sin mediar palabra
emprendieron el regreso. El joven la miraba de reojo, ella hacía caso omiso y
escondía el vendaval de sensaciones que la embargaban. Despreciaba al
asesino de su hermano pero también lo amaba. Lavalle era su felicidad y su
desgracia. Sabía que sólo su muerte le daría serenidad, pero al mismo tiempo
se quedaba sin aire al pensar en su amor, en la pasión que había desatado bien
adentro suyo, en la necesidad urgente de verlo que la acompañaba siempre.
Sólo su mirada la mantenía viva, sus ojos le regalaban una vida por delante.
Sin él nada tenía sentido. Debía matar a Lavalle.

***

Lavalle había reunido a sus hombres de confianza. Estaba locuaz como
pocas veces. Había llegado la hora y había tomado la decisión de seguir
adelante. Sin aguardar respuestas o interrupciones les participó sus proyectos
y sus esperanzas. Les aseguró que perdería todos los temores si conseguía
atraer hasta allí a Oribe y lo obligaba a consumirse en el empeño de
conquistar estas provincias. Si es que no hacía una retirada desastrosa, en
cuyo caso se restablecería la revolución en el país y entonces marcharía hacia
Córdoba para obrar en combinación con los generales Lamadrid y Paz…
Nadie lo contradecía. Pestañeaban de tanto en tanto, no fuera que el General
pensara mal y los reconociera desleales o en franca traición.

Sin embargo, Lavalle desconocía algunos hechos contundentes. Nada
sabía de la completa derrota de Lamadrid en Rodeo del Medio, pocos días
antes. Él seguía adelante con su discurso: que el rompimiento del gobierno de
Santa Fe contra Rosas, suceso indudable, facilitaría aquella operación; que
confiaba en el buen éxito de la resistencia que se preparaba en estos países
contra el ejército de Oribe; que creía poder contar con la lealtad de las masas
porque la disposición de sus gobiernos es la más digna y la más enérgica. Y
continuaba:



—La presencia del peligro, lo sé muy bien, ha despertado a los egoístas
poniendo a mi disposición todos los elementos de ambos países. Tranquilos
señores, que el triunfo del enemigo en Tucumán es de muy poca importancia.
Nunca ha estado más vigorosa que hoy la causa de la Revolución Argentina.

Las cabezas asentían, las bocas permanecían cerradas y Lavalle seguía sin
esperar el aluvión de preguntas de sus interlocutores. Les suplicaba que no le
dieran a Faimallá la importancia que él mismo no le daba aun estando en el
teatro de las más vivas sensaciones. Les aseguraba que estaba inflamando el
patriotismo de los salteños y tenía esperanzas de recibir al enemigo si
avanzaba a la provincia con una guerra popular llamada, comúnmente, de
recursos.

Al día siguiente llegó al cuartel el cacique aliado Colompoto. Traía
noticias, dijo, aunque no especificó que eran falsas. Con cara de piedra
afirmó que el general Paz, quien acababa de atravesar el Chaco, bien podría
engrosar su ejército de reserva en caso de no poder sostenerse en Salta y
Jujuy. Lavalle volvió a juntar a sus soldados y declaró que no había llegado
ese momento porque los gobiernos de esas provincias estaban dispuestos a
enfrentarse al poder rosista.

—No huyamos, mis amigos, sino cuando veamos frente a nosotros un
enemigo que no podamos resistir. Y si la muerte nos persigue, enfrentémosla
con gloria y salvemos a lo menos el honor —sentenció.

Al anochecer del 6 de octubre, algunos escuadrones comenzaron a ensillar
para ponerse en marcha. Sin embargo, las dos terceras partes de su ejército
decidieron abandonar la causa. El poderoso Ejército Libertador había
quedado reducido a doscientos hombres. Esto era un puntazo certero al
corazón de la ilusión unitaria.

Iluminado por una tenue vela, solo en su cuarto, Lavalle le escribía una
carta a Dolores. La anoticiaba sobre su situación; le contaba sobre lo que le
faltaba, tropas, armas, dinero, pero la tranquilizaba diciéndole que tenía
confianza en su poder de distracción del enemigo. En esas estaba cuando, de
repente, entró Damasita.

—¿A quién le escribe, General? —preguntó y se le acercó.
Lavalle amagó a tapar la carta con su cuerpo pero el gesto llegó demasiado

tarde. En un segundo, la muchacha avistó lo que buscaba: el encabezado que
denunciaba lo que no hubiera querido leer. Los colores tiñeron sus mejillas y
se le nubló la vista. Conocía de memoria el compromiso del hombre con la
mujer mendocina pero no se había hablado del asunto. Había creído que nada



le interesaría menos que aquella esposa a la distancia, pero se dio cuenta de
que no era así y un incendio la quemó por dentro. Lavalle lo advirtió.

—Vamos, mujer, nunca se escondió mi condición de hombre casado. Ella
no está y la que me acompaña ahora, quien me cuida, protege y quiere eres
tú, Damasita. Sólo tengo ojos para mi salteña más bonita —probó el General
mientras la atraía hacía sí.

—Claro que siempre supe de su Dolores, General. Pero me han dicho que
ha tenido su catamarqueña más bonita, su riojana más bonita y no sé cuántas
más. Usted habrá de irse y abandonará a esta salteña, lo sé —lo increpó la
moza, desafiante.

—¿Y quién te ha dicho que te abandonaré? —le preguntó, y mientras le
acarició las piernas cubiertas por el chiripá. —Tú te vienes conmigo,
Damasita; conmigo hasta la muerte.

Ella sonrió y lo dejó acariciarla. Pronto se olvidó de todo, de los celos, de
las otras, del ejército, de las dudas perennes, del terror a lo desconocido, del
miedo a ella misma.



CAPÍTULO
III

El 6 de octubre de 1841, Lavalle abandonaba Salta junto a un grupo de leales
para intentar una resistencia de dudoso resultado en las quebradas de Jujuy.
Al lado del porfiado general cabalgaba Damasita con la frente en alto, como
un soldado más, aunque debajo escondía una batalla constante entre el amor y
la furia que la hacía temblar en soledad. Los días antes de partir, había
luchado denodadamente contra sus pensamientos sin ningún éxito. Las
sensaciones se le amontonaban como ropa sucia. De la veneración más
absoluta pasaba a perderse en su propio deseo, o en el ansia irrefrenable de
arrancarle los ojos con sus manos, provocada por unos celos que la
consumían más allá de lo imaginable. Se desconocía pero poco le importaba.
Suponía que en algún momento lograría domesticar sus instintos o que estos
se desintegrarían por sí solos.

No era fácil el viaje para nadie, ni siquiera para los soldados que habían
elegido acompañar a su jefe. Se les transmitía un plan perfecto pero algo les
decía que el suelo que pisaban se movía. Intentaban mostrar hidalguía y
bravura pero la panza se les estrujaba ante lo incierto de su futuro.

Tampoco la pasaba bien Juan Galo de Lavalle. No sólo el cuerpo le
advertía su deterioro. Su estado de ánimo era cambiante, pasaba de la euforia
más absoluta a un decaimiento estremecedor. Algunos hechos del pasado
insistían en habitar sus sueños, que muchas veces se transformaban en
pesadillas. Acciones y dichos que lo rondaban, el fusilamiento de Dorrego, la
retirada de Buenos Aires, ese estigma que lo perseguía y no le daba tregua.
También las reacciones de los amigos devenidos en doctores que le
inyectaban perfidia, como Florencio Varela, que le había escrito: «no había
una persona, una sola, incluso sus hermanos de usted y aun su santísima
señora que no haya condenado ese funestísimo movimiento. No comprendo,
General, cómo se justificará usted ahora ni nunca. Ese ha sido, General, el
defecto capital de usted: no pedir consejo ni oírlo de nadie, decidir por sí
solo. Y por desgracia no decide usted lo mejor». Tanto los había admirado y
así le retrucaban. Estaba solo y así se sentía, una soledad que lo hundía al



fondo de sus entrañas. Pero giraba la cabeza, miraba a ese ángel de pelos
rubios a su lado y una pizca de confianza le volvía al cuerpo. Sólo el amor y
el combate devolvían el brillo perdido a esa mirada azul. La quebrada no era
buena consejera, ¿o sí? Algo olía mal en tierra jujeña.

En la mañana del 8, ya cerca de la ciudad, Lavalle se enteró de que los
comandantes jujeños, que había creído aliados, estaban en comunicación con
Oribe, quien les reclamaba que para demostrar su fe federal debían poner
todo su empeño en aprehender al General y a su comitiva. Sus hombres de
confianza aguardaban órdenes, dando por hecho que la misión se abortaría.
Nada más alejado. Lavalle no quería dejar la guerra mientras Lamadrid
luchaba en Mendoza y Paz lo hacía en Corrientes.

—Debemos ser los últimos en abandonar la tierra argentina —respondió a
las insinuaciones de su secretario de emprender la retirada.

—El triángulo por Jujuy es muy peligroso, General —insistió Frías.
—No seas pájaro de mal agüero, Félix. Y tráeme a mi edecán, a ver si con

él me entiendo mejor —replicó ofuscado.
Frías fue en busca de Pedro Lacasa y lo llevó hasta la tienda de Lavalle

que, por supuesto, ya no estaba solo.
—A ver, Lacasa, marcha hacia la ciudad y vuelve con el parte sobre el

estado en el que se encuentra —le ordenó.
El edecán cumplió su misión a máxima velocidad. Cuando regresó al cabo

de tres días, traía noticias poco alentadoras: el gobernador Alvarado, el doctor
Elías Bedoya, delegado del Ejército, todos los unitarios y la mayor parte de
los militares y empleados civiles, habían huido el día anterior por el camino
de Bolivia.

—El gobernador le había escrito una carta, General, advirtiéndole los
peligros, pero fue interceptada por Arenas. Pero pude enterarme de lo
esencial de su contenido. Allí le decía que la ciudad ya no es segura, que el
jefe militar más importante obedece a los federales y Antonino Aberastain, a
cargo del gobierno, ya no inspira confianza. Le aconseja no entrar y apurarse
en tomar el camino que sale de la Cañada para Humahuaca porque supone
que la vía real está ocupada por las partidas enemigas —apuntó Lacasa y le
extendió un pliego. —Esto lo dejó Bedoya ayer, parece que no lo pudo
esperar pues temía que le faltara un caballo para salvar el pescuezo.

—Pero este es el pensamiento de Frías —comentó Lavalle. —Bueno,
gracias por tus oficios —dijo, a modo de despedida de su edecán. Risueño,
giró hacia su secretario. —A ver, Félix, no mires tanto hacia abajo que vas a



perder el camino.
—Usted sabe qué pienso, General. Y veo que no soy el único —le

respondió.
—Cambia esa cara, hombre, que aquí necesitamos entusiastas. Los que

dudan, pierden la carrera, ¿no es cierto? —Lavalle largó una carcajada
estentórea.

Y continuó con una seguidilla de ocurrencias para luego reír como un niño
que busca complicidad. Una broma detrás de otra, como si hubiera bebido
aunque no era el caso. Estaba hilarante, fuera de sí, como envuelto en un
pasmo exultante.

—Por el momento no seguiremos la marcha, mi estimado Frías.
Acamparemos sobre la misma ciudad, en los Tapiales de Castañeda —
concluyó, y sus ojos relumbraron con un extraño brillo.

Su secretario dudó unos segundos y atinó a salir. Le preocupaba el
General… Aquella alegría excesiva en momentos tan críticos le sugería un
desorden anímico en él que no podía augurar nada bueno.

***

Lavalle quería una cama para pasar la noche. No sólo el cuerpo
quebrantado le pedía no dormir al ras del suelo. Las ganas de estar en
contacto con la piel de Damasita eran su razón principal. Encomendó la tropa
a las órdenes del general Pedernera y, junto a su secretario, su edecán, una
escolta de ocho hombres al mando de Celedonio Álvarez y su dama, se
adentró a la ciudad en busca de una casa que los albergara.

En las calles no había un alma y no se escuchaba ni el croar de una rana.
Jujuy era un pueblo fantasma. Caminaron por las calles desiertas, golpeando
puertas que nunca se abrieron, hasta que el delegado Aberastain les sugirió
que fueran a la casa de Zenarruza, en la cual hasta el día anterior habían
parado el gobernador Alvarado y el doctor Bedoya.

A las dos de la mañana doblaron por la calle del Comercio y a media
cuadra de la iglesia de San Francisco hallaron la casa. Respiraron tranquilos y
aliviados. Todos menos Damasita, que intentaba esconder las lágrimas que
peleaban por empapar sus mejillas. No sabía bien por qué, el pecho se le
había cerrado con una angustia irrefrenable. Le costaba tomar aire mientras
trataba, con dificultad, de seguir adelante.



El General señaló a uno de sus hombres y lo encomendó a que oficiara de
centinela frente al amplio portón verde con aldaba de la calle. Los demás
entraron, agotados de ir y venir, buscando un sitio dónde poder descansar. El
secretario y el edecán se instalaron en las habitaciones ubicadas en el frente, a
ambos lados del zaguán; los soldados tendieron sus recados en el patio
contiguo y, cruzando la sala principal, la última de las piezas corridas fue el
sitio elegido para el General y Damasita. Los caballos quedaron en la
caballeriza ubicada en el segundo patio, detrás de las habitaciones.

—Dispongan los turnos de los centinelas para vigilar las puertas y al toque
de diana seguiremos la marcha —ordenó el General.

Cada cual se retiró a sus cuartos. La pareja entró al suyo en silencio.
Apoyaron sus pocas cosas en el suelo y se abrazaron con desesperación. No
llegaron a desvestirse, buscaron sus cuerpos con locura. Se amaron
frenéticamente, como si alguien los persiguiera, como si una fuerza superior
estuviera al acecho. Se arrojaron a la cama para seguir amándose con
violencia y gritaron de placer, sin importarles quebrar el silencio de la
madrugada ni la cercanía de sus compañeros de huida.

Pasaron las horas y ya con los cuerpos lánguidos por el deseo saciado, se
soltaron. Después de mirarse un buen rato, de investigar cada rincón del
rostro amado buscando sellarlo en la memoria para siempre, cerraron los ojos
y persiguieron un sueño esquivo. Cuánta voluntad resquebrajada, amigos
desintegrados, fuerzas rotas, abandonos interesados… Y yo, el más
desinteresado de los hombres todos, el que se ha jugado la vida sin pensar,
sin claudicar, sin medir, del otro lado sólo hallo mentes pérfidas que
pergeñan supremacías propias detrás de falsos juramentos de amor a la
Patria hasta la muerte… Pues muerto estoy yo ante semejantes prácticas
inmundas de traidores de vuelo alto. Morir en vida o morir en serio, para
salvar el honor, la hidalguía de otros momentos, la gallardía que gustaba de
ostentar antes… ¿Para qué? ¿Con quiénes? Nadie vale la pena, no veo nada,
soy un ciego sin cura. La mía es una ceguera repleta de humillación. No
merezco esta vida, no merecen mi vida, ya no aguanto más, solo no puedo.
Prometo y sé que la promesa es falsa, busco hambre de gloria y sólo
encuentro asco, pena, mezquindad, tristeza de vivir, ansia de morir… En la
duermevela, Lavalle se enredaba en sus pensamientos y sentía que le costaba
respirar.

Damasita le daba la espalda. Acurrucada en un rincón de la cama, hacía
números entre respiración y respiración. Quería escaparle a su cabeza. Uno,



dos, tres, cuatro, cinco… Vengar, venganza, escarmentar al asesino de mi
hermano, vindicar su nombre, vindicarnos para siempre. Pero ¡ay, mi
General, cuánto lo amo!, si lo mato muero con usted, necesito respirar el
aire que respira o morir la muerte que se lo lleva. Seis, siete, ocho, nueve…
Si yo juré asesinarlo, si susurré al oído helado de mi Mariano que le juraba
que su cadáver podría vivir en paz tras mi mano vengadora, no puedo
echarme atrás. No debo ser cobarde si la cobardía es un atributo suyo, mi
General adorado. Diez, once, doce, trece, catorce… Ajuste de cuentas, ojo
por ojo, así se vive y de ese modo continuaré mi vida, que es muerte vivida,
que es morir cada día, que no es vivir si usted no está conmigo, General
heroico, mi Juan amado, que ama a otras pero elige morir conmigo. Lo amo,
Lavalle, no puedo, no quiero, lo quiero. Veinte, cinco, seis… La pasión
incesante que usted me ha enseñado, con la que me ha iniciado, a mí que era
virgen de hombre, amor que no caduca, hombría que es toda mía, ¡ay cómo
duele!, me perfora las entrañas, su sangre será mi sangre, pesada, oscura,
profunda. Hunda sus dedos dentro de mí, que yo perforaré su virilidad para
siempre, mi General… Damasita lloraba a escondidas y se secaba las
lágrimas con las sábanas.

Dos almas desesperadas, torturadas cada cual por su tormento, fingían que
dormían pero era una misión imposible.

***

Poco antes del amanecer, a varias leguas de allí, una pequeña partida
federal —cuatro soldados con tercerolas, cuatro peones armados con lanzas y
algunos oficiales—, presidida por el comandante Fortunato Blanco, avanzaba
hacia Jujuy. Su intención era prender al doctor Bedoya, pero en el camino se
anoticiaron de que el hombre había huido y que en la ciudad ya no quedaban
enemigos. El comandante ordenó que siguieran la marcha, no sin antes
hacerse de las armas que supuso habría en la casa abandonada. Con suma
precaución entraron a la ciudad fantasma, hicieron algunas cuadras y
encontraron a un soldado custodiando la puerta verde. Vestía la gorra chata:
era unitario. El centinela pegó un grito y en pocos segundos, Lacasa salió a la
calle a medio vestir.

—¿Quién vive? —gritó el comandante, suponiendo que eran elementos
dispersos del ejército unitario.



Pero al ver que estaba en un error, el edecán pegó la vuelta, volvió a entrar
a la casa y cerró la puerta con llave. Blanco entendió que algo raro sucedía
allí adentro.

—¡Salten la cerradura ahora mismo, carajo! —ordenó el comandante a sus
cuatro tiradores.

La escuadra puso pie a tierra a poca distancia y disparó a la parte inferior
de la caja de la cerradura. Las tercerolas fallaron dos veces y a la tercera
salieron tres de los cuatro tiros. Acto seguido, el comandante Blanco supo
que a pocas cuadras de allí acampaba la fuerza unitaria y emprendió la
retirada a la velocidad del rayo.

Lacasa atravesó el primer patio como una tromba al grito de: «¡Los
tiradores! ¡Los tiradores!», para que los soldados se despertaran. Frías salió
del cuarto, enterado del desmadre y, junto al edecán, se dirigió al dormitorio
del General. Llevados por la urgencia, entraron sin avisar y encontraron a la
pareja tendida sobre la cama.

—¡General! ¡El enemigo está a la puerta! —informó Lacasa agitado.
—¿Qué clase de enemigos? —preguntó el General.
—Son paisanos.
—¿Cómo cuántos?
—Veinte o treinta —exageró el edecán.
—No hay cuidado, entonces. Vaya usted, cierre la puerta y mande ensillar,

que ahora nos hemos de abrir paso —ordenó Lavalle con una serenidad
perturbadora, sentado en el borde de la cama mientras se calzaba las botas.

Lacasa y Frías salieron del cuarto, el silencio allí dentro metía miedo.
Lavalle miraba hacia el piso con la cabeza apoyada entre las manos. Estaba
reconcentrado en sus pensamientos. Damasita se deslizó fuera de la cama con
el corazón como piedra y la mente helada. Cubierta sólo por la camisa de su
uniforme, con las piernas al aire y los pies descalzos, se escurrió hasta la otra
punta de la habitación donde descansaba la tercerola del General. Sigilosa, la
tomó, giró y le apuntó.

—Te mato, Lavalle —dijo tutéandolo por primera vez.
El General levantó la vista.
Permaneció sentado, impertérrito. Parecía saber de memoria lo que

buscaba la señorita, como si fuera su cómplice. Desconcertada, Damasita
empezó a tartamudear, vomitaba palabras sin sentido mientras el llanto corría
por su cara. Lloraba, temblaba, gritaba. En su brazo, el arma dudaba. Lavalle
se levantó. La esperó, apenas pestañeó, sonrió.



—No me hagas esto, Juan, te lo suplico. No me pidas tanto que no voy a
poder

La mano sobre el arma se sacudía, las lágrimas no la dejaban ver.
Entonces Damasita bajó el arma, derrotada y arrepentida.

—Mátame, Damasita. Termina con esto de una buena vez. Soy yo quien te
lo pide. —En un salto el hombre se le acercó, tomó la mano armada de la
mujer y forcejeó para que volviera a apuntarlo.

La joven aullaba que no podía, él le imploraba que lo matara. Así, en
medio del silencio del alba, tronó un disparo. La tercerola cayó al piso. La
bala había atravesado la garganta de Lavalle, arriba del esternón, para
alojarse en su corazón. El cuerpo, muerto al instante, se derrumbó sobre
Damasita, que no pudo soltarlo.

Lacasa entró al cuarto y vio los dos cuerpos en uno, teñidos de sangre, uno
exánime, el otro sacudido por la desesperación.

—¡¿Qué ha pasado aquí?! —gritó. No esperó respuesta, de inmediato se
puso a revisar el cuerpo del General y comprobó que ya no tenía vida.
Damasita levantó la vista y desencajada intentó explicar qué había sucedido.
El edecán le imploró que se levantara, pero ella se apretó aún más contra la
herida fatal en el pecho de su hombre. Lacasa dijo que ya volvería con ayuda
y salió de la habitación.

La tropilla salió rauda rumbo a los Tapiales de Castañeda, donde
permanecía el grueso de los hombres del General. Deliberaron durante largo
rato sobre lo que había sucedido, que los había conmocionado a todos hasta
el estupor. Perdernera escuchaba en silencio mientras el edecán y el secretario
vomitaban los hechos. Al abrigo de la tropa y ya pasado el primer
desconcierto por lo sucedido, prestaron juramento de honor y convinieron
decir que la muerte del general Juan Galo de Lavalle la había perpetrado el
ejército federal liderado por el comandante Blanco. El General moría en su
ley. Los restos de un suicida o de una víctima de la pasión amorosa no
recibirían una sepultura con honores y el nombre de Lavalle quedaría
mancillado y proscripto por siempre. Concluyeron que debían volver en
seguida a recoger el cuerpo sin vida, para que los enemigos no advirtieran la
verdadera causa de su muerte.

Ya era de día, las sombras del alba habían desaparecido. Cuando la tropa
llegó a la casa, algunos cruzaron el zaguán, entraron al cuarto y encontraron a
Damasita junto al cuerpo de Lavalle, tal como la habían dejado.

—Señorita, déjeme ayudarla —le dijo Pedernera.



Damasita se incorporó. Su cara estaba bañada en sangre, así como las
manos y la camisa. Todo en ella era pena y desolación. El teniente López
recogió el cuerpo muerto del general y lo arrastró fuera de allí. Pronto los
vecinos empezaron a acercarse para ver qué había pasado. Los anoticiaron de
que una descarga federal había terminado con la vida del jefe de los unitarios.
Para evitar que el cadáver fuera profanado y exhibido por los federales como
trofeo, el doctor Danel propuso que se lo trasladara a Potosí.

En silencio, los hombres empezaron a preparar el cuerpo inerte de Lavalle
para la sepultura. Damasita, como pudo, se vistió y salió detrás de ellos. No
podía abandonar a su hombre.

—Señorita, mire usted, el General ya ha muerto. Me parece, por lo mismo,
que su presencia aquí ya no tiene objeto —le dijo con cuidado Pedernera. —
Seguramente usted desea volver al seno de su familia. Si esto es así, le
facilitaré los recursos necesarios para que usted regrese a su casa sana y
salva.

—Señor general, cuando una joven de mi clase pierde una vez su honra,
no puede volver jamás a su casa. Prepáreme usted una mula. Seguiré adelante
por mi cuenta para vivir y morir como Dios disponga —respondió sin
titubear.

El cuerpo inanimado de Lavalle fue cargado sobre su brioso tordillo,
cubierto con la bandera argentina bordada por las damas de Montevideo, la
misma que no habían podido llevar hasta la plaza de la Victoria como él
soñaba, y la caravana triste y silenciosa comenzó su peregrinación luctuosa
hacia la catedral de Potosí. El comandante Laureano «El Indio» Mansilla y
diez hombres custodiaban el cadáver. Debían apurar la marcha; las fuerzas de
Oribe soñaban con ver aquella cabeza rubia clavada en una pica en cualquiera
de las ciudades ocupadas, para luego enviársela a Juan Manuel de Rosas.

Ni el sonido de la respiración se escuchaba en esa una procesión de
ánimas que rendían honores a su jefe supremo. En la tarde del 10 se
detuvieron en Tumbaya a las puertas de una iglesia. Las fuerzas enemigas los
perseguían de muy cerca. Dudaban en continuar con el cuerpo muerto a
cuestas y pensaron que los federales no se atreverían a profanarlo si lo
depositaban en aquella casa sagrada. Le pidieron permiso al párroco, pero
éste se excusó al manifestarse devoto de la Santa Federación. Sin alternativa,
continuaron la marcha bajo un sol rajante que empezaba a descomponer el
cadáver.

A veinticuatro leguas de allí, en Huancalera, se detuvieron. Desmontaron



todos, también el cuerpo de Lavalle. Damasita se sentó a su lado,
acariciándolo y llorándolo en silencio. Danel decidió que debían descarnar el
cuerpo semidescompuesto, seguir así era imposible. A la vera del río Salado,
el doctor llevó a cabo la faena: sepultó las partes blandas, colocó la cabeza en
un recipiente con miel y el corazón en un balde lleno de aguardiente.
Volvieron al camino y continuaron la marcha. Nadie dijo palabra, sólo se
escuchaba el lamento de Damasita.

A las 9 de la noche del 22 de octubre, la procesión llegó a Potosí.
Agotados, sus acompañantes ya no pudieron aguantar las lágrimas y
prorrumpieron en conmovedoras demostraciones de dolor. Los restos del
General Lavalle fueron recibidos con todos los honores por el presidente
boliviano, y sepultados en la catedral.



CAPÍTULO
IV

Era una tarde soberbia de cielo diáfano en Santos Lugares y Juan Manuel de
Rosas estaba de excelente humor. Había recibido una noticia que esperaba
desde hacía mucho. El mayor Pablo Alemán y su comitiva habían llegado
desde el norte con la confirmación de la muerte del general Juan Galo de
Lavalle. Había pasado un mes desde que el soldado pardo José Bracho había
ultimado al jefe unitario.

—A ver, mayor, cuénteme los hechos, si me hace el enorme favor —lo
instó el Restaurador, exultante, y dirigió su mirada a los congregados en el
despacho —Y usted, Reyes, tome nota.

Alemán, ardiente partidario de la causa federal, describió con excitación
todo lo que sabía. El soldado del regimiento «Escolta Libertad», con el
capitán Angelino Gutiérrez del que era asistente, se había agregado a una
partida que comandaba el teniente coronel don Fortunato Blanco. Habían
llegado a Jujuy, donde el teniente coronel Blanco había mandado a un
hombre para que averiguara en qué estado se encontraba el pueblo y dónde
había armas, municiones y caballos. Este había regresado trayendo noticias
de dónde obtener armas y caballos, y de que el pueblo estaba tranquilo. Rosas
ahogó un bostezo, le aburría soberanamente ese listado de detalles
intrascendentes. Impaciente, endureció la mirada y el gesto. Antonino Reyes
apuntaba como loco, con caligrafía eximia y velocidad de pájaro. El
Gobernador de Buenos Aires recién volvió a prestar atención cuando escuchó
el nombre que le interesaba.

Alemán continuaba con el discurso. En el acto había salido el traidor
salvaje unitario Lavalle abrochándose la cartera de la camiseta, y habiéndole
gritado el señor comandante Blanco: «¡Date preso salvaje unitario y
ríndete!», cerró de golpe la puerta. Rosas sonrió socarrón y lo alentó a que
continuara. Alemán dijo que en el acto mandó el señor comandante que
echasen abajo la puerta, lo que efectuaron los cuatro tiradores a balazos,
errando fuego una tercerola de uno de ellos, pero el pardo tuvo la suerte de
haber dirigido su tiro por la cerradura de la puerta, con cuya bala hirió



mortalmente al salvaje, pegándole por debajo de la barba, en el pescuezo. En
ese momento se llegó un bombero y les avisó que una fuerza de trescientos
cincuenta salvajes unitarios, que estaban a seis cuadras del suceso, ensillaban
caballos a toda prisa para perseguirlos, por lo cual montaron y se retiraron a
toda velocidad hasta que atravesaron el río de Jujuy. Concluyó el relato
diciendo que había oído decir que llevaban el cuerpo del salvaje unitario en
procesión.

Rosas aplaudió, contento por demás. Los allí reunidos vivaron junto a su
jefe la victoria. Un problema menos para la causa federal.

—Hay que premiar a este Bracho, héroe de la Patria. ¿Me agregan su
historial? —preguntó el Gobernador.

—Excelencia, el soldado ha tomado parte en casi todas las campañas de la
Confederación desde 1829 en adelante, en comisiones tan peligrosas como la
de vichador, o en partidas avanzadas en territorio enemigo —refirió Reyes.

—Muy bien, pues ascenderemos a Bracho a teniente de caballería de línea
a partir de la muerte de Lavalle y lo declararemos benemérito de la Patria en
grado heroico, digno del más distinguido aprecio de todos los federales —
sentenció Rosas. —También tendrá un goce de sueldo de 300 pesos
mensuales, más la ayuda de costas y la propiedad de tres leguas cuadradas de
terreno, 600 cabezas de ganado vacuno y mil lanares.

Su edecán tomó nota de todo. Al Gobernador le brillaba la mirada azul.
Recordó que algo le faltaba y le agregó un vestuario completo de oficial, una
medalla de plata y 2 mil pesos corrientes. Estaba generoso, tenía ganas de
celebrar la batalla final contra un unitario de fuste. Reclamó que apuraran la
marcha a Buenos Aires y ordenó que se dispararan 21 cañonazos en el Fuerte
y el mismo número de salvas en los buques de la escuadra en celebración por
la muerte del enemigo. Además mandó a repicar las campanas en todas las
iglesias, que se iluminaran las calles, dispararan cohetes y que bandas de
música celebraran el acontecimiento.

Rosas respiraba tranquilo. La destrucción de las fuerzas unitarias del
interior postraba a las provincias del Litoral. Oribe, su aliado, seguía en
campaña por si acaso. Su atención empezaba a cambiar de sitio. Ahora
Corrientes estaba en la mira.

***



Dolores se sentó frente al dressoir de su alcoba, con papel y pluma. Se
disponía a responderle al leal secretario de su querido Juan. El 6 de febrero de
1842, tras meses de angustia y silencio absoluto, le llegó la noticia que nunca
hubiera querido recibir.

Su marido había sido asesinado por las huestes federales. El dolor había
calado hondo y era inconmensurable, pero ella lo había presentido. A pesar
de las cartas alentadoras que había recibido desde el Norte, había leído entre
líneas la desmoralización de su marido como si se despidiera antes de tiempo,
como si detrás de la grandilocuencia del futuro escondiera la fatalidad del
presente. Hasta el final, su esposo había conservado la espada en alto y un
brío desatado e inaudito.

Pasado un mes desde la última carta de Lavalle, le llegó correspondencia
de don Félix Frías con la novedad aterradora, que la postró casi hasta la
enfermedad. Pero no podía, no debía caerse, sobre todo por sus pichones,
como los había llamado siempre Juan. Concepción no la había abandonado ni
a sol ni a sombra, cuidaba de su hermana a pesar de ser menor que ella. Mojó
la pluma en el tintero y se dispuso a escribir:

Mi muy estimado señor,

Quiero a pesar del permanente estado de mi corazón, contestar su
estimable del 6 de marzo. El 6 de febrero tuve las primeras noticias de
mi incomparable desgracia; mi Juan llenó su destino y descansa. Yo
sufro el mío, que es sobrevivirle. Si los votos de un ser tan desgraciado
como yo pueden ser oídos, ellos serán siempre por su felicidad.
La abraza,

Dolores Correas y Lavalle

Los días sin Lavalle eran la muerte para Dolores, que no lloraba pero
tampoco podía sonreír. Explicarles a sus hijos que el padre no volvería, que
no estaría junto a ellos nunca más, que otros hombres se los habían
arrebatado, fue una tarea titánica. Augusto, Hortensia, Dolorcitas y Juan
Bernabé lloraron todas las lágrimas que ella no podía darse el lujo de
derramar.

El calvario de Dolores no terminó con la ausencia irremediable de su
marido. El terror de una represalia comenzó a invadir su hogar. Le daba



miedo salir a la calle; tampoco se lo permitía a Augusto, que con sus dieciséis
años tenía ansias de libertad. Veía hombres con la guadaña lista por todos
lados y presentía una venganza generalizada por la sola portación de apellido.
La vida sin su Juan ya no era vida.

—No podemos seguir así, Dolores —la conminó su hermana.
—¿Pero qué quieres que haga? La Mazorca anda por las calles, saben bien

adónde vivimos —le respondió Dolores con el gesto duro.
—Vayámonos de esta ciudad embrujada. Los niños no se merecen esta

violencia, y tú mucho menos —dijo Concepción mientras acariciaba el pelo
de su hermana con conmiseración.

—Tienes razón, querida. Esta es una ciudad maldita, nada bueno puede
salir de aquí.

Dolores pensó que Concepción tenía razón. Lo mejor sería irse de allí y
reunirse con su padre, que se encontraba en Chile. Sería un largo viaje pero
ya nada importaba. Sin su Juan, sólo su padre podría cuidar de ellos. Ella y su
hermana estaban muy solas en Buenos Aires, eran dos parias en una ciudad
que empezaba a amenazarlas. Augusto todavía era un mozo sin bravura y no
estaba en condiciones de cuidarlas por sí solo.

La decisión estaba tomada, partirían rumbo a Valparaíso cuanto antes. Allí
estarían a salvo.

***

Damasita había deambulado por la villa imperial de Potosí como un alma
en pena. Al fin encontró un buen samaritano que le ofreció un lugar en su
carro. Tras la solemne ceremonia del entierro, la joven había escapado de las
miradas curiosas de las personalidades que los habían recibido. El resto de los
proscriptos habían encontrado resguardo pero con ella las cosas fueron
distintas. Nadie la conocía y percibía la desconfianza a su alrededor. Por
momentos se había sentido perseguida, le parecía que una yunta de soldados
federales —o unitarios, para el caso era igual— le iba detrás, buscando a la
autora de todos los desvelos del combate que libraba su país. En realidad
nadie la perseguía, estaba a salvo, pero el recuerdo de los ojos muertos de
Lavalle la hostigaba día y noche.

Desde que tomó la decisión de salir de esa ciudad nada fue fácil, hasta que
encontró a ese joven generoso que la subió a su coche. Así se trasladó, entre



frutas, verduras y madera, hasta Chuquisaca, que era el destino final del viaje.
Los días se convirtieron en semanas hasta que al fin llegó. Recordaba que

su amiga Juana Manuela Gorriti se había instalado por allí. No había tenido
demasiadas noticias fidedignas de ella pero los chismes habían corrido como
reguero. Decían que la joven se había casado con Manuel Isidoro Belzú, que
había tenido hijos y disfrutaba de una vida plena. Al pensar en su amiga,
comprendió que no podía seguir deambulando. Necesitaba cobijo.

Pasaron algunos días hasta que encontró la residencia de Juana Manuela.
En el interín, tuvo que escapar del hostigamiento de los coyas, que al ver la
belleza de la moza avanzaban sobre ella sin titubear. Damasita no estaba para
esos trotes, temía y rechazaba cualquier avance de varón. Era mujer de un
solo hombre muerto. Cuando por fin, tras mucho andar y preguntar, dio con
su amiga, Damasita y Juana Manuela se abrazaron y lloraron de felicidad.
Ambas eran otras, había pasado mucho tiempo y mucha agua bajo el puente,
pero poco les importó. El reencuentro era lo que importaba ahora.

—Estás preciosa, amiga querida —dijo Juana Manuela tomándola de las
manos.

—¿Cómo puedes decir eso? Mira en el estado en el que me encuentro —
respondió Damasita y se señaló las ropas ajadas y polvorientas.

—Ya mismo te doy una muda. Quiero que me cuentes todo. —Juana
Manuela la tomó de la mano y la condujo hasta su alcoba.

Pero Damasita contó poco. Dijo apenas que su hermano había muerto a
manos de los unitarios y que había optado por seguir sus huestes porque
temía ser la próxima víctima; que luego se había enamorado de Lavalle, el
hombre prohibido. El resto de los acontecimientos prefirió obviarlo. Juana
Manuela escuchó con atención, sedienta de noticias de su tierra.

Damasita se instaló en lo de su amiga. Belzú estaba en el campo de batalla
así que la compañía mutua les venía a ambas como anillo al dedo. Fueron
meses de complicidad y contención de una con la otra. Pero Damasita estaba
afectada. Lo sucedido aún era demasiado reciente y no salía de su estado de
profunda melancolía. Y aunque Juana Manuela desconociera los motivos de
la angustia que de tanto en tanto velaba el rostro de su amiga, estaba allí
atenta para sostenerla.

La Gorriti escribía y leía con una insistencia frenética. Damasita intentaba
copiarla pero las ganas nunca eran suficientes. Además, todos los días por las
tardes, Juana Manuela reunía en el patio de su residencia a un sinnúmero de
niños pobres y dedicaba horas a enseñarles a leer y escribir. Pronto Damasita



se acopló a la tarea y así pasaban los días las dos mujeres, intentando
alfabetizar a los más necesitados.

Hasta que llegó el día del regreso de Belzú. El esposo de Juana Manuela
traía una noticia. El presidente José Ballivián Segurola lo había designado
gobernador de Cobija y hacia allí debería mudarse. Pronto se supo que no era
un premio lo que le otorgaba. En realidad, el presidente quería sacárselo de
encima porque miraba con deseo a Juana Manuela. Las frecuentes visitas de
la Gorriti —siempre escoltada por su amiga, para evitar decires malignos —a
la residencia del presidente habían despertado la maledicencia, que prontó se
convirtió en escándalo y terminó en la separación de la pareja.

Fue en esas tertulias de la residencia oficial que Damasita conoció a
Guillermo Eugenio Billinghurst Agrelo, ministro plenipotenciario de Chile.
El caballero, apabullado por la belleza de la salteña, desde que la vio no cejó
en el cortejo. Le confiaron algo de su vida, que había marchado junto a
Lavalle, que pertenecía a una familia de cepa federal, pero poco más fue
necesario. Precisaba escuchar de boca de la dama todo lo que tenía para
contar.

Damasita lo esquivaba pero no demasiado. Entendía a la perfección las
intenciones del hombre y ella se sentía a leguas de distancia de aquellos
devaneos. Echarle el ojo a otro que no fuera Juan Lavalle le parecía
imposible, una traición suprema. Todavía estaba triste, con el corazón
quebrado en mil pedazos. De aquella furia que le había alimentado el alma y
la había llevado a idear la venganza, quedaba poco. En cambio la falta que le
hacía Lavalle era inmensa.

***

—Señora, ¿qué les sucede a sus ojos? —le preguntó Billinghurst a
Damasita.

El hombre y la mujer conversaban en la sala en casa de Juana Manuela,
que había convidado a algunos amigos para despedirse. En unas semanas se
mudaba de país, su destino era Perú. La separación de su marido había sido
un escándalo dentro de la sociedad boliviana y era conveniente escapar de las
habladurías. En un acto reflejo, Damasita se pasó la mano por el peinado en
bandeaux adornado con unas sencillas cintas.

—Esos ojos ven sin mirar. Disculpe si soy impertinente —insistió el



caballero.
—Miro poco, tiene usted razón, ministro. Tampoco encuentro motivo para

hacerlo —respondió. —No quiero ser maleducada, le pido perdón.
—Usted no debe pedir nada, soy yo el irrespetuoso. Quisiera verla

contenta, Dámasa, es usted tan bonita.
La joven suspiró y aprovechó para batir el abanico sobre su cara y

esconder sus ojos. Estaba harta de que le alabaran la belleza.
—¿Y a usted quién le dijo que no tengo alegría?
—Lo dicen sus ojos. Aunque sus labios sonrían, su mirada dice todo lo

contrario. Usted llora sin mostrarlo —Billinghurst no sabía por qué pero
desde que la conoció, tenía unas ganas irrefrenables de abrazarla.

—Hay cosas mías, muy mías que no tengo por qué contar, ministro. Me
han pasado desgracias… —murmuró Damasita.

En la sala brindaban y comían. Uno de los invitados tomó una guitarra y
empezó a improvisar unos acordes. Nadie parecía prestar atención a lo que
sucedía en el apartado, en aquel encuentro entre la salteña amiga de la
anfitriona y el ministro.

—¿Pero qué puede ser tan trágico que debe esconderse? ¿Qué puede ser
tan trascendente que derrote las ganas de vivir?

—Gracias, ministro. Me gusta conversar con usted, es la primera vez
desde… —y calló; no quería seguir con las confidencias. —A veces no
confío en los hombres, pero le confieso que usted no me asusta.

Y le sonrío con algo de pudor. Billinghurst hablaba y hablaba. Ella
intervenía poco, pero de vez en cuando asentía para demostrarle interés y
alentarlo a continuar con la charla que le servía de consuelo. No se sentía ni
intimidada ni aterrada por esa presencia masculina. Al contrario, le gustaba
escuchar lo que tenía para decir, su punto de vista de algunas cosas, su interés
genuino por ella, su avance discreto sin arrebatos. Si algo no podía soportar
eran las ínfulas prepotentes de varón, el zarpazo animal que no registra nada
ni nadie. Todavía estaba asustada, aterrada del cuerpo de hombre, de la voz
fuerte, del brazo que aplasta y aprieta, del dedo que gatilla…

De a poco, había ido escondiéndose debajo de una armadura, había
logrado endurecer su corazón, que más que un órgano vivo parecía una piedra
en el desierto. Sin embargo, el fantasma de Lavalle aparecía sin anunciarse.
De tanto en tanto la asaltaba y la desesperación la vencía. Rogaba al cielo que
la dejara de una vez pero clamaba por él cuando se retiraba de sus
pensamientos. A veces temía que la locura pudiera ganarle la pulseada.



Lloraba a escondidas, era la reina de la impostura. Tramaba todo tipo de
estrategias para quitarse al General muerto de encima, le costaba, era difícil
pero sabía que si quería vivir, debía seguir adelante, no dejarse fascinar por el
canto de sirena de aquel hombre que la había enlazado.

—¿Y qué va a hacer, Damasita, cuando su amiga se vaya? ¿Se quedará
aquí, sola? —le preguntó.

La pregunta sacudió a Damasita, que se abandonó a sus pensamientos.
Estaba entusiasmada con la enseñanza de los niños, entre ellos se sentía útil y
poderosa. Encontraba en esa entrega una fuente de sentido para su vida. Pero
sin Juana Manuela no veía el modo de seguir adelante.

—No lo sé, ministro. La verdad es que me atemoriza un poco quedarme
sola en esta ciudad —respondió y sorbió un trago de su limonada fresca.

—Permítame el atrevimiento, entonces. Deseo llevarla conmigo a Chile —
probó Billinghurst. —Nada le sucederá en ese país, allí estará a salvo.

Damasita lo miró fijo, quería adivinarle las intenciones aunque tampoco
era tan complicado. Él era un hombre, ella una mujer.

—Déjeme pensarlo, ministro. No es fácil lo que me propone. Imagínese el
qué dirán. Hablarán, es lo que más les gusta.

—Nunca son importantes los dichos de cualquiera. Lo que importa son los
hechos de una mujer decente, como usted, doña Damasita.

—Ay, pero qué encantador, ministro. Se lo agradezco. Si lo escuchara mi
tía Pepa, le gritaría cuatro frescas. Las Boedo dicen que hay que ser y
parecer, y jamás despertar el palabrerío ajeno. Usted parece demasiado
benévolo.

—Me parece que usted, Damasita, nunca fue amante de las normas. Tengo
entendido que siempre ha hecho lo que se le vino en gana y considero que a
mucha honra. La felicito —y le dedicó una sonrisa franca.

—Gracias, de nuevo. Quizá sea cierto lo que dice, pero también es cierto
que a veces me ha salido bien pero muchas otras es mejor no recordar. —
Damasita cortó allí la evocación e intentó con todas sus fuerzas espantar los
recuerdos, sus ojos se llenaron de lágrimas.



CAPÍTULO
V

Fue un viaje interminable, parecía que daban la vuelta al mundo. De Bolivia
se trasladaron a Iquique por tierra, allí embarcaron en un vapor que los llevó
por el Pacífico hasta Valparaíso y de ahí de vuelta al carruaje hasta Santiago.

Damasita había aceptado la propuesta del ministro, tal vez así lograría
escapar de los sucesos jujeños, del peso muerto de Juan Lavalle. Al hacerlo
se encomendó a una vida nueva. Sin embargo, la relación no podía exponerse
al mundo. Guillermo Billinghurst tenía una prometida chilena, doña Belisaria
Angulo Tudela, con quien se casaría en unos años. Esto pareció no importarle
demasiado a la señorita Boedo, quien accedió a mantener con él una relación
clandestina.

Una vez en Santiago, el ministro la instaló en una casa. Él vivía en otra,
aunque trataba de pasar la mayor parte del tiempo con su dama prohibida. La
colmó de lujos y holgura. Damasita se vistió de sedas y terciopelos por
primera vez y a pesar de ella. Nunca se había desvelado por los ropajes
femeninos ni la moda, pero aceptó los regalos de su generoso amante para
complacerlo.

Gracias a la mediación de Billinghurst, Damasita se había insertado en la
sociedad chilena. Frecuentaba las tertulias de las señoras más influyentes de
la ciudad, iba al teatro, disfrutaba del divertimento más sofisticado, siempre
detrás del parapeto de alguna amiga colocada allí por el ministro, a quien le
resultaba imperioso tener todo organizado y bajo control. En público se
mostraba con su prometida, mientras en privado se dedicaba a Damasita. La
sociedad estaba al tanto de lo que pasaba, pero la complicidad tácita era la
fórmula perfecta tanto para ellos como para muchos más.

—¿Vamos al teatro esta noche, querida? Ya tengo las entradas —señaló
Leonor, una de las participantes asiduas de su corte.

—No podemos, Leonor. Hoy viene Guillermo a casa —respondió
Dámasa.

—Pero qué pena, parece que la puesta es maravillosa, sobre todo por la
actuación de un actor italiano del que no recuerdo el nombre —dijo Leonor y



le sirvió té.
—Otra vez será —dijo Damasita con un suspiro y probó uno de los dulces

que salpicaban el plato. —¿Y mañana qué hacemos?
Necesitaba ocupar las horas, la falta de actividades le volvía a la mente los

recuerdos funestos del pasado y le enloquecía el alma. Ni siquiera podía
dedicarse a los quehaceres hogareños; don Guillermo le había puesto dos
criadas y una cocinera para que la atendieran, y no le permitían hacer nada.

—Te paso a recoger al mediodía y almorzamos en lo de Saldívar.
—Está bien, pero ahora, por favor, vete. Debo descansar un poco para

luego prepararme para la llegada de Guillermo —dijo Damasita y despidió a
su amiga.

Fue a su alcoba, se quitó el vestido, se cubrió con una bata y se soltó el
pelo. Lo cepilló una y otra vez frente al espejo. Tenía la vista fija en su
imagen pero no necesitaba mirar. Pensaba, flotaba en el aire, hurgaba en sus
más recónditos sentimientos. De tanto en tanto, la imagen de sus tías le
tomaba la cabeza. ¿Qué estarían haciendo? ¿Pensarían en ella? ¿La habrían
perdonado? Y si por alguna de esas casualidades se enteraban de su nueva
vida, ¿la estimarían igual? A veces se sentía una pecadora, una mala mujer
que se merecía el oprobio de todos, pero en cuestión de segundos apartaba
esas ideas locas de su mente y encontraba razones para mitigar sus tormentos
de conciencia. Al fin y al cabo, no le había quedado otra alternativa que huir
con ese hombre. Había escapado de aquel otro hombre, el primero en su vida,
para enfrascarse en los brazos de este, igualmente prohibido. No lo quería
pero ¿qué era el amor sino sufrimiento? En todo caso aquí no sufría y si lo
hacía no era porque Guillermo le diera motivos. Recibir bondad: a eso se
había entregado, y a dar nada a cambio, sólo impostura sin que nadie le
reclamara más. Actuar, interpretar, ahuecar el corazón, sepultar la emoción.

Continuó con el cepillo, se arregló la melena rubia y escuchó ruidos.
Guillermo la llamaba, había llegado, se acercaba a la alcoba.

***

Dolores, su hermana y sus hijos llegaron a Valparaíso con gran
expectativa pero la decepción fue atroz: su padre, Juan de Dios Correas,
acababa de morir. No llegaron a verlo con vida. La mujer sintió que la
perseguía un hado fatal. Con la nueva capa de tristeza encima, se dejó



consolar por sus hermanos, allí afincados. Al poco tiempo, su hermana
Nazaria, casada con Francisco Videla, los alojó en su casa.

Sintiéndose ya menos amenazada y temerosa, hizo trasladar desde Potosí
los restos de su esposo. Lo necesitaba cerca, aunque más no fuera para rezarle
todos los días. Poco a poco, trató de adaptarse a su nueva situación. Sin
embargo, el luto la acompañaba siempre. Salía poco y nada, acaso para
llevarle alguna flor a su marido muerto y poco más.

En los años posteriores y tras la insistencia de sus hermanos, aceptó que el
artista francés Raymond Monvoisin la retratara. Sobre un fondo con los
colores patrios, Dolores posó con su vestido de terciopelo negro y mantilla de
encaje sobre los hombros. El retrato revelaba su mirada profunda, su piel de
marfil, su boca apretada por el dolor.

El padecimiento no la abandonó. Su hijo mayor, Augusto, enfermó de tisis
y murió al poco tiempo, a los veinticinco años. Luego de un tiempo, también
perdió a su querida hija Hortensia, en la flor de la edad.

Le llegaban noticias desde Buenos Aires. Al fin habían derrocado al autor
de todas sus desgracias, Juan Manuel de Rosas, gracias al golpe letal de Justo
José de Urquiza. Los odiados federales, naturaleza maligna de su país, habían
sido borrados del mapa. Imaginaba la alegría que habría tenido su esposo ante
semejante noticia. Él había dado el primer paso para esa afrenta, sin él nada
de eso hubiera sucedido, nadie hubiera sido capaz de sacar a ese engendro del
poder… Entonces recordó que su Juan estaba muerto y que jamás podría
volver a compartir una alegría con él.

Desde Buenos Aires empezaron a reclamar la urna con los restos del
general unitario y Dolores supo que ya no podía retenerlo más. El 31 de
diciembre de 1860 llegaron a Rosario y fueron trasladados a su Buenos Aires
natal a bordo del vapor a ruedas Guardia Nacional, al mando del capitán
Juan Lamberti. El 19 de enero de 1861 fueron inhumados en el Cementerio
de la Recoleta, en la bóveda de Bernardino Rivadavia, en medio de los más
solemnes agasajos. Volvió a escucharse la emocionada voz de Lacasa, que
dijo:

Lavalle muerto a quinientas leguas de la Patria, es salvado en
hombros por sus compañeros de infortunio y llevado a la tierra de la
proscripción; y a los veinte años sus cenizas bendecidas por todos,
vuelven a la Patria para confundirse con las de Belgrano, Rivadavia,
Varela: mientras de ese Rosas, dueño en esa época de la voluntad, de



los destinos, y de la fama de todos los pueblos de la República, como
ha dicho proféticamente uno de nuestros bardos, «ni el polvo de sus
huesos la América tendrá».

Dolores empezó a sentir que Chile ya no la cobijaba. Sin marido y con dos
hijos muertos juzgó que ya era tiempo de regresar a su país. La dictadura
había terminado. Sabía bien que la división entre los argentinos continuaba a
paso redoblado y que Buenos Aires se encontraba separada del resto de las
provincias, pero quería seguir a su marido otra vez. Se lo confió a
Concepción, que estuvo de acuerdo. Volvieron a armar el equipaje, esta vez
hacia Santiago, para luego continuar viaje hacia Buenos Aires.

***

Damasita ocupaba su asiento en el palco del Teatro Municipal. Como
siempre, estaba acompañada por Leonor y algunas amigas más. Habían ido a
disfrutar de una zarzuela. Sin embargo, estaba bastante desconcentrada.
Alguien le había secreteado que Billinghurst sería parte del público junto a su
esposa. El hombre se había casado. De tanto en tanto, cada vez menos, le
hacía una que otra visita pero la relación se había hecho mucho más lejana.
De alguna manera era un alivio para ella, porque los sentidos se le habían
apagado y creía que era para siempre. Las manos del amante ya lastimaban su
cuerpo y ella respondía a sus caricias con un silencio sepulcral. Eso y tal vez
la formalidad de sus esponsales habían transformado sus reuniones en
simples desencuentros.

Le pareció ver a la pareja en el palco de enfrente. Los actores revoloteaban
sobre el escenario, dando lo mejor de sí. Leonor taconeaba al ritmo de la
canción y las demás amigas tarareaban con algarabía. Damasita se perdía
distraída en los caireles de la inmensa araña que iluminaba desde el centro de
la sala. Uno, dos, tres, los contaba, mientras la afinación ajustadísima de los
actores deleitaba al público.

—Pero en qué estás, mi querida —le susurró Leonor apenas comenzado el
entreacto.

—Ay, no lo sé, no puedo concentrarme.
—¿No estarás inquieta por la presencia de quien ya sabemos? —La amiga

se cubrió la cara con el abanico mientras hablaba.



—Nada más alejado. No me puede interesar menos, Leonor.
—¿Y en dónde andan tus intereses ahora? —la provocó, mientras el resto

de las amigas reía con ganas.
Las palabras de su amiga le calaron hondo. Se sentía hastiada de todo

aquello que antes le había dado tranquilidad. Ahora sólo sentía malestar y
vacío. Se veía a sí misma como un pozo sin agua, seco, resquebrajado, al que
hubieran vaciado adrede. Las joyas la avergonzaban, las sedas le quemaban
en la piel. No quería ni decírselo a sí misma, pero de sólo imaginar a
Billinghurst en la intimidad le daban arcadas. ¿Ya no era mujer?

El cuchicheo intenso de sus amigas la sacó de sus cavilaciones y notó que
la miraban con insistencia. Se tocó el escote, los aros, estaba todo en orden.

—¿Pero qué tengo que me miran de ese modo? —las increpó.
—¿A que no sabes quién está allí, en el palco de los Tezanos Pintos? —

Leonor señaló a un grupo de personas, donde se destacaba una dama vestida
de negro con la piel blanca como la nieve.

Damasita enfocó hacia donde le decía su amiga y no reconoció a nadie.
Sin embargo, un escalofrío la recorrió de pies a cabeza.

—Es Dolores Correas, la viuda de Lavalle.
Se agarró del cojín de la silla, creyó que se desvanecía. La blancura de su

cara empalideció aún más. La sangre abandonó su rostro, la respiración se
hizo agitada. En un segundo revivió todo lo que había pasado años atrás. El
desasosiego, el romance y la muerte. El amor por Lavalle y el afán por el
final. Su final o el de ella, daba igual.

—¿Qué te pasa, mi querida? Me aterras, no te ves nada bien.
—Deja, Leonor, no es nada grave, ya se me pasará —respondió y respiró

hondo.
A la distancia, como si hubiera escuchado cada palabra, la mujer de negro

miró hacia su palco. Al hacerlo fijó la mirada directo sobre Damasita, como
si supiera, como si hubiera sido testigo de cada uno de los abrazos de su
marido con ella.

Se hizo silencio otra vez, comenzaba el segundo acto y todos volvieron su
atención al escenario, menos Damasita. Con sumo cuidado se incorporó,
tomó la falda por los lados para que el murmullo de la seda contra el piso no
llamara la atención de nadie, y escapó.



EPÍLOGO

Damasita Boedo daba su caminata habitual por el patio, del brazo de una de
las beatas del Nuevo Carmelo de San Bernardo. Todas las mañanas y en
ayunas, apenas despuntaba el sol, salían de las galerías y daban una vuelta
mientras rezaban el rosario. Había regresado a su querida Salta y se había
recluido en el convento. En busca de una cura para sus heridas, había
abrazado el misticismo. La salud flaqueaba, escondía un rodete de pelo gris
debajo de la cofia y buscaba sosiego en la oración.

Afortunadas nosotras que tenemos el amor de Dios para salvarnos…
Haber tenido la valentía de escuchar su voz, quitar de en medio el rugido
perpetuo de Lavalle, el hombre por antonomasia, ese varón que me enseñó a
ser mujer, y encontrar allí el resultado de mis desvelos, la razón de mi
tortura, la cárcel del cuerpo, el claustro de la carne… Dios te salve María,
llena eres de gracia… Claro que el amor no lo es todo y cuando logramos
sacarlo de la cabeza y vivimos sin él, tanto mejor… Haberte abrazado más,
amado más, mi General, el león que ruge, el animal de Río Bamba, mi
Lavalle. Ay, la vida, ese complejo mar sin límites que me enseñaste a
navegar. No pude y mira cómo me has dejado, ese abandono… El Señor es
contigo… Y te extendí mi mano como una pordiosera, pordiosera de amor,
de tu amor, y así me pagaste, moriste y no me mataste, alma ruin, hombre del
averno que me iniciaste en las lides de la pasión. Sin ti no hay nada, soy
nadie, sólo Dios me rescata de tanto oprobio… Bendita tú eres… El peso de
tu ausencia es inconmensurable, Juan, no me dejes, no te vayas, vuelve
conmigo y permíteme acompañarte hasta el fin de tus días. Me muero, me
asesinas, estoy muerta… Tus manos insolentes, perentorias, que fueron mías
y te arrastraron a mi cuerpo que es tu cuerpo para siempre… Entre todas las
mujeres… Llevo en mi sangre y en mis deseos tu voluptuosidad, una
voluptuosidad llena de vergüenza y aflicción, y no logro deshacerme de ella
aunque quiera. Estás sellado en mi cuerpo, en mi boca que te tragó por
completo, que se metió entre tu lengua, hombre mío, mujer tuya. Debo
aplacar el monstruo, la monstruosidad en la que me he convertido, me has



adiestrado como animalito de campo abierto a arropar el engendro, que así
se calma… Y bendito es el fruto de tu vientre… ¿Qué buscaba con tu muerte?
Más muerta yo en vida que tu cadáver helado sin aire, no he buscado matar
a mi amante sino asesinar mis celos, vengar la muerte del hermano
arrancado de mis entrañas, sangre de mi sangre que no es tu sangre pero me
la bebo toda, hasta la última gota, matar lo que siento… Muerte allí abajo
donde todo quema, ardida entre tus llamas que te han arrastrado hasta mi
afán asesino, mi furia de muerte, querido mío, si no es conmigo será sin mí,
enterrado bajo tierra, roto en mil pedazos, como quedé yo. Así estamos
juntos, Lavalle y su amor, el General y su sino, Juan y la muerte….

Damasita Boedo no habló más. Las palabras danzaban en su mente, los
sentimientos encontrados se amontonaban en su alma cansada y ella luchaba
a brazo partido por acallarlos, por anularlos. Y, sin embargo, el corazón de
mujer impetuosa y ardiente latía en su pecho, como lo haría hasta el final.
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¿Te gustó este libro? Te recomendamos...

    

https://www.planetadelibros.com.ar/libro-pasion-y-traicion/133363
https://www.planetadelibros.com.ar/libro-amores-prohibidos/133708
https://www.planetadelibros.com.ar/libro-lujuria-y-poder/222728#soporte/223071
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