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«jEspiritus del mal, inspiradores de todo crimen, incorporeos, invisibles,
convertid en hiel la leche de mis pechos.»

William Shakespeare, Macbeth



PROLOGO

Llegé media hora antes que el peloton de fusilamiento y encontro el sitio
perfecto para controlar todo sin ser vista. Esperaba que su capa de terciopelo
negro le permitiera, a esa hora, desaparecer entre los yuyos. Estaba
completamente prohibido asistir, como quien no quiere la cosa, a una
ejecucion. Asi que Damasita se habia prevenido.

Al despuntar el alba los vio acercarse al monte por el camino de tierra. Se
agazapO aun mas para ver si lograba acallar la tromba de su corazon.
Escoltado por un general y su tropa, el carro anunciaba el proximo estruendo
de balas.

El general Pedernera ordeno que se detuvieran. Bajaron a los cuatro reos
del carro. Con la cara tefiida de sangre y deformada por los golpes, Mariano
Boedo levanto la barbilla intentando un valor que lo abandonaba a paso
redoblado. Damasita apret6 la mano contra su boca para ahogar el grito que
clamaba por salir. Su hermano, su querido hermano, seria asesinado por las
huestes de Juan Galo Lavalle.

Marianin, mi querido, mi venerado hermano, el que siempre me ha
cuidado, quien tomara el lugar del padre que nos dejo demasiado pronto; el
que hubo de propagar la tradicion de amor a la Patria de nuestro tio muerto
Mariano Boedo, héroe de la Independencia... Y me lo ha de matar esta lacra
unitaria, estos vendidos del centro, estos hijos de madre paria, ese general
traidor, hombre ladino que busca y no encuentra porque en este vergel sélo
hay lugar para los héroes. No se meta con Salta, Lavalle... Quien asesine en
esta tierra solo recibira venganza. No vaya a ser que se cruce con mi mano
dura... Damasita se lamentaba en silencio, nublada la vista de lagrimas de
odio y pena.

Los condenados, con los ojos vendados, fueron encaminados hasta una fila
de arboles flacuchos. Uno a uno abrazo al suyo por detras y aguardo la
maniatada que le impidiria escapar. Boedo abria la fila con la respiraciéon
entrecortada y la camisa blanca, sucia de tierra y sudor. Pedernera empezo a
impacientarse, queria terminar con el asunto de una buena vez. Necesitaba
volver a la ciudad, su jefe lo aguardaba y no era amigo de los retrasos.

—ijAcabaramos de una santa vez! Ustedes, tienen tan solo diez minutos



para confesarse con el parroco. No larguen la perorata de sus vidas, vamos —
ordeno el general y el cura se acerco a los condenados. Cada uno susurrd lo
suyo y un silencio aterrador inundo el monte saltefio.

El peloton se acomod®d, las piernas abiertas para dominar la vacilacion, el
cafio de los fusiles apuntando derecho a los corazones de los conspiradores.
Al grito ronco de «jFuego!», los cuerpos sin vida de los federales quedaron
colgando de los troncos descascarados.

—iSoldados, vamos, apuren! —orden6 otra vez Pedernera. —A las 6 y
media tenemos que estar de vuelta en el cuartel. El coronel Lavalle pasara a
hacer la ronda. Dejemos a estos asi como estan. Volvemos cuando podamos a
retirar los cadaveres.

Sin decir palabra, la tropa emprendio la retirada. Damasita esperd y
cuando los perdio de vista corrio hacia el arbol que sostenia el cuerpo muerto
de su hermano.

—Juro que vengaré tu muerte, Mariano de mi alma. Sé que estaras
orgulloso de mi, de mi valentia que es la tuya, que es la de la familia, la de
los Boedo... —decia mientras lloraba abrazada al cadaver ensangrentado de
su hermano. Le quito la venda de los ojos, se los besd una y otra vez, y un
aullido de dolor arreci6 el paramo de muerte y silencio.



PRIMERA PARTE
Vidas paralelas



CAPITULO
I

La sala parecia un hervidero. Los integrantes de la familia ocupaban gran
parte de los asientos, y de a poco se sumaban los amigos y alguna que otra
relacion insoslayable. El festejo de cumpleafios de Damasita exponia las
ganas de celebrar de los Boedo. De todos, menos de la nifia.

—c:Enfurruiada otra vez, m’hijita? —pregunto su tia Marcelina en un
murmullo. —Que no se cumplen ocho afios todos los dias y la cocina en
pleno se ha ocupado durante toda la semana para colmarte de manjares. A
ver, cambie esa cara, Damasa.

—Es que me hubiera gustado que estén mis hermanos aqui conmigo —
dijo la nifia en un hilito de voz.

—¢Qué pasa por aqui? —se acerco Josefa, la tia preferida, y tras ella, la
mayor de las Boedo, Juliana.

—La nifia esta triste —anuncié Marcelina y revole6 los ojos con hastio.
Habia perdido la paciencia hacia rato.

Josefa la tomo de la mano y se la llevo aparte. Sabia que debia dedicarle
tiempo. Desde bien pequefia su sobrina no la tenia facil. Damasita y sus
hermanos Mariano Fortunato y José Félix eran huérfanos. La madre de la
pequefia, Maria Geronima Arias Castellanos, habia muerto a pocos dias de
parir a la nifia, y su padre, José Francisco, de salud fragil, no la habia
sobrevivido mucho tiempo mas. Casi de la noche a la mafiana, los Boedo y
Arias quedaron solos demasiado pronto. L.os varones, quince y nueve afios
mayores que la nifia, habian intentado ejercer un rol paternal, a pesar de que
la crianza de los tres habia sido asumida por los tios.

—A ver, mi pequefia, cuéntame los motivos de tu pena. —Se habian
dirigido hasta el patio y Josefa se sent6 bajo el naranjo, uno de los sitios
favoritos de Damasita.

—EXxtrafio a Mariano y a José.

—Te entiendo, pero estan cumpliendo con su deber. Tus hermanos son
valientes, nifia, como todos los Boedo. Y ti debes sentir orgullo por ello. Las
mujeres de la familia alentamos las decisiones de nuestros hombres.



Volveran, ya veras, con la gloria de los vencedores —dijo Josefa mientras
acariciaba los rulos claros de su sobrina.

—Los hombres de esta casa nunca vuelven —sentenci6 Damasita con la
resignacion de una anciana.

—¢:Pero qué dices? —Josefa la mir6 de arriba a abajo, azorada. —;De
dénde sacas esas ideas alocadas?

—Tatita y los tios, ¢acaso estan aqui con nosotras? —pregunt6 desafiante.

Damasita estaba en lo cierto, demasiados fantasmas poblaban la finca de
los Boedo. Apenas tenia recuerdos de su padre muerto, de su tio Juan Manuel
—el valiente teniente coronel que habia perdido la vida en el ataque a la
fortaleza de Talcahuano un afio antes de su nacimiento— y del otro tio del
que todos hablaban, no sélo en las calles saltefias sino en el resto del pais, el
gallardo Mariano Joaquin. Este habia participado de los revoltosos
acontecimientos de Mayo de 1810 y en 1816 habia ocupado una banca por su
provincia en el Congreso de Tucuman. Pero habia muerto en Buenos Aires
tres afios después, victima de disenteria. S0lo quedaba un varon vivo, el tio
José.

—Mis hermanos nos cuidan desde el cielo, Damasita. No estés triste,
pequefia, demuéstrales con tu bondad el orgullo de la sangre. ;Sabes como
hago yo? —Josefa le clavé la mirada para que no le quedaran dudas. —Todas
las noches, cuando rezo, les converso. ;Y ellos me contestan!

La nifia abri6 los ojos de par en par. No entendia lo que le confesaba su tia
pero si aquella practica le podia traer a su padre siquiera por unos pocos
minutos, lo intentaria.

—¢Y eso mismo me servira para conversar con mis hermanos? —Ila
mirada celeste de Damasita se ilumino.

—Seguro, querida. De cualquier modo, los muchachos estaran de vuelta
en un santiamén, ya veras.

Hacia un afio que Mariano Fortunato y José Félix, con 22 y 17 afios,
habian sido convocados para formar parte del batallon de Cazadores de Salta,
creado por el comandante José Maria Paz, y a sus 6rdenes habian pasado al
ejército que habia organizado el general Martin Rodriguez en la linea del
Uruguay.

Desde la sala y con paso cansino llegdo Marcelina al patio en busca de su
sobrina. Los invitados demandaban la presencia de la agasajada.

—Damasita, volvamos adentro, acaba de llegar Juana y te busca.

La nifia pego6 un salto y corri6 a la sala, dejando a sus tias rezagadas. Allj,



cerca de la puerta, estaban Juana Manuela y sus padres, el gobernador
delegado José Ignacio de Gorriti y su esposa, Feliciana Zuviria.

—iPero qué bien se te ve, Damasita! jQue los cumplas con alegria! —Ia
saludo dofia Feliciana y le extendi6 un presente.

La nifia agradecio y, sin mirar lo que traia el paquete, se fundi6é en un
abrazo con su amiga. Entre sonrisas y secreteos se alejaron de los adultos y se
dirigieron al estrado, donde se obsequiaban todas las exquisiteces del festejo.
Atiborraron un plato de golosinas y se acomodaron en sendas sillas en la
cabecera de la sala, contra el muro tapizado de damasco de seda morada. L.os
vestidos claros de Damasa y Juana parecian dos gotas de leche cuajada sobre
un rio de sangre. Como dos loros, dieron rienda suelta a la conversacion.
Juana Manuela habia llegado hacia algunos afios desde L.os Horcones, la
hacienda de la familia, para estudiar en un beaterio de la capital provincial.
Pero el encierro no era para ella. La madre la habia venido a buscar para
emprender el regreso y, mientras tanto, disfrutaba un poco de la algarabia de
la ciudad.

Mientras las nifias cuchicheaban de sus cosas, en la otra punta los Boedo
acribillaban a preguntas al Gobernador acerca de la Patria Vieja y el ascenso
paulatino de los opositores, que oscilaban entre las fuerzas extranjeras y la
furia que llegaba desde Buenos Aires. Ay, Buenos Aires, la elegida, esa
ciudad con infulas de reina...

3k 3k

El general Lavalle habia embarcado por fin rumbo a la orilla oriental. Su
proximo destino era el campamento de San José, adonde se incorporaria al
ejército. Retomaba las armas que no hubiera querido abandonar nunca. El
«Leon de Rio Bamba» estaba de regreso. El héroe del otrora Ejército
Libertador, aquel joven que habia deslumbrado a don José de San Martin por
su enjundia a destajo, volvia a la razon de su vida: la lucha por los ideales, el
campo de batalla, el sable hacia el frente, el filo hundido en las entrafias del
enemigo.

Oteaba el horizonte con intensidad. Los hados al fin estaban de su lado.
Por suerte para €l don Bernardino Rivadavia ocupaba la presidencia de la
Republica. Harto de la desidia y torpeza de su predecesor, Juan Gregorio de
Las Heras, la esperanza le recorria el cuerpo por entero. Amigo de la familia,



el renovado hombre fuerte de la provincia prometia bonanza y los Lavalle le
creian. El padre de Juan Galo, don Manuel José Bonifacio de Lavalle y
Cortés —peruano y descendiente directo del conquistador de México, Hernan
Cortés, quien habia sido contador general de las Rentas y el Tabaco durante
el Virreinato—, llevaba consigo el respeto de todos y era mirado en el
municipio como un hombre venerable; le debia a su amigo Bernardino el
cargo de administrador de aduana, que desempefiaba desde 1812.

Los Lavalle eran una de las familias de mayor prestigio de Buenos Aires.
Duefios de una fortuna contante y sonante, con educacion en los mejores
colegios y una prestancia que acallaba a mas de uno, los varones y las damas
portadoras del apellido eran sefialados por llevar adelante una reputacion
intachable y se los buscaba a la hora de las relaciones sociales y también
politicas.

Dolores, la esposa de Juan, habia partido antes que él rumbo a su
Mendoza natal junto a Augustito, su hijo de apenas un afio. L.a buena de
Dolorica, la mujer a la que habia elegido para casarse, era intachable. Al
pensar en ella, Juan tuvo la sensacion de que habia pasado toda una vida
desde aquel dia en el que se habian conocido. Habia llegado a la provincia
siendo un joven granadero del Ejército de los Andes y habia demostrado una
bravura de ley, convirtiéndose en uno de los dilectos del general don José de
San Martin. Pero el combate no habia sido su tnico desvelo. Desde su mas
tierna juventud, Juan Galo habia calmado sus ansias entre los pliegues de las
faldas de las muchachas. Y alli se habia abandonado en serio.

Dolores era una de los 13 hijos de Eduarda Espinola y Costa Lemos, y de
Juan de Dios Correas. Como todas las nifias de la alta sociedad mendocina,
habia sido educada bajo los preceptos religiosos y su madre, ademas, se habia
encargado de apuntalarla para que se transformara en una mujer de bien. El
aguerrido soldado de dieciocho afios habia cruzado miradas con la damita en
una de las tertulias ofrecidas por la esposa de su jefe, dofia Remedios de
Escalada.

El flechazo habia sido instantaneo. Durante su estadia en la ciudad, Juan la
cortejo como Dios manda: paseos por la Alameda custodiados por algun
pariente de ojo avizor, convites a la finca de los Correa y algin que otro
programa mas. El 22 de julio de 1816 se comprometieron y, luego de ocho
afos de encuentros intermitentes, aquel martes 20 de abril fueron bendecidos
en matrimonio en la Iglesia Matriz por el presbitero José de Godoy. Los
testigos fueron el sargento mayor de la Marina de Chile Martino José de



Warnes, los coroneles del Ejército de los Andes Antonio Luis Beruti y
Vicente Dupuy, y el teniente coronel retirado del Regimiento de Dragones
José Maria Reyna.

Juan le ensefi6 todo a su gracil esposa. Y ella fue una alumna obediente.
Fl pedia, ella concedia. Su madre le habia apuntado con voz férrea que la
mujer debia acatar a todos los reclamos del hombre de la casa. Bast6 que
Juan metiera mano debajo de las ropas mas intimas, para que Dolores dejara
escapar un suspiro que terminaba en jadeo frenético. Sintié que con Juan
estaba a salvo, que él la llevaria por el camino indicado. Y no le dio respiro,
se olvido de dormir, también de comer. A veces ni llegaban al lecho. El ardor
de los cuerpos los urgia.

Pero los tiempos de placer conyugal acabaron pronto. El agite politico de
la provincia andina lo arrojo a la realidad en un abrir y cerrar de ojos. Para
ese entonces, el gobernador Pedro Molina habia tenido que abandonar el
poder a la fuerza y el coronel José Albino Gutiérrez habia tomado su lugar.

—FEl Albin este es mas sanguinario que el mismo diablo.

—Manda al pareddn hasta treinta prisioneros por jornada. jNo le tiembla
el pulso para el gatillo!

—FEn San Juan mando asesinar a todos los caidos en combate en una sola
orden.

Los habitantes cuchicheaban en cada rincon. El pueblo mendocino estaba
aterrado. Como reguero de polvora, habia empezado a circular el rumor de
que el joven coronel Lavalle, los hermanos Aldao y Lorenzo Barcala se
habian unido para derrocar al Gobernador. Ni tiempo de confirmarlo hubo. A
la minima encabritada de tropas, Molina dejo el cargo y los comandantes de
los cuerpos civicos pusieron a Lavalle al frente del gobierno interino.

Juan Galo sonreia en silencio. No daba lugar para la conversacion, habia
buscado un sitio algo alejado del resto para pensar sin ser interrumpido.
Habia encontrado un tiempo para escribirle a su hermano Pepe. Precisaba
notificarle las novedades de las primeras acciones navales contra el monstruo
brasilefio, el pais vecino que sumaba poder, territorio y encono. Sentia que la
suerte estaria de su lado. Habia empezado a mirar con buenos ojos al ministro
de Guerra, don Carlos de Alvear, que al fin habia tomado la decision de
organizar las tropas, con el bolsillo abierto de par en par.

Una discusion a voz en cuello lo arrancé de sus cavilaciones. A pesar de
estar en el otro extremo de la embarcacion, Lavalle escuch6 lo que soltaban
algunos de los soldados que viajaban con él. Hacia dias que se anunciaba que



se presentarian veinte velas enemigas. jGuay con que los agarraran de
improviso! Se decia que llegarian para desbaratar las fiestas del 25 de Mayo
con un bombardeo. Habia que prepararse, calzarse los trajes de guerra y fuera
uno a saber cuanta cosa mas.

—iA ver, seflores, escuchen a los que saben y dejen de anunciar
ridiculeces! Me rio de esa bravata. Nuestra escuadra permanece fondeada en
las balizas exteriores —grit6 Lavalle desde su lugar y en la cubierta cundio
un silencio de tumba. —;Qué haran afuera estos tristes cascarones? Pues tirar
200 cafionazos y meterse adentro a impedir el bombardeo, que no es poco.

A ultima hora llegaron al campamento de San José. Juan Galo no le erro al
pronostico. Al dia siguiente llegaron las naves con bandera de Brasil y se
fondearon cerca del puerto de Buenos Aires. Mientras en tierra firme
comenzaban los festejos patrios, comenz6 un combate que dur6é mas de una
hora. La fuerza imperial apretaba el bloqueo.

3k ok

Juliana y Josefa repitieron por centésima vez que habia que apurarse. Las
nifias daban vueltas, tardaban en alistarse. No era que no tuvieran ganas de ir
a jugar a casa de su amiga Juana Manuela, solo que cualquier detalle era
capaz de distraerlas por completo. Esta vez se trataba de un sapo enloquecido
que habia quedado varado en el patio luego de la noche lluviosa.

—¢:Pero qué hacen alli? Nifias, apuren —la amonest6 Juliana. —jNo lo
repito mas, Micaela y Damasita, nos vamos!

—Mama, es que debemos socorrer al pobre animalito, su familia no est3,
quedo solo y desamparado —respondio Micaela entre risas y grititos de
terror.

—Socorro van a pedir ustedes cuando las dejemos aqui sin nadie y
encerradas en el medio de la noche —las cort6 Juliana. —No vaya a ser que
aparezcan quienes ustedes bien saben...

El alarido de Damasita y su prima se escuché a una legua de distancia.
Sabian de memoria a qué se referia. Cuando la noche oscurecia la ciudad,
aparecian las almas en pena. Las nifias —pero no eran las inicas— creian en
las brujas, en las barraganas convertidas por castigo de Dios y en la mula
anima, el monstruo que bufaba, ardia y galopaba de noche comiéndose a la
gente. Se incorporaron en el acto para que los feos pensamientos se borraran



y se dejaron acicalar para salir.

Bien cubiertas para prevenirse del frio, Damasita tomé la mano de Josefa
y Micaela, la de su madre. Caminaron algunas cuadras en silencio hasta que
llegaron a la Plaza de Armas (1). Por la acera opuesta se paseaba el canonigo
Gorriti, hermano del Gobernador, como hacia a menudo, mientras tafiia la
campana de la Catedral llamando a coro.

—Avisémosle al padre Gorriti que visitaremos a Juanita —dijo Damasita
y le tironeo del brazo a Josefa.

En el costado sur de la plaza se imponia la mole del Cabildo, que velaba
por la seguridad del vecindario. Juliana la sefial6 y a modo de broma las
amenazo con encerrarlas en la carcel, que también funcionaba alli, por su mal
comportamiento. Nifias y adultas rieron como locas mientras continuaban la
caminata por La Estrella (2) para evitar el lodazal provocado por las lluvias
del dia anterior.

Era una mafiana tranquila, fria y sin sobresaltos. Atravesar la plaza, aquel
dia, resultaba agradable, a diferencia de otras veces en las que se oia el
estruendo de los fusilamientos, aplicados a un criminal en soledad o bien a un
pelotén de reos, cuando los acontecimientos politicos asi lo demandaban. La
espantosa ceremonia dejaba boquiabiertos a los curiosos que resultaban
testigos del sangriento espectaculo.

Damasita mir6 a un lado y al otro. La puerta de la carcel estaba cerrada; la
campana no tafiia ese sonido agonico que anunciaba la muerte; no aparecia
ninguna carreta desde los bajos del Cabildo conduciendo a las victimas al
suplicio. La nifia jamas habia presenciado un fusilamiento pero habia
escuchado varias veces los relatos encendidos de los adultos: que si se lo
tenian merecido, que por lo menos habian tenido la exhortacion del sacerdote
con el crucifijo en la mano y la cabeza descubierta, que los habian atado en el
banquillo... ;Tenia los ojos vendados? Aquel otro, que era militar y hombre
de valor, no habia permitido que se los vendaran. Desafiaba la muerte de puro
bravo, habra pensado que era inmortal... A pesar de su corta edad, la nifia de
los Boedo estaba acostumbrada a esos relatos. Y también entendia a la
perfeccion que sus hermanos habian partido rumbo a la guerra. No le
interesaba quién los habia convocado y contra quiénes peleaban: cualquiera
que amenazara a sus hermanos pasaba automaticamente a ser su enemigo.
Fuera quien fuera y sin miramientos.

Poco sabia de los acontecimientos de su Salta, de los dueiios de la tierra,
de los poderosos, del trabajo de zapa, de las traiciones entre hermanos y la



voracidad sin limite. Algunos afios atras, cuando se aproximaba el final de la
segunda Gobernacion de José Ignacio Gorriti, un levantamiento militar habia
expulsado del gobierno de la provincia vecina del Tucuman a don Bernabé
Araoz, hombre cercano a algunas familias liberales de Salta. Salié como tejo
y alli encontro refugio, pero no abandono el ejercicio de la conspiracion,
avido por volver a su casa y al poder.

En enero del ’24, Juan Antonio Alvarez de Arenales habia sido elegido
gobernador de Salta. Habia sido un destacado guerrero en las guerras de la
Independencia, primero bajo las 6rdenes de Manuel Belgrano, luego en el
Ejército de los Andes junto a José de San Martin. El hombre era espafiol pero
se habia casado con Serafina Hoyos, hija de un terrateniente del Valle de
Lerma. La designacion de Arenales habia coincidido con el gobierno de
Rivadavia, con quien mantenia excelentes relaciones. Corrian tiempos de
reconciliacion entre las grandes familias saltefias, y todo esto era celebrado
por el aplauso de la exigente Buenos Aires.

Sin embargo, no todo era algarabia y union en el gobierno de Arenales. A
los dos meses de su asuncion, la provincia vecina le habia exigido la entrega
inmediata del traidor Araoz, acusado de conspiracion. Con poca gana de
trifulca limitrofe, lo pusieron de patitas en la calle y al llegar a la frontera fue
fusilado por las milicias tucumanas que debian recibirlo y conducirlo hasta la
ciudad capital. Los aliados de Araoz en Salta pusieron el grito en el cielo.
Pero el reclamo tucumano no habia sido el unico motivo para sacarlo de tierra
saltefia. Los adlateres de Arenales habian descubierto que Araoz pergefiaba
un plan para terminar con su gobierno, con la complicidad de algunos
familiares del héroe muerto don Martin Miguel de Giiemes, con Francisco
«Pachi» Gorriti, hermano menor del gobernador saliente y del canonigo, y
algunos comandantes de los Escuadrones Gauchos del Valle de Lerma. Las
familias principales salvaron el pellejo; en cambio, el comandante Sinforoso
Morales y el capitan Bernardino Olivera fueron al paredén.

3k 3k

Las Boedo llegaron a la residencia del Gobernador. Alli las recibié dofia
Feliciana, que tenia todo listo para la visita. Condujo a Josefa y a Juliana a la
sala, y a las nifias a las habitaciones de su hija menor. Juana Manuela estaba
sentada en su silloncito forrado en seda malva, con un libro en la mano. Al



ver a sus amigas, bajo de un salto y las abrazo.

—AQqui te traigo a Damasita y Micaela, m’hija. Portense bien, en un rato
les envio a Siriaca —anunci6 la madre y se retir6 cerrando la puerta al salir.

—¢Qué hacias, Juana? —pregunté Damasita, curiosa.

—Practicaba la lectura, me aburro mucho en este lugar —respondio la
pequefia Gorriti. —Por suerte en unos dias volvemos a Los Horcones.
Mamita vino a retirarme. ;Saben que me enfermé alli encerrada?

—Si, nos contaron en casa. ;Y ahora ya estas mejor? —insistio Damasita
algo triste porque ya no tendria cerca a su amiga.

—Me curé como por arte de magia. Era ese encierro el que me tenia a mal
traer. El dia que me subieron al coche para mudarme a la ciudad senti que me
moria —el gesto le cambio, los ojos se cubrieron con un velo opaco.

Damasa y Micaela la miraban en silencio, desconcertadas. No sabian si
abrazar a su amiga o salir corriendo al patio como una turba ruidosa.

—Alla en el campo era libre como el viento. Aca, con las monjas, no
podia respirar, no encontraba el aire —dijo Juana con angustia, mientras se
apretaba la garganta con las manos diminutas. —Pero ahora soy feliz otra
vez.

Sonrio6 de oreja a oreja pero al mirar la cara de Damasita se le quito la
alegria. Era evidente que su amiga se habia enfurrufiado.

—Pensé que te gustaba aqui con nosotras —susurro ésta a modo de
reproche.

—Pero pueden venir a visitarme a la estancia... Ahora le digo a mamita y
solucionamos todo —dijo Juana, intentando calmar las aguas.

La situacion recobro algo de equilibrio y las tres nifias volvieron a trenzar
el vinculo como si nada hubiera pasado. En la otra ala de la residencia, la
duena de casa y sus convidadas conversaban mientras tomaban chocolate
caliente.

—Mafiana partimos al alba con Juanita y algunos criados. Aqui se queda
José Ignacio, cumpliendo con su deber, aunque no me gusta dejarlo —sefiald
Feliciana.

—Claro, no debe ser facil —dijo Juliana y eligi6 el pastelito mas dorado y
crocante.

—¢Y por qué no se quedan en la ciudad? —dijo Josefa frunciendo el cefio.

—José Ignacio nos prefiere lejos de aqui, y Juana ni les cuento. Si nos
quedamos, me mata —respondio Feliciana y esboz6 una sonrisa.

Las sefioras largaron una carcajada. Como quien no quiere la cosa, las



Boedo acribillaron a preguntas a la mujer del Gobernador provisorio. ¢ Sabia
algo de las milicias saltefias, de los soldados que habian partido a la guerra,
de nuestros queridos sobrinos? ;Y en qué quedod ese asunto de la visita bajo
el poncho de Manuel Dorrego en la ciudad? Feliciana tenia poca informacion,
o preferia callarla. Lo unico que pudo agregar fue que la cuestion del federal
habia sucedido con Arenales en el poder.

—AQue se las arregle él solito y no traiga sus problemas a esta casa, que ya
tenemos bastante. José Ignacio le salva las papas. Parece que Dorrego tiene
pensado dirigirse al Pert para seducir a ese que se hace llamar Supremo, el
tal Bolivar, para la causa de la federacién. Aca nadie da puntada sin hilo, ya
veran...

Josefa y Juliana abrieron los ojos como platos, fascinadas con todo lo que
se insinuaba en la perorata de Feliciana. Hablaban y escuchaban, todo al
mismo tiempo, en un susurro constante en el que ya no se podia diferenciar
quién agregaba qué dato, chisme o informacion. De pronto se lanz6 sobre la
mesa el tema del asesinato de uno de los hermanos Moldes. ;Cual era...? Ah,
si, creo que Eustaquio... No, José, el que fue diputado, lo habian acusado de
intentar una conspiracion contra Arenales —lo mismo de siempre—, y lo
acribillé la tropa que debia tomarlo prisionero... jPero qué barbaridad! La
verdad sea dicha, nuestros hombres no quieren enrolarse en una guerra que
no nos pertenece... Por supuesto, mi querida, que Buenos Aires libre sus
propios combates con el Brasil, nosotros no tenemos nada que ver, que se
maten entre ellos... Y te digo, Feliciana, pero ojo con repetirlo, el ridiculo de
Arenales se comprometio a enviarles hombres y alli estan nuestros queridos
Mariano y Félix, que Dios los proteja y cuide, a ver si José Ignacio puede
revertir esta cuestion y traer a nuestros jovenes a casa...

1- Plaza 9 de Julio en la actualidad.

2- Asi se llamaban las dos aceras anchas de lajas escogidas que cruzaban la Plaza en diagonal.



CAPITULO
11

Hacia rato que Juan Galo Lavalle se habia instalado en el campamento de
Arroyo Grande. La desesperanza al fin se le habia quitado. Volvia a creer en
la bravura de sus camaradas y repetia sin cesar y a cuantos quisieran
escucharlo, que en la suerte del ejército estaba la salvacion del pais. Pensaba
—vy no era el unico —que la anarquia era la verdadera amenaza en todo el
territorio y que sélo saldrian adelante por medio de la organizacion y las
armas. El y sus hombres se preparaban para la guerra. Era el objetivo de su
vida: quitar de en medio a los federales —sobre todo al embravecido de
Dorrego —, gamberros a los que solamente les interesaba la desestabilizacion
y la division entre hermanos.

Ocupaba uno de los asientos principales en la mesa del banquete que él le
habia organizado, junto al coronel José Maria Paz, al comandante en jefe del
ejército, don Carlos de Alvear. Se celebraba su santo, una excusa mas que
pertinente. Para Lavalle, la faena diurna siempre era entre polvora, caballos y
pruebas de fuego. Pero cuando la noche avanzaba, debia cumplir con su
presencia frente al General en Jefe del Ejército. La barraca y la mesa de
Alvear se vestian de unos lujos inusitados para la situacion que alli se vivia.
Sibarita de la primera hora, Carlos de Alvear era asistido por un cocinero
francés, Monsieur Casanovert, al que le pagaba 100 pesos mensuales. Los
manjares y los vinos que se servian en la mesa eran los mas estimados y
exquisitos del territorio, ni siquiera se ofrecian en las casas de las familias
mas acaudaladas de Buenos Aires.

Juan Galo comia todo lo que le convidaban pero pasaba de la bebida. Los
vasos se llenaban de vino una y otra vez entre los jefes y oficiales y él se
mantenia al margen de esa fiesta. Mientras los demas bebian y vociferaban, él
mascullaba para sus adentros. Su mente libraba batallas silenciosas. Tenian
demasiados frentes abiertos y el unico modo de contenerlos era detenerse a
pensar y avanzar para ejecutar. La jarana constante no servia para nada,
menos aun cuando la reunion era entre hombres. José Maria y €l intentaban
una conversacion que se hacia dificil por la intemperancia del coronel



Manuel de Olazabal, que tomaba una copa tras otra de vino. Era bastante
habitual que estallaran escandalos que algunas veces terminaban en grescas
de considerable espesor.

—Mi amigo Paz, en cuanto termine esto nos vamos a dormir. Voy a
levantar a mi tropa al alba para empezar temprano con algunas pruebas —
sefialo Lavalle.

—Esta bien, Juan, pero aguantemos un poco mas —lo insté Paz y
continu6 con la carne asada.

—Recibi correspondencia con noticias bien preocupantes —le confio
Lavalle. —Me cuentan que Bolivar, alla en el Norte, no cede ni que lo maten.
Parece que se ha quitado la mascara y Colombia comienza a mostrar que lo
conoce. Me dicen que alli se ha encendido la guerra civil y que el tipo
consintio en que Quito y Guayaquil lo nombraran Dictador. ¢ Qué tal?

—No me cabe ninguna duda, Juan —sonri6 socarronamente Paz. —Ahora
tendra que ocuparse del frente interno y abandonar esa idea absurda de bajar
al Rio de la Plata.

—Entonces uno menos para preocuparse?

—FEsperemos que logremos contener al enemigo en el Interior con la
soldadesca tucumana y saltefia al mando de Lamadrid y Arenales.

Las risotadas del coronel Olazabal interrumpieron la conversacion.
Lavalle y Paz se dijeron todo con la mirada y optaron por ampararse en el
silencio. El recelo volvié a cundir. Ese sentimiento no era nuevo entre ellos.
Apenas reunidos en Arroyo Grande, se vislumbro la rivalidad entre los jefes y
oficiales. Aquellos que habian participado de las campafias de Chile y Pertu
durante la Guerra de la Independencia —Juan Galo de Lavalle era uno de los
mas destacados —eran sefialados por los otros como una runfla de engreidos.
«El orgullo y la fatuidad rebosa por todos sus poros», murmuraban por lo
bajo, pero no dejaban de reconocer que eran lo mas selecto del ejército.

Lavalle era el coronel mas antiguo de la Caballeria y Olazabal, de la
Infanteria. Ambos, de tanto en tanto, se la daban de matones y gustaban de
desafiar a quienes se les atrevieran. Daban el tono en todo y provocaban
admiracion entre sus antiguos compaferos de armas del Ejército de los
Andes. El francés Federico de Brandsen y José Valentin de Olavarria, ambos
jefes de regimiento, exponian su devocion ante el coronel rubio sin pudor.
Sin embargo, el General en Jefe Carlos de Alvear no colaboraba demasiado
para que la tropa conviviera en armonia dentro del campamento. Con una
arrogancia que poco intentaba esconder, Alvear alentaba la discordia. De ese



modo, estaba cubierto de posibles conspiraciones.

—¢:Como se encuentra su tropa, Lavalle? —pregunto de pronto Alvear. —
Porque como notara usted también, a veces se complica hasta respirar en esta
barraca. ¢Sabia que el coronel Iriarte habla muy mal de usted, no es cierto?

Alvear le invadio el cuerpo con el suyo, como si buscara confiarle todas
las verdades que lo rondaban. Tomas de Iriarte, que estaba sentado bastante
mas lejos, sintio las miradas de acero que se posaban sobre él. Dias atras
habia escuchado de boca de Alvear que Lavalle era su enemigo mortal.

—No tengo un minuto, mi General. Entre la organizacion del regimiento,
el ejercicio a las cuatro y media, la atencion de la correspondencia y las
visitas que a veces se hacen interminables, en fin... —respondi6 Lavalle con
modestia.

El General en Jefe achin6 sus ojos marrones con desconfianza. Maliciaba
la reverencia que le tenian al «L.e6n de Rio Bamba». No le hacia ninguna
gracia la admiracion que despertaba, sobre todo entre los mas jévenes. Se
habia agenciado una lista de lenguaraces que le iban con el corre, ve y dile de
los movimientos de Lavalle dentro del campamento. También le comentaban
acerca de las ensefianzas que éste impartia sus soldados: que el valor heroico
era la condicion principal que debia regir a todo militar; que veia con
desprecio a varios jefes cobardes que tomaban la mascara para ocultar su
cobardia; que la tactica de engafiar al enemigo, haciéndolo caer en una celada
o conduciéndolo por medio de maniobras a una posicion desventajosa, no era
digna, y que €l nunca procuraria pelear sino en terreno igual para los
contenedores, donde sélo el valor triunfaria... Alvear sabia que su mandato
se tornaba cada vez mas impopular; los veteranos contaban hasta diez cada
vez que €l les daba una orden. No le reconocian mas mérito que el de haber
insistido para volver al campo de batalla.

El vozarrén de Olazabal irrumpio de repente. Era evidente que los tragos
de vino se le habian subido a la testa y empez0 a los gritos contra el coronel
oriental Garzodn, uno de los dilectos del General en Jefe. La gresca subio de
tono y varios se levantaron de sus sillas, listos a emprenderse a los golpes. La
confusion durd unos segundos, alguna vajilla se hizo afiicos contra el suelo,
pero todo se detuvo a tiempo. Olazabal pidio la disculpa obligada. En la otra
punta de la mesa se escuch6 un «vamos, que el festin nos ha costado tres
onzas de oro per capita» y Alvear, en un aqui no ha pasado nada, comenzo6 a
explicar de qué modo deberia formar el ejército el dia de una accién rutilante.

—A ver, Lavalle, snos daria su opinion al respecto? —Ilo inst6 con su



clasica soberbia.

—General, yo encuentro ese orden de batalla muy defectuoso —respondio
éste sin rodeos.

—Defectuoso... ¢y por qué? —dijo Alvear, disimulando apenas su
indignacion.

—Porque si la primera linea llegase a perder terreno, estando la segunda
tan inmediata, se correria el riesgo de ser envuelta por aquella.

Se hizo un silencio de tumba. El resto de la comitiva s6lo tuvo ojos para el
intercambio de pareceres entre Lavalle y Alvear. La crispacion entre ambos
en cualquier momento podia transformarse en un incendio.

—Coronel, en este ejército no hay ningtn regimiento que vuelva caras, a
no ser que esté mandado por un coronel cobarde —lo provoco el General en
Jefe.

La ira de Lavalle arraso su cara. Se levanto de su asiento y con un tono
exasperado se dirigio a Alvear.

—General, ya he dado repetidas pruebas de que no soy cobarde en el
campo de batalla, y mas de una vez he tefiido mi lanza en sangre enemiga.
Me retiro de aqui ya que no hay libertad para hablar.

Dio media vuelta y se dirigioé hacia la entrada de la gran tienda donde se
llevaba a cabo el convite. Apenas hubo salido, Alvear continu6 con la
perorata, mientras lo sefial6 con un cabeceo.

—General Soler, ese coronel insubordinado debe salir despedido de este
ejército en el término de cuatro horas —y con una parsimonia exasperante
lleno su vaso de vino hasta el borde.

3k 3k

Dolores asistia a Manuela, su hermana mayor, quien hacia unos meses
habia dado a luz. Ella, tras el nacimiento del pequefio Augusto, llevaba
adelante la maternidad como si fuera una experta consumada.

Instalada en la finca de la familia, Dolores se sentia acompafiada a pesar
de la ausencia de su flamante esposo. La casa parecia un hormiguero, Juan de
Dios Correas y Eduarda Espinola eran padres de trece hijos, cada uno con su
vida pero siempre unidos.

—Adelita es perfecta, igual a ti —dijo Dolores y arrull6 a la criatura.

—¢Te parece? Yo le veo el gesto del padre, sin embargo —respondi6



Manuela y se rio con ganas. Su marido, Agustin Videla Ortiz, habia sido uno
de los ultimos alcaldes del cabildo mendocino.

La nifia al fin se durmi6. Dolores habia movido la cuna hasta colocarla del
lado de la ventana. El calor de la hora de la siesta era insoportable, y esa
semana habia sido peor que nunca. Parecia que la ciudad sucumbiria bajo un
incendio.

—Ay, querida, me parece que mi cuarto es el mas fresco de la casa.
Quedémonos aqui a esperar a que baje el sol.

—Manuela extendio su abanico y lo sacudi6 con ganas.

Dolores repitio el gesto de su hermana y no pudo evitar un suspiro. Con la
mirada perdida, se sumio6 en sus pensamientos. Al rato percibié que Manuela
la penetraba con los ojos.

—La extrafiamos a Carmencita, ¢no es cierto? Me gustaria tanto que
estuviera aqui con nosotras y disfrutara de este nuevo nacimiento —intento
Dolores pero el argumento de su hermana aislada del mundo en el convento
ya quedaba viejo.

—Te pasa algo y nada tiene que ver con los habitos de Carmen. Vamos,
que no soy tonta —Ila azuzo6 su hermana y le imploré con el gesto que
confiara en ella.

Dolores detuvo el agite del abanico y lo apoy6 sobre su regazo. Volvio6 a
suspirar, le era imposible disimular lo que pesaba en su animo.

—Juan se fue a la guerra.

—No es la primera vez que lo hace, Dolorica.

—Ya lo sé pero antes no era mi marido y ahora lo es.

—Pero lo conociste guerrero y asi te enamoro, mujer —Manuela le
palmeo la mano intentando apaciguar el desasosiego.

Dolores asintio y los recuerdos la rodearon como tromba. El cortejo habia
sido entre batalla y batalla, entre idas y vueltas, y ella nunca habia sentido
que su prometido fuera un simple mortal. Habia sido siempre su dios pagano,
su Vulcano, su amor inclaudicable, su caballero bravio. Y recordé cuando, en
plena reunion familiar, a cuatro afios ya, habia relatado el incidente que habia
vivido luego de la victoria de Pichincha, en la ciudad de Quito. Todos se
habian vestido de gala para agasajar a sus héroes, la mesa se habia llenado de
manjares y bebidas. Su Juan, con tono calmo pero fiebre en sus ojos azules,
habia descripto a Bolivar hasta en el mas infimo detalle, sobre todo el tono
altanero que tenia al hablar:

—iNo tardara mucho el dia en que pasearé el pabellon triunfante de



Colombia hasta el suelo argentino!

Lavalle habia recogido el guante, levantado su copa y respondido sin
titubear:

—La Argentina se halla independiente y libre de toda dominacion
espafiola, y lo ha estado desde el dia en que declar6 su emancipacion, el 25 de
Mayo de 1810. En todas las tentativas para reconquistar su territorio, los
realistas han sido derrotados. Nuestro Himno consagra sus triunfos. jBrindo
por la Independencia de América!

Sus padres y hermanos habian aplaudido la respuesta de su prometido, y
Juan, arengado en su orgullo, continu6 con las anécdotas. Precisamente con
el mismisimo Bolivar, molesto por una respuesta que él le habia dado, le
habia dicho en tono amenazador:

—iTeniente coronel Lavalle! jEstoy acostumbrado a fusilar generales
insubordinados!

Con la empufiadura de su sable corvo en la diestra, Juan le habia
respondido:

—iEsos generales no tendrian una espada como esta...!

Dolores meti6 la mano en el bolsillo de la falda y sac6 la carta que habia
recibido el dia anterior. Su marido le contaba que tras el despido del que
habia sido victima, habia partido rumbo a Buenos Aires. Alli se habia
quedado sdlo once dias porque Alvear, arrepentido, lo habia instado a que se
llegara hasta Rio Grande del Sur.

—¢Qué tienes ahi? ;Carta de Juan? —preguntdé Manuela y le sonrid,
complice.

—Si, vuelve a lo suyo pero estuvo unos dias en Buenos Aires —dijo
Dolores y continu0 casi en un susurro. —No sé a qué le temo mas.

—¢:De qué hablas?

—Hablo del peligro de la muerte en el campo de batalla o la tentacion
desmesurada en aquella ciudad.

El tiempo que habian estado juntos en Buenos Aires le habia bastado para
notar lo que provocaba su marido entre las mujeres y viceversa. Se le iban los
ojos aunque nunca habia presenciado mas que eso.

—Pero, Dolores, exageras, vamos —la ret0 su hermana, que en ese punto
la desconocia por completo.

—Bueno, te leo un fragmento a ver qué me dices —desplego el papel y
buscd. Una de las principales preocupaciones de Lavalle era la injerencia de
Gran Bretafia en la reyerta, mas cerca de pensar en sus propios intereses que



de defender la postura argentina contra Brasil. —Parece que acepté un
convite en casa de los Riglos.

—Pero qué quieres, mujer, ;que se encierre en una celda hasta que monte
el caballo? Me asustas, Dolores. Exageras como una loca.

Y ley0 en voz alta:

...esta casa es tan inglesa, participa tanto del interés que la canalla
britanica toma por el emperador en esta guerra, que casi se ha hecho
imperial; hablamos sobre esto y me expresé con la moderacion y la
cortesia que se debe a las damas, pero con vehemencia y con la
franqueza de un soldado: de este modo, una familia respetable,
virtuosa y tan patriota en la época de la revolucion, ha abandonado,
sin saberlo, la causa de su Patria adhiriendo al egoismo inglés: jcosas
de este mundo!

Se detuvo y espero alguna palabra de su hermana. Manuela permanecio en
silencio y revoleo los ojos, al tiempo que levantaba los hombros y bufaba con
ganas. No entendia qué vislumbraba su hermana en aquellas lineas. Si, decia
que habia sido cortés con las damas de la casa, pero nada mas. Que Juan
hubiera acopiado un historial de mujeres en el pasado, no significaba que
hubiera hecho de las suyas en Buenos Aires. Hasta Mendoza habian llegado
los chismes de sus tropelias amatorias pero eso quedaba alla lejos y mas valia
perder la memoria. No pudo evitar esbozar una sonrisa al recordar aquel
incidente que habia vivido en casa de don Vicente Pérez, en Chile, durante
aquella fiesta rimbombante. El general San Martin, al percibir cierta tristeza
en el capitan Pacheco, le habia consultado a Lavalle los motivos. «Cuestion
de polleras», habia respondido el joven capitan de entonces. Al reclamarle
San Martin que fuera a reanimarlo, la respuesta de Lavalle, con picardia en
sus ojos azules, habia sido: «Imposible sefior, porque entre €l y yo,
precisamente, se interponen esas polleras de que le hablaba.»

—¢Y como se despide de ti? —pregunté Manuela imaginando la
respuesta.

—Que me ama, que no ve el dia en que nos reencontremos, que extrafia a
Augusto, que es el hombre mas feliz de este mundo por la mujer que tiene...
—Dolores mir6 hacia abajo con pudor. El recuerdo del cuerpo firme de Juan
contra el suyo le dio escalofrios. Le hacia falta.

—¢Has visto? No diré mas pero nada has de temer. En las otras ni pienses,



y de la guerra volvera sano y salvo.

La seguridad que Lavalle le habia demostrado a su esposa no era la misma
que habia esgrimido ante su hermano Rafael al despedirse antes de partir. En
una esquela le habia anunciado: «Dentro de pocos meses nos veremos riendo
o llorando, o no nos veremos: la Republica esta en una crisis muy peligrosa,
va a salir de esta guerra poderosa y brillante como el sol, o va a sucumbir en
ella».

3k ok

La casa estaba alborotada, Mariano y José volvian de la guerra. La familia
habia recibido la noticia del pronto regreso de los jovenes. Ellos estaban al
tanto de que los esperaban de un momento a otro —no habian dado
demasiada informacion— y estaban preparados para la situacion, pero
cuando abrieron la doble puerta de calle y los vieron entrar, el griterio habia
dejado sordo a mas de uno.

La reunion se habia organizado en el patio principal. Los soldados querian
disfrutar de la inmensidad de ese espacio al que hacia meses que no veian. Se
ubicaron a la sombra del azahar, que atin no habia florecido, pero era el sitio
elegido casi siempre. Sobre la mesa descansaba un plato con pastelitos, otro
con pan y manteca, el mate y una jarra de limonada fresca. Salvo por la
presencia de Damasita, el resto de los alli reunidos eran adultos. Micaela
estaba adentro, su madre preferia que no escuchara los pormenores del
combate. No habian podido quitar del medio a Damasa, la nifia les habia
obsequiado tal pataleta que fue initil, debieron sentarla al lado de sus
hermanos con la cara deformada por el llanto.

José Félix, el mas joven de los dos, habia tenido una carrera meteorica. De
alférez en el batallon de los Cazadores de Salta al mando del comandante
Paz, habia pasado en dos afios a ostentar el grado de teniente en el ejército
comandado por Martin Rodriguez, y habia peleado en Ituzaingo, donde habia
recibido siete heridas de gravedad. Mariano, con sélo 25 afios, en la misma
batalla que su hermano, habia recibido un casco de metralla en la mandibula
inferior que lo habia desfigurado por completo.

—A pesar de todo, ya estais aqui —les dijo el tnico tio vivo que les
quedaba, don José.

—Si, Pepe, lo mas enteros que hemos podido —respondio José Félix con



la mirada brillante.

—Pero a ver, qué ha pasado en ese campo. A contar lo que se pueda —
insistio José y repar6 en su sobrina menor.

Damasita perforé a su tio con la mirada. Nadie la quitaria de alli y mucho
menos le esconderia lo que habia sucedido con sus queridos hermanos.
Mariano y José la miraron con compasion, no querian lastimarla pero
conocian al dedillo la terquedad de la nifia. No se detendria hasta conocer el
ultimo detalle de la temporada bélica de sus hermanos.

—Aqui estoy, vivo. Porque me dieron por muerto, Pepe —senalo José, y
Juliana, Josefa y Marcelina, las tres tias, tomaron aire como si fuera la tltima
vez. —Tan malherido quedé, que me recogieron junto a los cadaveres
desperdigados por el campo de batalla. Me llevaron a San Gabriel, esperaron
a que me restableciera un poco, me ascendieron a teniente primero graduado
de capitan y me pasaron al Cuerpo de Invalidos.

—Querido, cuanta suerte has tenido. Estamos tan contentas de que te
encuentres aqui con nosotras —intervino Marcelina y se tomo de las manos
con fuerza, para ver si de ese modo atragantaba las lagrimas.

El Ejército Republicano habia logrado varios triunfos desde los primeros
dias de 1827: una toma en Bagé y los encontronazos de Bacacay y Ombu.
Pero el mas llamativo habia sido el que se habia llevado a cabo el 20 de
febrero en las cercanias del vado de Rosario, pocas leguas al este de las
Misiones Orientales. El Jefe del ejército habia atraido a la gran mayoria de las
fuerzas imperiales a un enfrentamiento en la vera del rio Santa Maria, para
ver si lograban de una buena vez recuperar el control de la Banda Oriental,
que estaba en manos brasilefias desde 1820.

—¢Y como los han tratado alli? —pregunto Juliana con preocupacion.

—Nunca tan bien como en casa —la voz de Damasita silencio al resto de
la familia. —Miren cdmo me los devuelven.

La nifia pestafie6 varias veces, mir6 a todos, uno por uno, con la
parsimonia de una sabia milenaria. Dio unos pasos y se acerco a la mesa. Con
mucho cuidado levanto la jarra de limonada, que pesaba como el anca de una
vaca, y sirvio dos vasos. Despacio, se los dio a sus hermanos, que tomaron un
sorbo, a sabiendas de que era imposible rechazarle el gesto a la Damasita.

—Pero aqui estamos y te prometo que por mucho tiempo —dijo José en el
medio de un abrazo. —;Qué te habia dicho yo antes de partir? Que volveria,
¢no es cierto? Pues mirame.

Y extendi6 los brazos todo lo que las heridas le permitieron. Largé una



risa corta y el resto lo imit6. Damasita no pudo esconder la sonrisa y regreso
campante a su sitio. A diferencia del resto, miraba a su hermano Mariano
como si no le hubiera sucedido nada. La cara del joven ya no era la misma,
aquello era evidente, pero la nifia no queria recordarselo cada vez que posaba
sus ojos en aquella monstruosidad. La lesion atin estaba demasiado fresca y
ella creia que con sus cuidados se restableceria por completo.

—¢:Pero por qué tardaron tanto en enviarlos a casa? —cuestion6 Josefa.

—Asi son las cosas, debimos cumplir varios requisitos y pedir el traslado.
Quedé entre los heridos que no pudieron abandonar San Gabriel. Recién al
restablecerme pedi que me enviaran al Cuerpo de Invalidos y aqui estoy, con
el ascenso de grado a capitan a cuestas —dijo Mariano y se dirigié rumbo al
muro del patio, donde trepaba el jazmin de Castilla, en busca del olor de la
flor que siempre inundaba la casa. Faltaban unos meses todavia para que
aparecieran los brotes blancos.

José continu6 con el relato de la guerra. Con sus jovenes 18 afios revelaba
un entusiasmo que los mayores de la familia no tenian. Al igual que su
hermano, si por él fuera habria seguido combatiendo hasta el final, las heridas
eran lo de menos.

—Fue una contienda sangrienta, Pepe. Sorprendimos a la tropa brasilefia;
como ellos pensaron que nosotros habiamos cruzado el rio la tarde anterior a
la escaramuza, cosa que no hicimos, se relajaron por demas y los arrasamos.
Ellos perdieron 1.200 hombres. Nuestro jefe, el coronel Paz, ha sido
destacado por su enorme valor y se gano el ascenso a general —aseguro el
joven Boedo.

Desde el zaguan que daba acceso al interior de la morada, llegé una de las
criadas con una jarra llena y una canasta pequefia con nuevos dulces. Tomo el
recipiente vacio y se retir6 con el mismo sigilo con el que habia entrado.

—Pero no olvidemos las actuaciones de Brandsen y de Lavalle. Sin ellos,
la victoria no hubiera sido posible —agreg6 Mariano y cambi6 de cara. —
Ahora, el que no sali6 muy bien parado de todo el asunto fue Alvear.

—¢Qué pasé con el Jefe maximo esta vez? —le pregunt6 su tio creyendo
adivinar lo que se vendria.

—FEI general se daba lustre con la victoria, aunque durante el combate casi
ordena degradar a Paz, por haber lanzado un ataque sin esperar ordenes. Y
después de la batalla, en vez de seguir la ofensiva, hizo quedar quietito al
ejército... hasta que los brasilefios nos obligaron a ir perdiendo terreno, como
era de imaginar. Asi que don Carlos tuvo que ordenar que empacaran sus



batles, montasen en un carromato sus bartulos, incluido su cocinero francés,
y volver a Buenos Aires, a dar explicaciones... —agreg6 Mariano con ironia.

El sol empez6 a escapar y un hilo fresco les record6 que el tiempo habia
transcurrido sin darse cuenta. Siguieron con la chachara un rato mas. Los
muchachos respondieron las preguntas, agregaron algo de dramatismo:
contaron los cadaveres desperdigados por el campo, entre los que destacaron
el del alférez Ignacio Lavalle, hermano menor del ahora general, brioso joven
que tanto habia prometido y en quien habian fundado las mas brillantes
esperanzas; pero que no habia podido ser; la herida que habia recibido el
discolo Juan Galo, cuando una bala le atraveso la parte superior de la pierna
izquierda, tocando ligeramente uno de sus huesos, el vahido que lo habia
inclinado sobre el pescuezo de su caballo y la sangre que habia corrido por su
boca; cuidaron la lengua a la hora de describir las visceras colgantes y el olor
nauseabundo, aunque aquello era dificil de olvidar a pesar de las flores que
adornaban el patio. Las hermanas pidieron mas informacion de algunos
soldados, si era el pariente de tal, marido de cual o soltero en condiciones;
Pepe, en cambio, reclamaba afiliaciones politicas. La respuesta era
contundente: se peleaba contra el enemigo exterior, alli todos se habian unido
frente al extranjero.

—Algunos de aqui cerca parecen tan extranjeros como los del Imperio —
acoto el mayor de los Boedo.

—Calma, tio, ya veras que esta victoria sera bien aprovechada cuando
empiecen las negociaciones —dijo Mariano, siempre entusiasta.

Marcelina, Juliana y Josefa volvieron sobre lo suyo y enumeraron una lista
de atributos del general Lavalle. Damasita cambio de interés y escucho con
atencion lo que sus tias tenian para decir.



CAPITULO
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Damasita se habia encargado, los ultimos afios, de transformar la figura de su
tio en la de su padre muerto. José habia tomado el lugar con un compromiso
firme y eterno. Era el tnico varon que quedaba vivo y asi debia ser. Toda la
familia estaba atenta al comportamiento de la nifia de un modo especial.
Habia otros nifios en la casa pero la pequefia Damasa se llevaba la mayor
atencion.

Preferia estar rodeada de adultos; cuando la reunian con ninas de su edad
casi siempre se aburria y convertia el juego en una pesadilla. Le interesaba
poco y nada lo que decian y hacian los nifios de su edad; tenia una legion de
muiiecas arrumbadas en su habitacion, a las que ignoraba por completo. No le
gustaban, no las entendia, ;qué se hace con una mufieca de trapo? Las miraba
con sus ojos de botén, aunque habia alguna que otra tuerta por las
contingencias que les habia obligado a padecer, y las sentia ajenas. Agradecia
cuando le ampliaban la coleccion —le habian ensefiado a ser cortés ante todo
—, pero las entregaba a una total indiferencia. Ni miedo a la noche le daban.

La tnica amiga con la que le gustaba compartir juegos, risas y también
silencios, era Juana Manuela Gorriti, a la que veia poco y nada ya que, en
general, estaba instalada en la estancia de la familia. No era el caso en
aquellas ultimas semanas. La madre y la hija habian regresado a Salta luego
de la asuncion definitiva de Gorriti a la Gobernaciéon. Uno de sus hermanos,
Pachi, habia derrocado al Gobernador Arenales y habia sido electo para
ocupar el cargo. Pero habia rechazado el nombramiento, que habia vuelto a
caer en su hermano José Francisco. De nuevo Gorriti en el poder, y de nuevo
dofia Feliciana y Juana a bordo del carruaje rumbo a la ciudad.

Damasita estaba en su habitacion con la camisa de dormir. Era entrada la
mafiana y seguia alli, esperando que alguien la viniera a vestir. Habia pocos
ruidos en el sector de las habitaciones, parecia que atin nadie se habia
levantado. Sin embargo, hacia rato que escuchaba el bullicio de la cocina,
alejado de alli pero siempre entrometiéndose cuando uno menos lo esperaba.
Regreso a la cama y se tapo hasta la nariz. Cerro los ojos intentando volver a



dormir pero se rindio al instante. Imposible. Revoleo las cobijas y salté de la
cama; empez0 a dar pisotones para ver si de ese modo llamaba la atencion de
alguien, pero nada. Resoplé fastidiosa. Empezaba a tener hambre; la panza
aullaba, voraz.

Luego de unos minutos que parecieron horas, el chirrido de la madera le
aviso que alguien, al fin, entraba. Con la ceja levantada recibi6 a Josefa.

—Me habian abandonado, tia —se lament6. —Los pasillos son un
paramo, ;qué ha pasado?

—Nada, Damasita. Anoche hubo fiesta en casa del Gobernador y hemos
vuelto entrada la noche —sonri6 Josefa ahogando un bostezo. —Pero si
sabias adénde ibamos, ¢por qué tanto cuestionamiento?

—Es que tenia hambre y ya es tardisimo.

Josefa largo una carcajada y se dirigio al ropero. Mir¢ a la nifia de arriba
abajo; hacia frio, debia abrigarla.

—¢Y no vino Ofelia a traerte el desayuno?

—No vino nadie, nadie se acordé de mi, no les intereso
—Damasita abrio los o0jos como platos y estiro los brazos cortos con las
manitas como garra.

Josefa giro para evitar que su sobrina le viera la cara desfigurada por la
tentacion. jTan chica y tan exagerada! Le causaba una gracia inmensa.

—Vamos a vestirnos que luego te enfermas.

En ese instante aparecio la negra Ofelia en el umbral, con el tazon de
chocolate y un plato con varias lonjas de pan con manteca. Damasita aplaudio
y se abalanzé sobre la nana.

—A ver nifia, que me va a tirar todo encima; que se siente en la silla y le
apoyo el alimento sobre la mesa —dijo la criada y acomodo todo.

—AQué suerte que has llegado, Ofelia —Josefa le sonrié con complicidad.
—fbamos a tener un problema muy serio aqui.

—Se nos retrasaron algunas tareas, dofia Josefa. Hubo que salir como tejo
a reponer algunas cosas que se habian acabado.

—No te preocupes, ya estamos.

—Si, que se preocupe que casi me enferman —vocifer6 Damasita sin
dejar de comer.

Las mujeres rieron ante la ocurrencia de la nifia y se repartieron las tareas:
Ofelia tendia la cama y Josefa preparaba la ropa de su sobrina a paso lento.
Estaba un poco desconcentrada, ella y su marido, Domingo Cardo, se habian
acostado mas tarde que de costumbre, la fiesta habia durado hasta altas horas



y no habian sido de los primeros en retirarse. El salon de estrado en la
residencia del Gobernador se habia llenado de invitados. Gorriti habia abierto
el baile con el primer minué y, tras él, las parejas habian copiado el vaivén de
faldas y piernas. Las sefioras entradas en afios preferian deleitarse
observando, abanico en mano, esa pieza de elegancia suprema, de airosas y
estudiadas genuflexiones, la mano estirada suplicante a la dama
correspondiente y la intromision de una sonrisa agradable con una frase de
una finura extrema.

—Vamos, Damasita, a vestirse —le ordeno Josefa.

La nifia levanto sus bracitos y de un tiron le quitaron la camisa de noche.
Con la velocidad de un relampago le pusieron un vestido de franela a
cuadros, azul y maiz, las medias de algodon y las botinetas negras.

—Aqui ahora, a que te peine Ofelia.

Damasita cumplio y se sent6 frente al tocador, dandole la espalda a la
criada. Ofelia tomo el cepillo y con sumo cuidado se lo pasé por el largo pelo
rubio.

—¢Pero qué haces, Ofelia? —la detuvo Josefa.

—Peino a la nifia —y levanto los hombros, azorada.

—Pero no le desarmes los rizos, me haces el favor —ordend con fastidio.

—Es que le iba a hacer dos simbas, (3) dofia Josefa —y se sec6 las manos
transpiradas por los nervios.

—Pero, mujer, ni simbas, ni nada. Ese peinado es para las vecindades
alejadas de aqui. En esta casa no se usan las trenzas —dijo dofia Josefa y not6
el pudor que obligo a la criada a esconder su peinado, algo imposible de
lograr. —Bueno, basta, olvidemos esto y retuércele los rizos a mi sobrina.

Damasita iba de una mujer a la otra con ojos avispados. No le gustaba que
se pelearan, y mucho menos por culpa de ella.

—Tia Josefa, no la retes que muchas veces le pedi yo que me hiciera las
simbas — y sonrid de oreja a oreja.

Las carcajadas volvieron a inundar la recamara de Damasita. Era dificil
reprender a la nifia, sus ocurrencias eran insolitas y seducian a todos por
igual.

3k 3k

Cuando llego la noticia a Buenos Aires de la victoria del Ejército



Republicano sobre los brasilefios en los campos de Ituzaingo, la alegria fue
inmensa. Hubo salva general de artilleria y repique de campanas, y excusa
perfecta para los bailes, musica y hasta tres noches de iluminacion en la
ciudad.

Pero no fue el mes de febrero el tinico momento que eligieron para
celebrar aquella victoria. El 25 de mayo, fecha emblematica para los honores
y sobre todo bien aprovechada por el presidente don Bernardino Rivadavia,
también apur6 un festejo. Temprano al amanecer aparecieron colocadas,
sobre las cornisas de la catedral, tres banderas en campo verde, con sus
escudos del Imperio, ademas de otras que habian sido tomadas a los
enemigos desde la emancipacion politica.

Sin embargo lleg6 el dia en que dejaron de celebrar. L.a mayoria de la
ciudadania penaba por todos los males que les habian causado la financiacion
de la guerra y el bloqueo del puerto. La miseria empezaba a notarse por la
falta de comercio, las artes —aspiracion tan venerada por Rivadavia—,
arruinadas, la agricultura destruida por falta de brazos —muchos habian
partido a combate— y las familias sin recursos por no tener en qué trabajar,
pues todo se hallaba paralizado. Cuchicheaban en las esquinas que todo
estaba sumamente caro, que no se ganaba para comer y si seguia asi, vendran
a papar los ricos en pobres y éstos pereceran, que los médicos, antes, llevaban
por cada visita 4 reales y hoy apenas 2, que los boticarios, por despachar una
receta, pedian un peso y hoy piden 4, que los pobres, por no alcanzarles para
estos gastos tan exorbitantes en una enfermedad larga, se dejan morir de
necesidad o sanar por la providencia; se llevaban la mano a la frente y
negaban con la cabeza una y otra vez, y jqué lamentable situacion!, y qué
Patria desgraciada. Para qué recordar que los alquileres de cuartos y casas se
encontraban en valores desmedidos, que si un rancho que antes valia 2 pesos
al mes hoy cuesta 8, y al tenor de esto una casa que costaba 25 pesos hoy
cuesta mas de 60, por lo que nos hemos visto reducidos a vivir fuera de la
ciudad, o al campo o a la quinta, sin embargo que alli también estan subidas
pero siempre es mas barato; y no somos los tnicos en padecer, ultimamente
aun los sacerdotes, para decir misas encomendadas, muchos de ellos piden 2
pesos, que ya es casi general, y algunos hasta piden 4, lo que antes solo era
un peso; y qué barbaridad, estos males nos acarrea la guerra y si, en este
estado se halla Buenos Aires, después de haber sido una ciudad tan rica y
poderosa, y Dios quiera que todo se componga, porque si asi sigue un afio
mas, quedara reducida a la mayor de las miserias.



La guerra con el Brasil habia vaciado las arcas y Rivadavia habia
empezado a desesperar. Buscando una solucion para evitar el desbarranque,
habia recurrido a Manuel José Garcia para enviarlo en mision diplomatica al
pais vecino, para iniciar las tramitaciones de paz. Las reuniones se habian
llevado a cabo con normalidad, aunque los ministros brasilefios no habian
dado el brazo a torcer. Al fin firmaron la Convencion Preliminar de Paz, que
disponia, entre otras cosas:

La Republica de las Provincias Unidas del Rio de la Plata reconoce la
independencia e integridad del Imperio del Brasil y renuncia a todos
los derechos que podria pretender al territorio de la provincia de
Montevideo, llamada hoy Cisplatina, la cual el Emperador se
compromete a arreglar con sumo esmero, 0 mejor aun que otras
provincias del Imperio...

A su regreso a Buenos Aires, Garcia present6 el documento al presidente
y al Congreso Nacional. Rivadavia lo desaprobo en el acto. Al mismo tiempo,
la opinion publica reaccion6 con indignacién y la ciudad se cubri6 de
panfletos en contra del ministro y del Presidente. Tan s6lo nombrar a
Rivadavia producia urticaria en los vecinos. La noticia de la negociacion
fallida habia precipitado los acontecimientos, pero la cosa ya habia empezado
a resquebrajarse por la enemistad creciente de las provincias del Interior
gracias a la Constitucion centralista dictada el afio anterior y las presiones de
Gran Bretafia para acordar una paz que garantizase la reanudacién del
comercio exterior.

Sintiéndose acorralado, Rivadavia renuncié como Presidente de las
Provincias Unidas del Rio de la Plata ante el Congreso, y le entregé el mando
a Vicente Lopez y Planes, quien asumio como presidente provisional. Intentd
manejar la transicion con templanza y negociacion: propuso un gabinete con
Agitiero y Dorrego, y una tercera pata con Tomas Guido para ganar la
confianza de San Martin, a quien tenia pensado convocar si continuaba la
reyerta con Brasil. Nadie acepté. Continu6 con los cambios y destituy6 a
Alvear del mando del Ejército y en su lugar coloco6 al oriental Lavalleja, y a
Paz como Jefe del Estado Mayor.

La furia de Lavalle encegueci6 su razon. Consideraba que por antigiiedad
él era merecedor del ascenso, el «le6n de Rio Bamba» considero el gesto
como una traicion a todas voces. Era evidente su postergacion, la proximidad



al gobierno caido era su estigma. Casi al mismo tiempo, el presidente
provisional nombraba comandante general de las milicias de la campafia de
Buenos Aires a un entusiasta y novel Juan Manuel de Rosas; su primo,
Tomas Manuel de Anchorena, ocupaba el Ministerio de Hacienda. El sector
rural entraba a jugar en la contienda del poder. Pero las presiones no se
detuvieron, el Congreso se disolvio y cesaron nuevamente las autoridades
nacionales y la Constitucion.

La provincia de Buenos Aires recuperod su autonomia y eligio a Manuel
Dorrego como gobernador. Asumia el mas federal de los federales. El partido
unitario se crispaba y sus hombres empezaban a armarse otra vez.

kkk

A las habitaciones habituales de Juan Galo en casa de los Lavalle se le
habian sumado las de dos de sus hermanos. Asi lo habia dispuesto su padre al
enterarse de que su hijo llegaria hasta Buenos Aires para terminar de
recuperarse de la herida sufrida en combate. Habia pedido licencia y se la
habian otorgado. Ese sector de la residencia de Manuel de Lavalle Cortés se
habia convertido en la vivienda del general herido. En la que oficiaba de
pequefia sala, lo acompafiaban Pepe, Josefa y don Manuel.

—Tampoco hace falta tanto. Me puedo quedar solo también, ;eh? —los
ret6 Juan Galo con una sonrisa.

—¢:Para qué has vuelto a casa? Para que te cuidemos, hermano querido, y
aqui estamos en eso —respondio Josefa y le acomodé el almohado6n que
descansaba debajo de su pierna izquierda.

Juan le palme6 la mano con carifio. La espio desde el sillon donde estaba
tendido, quiso buscar los sentimientos de su hermana menor. Mientras €l se
batia en campos riograndenses hacia poco menos de un afio, Pepa habia
sufrido un golpe terrible: en cuarenta y ocho horas habia sufrido las muertes
de su marido, Juan Pablo Sdenz Valiente —sobrino del antiguo director
supremo Juan Martin de Pueyrredon— y de la dltima hija de ambos, Juana
Elena, que no habia llegado a vivir un mes completo. Desolada, debia
soportar su dolor como podia por amor a sus otras dos pequefias nifias, Juana
Mercedes y Matilde Josefa. Don Manuel cruz6 miradas con su hijo, esto
basto para que Juan entendiera que debia aceptar los cuidados de su hermana,
que asi se sentia mejor, que las distracciones calmaban la pena, que no la



dejara sola.

—Pero mira que en cuanto tus curaciones lleguen a buen puerto y mi
pierna vuelva a caminar, regreso al cuartel —Juan intent6 descomprimir.

—¢Asi que vuelves a Cerro Largo? —pregunt6 Juan Joseé.

—Antes paso por Mendoza a ver a la familia, que tanto pregunta por mi.

Don Manuel disimulaba pero también sufria la pérdida de otro ser querido.
La muerte de su hijo de 20 afios, Ignacio, en Ituzaingd, lo habia quebrado. Le
traia, otra vez, la tristeza que parecia no tener fin. Siete afios atras habia
perdido a su querida esposa, Mercedes, pero sus hijas mujeres se habian
encargado de hacerle menos dificil el vacio. Y ahora, un hijo. La vida volvia
a golpearlo, sin embargo intentaba mostrar una cara menos mustia. A veces
no lo lograba.

—Fsta ciudad empieza a oler mal, Juan. Y nada tiene que ver el rio en
todo esto. Presiento que algo cercano al espanto sucedera mas temprano que
tarde —Pepe volvié al asunto que le inquietaba, el nuevo gobierno.

—He salido poco pero lo suficiente como para avizorar algo que me
inquieta por demas —sefialo Juan y se incorporo en el asiento.

—Lo noto por las calles, hay una suerte de prepotencia en algunas
personas. No sé como explicarlo pero los tenderos de los alrededores de la
plaza Victoria, (4) por ejemplo, empiezan a mostrar otros modos —agrego
Josefa, que acostumbrada a los beneficios de su clase, no aceptaba el nuevo
estado de cosas. —Esos federales de chaqueta redonda no sé por qué han
avanzado tanto. Es imperdonable.

La hostilidad habitual entre los jovenes cultos, los caballeros de levita o
frac y los orilleros o chacuacos de los barrios alejados del centro habia
cobrado fuerza con el desembarco de Dorrego en el poder.

—M’hija, asi es. Como si hubiéramos descendido moralmente, ;no es
cierto? —contrasté don Manuel y se perdio en sus pensamientos.

—Asi es, padre. Y el responsable de todo esto tiene nombre; en vez de
conciliar y agradecer, lo que un hombre decente hubiera hecho, pues no, ha
fustigado y abonado la divergencia —dijo Pepe y en silencio mascull6 aun
peor.

El Gobernador de Buenos Aires, apenas asumido el mando habia hecho
publica —a los gobiernos de otras provincias y a la Legislatura— su
inflamada condena para con la administracion anterior. Ademas habia
concretado, con el gobierno de Cordoba, que los hombres publicos del
unitarismo no pudieran salir del pais y respondieran a los cargos que se les



fuera a hacer; también habia ordenado que removieran a los empleados que
no vistieran sus colores.

—Qué desgracia, Pepe. Estamos en manos de un loco, de un desaforado
—sentenci6 Juan, y su hermano y su padre se quedaron mirandolo, era raro
escuchar de su boca que tocara esos temas. Era un hombre de accion, no de
reflexion, y lo que realmente lo desvelaba era el deterioro en el que se habia
sumido su ejército; sentia que sus fuerzas eran estériles.

—FEs mas que preocupante el lugar en el que han quedado los que han sido
desalojados del poder. Le juro, padre, que a veces pierdo las ganas de renovar
esfuerzos por la organizacion nacional —insistio Pepe y suspir6 con hastio.
—Por momentos pienso que seria un sacrificio initil, un envilecimiento
irreparable.

—¢Habra que aislarse y reconcentrarse, entonces? —se preguntd don
Manuel, como si pensara en voz alta. —La creacion de un poder estable
nacional se halla todavia a mucha distancia de nosotros.

—No es con esta gente, evidentemente, con la que saldremos adelante. No
hay otro asilo para nosotros que nosotros mismos —murmuro el hermano
mayor y tomo EI Porterio (5) que estaba sobre la mesa. —;Has leido el
prospecto, Juan? Me llam¢ la atencion un fragmento, deja que lo lea: «A las
orillas del majestuoso Plata no deben pronunciarse ya los nombres de
unitarios y federales... Portefios y s6lo portefios debemos ser todos por ahora.
Esta palabra magica puede unirnos».

—FEso puedes decirlo td, Pepe, pero he oido que los otros dias, en el Café
de la Comedia, (6) hubo un escandalo estrepitoso. Unos reos de este gobierno
apalearon a dos oficiales unitarios. Les digo que ya es un peligro andar por la
calle —dijo don Manuel.

—No es la primera vez que se cuecen habas en ese café, papa. Alli les
dieron la dltima comida a los condenados a muerte por el Motin de las
Trenzas. (7) —Juan Galo largo6 una risotada y agregd. —Parece que antes del
cadalso comieron gallina hervida y puchero de garbanzos y tomaron vino
carlon. Un poco de alegria antes del final.

—Pero eso es cuento viejo, Juan. Con lo que me gusta salir a pasear un
poco por las calles, ahora me da miedo. Andan armados, no se sabe ni cuando
ni donde puede agarrarte una gresca —sefial6 Josefa.

—No te ofusques, Pepita, no debemos permitir que nadie nos gane lo que
es nuestro. El honor ante todo. Esta ciudad es nuestra y estamos obligados a
defenderla de los excesos de Dorrego. Hablando de comida, me dio hambre.



Que alguien me traiga algo de comer —concluy6 Juan Galo y sedujo a su
hermana con la mirada celeste.

3- Asi le decian los indios a la trenzas.
4- Hoy Plaza de Mayo.
5- El periddico redactado por Juan Cruz Varela y Manuel Bonifacio Gallardo.

6- Inaugurado en 1804, estaba ubicado frente a la Iglesia de L.a Merced, en las actuales Reconquista
y Perén. Debido al pésimo estado del techo, este café debi6 ser clausurado y ya no volvié a abrirse.

7- Una sublevaci6n militar ocurrida en Buenos Aires la noche del 6 de diciembre de 1811, en la
cual los soldados y suboficiales del Regimiento de Patricios se negaron a acatar 6rdenes del Primer
Triunvirato.



CAPITULO
IV

Fuera uno a saber por qué, aquella tarde, Damasita no padecia la persecucion
constante de alguna de sus tias. ¢ Andarian ocupadas en otros quehaceres?
Menos averigua Dios y aprovecha el campo libre, penso la nifia, abri6 la
puerta de su dormitorio y enfilé hacia los pies de la casa. En la cocina
pasaban cosas, asi la creencia de la nifia y nadie podia lograr que cambiara de
parecer. La ahumada pieza que ocupaba el ultimo lugar de la casa no se
detenia nunca y ninguno de sus ocupantes la controlaba demasiado. Alli
sentia una libertad tnica, era raro que se cruzara con alguno de sus familiares,
salvo que hubieran ido hasta alli a dar alguna orden. Pero Damasita conocia
bien los horarios de aquellas actividades. Ya habia pasado la hora de las
listas, el momento en que Juliana o Marcelina entregaban el recuento de
labores a cada criado y los ments del dia.

Cruz6 el umbral y alli estaba cada una llevando a cabo su faena pero con
la concentracion labil, intervenida por chismes, carcajadas y alguna estrofa.
El hogar ardia, la lefia gemia y hacia lagrimear a Antonia, la cocinera, como
era la costumbre. E1 humo que despedia la lefia verde le hacia picar los ojos,
tanto o mas que el aji o la pimienta cuando, luego de tocarlos, sin haber
pasado las manos por el agua y el jabon, se restregaba los ojos.

—Tenga cuidado, nifia, que no le pinche el humo, a ver si después me
vienen con el dedo levantado —le grit6 la negra Antonia mientras se
abanicaba la cara con el delantal.

Damasita guardé una distancia prudencial y ahi se quedo. Nada la
obligaria a salir de alli, pasar el rato en la cocina junto a las criadas era una de
sus aventuras dilectas. Con los ojos de plato quedé mirando el jugo espumoso
y cristalino que soltaba la lefia ardiente. Antonia empez6 con los soplidos
hacia la patilla (8) para agigantar el fuego, lo preferia antes que el soplador.
(9) Confiaba mas en sus pulmones. Con la cara oscura bien cerca de la lefia,
afirmé las manos sobre la patilla y estir6 el hocico hasta convertirlo en un
cafiuto cerrado; soplo y resopld para que saliera el aliento con mayor fuerza y
lloro sin pena en el corazon hasta que vencio la humareda. Cuando la cosa se



puso mejor, coloco la olla de barro cocido sobre el fuego, con el agua y los
ingredientes que luego se transformaria en el caldo infaltable de todos los
dias.

—iQué rico, Antonia! —se le hizo agua la boca a Damasita y aplaudio
imaginando el sabor del menjunje.

—No se adelante, nifia, que todavia falta algo —apurd la negra y no quito
la atencion a la olla.

—Siempre es una delicia, hagas lo que hagas —sonri6 Damasita y arrimo
el banco y se encaramo sobre €l para observar hasta el mas minimo
movimiento.

Antonia larg6 la risotada, busco6 unas hojitas de menta que tenia en un
rincon de la mesada y le ofrecié un trozo a la nifia. Damasita no pregunt6 qué
era y en un segundo se lo llevé a la boca. Todo lo que pasaba por las manos
de Antonia era un manjar.

—Bueno, ahora si —dijo Antonia y se persigno antes de que largara el
hervor. —No me mire asi, nifia Damasa, que parece un fantasma. Si le omito
al caldo la sefial de la cruz, el diablo mete su cola dentro de la olla y sale
lleno de pelos pequefios, como de gato.

Y sin darle importancia al estupor de Damasita, empezo6 a agregarle las
salchichas, el tocino, la carne de vaca, el arroz, el pufiado de garbanzos, los
porotos, las papas enteras y las coles. Y con un cabeceo autorizo a la nifia a
que le echara el clavo de olor y otras hierbas.

Como una tromba hicieron su entrada Ofelia y Rigoberta, que llegaban
desde los dormitorios munidas de cobijas y ropas de cama. Al ver a la nifia
pegaron un alarido.

—Pero cuidado con la rubita, Antonia. No se vaya a caer adentro del
caldero —azuzo6 Ofelia entre risas aunque algo preocupada por el arrojo de la
nina.

Damasita corrio hacia donde se habian instalado las muchachas. Ofelia y
Rigoberta empezaron a repartir las prendas en dos pilas diferentes. Las mas
sucias de un lado; las que aguantaban un poco mas, en la otra.

—¢:Recién traen la ropa? ;Pero qué han estado haciendo hasta esta hora?
—dijo la negra.

—Cosas, muchas cosas, Antonia. Y que no te metas en donde no te
llaman, ¢estamos? —Rigoberta se par6 y, con los brazos en jarra, la mird
desafiante.

La cocinera peg6 la vuelta y busc6 un cucharén de madera para continuar



con el puchero. Prefirié abandonar el probable altercado con las muchachas y
dedicarse a sus menesteres. Damasita apreto la boca y volvio con Antonia,
pero con un ojo siguio de cerca lo que hacian las criadas. Regresaron a lo
suyo y mientras acomodaban le dieron a la lengua como que hay un Dios, que
habrase visto el metejon que tuvo la Eladia, ;pero cual, que ya me olvido de
todo?, si es la que trabaja en el caserdn de la otra punta, la del ojo
envalentonado, esa que cambia de fusta como de bombachudo, parece que
anduvo en la plaza de festejo del Carnaval, y que se le arrim6 uno de tal por
cual y cuando la noche escondid los actos mas no los ardores de la sangre, el
valiente se le planto frente a frente y le canto:

Dicen que la mar es ancha;
que caben muchos navios.
¢Como si la mar es ancha
no cabe un suspiro mio?

Ay, pero habia sido meloso el joven aquel, si habra sido suertuda la
Eladia, que siempre la rondan y a nosotras qué, y si sera brava la chinita que
levant6 la barbilla y le retruco al mozo:

De aquel cerro verde
bajan mis ovejas,
unas trasquiladas,
otras sin orejas.

Y asi como la ves, de una oreja se lo llevo lejos, donde las estrellas ya no
alumbran y le quit6 las ganas de seguir con la chachara, pero Rigo que me
falta el aire, que me haces reir, loca de toda locura, y sin mas acabo todo en
un periquete, cuidado con esta camisa que es de don José, hay que dejarla
mejor de lo que sale, no vayan a castigarnos, y dale que dale con la carcajada,
la mano que acaricia suave y la charla sin aire, y que aquel criado de la casa
que queda detras de la plaza, ¢has visto qué guapo?, pero qué macana que
ahora andan de un lado o del otro, y en lo unico que se interesan es en el
cuento del unitario o del federal, es que el Gorriti del gobierno es unitario y el
Pachi se nombro6 federal, enemistados entre la familia, si sera de Dios, y
ahora que nos quedamos sin changos, que todos se van a la guerra, si Salta se
queda sola, Salta sera la ciudad de las mujeres...



—A ver si la terminan de una vez, loros —ordend Antonia y las incinero
con su mirada azabache.

A su lado, Damasita habia bajado la cabeza ocultando el pinchazo que le
habia traido a la mente el recuerdo del nuevo éxodo de su hermano José
Félix, que habia partido rumbo a Chuquisaca. Cuando sus hermanos se
alejaban le faltaba el aire. No podia respirar en paz si pensaba en la ausencia
a la que la obligaban sus hermanos, el miedo a la oscuridad, la pavura de la
muerte.

3k 3k

A fines de abril, Lavalle volvio a pedir una licencia temporal y regresoé a
Buenos Aires. Visitaba a su familia, era una buena oportunidad para volver a
ver a su padre y a sus hermanos, pero el asunto que le urgia de verdad era
concertar una reunion con el Gobernador. Percibia que no era la escasez de
dinero lo que conspiraba contra el sostén del ejército, era la falta de voluntad
politica. Tomo6 fuerzas —no le cost6 demasiado— y se dirigio al Fuerte,
adonde lo aguardaba Dorrego. Tras el anuncio, el Gobernador no lo hizo
esperar y lo recibio en su despacho. No era el primer general que se
entrevistaba con el hombre fuerte de Buenos Aires, muchos jefes del ejército
habian bajado a la ciudad y habian logrado una reunion satisfactoria. Para
congraciarse con ellos, Dorrego les habia abonado parte de sus sueldos
atrasados.

—Pero pasa, Juan, dichosos los ojos que te ven. Tenia ganas de este
encuentro —dijo Dorrego con los ojos negros sonrientes y los brazos
abiertos.

Lavalle se dejo hacer, recordo aquellos tiempos en que era su
subordinado, en 1814, cuando sélo tenia 17 afios y admiraba profundamente
el arrojo de sus superiores.

—Buenos dias, Gobernador, no quiero hacerle perder tiempo y
seguramente sabra los motivos de mi pedido —Lavalle fue al grano. —Siento
que mis fuerzas me son extirpadas con este ejército inerte. Hago todo lo
posible por no perder las esperanzas de que las huestes mejoren pero a veces
dudo. Y no me gusta dudar, la duda no forma parte de mi vida, no es lo que
me han ensefiado.

—Bueno, bueno, antes que nada quiero agradecerte por los informes que



me han llegado de tu mano. Siempre tan precisos, tan necesarios —lo
interrumpio.

—No sé si le habran llegado los mas importantes, Gobernador. El estado
penoso en el que se encuentran los escasos 3 mil seiscientos hombres y la
desmoralizacion en la que se encuentran...

—Te doy mi palabra de que las deudas se pagaran. ; Cuanto suma la tuya?
—vy Dorrego le clavo la mirada negra.

—Son mil pesos, pero el dinero no es el unico problema en la tropa. Es la
inadecuada conduccion de Lavalleja.

Lavalle se qued6 mirandolo, no le bajé la vista. Sabia a quién tenia
enfrente, si se mostraba débil, dubitativo o sin la firmeza suficiente, ligaba el
zarpazo. Entre soldados se conocian de memoria.

—Los pesos te seran decretados inmediatamente; y te prometo que en
breve ordenaré una reorganizacion seria del ejército, empezando por colocar
a Lavalleja bajo el mando de Soler.

—Gracias, Gobernador —dijo Lavalle y Dorrego levanto las cejas
tratando de ocultar la hilaridad que le provocaba la situacion.

Juan Lavalle, orgulloso de sus nuevas galas de general, tenia que seguir
las o6rdenes de un «simple coronel», ahora gobernador y capitan general de la
Provincia. Al «Leo6n», siempre tan cajetilla, estas paradojas jerarquicas lo
debian estar carcomiendo por dentro, imagin6 Dorrego.

—No le robo mas tiempo y le agradezco otra vez —dijo Lavalle a modo
de saludo.

Con un golpe seco de los tacos de sus botas y una reverencia leve, se
despidié del Gobernador de Buenos Aires y salié de su despacho. Afuera lo
esperaban dos guardias, que lo escoltaron hasta la salida. Piso la calle y
respir6 con tranquilidad. Podia pensar sin la presencia de Dorrego en el aire.
Sus palabras habian calmado algo de su ansia. Habia prometido arcas llenas y
un cambio de liderazgo. La tormenta que ensuciaba el horizonte parecia
disiparse. Vendrian tiempos de cambio.

La caminata hasta su casa fue a paso manso, hasta se habia olvidado del
dolor intermitente de la pierna herida. Descansé poco y nada, a las 8 de la
noche debia cumplir con una invitacion: la esposa de Juan Ramon Balcarce,
dofia Maria de la Trinidad Garcia Mantilla, al enterarse de que estaba de
regreso en la ciudad, lo habia convidado a la tertulia que ofrecia aquella
noche. Se cambi6 la camisa, se calz6 el mejor sombrero y partié rumbo a lo
de Balcarce.



El salon ya estaba colmado cuando llegd. Damas y caballeros haciendo lo
suyo, cada cual en su situacion; abanicos que iban y venian, vasos que se
vaciaban para volverse a llenar. Balcarce, al verlo entrar, se le acercé con la
promesa de un abrazo.

—Juan, bienvenido a mi casa. Trinidad esta encantada con tu presencia —
dijo Balcarce y le palmeo la espalda. —Supe que hoy tenias una reunion con
Dorrego, supongo que habran colmado vuestras expectativas.

El otrora Gobernador Intendente de Buenos Aires antes de la anarquia que
habia asolado a la provincia y actual ministro de Guerra de Dorrego habia
dejado atras —y guardado bajo decenas de cerrojos— aquellos tiempos en
que habia peleado duro y parejo en contra de los federales de la provincia de
Santa Fe. Habian pasado poco mas de diez afios, la memoria era labil, mejor
recordar lo conveniente y olvidar otro tanto. Dorrego también lo habia
olvidado. Sélo aparecian los recuerdos de ambos en la segunda campaiia al
Alto Pert, donde habian compartido bando y lucha denodada. Buenos Aires
los volvia a encontrar y esta vez bajo la bandera federal.

—iJuan, pero qué alegria que hayas podido venir! —saludo la duefia de
casa y le extendi6 la mano para que se la besara.

—Soy yo quien debe agradecer la invitacion, dofia Trinidad —respondio
Lavalle y cabece6 galante.

—Ven conmigo que quiero presentarte a unas personas. —Dofia Trinidad
lo tomo del brazo y lo mir6 con desafio—. ;O es que has perdido la audacia?

—Igualarlo en coraje es muy dificil; superarlo, imposible. Asi decia
nuestro querido San Martin, ¢no es cierto? —intervino Balcarce sonriente.

—Qué tiempos aquellos, cuanto nos valdria ahora un hombre como él —
dijo Lavalle y se dejo llevar.

Balcarce se qued6 mirandolo, mas que mirarlo parecia escrutarlo. Queria
saber qué pasaba por su cabeza en ese momento. Y la musica interrumpio
cualquier pronoéstico. Algunos se abalanzaron al baile, los duetos de mas edad
se acomodaron para la contradanza pero las pocas parejas que ostentaban su
juventud se atrevieron al vals, que habia entrado a los salones mas
distinguidos hacia poco.

—Pero qué barbaridad ese baile; aliado de la tisis y la muerte. COmo se
atreven —siseaban algunos. —Asi se promueve el mal espafiol, (10) s6lo un
enfermo se aventuraria a semejante desviacion...

—Dios mio, no es otra que la danza de los amigos del vértigo —agregaba
una dama con ganas de probar.



—Alocados de galope apretado, pero quién te dice... —intentd un
atrevido.

El salon de los Balcarce era célebre por la noche larga. El baile continuaba
hasta la madrugada pero también el intercambio de palabras y negocios. Cada
cual elegia su juego. Lavalle se habia instalado en un sector mas tranquilo,
donde la conversacion era posible. Hablaba poco, escuchaba mucho. No
estaba de animo para exponer sus pensamientos. A algunos pasos de donde
estaba, el dialogo se encendia. Ciertos caballeros arrojaron que el Gobernador
habia asumido varios compromisos con los caudillos del Interior, y que desde
ya, ademas de inevitable, y gracias a los cielos bien santos que en la
Legislatura han desembarcado hombres que prohijaban las medidas de
antaflo, que lo tenemos bien apuntalado, no hara lo que él quiera sino lo que
nosotros le permitamos, que se termine la tirania de esa gente que se hace
llamar decente, que la decencia la han perdido y que nosotros se la daremos a
quien la merezca.

Lavalle, sin mostrar disimulo, empez6 a incomodarse. Percibio que
aunque las promesas de Dorrego hubieran sido sinceras, tal vez distaba de
poder concretarlas. ;El poder del Gobernador era tal? ;L.o detentaba en serio
o0 solo era una expresion de deseo? Se preguntaba mientras no perdia pisada
de sus contertulianos. De repente, los guitarristas cambiaron el son y tocaron
los primeros rasguidos de un cielito. Vuelta a la danza y un muchacho, a voz
en cuello, canto:

A los unitarios llaman

Por ajados cajetillas,
Porque en lugar de calzones
Debieron tener mantillas.
Cielito, cielo que si,

Cielito, esta es la verdad
Porque estos antes no sirven
De ninguna utilidad.

En ponerse la corbata

Y componerse el tupé,
Pasan las horas del dia,
Para irse al cafe...

La incomodidad fue ganandole el cuerpo a Lavalle. El cuello le anunciaba



que estaba tenso, que aquello era dificil de esconder. Se incorporo6 sin llamar
la atencion, busco a los duenios de casa con la mirada y a la primera que
encontro fue a dofia Trinidad. Se le acercd, exagero la dolencia de la herida
en la pierna y regreso a su casa.

kR k

Buenos Aires vivia dias de agitacion electoral. El pueblo habia sido
convocado a sufragar el 4 de mayo para renovar la Legislatura y el Partido de
los Principios habia decidido participar. En las calles vibraba cierto
nerviosismo, las divisiones eran evidentes. Empezaban a disefarse las
parroquias donde se llevarian a cabo los comicios y los partidos transaban
con unos y otros. Y Lavalle no estaba ajeno a todos los manejos de la politica
portefia. A poco del dia del sufragio le escribi6 a su suegro, don Juan de Dios
Correas:

...se va apurando la paciencia de este pueblo que teme, no sin
fundamento, que esta administracion se venga abajo a garrotazos, a
pesar de que los hombres que dirigen la opinion mirarian este
acontecimiento como desgraciado en las circunstancias y por tanto
trabajan para retardarlo. Por supuesto que los federales de aqui estdn
divididos en dos fracciones que, aunque semejantes en principios,
trabajan ambas, la una para sostenerse en el mando y la otra para
apoderarse de él. Por sobre estas dos fracciones, que no abrazan sino
una minoria despreciable, se deja ver el partido de la civilizacion y de
la causa de los pueblos, trabajando no para derrocar al gobierno sino
para hacer menos estrepitoso un cambio que ya se mira como
inevitable y necesario. Este partido tiene en su mano ejecutar ese
cambio a la hora que quisiera, pero como he dicho antes, lo miraria
como una calamidad en estas circunstancias...

Lavalle —y el resto de la ciudadania— conocia bien las asperezas que
dividian a los federales; que miren la envidia y animosidad que rodeaba al
circulo de Rosas y los Anchorena, que es bien evidente que desde el
advenimiento de Dorrego se indispusieron con él porque no se dejaba dirigir
por sus pérfidos consejos, pero mire usted si seran jodidos de familia regia y



de mirar de arriba, y asi que empezaron a meditar los medios de derribarlo.

Parecia que el Gobernador se iba hundiendo en la soledad y la
desconfianza, y el «Partido de la Civilizacion», aquellos unitarios del circulo
de Lavalle que preferian aislarse un poco pero mantener sus convicciones,
consideraba a las dos facciones federales como una «minoria despreciable».

Los nombres de los candidatos «civilizados» aparecieron escritos en
boletas celestes para disgusto del partido oficial, que no habia pensado
lidiarse con nadie. Se supo que el gobierno intentaria imponer a sus
candidatos a cualquier precio, fue asi que a dias de los comicios, la oposicién
decidio colocar a militares de prestigio en cada una de las parroquias para
facilitar el voto de sus partidarios. A Lavalle le encomendaron la parroquia
del Colegio. Pero cuarenta y ocho horas antes de la eleccién recibio la orden
de que marchara de inmediato al ejército ya que su presencia se hacia
imprescindible.

—Si mi marcha es tan urgente partiré el dia 5, y no antes —en tono
altanero y desafiante les respondio a los soldados que trajeron la nota. Les
tiro la puerta en la cara y volvio, a los gritos, a desafiar los acontecimientos.

Algunas horas antes de que abriera la votacion, el general Lavalle hizo su
entrada gallarda a la parroquia del Colegio. Control6 que todo estuviera en su
lugar y que nada faltara. Sin embargo, la tranquilidad dur6 poco. A unas
cuadras de alli, en otro de los sitios donde se realizaban los votos, el primer
atropello tuvo lugar. Una multitud de negros, mulatos y criollos con la
chaqueta al hombro y el cuchillo al cinto se abalanzaron sobre las mesas al
grito de «jViva nuestro padre Dorrego!» y llenaron de palabras indecentes a
los caballeros de levita.

Y a poco, una patrulla de veinticinco hombres de tropa de linea llego hasta
la parroquia del Colegio. Con paso firme atravesaron el largo pasillo y se
detuvieron frente a la mesa. Lavalle y varios caballeros mas los miraron,
expectantes, con ojo desafiante.

—iA ver, ustedes, a separarse inmediatamente de la mesa que deben votar
los grupos ministeriales! Que tenemos tomadas todas las avenidas —ordeno
el lider y avanzé unos pasos.

Lavalle bajo la vista por unos segundos y le devolvio la mirada con tanta
enjundia contenida que hizo temblar hasta al mas cercano.

—FEn este momento no hay gobierno, por consiguiente no se puede
impartir orden alguna. Me resulta extrafio que un oficial de honor, que debe
esperar una ocasion favorable para demostrar su energia en el campo de



batalla, venga a hacer ostentacion de sus armas en el pretil de un templo y
ante el pecho de un pueblo desarmado —dijo Lavalle en voz baja.

Y sin pestafiear los instd, como general del ejército, a que se retiraran de
alli. El oficial obedeci6. Pero mientras tanto la mesa habia sido atropellada,
los registros arrebatados y el objetivo del gobierno, que era anular las
elecciones en todas las parroquias en que sus candidatos fueran minoria, se
habia logrado.

Lavalle no espero6 a que la parroquia se vaciara. El arrebato de furia lo
gano delante de todos, amigos y enemigos, camaradas y contrarios. Se sentia
burlado por quien no era otro que el «loco» que escalaba posiciones no so6lo
en la provincia sino en el territorio todo.

—iJuro que no sales vivo de esta, Dorrego! jJuro que te mato! —dijo
Lavalle a viva voz.

Al dia siguiente se embarcé de regreso al ejército con la incomoda
sensacion de que se habia abandonado al pobre pais al camino del vandalaje.

8- La mesa del hogar donde se colocaban los lefios para el fuego.
9- Pedazo de cartén o cuero que se usaba para avivar el fuego.
10- Asi se le decia a la sifilis.



CAPITULO
\Y

Vestidas para la ocasion salieron Damasita y su tia Josefa, rumbo a la
Catedral. Juana Manuela Gorriti habia convidado a su pequefia amiga, y
como su madre queria visitar a su cufiado Juan Ignacio, flamante gobernador
eclesiastico del Obispado, mataba dos pajaros de un tiro y se reunia con
Damasita en la inmensidad de los claustros.

Caminaron hasta la manzana completa que forma el costado occidental de
la Plaza de Armas y, flanqueada por el Cabildo a la derecha y la Matriz por la
izquierda, se encontraba la Iglesia de la Compafiia (11). Las Boedo se
anunciaron y aguardaron en la entrada hasta que un joven sacerdote les pidio
que lo acompafiaran. Josefa tomo a la nifia de la mano y fue detras de él a una
distancia apropiada.

La sotana y las dos faldas acariciaron el suelo al mismo tiempo, parecia el
redoble de un tambor, y llegaron al ala norte, donde se abria un largo patio,
casi como la iglesia, en el que mandaba un ciprés, corpulento como un
gigante, cuyo tronco nudoso y negro excedia el abrazo de un hombre.

—iTia Pepa, el arbol, como el de casa! —grit6 Damasita y la tirone6 del
brazo buscando correr hacia el follaje tupido y compacto. —Parece un
cordero inmenso de lana verde.

Las carcajadas de la nifia hicieron que el cura girara la cabeza y escrutara
a la dama con impaciencia. Josefa bajo la mirada y apret6 tan fuerte la mano
de su sobrina, que Damasita pego un gritito de dolor.

—A hacer silencio, nifia, que estamos en la casa de Dios —Ila reto.

—Pero si estamos en el patio —objetd Damasita.

—No me obligues a retorcerte la mano otra vez. O te comportas 0 nos
retiramos ya mismo —sised Josefa.

El enfurrufie de la pequeiia fue de 6rdago. Se solto, cruzoé los brazos y
continuo la caminata como si marchara hacia el cadalso. Josefa tuvo que
ahogar una carcajada entre tanto enojo, parecia un chiste, un animalito
diminuto y embravecido.

—Asi que a la nifia le gusta el ciprés —dijo el sacerdote y lo sefialo.



Damasita desconfio de primera pero asintié después. Mir6 el arbol, luego
al hombre y asi, una y otra vez.

—¢Quieres que te cuente la historia de este ciprés? —le pregunt6 el
eclesiastico y la cabecita de la nifia rebot6 con fruicion. —¢Sabes que alli, en
ese sitio fue plantado por manos jesuitas cuando se echaban los cimientos de
la ciudad? Es un arbol viejito, viejito.

—¢Mas viejito que el obispo?

—Por favor, Damasa, mas respeto —Josefa quiso morir ahi mismo.

—No se preocupe, sefiora —dijo el sacerdote intentando calmar los
animos y se dirigio a su pequeifia interlocutora. —Pero mucho mas anciano.
¢Has visto qué bien se conserva?

La nifia se solt6 de su tia y apuro6 el paso hacia el cura; lo tom6 de la mano
y continud la marcha asi, el hombre de sotana le habia caido en gracia.
Josefa, en cambio, la reprendia. No le quedaban dudas.

Las celdas emplazadas al costado, ademas de otras oficinas de culto, se
habian transformado en las naves laterales de la remozada Catedral,
transformandola en un templo de tres naves, el mayor del pueblo. Josefa
hubiera querido hacer una pasada por el templo pero no pudo ser. Hubiera
querido rezarle una oracion al Sefior del Milagro, o a la mismisima Virgen, o
en tal caso a los santos apodstoles San Felipe y Santiago, sin embargo la
dejaron con las ganas. Pero lo que realmente queria aprovechar era la soledad
del claustro para observar con detenimiento los muebles majestuosos y el
coro, donde cada canonigo tenia su silla, todas de brazos aunque no de igual
tamafo ni con la misma forma. Algunas tenian, en el lado izquierdo, un
aparato sostenido por un brazo de hierro para mantener el breviario y asi
lograr que los sefiores de sotana pudieran refunfufiar sus rezos sin agotar la
osamenta. Pero la curiosidad arrasadora de Josefa no podia ser satisfecha en
ese momento.

—Pasen, sefioras —dijo el sacerdote y abri6 la inmensa puerta de madera.

Damasita le dedicé una sonrisa que cubria toda su cara y pasé detras de su
tia. Recién adentro se dio cuenta dénde estaba. Una gran sala con las cuatro
paredes, de piso a techo, cubiertas por libros y mas libros de todos los colores
y tamafos. Ahogdé un grito y quedod hipnotizada por los lomos de cuero.

—Pepa, querida, pasen, vengan aqui —las llamo dofia Feliciana desde la
otra punta de la biblioteca. Alli, a su lado, estaba el Obispo.

—FEminencia, gracias por recibirnos en su casa —dijo Josefa y saludé con
discrecion.



—Juanita, baja de una vez que ha llegado tu amiga —le orden¢ Feliciana a
su hija, que estaba en la punta de la escalera observando de cerca el estante
elegido.

—No, mama, que suba ella aqui conmigo —dijo la nifia desde las alturas.
Damasita mir6 hacia arriba y le sonri6 a su amiga. Tomé envion para ir
hacia la interminable escalera pero recordé que debia pedir permiso antes. Se

acerco hasta donde estaban sentados los grandes y se paré frente a su tia.
Josefa not6 que el Obispo miraba fijo las cintas carmin que adornaban la
cabeza de la nifia y recién ahi se dio cuenta del estigma de los colores. Para
un lado o para el otro, azul o colorado, las elecciones politicas habian
horadado la vida cotidiana de todos. Incluso algunos escondian sus
predilecciones, siempre y cuando tuvieran la suspicacia de estar frente al
contrario. En casa de los Boedo nadie escondia la predileccion federal pero
no habia faltado ocasion en que recibieran alguna mirada furiosa de los
azules. La cosa no habia llegado a mayores como sucedia en Buenos Aires y
en los campos de batalla, pero a veces el ambiente se caldeaba por demas. Y,
tonta ella, se habia olvidado por completo que los Gorriti, el Gobernador y el
Obispo eran representantes, ahora, porque antes uno vaya a saber qué poncho
se calzaban, del unitarismo de levita y frac; no eran como el otro hermano,
Pachi, que aunque refregaba en las narices que jamas habia opinado que el
sistema de los federales fuera el mejor, bien que lo practicaba. Las familias
decentes de Salta se abrazaban y palmeaban con complicidad, a pesar de las
diferencias. Y cuando habia que deshacerse de alguno, se juntaban a la hora
en la que el crepusculo esconde todo y el siseo se enmarafia entre las
chicharras, planeaban y ordenaban, y el ruido del filo contra las visceras del
enemigo se confundia en el viento.

El Obispo asinti6 y con la mano le indic6 que siguiera a su sobrina por el
camino de sus libros. En esa biblioteca no habia nada que temer, la infinidad
de paginas alli dispersas contenian s6lo lo permitido. Damasita ensay6 una
reverencia y corrio a la escalera. Como un gato montés trepo hasta el cielo y
se acomodo al lado de Juana Manuela.

—Sirvete un pastelito, Pepa. No sabes la delicia que son, la cocinera de
Juan Ignacio es una maravilla —le ofrecio Feliciana y se agenci6 uno bien
inflado. —Hay otro plato para las nifias. Ahora estan muy concentradas en lo
suyo, parece.

Josefa tomo el suyo y prefiri6 comer y escuchar, ya habria tiempo para sus
inquisiciones. Los cufiados le daban a la lengua como loros: si las cosas



estaban mejor, que José Ignacio empezaba a desesperanzarse, algunos
incidentes lo tenian a mal traer, pero qué bien ha hecho mi hermano al
sacarse de encima al cordobés Bustos, nada de estrechar relaciones entre
provincias hermanas, hermanas de donde si aquellos llevan la bandera
federal, y parloteaba ese Gobernador de Cordoba que queria facilitar y
proteger el comercio paralizado, si sera atrevido, pero con un Gorriti nunca,
no se metan con nosotros, que algunos lo han intentado y asi les ha ido, Dios
castiga a quien se lo merece, ¢no es cierto, sefioras? Esta es la casa del Sefior,
bienaventurado el que descansa en ella, honrados seran, incluso si es a mi
disgusto, que como saben me opuse al difunto gobernador Giiemes, que en
paz descanse, y fijense que aqui duerme por disposicion de José Ignacio,
hombre de bien si los hay, hermano querido, que habia ordenado que se lo
exhumara en la capilla del Chamical pues habia muerto en la guerra, cuando
el enemigo ocupaba la ciudad; pero ahora esta acostado en el lecho de la
muerte, rozandose los codos con el arzobispo Mox6, dltimo mitrado espafiol,
que seguramente le habra perdonado todos los pecados...

Damasita escuché la palabra muerte y sinti6 un escalofrio en la espina.
Juana leia, en cambio ella, sentada a su lado sobre el escalén, habia empezado
a aburrirse. No le gustaba leer tanto como a su amiga, que era una rata de
biblioteca. Se asomo desde alli arriba y miro las cabezas de los adultos.
Suspird, pero nadie registro su presencia. Su amiga hurgaba los libros, los
grandes se habian perdido en la conversacion. Y lo que decian le resultaba
soporifero, hasta que escuchd la palabra letal. Una seguidilla de pensamientos
negros le inundo la mente, empezo a sentir un cosquilleo en los brazos y en
las piernas. Hizo fuerza para que «eso» se retirara; asi se referia a la muerte,
como «eso» que un dia te toma por asalto y te lleva lejos, a un pais horrible
donde todo es siniestro y oscuro. Mir6 hacia atras para ver si eso la esperaba
con el aliento caliente; no encontr6 nada. Se tomé del costado de la escalera y
se asom6 mucho mas, al borde de la caida y como si alguien le hubiera
advertido la catastrofe, Josefa levantd la mirada y la vio.

—iCuidado, nifia, que te puedes caer! —grit0 y corri6 hacia la escalera
con los brazos extendidos.

Por unos segundos, Damasita penso que se tiraba. Habia perdido la
cordura, todo se veia bonito desde alli arriba, como si una almohada de lana
fuera a recibirla. Pero el grito de su tia la regreso6 a la biblioteca, el piso era
duro y las paredes de libros oscurecian la sala. Apret6 fuerte la madera de la
escalera, tan fuerte apreto, que una astilla se le clavo en la manita. Y el llanto



retumbo como si lo hubiera aullado dentro de una lata. Y se armo el caos:
Josefa que se apur6 por subir a rescatar a la nifia, Feliciana que le grit6 a su
hija para que la ayudara, Juana miraba a su amiga, a su madre y no hacia
nada, el obispo Gorriti reclamaba a sus acoélitos para que trajeran otra escalera
y sacaran a la pequefia Boedo del abismo, y Damasita que insistia y dale que
te dale al griterio de la lagrima.

Luego de unos minutos de locura y 6rdago, Damasita bajo sola de la
escalera, con la mano en alto como un mastil.

—iMe duele mucho! —gritaba con la boca abierta de toda inmensidad.

—Déjame ver, mi querida —Josefa la sacé al patio para que la luz le
pegara de lleno y le examin6 la mano. —Aqui se ve la astilla, quieta que te la
saco.

Y en un periquete soluciond la enfermedad. La reunion se habia arruinado.
Volvieron a la sala, Josefa pidio disculpas por el despropésito, acicalo a la
nifia y se despidio. Damasita, con la cara hinchada de llanto saludé con la
mano —herida de guerra infantil— a su amiga y siguio a su tia. Volvieron
por donde habian llegado. Damasita miraba hacia adelante, su tia, en cambio,
la espiaba intentando una calma que no tenia. Le preocupaba su pequefia
sobrina. Tan bonita pero tan inestable. Demasiado chica para tanto tormento.

ko k

Dolores le habia implorado que no la dejara, que no se fuera una vez mas,
que la soledad se le hacia dificil, que no sabia cémo hacer para que el tiempo
transcurriera, para que no se diera cuenta de que los dias se le hacian
interminables y las noches imposibles sin él. Con un abrazo apretado y la
promesa de un regreso en cuanto le fuera posible, Lavalle se despidi6 de su
Dolores, de su esposa mendocina, de la muchacha mas bella de Cuyo pero
también la mas triste, la de melena negra, aquella incapaz de sonreir.

En septiembre lleg6 a Buenos Aires. Lo esperaban con ansiedad. Don
Julian Segundo de Agiiero, ministro de Gobierno de Rivadavia y de Hacienda
de Vicente Lopez, habia estado reclamando su presencia, la realidad portefia
no daba para mas. No era casual que un murmullo sordo anunciando revuelta
recorriese las calles de Buenos Aires.

A poco de llegado, Agiiero lo paso a buscar por su casa y lo subi6 al
carruaje que los llevaria hasta el lugar de reunion. No habia explicado



demasiado por carta, era conocido el secuestro de correspondencia y en
aquellos tiempos, mucho mas. Durante el recorrido y en voz bien baja —las
orejas del cochero podian despabilarse demasiado y usar la informacion
como oro en polvo— le informd las dltimas novedades: que los ciudadanos
ya estaban hartos de los vejamenes incurridos por el gobierno, que la
mediocridad de la faccion dominante parecia no tener limite, que
seguramente aplaudirian al movimiento que les trajera de vuelta la dignidad,
que era palpable una hostilidad helada si no con el gobierno, pronunciadisima
contra el Gobernador, la alta burguesia ya no lo tolera y si toda ella no es
complice directo en la conspiracion, el animo publico al menos la prevé con
marcado asentimiento.

El coche se detuvo en la calle Parque, entre Catedral y De la Paz (12).
Descendieron, y Agiiero le ordend al cochero que se retirara. Franquearon la
puerta y adentro el escenario era otro. Encubierta con el anuncio de sitio de
pefias, la casa habia reunido a los gestores del complot en ciernes. La sala
estaba llena de caballeros: Martin Rodriguez, Salvador Maria del Carril,
Valentin Gémez, Juan Cruz Varela, Manuel Bonifacio Gallardo, Ramoén
Larrea, Diaz Vélez, Valentin Alsina, Alvarez Thomas, Cruz, el cura Ocampo,
Juan Gelly, Zeno6n Videla, el francés Varaigne, los jefes militares recién
llegados de la guerra contra el Brasil: Niceto Vega, Juan Esteban Pedernera,
Anacleto Medina, Patricio Maciel y algunos mas.

—Al fin, caballeros, no queriamos empezar sin ustedes —los recibio un
urgente Del Carril.

—Buenas tardes, aqui estamos reunidos con una mision conjunta que por
lo visto ninguno intenta objetar —apur6 Lavalle, serio. —Tengo entendido,
por lo que me ha advertido Agiiero, que Dorrego intuye lo que pasa, que la
informacion le ha llegado, nunca falta el traidor. Pero parece que rie, que no
confia en nuestro arrojo.

—Nosotros también tenemos hombres alli adentro, general. Nos han
cantado que Dorrego les confia a sus ministros que usted es un bravo a quien
han podido marear sugestiones dafiinas, pero que en dos horas sera su mejor
amigo —apuntalo Del Carril de inmediato.

—Parece que esta mas loco que nunca, ni siquiera escucha las
advertencias de los referentes mas importantes de su partido. Todo esto es
una verdad a voces y Dorrego vive en su mundo. Incluso Rosas le ha
advertido del malestar y su respuesta fue tajante: que no le diera lecciones
politicas, no fuera que €l le explicara como administrar estancias —Valentin



Alsina levanto la voz y continu6. —INo perdamos mas tiempo y saquemos a
este forajido del medio.

—Sefior general, usted se pondra al mando de la tropa para el
restablecimiento de la legalidad, si esta de acuerdo —lo inst6 Agiiero.

—Por supuesto que acuerdo con que debemos cortar por lo sano, antes de
que prospere la gangrena federal —dijo Lavalle y el resto aplaudi6 con
alboroto. —Yo conduciré la rebelion.

La batahola atravesé paredes, cruzo puertas e inundo la calle. Casi no
habia necesidad de esconder lo que sucedia. Las fachadas de las casas de
Buenos Aires estaban inundadas de letreros escritos con carbon que llamaban
a la sedicion.

—Ademas, por si no se han enterado, mantuve correspondencia con el
general San Martin y se apresta a regresar al pais. Esta todo listo —agrego
Lavalle.

—Dorrego y sus secuaces ya estan al tanto de nuestro plan. Debemos
poner manos a la obra —sentencié Agiiero y un golpe fuerte en la puerta de
entrada los tomo por asalto.

Un murmullo que transpiraba inquietud colmo la sala. Los militares alli
reunidos llevaron su mano al costado donde habitualmente guardaban su
arma. El acto reflejo de los hombres de batalla fue inevitable; el resto se
miraba con preocupacién. Agiiero le ordend a uno de sus secretarios que
fuera a ver qué sucedia en la calle. En un periquete regreso con dos soldados
y cara de animal destripado. Uno de ellos golpe6 los tacos de sus botas, se
presento diciendo que era el edecan de Dorrego y que venia con la orden de
entrevistar a Lavalle.

—Digale usted al Gobernador que mal puede ejercer el mando sobre un
jefe de la nacién como es el general Lavalle, quien como €l ha derrocado a las
autoridades nacionales para colocarse en un puesto del que lo hara descender,
porque tal es la voluntad del pueblo al que tiene oprimido. Digale que en
menos de dos horas iré a echarlo a patadas con mis coraceros de un puesto
que no merece ocupar —escupio el lider y de sus ojos azules eché fuego.

Como flecha partieron los comisionados y hubo que calmar un poco la
furia de Lavalle. Cuando la ira baj6 de tenor, él y sus camaradas de armas
montaron sus caballos y recorrieron los cuarteles de la Recoleta para tomar el
mando de las tropas. Arrogante sobre su rocin, la espada mas fiera del
territorio cabalg6 con el ansia de sentirse en el lugar que le correspondia: la
pelea, la defensa de la Patria, el regreso del esplendor que tanto esperaban y



que gracias a su coraje podrian renovar.

En el Convento de Recoletos aguardaban la orden de su jefe el Regimiento
N° 4, los dragones al mando del coronel Niceto Vega y los colorados de
Vilela; Olavarria y su N° 16 de lanceros aguardaban en el Retiro. Pasadas las
10 de la noche, Dorrego se anoticio de los movimientos sospechosos que
dominaban la zona. Sin dudar ni un instante, envi6 a uno de los oficiales de
su escolta a que regresara con informacion. A la hora estuvo de regreso y este
le confié que habia visto al general Lavalle en uno de los cuarteles y que un
oficial le habia dicho que el hombre habia tomado el mando de la tropa, pero
que nada mas, que todo estaba tranquilo, que no habia que preocuparse por
demas.

Pasada la medianoche, el Fuerte se transformé en el lugar de reunion de
los mas altos mandos: Dorrego y su aliado dilecto Miguel de Azcuénaga, los
ministros de Relaciones Exteriores y de Guerra, Tomas Guido y Juan Ramon
Balcarce, el jefe de policia mayor Perdriel, el coronel de la milicia activa
Vidal y el inspector Dupuy. La tranquilidad dominaba la sala, desestimaban
el golpe anunciado. Sin embargo sonaron las dos y media de la madrugada y
el mayor Manterola, el emisario que habia marchado a advertirle a Lavalle
que, por orden del gobierno, debia presentarse de inmediato en la fortaleza,
demoraba la vuelta. Algunos empezaron a impacientarse.

—Gobernador, terminemos con esta expectativa, disparemos tres
cafionazos y tenga por seguro que todo el pueblo acudira de inmediato —
insto el coronel Vidal.

Dorrego sabia de memoria que los pobladores de los barrios bajos,
acostumbrados a adherirse a cuanta gresca encendiera la mecha, eran faciles
de convocar. Sin embargo prefirié la prudencia, estado que le gustaba
transitar bien poco. Mientras tanto, como el tercer emisario tampoco
regresaba, repitio el gesto y mando al edecan Bernardo Castafién con igual
destino.

Al mismo tiempo pero en la Plaza de la Recoleta, el general Lavalle hacia
formar a los regimientos de Caballeria. Con disimulo habia logrado burlar a
los celadores que montaban guardia en distintas calles y asi arrimar mas
hombres montados a caballo. En esa actividad lo encontré Castafion en el
cuartel y le transmitio el mensaje que traia.

—Diga usted al coronel Dorrego que ya voy, pero a arrojarlo de un puesto
que no merece ocupar —respondi6 Lavalle.

—Y a levantarle el mate si resiste —agrego el coronel Rauch, resentido



porque el lider federal lo habia destituido de la jefatura del Cuerpo de
Husares, un ano atras.

Dorrego recibid la noticia de que Lavalle y sus hombres venian en marcha.
Ordené que su escolta formara frente a la fortaleza, ademas de las fuerzas de
Iriarte y Rolon. El Gobernador mont6 a caballo y orden6 que bajaran el
puente levadizo. Solo, se presento ante el batallon.

—iPenetren en el fuerte! —grit6 Dorrego y empezaron a desfilar en esa
direccion.

Pero el sargento mayor Pedro José Diaz se adelanto, hizo que la tropa
saliera y la condujo a situarse frente a los amotinados que empezaban a
aparecer. Dorrego bufo y volvio a encerrarse en el Fuerte.

Adentro el clima se habia caldeado. Los gritos de uno y otro se confundian
en un canto de locos. A las cuatro y media de la mafiana, cuando Dorrego
sintié que ya no podia hacer nada mas, abrio la puerta del Socorro, la que
daba al rio, y cabalg6 rumbo al sur, adonde se reuniria con las milicias de
campaiia reclutadas por Juan Manuel de Rosas. No dijo una palabra, ni dio
explicaciones en el Fuerte. Lo vieron irse en un silencio de tumba.

—iDebemos salir a batir a las fuerzas insurgentes ya mismo! —grit6 un
frenético Balcarce.

—Por favor, Juan Ramon, debemos calmarnos. Este desborde no nos
llevara a ningun lado. Voto por un final pacifico, caballeros —contuvo
Guido.

Olazabal habia decidido retomar la jefatura de un batalléon y Martinez
habia regresado al Fuerte para enterarse de las ultimas disposiciones. Iriarte,
en cambio, se mostraba envalentonado. No queria apaciguar la respuesta, aun
sabiendo que las posibilidades para resistir eran escasas. Eran menos hombres
pero ademas carecian de viveres, de lefia, de yerba mate, de tabaco.

Cuando el griterio se calmd, los ministros apalabraron a Martinez para que
llevara la postura del gobierno deshilachado a los rebeldes. Presto, el general
se dirigi6 al antiguo Cabildo, convertido en Casa de Justicia. Alli, en la
galeria alta, lo recibié Lavalle rodeado del estado mayor del Partido Unitario.

—General, vengo en nombre del gobierno a proponerles la reunion de la
Legislatura —dijo Martinez ante una fila de caras impertérritas.

—Pues de ninguna manera. Surgida ésta de elecciones fraudulentas, no
puede representar la voluntad general. Las autoridades provinciales han
caducado, de hecho —manifesté Lavalle sin pestafiear y apretando la
mandibula—y es preciso convocar al pueblo a elegir otras.



El general metio pies en polvorosa y llevo la resolucion al Fuerte.
Mientras, Lavalle pidio pluma y papel para escribir la proclama que se leeria
a la una de la tarde en la capilla de San Roque. La firmo y primero la ley6 en
voz alta ante sus partidarios:

Vosotros sabéis si se han tentado las vias legales para corregir sus
extravios; vosotros sabéis también, que se os cerraron todos los
caminos que ellas dejan expeditos. Lo que veis no es una revolucion; el
pueblo ha reivindicado sus derechos con el apoyo de una fuerza que
sabrda defenderlos.

El medio ha sido violento, pero indispensable ya; el que os habla, no
quiere mandar; quiere ver libre a su Patria. jPorterios! Todos lo
somos: hagamos feliz a nuestra querida Patria. Estos son los deseos de

Juan Lavalle
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Llovia a cantaros en Salta. Diciembre comenzaba con una humedad
aplastante que ni la lluvia lograba detener. Y como era costumbre, para
calmar el incendio en el que se transformaba la ciudad, en cada esquina se
podia ver algun que otro baiista intrépido —vestido de cabo a rabo, eso si —
aprovechando el cafio, que desde una vara retirado del muro, lanzaba el agua
de una seccion del techo, cuando la casa gozaba de parapeto o de azotea. Ya
nadie miraba con estupor los ropajes empapados y el peinado aplastado. El
juego del aguacero era elegido por casi todos; el calor saltefio se le hacia
insoportable a mas de uno.

En casa de los Boedo sucedia otro tanto. Se largaba la tormenta y cuando
la cortina de agua prometia quedarse por un buen rato, hacia el patio corrian
grandes y chicos. Cuan agradables, cuan saludables y placenteros eran
aquellos bafios que se tomaba la familia, en una algazara igual a la bulla que
metia el agua al chocar con la loza del patio. En el angulo del techo, las
canaletas largaban la lluvia al canal maestro, y éste arrojaba su chorro con
fuerza de locos. Los intrépidos elegian ese rincon para refrescar el cuerpo.

Damasita fue la primera en llegar al patio, detras de ella corri6 su primo
Rufino, el menor de la tia Juliana. Ya no quedaban nifios en la casa, todos



habian crecido y se habian transformado en adultos. Sin embargo, la tradicion
del bafio de lluvia era una constante en todos, no importaba la edad.

—Ven, Rufino, no seas cobarde y métete debajo del agua —lo provocé la
nifia mientras su primo estudiaba el chorro.

Juliana y Marcelina reian como locas agregando bullicio a la furia de la
tormenta calida, Micaela y Emilio, los hermanos mayores de Rufino, también
disfrutaban del bafio pero lejos de la fuerza del chorro. Aquello era territorio
de los nifios. Para ellos —y para todos— los bafios de lluvia parecian regalos
del paraiso que obligaban a olvidar el sopor que traia cada verano.

Los nifios ensayaron una danza loca debajo del torrente, al son de sus
carcajadas. Las tias batian palmas, arengando el juego de Damasita y Rufino.
De repente, un haz de luz ilumino el cielo y detras, el rugido de un trueno.
Todos levantaron la mirada y asi permanecieron durante unos segundos,
hipnotizados ante el anuncio solemne y estrepitoso.

Y lleg6 Josefa, que no habia salido con el grupo inicial. Habia tenido que
cumplir con otras responsabilidades. Como siempre, Josefa preferia quedarse
adentro cuando llovia. Pero ante el estruendo, salio al patio para controlar,
sobre todo a su sobrina, que habia ocupado el lugar de hija. Sus hermanas
eran madres, ella no.

—Bueno, Damasa, se termin6. Vamos para adentro de inmediato —
ordeno Josefa a los gritos.

Rufino y Damasita saltaban como enajenados debajo del chorro, perdian
pie, se calan uno sobre el otro, volvian a saltar, aullaban como perros
salvajes, se tentaban, se buscaban con las manos.

—Pepa, deja que los nifios se diviertan un poco. Encerrados todo el dia en
la casa, un poco de jarana no les viene nada mal —sefial6 Juliana con una
sonrisa.

—Tu hijo ya no es un nifio, ¢no ha cumplido los 14 ya? —Ile refut6 su
hermana.

—Mejor que juegue de manos con amigos de su edad.

—¢Pero qué estas diciendo, Pepa? ;INo ves que la pasan bien? Encuentras
apariciones donde no los hay, mujer —la ret6 Marcelina.

—Otra vez ustedes dos haciendo componendas. Yo me ocupo de la nifia,
no se metan donde no las llaman.

La danza de la lluvia seguia pero Damasita desviaba un ojo, atenta a la
trifulca de sus tias. El alboroto de tormenta y risas no le permitia escuchar lo
que sucedia en la entrada del patio, pero el ajetreo de manos y cabezas le



anunciaba que algo sucedia.

Pasaron pocos segundos y Josefa lleg6 hasta donde desbarrancaba el
chorro, con cara de pésimos amigos. Damasa y Rufino detuvieron la danza.

—Ven conmigo —Josefa le extendio la mano a su sobrina y con la otra
intento quitarse las mechas empapadas de la cara.

—Pero no hemos terminado, tia Pepa.

—FEso mismo, tia. Aun nos faltan algunos cuadros —agregd Rufino, con
los ojos brillantes y una sonrisa a puro diente blanco.

—Usted se calla, m’hijo, que aqui la que manda soy yo —insistio Pepa y
tomo a su sobrina del brazo.

Entraron a la casa y Josefa se dirigié hacia la cocina. Se agacho, le quito
las botas y le exigio que se quedara quieta. Chorreaba, estaba empapada.

—Antonia, traeme ropa seca para esta diabla, que de seguro se nos
enferma —Ile dijo Pepa.

La criada vol6 hacia adentro, el humor de la patrona se habia maliciado, se
la llevaba Ceuta.

—No soy la tinica que esta mojada —se atrevio Damasita y miré fijo a su
tia.

—Pero ¢de dénde sacas esos modales? ;Te das cuenta por qué tengo que
retirarte de algunos lugares, mi querida? Demasiado atrevida para ser tan
chica. Tampoco es buena esa desvergiienza siendo mujer, para que vayas
aprendiendo, nifia —le quito el vestido, que pesaba mas de la cuenta, y quedo
con el calzon, también empapado.

Damasita se bajo el calzon, y como un ovillo himedo, lo dejo entre sus
pies.

—¢Y ahora qué haces, criatura de Dios? Subete esa ropa, chiquilla, que no
puedes estar desnuda a la vista de todos —grit6 Josefa.

—Esta mojado y me da frio —respondio la nifia y empez6 a temblar.

—Mi nifia, ¢te enteras por qué no esta bien que te quedes horas debajo del
agua? Ahora lo unico que me falta es que te enfermes.

Josefa le puso la camisa de dormir, y recién ahi le quit6 el calzén. La tom6
de la mano y se dirigieron hasta su alcoba. Le abri6 la cama y la ayudo a
subir.

—Pero no es invierno, tia Pepa. Tanta cobija me hace transpirar —Ilas
trenzas rubias empaparon la almohada.

—Damasita, tiritabas hasta hace un segundo. Has tomado frio y no te
quiero enferma. Quédate quieta un rato, ;me haces el favor?



—Yo quiero volver a jugar con Rufino.

—Debes jugar con nifnas de tu edad.

—Pero a mi me gusta estar con mi primo.

—Mafiana vamos a lo de Juana, ;qué te parece? —la tent6 Josefa.

—Pero hoy es hoy; y yo me divertia con Rufino. Eres mala conmigo, tia
Pepa — sus ojos se llenaron de lagrimas.

—No llores, mi nifia, que me pones triste.

—Triste estoy yo —dijo la nifia y gir6 contra la pared. Le dio la espalda a
su tia. No quiso hablar mas.

kkk

La capilla de San Roque habia quedado chica para semejante
convocatoria. Una multitud acalorada se habia acercado primero a la plaza
para luego mudarse a la pequefia capilla, el sitio elegido para que se llevara a
cabo la asamblea. Caballeros de fortuna reconocida, exponentes de la
sociedad portefia, pero también jovenes estudiantes y dependientes de los
comercios de la ciudad apoyaban el motin liderado por Lavalle.

El apretujamiento empez6 a complicar los discursos y decidieron cambiar
el lugar de reunion por la Iglesia de San Francisco. Un grito contundente
eligio a Julian Segundo de Agiiero —quien reaparecia luego de haber
preferido el mutis al momento de poner el cuerpo— para presidir el acto. El
hombre asintié con prestancia y ley6 una nota firmada por Lavalle —alli
presente pero en silencio—, en la que reiteraba que, como las autoridades
habian caducado de hecho, se debia nombrar un mandatario que respondiera
del orden y la seguridad de la provincia provisoria e interinamente, ya que
quedaba bien entendido que no correspondia a esa asamblea nombrar
gobernador en propiedad sino a la Legislatura, a la que era imposible reunir
en aquellas circunstancias. Armaron una mesa para que votaran quienes
quisieran hacerlo pero la fila se hizo demasiado larga y el procedimiento asi
de lento, que la queja devino en escandalo.

—Sefiores, este es un acto muy solemne. No es para un dia... —intentd
Agiiero pero fue silenciado en el acto.

—iLavalle, Lavalle, Lavalle! —levantando sombreros y brazos, la
proclama fue unanime.

El joven general acepto la arenga con orgullo. Sabia que esto sucederia, no



lo tomaban por asalto. No habia tiempo que perder. Llamé al doctor Manuel
Bonifacio Gallardo y le reclamé que se llegara hasta el Fuerte y pidiera
audiencia con los ministros de Dorrego para que aceptaran la evacuacion y
acataran a las nuevas autoridades.

Llego6 Gallardo a la fortaleza junto con unos hombres con carretillas
cargadas de carne. Se anuncio a voz en cuello y al rato bajaron el puente
levadizo.

—jQuién vive!

—Venimos en nombre de Lavalle, traigo alimento para la guarnicion.
Preciso reunirme con los ministros —dijo Manuel Bonifacio Gallardo.

Les permitieron la entrada. Los oficiales empujaron sus carretillas y se
acercaron a la tropa que miraba con desconfianza. Flacos por demas y
repletos de odio hacia el enemigo, tardaron en dejarse seducir. Iriarte
observaba todo desde una discreta distancia, sabia que a esa altura su
posicion era falsa, insostenible. No tenian otro remedio que someterse.
Gallardo encontré a Guido y a Balcarce, los anotici6 de las novedades y estos
reconocieron la autoridad de Lavalle.

—Si, aceptamos lo que trae, a pesar de no proceder de la representacion
reconocida como legal por nuestras instituciones provinciales —declard
Guido.

—A fin de remover todo motivo de conflicto para este benemérito pueblo
y satisfacer la ansiedad en que se halla —continu6 Balcarce y, ya con el titulo
de ex ministros, se retiraron a sus casas.

En cambio, los coroneles Iriarte y Rolon fueron mandados a llamar por el
nuevo gobernador. Con Gallardo como salvoconducto, se presentaron en el
Cabildo. De espaldas a una de las paredes estaba Lavalle con el talante
estudiado de gravedad y majestuosa apostura; parecia clavado en el piso, no
tenia mas movimientos que una estatua. Iriarte no disimul6 su contrariedad,
le pareci6 que estaba frente a un botarate. A la derecha del flamante
gobernador estaba el sanjuanino ex ministro de Hacienda, don Salvador del
Carril; buena alhaja, penso Iriarte. A su izquierda, el joven Florencio Varela;
el gesto de repulsion del coronel de visita era evidente; acdlitos, consejeros,
los oraculos de la nueva deidad, mascull6. Se acercé a Lavalle y lo saludé
con una ligera inclinacion de cabeza.

—Coronel, somos amigos y hago mucha estimacion de usted —le dijo y le
clavo la mirada azul. —Pero usted conocera toda la gravedad de las
circunstancias; en estos momentos, ni usted puede inspirarme confianza, ni



yo a usted. Es preciso que se retire a su casa.

Los coroneles golpearon los tacos y se fueron sin emitir palabra. La etapa
militar del pronunciamiento parecia concluir con éxito. Alli no encontro
obstaculos. Sin embargo, entre los civiles que habian acompafiado la
conspiracion, la cosa empezo6 a complicarse. Como quien no quiere la cosa,
todos hacian oidos sordos. Ante alguna convocatoria para que integraran el
Gabinete, la respuesta fue rotunda: de ninguna manera. A primera hora del
dia siguiente y ya sin saber a quién convocar, Lavalle llam6 a Valentin Alsina
—a quien no conocia— para que mientras se nombrara a algunos hombres, se
encargara del despacho de todos los ministros. Se resistio, era de otro corral,
todo era desconcierto, falta de plan, un completo desquicio. Pero al fin
acepto.

Lavalle tuvo que conformarse con nombrar secretario general del
despacho a don José Miguel Diaz Vélez, hombre intrascendente y de segunda
fila dentro del Partido Unitario. Rdpidamente, algunos organismos y
personalidades relevantes quisieron agasajar al Gobernador. El canonigo don
Valentin Gomez, rector de la Universidad, fue el encargado de la salutacion.
Con su estilo culto y amanerado, el orador, famoso por su elegancia y
persuasion, dio un discurso florido. Lavalle, como una estaca clavada, sin
sefiales de animacion y un talante severo mas parecido a un paladin de la
Edad Media que a otra cosa, escuch6 impasible. Finalizada la estudiada
parrafada, contesto con una profunda inclinacion de cabeza de estilo turco y
con la mano derecha retorcio su bigote. Se miraron unos a otros, entendian
poco. Las corporaciones se retiraron en silencio, y Gomez, mientras
descendia la escalera, sonri6é con sarcasmo.

—Qué elocuente ha sido el seflor Gobernador en su contestacion —
disparo.

11- Llamada después la Catedral Vieja.

12- Actual Lavalle entre San Martin y Reconquista.



CAPITULO
VI

Dorrego se habia instalado en Cafiuelas al mando de dos mil hombres y
cuatro piezas de artilleria lideradas por el comandante militar de las costas del
Salado, el general Nicolas de Vedia. Al mismo tiempo, le habia escrito a
Estanislao Lopez solicitandole auxilios, ademas de que corriera la voz al resto
de los gobernadores amigos acerca de lo ocurrido.

En la ciudad, en cambio, los animos se habian vuelto algo intempestivos.
Tras la euforia de las primeras horas, las convicciones habian empezado a
flaquear. Los decentes, aunque conformes con el cambio, condenaban las
formas. Incluso las delegaciones extranjeras exponian sus dudas. Parish, el
encargado de la legacion britanica que habia reemplazado a L.ord Ponsonby,
escribia a su pais:

Quiza tengamos un gobierno mds respetable y merecedor en términos
de las mejores clases del pueblo que el gobierno del general Dorrego,
pero la manera en la que se produjo el cambio es extremadamente
lamentable por todas las personas bien dispuestas y reflexivas...
Especialmente al enterarme esta maniana de que se estd produciendo
una considerable reaccion a favor de Dorrego, en particular entre las
clases bajas y de que muchos de estas clases se estan armando y estdn
dejando la ciudad para unirse a él. Y ademads la soldadesca vinculada
con esas clases ha mostrado también gran disposicion a desertar.

El gobierno provisorio, atento a las reacciones del pueblo, dispuso que
debian templar los animos y redacté un manifiesto que debia leerse en los
atrios de las iglesias luego de celebradas las misas. Se escuché que se
justificaba el uso de la fuerza para contener los abusos de poder, que Dorrego
habia fomentado la guerra civil y privado de recursos a la lucha contra el
Imperio, que, avido de poderio, habia arengado la sed de venganza, que habia
sumido a Buenos Aires debajo de otras provincias, que habia dislocado la
administracion interna, aniquilado la seguridad individual, habia corrompido



la justicia y una ristra de acusaciones mas. L.os nuevos prometian un orden
renovado sin derramamiento de sangre, ni siquiera de lagrimas; y quitaban
velos a las responsabilidades: ellos no habian sido los autores del cambio sino
los instrumentos de la voluntad general; el pueblo ordenaba, ellos ejecutaban.

Anoticiado de los movimientos de Dorrego, Lavalle se dispuso a marchar
con el fin de impedirlos. Antes de montar su caballo, Agiiero se le acerco con
una lista de reclamos. Entre ellos, que cumpliera el compromiso prometido, a
favor del general Cruz.

—Hoy mismo saldra el decreto del nuevo nombramiento —le respondio
Lavalle con amabilidad y condescendencia.

Y parti6 con cerca de mil hombres por el camino de Barracas rumbo a la
Guardia del Monte. Una hora después de su partida, Agiiero recibi6 una
comunicacion que decia: «Queda encargado el general don Guillermo Brown
del mando politico y militar de la provincia». Aboll6 el documento y los
colores tifieron su cara. El general lo habia burlado.

Desde su cuartel general, Lavalle exhort6 a los habitantes de la campafia a
evitar que por defender a un ambicioso, corriera sangre y se clavaran lanzas
en pechos de hermanos que habian sido hechas si no para herir al enemigo, y
a guardar el orden como sucedia en la capital, donde no habia habido ni un
solo exceso, o la mas leve desgracia, ni se habia cometido el mas minimo
atropello. Veloz, escribié una comunicacion dirigida a la fuerza enemiga y la
envio a Lobos, donde acampaban. Don Gregorio Araoz de Lamadrid recibi
el despacho y ley6: «El gobernador provisorio de la provincia, elevado a este
destino por el voto publico de la capital, deseando terminar sin efusién de
sangre la obra empezada el dia 1°, envia al campo del sefior coronel don
Manuel Dorrego al de igual clase don Gregorio Araoz de Lamadrid, quien va
autorizado para conceder las garantias personales que pueden solicitar los
sefiores jefes y demas individuos de esa reunion». Lamadrid apur6 su
cabalgata hasta L.obos, y se reuni6 con el joven comandante de milicias Juan
Manuel de Rosas. Tras el saludo, casi sin mediar palabra, le entrego el oficio.

—jGarantias! —exclamo6 Rosas mientras leia aténito. —jCuando es él el
que debe pedirlas, pues se ha sublevado contra la legitima autoridad
presentando un escandalo sin ejemplo!

—¢Qué hacemos, entonces, don Juan Manuel? —pregunté Lamadrid
preocupado, y se detuvo ante la mirada perdida de Rosas. —No creo que esté
en el interés suyo, ni mio, ni de nadie, el derramamiento de sangre. Pero el
coronel Dorrego no parece ser de esa opinion... Ni estar en sus mejores



cabales, si me permite el comentario...

—Yo sé muy bien que Dorrego es un loco.

Lamadrid fue despachado de vuelta hacia la ciudad, con las manos vacias.
Los jefes federales, luego de largas deliberaciones, decidieron que se
nombrarian diputados por la ciudad y por la campafia en partes iguales, y por
la noche emprenderian la marcha rumbo a Navarro para reunirse con
Pacheco.

Lavalle habia sido advertido de las intenciones de su enemigo. Cambio el
destino sobre la marcha, y en vez de dirigirse a Lobos, vir6 hacia la derecha y
en el amanecer del 9 de diciembre sorprendio a Dorrego y su contingente,
que habian acampado hacia menos de una hora. El Loco no pudo eludir la
contienda y sus cafiones iniciaron el ataque. La Caballeria de Lavalle avanzo
en una fila, eran pocos, y marcharon hacia adelante divididos en cinco
escalones. La escaramuza fue tensa, caidos de un lado, del otro, hasta que
desde la derecha de la linea de Dorrego, 200 indios salvajes se desprendieron
para envolver la izquierda de Lavalle. Pero con la habilidad de los dioses, 100
lanceros al frente del coronel Olavarria los recibieron y pulverizaron. El
retroceso de los «salvajes», al decir del coronel, completo la derrota de las
fuerzas de Dorrego, que huyeron en todas las direcciones. Antes del
encuentro final, Rosas y su lider habian dejado el campo de batalla. El jefe de
milicias habia galopado rumbo a Santa Fe para encontrarse con Lopez;
Dorrego y una pequefla comitiva se habian retirado a la estancia de su
hermano Luis, a pocas leguas de Salto. Comio asado y se prepar6 para
continuar la marcha. En la noche del 10, los comandantes Bernardino
Escribano y Mariano Acha lo tomaron por asalto y con una escolta de 50
hombres lo remitieron a la Capital junto con su hermano.

Lavalle y su tropa celebraban la victoria en la hacienda de don Juan de
Almeyda, al norte de la guardia de Navarro. Los vitores para el Leon de Rio
Bamba no cesaban y él sonreia con prestancia, se veia predestinado a
salvaguardar los destinos de la Patria. Asi, entre arenga y aplauso, recibio el
despacho que le anunciaba la captura mas ansiada. De inmediato envio al
coronel Federico Rauch para que trajese al prisionero a su cuartel. Aguardaba
su llegada cuando un chasqui procedente de la ciudad le entrego dos cartas
confidenciales en mano. Una la firmaba Juan Cruz Varela y le reclamaba que
no se anduviera a medias, «este pueblo espera todo de usted, y usted debe
darle todo» y antes de la firma se despedia con un «cartas como estas se
rompen». La otra la despleg6 y fue directo a la firma; no la encontré pero



supo que el autor era Salvador Maria del Carril. Pidio que lo dejaran solo y
leyo:

Ahora bien, general, prescindamos del corazon en este caso. Un
hombre valiente no puede ser vengativo ni cruel. Yo estoy seguro que
usted no es ni lo primero ni lo ultimo. Creo que usted es ademds un
hombre de genio y entonces no puedo figurdarmelo sin la firmeza
necesaria para prescindir de los sentimientos y considerar obrando en
politica, todos los actos de cualesquiera naturaleza que sean, como
medios que conducen o desvian de un fin. Asi considere usted la suerte
de Dorrego. Mire usted que este pais se fatiga 18 afios hace, en
revoluciones, sin que una sola haya producido un escarmiento.
Considere usted el origen innoble de esta impureza de nuestra vida
historica y lo encontrard en los miserables intereses que han movido a
los que las han ejecutado. El general Lavalle no debe parecerse a
ninguno de ellos; porque de él esperamos mds. En tal caso, la ley es:
que una revolucion es un juego de azar en el que se gana hasta la vida
de los vencidos cuando se cree necesario disponer de ella. Haciendo la
aplicacion de este principio de una evidencia prdctica, la cuestion me
parece de fdacil resolucion. Si usted, general, la aborda asi, a sangre
fria, la decide; si no, yo habré importunado a usted; habré escrito
inttilmente, y lo que es mds sensible, habra usted perdido la ocasion
de cortar la primera cabeza a la hidra y no cortara usted las restantes;
centonces, qué gloria puede recogerse en este campo desolado por
estas fieras?... Nada queda en la republica para un hombre de
corazon.

Lavalle arrug¢ la carta y se la metio en el bolsillo. Durante un buen rato se
quedo en silencio. Las palabras que habia leido le retumbaban en la cabeza.
Con fuerza se apret6 las sienes, tal vez asi lograria detener el estallido. Desde
Buenos Aires le pedian que tomara decisiones, que ajusticiara al mas
;injusto? Si, Manuel era un desorbitado, Dorrego era el loco, un fuera de si,
pero los tiempos compartidos, las luchas juntos, aquellas complicidades, a
pesar de todo, pesaban en su animo. No obstante, sentia estima por Dorrego.
Le reclamaban la primera cabeza y que él fuera el responsable del degiiello...

Lo que Juan Galo desconocia eran las negociaciones ocultas que se
llevaban a cabo en la ciudad. No querian a Dorrego en Buenos Aires, 1o



precisaban muerto. Agiiero y Del Carril amenazaron al ministro Diaz Vélez
por haber siquiera pensado en traer al monstruo a la ciudad. Su llegada podia
ser aterradora para todos.

—A ver, Salvador, esto no puede seguir asi. Quitemos al loco del medio y
sigamos con nuestro plan. Sabras qué hacer —lo inst6 Agiiero.

—Por supuesto, déjelo usted en mis manos. Se ocupara de todo eso la
espada sin cabeza, como corresponde —respondié Del Carril.

Lavalle tomo la decision, la carta de Del Carril calé hondo en su cuerpo y
supo que debia empufiar su arma —una vez mas— para lograr esa victoria
tan esperada. No era ansia de venganza lo que le corroia la mente sino
cumplir con el deber que se le imponia. Debia ordenar el fusilamiento de
Dorrego, no quedaba otra alternativa. Un oficial interrumpi6 sus cavilaciones,
venian a verlo.

—Mi general, llego del campamento donde custodian el carruaje que
transporta a Dorrego. Me envia para que le solicite una entrevista y ver de
arreglar todo en paz —le comunico el coronel Lamadrid.

Lavalle se neg6 abiertamente.

—¢Qué pierde el sefior general con oirlo un momento, cuando de ello
depende quiza el pronto sosiego y la paz de la provincia con los demas
pueblos? —insistio el emisario.

—iNo quiero verle ni oirlo ni un momento! —respondi6 Lavalle y le dio
la espalda.

Araoz de Lamadrid no tuvo otra que retirarse. Lavalle empez6 a pasearse
por la habitacion a grandes pasos, sumido en sus pensamientos. Iba y venia,
como si pretendiera trazar una huella. Sus ojos volvieron a tomar color y
mando a llamar a su edecan, el mayor Juan Estanislao Elias.

—Vaya usted e intimelo que dentro de dos horas sera fusilado —Ile
ordeno, sin necesidad de nombrarlo.

Elias galop6 hacia el campamento y transmitio la noticia. Dorrego,
desesperado, mando llamar a Lamadrid.

—iCompadre, se me acaba de dar la orden de prepararme a morir dentro
de dos horas! A un desertor al frente del enemigo, a un bandido se le da mas
tiempo y no se lo condena sin oirlo antes y sin permitirle su defensa —dijo
con la mirada negra. —¢Donde estamos? ;Quién ha dado esa facultad a un
general sublevado?

Dorrego daba vueltas por la habitacién como un animal perseguido. Luego
se fue calmando, comprendié que su suerte estaba echada y ya no tenia



salida. Pidio pluma y papel, queria escribir por ultima vez. Se despidio de su
esposa Angela, del gobernador Lépez y de su amigo el general Azcuénaga.
Les suplico que su muerte no fuera la causa de derramamiento de sangre
entre hermanos. Se quit6 la casaca azul, se la entreg6 a Lamadrid y le pidio la
suya para morir con ella. Con la cara sin sangre, palido como nunca, march6
hacia el patibulo del brazo de su confesor. Le cubrieron los ojos con una
venda de seda amarilla y lo dejaron solo frente al peloton. Ni Lamadrid ni
Elias quisieron estar presentes. El edecan se dirigio a la sala donde se
encontraba Lavalle. Un silencio mortal rajo el aire; y el redoble de tambores
anuncio lo que vendria. El estrépito de balas destrozo el craneo de Dorrego
bajo un sol calcinante.

—Amigo mio, acabo de hacer un sacrificio doloroso que era indispensable
—1les confi6 Lavalle profundamente conmovido y convocé a todos sus jefes,
Lamadrid, Niceto Vega, Escribano, Quesada, Vilela, Olazabal, Diaz y el
general Martin Rodriguez. —Estoy seguro de que si yo hubiese llamado a
todos los jefes a consejo para juzgar a Dorrego, todos habrian sido de la
misma opinion que yo. Pero soy enemigo de comprometer a alguien en
decisiones que solo me corresponden a mi. L.o he fusilado por mi orden. La
posteridad me juzgara.

Nadie respondi6 una palabra. Sus compafieros estaban demudados;
Lamadrid, enajenado.

Con el cadaver todavia tibio, Lavalle recibié una notificacion de Buenos
Aires de parte de Diaz Vélez. Le decia que los agentes diplomaticos de
Estados Unidos, Gran Bretafia y Francia habian interpuesto sus oficios para
salvar la vida del prisionero. El ministro le pedia encarecidamente que
permitiera a Dorrego abandonar el pais. Todo era demasiado tarde.

kkk

Los adultos conversaban en la sala. Habian recibido la visita del
comerciante francés Julien Mellet, quien permaneceria unos dias mas en Salta
para luego continuar viaje. El hombre habia embarcado en el puerto de
Burdeos en un bergantin que lo llevaria a Montevideo, pero al alcanzar la
costa de la Banda Oriental, el buque habia sido abordado por dos navios
ingleses. La tripulacion habia abandonado la nave a la fuerza para refugiarse
en tierra y asi habia empezado la odisea de Mellet. Y gracias a un encuentro



fortuito del francés con José Boedo, terminoé recibiendo una invitacion a la
casa. Las damas de la familia organizaron todo para que nada faltara, la visita
de un extranjero bien valia la pena.

—Monsieur Mellet, ;voulez vous un mate? —pregunt6 dofia Juliana,
chapuceando como podia el francés.

—No se preocupe, Madame; hablo y entiendo espafiol de mis tiempos en
aquel pais. Y claro que me atrevo al mate, ya lo he probado y me gusto. Y
eso que algunos tripulantes franceses me habian adelantado que era una
infusion que alteraba la mente —Mellet se ri6 con ganas y acepto la infusion.

—¢Y como encuentra nuestra provincia? Nos ha revelado nuestro
hermano que tiene planeado continuar viaje —sefial6 Marcelina y le ofrecid
la canasta desbordante de pastelitos.

—No atosiguen a nuestro amigo, hermanas queridas —intervino José,
algo exasperado. —Ha venido a pasar un rato agradable y parece que esta
frente a un interrogatorio.

Las sefioras pidieron disculpas con los ojos pero el francés calmo los
animos. La estaba pasando bien, no se sentia hostigado ni mucho menos.

—Me ha parecido fascinante, dofia Marcelina. Pretendo recorrer otros
parajes pero estoy deslumbrado con su provincia, con toda seguridad. Y debo
confesarles que me siento bastante mejor aqui que en Tucuman, de donde
vengo —Yy bajé la voz.

—Pero, mi amigo, ¢qué le ha sucedido en la provincia vecina? —pregunto
el joven Mariano con el cefio fruncido. Sus tios, Manuel Cordeiro Vidal,
esposo de Marcelina, y Santiago Castro del Hoyo, el de Juliana, prestaron
atencion al francés.

—He sido testigo, en varias oportunidades, de sendos duelos. Los
hombres tucumanos son de caracter tan soberbio y altanero, que la menor
contradiccion los llevaba a la mayor extremidad —respondi6 Julien y las
sefloras movieron las cabezas con desazon. —Intentaban separarlos antes de
que saciaran su sed de rabia y venganza, pero aquello era una empresa dificil.

—iQué barbaridad! No piense, Monsieur Mellet, que aqui tenemos la
sangre ligera —dijo Josefa mientras entraba a la sala. —Buenas tardes y
disculpe mi demora, estuve ocupada en unos menesteres ineludibles.

Josefa habia ayudado a Damasita con la redaccion de una carta a su
hermano José, emigrado a Bolivia. La cosa no habia llegado a su fin pero la
nifia habia accedido —de mala gana— a continuarla por sus propios medios.

Mellet se ri6 con complicidad pero oculto parte de lo que habia percibido



en algunas de las recorridas que habia emprendido por la ciudad. Las
costumbres de los habitantes no le habian parecido de las mas suaves, sus
habitos bastante groseros, pero prefirio callar. Se sentia bien tratado en casa
de los Boedo.

—Las calles por las que he caminado me han parecido hermosas y las
casas muy bien edificadas —sefalo el francés y acarici6 el brazo del sillon de
madera adornado con cuero grabado en oro y plata, en el que estaba sentado.
Se sentia como un rey en su trono.

—Si no lo ha contado ya, Monsieur, ;como desembarcd en estas latitudes?
—curiosa, dijo Josefa.

—Pues no lo he dicho, lo digo ahora, Madame. He llegado a Montevideo
en un bergantin —empez6 Mellet aunque prefirié obviar el detalle del
cargamento de armas de a bordo. —Pero el barco se hundio frente a las costas
del Rio de la Plata, hostigado por naves inglesas, no sin antes haber sufrido el
saqueo y la destruccion. La tripulacion y yo nos salvamos a nado, claro esta.

Las sefioras suspiraron con asombro, los caballeros continuaron con la
pesquisa. La chachara oscilaba entre las apreciaciones del extranjero, las
preguntas respondidas de inmediato y las propuestas en duda, a la puesta en
autos de los ultimos sucesos del pais; que la cosa se habia dividido mas que
nunca, o de nuevo, que era mejor no olvidar que siempre habia unos y otros
para la pelea, que seguramente bien sabria él con las cosas que pasaban en el
otro continente, que hacia tres afios que la provincia habia adherido a una
constitucion unitaria rechazada por casi el resto del pais pero no por ellos
porque tenian un gobernador unitario don José Ignacio Gorriti, que es amigo
de la casa aunque nosotros preferimos el otro bando, ¢sabe usted, Monsieur?
Nosotros somos federales, no seguimos a las huestes del general Paz, el
nuevo lider de la Liga del Interior, ese que anda volteando amigos por el
territorio, ¢y sabe que es manco, que quedé sin mano por una bala en la
contienda? Es que ahora andan todos locos como cabra, Mellet; le metieron
guadafia al gobernador de Buenos Aires, a Dorrego y asumio el desaforado de
Lavalle; aqui el que no corre vuela, don, y andan diciendo alla, en la ciudad
del puerto, que hay un escalofrio social de malisimo agiiero para el interino
que, en las exequias, dicen que han sido unos funerales suntuosos y como
debe ser, bien merecido se lo ha tenido ese pobre hombre, acudio la
poblacién toda, y mas le vale, ahora parece que andan todos de conspiracion
en traicion, qué barbaridad. Antes amigos, camaradas y cémplices, ahora
empiezan a mostrar la hilacha, y andan a los tiros por las provincias; bueno,



mas que al tiroteo, a engendrar odios y prodigar érdenes, porque éstos, de
poner el cuerpo en la accion, si lo he visto no me acuerdo, Monsieur Mellet;
si seran mala entrafia, mi amigo, que andan diciendo que quiza se arrime la
época de la ruina de todos los caudillos y de la redencion de los pueblos de la
Republica. Esos de Buenos Aires nos quieren ensefiar a nosotros qué
debemos hacer, ;por qué no se quedan en sus salones y nos dejan hacer lo
nuestro en paz?

Hacia un buen rato que Damasita aguardaba en el umbral de la puerta con
el papel en una mano y la pluma en la otra. Habia terminado de redactar la
carta a su hermano y queria entregarsela a su tia para que se encargara de
armar el envio. Pero los grandes hablaban, hablaban sin parar, como si
corrieran una carrera contra el tiempo. Nadie la registraba, ella hacia poca
bulla, era una experta en hacerse invisible cuando queria. Escuchaba lo que
decian pero poco entendia, no le interesaba ese asunto de los grandes, salvo
cuando los exabruptos se metian con ella o con las personas que queria. Not6
que las mejillas de su tio se transformaron en manzanas a punto de explotar;
movian los brazos como las aspas de molino, estaban destemplados por algo
0 eso parecia; sus tias metian bocado cuando podian, que era bien poco, y la
visita asentia y murmuraba. Y de repente le puso atencion al gesto de
Mariano, su hermano. Decia poco pero sus ojos vomitaban mucho. Ella lo
conocia de memoria. Y en un momento alguien nombro a Lavalle y Mariano
se retorcio, sus ojos echaron fuego. Damasita estornudo a pesar de ella. Los
adultos miraron hacia la puerta y vieron una figura diminuta, con un vestido
celeste como sus 0jos y los rizos rubios desordenados. Parecia un angel caido
del cielo. Mariano se incorpord y fue hacia donde estaba su hermana. El resto
continuo con la perorata como si nunca los hubieran interrumpido. Un poco
compungida por la situacion, la nifia le extendi6 la carta; él la tomo de la
mano y se fueron para adentro.

kR k

Era una noche cerrada de mediados de junio. La luna se habia escondido,
se veia poco y nada aunque tampoco importaba demasiado. Lavalle conocia
el camino, sabia que no se perderia, que llegaria a destino. Habia instado a su
ayudante de campo, el capitan Estrada, y a dos soldados mas, a que lo
acompanaran en el viaje. No habia revelado adonde se dirigian, tampoco en el



Cuartel de los Tapiales. Le habia dejado encargado el mando de su division al
coronel Olavarria. Al alba y bien guarecidos, habian montado sus caballos.

—Mi general, ;adénde nos dirigimos? —pregunt6 el capitan.

—Ahora si, Estrada, llegd el momento. Nos vamos a encontrar con Rosas,
al fin me retino con él —Ile respondié Lavalle en voz baja.

Habian transcurrido seis meses de exaltacion constante. Luego del
fusilamiento de Dorrego, el pais se habia levantado, la guerra civil era un
hecho y Lavalle habia abandonado la supuesta tranquilidad de Buenos Aires
para sofocar incendios o arremeter contra el enemigo, que se habia
multiplicado como nunca. El Partido Federal, con Juan Manuel de Rosas y
Estanislao Lopez a la cabeza, se la habia jurado a muerte.

Habia recorrido la pampa al acecho de indios y gauchos, y quienquiera
que vistiera los colores federales; habia matado mucho, otro tanto habia
logrado escapar y la mayor parte de la «chusma» —asi le decian a las mujeres
y los nifios— habia sido tomada prisionera. Hubo combate en la Laguna de
Las Palmitas, escaramuzas en el sur de Santa Fe, no habia descanso.

—¢Y a qué vamos, mi general? —insistio Estrada con preocupacion. Con
su jefe todo era posible.

—A negociar, capitan. A negociar la paz.

Estrada lo mir6 de reojo —se veia poco y nada a pesar de los soldados que
lideraban la marcha con sendas antorchas— y le adiviné la expresion. Sabia
que habian llegado a un callejon sin salida. Algunos, los mas cercanos, se
habian enterado del contenido de la misiva que el propio general Paz le habia
escrito a Lavalle en febrero; le habia anunciado la llegada de San Martin a las
cercanias del Puerto de Buenos Aires en el Countess of Chichester. Pero el
desembarco nunca habia sucedido; aquel querido Libertador, que intentaba
concluir sus dias en el retiro de una vida privada, al enterarse del estado en el
que se encontraba el pais y no perteneciendo a los dos partidos en cuestion,
habia optado por la vuelta y el pronto restablecimiento de la concordia.

—Se quedo6 mudo, Estrada. ¢ Qué paso, se trago la lengua? —el vozarron
de Lavalle tap6 el ruido de los cascos contra la tierra humeda.

El capitan no sabia si decir algo o permanecer petrificado. Los humores de
Lavalle bailoteaban como nunca; a una hora se lo sentia con todos sus brios,
al minuto se agazapaba detras de un silencio hosco. Era dificil de entender.
Algunos compafieros lo adjudicaban a la falta de hembra; hacia meses que el
hombre dormia solo y parecia no venirle del todo bien. Lavalle era hombre de
mujeres, cuando alguna andaba cerca, el talante se le alegraba. Era cantado,



una falda en los alrededores calmaba la furia del general.

—Confiaban en el desembarco del Libertador, mi general... —se animo6
Estrada.

—Pero no pudo ser, capitan, qué le vamos a hacer. Bien podemos nosotros
contra todos, ¢0 intuyo alguna duda? —dijo Lavalle sin mirarlo.

—De ninguna manera, mi general.

Le mintié descaradamente, las dudas inflamaban su mente. Sabia que Paz
se habia mostrado intranquilo, que temia que la oposicién, desahuciada y
desesperada por la falta de un conductor, le hiciera propuestas seductoras a
San Martin.

Sin embargo, el Libertador no se habia dejado tentar y se habia instalado
en Montevideo a la espera del buque que lo llevaria de regreso a Europa.
Desde alli le habia escrito a su querido edecan de otros tiempos, Tomas
Guido, anunciandole que para que el pais pudiera existir, era de necesidad
absoluta que uno de los dos partidos desapareciera; debian buscar un salvador
que, reuniendo el prestigio de la victoria, el concepto de las demas provincias
y, mas que nada, un brazo vigoroso que salvara a la Patria de los males que la
amenazan.

—¢Usted sabe del rechazo de San Martin? ;O habla por hablar? —y se
enderezo.

—Algo escuché, mi general, pero usted vio cOmo son estas cosas. Las
palabras ruedan y confunden todo.

Lavalle solto una risa corta, mas de hartazgo que de otra cosa. Sabia bien
de los dimes y diretes.

—Le envié una comitiva en abril confiandole nuestros planes y volvieron
con su negativa, que no le parecia que los medios que le proponian tendrian
las consecuencias que yo afirmaba para terminar con los males que afligen a
nuestra Patria desgraciada —sefial6 el general y apret6 la mandibula antes de
seguir. —Y sentencié que una sola victima que pueda economizar a mi pais
me servira de un consuelo inalterable.

Estrada guardé un silencio de muerte. Sabia bien que le habian propuesto
a San Martin el mando del ejército y de la provincia de Buenos Aires para
que transase con las demas provincias; y que se hubiera tirado de lleno a la
tumba antes que cruzar saludo con Rivadavia, que para él era el autor de
todos los males no solo en el pais sino en el resto de América con su
«infernal conducta». Volvié a otear con el rabillo del ojo, el asunto del
Libertador lo sacaba de quicio, lo disimulaba poco y mal.



—Falta menos, capitan. Despabilese nomas, que lo necesito vivo —lo
apuro el general. —Aunque a Rosas lo puedo solo, ya vera.

Aquel rechazo de San Martin, con la condicién y necesidad de un hombre
fuerte, de mano dura, lo habia envuelto en una rabia negra. Le habia parecido
que ese brazo sefialado no era otro que el comandante de las milicias
federales, no él. San Martin ponia las esperanzas en Rosas y para Lavalle era
dificil de tragar. Alguien de lengua suelta le habia susurrado que el
Libertador le habia dicho a Iriarte que hubiera sido un loco si se hubiera liado
con aquellos calaveras; entonces lo minimizaba con sus dichos... Y que sobre
todo se arrepentia de no haberlo fusilado de lastima cuando estaba a sus
ordenes en Chile y en Perd; muchacho sin juicio, hombre desalmado... ;Eso
pensaba del general que arremete contra todos y todo? Trago bilis, intento
respirar pero no pudo.

—Despreoctipese, mi general. Estoy listo para enfrentar lo que venga —le
aseguro Estrada.

El hombre de confianza de Lavalle estaba dominado por los dichos y
sentimientos que se habian instaurado en la ciudad: el odio profundo entre
bayunos —los soldados de Lavalle— y gauchos, liderados por Rosas. En la
Campafia del Sud, cada hombre era un enemigo; los de la ropa planchada
temian el degiiello por parte del bandidaje y el fusilamiento de todo militar de
sargento para arriba, la paisanada veia al mismo diablo en cada uniforme.

Buenos Aires se habia convertido en una ciudad en perpetuo sobresalto.
En el mes de abril, durante cuatro dias, se habia declarado el estado de
asamblea. Todas las tiendas habian cerrado, los habitantes, los de arriba y los
de abajo, se habian preparado para la defensa. Se habia dado la orden de
iluminar las calles desde las 9 de la noche hasta el amanecer mientras durase
el riesgo de un ataque federal. Tronaron tres cafionazos con los que se alert6 a
la poblacion del peligro latente. L.os hombres corrieron a la Plaza de la
Victoria, se les entreg6 un arma y aguardaron lo peor. Alli quedaron durante
dos dias. Pero nada pasé y volvieron a sus casas. Sin embargo, en el Puente
de Marquez, las fuerzas de Lavalle se las vieron contra las de Lépez y Rosas.
«La batalla ha sido gloriosa para nosotros, aunque sin resultado», expreso el
general unitario. La indefinicion de la contienda lo obligaba a continuar la
lucha contra las partidas montoneras.

—¢:Se encuentra bien, mi general? —un cambio en el viento movio la
llama de la antorcha e ilumin6 de lleno la cara de Lavalle.

—Me canso, Estrada, los hombres y su ruindad me agobian. Los pondria



en fila en el paredon.

—Imposible no entenderlo, mi general. Es admirable su temple.

—La ambicion de algunos da asco.

La noche cerrada amplificaba atin mas las voces de Estrada y Lavalle. La
escolta escueta de dos soldados hacia oidos sordos pero era imposible no
reparar en la conversacion de sus superiores.

—¢Se puede saber de quiénes habla, mi general? —pregunt6 el capitan
exponiéndose por demas.

—Aunque se lo ocultara ya es vox populi, Estrada. Hablo de Alvear y sus
adlateres. Parece que ahora todos andan detras de ese ladino, el gobierno es el
objeto de sus celos. Nada les importa el pais, capitan. Van detras del poder,
propio si es posible.

Las divergencias entre Lavalle y el circulo politico que hasta entonces lo
habia rodeado se habian pronunciado hasta limites insostenibles. El general
unitario queria terminar la guerra de una buena vez, pero el decembrismo
queria seguirla a muerte y Alvear era el hombre perfecto para enarbolar esa
accion. Este los habia cautivado mostrandose dispuesto a mantener el
dominio de la ciudad. El 4 de mayo, Lavalle habia entregado el gobierno
delegado a Martin Rodriguez, quien habia formado su Gabinete con Salvador
Maria del Carril en Gobierno y Relaciones Exteriores, Carlos de Alvear en
Guerra y Marina, y Diaz Vélez en Hacienda.

La tension con los federales se habia exacerbado y a mediados de junio
empezaron las tratativas para calmar la furia. Emisarios de uno y otro lado
fueron y vinieron sin lograr demasiado, hasta que lleg6 la aceptacion de un
encuentro entre los pesos pesados: Lavalle y Rosas.

Del Carril, previsor y ejecutivo, le habia mandado una esquela a Tapiales,
en la que le sugeria una tnica solucion al problema que crecia minuto a
minuto:

Un solo espiritu hay hoy, y tal se puede decir que es la opinion
publica, que Lavalle y Rosas son necesarios para dar la tranquilidad a
la Provincia y garantia a los individuos, en lo que puedan salvar
después de la tormenta. Si usted y Rosas no satisfacen la opinion
publica, el pais va a despedazarse por las convulsiones de una
anarquia nueva y extraordinaria. jDios nos libre si ustedes no se
entienden!



Habian atravesado dos leguas, estaban cerca de la estancia Del Pino,
donde se celebraria el encuentro. Lavalle divisé una fuerza enemiga y en vez
de recular, apreto los ijares de su caballo y galop6 hacia alli.

—iAlto! ;Quién vive? —Ile grito el oficial que mandaba la descubierta.

—FI general Lavalle —contesto6 seco y laconico.

Los soldados se miraron entre ellos, no salian de su estupor; el general en
jefe que los habia perseguido por todo el territorio cual pesadilla, estaba
frente a ellos como caido del cielo. Lavalle, demostrando la tranquilidad que
le hubiera dado su tropa, los mir¢ fijo y continué:

—Ordene usted que un hombre vaya a avisarle a su jefe que aqui esta el
general Lavalle, y que necesita un baquiano que lo conduzca al campamento
del comandante Rosas.

El oficial obedeci6 como si hubiera recibido la orden de su propio lider y
disparé como tejo. Momentos después el jefe de la fuerza se ape6 del caballo
con el sombrero en la mano para saludar a Lavalle, quien, con una sonrisa
fria, descendio del suyo para recibirlo. Cambiaron algunas palabras,
montaron sus alazanes y se pusieron en marcha. Llegaron a la estancia Del
Pino pero Rosas no estaba alli. El general pidio mate, pregunto por la cama
de su adversario y se acost6 a dormir en ella con la mayor serenidad, vestido
con botas y espuelas como estaba.

Rosas regresé a la madrugada y cuando lo anoticiaron con la novedad,
dejo a dos jefes de su mayor confianza encargados de que no volara ni una
mosca mientras durmiera el sefior general, y que cuando lo sintieran listo para
levantarse, le avisaran sin demora. Al rato, Rosas recibi6 el mensaje, le envio
un mate y le mando a avisar que iria a verlo. Cuando entro al cuarto, Lavalle
se le arrimé con los brazos abiertos y se fundieron en un abrazo enternecido.
Hablaron con franqueza durante tres largos dias, dejaron todo arreglado,
escrito y firmado por ellos mismos. Suscribieron la Convencién de Cafiuelas
el 24 de junio de 1829, por la que se establecia el cese de hostilidades, la
realizacion cuanto antes de la eleccion de representantes para reinstalar la
Legislatura, que procederia a nombrar un gobernador al que ambos jefes
someterian sus fuerzas. Al dia siguiente, Lavalle expidi6 una proclama que
fundamentaba su opcién por la paz. Esa misma noche partié de Del Pino
rumbo a la ciudad.

Fueron meses de negociaciones y deslealtades expuestas. Las intrigas de
Alvear, la malquerencia hacia el santafesino Lopez, persecuciones verdaderas
y las imaginarias dominaron el cuerpo de Lavalle con la misma ansiedad de



sus tiempos juveniles. Su posicion resultaba cada vez mas incomoda para el
resto. Harto de todo, le solicito al gobierno su pasaporte para dirigirse a
cualquier punto de ultramar porque habia sido colocado en una posicion
dificil y desairada e insignificante. Trat6 de que le autorizaran el pase a
Mendoza, donde se alojaba su familia politica. Sin embargo, su gestion fue
intervenida por los caudillos del Interior, que vieron su posible presencia
como un ensalzamiento al sojuzgamiento de la Republica. Lavalle debio
conformarse, el 7 de octubre, con embarcar rumbo a la Banda Oriental.



CAPITULO
VII

Damasita estaba exultante, habia logrado —luego de pedir, insistir, lloriquear
— que la llevaran de cabalgata a las afueras de la ciudad. Alguna vez por dia
hacia el reclamo, en general nadie le llevaba el apunte. No sabia bien por qué,
pero esta vez habian dado el brazo a torcer y la habian consentido. La discreta
expedicion la compartia con su hermano Mariano, el adulto a cargo, y sus
primos Rufino y Micaela.

En el galpon del fondo descansaban los animales. Los varones, rapidos
para la faena, eligieron los alazanes mas briosos y Micaela prefirid el zaino
viejo; no estaba para sobresaltos, queria cabalgar tranquila. Damasa enfilo
hacia el negro, de pelo brillante y zarandeo de cola, y le pidi6 al mozo que se
lo vistiera.

—Nifia, estas loca. Ese caballo no es para ti, esta encabritado, no vaya a
ser que te tumbe y tengamos que llevarte al doctor —Ia par6 su hermano.

—No seas malo, Mariano. Si Julito —lo sefialo al mozo y éste tragd con
dificultad— me permite que lo cepille cuando le pido.

—Otra cosa bien distinta es montarlo. Cuando seas grande, tal vez te
dejemos acercarte al Negro; ahora no —sentencié Mariano y le sefial6 un
tordo mas bien retacon.

—c:Ese? ;Por qué siempre lo peor para mi? —refunfufi6 Damasita, se
cruzo6 de brazos y bajo la vista.

—¢Pero como dices semejante cosa, nifia? Terminala con los retobes,
monta el tordo, que si no te dejamos —Ila ret6 su hermano y conmino al resto
a que montaran los suyos.

Cumplieron la orden y salieron al paso hacia el Campo de las Carretas.
Mariano y Micaela lideraban la marcha, seguidos por Rufino y ultima
Damasa, bien erguida pero con gesto adusto, no fuera a ser que se dieran
cuenta de que a pesar de todo estaba feliz con el paseo. Al rato llegaron al
Barrio de Abajo, el poblado de los negros y mulatos que, ademas de su
emancipacion, habian recibido del amo generoso, si los hados los habia
acompanado, un rancho con alguna que otra comodidad. Alli, como era de



prever, anidaban las mejores empanadoras y cuando el antojo de los patrones
era mas grande que la espera semanal, los criados de las casas pudientes se
llegaban al barrio y llenaban la canasta.

—¢ A la vuelta hacemos una parada en lo de la Petrona? —pidi6 Micaela y
seflalo una de las taperas. —Las mejores empanadas de la ciudad.

—¢:Y ti qué sabes? —le pregunto su primo.

—Porque son famosas, Mariano. ; Todo tengo que explicarte? —y le
sonrid, socarrona.

Continuaron la marcha, los primeros hablaban hasta por los codos, sobre
todo Micaela, que no dejaba segundo en silencio; Rufino habia demorado el
paso hasta que Damasita se le arrimé y continuaron camino uno al lado del
otro. A espaldas de la ermita de San Bernardo, tirando hacia el sudeste, se
extendia el Campo de las Carretas. Micaela y Mariano apretaron las verijas
de sus caballos y dispararon a galope tendido.

—¢Apuramos, Damasita? Vamos a seguirlos —le propuso Rufino.

—Con el tordo vengo rezagada, cuando ustedes lleguen a casa, yo recién
estaré saliendo del campo —rezong6 la jovencita.

—No te enojes, que tu hermano hizo todo esto por ti. ;O crees que tenia
ganas de pasar la tarde en familia?

Damasita gir6 la cabeza y se qued6 mirando a su primo. No le gustaba que
la contradijeran, la habian acostumbrado mal, siempre atentos a sus monerias,
haciéndole fiestas en cada ocurrencia, incitandola a que siguiera, llenandola
de aprobacion y aplaudiéndola en todo; la menor de los Boedo desconocia la
desatencion. Era una nifia mimada y no habia nadie en la casa que no se
detuviera en ella. La orfandad era un motivo evidente.

—Mariano siempre tiene ganas de estar conmigo —sentencio Damasa y
clavo los ojos en la espalda de su hermano.

—No tengo dudas pero anda en otras cosas, nifia. Esta muy ocupado,
todos estan ocupados, Damasita. Parece que el pais esta revuelto —Rufino
encimo su cuerpo contra el de su prima.

La nifia le sonri6 y se quedd pensando en las palabras de Rufino. A veces
reparaba en las conversaciones de sus tios, aunque, en general la aburrian
mucho. Si ataba hilos podia asegurar que los adultos andaban con el cefio
fruncido, algo habia escuchado de la malaria del canénigo Gorriti —que
ahora ocupaba el Gobierno— en vez del padre de su amiga Juana Manuela.

—¢Es por eso que no me dejan ver a Juanita? —pregunto la nifia como si
hubiera encontrado un tesoro escondido.



Rufino la mir6 sin entender ni una palabra.

—¢:De qué me hablas?

—Hace rato que no veo a Juana y, cada vez que lo pido, me hablan de otra
cosa —dijo Damasita compungida. —FEs mi mejor amiga, la extrafio.

—Pero, Damasa, no te pongas triste. Es que estamos en guerra y todo se
ha puesto arisco. ;Pero para qué te voy a hablar de politica? Tienes 12 afios,
todavia no estas para esos trotes.

—No me digas Damasa que asi me dicen cuando se enojan, y si, no han
querido que trote, por eso me dieron este petiso retacon.

Rufino largo una carcajada y contagio a la nifia. Hicieron tanto alboroto
que Mariano y Micaela frenaron sus caballos.

—¢En qué andan ustedes dos? —los increp6 Mariano marchando hacia
donde estaban los jovenes.

—Damasita es una bromista de pura cepa, Mariano. Es imposible no reirse
con sus dichos.

—NMe dice Rufino que estamos en guerra —dijo la nifia y se quité un rulo
de los 0jos. —Y que por eso no viene Juana a casa.

—Bueno, no es tan asi. Las batallas estan lejos —dijo Mariano y le clavo
una mirada negra a su primo. —Y los Gorriti tienen otras cosas de qué
preocuparse. Pero para qué te voy a hablar de politica, Damasita, no son
temas para una nifia; sobre todo porque te resultaria aburridisimo.

—¢Por qué antes podia venir y ya no? No entiendo.

—Porque no tienes edad.

—¢Y cuando tendré edad para entender?

—Ay, Damasita, basta de preguntar. Callate un poco —ordené Mariano y
elevo aun mas la voz. —Bueno, ya es hora de pegar la vuelta, que se esta
haciendo tarde. Micaela, ;no querias comprar unas empanadas? Vamos,
entonces.

Mariano y Micaela apuraron la marcha. Rufino estuvo a punto de
seguirlos pero reparo en las lagrimas de su prima.

—Ven para aqui, no te apenes —dijo acercando su caballo al de Damasita;
solto las riendas y la abrazoé. Ella le respondié con sus brazos flaquitos y solto
la angustia en un llanto sin disimulo.

—Tranquila, mi nifia, tu hermano te adora. Y yo también.

Sin mediar palabra y en un solo movimiento, Damasita cambi6 de monta.
Sus hermanos le habian ensefiado a cabalgar al mismo tiempo que daba sus
primeros pasos, era una eximia amazona. Se apret6 contra la espalda de su



primo y con la rienda suelta arrastro al tordo que la habia traido hasta alli.
Rufino le acaricié la mano que lo sujetaba por la espalda. Asi, pegada a su
primo, fue calmando la pena.

ko k

Y Juan Galo cruzo de orilla, se instalo en Colonia del Sacramento, no sin
antes recoger a su familia —Dolores y el pequefio Augusto— para emprender
alli una vida juntos. Los tres primeros meses fueron dificiles para la espada
unitaria. No encontraba gusto por nada, todo le resultaba poco interesante, el
ocio no era para €él. Hasta que opto por no dejarse alcanzar por la miseria y
decidio emprender un negocio agropecuario. Con poca voluntad para
cualquier cosa que no tuviera que ver con las batallas, no le quedo otra que
hacerse de una modesta finca para calmar la cabeza y abultar, aunque fuera
un poco, el bolsillo.

—Mi Juan querido, te noto lejos, a leguas de distancia aunque te tenga
aqui a mi lado —se atrevio a decirle Dolores una noche tras dias de silencio.
—Sé que tienes algunas preocupaciones pero permiteme ayudarte.

—No quiero que pasen necesidades, Dolorica; no te mereces una vida de
escasez. Tu menos que nadie.

—Yo te acompano adonde sea y como sea, mi amor. Eso he jurado ante
Dios y cumpliré mi palabra, como debe ser —con sus ojos renegridos busco
los secretos que opacaban el rostro de su marido.

Dolores sabia que Juan le habia pedido consejo —y algo mas— a su
hermano Francisco; le habia consultado acerca del estado de sus titulos
publicos y cuanto se podia sacar de ellos reducidos a onzas de oro. Juan no le
habia confiado sus resquemores, ella le habia espiado la correspondencia
antes de que fuera enviada. El hermetismo de su marido la volvia loca.
Cuando no lo habia tenido con ella, las cartas habian ido y venido como el
agua de lluvia; ahora que convivian parecian dos extrafios. Incluso a veces le
parecia que estaba harto de su presencia silenciosa.

Con el auxilio de algunos familiares y amigos, Lavalle habia logrado
hacerse de una estanzuela a la que habia llamado Los Laureles, recordando a
los tiempos heroicos del pasado. Habia pergefiado que el negocio del cuero
de conejo le vendria de maravillas porque podria criar millares. También lo
habia consultado con un inglés residente en aquellas costas, Mr. Young, que



le habia contado que tres afos atras habia ido a Buenos Aires con dos o tres
docenas de muestra, y que dos sombrereros le habian ofrecido nueve pesos
por docena.

—Habiendo disminuido los cueros de nutria, seguro podran venderse
mejor los de conejo, ¢no es cierto, Dolorica? —pregunto al aire Lavalle.

—Pues claro, tienes ojo de buen cubero, querido —respondié como si
supiera, mientras calmaba el berrinche de su hijo.

—La transicion de general a mercachifle no me ha costado el mas leve
sacrificio, ¢no es asi? —y su mirada azul refulgié.

Dolores asintio solo para no contradecirlo. Afioraba a aquel general que le
apuntaba palabras bonitas en cada carta, que solo tenia amor para darle a
distancia pero que para ella era bien suficiente. Aquellos parrafos de tinta
negra le dibujaban en la mente la imagen de un caballero siempre mas que
dispuesto, con la galanura a flor de piel —aunque no la tocara—y la
jerarquia en exposicion. Ahora que lo tenia a un respiro, parecia en otro
continente.

Las preocupaciones de Juan eran otras, no las domeésticas ni mucho
menos. No le gustaba que su mujer, la nina mimada de los Correa, pasara
privaciones, eso si, pero la cotidianeidad y la rutina de la vida matrimonial no
le sentaban del todo. No estaba acostumbrado, le parecia incémodo, le
resultaba extrafio sentir el ojo avizor permanente de la querida Dolores. Los
tiempos en los que la lejania traia libertad y deseo ya no eran tales con su
mujer. La tenia a mano, habia perdido las ganas. Tampoco lo desvelaba
demasiado. Habia encontrado el entusiasmo perdido en sus nuevas faenas
rurales, eso lo tomaba por completo y a tal punto, que habia pensado en
vender el solar que habia comprado en la campafia de Buenos Aires —cinco
afios atras y luego del reconocimiento de la nueva linea de frontera— para
invertirlo en vacas. Pero la venta se demoraba y el dinero faltaba. Otra vez le
pidio un préstamo de mil pesos metalicos a su hermano hasta que se efectuara
la venta; no queria echar mano de los titulos publicos, no los usaria sino en
un caso extremo, sabia bien cuanto le habia costado hacerse de ellos. Ademas
se habia instalado, junto a la familia, en la estancia para reducir los gastos a
menos de una onza mensual.

El chiquitin volvi6 con la rabieta y los gritos se hicieron cada vez mas
insoportables. Juan sali6 a la galeria, los alaridos de Augustito le perforaban
la cabeza. Dolores tom6 a su hijo en brazos con mucha dificultad; el nifio ya
tenia cinco afios, estaba crecido y el peso le destrozaba la cintura. Su cara no



podia ocultar el cansancio que traia. Estaba sola, a leguas de distancia de sus
padres, con un hijo y su marido en medio de un paramo, o una tierra que le
ofrecia penurias, comparada con la vida que ella habia disfrutado en su
Mendoza natal. Con los aullidos de Augusto a cuestas, se dirigio a la cocina
para ver si con algo de comer lo acallaba de una buena vez. Envueltos en un
trapo, aparecieron unos pastelitos de membrillo; troz6 un pedazo y se lo dio.
Bast6 para que reinara el silencio en Los Laureles.

Juan entro a la casa nuevamente y encontrd a su mujer y al pequefio
sentados en una silla, comiendo y en un dialogo incomprensible. Dolores
jugaba con su nifio pero se la notaba arreciada.

—Dolorica, le voy a enviar una carta a mi hermano para pedirle ayuda —
le dijo desde el umbral.

—¢Otra vez? Pero deja de molestar a Francisco, ;qué precisas ahora? —y
se secO la frente con la manga de la camisa.

—La negra Pilar nos hace mucha falta, no puedes sola con todo —en
pocos pasos llego hasta donde estaban su mujer y Augustito. —INo voy a
escuchar negativas de tu parte. De cualquier modo, creo que por las leyes de
nuestro pais no se le puede obligar a que salga de la patria. Le voy a proponer
si quiere servir por cuatro afios, con la condicién de que no salga de la Banda
Oriental.

Se quedo mirandolo, impavida. Lo unico que registré fue la cantidad de
afios que habia vomitado: cuatro afios. jCuatro afios! ; Entonces le esperaba
todo ese tiempo alli, en ese desierto, en esa soledad de muerte? Porque la
compafiia de Juan era casi una orfandad garantizada. Se pasaba el dia entero
en el campo, con sus animales, su tierra y vaya uno a saber cuantas
obligaciones mas que ella desconocia, y cuando volvia entrada la noche,
parecia un biho que come y duerme. Pues que viniera la Pilar entonces, asi
agregaba conversacion con alguien, ademas de Augustito.

Sin embargo, la vida bucélica de Lavalle no duré todo lo que habia
imaginado. La correspondencia con algunos camaradas habia sido fluida
durante todos aquellos meses y a través de ellos se mantenia al tanto de las
contiendas tras el poder perdido. Entre tanta carta y tanteo lo convencieron de
volver. Entre Rios hacia tiempo que buscaba una tranquilidad que los habia
abandonado hacia rato. Tras el asesinato de Pancho Ramirez, la provincia
habia oscilado entre noveles caudillos y el desembarco del portefio Lucio
Norberto Mansilla. Los entrerrianos del sudeste se habian organizado contra
el poder foraneo y uno de los convocados habia sido Lavalle. Erguido otra



vez, marcho rumbo a Concepcion del Uruguay para activar la faena
revolucionaria, junto a algunos hombres de la provincia, como Pedro Espino,
los hermanos Cipriano y Justo José de Urquiza, y algunos mas.

Dolores volvio a despedirlo. Esta vez no pudo ocultar las lagrimas.
Lloraba porque se iba, pero también porque ya no se alegraba cuando estaba
alli junto a ella, porque se carcomia la mente con preguntas. Tal vez eso fuera
el amor, mezquino y silencioso, que siempre falta y nunca calma. Juan le
seco los ojos con sus labios y se fue.

3k 3k

Damasita se habia encerrado en su dormitorio. Una criada —luego otra—
habian tocado la puerta para avisarle que la comida estaba lista, que la mesa
estaba servida y nada. La jovencita, en un hilo de voz, habia respondido que
no tenia hambre. Ni ganas de llorar, lo unico que sentia era una confusion
desesperante, no entendia qué pasaba, una mezcla de furia asesina y
desasosiego sin fin. Tampoco queria arrojarse sobre su cama, alli no podia
pensar; las ideas se le enderezaban en la silla que completaba el juego de
tocador.

—¢Qué pasa, Damasita? —Josefa entro al cuarto sin pedir permiso. Las
criadas le habian avisado que la nifia se habia retobado y se negaba a comer.

—Nada, estoy pensando.

—No tienes cara de pensamientos, mas de preocupacion que de otra cosa.
Vamos al comedor que te han hecho unas ricas empanadas, tus favoritas —
Josefa se arrodillo a su lado y la tomo de la barbilla.

Damasita neg6 con la cabeza y frunci6 atin mas el cefio. Apreto la boca en
franca protesta contra un posible alimento. De s6lo pensar en las empanadas,
una oleada de asco le subid por el es6fago.

—:Quieres que te acomode el peinado, mi querida? Podemos probar
alguna cinta nueva, ;qué te parece? —intento seducirla su tia con las
pequeniias frivolidades que empezaban a deslumbrar a la chiquilla de 13 afios.

Se irguio mas en la silla, peg6 su espalda al respaldo y se entrego a las
manos de su tia, quien con una ductilidad superior, comenz6 a deshacer las
trenzas rubias. Y cepillé con cuidado, para no lastimar, el pelo ya suelto.

—Dime el motivo de tu enojo, Damasa —volvio a intentar.

—Ahora tu te enojas conmigo —Ile respondio la nifia y la tia le acaricio el



hombro para calmarla. —Me dejan sola, tia Pepa. Otra vez y no entiendo por
qué. Juana Manuela se fue, nadie me dice qué paso y ella es la tinica amiga
que tengo. Ya no me queda nada.

Josefa se quedd de una pieza. Ella sabia muy bien lo que sucedia en la
ciudad, no entendia como habia llegado a oidos de Damasa. No eran
cuestiones que se discutieran con los nifios cerca, pero claro, la jovencita
habia despedido a la nifiez hacia un rato considerable.

—FEstas en lo cierto, pero no en todo, mi querida. Juanita y su familia se
han ido, asi es, pero obligados por las circunstancias. Asuntos soporiferos, la
politica, que poco deberian interesarle a nifias como tu. Y aqui estamos
nosotros, podras hacerte de nuevas amigas, ¢no es cierto? —sefialo con
ahinco.

—Ya no soy una nifia, entiendo si me dicen las cosas. Cuando me
esconden la verdad me desespero, Pepa. Preciso explicaciones —ataco
Damasita como un animal salvaje.

—Bueno, vamos a ver —suspir6 Josefa y, veloz, pensé en qué decirle a su
sobrina. —Hay disputas de poder en el pais y el padre de Juana Manuela salio
perdiendo esta vez. Tuvieron que escapar, m’hija, todos los Gorriti han huido
hacia el norte. Pero ya veras que las cosas se calmaran y podras reunirte con
tu amiga otra vez.

Lo que no le cont6 fue que la huida no habia sido tan facil. Con algunas
frases deshilachadas intent6 unas razones contundentes, pero la realidad
habia sido otra y un futuro reencuentro era una ilusion forzada. El derrotero
de los Gorriti era puro temblequeo: primero habia muerto el Pachi de una
pulmonia fulminante; Juan Ignacio, el presbitero que gobernaba la provincia,
habia sido derrotado por las fuerzas del coronel federal Pablo Latorre y éste
habia ocupado interinamente el poder; y José Ignacio, el padre de Juana
Manuela, por su franca adhesién unitaria, habia sido desterrado a Tarija —
ademas de la confiscacion de todos sus bienes— por orden del lider portefio,
Juan Manuel de Rosas.

—¢Y no podemos viajar ahora mismo?

—Pero qué locuras dices, Damasita. ; COmo vamos a irnos de casa a un
sitio que no conocemos?

—Como hicieron ellos, que seguramente se fueron a un lugar
desconocido.

—Pues ellos han tenido una urgencia y nosotros no.

—Nosotros somos federales, tia Pepa. ¢Es por eso?



Josefa estaba azorada. Sin darse cuenta, le tirone6 el pelo. Damasita se
quejo, se tomo del cuero cabelludo y, con ojos de fuego, insult6 a su tia sin
mediar palabra.

—Las nifias no hablan de esas cuestiones. Eso solo se les tiene permitido a
los varones, por ende te callas la boca y te ocupas de los asuntos que te
competen —finaliz6 con la trenza, la tomo del brazo y la levanto de la silla.
—Y en esa estamos. Vamos a la sala ahora mismo, a atender lo nuestro.
Quiero ver en qué anda tu bordado.

Salieron del dormitorio de Damasita, una adelante, la otra detras. La tia
preocupada por la crianza de la nifia, por
la intemperancia continua, por su falta de sensatez —cualidad indispensable
en las sefioritas de bien—, por sus exabruptos de la nada; y la sobrina
enardecida ante la subestimacion continua, el tratamiento absurdo, la poca
ayuda, el ralo entendimiento.
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CAPITULO
I

Hacia dias que Damasita urdia un plan; hacia varios meses que su hermano
estaba fuera de casa cumpliendo con su deber, o lo que él consideraba una
obligacion ineludible. Mariano no habia cejado en la lucha. Primero se habia
unido a las huestes del otrora coronel Latorre devenido gobernador interino
de la provincia, en el combate de Los Cerrillos y habia salido vencedor, y de
un tiempo a esta parte habia decidido apoyar al movimiento separatista
jujefio, bajo el mando del teniente José Maria Fascio. La provincia de Jujuy
iba tras la independencia politica de Salta y hacia alli habia cabalgado
Mariano; y ella, ilusionada con la sorpresa a pesar de no conocer demasiado
los desvelos de la guerra, habia decidido ir detras de la huella del caballo de
su hermano.

Habia pensado en pedirle asistencia a Antonia, la criada dilecta que no le
perdia pisada. Tal vez ella podria acercarle algtin contacto con un cochero
amigo, o algun mozo de cuadra, o un caballero dispuesto a cumplir con los
pedidos de una dama, ya que ella no habia tenido, todavia, demasiado acceso
al mundo fuera de su casa. A pesar de sus 15 afios no habia alternado lo
suficiente como para tener a tiro la ayuda que necesitaba. Sabia bien de los
convites que se ofrecian por aqui y por alla, pero ella no asistia, no formaba
parte de las fiestas. Sus tias no la alentaban, ella tampoco reclamaba. No
sentia mucha curiosidad por las reuniones multitudinarias en casas de las
familias amigas. La tinica amiga que le habia interesado ya no andaba por
alli, estaba lejos, aunque de tanto en tanto intercambiaba alguna carta. No
tenia con quién compartir secretos, alegrias, enojos, salvo con Rufino, pero
eso era otra cosa. Era su primo querido, el que la cuidaba y con quien reia, sin
embargo afioraba la confidencia femenina, el encuentro de chicas que no
necesitaba de explicaciones. No le daba aquello que tanto queria pero que no
podia explicar; Rufino la protegia, Damasita afioraba a Juana Manuela. Y ni
qué hablar de su hermano, que habia partido y, ahora que ya no estaba, la
falta se le habia hecho insostenible. La correspondencia con Mariano la habia
puesto al tanto de su recorrido, de las cercanias del campamento donde se



habian instalado. No se habia atrevido a contarle la idea que le habia
carcomido las ganas; con toda seguridad, seria mejor darle la sorpresa y
caerle de sopeton. Golpearon a la puerta y cay6 en la realidad.

—ijAdelante! —dijo en voz alta.

—Nifia Damasita, perdon que la moleste; traigo la ropa limpia —Antonia
ilumino las habitaciones con su sonrisa de oreja a oreja y empezo a
acomodar.

—Deja todo sobre mi cama, yo lo ordeno —espero a que terminara, la
tomo por la espalda y la gir6 para que la mirara. —Preciso de tu
colaboracion, quiero que me consigas un carruaje con un conductor discreto,
para que me acerque hasta Jujuy.

Los ojos de la mulata se abrieron tanto que parecieron prestos a caer. Por
si acaso, empez0d a negar con la cabeza.

—¢Qué dices que no, loca retobada? Aqui las érdenes las doy yo y tu
haces lo que te digo.

La negra asintié con ahinco, no entendia nada pero antes de ligar un reto,
cualquier cosa.

—:Entonces? ;Me consigues el cochero? —Damasita puso los brazos en
jarra y levanto la barbilla. —Y no es para dentro de un mes. Lo quiero para
mafiana a la medianoche.

—Aly, nifia, que a esas horas de la oscuridad viene la mula anima; ¢para
qué llamar a las almas de las tinieblas?

—Pero no digas sandeces, mujer, que no viene nadie. En cambio, la que se
va soy yo —dispar6 Damasita.

—¢:Como, adonde? —y Antonia ahogo un grito. Recordo el chisme que
habia escuchado en la plaza, la hija del patron de una amiga se habia fugado
con un soldado, o un general o algo parecido, y eso habia traido el luto a la
casa. Si en esas andaba su patroncita, mejor que se la llevara el diablo.

—Cuantas preguntas, Antonia. Bueno, me voy con Mariano.

—Amita, su hermano se fue a la guerra; usted no puede ir para alla. Es
sitio de hombres.

—¢Desde cuando me explicas lo que debo hacer? —y la negra arremetio
otra vez con el sacudon de cabeza. Damasita insistio. —Entonces, ¢hay
cochero disponible?

—Bueno, esta el hermano de la Maria, dofiita, pero ha de querer cobrar
unas monedas. .. Dificil que haga algo gratis aquel...

—No se preocupen, ni él ni ti; cuanta codicia, habrase visto. Tendré las



monedas pero lo quiero mafana a la medianoche, en la esquina de la casa. Y
guay con que no aparezca —la amenazo.

Antonia hizo una reverencia veloz y escap6 del cuarto apretando las ufias
contra las palmas de sus manos. Hizo unos pasos, ensimismada como estaba,
no miré quién venia desde la otra punta y estuvo a punto de toparse con
Rufino.

—Pero, Antonia, mira hacia adelante y concéntrate un poco —la
reprendio.

—Perdodn, senorito, no lo vi.

—Ya me di cuenta. —iba a seguir su camino pero noto la cara de
desesperacion de la criada. —¢Te lastimé? ;Qué pasa?

—Nada, don Rufino.

—No me mientas.

—Fs que tengo miedo.

—Me dices todo lo que te preocupa ahora mismo.

Antonia estrujo el delantal una vez, otra, bajo la cabeza como si buscara
razones trascendentes en el dibujo de mayolicas del piso, ay, ay, ay, sollozaba
en un canto interminable. Entre tartamudeos, dilaciones y aullidos, que mas
parecian de un gato herido que de una criada desesperada, le confeso la
encomienda en que la habia metido su amita. Rufino no dudé ni un segundo,
la tomo del brazo y recorrieron la casa a toda velocidad hasta que encontraron
a Josefa en el patio, recortando algunas hojas secas de los arbustos en los
macetones.

—Repitele a mi tia lo que me contaste en el pasillo —le ordené Rufino y
la solto.

—No me haga esto, sefiorito. Ya me olvidé todo, me anda mal la cabeza
—solloz6 Antonia y repitio la cantinela previa.

—Basta ya, a ver, Pepa, Damasita le pidio6 a la llorona —y la sefial6é con
fastidio— un coche para escapar mafiana a la medianoche. Parece que quiere
ir tras los pasos de Mariano.

Josefa se quedé sin aire. Jamas se hubiera imaginado que su sobrina
pergefiara una fuga. Esos menesteres eran propios de muchachas de otra
clase, otra crianza, presas de la pasion, no como su querida Damasa, tan
joven y quietecita, de poca tertulia y nada de juerga. Era incomprensible. Sin
mediar palabra, se dirigi6 a la recamara de su sobrina, tampoco golpeo y
entro. Sentada sobre la cama, Damasita estaba separando alguna ropa.

—¢:Se puede saber qué es esa monstruosidad que me acabo de enterar?



¢Que te vas, escapas de tu familia?

Damasita se puso palida, mas blanca de lo que ya era. Sintié que la sangre
se le escapaba de las venas, le falto el aire, o le sobré, no supo bien pero le
parecio que el mundo detenia su marcha enloquecida.

—¢:Tan mal te sientes con nosotros? ;Qué hemos hecho para merecernos
esto? —Ilos ojos de Josefa se agrandaron como monedas, a medida que la
furia ganaba espacio.

—Nada, no han hecho nada. Seguramente, ahora tampoco haré nada yo —
respondio la jovencita en un hilo de voz.

—No quiero encerrarte bajo llave pero me obligas a eso, Damasa —Josefa
solto el aire y, abatida, se cruzo de brazos.

—Te prometo que no haré nada, Pepa —se arrojo6 suplicante a sus pies y
suplico. —No me hagas esto, por favor, déjame ir.

Damasita se largo a llorar, como nunca, mas que nunca. Josefa le pidio6
que se calmara pero a las palabras se las llevo el viento. La angustia que la
joven habia apretado durante tanto tiempo la desbordo y, a pesar del intento
por detener las lagrimas, agregd desahucio a la idea del futuro que tenia. El
sollozo de la joven y el reclamo insistente de Josefa convocaron a las otras
tias al cuarto del escandalo. Las tres mujeres intentaron calmar a la nifia pero
la situacion cobro fragor y nada de tranquilidad.

Pasé un largo rato hasta que el llanto se apacigu6. Damasita no tuvo mas
lagrimas para derramar, crey6 que se habia secado por dentro. Estaba
desfigurada, sus rasgos eran pura desmesura, tal vez hablaban de la inmensa
tristeza que la acorralaba fuerte por primera vez. Las mejillas se le habian
puesto moradas, los ojos le quemaban, sintié un incendio que trepaba por sus
piernas hasta la cabeza.

—¢Qué tienes, mi chiquita? —Josefa le tocé el cuello con el dorso de la
mano; su sobrina hervia de temperatura. Desesperada, se dirigi6 a sus
hermanas. —jPor favor, llamen a un médico! La nifia no esta bien.

Marcelina y Juliana salieron de la habitacién a toda velocidad y Josefa
desvistio con cuidado a su sobrina, la ayudo a ponerse la camisa de dormir y
la acosto. Y no dijo nada mas. La tapo con las cobijas, le despeg6 las mechas
empapadas de la cara, le seco la frente con un pafiuelo de hilo y se acomodo
en una silla al costado de la cama. Damasita cerré los ojos, le dolia mirar,
preferia ver negro, todo negro. No entendia qué le pasaba, aunque se daba
cuenta de que habia perdido las ganas. De repente, aquella alegria infinita que
habia crecido dentro suyo al imaginar el reencuentro con su hermano querido,



se habia desvanecido y sentia hundirse en un agujero de imposibilidad y
desasosiego. Extrafiaba a su hermano, o tal vez a la idea que tenia de ese
vinculo adherido que sostiene hasta la eternidad y salva de la muerte. Sofiaba
con el abrazo de Mariano, apretado, protector, amoroso, de cuidado y sostén
perpetuo. Aquellas otras faltas previas habian transcurrido con menos dolor,
esta vez habia sido demasiado. Se habia sentido mas sola que nunca, a pesar
de la compafiia familiar. Eran 4nimas, estaban vivos pero para ella circulaban
como muertos de voz lejana. Mariano era su sostén, el alimento que la
mantenia en pie y hacia tiempo que no lo veia. El reencuentro la habia
entusiasmado, mucho, demasiado, imposible, abortado. Perdia las ganas de
Vivir.

3k k

Y la descendencia de Lavalle se habia multiplicado en la estancia. E1 27
de mayo de 1831 habia nacido Dolores, el 25 de diciembre del afio siguiente
Josefina Hortensia y el 21 de agosto de 1834, Juan Bernabé. El hacendado
estaba contento con sus hijos, sobre todo con los dos mayores: Augusto, que
ya contaba con 11 afios y seguia a su padre como perro fiel, y Dolores, que a
pesar de tener tan sélo 5 lo acompafiaba en las faenas tierra adentro. L.os mas
chicos eran los preferidos de la madre, que se ocupaba con ahinco, ademas de
agregar la colaboracion que recibia de Pilar y de la hija de uno de los peones
de su marido.

Cada uno con su ocupacion —Juan en el campo, Dolores en la casa—
tenian el dia y la rutina matrimonial organizada. Cuando empezaba a caer el
sol, Juan regresaba y compartia las ultimas horas del dia en familia, o algo
semejante. Agotado de la jornada laboral, entraba a la cocina y alli solia
esperarlo Dolores con unos mates y una panera llena de galleta, lista para ser
untada con la manteca recién hecha. Con la panza llena se encerraba en su
despacho a leer y responder la correspondencia, que se multiplicaba. Las
cartas a la familia portefia cruzaban el rio, de un lado y del otro, con bastante
asiduidad; traian alegria a Colonia del Sacramento, y llevaban, en respuesta,
el mismo entusiasmo. Las que eran esperadas con la misma ansiedad pero
menos alegria y demasiada inquietud eran las que arribaban de distintos
puntos de la otra orilla, firmadas por los mismos de siempre, los colegas de
armas, la furibunda oposicién al poder rosista. Algunos federales emigrados



—se habian visto urgidos a la fuga tras la consigna federal: «esta contra
nosotros el que no esta del todo con nosotros»—, entre los que se destacaban
los generales Olazabal, Iriarte y Espinosa, habian emprendido un coqueteo
con don Valentin Alsina para que se desempefiara como nexo con los
unitarios. Lavalle se habia mostrado entusiasmado ante el llamado; no era el
unico domiciliado en Colonia del Sacramento, también Rivadavia habia
cruzado el rio y, al ser tentado, habia respondido que iria con una lanza. Sus
dichos habian causado comentarios jocosos por la ausencia de actitud
guerrera del ex presidente argentino. En cambio, al general le sobraban
credenciales bélicas. Sin embargo, la tentativa no funciond. Ganas no les
faltaba y pronto encontraron otra forma para insistir con su ansiado derrumbe
rosista. Corrian rumores de que Alvear estaba conspirando con el presidente
de Bolivia, mariscal Andrés de Santa Cruz, quien habia ofrecido su
proteccion a los unitarios derrotados en 1831, y se preparaba a auxiliar a los
enemigos de Rosas con una invasién de las provincias argentinas limitrofes
con su pais. Al mismo tiempo, desde la Banda Oriental planeaban lanzarse
contra Entre Rios, y el general Lavalle habia sido elegido para este
desembarco. Habia cruzado correspondencia con Martiniano Chilavert, donde
éste afirmaba: «Si se quiere hacer algo no queda otro camino en el presente.
Animo, amigo, y adelante. Hay infinitos elementos contra Rosas, pero cuesta
trabajo reunirlos».

La Banda Oriental tenia nuevo presidente. Manuel Oribe habia asumido el
1 de marzo de 1835 y, como era de esperar, habia trenzado relaciones con el
rosismo. Para congraciarse con su aliado, habia tomado las precauciones
pertinentes para impedir que desde Mercedes y Paysandu se extendiera la
convulsion hasta Entre Rios. No les habia quedado otra a los exiliados que
unirse a Fructuoso Rivera, enemigo acérrimo del flamante mandatario
oriental. Transcurrido un afio de envalentonamientos varios, Rivera se habia
alzado en armas definitivamente. Los emigrados debieron sumarse a la
compulsa pues temian ser expulsados de suelo oriental si el caudillo era
derrotado por las fuerzas gubernamentales. La revuelta habia estallado
simultaneamente en San José, Tacuarembo, Paysandu, Cerro Largo, Soriano,
Durazno y Colonia del Sacramento.

Juan, cansado de trabajar, entro a la casa. Venia emponchado, era invierno
crudo en el campo. Un silencio estremecedor lo inquietd, en la cocina no
habia nadie, la mesa estaba vacia, ni siquiera le habian dejado un plato con
algo para comer. Las velas no se habian encendido, la penumbra atin



iluminaba un poco. A punto de gritar el nombre de su esposa, prefiri6 callar.
Salié con cuidado de la cocina, no se escuchaba nada, las chicharras de
afuera. Recorrio la casa, ni una mosca hasta que lleg6 a su cuarto. Abrio la
puerta y ahi, sentada en una silla, con sus cuatro hijos alrededor, estaba
Dolores, erguida y con un papel en la mano.

—¢Qué pasa, mujer? ;Y qué hacen aqui encerrados? —pregunto Lavalle y
en dos zancadas se le par6 enfrente.

Dolores lo mir6 fijo, con cara de perro aterrado. Buscaba respuestas en los
ojos de su marido, que por supuesto no encontro.

—Juan, tu vida corre peligro. ; Como no me avisaste? —dijo con voz
temblorosa y le extendio el papel.

—¢Y esto qué es?

—Me lo trajo la Luisa. Estaba clavado en un poste en la posada del
pueblo.

Luisa, la zamba que la ayudaba en los quehaceres de la casa, habia leido el
documento y, rapida como el galope, lo habia arrancado para entregarselo a
su patrona.

Juan acercé la papeleta a la luz de la vela y leyo:

Se declara traidor a la Patria y depuesto de sus empleos y honore, al
caudillo de la rebelion Fructuoso Rivera, y por tanto fuera de la ley.
El emigrado de la Republica Argentina Juan Lavalle es igualmente
declarado traidor a la Patria y puesto fuera de la ley.

Levanto la vista y buscé los ojos de Dolores. Se hablaron en silencio, unos
pocos segundos bastaron para transmitirse lo que sentian. Los nifios, atentos
al clima enrarecido, enmudecieron de repente.

—Tengo miedo, Juan. No sé por qué pero esta vez me siento intranquila.
Si te pasa algo yo me muero —susurro y abrazo a Juan Bernabé, que
descansaba sobre su falda.

—No quise preocuparte, mi querida. Me lo advirtieron hace unos dias y
pensé que no llegaria a mayores, pero temo que pequé de ingenuo.

Las tres caritas lo miraban desde la otra punta del dormitorio. Los dos mas
grandes con cierta intranquilidad, entendian a la perfeccion lo que decian sus
padres. Hortensia, en cambio, sonreia sin entender. Sus diminutos tres afios la
habian convertido en una especie de cachorro inocente. Augusto y Dolores,
firmes como soldados de juguete, atendian con cefio fruncido el didlogo



adulto.

—Te entiendo, Juan. Pero has visto como es, en un segundo los rumores
gritan y eso que se intentaba esconder te enfrenta sin miramientos.

—Cuanta razon tienes, mujer.

—¢Qué hacemos, querido?

—T14, nada. Te quedas aqui, estaras a salvo en el campo. Es a mi a quien
buscan, detras de mi andan, pero tranquila. No te quiero alterada, manda a
llamar a alguno de tus hermanos para que los acompafie, a ti y a los nifios —
aclar6 con una serenidad demencial.

—Entiendo todo. Deja el chambergo y el arado, ve a pelear, es tu destino
—musitd Dolores, estoica. —Me encargo de solicitarle a Concepcion que se
embarque hacia aqui, tal vez Hilario la acompafie. ;Y hacia donde te diriges,
Juan?

—Menos averigua Dios y perdona. Es preferible que no sepas. Cuanta
menos informacién tengas, sera mejor. Cuando el sol despunte partiré —dijo
Lavalle y percibio el hipo de un sollozo en su mujer. —No quiero una
lagrima. Vamos a la cocina a comer algo, que tengo un hambre voraz.

La tomo del hombro y salieron del cuarto, en medio de un silencio
aterrador.

ko k

Habian probado con todo, pero no les habia sido posible encontrar
solucion. Damasita permanecia postrada desde hacia semanas, no tenia
fuerzas para levantarse de la cama. Los primeros dias pensaron que era un
retobe propio de su edad, buscando provocar a sus tias, pero al ver que la
situacion empeoraba y que la debilidad era en serio y no la impostacion de
una muchachita insolente, se asustaron.

Josefa golpe6 la puerta con suavidad y entr6 sin esperar la respuesta de su
sobrina. Detras de ella y con aspecto circunspecto, el médico. Tras algunas
fallidas intentonas con diferentes curanderas introducidas por el servicio
domeéstico, las tias se habian visto obligadas a convocar al doctor.

—Mi querida, aqui vengo con el doctor Redhead, a ver si te curamos de
una buena vez —dijo Pepa en voz baja y le sefial6 la enferma al médico.

Joseph Redhead, el médico escocés que habia asistido a Manuel Belgrano
durante los ultimos afios de vida, también habia asistido a Martin Miguel de



Giiemes hasta su muerte. Era el facultativo mas respetado de Salta y las
Boedo, afligidas por el estado de Damasita, no habian dudado en convocarlo.

—Buenas tardes, sefiorita Boedo. Vamos a ver qué le pasa —dijo Redhead
con su tipico estilo bonachon, acercé una silla al lecho de la enferma y se
sento.

Damasita asintio con la cabeza y se dejo hacer por aquel hombre que, sin
conocerlo, le impartia confianza. El doctor le tocé la frente, le despego los
ojos cual monedas y mir6 de cerca como si buscara algo bien adentro, le
pidio que abriera la boca y sacara la lengua y asi hizo, le tanteo6 el cuello y
apreto al tragar, le levanto las mangas de la camisa y le observo los brazos ya
casi transparentes, al igual que la espalda, blanca como las sabanas. Cuando
termino, le ordeno6 que se recostara y se acomodo contra el respaldo de la
silla, con la mirada abstraida. Se cruzo de brazos y penso. La reflexion
tardaba, Josefa aguardaba alguna palabra sanadora, aunque mas no fuera de
aliento. Nada.

—Disculpeme, doctor Redhead. ;Qué tiene mi sobrina? ;Como le
curamos este mal? —pregunto impaciente.

El médico miro6 a la sefiora como unica respuesta y se dirigio a la joven,
que sélo habia soltado un suspiro.

—A ver, jovencita, ;qué te sucede? ;Quieres que tu tia salga de la
habitacion?

Josefa no pudo evitar el gesto indignado y se planto, no habia ninguna
posibilidad de que se retirara de alli.

—No hace falta, doctor. Me siento enferma, no tengo fuerzas para nada —
al fin, Damasita hablé. —Lo que quiero es dormir todo el dia, no tengo
voluntad de salir de la cama.

—¢No ve lo que yo le decia? Hay que darle algin tratamiento curativo,
doctor —la intromisién de Josefa parecia no encontrar eco en Redhead.

—Su sobrina no tiene nada en el cuerpo, sefiora. La nifia esta triste. Nada
mas y nada menos que eso.

—Hay una epidemia de escarlatina, doctor. No vaya a tener el mal
agazapado y cuando menos nos enteremos, alli va —dispar6 Josefa como si
supiera.

—Estuve tomando un jarabe, doctor —dijo la nifia en un hilito de voz.

Redhead mir6 fijo a Damasita, luego a su tia. Le habia faltado esa
informacion. Impaciente, esperd a que se la dieran.

—Bueno, si, doctor. Asi es, pero fue poco. Le dimos unas cucharadas de



panquimogoge (13), pero la chica hizo tantos aspavientos con que era un
asco, que no me gusta y no sé qué pavada mas, que lo retiramos de la casa —
confesd Josefa.

—Pero, sefiora, ;como se le ocurre darle ese veneno a la jovencita?
Escucheme a mi, su sobrina no tiene enfermedad alguna. ; Mal de amores, tal
vez? —pregunto el doctor, cansado de lidiar con la mujer y listo para dar por
terminada la visita.

—De ninguna manera, la nifia no esta para esos menesteres. Y si usted
insiste con la cuestion de la pena y no sé qué mas, ya la vamos a sacar de ahi
nosotras. Vamos, lo acompaiio a la puerta, doctor —dijo y lo tomo del brazo
para guiarlo.

Redhead se despidio de Damasita y salié de la habitacién junto a Pepa.
Mientras caminaban hacia la salida, el médico intenté calmar la ansiedad de
la dama. La jovencita no tenia nada, que a veces sucedian esas cosas, que un
novio reacio, la melancolia y esos secretos de las muchachas en edad de
merecer. Si la tranquilidad habia llegado o no al alma de la sefiora, nunca lo
supo ya que la puerta se cerro y sélo lig6 murmullos indescifrables del otro
lado.

Damasita se habia quedado sola en su dormitorio, pero no por mucho
tiempo. Rufino entr6 —como hacia todos los dias y a la misma hora— y se
sento en la silla.

—¢Qué dijo el médico?

—Nada, que estoy bien —levanto6 los hombros y volvio a suspirar.

—La verdad es que tienes buen semblante, primita. Vamos, arriba,
vayamos a cabalgar.

La joven sonrio y le brillaron los ojos. Mir6 a su primo y asi permanecio
durante un buen rato. No sabia qué le pasaba, toda esa fuerza, ese arrebato
constante que habia primado en su vida, habia desaparecido. Esa
desesperacion por vivir, por tragarse el mundo, aquella ansiedad que le
pinchaba el cuerpo se habia hundido en un pozo negro. Apenas tenia fuerzas
para respirar y poco mas. Sus hermanos lejos, sin noticias de regreso. ;Se
terminaria esa tristeza, esa desazon que se habia apoderado de ella y ya ni
lagrimas le habia dejado? Sus tias la habian reprendido, que estaba lleno de
sefioritas que habian perdido a un ser querido pero la vida continuaba, era una
desagradecida en darle la espalda a las cosas lindas que poseia, su belleza, su
familia, a que saliera con sus primos, ;que no ves que sonrien y tienen ganas
de salir adelante? Vamos, arriba, que un buen partido te espera, que a buscar



el candidato ideal y a darnos prole, que para eso estamos hechas, sefiorita.
Pero Damasita suspiraba, le faltaba el aire, el corazén le latia quedito,
apoyaba su mano sobre el pecho, ¢;eran latidos? Estaba viva, pero sin ruido.

Movi6 la cobija que la cubria y con mirada suplicante invit6 a su primo.
Rufino se quito las botas y se tendid, vestido, a su lado. Damasita volvio a
taparse y enrosco sus brazos y sus piernas al cuerpo de su querido primo. Tal
vez asi encontrara algo de calma.

13- Un purgante bastante activo, fabricado y distribuido por el doctor Le Roy (sin titulo
reconocido). Habia causado trastornos serios en los vecinos, incluso la muerte a algunos.



CAPITULO
11

Juan habia encontrado el cuidado que necesitaba en casa del general Bento
Manoel Ribeiro, situada en la frontera del Cuareim. Tras la partida estrepitosa
de la estancia, el general habia empufiado su arma contra cualquier exponente
del Partido Blanco, liderado por Manuel Oribe. En el Estado Oriental no
habia tardado en desatarse una persecucion feroz contra los integrantes del
bando vencido y sus simpatizantes; muchos habian sido apresados y
encarcelados, otros enviados a la Isla de Ratas, desde donde embarcaban
rumbo a un destierro desesperado en Santa Catalina y Rio de Janeiro.

Antes de exiliarse en Rio Grande y enterado de que las huestes de Oribe
habian entrado a lo loco a su estancia para confiscarsela, Lavalle ensay6 todo
tipo de alternativas para recuperar su casa, pero sobre todo para cuidar de los
suyos. Entre tanto reclamo, le escribi6 a Ignacio Oribe, hermano menor del
lider oriental:

Me lisonjeo de que en medio de su triunfo el corazon de usted se
complacerda de hacer un bien. Tengo una esposa adorada y cuatro
hijos. General, usted sabe lo que es ser esposo y padre. Tengo una
estancia pequena, fruto de mi trabajo y de los socorros de mi familia,
la cual ha sido embargada. Mi esposa y mis hijos perecen sin ella,
dignese usted hacer devolverla. Respete usted el infortunio, general,
cuya amargura no ha probado usted todavia, hdgame usted este
servicio y le deberé a usted mas que la vida.

Los pactos entre caballeros parecian estar al dia —por lo menos entre
algunos— durante aquellos primeros meses de 1837, y a poco de enviada la
carta, Lavalle recibi6 una respuesta satisfactoria. Desde Puerta de Agua, Juan
le escribio a Dolores dandole las ultimas noticias:

Yo escribi a don Ignacio Oribe a fin de que te hiciese devolver la
estancia, porque por ti no hay sacrificio que no esté dispuesto a hacer,



aun el de mi propia vida y ojala con ella pudiera asegurar tu dicha.
Pero le escribi de un modo digno y como de un enemigo a otro. Si don
Ignacio se ha conducido en este asunto como me lo prometio en su
contestacion, yo seré el mejor amigo personal que él tendrd en el
mundo, pero prescindiendo siempre de nuestra cuestion actual en la
lucha, en la cual no sé si me mezclaré mds.

Las huestes de don Fructuoso habian sido derrotadas. Lavalle y Rivera
habian escapado hacia Porto Alegre, aunque no permanecieron alli demasiado
tiempo. Pronto se fugaron a Alegrete y reiniciaron las operaciones sobre la
costa del Uruguay. El 22 de octubre, el ejército oriental al mando del
mismisimo presidente Oribe era derrotado por las fuerzas de Rivera en
Yucutuya. Lavalle no habia podido formar parte de aquella escaramuza; un
caballo le habia asestado un golpe quebrandole el brazo izquierdo y
dejandolo fuera de combate.

—Le agradezco inmensamente los cuidados que me ofrece, general —
sefial Lavalle y se acomod6 como pudo. —Se me hace dificil aguantar
tantos dias de reposo.

El general brasilefio Bento Manoel Ribeiro le habia ofrecido asistencia en
su casa de la frontera. Militar de renombre, era uno de los principales lideres
gauchos de Rio Grande y en ese momento servia en la guerra de los Farrapos.
Cambiaba de bando como de poncho, no era muy estable a la hora de las
lealtades, tampoco era el unico. Afios atras, al mando del ejército del Imperio
de Brasil se habia enfrentado a Lavalle en la batalla de Ombu y habia salido
perdedor. Pero eso habia quedado atras y ahora le ofrecia su casa y el mejor
de los cuidados a su antiguo enemigo.

—Pero, don Juan, deje de quejarse y aproveche este descanso, que le
sienta de maravillas —dijo Ribeiro con una sonrisa que regalaba calma. —No
provoque a ese cuerpo suyo.

Lavalle toc6 con precaucion su brazo. El hueso ya habia soldado y sanaba
a gran prisa pero aun debia cuidarse. El dia anterior habia querido marchar en
una carretilla pero el médico se habia opuesto diciéndole que se exponia a la
gangrena con los calores de la estacion pues el brazo todavia estaba
demasiado inflamado.

—Tiene razon, don Bento, es que tampoco quiero importunar por demas
—Juan agradecia la generosidad de su camarada, cuidaban de él al maximo
pero no queria abandonar a su familia durante tanto tiempo; el peligro asolaba



y aunque confiaba en que Dolores sabia proteger a los suyos como una leona,
la realidad era imprevisible y todo podia derrumbarse en un minuto. —Debo
volver a mi casa.

—No esta en condiciones de emprender semejante peripecia, mi amigo.
Para atravesar el desierto hace falta salud y temple.

—Vamos, don Bento, que tengo de sobra.

Rieron a carcajadas, la camaraderia de viejos soldados estaba intacta.
Lavalle extrafiaba montar su caballo, que el aire le pegara de lleno en la cara
y la amenaza enemiga le inyectara enjundia en las venas, pero entendia que
aquello debia esperar. En el umbral de la puerta aparecio una joven mulata,
tinaja en mano y unos pafios de algodon.

—Disculpen caballeros, vengo a hacerle las curaciones al general —
anuncio la criada, con seguridad y cierto desparpajo.

—Adelante, Maria Clara, pasa. Y yo me retiro, no quiero importunar —
apunt6 el duefio de casa y salié de la habitacion.

La muchacha avanzé hacia la cama y apoyo sus vituallas en el piso. Con el
brazo en jarra, observo detenidamente al general.

—¢Y como se encuentra hoy? —pregunto.

—Ahora un poco mejor.

—Muéstreme el brazo, general.

Lavalle se arremango la camisa y expuso el miembro superior izquierdo
como si fuera un pedazo de carne listo para vender. La mulata acercé su
mano Yy la pasoé con suavidad sobre la piel amoratada, verde y amarilla. No
queria hacerle doler. Humedeci6 el pafo en el agua helada y lo apoy06 contra
la herida caliente. Desde el arribo del convaleciente, ella habia sido la elegida
para los cuidados y, todos los dias, a la misma hora, entraba a su habitacion y
alli permanecia todo lo que precisara.

—Tienes una mano magistral, Maria Clara. Pero no hace falta que te lo
diga, bien lo sabes ya —y con el brazo sano hizo malabares, lo cruzo, la tomoé
fuerte por el cinturén de la falda y la arrastré hacia el otro lado. Metié mano
por debajo de las enaguas y ella le clavo los ojos negros. Lo dej6 hacer, era
un contrato tacito entre los dos. Lavalle pensaba en la distancia que lo
separaba de su Dolores pero el cuerpo chillaba de necesidad.

kkok



La residencia de los Fernandez Cornejo se habia preparado para recibir
invitados. A pesar de la agitacion en la que se habian visto envueltos —a esa
altura ya era pura cotidianeidad — tenian motivo para celebrar: Josefa, una
de los 13 hijos de José Antonino y Maria Josefa de los Santos Usandivaras
Figueroa, cumplia 22 afios y ya habia pasado el limite de edad para la
presentacion en sociedad y un posible y prometedor matrimonio. La madre
no perdia las esperanzas, y habia insistido como graznido de chimango de
que aquella noche seria la propicia para la aparicion del candidato. Algunos
de sus hijos mayores habian intentado desestimar la celebracion. Sentian que
no estaban para esos trotes; su padre, quien habia gobernado la provincia dos
afios atras, habia tenido que emigrar a Bolivia como saeta, para evitar que los
hermanos Heredia lo dejaran sin aire. José Antonino Fernandez Cornejo, tras
la derrota y muerte del gobernador Pablo Latorre, habia tomado su lugar
gracias al empuje de los unitarios. Al afio siguiente, el gobernador tucumano
Alejandro Heredia habia invadido Salta, razon mas que pertinente para que
Fernandez Cornejo metiera pies en polvorosa y huyera despavorido, y luego
asumiera la gobernacion Felipe Heredia, su hermano. La familia se habia
mudado a la ciudad tras la consideracion otorgada por el nuevo lider federal;
habian optado por cerrar la finca de Campo Santo, sélo por el momento. La
vida en la ciudad no les habia ofrecido sobresaltos, pero a los varones de mas
edad no les resultaba alentador que se ofreciera una fiesta en la casa. No eran
tiempos para celebrar con el tata lejos. Sin embargo, dofia Josefa mir6 para
otro lado y convidoé igual. Ni siquiera hacia diferencias con los adversarios
politicos de su marido. Nada le interesaba menos que las trifulcas entre
unitarios y federales. Sabia que la situacion se encontraba espesa a cientos de
leguas de alli, en la provincia de Buenos Aires, con la guadafia de Juan
Manuel de Rosas, pero en Salta no habian llegado a esos extremos. Las
relaciones entre las familias mas importantes de la ciudad se mantenian
inalterables, o por lo menos eso queria creer. Toda aquella efervescencia que
dominaba una parte del territorio, parecia descansar en aguas de borraja en
tierra saltefia. ;Como no invitar a todas mis relaciones?, habia reclamado
dofia Josefa y no le habian podido negarse la intencién.

En dos carruajes llegaron los Boedo. Eran muchos, habian tomado la
decision de ir, aunque algunos hubieran preferido quedarse bajo el techo del
hogar. En uno de los coches iban dofia Francisca —la esposa del fallecido
Mariano Joaquin Boedo, el notable representante saltefio en Tucuman, aquel
9 de Julio de 1816— y su hijo Francisco, que habia logrado sacar a pasear, al



fin, a su madre; Juliana y su marido Santiago Castro del Hoyo y sus tres
hijos, Micaela, Emilio y Rufino, y el tio José; en el otro, iban Marcelina y su
marido Manuel Cordeiro Vidal y su hijo José Benito, Josefa y su marido
Domingo Cardo, y Damasita. Iban todos vestidos para la ocasion: los sefiores,
de levita corta de pafio de seda con botones chicos y cuello de terciopelo, y
pantalon de corte derecho, angosto abajo, cerrado, de alzapén ancho, unos
rayados, otros de brin aplomado; las sefioras, en cambio, se habian adornado
con lo mejor que tenian: los vestidos de muselina inglesa de escote cuadrado,
de todos los colores habidos y por haber, salvo el negro que se guardaba para
lutos y otros menesteres, Micaela, Pepa y Damasita con los tontillos (14) de
rigor, los peinados arreglados con plumas, salvo el de la menor del grupo,
que habia adornado su pelo rubio con una corona de malvones diminutos.

Entraron al caseron por el zaguan ancho hasta el gran patio sin galerias,
adonde se guardaban los coches y las galeras, descendieron y se dirigieron
hacia la gran sala, que ya estaba tan concurrida como paseo de domingo.

La duefia de casa, presta a ocuparse de que no faltara nada, de que la
musica aun no tronara ya que restaban unas horas de vareo antes del danzén
ineludible, de que sus hijos fueran los mas guapos de la noche y sus nifias
sonrieran sin cesar, noto la llegada de los Boedo y corri6 a recibirlos.

—Bienvenidos a la casa, mis amigos. Qué alegria que hayan venido —
saludé dofia Josefa con una sonrisa honesta.

En la ciudad se conocia que los Boedo tenian una preferencia federal —
los coqueteos de un bando a otro, de todos modos, eran moneda corriente—
pero eso no impedia la continuidad de algunas relaciones. Con gestos
grandilocuentes se abrazaban, se confiaban verdades que flotaban en la
superficie, aunque en la intimidad revolearan ojos de fastidio o denegaran
con cabezas repletas de intolerancia. Sin embargo, el sarao se llenaba de
maneras suaves y distinguidas, conversacion variada e instruida, con frases
desbordantes de cortesia amable, siendo su fin no sembrar los caminos de
espinas, aunque si aparecia algun que otro alfiler puntudo, habia que evitarlo
con calidad magistral.

—Buenas noches, Pepa —Damasita beso a Josefa, la agasajada de la
noche. —Qué bonito vestido llevas.

—Si hay alguien que conoce de veras lo que es la belleza eres tu, mi
amiga. Eres la mas linda de la fiesta, y si te descuidas, de toda Salta —Ile
respondio la joven Fernandez Cornejo.

Damasita sonrid, bajé la vista y los colores tifieron sus mejillas. Era un



poco timida y nunca sabia qué responder ante las adulaciones, que eran una
constante; solo bajaba las pestafas, negras e interminables, y mascullaba
oraciones al mas alla para que acabaran con el lisonjeo, hombres y mujeres
por igual.

—Ven, vamos para adentro que alli se encuentran los de nuestra edad —
lanz6 una carcajada y la tomo de la mano.

Complices, caminaron entre el gentio, pidiendo permiso o empujando al
pasar. No hacia demasiada falta, una era la agasajada, la otra como si lo fuera,
tanta mirada que quedaba atrapada en aquella estampa preciosa.

Las tias de Damasita empezaban, también, a ocupar su tiempo en la
buisqueda de candidato para su sobrina. Pensaban, apuntaban, proponian. Casi
nunca eran del agrado de la joven pero guay de que la sefiorita dijera una sola
palabra. Las contrariedades no se escuchaban, las decisiones las tomaban los
padres y, a falta de uno, bien ocupado el sitio por las tias. Uno de los
seflalados por las Boedo habia sido el hermano de Josefa, Mariano
Secundino. Era un gran aspirante, integrante de una de las mejores familias
de Salta. Pero los ojos sofiadores de Damasita se perdian en otras causas,
sabia que debia acaparar novio y casarse como toda sefiorita que se preciara,
pero el corazon palpitaba poco y nada.

Y en un periquete sonaron el violin, el violdn, el vascornio, las flautas y el
clarinete, ejecutados por los musicos de la casa, en un minué que desperto el
taconeo de varios. Dofia Josefa, la duefia de casa, abrio el baile con su hijo
mayor en la sala de estrado. Los convidados se deleitaron con la elegancia
suprema de la pareja, sus airosas y estudiadas genuflexiones, la mano estirada
del vardn suplicando a la dama que le correspondia, y las sonrisas amplias
que iluminaban las caras. Tras esa apertura, las matronas y las jovenes
casadas tuvieron el visto bueno para continuar con el baile. La sala se colmé
de parejas alegres que respetaban el ritmo marcado por los instrumentos y
cuando la danza quedé establecida, las casaderas honraron su estado y se
colocaron —quienes tenian ganas de recibir una invitacion al jaleo— a plena
visibilidad de los caballeros.

—:Bailas conmigo este minué, Damasita? —se atrevio Mariano
Secundino, que venia apalabrado de antes por su madre y las Boedo, prestas a
organizar el territorio.

La sefiorita asintio y le tomo6 la mano. Ocuparon sus sitios en la pista de
baile y cumplieron a la perfeccion con cada paso. Una buena cantidad de ojos
se posaron en la parejita, parecia despertar demasiada expectativa en el resto.



El joven le sonreia y cada vez que podia le regalaba alguna palabra bonita.
Siempre con cuidado, con la dedicacion de quien prepara durante dias el
discurso del cortejo. Alguna frase medida y pulcra aunque varonil, con canto
suave y dichos adornados de cierta seriedad. Es que en algunas casas y hacia
un buen tiempo ya, el libro habia reemplazado a la espada y los caballeros
arremetian, cuando la dama mostraba aquellos gustos, con la novedosa forma
de galanteo. A mal puerto fue a encallar el muchacho cortés, ya que si habia
algo que veneraba Damasita era la voz recia de mando militar que le
recordaba a sus dos hermanos. Poco le interesaban los modales librescos ni
las galanterias por el estilo.

A pesar de eso, el joven Fernandez Cornejo no abandon¢ las ganas de
compartir una pieza, y otra, y varias mas. Damasita acepto gustosa, habia
nacido para bailar. Un paso para un lado, una vuelta para el otro y el
contoneo les animo la velada a varios. Las tias oraban al cielo, prestas a
sentarse a conversar con la madre del susodicho.

Quien no miraba con buenos ojos el despliegue ofrecido era Rufino, que
no venia nada bien que su prima anduviera de zarandeo en zarandeo con
aquel impertinente; y no porque le conociera el caracter, sino porque
cualquiera que se le acercara mas de la cuenta era anoticiado en la lista
mental que habia empezado meses atras.

Cuando las campanas dieron las dos de la madrugada, la familia Boedo se
despidid. Un beso por aqui, un apretén por alla y subieron a los coches. Pepa,
al notar la arremetida de Rufino, lo despaché hacia el otro carruaje, queria
hablar con su sobrina sin el muchacho encima.

—Qué buen mozo Mariano Secundino, ;no es cierto, mi querida? —
empezo ni bien subir, a pesar del bamboleo del coche, que hacia lo imposible
por avanzar por las calles de la ciudad.

—Si, creo que es buena persona —respondié Damasita con una austeridad
enfermante.

—No hablo de esas bondades, Damasita, sino de las otras.

—Pues no las conozco —agrego con la discrecion que la caracterizaba.

—Pero mira que todas nosotras si. Hemos hablado con la madre del joven
y esta encantada con la idea —dijo Josefa con entusiasmo mientras su marido
le apreto el brazo para que calmara el fragor.

—¢Con qué idea, Pepa? No sé de qué me hablas —dijo la joven mientras
giraba el cuello para enfrentar a su tia.

—¢Y a esta hora me reclamas que te explique como son las cosas en esta



familia? ;Y en toda familia de bien? ; Tengo que decirte que a los 20 afios ya
deberias tener novio y casarte? —los colores se le habian subido por demas y
su esposo intentd apaciguar los animos. —Déjame tranquila, Domingo.

La muchacha bajé la vista y parecio recapacitar. No debia contestarle mal
a su tia, la buena de Pepa que siempre habia cuidado de ella como si fuera
una hija. Pero de sélo pensar que le armarian una vida con alguien a quien
practicamente no conocia, se le erizaba la piel. Ademas tampoco tenia
muchas ganas de conocerlo. Sabia que el matrimonio era el comienzo de una
larga carrera que terminaba, en el mejor de los casos, en el amor, pero ella no
tenia el animo de intentarlo. ;Y si algo salia mal? ;No era mejor esperar hasta
que apareciera el caballero de sus desvelos? Total, ain habia tiempo...

—:En qué piensas, nifia?

—Ya estoy grande, tia querida. La nifiez quedo bien atras.

—Por eso mismo, cielito. No quiero que te quedes para vestir santos.
Necesito que alguien se encargue de ti, que eres la luz de mis ojos. Yo no voy
a estar para siempre —Pepa le tom6 la mano con carifio y con la otra la
palmeo.

Damasita apoy0 su cabeza en el hombro de su tia. Pretendia descansar
pero los pensamientos no cejaban. Sentia que estaba entre la espada y la
pared.

14- El tontillo habia reemplazado al verdugado y era un faldellin con aros de ballena, madera,
hierro o junco, que ahuecaba las faldas y aumentaba exteriormente el tamafio de las caderas.
Encima se ponian una falda con muchos adornos y sobre ella una sobrefalda abierta por delante,
que al caminar permitia que se apreciaran los adornos de la primera.



CAPITULO
111

Cansado de algunos pormenores, Lavalle habia embarcado junto a su familia
rumbo a Paysand, a la estancia de su amigo Roberto Young. Dolores no
habia podido negarse al traslado, aunque esto se transformara en un incordio:
ella, los cuatro chicos, su hermana y la nana parecian formar parte de una
procesion esperpéntica, con los baules, las canastas de viveres por si acaso, el
abrigo, la ropa fresca porque uno nunca sabe, los remedios que guay que
alguna criatura se pusiera mala y en altamar —para exagerar la Lola siempre
andaba lista, lo Unico que cruzaban era el rio Uruguay— resultaba imposible
recurrir a un médico.

—Ya sabes, mi querida, necesito irme de Colonia del Sacramento. Pensar
que durante un buen tiempo senti que aquello era mi casa. Pues las cosas
cambian, es mi deseo alejarme de esta atmoésfera francesa y mi aversién
presente al bullicio, y la escasez de recursos nos obliga a partir —le habia
confiado Juan Galo antes de tomar la decisién.

El asunto con Francia se habia transformado en la peor de las pesadillas
para Buenos Aires. El bloqueo francés habia dado comienzo en marzo de
1838, cerrando el comercio con la provincia y los puertos de la
Confederacion. La excusa de la reyerta habia sido la negativa del gobierno de
Rosas a exceptuar a los subditos franceses del servicio militar, pero el
argumento de mas peso fue el de no haber prestado favores constantes a su
nacion. En febrero, el contralmirante Louis Leblanc habia arribado a
Montevideo y a fines de marzo se habia trasladado a Buenos Aires en su nave
insignia, la corbeta Expeditive. Tras una larga conversacion con el ministro
inglés John Henry Mandeville habia presentado sus exigencias al gobierno de
Rosas. Ante la falta de respuesta, la escuadra francesa habia declarado el
bloqueo al Puerto de Buenos Aires.

La navegacion rio arriba fue un infierno para Lavalle y su familia. Apenas
salieron, Hortensia no pudo acostumbrarse al mal del agua y hubo que
asistirla como animal a su cria. Un mareo constante la hacia gritar tanto pero
tanto que parecia presta al degiiello. Juan Galo miraba a la chiquitina con



hartazgo contenido, se preguntaba si habia hecho bien en subir al barco con
familia y todo. Le habia parecido una idea pertinente —en su momento y sin
saber que le deparaba un berreo constante—, ahora temia lo peor.

Cuando los mareos y vomitos cesaron, una fiebre arrasadora tomo a la otra
nifia por asalto. Dolorcitas ardia de temperatura y su madre no sabia qué
hacer para bajarsela. La nana, portadora de afios de experiencia, se saco a la
patrona de encima y se ocup0, con paciencia y calma, de curar a la pequefia.

Los dias transcurrian pero los problemas parecian no abandonar las ganas
de instalarse a bordo. Un incipiente incendio en uno de los mastiles los obligd
a cambiar de planes, modificaron la ruta y enfilaron hacia la localidad de
Mercedes. Alli se quedarian hasta que solucionaran la seguidilla de
accidentes.

—Vamos, Dolorica, aqui esperaremos hasta que podamos volver a zarpar.
No les faltara nada a los nifios y, sobre todo, estaremos a salvo —Lavalle
inst6 a su mujer a que descendiera de la embarcacién. Sabia que los nervios
le jugaban una mala pasada, a pesar de la impostura. No representaba bien el
papel de esposa risuefia a pesar de cualquier contingencia; la sefiora era mas
transparente que el agua.

Se instalaron en la casa de campo de uno de los generales colorados con
quien Lavalle habia compartido algunas escaramuzas. Ocuparon un ala, el
resto estaba poblada de soldados, gente de servicio y hombres que entraban y
salian, fuera uno a saber en qué gresca participaban.

Los dias pasaban, para Dolores, con una lentitud pasmosa. Se sentia una
intrusa en aquella casa, a pesar de que nadie la tratara como tal. Mientras el
sol lo permitia, montaba algtin caballo que le facilitaban, al igual que sus
hijos mayores, y los mas pequefios correteaban detras, bajo la custodia de
Pilar y Concepcion. Necesitaba escapar de ese mundo de batallas y aceros,
que, aungue no quisiera, tenia sometido a Juan Galo. Lavalle, en cambio,
estaba en su salsa. Compartia conversaciones, recibia y mandaba
correspondencia, tomaba decisiones, hacia consultas. Habia organizado un
centro de operaciones.

Desde alli observaba como se desarrollaban los acontecimientos. Ya era
un secreto a gritos que su vinculo con Rivera se habia deteriorado; estaba
disgustado con el oriental. Poco después de la victoria de El Palmar —el 15
de junio de 1838—, sin dar razones, habia abandonado el mando de la
divisién de Caballeria que estaba bajo sus érdenes. Se habia cansado de los
desaires de don Fructuoso, quien preocupado por su reputacién no habia



dejado de tensar la cuerda. Con hiel en el corazon, el general se habia
retirado. Sin embargo, aquello no lo obligaba a desentenderse de todo.
Mantenia la comunicacion con algunos amigos del Brasil, en particular con
los generales Antonio de Souza Netto, Bento Gongalves y su otrora
benefactor, Bento Manoel Ribeiro. No queria pasar por ingrato con gente a
quien debia tantos favores, en esas andaba Lavalle. Por otra parte, percibia
que la politica estaba tan complicada y de un modo tan grave, que no queria
dejar de alimentar sus relaciones con los riograndenses. Dia y noche se
preguntaba quién tendria la audacia de asegurar un porvenir claro.

El calor de diciembre parecia anunciar un verano pesado. A Lavalle no le
modificaba el humor pero a su mujer si. Para Dolores, la falta de aire, la
ausencia de una brisa reparadora, eran la muerte, y con cuatro vastagos a
cargo, tanto peor. Pero el rio Negro quedaba a una distancia prudente del
solar, asi que apenas apret6 el calor ella, Concepcion y Pilar —munidas de
algunos cambios de ropa— y todos los nifios partieron en el modesto coche
rumbo a la orilla.

El recorrido habia sido tranquilo, salvo en el momento en que el agua se
hizo a la vista. Hortensia y Juan Bernabé empezaron a los gritos,
desbordantes de excitacion, a diferencia de Augusto y Dolores que no habian
abierto la boca en todo el viaje. Los mayores hubieran preferido quedarse en
la casa, Augusto porque ya tenia 13 afios y sus hermanos le interesaban poco
y nada, y Dolores, que aunque sélo contaba con 7, sentia devocién por su
padre.

—iVamos, abajo! Y pénganse en fila, asi les quitamos la ropa —ordené
Pilar cuando el coche se detuvo.

Los menores se arrojaron del asiento sin esperar a que el cochero los
ayudara a descender. Entre la criada, Concepcion y Dolores les quitaron las
faldas a las nifias y el pantaloncito a Juan Bernabé; Augusto lo hizo solo y a
su tiempo. Hortensia, impaciente como siempre, tomé a su madre de la mano
obligandola a que la llevara hasta el rio. Dolores no tuvo alternativa, dio la
voz de mando y avanzaron todos, con las enaguas, los calzones y las camisas
sobre los cuerpos transpirados, rumbo al agua.

—No se suelten de nuestras manos, que este rio puede ser traicionero. Y
ta, Augusto, cuidado, entra despacio —dijo Dolores con un crio de cada lado.

Juan Bernabé, temerario como pocos con sus 4 afios, tironeaba del brazo
de su madre, intentando sumergir la cabeza debajo del agua.



—:Pero de donde ha sacado esta bravura el nifio? —se reia la sefiora.

—Dona Dolores, bien deberia de saber. Digno hijo de su padre —
respondio Pilar entre carcajadas.

El mayor se alej6 de la prole y en pocas brazadas se intern6 en las aguas
del Negro. La criada lo chisto, queria llamarle la atencion, no le gusto que se
separara demasiado. Augusto continu6 con el braceo, estaba muy
concentrado en su actividad y sobre todo preferia alejarse del bullicio
familiar. Dolores asinti6 con la cabeza, intent6 calmar la ansiedad de Pilar y
de Concepcion; dejé que su hijo hiciera, confiaba en él, sabia que nada le
sucederia.

El griterio, el chapaleo y los juegos del resto rompieron el silencio de la
costa. Estaban solos pero parecia un jolgorio de decenas de personas. El sol
se movia con lentitud, el calor no menguaba, el inico lugar donde se podia
estar era alli mismo. Dolores se mojaba las sienes, apoyaba las manos
humedas sobre su frente, volvia a mojarlas y de ahi al cuello; algo de sosiego
encontraba en el cuerpo y podia volver a respirar.

Mientras tanto, en la casa, Lavalle escribia la correspondencia. Le habian
servido un almuerzo frugal que habia comido en la mas completa soledad.
Ordenaba papeles, leia cartas, separaba las importantes, relegaba para mas
adelante las menos urgentes, apuntaba asuntos ineludibles, respondia
reclamos de envergadura. No sélo le inquietaban las alternativas orientales,
sino que también estaba al tanto de los sucesos que crispaban suelo portefio.
En octubre, dos meses atras, habia muerto Encarnacion Ezcurra dejando a
Rosas en la mas completa desolacion. Sin embargo, no eran solo los asuntos
domésticos los que acorralaban al gobernador de Buenos Aires. La disputa
con los franceses lo tenia a mal traer y Juan Galo sabia de memoria que todo
se aliaba en contra del federal y que los individuos influian poco.
Consideraba infalible su caida pero no podia asegurar cual seria su destino.
La presencia cercana de Francia le inquietaba el corazon. Estaba seguro de
que la nacion europea no abrigaba ninguna buena intencién sobre el territorio
y su independencia. A pesar de todo, el gobierno de Rosas era nacional y él
tenia la ambicion, en alguna oportunidad, de regresar a su pais con honores
para no volver a emigrar jamas.

Las ultimas noticias que habia leido en los diarios de Montevideo lo
habian indignado atiin mas. Arengaban a los emigrados argentinos a que se
aliaran con los franceses para derrocar a Rosas.



Demasiado inflamadas las publicaciones, que terminan sus
larguisimos articulos de sofismas y de una charlataneria obscura,
llamando pobres y estupidos a los que no piensen del mismo modo —
reflexionaba irascible. —Estos hombres, conducidos por un interés
propio muy mal entendido, quieren transformar las leyes eternas del
patriotismo, del honor y del buen sentido... Confio en que toda la
emigracion preferird que la prensa la llame esttpida, a que su Patria
la maldiga mafiana con el dictado de vil traidora.

Los pedidos se multiplicaban, los reclamos llegaban al despacho
improvisado de quien habia flameado la bandera heroica de Ituzaingo. Le
solicitaban que reuniera a todos los hombres de armas de Mercedes, Soriano
y San Salvador. Pero la incertidumbre y el recelo dominaban a Lavalle.
Desconfiaba de todo y de todos. La anarquia y la division arrasaban y
sembraban la incertidumbre entre los emigrados.

3k 3k

—Hay que gastar en lo que se luce —era una de las maximas de Pepa y
esta vez la destinataria era su sobrina, aunque siempre estaba dispuesta a
repetirla como cotorra a quien quisiera escucharla. —Ponte el vestido rosa,
mi querida. Asi nos ha costado y bien vale la inversion.

Secundino, con la venia de su madre y de Pepa, habia invitado a un paseo
a caballo a Damasita y habia obtenido una respuesta afirmativa. Era de
esperar, la negociacion organizada por las sefioras no admitia un no como
respuesta. Ni siquiera una indisposicion hubiera servido de excusa a Pepa
Boedo y Josefa Usandivaras, el pacto entre las damas avanzaba a paso
redoblado.

La joven cumplio la orden impartida por su tia. Con algo de desgano se
quito lo que llevaba y se puso el vestido de muselina importada de color
rosado sobre las dos enaguas, una lisa y otra muy almidonada, que tanto les
gustaba a todos y que se apartaba para ocasiones especiales. Todo parecia
indicar que esta lo era.

—¢No seria mejor, ya que vamos a cabalgar, que me vistiera con la ropa
de montar, Pepa? —intent6 Damasita, conociendo de antemano el riesgo que
corria.



—Como te gusta bromear, querida —respondio tajante. —Sabes que el
caballero que corteja merece una dama a su altura. .o que no has de dar, no
debes hacer desear. ; Debo repetirme hasta el infinito?

La joven, cuando salia a cabalgar sin testigos que pudieran molestar o
sentirse provocados, se ataba las enaguas a las piernas para que funcionaran
como pantalones, y sobre ellas se ponia una falda ancha que las tapaba; el
torso se lo cubria con una bata de amazona y lo completaba con un poncho.
Eso estaba permitido cuando no habia moros en la costa, si por una de esas
casualidades se entregaba a las mieles de la seduccién —a lo que le escapaba
como flecha— el panorama era completamente distinto. Debia ser y parecer.

—Jamas pensé en dar nada, Pepa. No precisas repetir las cosas, las
conozco bien, tengo una memoria prodigiosa —respondié Damasa y abrazo6 a
su tia.

Josefa confiaba en su sobrina, sabia que no era una desfachatada como
otras, que no se rebelaba o andaba sacudiendo el abanico por ahi con fines
poco santos, pero a veces era demasiado chucara y no seguia las reglas al pie
de la letra. Discutia demasiado o era puro silencio, embeleco que podia
aterrar a cualquiera. Damasita contestaba como una criada de los barrios
bajos o bien podia convertirse en una estatua de piedra que no respira,
tampoco parpadea y menos habla. A veces era insondable y eso inquietaba a
sus tias.

—Muy bien, mi nifia. Pues aprontémonos que los caballos estan listos. A
ver, déjame mirarte un poco —Ila tomé por los hombros y la observé con
detenimiento. Los bucles rubios estaban bien peinados, y los pliegues de la
falda mejor planchados. Con suavidad, le pellizcé las mejillas para que
tomaran algo de color, luego bati6 las palmas y apur6 el tramite.

La criada anunci6 que afuera las aguardaban el joven y su madre.
Damasita y Pepa montaron sus caballos y salieron al encuentro. Luego de los
saludos y las sonrisas llenas de dientes emprendieron la marcha: los jévenes
adelante, las sefioras varios cuerpos detras.

—Qué guapa estas, Damasita —inici6 el mozo, galante.

—~Gracias, Secundino, eres muy amable —y esforzo6 una sonrisa. No le
gustaba la practica del cortejo, y mucho menos bajo el ojo pendiente de las
lechuzas que la perseguian. —No te sientas obligado a cumplir con el pedido
de tu madre.

—Pero, ¢qué dices? Yo no hablo por obligacion, es la pura verdad. ; Por
qué te pones a la defensiva, Damasita?



—No sé, me ahogo en este vestido, Mariano. Me aprieta aqui —y poso
una mano sobre su pecho. —Por momentos no puedo respirar siquiera.

El joven la escuchaba con atencion. La miraba, no le sacaba los ojos de
encima, se sentia hipnotizado por su belleza y no sabia qué hacer con esa
confidencia. No entendia demasiado, mas bien no entendia nada. Lo tnico
que sabia era que ella le gustaba.

—Cuando nos casemos se te pasara, tranquila —amago6 el muchacho.

Déamasa gir6 la cabeza en un segundo y lo perforé con su mirada azul.
Sabia del ansia casamentera de sus tias pero escucharlo de boca del susodicho
fue como un sopapo en medio de la cara. Si antes habia sentido un sofoco, en
ese momento creyo que se incendiaba.

—¢Y quién te dijo que quiero tranquilidad? —pregunt6 despacio, como si
midiera cada palabra.

El joven se qued6 pasmado, cada vez se le hacia mas dificil comprender a
Damasita. No tenia demasiada experiencia pero sentia que el cortejo podia
transformarse en arenas movedizas. Sus hermanos mayores no habian pasado
por algo semejante. L.os contratos matrimoniales se habian cumplido sin
ningun tipo de cuestionamientos. Con la amazona que lo acompafaba, la
cabalgata ofrecia demasiadas dudas.

—No te enojes, Damasita, eso quiero decir.

—Tampoco estoy enojada.

—Pues no lo parece. Tienes el cefio fruncido.

La joven acaricio su frente y aliso el entrecejo para disipar aquello que le
habia sefialado Secundino. Y para calmarlo aunque mas no fuera un poco, le
dedicd una sonrisa angelical.

—Ahora si, cuando los ojos te brillan de ese modo, iluminas la ciudad.
—No te esfuerces, no necesito de tus halagos para vivir, Marianito. Te
quiero, ya lo sabes, pero prefiero que volvamos a lo que nos agolpaba cuando
éramos mas chicos. No te ilusiones, no me casaré contigo, es mejor que no lo
hagamos, asi mantenemos firme la amistad —mientras Damasita recitaba la

perorata miraba hacia adelante, como si intentara no perderse.

—Pero, ¢como me dices algo asi? No puedes rechazarme, las cartas ya
estan echadas, mi madre y tu tia lo tienen todo arreglado —sefalo el joven,
sin disimular la incomodidad.

—La vida no es un juego, Mariano.

—Precisamente, hay reglas que seguir y yo puedo ofrecerte una existencia
serena, sin sobresaltos. Me ocupo del cuidado de algunas de las estancias, lo



sabes bien. No te faltara nada —agreg0, notificando su patrimonio.

—¢Y quién te informd que es eso lo que busco?

—Pero mira que eres extrana, Damasita.

—Fso mismo, no quieras arruinarte la vida.

La muchacha apret6 las piernas contra las verijas de su caballo y lade6 el
cuerpo sobre Mariano y su monta. Extendi6 la mano y le acarici6 la mejilla.
El la miré y probé con una sonrisa que se convirtié en mueca. A pesar de su
gesto, sabia que el arreglo matrimonial estaba hecho jirones.

A varios pasos de ellos, las sefioras conversaban pero no perdian
movimiento de la joven pareja. No llegaban a escuchar lo que se decian pero
intuian que todo caminaba sobre rieles. Solo veian las espaldas de Secundino
y Damasita, bien erguidas, cada cual con sus colores, la de ella con la palidez
del vestido rosado, la de él, fuerte y azul, con la casaca puesta.

Pepa estaba fascinada con el mozo Fernandez Cornejo, seria un marido
perfecto para su sobrina. Con fortuna, tierras y de una familia principal, y
sobre todo con ocupacion contante y sonante. Ella, que repetia cual matrona
senil, «la ociosidad, madre de todos los vicios», con Mariano Secundino
habia encontrado el antidoto adecuado contra semejante mal. Dofia Josefa
también se deleitaba con el emparejamiento. L.a Boedo causaba estupor, era
preciosa, le daria nietos perfectos, y ademas no era escandalosa, no se le
conocia coqueteo desmesurado, mas bien al revés, una chica de su casa que
practicamente no salia mas que para ir a misa los domingos. No venia con
buena dote pero portaba apellido independentista, algo era algo.

3k ok

—Mi general, han venido a verle —le anunci6 un oficial con gesto adusto.
No era la primera vez en el dia que interrumpia a Lavalle en su despacho.
Esperaba que esta fuera la ultima porque la respuesta era cada vez menos
paciente.

Los meses transcurridos en Mercedes habian sido, hasta ese momento, de
una intensidad desbordante. Las diferencias entre los unitarios y los «lomos
negros» (15) —que habian intentado unirse en el desprecio que sentian hacia
las pretensiones de la generacion joven— no habian podido zanjarse, como
era de esperar. Y dentro de esos vaivenes y cuerdas tensas, algunos
aprovechaban la volteada para lograr, aunque fuera, un destaque. El emigrado



Juan Bautista Alberdi habia sido uno de ellos. Cercano a las huestes francesas
y para mitigar las dudas que incomodaban a varios de sus camaradas, le habia
reclamado una declaracion honesta al consul Raimond Baradere. Sin dudarlo,
el francés habia respondido que su pais no tenia ni el mas minimo
resentimiento contra los pobladores de la Republica Argentina, que no hacia
cuestion de partidos y que jamas habia pensado interferir en los negocios del
pais. Y por si esto fuera poco, se comprometia a levantar el bloqueo a las
provincias que se apartaran de la politica de Buenos Aires. «Mi nacién no
quiere ni ambiciona una pulgada de su territorio», habia prometido exultante.

Por primera vez, Alberdi le escribio a Lavalle en busca de alianzas. No
escamote0 elogios y alabanzas. Se le presenté como uno de los muchos
jévenes que habia aprendido a venerar su nombre en la historia de las glorias
y de los prodigios de los argentinos; se mostré decidido, por vocacion, por
simpatia, por deber y por religiéon a abrazar de nuevo la causa adormecida de
la revolucion americana, que ella se habia acordado de los héroes de aquella
causa y por lo tanto de €él. Le dijo que seria laconico y directo porque sabia
que Lavalle asi lo preferia; le pedia que aceptara la gloria que lo esperaba,
una gran mision que lo llamaba, ya que €l y sus amigos estaban destinados a
dar solucion a la inmensa cuestion que bien podia considerarse la segunda faz
de la Revolucién de Mayo, que la obra inmortal de ellos sufria hoy las
infames hostilidades de un barbaro. Y para terminar, lo conminaba a
derrocarlo.

El general se sentia acosado. Por un lado, Alberdi y Chilavert insistian
para que liderara con honores la operacion del derrocamiento, por el otro, la
Comision Argentina (16) le proponia algo similar pero supeditado a las
ordenes de Rivera.

—Buenas tardes, mi general —saludé Florencio Varela mientras entraba.

—Ah, pero no me dieron su nombre, Floro. Me dijeron que habian venido
a verme pero no sabia de quién se trataba. Pase, venga para aqui —Ilo recibio
de pie y se fundieron en un abrazo.

—No lo tomo por sorpresa, quiero creer. Sabe a qué vengo —dijo el
recién llegado con los ojos bien abiertos. Estaba agotado del viaje pero sabia
que debia mantenerse alerta, le esperaba una larga jornada de conversaciones,
si no mas.

—Claro que no, insisten con la correspondencia como si fuera el picoteo
de pajaro. No me dejan ni comer, casi —sefial6é Lavalle y sonri6. Preferia
empezar el intercambio de palabras de la mejor manera posible.



El joven periodista era tozudo, no pensaba retirarse de Mercedes sin llevar
consigo lo que habia ido a buscar: la confirmacion de Lavalle.

—Lo consideramos fundamental, general. No podemos llevar adelante la
gesta sin usted; no seria posible —arremetié Varela como tromba.

—Tranquilo, Floro, no se arrebate que hay tiempo. Nadie lo corre,
estamos solos y no viene bien el apuro —Juan Galo se mostraba mas sereno
que nunca. No estaba dispuesto a aceptar nada sin miramientos. Necesitaba
pensar, o por lo menos simular una larga reflexion. —Vamos a comer algo,
supongo que estara hambriento luego del largo viaje.

No le quedo otra alternativa que acompaiar al duefio de casa hasta el
comedor. Se sentaron a la mesa y les sirvieron carne asada y verduras.
También hubo vino pero Varela prefirio medirse, queria mantenerse
despierto, lo habian enviado con una directiva y debia asegurarse de
cumplirla. El y varios mas no veian con buenos ojos las gestiones de Alberdi.
Les parecia demasiado ambicioso, se cortaba solo, era evidente por demas
que buscaba la conduccién del partido, que ansiaba que los viejos se fueran a
su casa, que era el tiempo de los nuevos, su momento.

Las deliberaciones duraron tres dias. Tras una carrada de ofertas,
negativas, negociaciones y silencios, Florencio Varela montd su caballo y se
fue con la confirmacion de que Lavalle se pondria a la cabeza de los
emigrados bajo la subordinacién del presidente oriental y con el apoyo de
Francia, pero bajo la condicién de que ambos aliados salvaran la nacionalidad
de la Republica Argentina.

—FEspero que cumpla las promesas, Florencio —lo despidio Lavalle, de
brazos cruzados.

—No lo dude, general. Mi compromiso sera atendido; la gestion con
Rivera para que usted opere en forma independiente, se hara. Ya vera como
lo logro —volvi6 a prometer Varela.

A los pocos dias, Lavalle se dio cuenta de que necesitaba algo de soledad
para pensar sin presiones. Hacia rato que la permanencia en Mercedes, y en
familia, se habia transformado en una peripecia imposible. Demasiado cerca
pero mas lejos que nunca, su mujer y los nifios eran una presencia de reclamo
constante aunque contenido, como un alma en pena que aparece para recordar
la tristeza y silencia un grito desesperado. L.os conmino a que regresaran a la
civilizacién, que ya estaba, que la compafiia familiar habia sido mas que
suficiente pero que las cosas empezaban a incendiar la calma y que mejor



lejos, ya nos veremos, no me extrafien, mi hermano los espera en
Montevideo, José abrio la casa en la ciudad, falta poco, resta menos, no llores
Dolores que no me gustan las lagrimas, que si lloro es por mi pais, que me
duele tanto.

Y asi quedé Juan Galo, solo y pensativo, acompafiado por el silencio de la
naturaleza y sus pensamientos. Cuando los razonamientos se encresparon, le
reclamo a Salvador Maria del Carril que abandonara el exilio en Santa
Catalina y que fuera a verlo. Necesitaba confiar en alguien, compartir ideas.
El avezado Del Carril le censur6é que no hubiese acompafnado a Varela en su
regreso a Montevideo, que de una vez por todas debia romper los tejes y
manejes que alli se develaban, que habia perdido la ocasion de dar un golpe
maestro, que haberse aparecido repentinamente en medio del gran foco
hubiera sido magistral; se disputan su influencia, Juan, en el vértice mismo de
las grandes agitaciones que se da la pobre emigracion para cavar su sepulcro
y su ruina fatal; alli, apoyado por los hombres de respeto y sensatez, mi
venerado Galo, usted podria haber aventado todas las intrigas, haber
lisonjeado todas las aspiraciones y dado estimulo a las esperanzas menos
fundadas; ay, mi querido general, se habria hecho duefio del secreto de todos
y puesto en un buen crisol, se habria calculado su importancia o insensatez.

Lavalle escuch6 con atencién, decia poco, esperaba mucho. Del Carril le
advertia que se hablaba en los términos mas violentos y desconfiados de la
alianza oriental y de sus auxilios, que se proyectaba pisar en una mano de
Francia para saltar a colocar la bandera argentina en la piramide de la
Victoria.

A los pocos dias, recibi6 tres cartas que lo hicieron desconfiar de lo
acordado con Varela. Alberdi le advertia que no fuera al ejército, que eran
justos, justisimos sus temores, alli todo lo rechazaba, que no se lo deseaba, y
los que decian lo contrario estaban equivocados. Le sugirié que, en vez de ir
a El Durazno como lo habia arreglado, debia encaminarse a la capital; que
solo él y Chilavert conocian a fondo toda la necesidad de que fuera,
estuvieran como estuvieran las negociaciones de los otros acerca de su
cooperacion. El general Chilavert, por su parte, le avisaba que el ministro
Muiioz habia considerado su incorporacion al ejército como una locura que
acentuaria sus diferencias con Rivera. Y el joven oriental Andrés Lamas le
confirmaba que el teatro en que los viejos habian querido arrojarlo no era,
como bien sabia, el que mas le convenia.

Dicho y hecho, Lavalle decidié abandonar Mercedes y se dirigio a



Montevideo.

15- Los federales moderados.

16- Organizacién que reunia a los exiliados argentinos en Montevideo, que se oponian a Rosas. Su
fundador fue don Valentin Alsina.



CAPITULO
IV

Las tres Boedo le imploraron al hermano varén que fuera parte de la comitiva
y lograron convencerlo, no sin resistencia. Don José preferia no meterse en
las cuestiones de mujeres y habia dejado bien claro que los pactos de familia
o los contratos matrimoniales eran asunto de sus hermanas; aun mas si el lazo
apalabrado le correspondia a su sobrina Damasita.

Josefa, Juliana y Marcelina, escoltadas por su hermano, llegaron a la cita
en lo de los Fernandez Cornejo con una puntualidad digna de una batida a
duelo. Y no era para menos. Habian solicitado una reunion y no llegaban con
buenas nuevas.

La criada les sefial6 que la siguieran, en la sala aguardaba la sefiora.

—Buenas tardes, mis amigos. Son puntuales, me gusta
—saludé dofia Josefa Usandivaras, educada pero tajante, imaginaba a qué
venian, los rumores habian circulado como agua de arroyo.

Las damas se sentaron en el sillon de tres cuerpos sefialado por dofia
Josefa y, José en una de las sillas de piel de cabra y talla delicada. La duefia
de casa se habia instalado en su trono tapizado en damasco de seda morado
como el dosel de un obispo, que hacia juego con los cortinados y los muros
cabecera del salon. Pepa acomod¢ su falda una vez, y otra, y de nuevo. Hacia
tiempo, espiaba a su alrededor, sentia que la sepultaba una marejada
sanguinolenta, que la tapiceria se le venia encima. Mientras tanto, rezaba en
silencio para que no corriera sangre.

—¢Qué se les ofrece? —y fue directo al grano.

—Gracias por recibirnos, Josefa. Eres muy amable, sobre todo con tan
poco tiempo de aviso —empez6 dofia Juliana, intentando allanar el terreno.

La madre de Secundino ensay6 una buena cara de piedra pero sus 0jos
eran dos carbones encendidos. Le cansaba enormemente que le dieran
vueltas, no tenia tiempo para regalar y menos a los Boedo. Cambi6 de
posicién y suspiro largo y tendido.

—Venimos con una desgracia, querida —lanzo Pepa, como tiro de
escopeta. Mir6 fijo a su interlocutora y continu6. —Me siento pésimo por lo



que venimos a decirte pero cuanto antes lo hagamos, tanto mejor.

—Entonces no des mas vueltas y largalo de una buena vez —Ila
impaciencia estaba matando a Josefa, de un golpe despleg6 el abanico de
varillas de oro y lo sacudi6é con vehemencia.

—No podremos cumplir la palabra que te hemos dado. Nuestra sobrina no
esta en condiciones de cumplir el contrato, no podra casarse con tu hijo.

Un silencio incomodo doming la sala. La taba habia girado, el matrimonio
se abortaba antes de empezar. Las Boedo carraspearon, tosieron, tomaron aire
como si les fuera a faltar de por vida.

—Jamas he vivido algo igual. Nadie ha venido antes a esta casa a romper
un pacto; oh, pero no, me equivoco. A mi marido no le han cumplido pero en
politica, jamas en cuestiones tan elementales como la vida misma. Esto me
resulta de un mal gusto tal, que se me revuelven las entrafias. Mi hijo se habia
ilusionado y eso que Damasita era la tltima de la lista.

Toda aquella ilusién del pasado se desmorond en un instante. Dofla Josefa
Usandivaras empez0 a acumular argumentos que validaban el contrato roto.
Aquel chisme que habia llegado a sus oidos y por el cual habia fingido una
sordera momentanea, pasaba en ese preciso segundo a ser el oprobio mas
horroroso que hubiera escuchado; le habian contado que uno de los hermanos
de Damasita, José, encargado de vigilar la frontera con Bolivia, se habia
valido de su posicion para permitir el trafico clandestino de animales hacia el
pais vecino. De pronto en su cabeza se transformaba en un ladrén de poca
monta, un reo de mala muerte, al fin me quité a estos Boedo de encima, que
son de baja estofa, que no estan a la altura del linaje de los Cornejo, qué
suerte que desapareceran de nuestra vista, familia federal colorada y asesina,
no vaya a ser que buscaran cobijo debajo del poncho rico de nuestra sangre
unitaria que defiende los colores de la Patria, asesinos, muerte al Tirano y no
sé cuantos improperios mas al listado interminable de inmundicias vomitivas
para la familia desleal y traidora de los infames Boedo.

—Te pido disculpas, nos sentimos avergonzados de verdad, no sabemos
qué hacer con esta chica, ha caido enferma otra vez. No se levanta de la
cama, ha vuelto a verla el doctor y nos ha dicho que no esta nada bien —
intervino por primera vez José, con preocupacion en la voz.

—Tal vez le dan demasiada injerencia? ;Ddnde se ha visto que una
muchacha opine tanto? Las decisiones las toman los padres, jamas los hijos
—sentencio dofia Josefa.

—Fs que ese es uno de los problemas. La chica es huérfana desde



pequeiia, hemos hecho todo lo que estuvo a nuestro alcance para criarla bien
pero a veces la desconocemos —susurro Pepa.

Las tias habian intentado de todo con Damasita cuando les anuncié que no
se casaba. Gritos, ruegos, llantos, nada habia logrado hacerla cambiar de
parecer. Una tarde, de sopeton, la joven habia reunido a la familia para
decirles que no cumpliria la orden que le habian dado, que Secundino era un
encanto, su amigo querido, que lo apreciaba, que quién les dice puedo
convidarlo a cabalgar de vez en cuando pero nada mas, que no me puedo atar
de por vida a la pata de su cama, que yo suefio con un hombre que me
desvele, que me deje sin aliento, que me tome por completo, un hombre que
me ajuste las cuentas y todo lo demas. Las tias sufrieron un soponcio, hubo
que acercarles las sales, abrir las ventanas, ventilarles la nariz y socorrerles
los cuerpos que quedaron mancillados de un lado y del otro, y no hubo caso;
cdarle de latigos, castigarla con ayuno permanente, amenazarla con los
habitos? Tampoco fue una buena idea porque Damasita se inmolé y decret6
que entonces se escapaba al convento mas cercano, que las monjas la
querrian bien, mejor que las tias que no la comprendian y lo tunico que
buscaban era conducirla al cadalso llamado Secundino.

—Podran imaginar que a mi lo Gnico que me interesa es mi hijo. Y
nuestro apellido, por supuesto. Esto es un deshonor para la familia, sefiores.

José empez0 a perder la calma. Entendia que lo sucedido no era algo
menor, que romper un contrato nupcial estaba muy mal visto, pero de ahi a
someterse al griterio y al maltrato de la esposa de Fernandez Cornejo,
desterrado y mas que eso, escapado como carancho, ya era demasiado.

—Sefiora, honor han tenido mi sobrina y su hijo, que no han pasado a
mayores y asi no nos vemos obligados a casarlos para cuidar las formas.
Precisamente, Damasita es un angel caido del cielo, lo inico que ha hecho y
lleva adelante son acciones honorables, y que haya rechazado la mano de su
hijo no la convierte en una persona miserable —recalc6 José y por si acaso
miro a sus hermanas para que se mantuvieran en silencio. —Y ahora si, nos
retiramos, dofia Josefa. Nos vamos a casa, que tenemos a una sobrina que
cuidar.

Se levantd de la silla, le clavo el ojo a Pepa, Juliana y Marcelina, y sin
mediar palabra peg6 la vuelta para irse. Las hermanas lo siguieron, luego de
un leve cabeceo a modo de despedida. Estaba todo dicho.
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La residencia de Lavalle en Montevideo se habia transformado en el punto
de encuentro de los argentinos. Una vez por semana, Dolores organizaba
tertulias en las que se reunian los emigrados y nunca faltaba alguin oriental
amigo.

Ella habia llegado algunos dias antes a la ciudad y uno de sus menesteres
habia sido organizarle la casa. E1 hombre debia tener el cobijo adecuado para
llevar adelante sus obligaciones. Apenas arribado, le habia dedicado todas sus
fuerzas a terminar con las desinteligencias surgidas entre sus compatriotas
exiliados.

Aquel 25 de abril, el viento de la ribera refrescaba demasiado a la ciudad
oriental. Pero en la sala de los Lavalle, el fragor de las palabras y los abrazos
subian la temperatura. Cuando la concurrencia estuvo casi a reventar, llego
dofia Mariquita Sdnchez de Mendeville, instalada en Montevideo desde hacia
rato.

—iMi querida Marica! Qué suerte que has venido, este agasajo es para ti
—1la lisonjeo el duefio de casa apenas verla.

—No seas embustero, Juan, que aqui andas, de convocatoria en
convocatoria, haciendo negocios, reuniendo camaradas, juntando aprobacion
para lo que vendra —dijo Mariquita mientras le regalaba una sonrisa y le
extendia la mano para que se la besara.

Algunos dias atras se habian encontrado en el teatro, de casualidad.
Lavalle, al notar su presencia, en el entreacto se habia dirigido hacia su palco
para saludarla. La sala estaba poco concurrida, un abatimiento generalizado
intentaba esconderse debajo de un esfuerzo prudente, pero la tarea se
complicaba. Noticias funestas habian llegado a Montevideo: la falta de
impetu de Rivera alarmaba a los emigrados, quienes se enteraban de que los
aliados correntinos, abandonados por €l, habian sido aniquilados. Durante
esos largos minutos en el palco, el general le habia hecho mil reflexiones. Su
cara habia anunciado tormentos interiores y bravura. Tenia esperanzas pero
Marica intuy6 que las decia pero no las creia. El general le habia confesado
que estaba impaciente por la conducta de Rivera pero que mejor era disimular
como todos los demas, porque la desgracia los obligaba a ser diplomaticos
con aquel hombre porque eran pobres y dependian de él. Mariquita habia
acercado su boca a la oreja de Lavalle y en un susurro le asegur6 que don
Frutos era un hombre sin palabra ni fe.



—Dolores, mira, ha llegado Marica —le aviso Lavalle a su mujer, quien
se acercO de inmediato para atender a la invitada.

—Mariquita, pasemos para adentro, ya mismo le doy algo para comer —
Dolores la tomé del brazo y se la llevo.

—Pero muchas gracias, querida. ;Como estan los nifios? —Marica estaba
deslumbrada por los finos modales de Dolores Correas. Hacla rato que no se
cruzaba con una dama tan admirable por su belleza y dulzura.

—Muy bien, gracias a Dios, aqui estamos bastante mejor que en Colonia
del Sacramento, aunque venimos de Mercedes.

—Me imagino, Dolores. Esto es otra cosa, aqui tienes con quién conversar
con amenidad. Mi corazoén respira en este sitio con la ilusion de un orden
diferente de cosas para el futuro —sefial6 Mariquita, con una mueca de
ensofacion.

—¢Y su esposo, sefiora? ¢ COomo se encuentra? —pregunto la anfitriona,
desconociendo la distancia que existia entre ellos.

—Ay, mi querida, jpara maridos perversos, no me gana nadie! —y
disimul6 una carcajada detras de su abanico.

—Le ruego me disculpe, no quise ser impertinente —se excuso Dolores
con rubor en las mejillas.

—No te preocupes, nada me interesa menos. Por otro lado, ;matrimonio
indisoluble? No creo que sea cosa de Dios mantener a las personas en el
tormento indefinido —afirmo y le clavo los ojos negros como si fueran
navajas.

Las sefioras siguieron con la chachara pero Mariquita, de tanto en tanto,
prestaba atencion a la discusion de los caballeros. El coronel José Maria
Vilela le intereso, le record6 a un militar imponente de la Vieja Guardia de
Napole6n. Conversaba con Lavalle que exponia toda la afabilidad de la buena
educacion y la franqueza natural de un valiente. Se sumaron varios mas, a los
que recibia con abrazos carifiosos y francos. Algo envejecidos, mas por la
adversidad que por el tiempo, volvian una y otra vez al asunto que los reunia:
empezar de nuevo a conquistar la Patria y la libertad, asi se sentian, eso
pensaban. Algunos, incluso, parecian sumidos en la pobreza. Pero el General
hacia caso omiso a aquello.

También se encontraban, entre los invitados, el general Manuel Olazabal,
con quien Lavalle habia dirimido diferencias, apenas llegado a la ciudad,
confesandole que no lo animaba ninguna ambicion personal, y el coronel
Manuel Alejandro Pueyrredén, quien habia sido uno de los mas acalorados



federales 10 afios atras pero se habia convertido ahora en un muy estrecho
colaborador.

El General asistia a los contertulios, controlaba que nada faltara,
conversaba, intentaba llevar calma y cumplir con todos. Pero mientras hacia,
observaba a su alrededor y se dejaba llevar por sus intuiciones. Hacia rato
que miraba con ojo chino al sistema unitario. Desde la caida del general Paz,
las dudas habian comenzado a carcomerle las entrafias. Habia empezado a
notar que los pueblos los detestaban, que no querian a otro que al federal. Ese
parecia ser el sentimiento universal de las masas. Si algo queria €l era mejorar
la suerte y el porvenir del pueblo, que siempre habia sido engafiado, juguete
de los mandones e instrumento ciego de las pasiones mas innobles.

—Te noto pensativo, a cientos de leguas de aqui, Juan —le dijo Mariquita
en voz baja y lo tomo del brazo para conducirlo aparte.

Lavalle le palme6 la mano y le sonrié con complicidad. Y se dejo llevar
por la dama, que lo sac6 del estado de ensimismamiento.

—Vamos a ver, sen qué andas, mi amigo? —pregunto, curiosa.

—Tal vez ande equivocado, quién te dice me haya confundido antes —
empezo Lavalle.

—Pero déjate de confusiones y ve al grano, Juan. A mi puedes confiarme
lo que sea, bien lo sabes.

—Pienso en Juan Manuel, Marica.

—¢Y quién no piensa en nuestro querido traidor? Hasta aqui hube de
venirme, escapando de su latigo. Y tu sabes bien que hemos sido intimos.
Cuidado que en algunas casas se escuchan conciertos de elogios para el que
nos tiranizaba. A veces es mejor callar y dejar que los otros digan.

—Pienso en los gauchos, esas gentes menos corrompidas. Es entre ellos
donde tiene su asiento la verdadera democracia de nuestro pais, Marica. Se
hace de ellos lo que se quiere cuando se le habla en su idioma y se
contemporiza con sus habitos y preocupaciones. Y es asi que Rosas empled
estos medios para atraerlos y después se ha servido de ellos como
instrumento, los ha engafiado.

—Es tan triste todo lo que dices, Juan. Por momentos me ilusiono, tengo
esperanzas de escuchar buenas noticias. En otros, no quieras saber...

—Mi amiga, cuanta desazon. Todo se enrarece cada vez mas, como si
estuviéramos hundidos bajo la niebla.

—Ten cuidado, Juano. Alerta siempre, como animal salvaje en el campo
de batalla y un caballero en la ciudad. A rio revuelto, ya sabemos como



termina todo. Algunos festejan a repique y cafionazo las noticias de
Corrientes; parece que con festejos tratan de enmascarar el abandono en que
se ha dejado a los pobres correntinos, sacrificados indudablemente por la
impericia de sus jefes. Que no te traguen, Juan.

—Voy a pedir una conferencia con Rivera. Ordeno todo por aqui y parto
hacia El Durazno.

—Me parece espléndido. —Dofia Mariquita espero que siguiera pero el
General enmudecio. En vano intent6 adivinarle las intenciones. Sospechaba
que no confiaria a nadie su plan de operaciones. Pero creia que de ese modo,
tal vez, se pondria en accion.
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Las tias ya no sabian como enderezar a Damasita. Tras el desarreglo con
la familia Fernandez Cornejo, los Boedo vivian una especie de zozobra
constante. Cuando no sentian miradas furtivas en la calle o les llegaba el
murmullo bestial que denostaba el honor de la muchacha y tras carton el de
su apellido, aparecian los rumores de que encabezaban listados negros que
decian que jamas volverian a ser parte de las tertulias en casa de tal, o las
fiestas en lo de cual, o el bautismo de aquella criatura bendita, y asi como
cuento de nunca acabar. La jovencita, mientras tanto, salia poco y nada no
solo de la residencia, tampoco de su alcoba.

Josefa habia probado de todo: castigarla con un encierro obligado durante
dias pero a poco descubrio que el castigo resultaba una bendicion para la
joven: dialogar de buena manera pero la chica lloraba como marrana, y si la
conversacion pasaba de buenas a rispidas en segundos, el llanto se desataba
igual. De lo unico que estaban seguras era del rechazo estridente que le habia
ofrecido a Secundino, y no habia vuelta atras. Si algo tenia Damasita era su
falta de reflexion y cambio de opiniones. Cuando decia que si era si, pero
cuando llegaba el no, mas valia darse por perdido. Era tajante, feroz, todo lo
calida que podia ser con quien queria, se convertia en un corazon helado si
percibia enjundia enfrente. Con la muchacha Boedo no habia términos
medios: amor infinito, perenne y supremo, o en su defecto, furia
desintegradora y letal. Cuando la mirada azul de los ojos de Damasita se
depositaba en alguien, sabia bien qué tenia para decir; no mentia, no conocia
de embustes.



Cansadas de no saber como ordenarle el derrotero a la nifa, las Boedo le
escribieron una carta desesperada a su sobrino y hermano de Damasita para
que intentara ponerla en caja. Mariano, presto y veloz, abandon6 —sélo por
un rato— las milicias saltefias que lo tenian acampando a varias leguas de la
ciudad y regreso a la casa.

Toco la puerta y entro sin esperar a que le dieran el visto bueno o que
vinieran a recibirlo. En la recamara estaba Damasita sentada en su poltrona,
con el bordado en la mano. Al ver a su hermano, abandono todo y de un salto
se arrojo en sus brazos.

—Cuidado, nifia enloquecida —se ri0 Mariano mientras se dejaba abrazar.
—A ver, déjame mirarte un poco. Has crecido, ya no eres mi hermana
pequena.

—Fs que hace tanto que no me ves, Marianin. Me tienes tan abandonada
—respondio la joven con la cara iluminada. Con el arribo de su hermano
sentia que le habia vuelto el alma al cuerpo.

Hizo un giro y una reverencia y lanz6 una carcajada. Estaba feliz, como si
los densos sucesos de las ultimas semanas no hubieran ocurrido, se olvido de
todo en un santiameén.

—Supongo que sabes a qué he venido —empez6 Mariano y mudé el peso
del cuerpo a la otra pierna.

La cara de Damasita se nublo en el acto. Como si el alma le pesara mas de
la cuenta, se abandoné sobre el sillén. Ofuscada, se cruz6 de brazos.

—No me hagas una retobada, nifia, que te has portado como una
descarada de barrio bajo. ¢Es que te has vuelto loca?

—Desconozco lo que te hayan podido decir Pepa o Juliana o quien sea,
pero seguro que te han mentido. O al menos han exagerado —Damasita se
defendia como una guerrera.

—Lo que paso, nifia, lo que pasd, de eso te hablo.

—¢:Pero no me acabas de decir que ya creci, que ya no soy una nifia? Pues
entonces tratame como tal —dijo y los colores empezaron a encender sus
mejillas.

—Vamos a ver. No se hace lo que le has hecho a Fernandez Cornejo, y lo
sabes mas que bien. Me han reclamado para que venga a enderezarte, dicen
que ya no saben qué mas hacer contigo, Damasa.

La panza se le retorcio y se vio obligada a tomar aire como si fuera el
ultimo respiro. Cuando alguien, pero sobre todo su hermano, la llamaba por
su nombre sin el diminutivo que le daba calma, que la llevaba a una infancia



que habia imaginado feliz, que le recordaba aquellas carcajadas y esos
abrazos, y ese abandono y el tiempo sin apuro ni ansiedad, el mundo se le
venia abajo.

—Te lo ruego, Mariano, no te sumes a la insistencia familiar. Aunque
debo quitar al tio José, no voy a ser injusta, ahora el resto me tiene a mal
traer.

—FEllas dicen que ha sido al revés.

—Te juro que no puedo casarme con un hombre al que no quiero —y se le
llenaron los ojos de lagrimas.

Mariano suspird, no queria llegar a la instancia del llanto. No sabia qué
hacer con el desconsuelo de su hermana. Cont6 hasta diez y aprovecho para
pensar el modo de abordarla.

—Pero mi querida, si sabes que asi son las normas. No entiendo de dénde
sacas esa prepotencia y esa rebeldia —Ila miro fijo buscando respuestas a
tanta incégnita.

—Me haces reir, venimos del mismo sitio y hacia alli quiero ir. No me
impongan algo que me aterra porque me vuelvo loca, Mariano, te lo pido por
favor. De so6lo pensar que debo pasar toda mi vida con alguien que no tiene
nada que ver conmigo, pierdo las ganas de vivir.

—iPero si Secundino es un mozo ejemplar! Enloquecida estas por decir
tanta pavada.

—NMe aburre, no me interesa.

—¢Y se puede saber cuales son tus intereses?

—Los hombres de espada, como ti —Damasita le sonrio y aprovecho
para cambiar de tema. —Cuéntame un poco de tus cosas, estoy harta de
hablar de mi.

Mariano cedi6 y empez6 a contarle. Se habia transformado, tiempo atras,
en primer edecan de Alejandro Heredia, el caudillo tucumano que habia
elegido Rosas para que comandara el Ejército del Norte contra el «tirano
Santa Cruz», jefe de la Confederacion Perd-Boliviana. El plan habia sido
recuperar Tarija y Tupiza, y atacar Potosi, pero su ejército, mal organizado y
peor equipado, no habia encontrado el apoyo del resto del pais. Con muchas
dificultades, lograron liberar las zonas de Jujuy y el norte de Salta, que
habian sido invadidas. Pero en noviembre del 38, hacia apenas unos meses,
Heredia habia encontrado la muerte en Los Lides, como a tres leguas de la
capital de Tucuman, a manos de una partida armada liderada por el
comandante Gabino Robles, cuando se dirigia en carruaje hacia su finca en



Lules acompafiado por su hijo. Tras el asesinato su hermano Felipe,
gobernador de Salta, habia renunciado y sus opositores habian llevado a cabo
una eleccion de apuro y nombrado a Manuel Sola.

—Estamos bastante preocupados con la reaccion unitaria. Parece que se
han envalentonado atin mas luego de la muerte de Heredia —concluy6
Mariano.

—Pero aqui estamos tranquilos con el nuevo gobernador. ¢ Acaso no esta
de tu lado? —En la casa confiaban en la posicion de Sola, que se habia
subordinado al instante a Juan Manuel de Rosas.

—Ah, nifia, los lados de que hablas son tan relativos... Ahora como nunca
hay que defenderlos a toda hora y no ser labil. A veces dudo de las
expresiones de algunos.

Damasita observaba a su hermano con fascinacién. Todo lo que decia 'y
como lo hacia le parecia superior.

—¢Puedo ir contigo? ;Puedo acompafiarte, Marianin? —le pregunt6 en un
susurro, sabiendo de memoria cual seria la respuesta.

—Deliras otra vez —y neg6 con la cabeza, azorado. —;INo te das por
vencida, eh? Sabes que no es lugar para mujeres, aqui es donde debes estar. Y
debes aceptar el candidato que te propongan nuestros tios y casarte de una
vez. Deja de buscarte problemas. Prométeme que me haras caso, que debo
partir mafiana y quiero hacerlo tranquilo.

—Siempre te estas yendo... —dijo Damasita con aire melancélico.

—Tengo que cumplir con mi deber. Me voy pero no escapo, no huyo.

L.a muchacha permanecié en silencio. Mas que nada en el mundo queria ir
detras de su hermano pero sabia bien que era imposible. La guerra no era
asunto de damas, ya lo habia escuchado hasta el hartazgo. ¢ Qué culpa tenia
ella si los menesteres propios de las seforitas no la convocaban? Aquellas
obligaciones femeninas que debia cumplir, como casarse, aceptar al elegido
como viniera y sin demasiada réplica, tener los hijos como Dios manda y
cumplir con sus deberes con un mutismo sonriente hasta el dia del Juicio
Final, le retorcian las tripas. Necesitaba sentir lo que experimentaba su
hermano, vivir con vehemencia, que el corazén le latiera fuerte, que la pasion
y el deseo le atravesaran el pecho...

kkok



En la casa de la calle San Carlos habia motivos para celebrar. Era 25 de
mayo, el dia patrio por excelencia. Y aunque estaban a demasiadas leguas de
Buenos Aires, Montevideo se habia transformado casi en una base argentina.
Lavalle recibia a sus amigos y camaradas para el brindis conmemoratorio de
aquel glorioso 1810, la gesta revolucionaria que intentaba revivirse una vez
mas. En la lista de invitados estaban los coroneles Faustino Velazco y
Manuel Alejandro Pueyrredon, Juan Bautista Alberdi y su amigo Miguel
Toribio Cané, Juan Thompson y su madre Mariquita Sanchez de Mendeville,
y varios mas.

La sala brillaba como nunca gracias a la bandera bordada en oro que habia
enviado la joven Juana Manso la noche anterior. Hacia unos afios que la
muchacha habia emigrado a esa orilla junto a su familia. Su padre, José Maria
Manso, habia participado de las batallas contra el yugo realista y luego habia
formado parte del gobierno de Bernardino Rivadavia. Con apenas veinte
afos, Juana habia querido comprometerse con la renovada causa patridtica y
para eso habia convocado a las damas en el exilio para que contribuyeran con
su talento y su dinero en la causa.

En lo de Lavalle no se bailaba. La larga reunion se desarrollaba entre
enfervorizadas conversaciones de los caballeros, intercambio de pareceres de
las damas y mucha oferta de bocaditos y refrigerios. El vino y los licores no
faltaban para quien los solicitara.

—Pero qué bien ha quedado la bandera de Juanita, mi general. Bien
expuesta, con todos los honores, como corresponde —sefialo el coronel
Velazco, quien habia oficiado de emisario y se la habia entregado el dia
anterior.

—:Has visto? Y se la he agradecido como se merece. No dudo de que este
signo de nuestra gloria nacional, que ha inflamado el coraje de los argentinos
en quince afios de combates, que despertara el patriotismo de los presentes —
afirmo Lavalle con la mirada perdida en el celeste y blanco de la tela y en el
oro del sol bordado en su centro.

—¢Saben ustedes, mis amigos, todo lo que sucedi6 con esta bendita
bandera antes de que desembarcara en esta sala? —Dofia Marica se habia
interesado en la charla de los sefiores y no pudo evitar meterse.

—Supongo que nada demasiado peligroso. Me trae a la memoria la que
confeccionaron las damas mendocinas junto a la pobre Remeditos —
respondio Lavalle recordando el gesto de la fallecida esposa de don José de
San Martin.



—Pues poco que ver con esa bandera, Juan. Mas bien nada que ver. La
encantadora Juanita y sus damas concluyeron la rica bandera bordada en oro
con el sol, nuestro padre. Pero parece que esta pobre joven recibié un
anénimo amargo, después de mil murmuraciones y habladurias.

—Qué disparate, hasta en estos menesteres nos atosigan las dificultades
—intervino Velazco.

—Parece que se reunieron para decidir como y a quién debian presentar la
bandera. Hubo debates acalorados entre las damas. —La sefiora levant6 una
ceja y se abanicé. Era una experta en intrigas.

—Vamos, Marica, desembucha de una vez —dijo Lavalle, que perdia la
paciencia.

—Hubo una discusion entre Madame Olazabal, la mujer de Félix, y la de
Alsina —empez6 y guardd un silencio intrigante por unos segundos. —Me
comentaron que hasta hubo gritos.

El sarao continuaba muy animado. Carcajadas, brindis, entusiasmo ante lo
que vendria: todos parecian contentos con las noticias que llegaban desde
Buenos Aires. La escuadra francesa izaria la bandera argentina en el palo
mayor, en demostracion de que la guerra se libraba contra Rosas. Los
desterrados guardaban la esperanza de una libertad proxima, de un porvenir
alentador.

—¢:Los motivos? —insistié Juan.

—La de Olazabal opinaba que habia que mandarsela a Rivera para que €l
la destinase a la persona que debia dirigir la revolucién. En cambio, Antonia
brego por ti, querido, que eras tu quien la merecia.

El chisme provoco la carcajada de Lavalle y aquello llamo la atencion de
Alberdi y Pueyrredon, que se acercaron al grupo que parecia el mas festivo
de la noche. La sefiora de Mendeville repiti6 el cuento ante el reclamo de los
recién llegados y las risotadas resonaron otra vez. Siguieron con el recuento
de noticias. Se comento que el presidente oriental habia abandonado la idea
de abrir batalla contra Rosas

—Ay, como siempre, el voluble de Frutos —acot6 Mariquita y dejo que el
resto agregara lefa al fuego.

—Parece que negocio la paz porque su ministro Mufioz lo consideraba
una quijotada. Si sera de poco fiar que nos dej6 en la estacada, y de los
suministros que habia prometido no se supo mas nada —se quejo
Pueyrredon.

—Yo logré que me abonara parte de la deuda, que puse al servicio de la



recluta —intervino Lavalle y continu6 en un susurro—: Tengo un plan
maestro que no puede fallar. Voy a comprometer a varios jefes federales de
mi relacion a que enfrenten a Rosas. Seras td, Pueyrredon, el encargado de la
mision. Te embarcas y acometes, ya veran que el éxito es seguro. Pero ;qué
tengo aqui? —preguntd como un chico travieso, sefialando su bolsillo.

—No lo sabemos, sefior —dijo Alberdi asombrado.

—iPues tengo a Rosas en este bolsillo!

Y todos rieron de nuevo a carcajadas, brindaron con sus copas en alto,
como si fuera la dltima vez.



CAPITULO
\Y

Damasita se at6 las enaguas a las piernas y se puso las botas de cafia alta.
Salia a cabalgar con Rufino, que se habia ofrecido gentilmente a
acompanfarla. Monto su caballo, su primo el suyo y partieron al paso hacia las
afueras de la ciudad. La jovencita queria llegar a campo abierto, necesitaba
galopar libre y fantasear con que escapaba de todo.

—¢Y ese poncho? ¢De donde lo has sacado, Damasita? —le pregunto
Rufino, algo desconcertado porque no era de su talla pero sobre todo por los
colores.

—Se lo vi puesto a una de las criadas y se lo pedi. ;| Me queda bien, no es
cierto? —Damasita acaricio el poncho de lana morada con franjas negras.

—Pero no lo usan las mujeres. Ese poncho es prenda de varén. —Rufino
sacudio la cabeza, resignado a las excentricidades de su prima.

—¢T1 también vas a retarme? Ya tengo suficiente con Pepa y tu madre.

—Bueno, bueno, no me pelees que vengo en son de paz.

—FEsta bien, no quiero estar a la defensiva. Pido por lo menos un primo
que me entienda, aunque sea uno solo.

—No sé si te entiendo del todo pero te quiero igual, Damasita —ri6
Rufino con complicidad.

—Gracias, mi querido Rufino, mi carifio por ti es inmenso, casi tanto
como el que tengo con Mariano. Y con José, mi otro hermano, claro, aunque
él esta alejado de la familia y yo lo entiendo. Jamas le reprocharia nada —La
joven estird la mano para que se la apretara y Rufino asi lo hizo durante unos
segundos, para continuar luego con la cabalgata.

Los cascos contra la tierra marcaban un ritmo pausado y constante. Ambos
eran habiles jinetes y desde pequefios montaban con una pericia suprema.

—Vamos, apriétale las verijas al tuyo que vamos a galopar —ordeno la
joven y sali6 disparada.

Rufino pegd un grito al cielo y un rebencazo en el anca de su caballo, y la
siguio sin dudar. Como dos crios embravecieron a sus animales, compitiendo
para ver quién ganaba la carrera. Damasita era una gran amazona, desde muy



chica sus hermanos la habian encaramado a un caballo —siempre altos,
nunca un petiso, aunque eso aterrara a las tias— y esa habia sido siempre su
diversion favorita. Nada de mufiecas y juegos de nifias. Montar a caballo, y
sobre todo junto a sus hermanos, era para ella como una temporada en el
paraiso.

Ida y vuelta, una carrera y otra... Damasita parecia incansable. Su primo
le seguia el tren pero invariablemente se hartaba antes.

—Vas a matar a Chocolate. Vayamos hacia aquel monte para que los
animales descansen un poco. De paso nosotros hacemos lo mismo —Ia insto
Rufino decidido a no aceptar un no como respuesta.

Cabalgaron hacia un montecito de acacias y desmontaron de un salto. Los
caballos bajaron el pescuezo y se dedicaron a hociquear la tierra en busca de
alguna brizna de pasto. Ellos se apoyaron contra los troncos de los arboles.
Con la mirada perdida, Damasita puso sus manos debajo del poncho en busca
de calor.

—Te noto distante —le dijo Rufino. —Ay, Damasita, vuelve aqui, que
bien sabes qué es lo que debes hacer.

—No me fui a ningtin lado y tampoco entiendo qué es lo que buscan.

Sus tias, sobre todo Pepa, habian vuelto a la carga con la busqueda de un
mozo decente para presentarle.

—De tonta no tienes un pelo, prima querida. Estan preocupadas,
rechazaste al primer candidato y ellas quieren que te comprometas para
casarte lo antes posible. Siempre voy a defenderte pero tal vez en este caso
tus tias tienen razon.

Damasita mir6 a Rufino y en cuestion de segundos pasoé de la furia a la
decepcion absoluta y luego a una impotencia desesperada. Todos los
aspirantes a probable marido que se barajaban le resultaban pesadisimos. Que
el hijo de tal o el sobrino de cual, cada uno peor que el otro. Podian ser
buenos para el resto de la humanidad, pero ella sentia que si se uniera a ellos
seguramente se transformarian en la peor monstruosidad. ;Y si se aburria?
¢Como haria para soportar mas de tres horas seguidas a cualquiera de ellos?
¢Como hacia el resto de las mujeres? Un dia, un mes, tres afios junto a
cualquiera de esos perfectos desconocidos le parecia peor que morir aplastada
por una bala de cafion.

—:En serio no te quieres casar? Tal vez tu deseo sea ir al convento y
nosotros no lo sabemos...

—Ni uno ni otro, Rufino querido. Es que los hombres que me sefialan no



me interesan.

—Cuantas veces habra que repetirte que los adultos saben de elecciones?
Son todos buenos mozos, Damasita. No sé qué pretendes.

—Quiero a un guerrero como mis hermanos, como td que estas presto a
irte a la guerra.

Rufino se enderezo y elevo la voz.

—Es la primera vez que escucho que a una mujer le gusta el varon que se
va a combate, que no esta, que se aleja para no saber si vuelve.

—Un hombre valiente, bravo, que sale a pelear por lo que quiere, que no
se queda en la casa como un cuzco debilitado. Vamos, Rufino, es que no he
aprendido otra cosa. Ustedes son los culpables y yo les agradezco
eternamente que asi sea —lo abrazo y alli se quedo, en busca del calor de sus
brazos, de ese cuerpo fuerte, que al tenerlo cerca, la calmaba un poco.

Su primo se quedo sin palabras, movio la cabeza apenas, intentando
esconder la sonrisa que pugnaba por salir. Damasita era un caso unico. Por
momentos sentia terror por lo que pudiera pasarle, pero la admiraba en su
arrojo. Con apenas veintiun afos, tenia un caracter que no le conocia a
ninguna otra mujer.

En cuanto el sol empez6 a huirle al dia y el frio a apretar, el mozo le
tendi6 la mano para ayudarla a incorporarse y montar sus caballos para
volver. Reanudaron la charla amablemente. El dej6 de hostigarla y ella se
atrevio a confesarle que la idea de escapar de la casa para unirse a su
hermano en la frontera persistia.

—Pero no te asustes, primo, es solo una ilusion —aunque a veces se
arrodillaba frente a su cama para orarle al Sefior que la ayudara a cumplirla,
que seguramente alli, en campafa encontraria al amor de su vida, que lo
sabia, que era una premonicion que la asaltaba de tanto en tanto; y €l le
confi6é que también queria ir al frente, que la paz con Bolivia calmaba a su
provincia pero que la afrenta estaba en otro lado y él defendia los colores
como todos los varones de la familia, que federal hasta la muerte, que
nosotros estamos bien vivos porque somos federales refut6 la muchacha, besé
el poncho colorado y se lo extendio a su primo, que se lo coloco con orgullo
marcial.
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Durante varios meses los lazos entre Lavalle y los jovenes de la
Asociacion de Mayo se afianzaron cada vez mas. También tejio redes con la
otra orilla: Enrique Lafuente, Carlos Tejedor, Jacinto Rodriguez Pefia,
Santiago Albarracin y Rafael Corvalan se decidieron a pasar a la accion
contra el Tirano. De a poco se sumaban nombres para llevar adelante la
conjura, entre ellos Avelino Balcarce, Diego Arana, José Barros Pazos,
Marcelino Martinez Castro, Manuel Vicente Maza, Manuel Eguia, Juan
Bautista Pefia, Juan José Rocha, fray Leén Peralta, Félix de Alzaga, Pedro
Castelli, y Rafael y José Lavalle, los hermanos del General. Y como hacia
tiempo que no le sucedia, Juan Galo se sentia acompafiado. Confiaba en sus
hombres, les creia sin fisuras.

Los jovenes, al tomar nota de que Lavalle habia aceptado llevar adelante
la conduccion de los emigrados, comenzaron a prepararse por todos los
medios posibles para la gran empresa. Fusil al hombro, hambre y sed, fango y
espinas hasta la cintura, era su compafiia diaria. Algunos empezaron a
impacientarse. Querian accion inmediata pero Lavalle les bajaba el ansia a
puro rigor. En Buenos Aires estaban dispuestos a todo: la pobreza, el
destierro, la carcel, el cadalso mismo. Nada nos impedira llegar hasta las
ultimas consecuencias, se juraban.

Al General le llegaban noticias de que Rosas atin no tenia un plan de
guerra contra el Estado Oriental. Primero queria limpiar el frente interno.
También supo que temia a las bizarras tropas de Lavalle porque eran militares
y sus secuaces no lo eran.

Lavalle demoraba, pensaba, no queria dejarse apurar por el arrojo juvenil.
Los jovenes conspiradores empezaron a depositar su confianza en el poder
del teniente coronel Maza, quien se hallaba dispuesto a obrar por si solo y
asestar el golpe contra Rosas de una vez. Sin embargo, Lavalle recomendaba
prudencia, aconsejaba la mayor circunspeccion y sigilo en los preparativos y
repetia que debian evitar toda reunion consipicua y buscar algin otro medio
de entenderse, cartas bajo una clave especial depositadas en lugares
convenidos. Les aconsejaba evitar la visita a las casas de los jefes y demas
amigos; el dinero era muy importante, sin €l todo era embarazo y obstaculo,
pero era mas prudente afrontar éstos que extender el secreto entre muchos en
el afan de multiplicar los contribuyentes.

Lavalle no confiaba en Maza. Preferia mantenerlo en constante
observacion. Se prometié que no entablaria con él ninguna relacion directa
hasta estar seguro de su sinceridad y su lealtad. Voceaba a quien quisiera



escucharlo que la suerte de la revolucion no podia depender de ninguna
individualidad.

A mediados de junio, Maza marché preso a la carcel con dos barras de
grillos. Lo habian delatado. El 28, a las 9 de la mafiana, Rosas orden6 su
fusilamiento.

Al dia siguiente, desde la escuadra que bloqueaba Colonia, se le hizo
llegar la misiva que traia la noticia desde Buenos Aires al General. Lavalle la
leyo y enloquecio de ira. No pudo pensar mas, se le nublo la vista. Tomo sus
pistolas, una en cada mano, dispuesto a dirigirse a la casa de gobierno para
exigirle a Rivera que cumpliera con su palabra. Estaba harto de que los
suministros no llegaran jamas y Rosas siguiera avanzando sin consecuencias.
Al verlo desencajado, su ladero intent6 calmarlo. Lavalle mando a llamar de
urgencia a Valentin Alsina, yerno del doctor Manuel Vicente Maza, padre del
asesinado, para darle la peor de las noticias.

Apenas Alsina llegé a casa de Lavalle, fue conducido al despacho. De pie
contra la ventana, el General estaba sumido en una palidez de muerte.
Valentin, preocupado ante semejante panorama, cerré todas las puertas y
luego se le acerco.

—¢Qué pasa, general? —dijo y lo tomo6 del brazo.

—Amigo, el barbaro de Rosas ha hecho asesinar a pufialadas al anciano
doctor Maza, su padre, y fusilado a su valiente hijo, el coronel —dijo y
prorrumpio en sollozos como una criatura.

Esas eran las noticias escalofriantes que llegaban desde la otra orilla. Poco
antes del fusilamiento de Ramén Maza, un grupo de hombres habia entrado al
despacho de su padre en la Legislatura y armados con cuchillos, lo habian
asesinado.

—Se lo ruego, general, calmese. En nombre de la Patria se lo pido —lo
exhort6 Alsina mientras trataba de controlar su propia desesperacion.

Las palabras de Alsina lograron aplacar algo la conmocién de Lavalle.
Tratando de sobreponerse, se irguio y dijo:

—Tengo unos encargos para hacerle, Valentin. Octipese de reunir a las
notabilidades de la emigracion. Voy a comunicarles la decision que creo hara
renacer la cruzada libertadora, abortada por las intrigas del pardejon Rivera.

Alsina tomo aire para no intervenir en la perorata del duefio de casa.
Estaba algo confundido ante el cambio de animo repentino del general.
Preferia callar y escuchar.

—Me sustraeré de su alcance, embarcaré a mis legionarios en las naves



francesas y los trasladaré a la isla Martin Garcia. Alli ultimaré los
preparativos y en poco tiempo nos lanzaremos contra Rosas —concluy6
Lavalle con voz firme.

Y asi fue. Pronto comenzaron los movimientos y durante dos dias no se
hizo otra cosa en la casa de la calle San Carlos que preparar el ataque. Rivera
intent6 detener a Lavalle por medio de una intimacion. Este, envalentonado,
le respondio que dispondria para su empresa de elementos puramente
argentinos y que el gobierno oriental nada tendria que hacer en asuntos que le
serian extrafios desde que se habia negado a prestarle los auxilios que habia
comprometido.

Poco antes del mediodia del 2 de julio, Valentin Alsina entro a la sala. Alli
lo esperaba el General, de punta en blanco con su sencillo uniforme de
campaiia. Sobre la mesa tenia preparado un amplio sombrero adornado con la
divisa azul y blanca en la que Dolores habia bordado «Libertad o Muerte» en
letras de oro.

—¢Todo listo, General? —le pregunto.

—Espero que si. He dispuesto que a las once, en el saladero Lafone,
ciento sesenta proscriptos argentinos comandados por el Jefe de Estado
Mayor Pueyrredon, aborden la goleta oriental General Aguiar. Guillermo
Billinghurst dirigira la operacion.

—FEntonces, a sus ordenes. Preparados para salir —afirmo Alsina con
gesto adusto y marcial.

Lavalle mir6 hacia la puerta. Dolores y sus cuatro hijos observaban de
lejos lo que sucedia. Su esposo, su padre, partia a la guerra una vez mas. Con
una sefial imperceptible los hizo entrar. Dolores camino despacio, como si
buscara detener el tiempo y revertir el destino, aunque sabia bien que nada
modificaria la decision de Juan. Los ojos arrasados de lagrimas le nublaron la
vista, le cifio la banda militar que le cruzaba el pecho y se arrojo en sus
brazos. Le costaba respirar, tenia un presentimiento aterrador. Juan se dejo
hacer; luego se solt6 con suavidad del abrazo y besé con sentida emocion a
sus cuatro hijos. Les pidi6 a todos que no lo acompafiaran, preferia evitar el
dolor de la despedida en el muelle.

Junto al teniente coronel Juan Elias, Valentin Alsina y dos ordenanzas, se
dirigio rumbo al Consulado de Francia. Dio una breve conferencia y con el
joven Andrés Lamas del brazo derecho y Alsina del izquierdo se dirigio al
embarcadero. Alli lo aguardaban la entusiasta Mariquita Sanchez de
Mandeville y su hijo Juan Thompson, Juan Bautista Alberdi, Florencio y



Jacobo Varela, Félix Frias, Miguel Cané y Pedro Echagiie, que hacia unas
semanas habia encontrado alojamiento en su casa tras ser perseguido por la
Mazorca. Detras de ellos estaban el almirante Leblanc, el encargado de
negocios francés Enrique Bouchet de Martigny y el cénsul Baradere.
Mariquita abrazé a su amigo y le susurré palabras de aliento. El la mir6 y
le sonrio sin decir nada. El ayudante de la capitania del puerto, Antonio
Casalla, le ofreci6 la faltia del Resguardo para que fuera conducido hasta el
buque francés Alerte. Lavalle abord6 junto al comandante y el consul, que lo
acompanfaron para evitar que lo detuvieran. Una vez que estuvieron a bordo
de los buques de guerra, todos lo vivaron con sus bonetes en la mano.
Mientras se alejaba de la costa, Lavalle le daba la espalda a la multitud
congregada en la orilla y miraba hacia adelante. De repente escuch6 un grito
que llegaba de tierra firme. Se dio vuelta y vio a Augusto, su hijo de catorce
afos, que tras un forcejeo denodado habia logrado llegar casi hasta el agua.
—iAdios, tata! —le grito.
Lavalle le retribuy¢ el saludo con la mano. Ya no pudo contener las
lagrimas.
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Las tres Boedo ocupaban la tarde en el patio como mas les gustaba.
Armaban ramilletes con flores frescas o quitaban de las plantas las hojas
envejecidas y carcomidas por alguna plaga, o removian la tierra de los
macetones cuando empezaba a endurecerse. Desde chicas habian aprendido
las tareas del jardin y se la habian transmitido a sus hijas y sobrinas. Esa tarde
Pepa las habia reunido con la excusa de la jardineria, pero tenia algo mas para
compartir.

—iPero qué malvones maravillosos tenemos esta temporada! Cortemos
varios para los jarrones de la sala —dijo la entusiasta Marcelina mientras
elegia los mejores. Con sumo cuidado cortaba los tallos y los colocaba en el
canasto de las flores. Juliana y Pepa la imitaron y rapidamente acopiaron una
buena cantidad.

—Estuve pensando —dispar6 Pepa sin abandonar la faena. —Se me
ocurrio algo que podemos hacer con Damasita.

Las hermanas la miraron de reojo y siguieron con lo suyo. Su sobrina era
tema de conversacion y ansiedades hacia un buen rato pero la incomodidad se



habia calmado un poco las ultimas semanas. Parecia que el asunto habia
decantado y otras cuestiones habian despertado la atencién de la familia.
Ahora Pepa volvia a la carga con lo mismo y sus hermanas se mostraban
escépticas.

—Pues lo que intentamos hasta ahora salié bastante mal —dijo Juliana y
fruncio el cefio al recordar lo ultimos sucesos.

—La chica no puede quedar librada a los cuatro vientos, tenemos que
seguir.

Pepa se arremang0 la camisa y metio las manos en la tierra.

—En eso estamos de acuerdo pero parece que nos desafio. Habrase visto
semejante rebelde... —Marcelina limpiaba malvén por malvén con un trapo
hiimedo y mucho cuidado.

—Yo las entiendo a ustedes, con sus maridos y sus hijos tienen suficiente
ocupacion. Pero Damasita ha sido y es como una hija para mi y siento gran
responsabilidad. Le temo a la soledad y en esta chica aun mas. Perder a los
padres, tener a los hermanos lejos y en medio del peligro... ;Qué va a hacer
cuando yo no esté?

—Ya sera una mujer grande, Pepa. Pero tienes razon, no me hagas caso —
sefial6 Juliana arrepentida.

—¢Y cudl es la idea que tienes? —Ia interrumpié Marcelina. No queria
que sus hermanas se trenzaran en una nueva gresca.

—¢:Se acuerdan de la iglesia de San Bernardo? —pregunt6 Pepa con las
manos en la cintura, sin atender a que estaban llenas de tierra.

—Pero claro, Pepa. Como si hubiéramos perdido la memoria, mujer —
respondio Juliana. La iglesia situada delante del cerro, que habia funcionado
como hospital durante los primeros afios de la Guerra de la Independencia,
luego se habia deteriorado y habia quedado a la buena de Dios.

—Pues desde hace unos meses se ha convertido en convento de clausura
—Iles comunico Pepa y les sonri6 de oreja a oreja.

—Eso es imposible, estaba toda desvencijada, ya no albergaba ni a
muertos de hambre.

—No hables sin saber, Juliana, que yo me he enterado de todo. Hice mis
averiguaciones, como se debe, y supe que gracias a las gestiones del padre
Fernandez, ahora ha sido ocupada por las monjas carmelitas.

Sus hermanas la miraron atonitas. De inmediato entendieron lo que
pretendia Pepa con ese comentario.

—Damasita puede entrar como novicia, tal vez con un régimen menos



rigido al principio, para luego convertirse en una Hermana —siguio Pepa sin
tomar registro de las caras de espanto de sus hermanas.

Marcelina y Juliana soltaron lo que tenian en la mano, se incorporaron del
todo y enfrentaron a Pepa. ; Hablaba en serio? ;Le parecia que la clausura era
la Uinica solucién posible para su sobrina?

—¢:Pero no es un poco demasiado? Encerrar a la chica no me parece,
francamente —refuté Marcelina.

—Y o tampoco estoy de acuerdo.

—:Rechazan la casa de Dios? Ustedes son dos herejes. Que Damasita
haya decidido, como si tuviera la potestad de hacerlo, rechazar a nuestro
candidato necesariamente iba a tener consecuencias. Y asi sera. Ahora
tenemos que encaminarla, esto no puede seguir de este modo —dijo Pepa
algo exaltada.

—Busquemos otro caballero, que nunca faltan. ;No te parece, Juliana? —
preguntdé Marcelina intentando una complicidad que pusiera pafios frios.

—Me parece una idea estupenda. Entre el grupo de amistades de Rufino
hay cantidad de muchachos interesantes.

Las hermanas continuaron con el intercambio de pareceres sin darse
cuenta de que sus voces se habian elevado por demas. De repente, como de la
nada aparecio Damasita desde adentro de la casa y franque6 el umbral del
patio.

—¢Se estan peleando? ;De qué hablaban? —pregunto sin tener idea de lo
que estaba sucediendo.

Las tias se detuvieron en el acto y quedaron como estaqueadas al piso,
palidas. Habian perdido la nocion del tiempo y el espacio, jamas habrian
imaginado que la nifia podia andar por ahi.

—Hablabamos de la familia, de nosotras, de tus padres —se apuré en
responder Marcelina.

—Ah —manifest6 Damasita con una sonrisa que se fue desdibujando de a
poco hasta convertirse en una mueca triste. A pesar de ser una construccion
que se habia hecho ella misma ya que practicamente no los habia conocido, el
recuerdo de sus padres todavia la lastimaba. Sentia que ella habia sido la
culpable de la muerte de su madre y que no habia sido lo suficiente
importante para su padre, que habia elegido irse detras de la muerta.

—Pero mejor vayamos para adentro a comer algo rico. Es la hora del té y

tengo hambre —dijo Juliana y tomo del brazo a su sobrina para sacarla de
alli.



—Si, si, vamos, mi querida —Pepa se limpi0 la tierra de las manos en el
delantal y las fue detras. —Pero sigamos con lo que estabamos, ;qué te
parece el convento, Damasita?

La joven giro la cabeza y clavo unos ojos de hielo sobre su tia. Marcelina
y Juliana también se dieron vuelta y sin decir palabra la miraron con espanto.
No podian creer el apuro y la imprudencia de su hermana. Pepa ni se
mosqueo. Damasita continué la marcha sin decir nada, pero supo que se
aproximaba una nueva batalla. {Monja jamas! El encierro entre religiosas le
parecia una mortaja en vida. Nunca habia fantaseado con el habito, lo mas
cerca que habia estado de la iglesia habia sido tiempo atras, cuando visitaba a
su amiga Juana Manuela y su tio canénigo circulaba por ahi. Pero aquello era
un recuerdo nebuloso y estaba tan lejos que dudaba de que hubiera existido.
De pronto se sintio aislada, sola, y un escalofrio le recorrio la espalda.



CAPITULO
VI

Era una noche cerrada pero sobre todo lluviosa. Esto no significaba un
contratiempo para el General. El dia anterior habia desembarcado en el puerto
de Landa junto al grueso de su division. Habia sido el primero en lanzarse a
tierra, espada en mano como en los viejos tiempos, con el corazon al galope
por la alegria de haber llegado a la orilla de la ansiada patria. Hubo que
esperar varias horas hasta que llegaran las tropillas que habia conseguido el
mayor Manuel Hornos, y recién entonces emprendieron la marcha hacia
Gualeguaychu.

—¢Y como te has hecho de estos animales? —le pregunt6 Lavalle a la
vanguardia de sus hombres.

—Hice lo que pude, mi general —respondié Hornos con la barbilla en
alto. —Con los primeros caballos que encontré, junto a una docena de
hombres, montamos a pelo y ahuyentamos a una guerrilla enemiga.

—Excelente, mayor —dijo Lavalle con una mirada de franca aprobacién a
su subordinado.

Antes de reunirse con el resto de la tropa, Hornos habia carneado varios
animales para alimentar a los soldados, que habian pasado algunas jornadas a
galletas y agua directamente tomada del Parana.

La epopeya habia comenzado dos meses atras. A bordo de la fragata
Minerve, Lavalle habia aceptado con gran entusiasmo los servicios del
coronel Martiniano Chilavert y el oficial Eustoquio Frias. El General se habia
mostrado contento. Parecia aquel joven brioso de antafio, que desconfiaba del
fracaso y apostaba al futuro. S6lo pensaba en derribar al Tirano. Sofiaba con
una vida apacible tras la derrota del enemigo. Ya en la isla Martin Garcia,
habia recibido una bienvenida en medio del estampido de los cafiones y los
vivas de sus compafieros de armas. Con la tropa que habia llegado desde
Montevideo, el General form6 el Escuadron Maza, comandado por el coronel
Pueyrredon.

Durante esos meses vivio en un rancho construido especialmente para que
oficiara de cuartel general. Se le sumaron algunos camaradas de siempre



como los coroneles José Maria Vilela, José Valentin de Olavarria y Niceto
Vega.

Aunque estaba acostumbrado, habia tenido que enfrentar dificultades
engorrosas. Nada era facil en esos tiempos. Algunos «lomos negros», que
habian prometido su alianza y complicidad, finalmente optaron por pegar la
vuelta. Las deslealtades eran moneda corriente por entonces, habia que saber
sobreponerse y seguir. Sin embargo, ya no era tan joven y el cuerpo no lo
ayudaba demasiado. Tenia constantes molestias en la espalda y en las
rodillas, y no sabia donde poner el brazo estropeado. La adrenalina ayudaba a
disimular los inconvenientes. Descansaba cuando podia, que casi siempre era
poco.

Para colmo Olazabal, descontento con el desenvolvimiento de los
acontecimientos, se le animo y reclam6 que compartieran la jefatura. Desde
Buenos Aires llegaban algunas noticias perturbadoras: Rosas habia entablado
lazos férreos con el ministro inglés Mandeville y se temia que Gran Bretafia
fuera capaz de presionar a Francia en favor de la paz. El poder del Tirano se
fortalecia a paso redoblado.

—Han llegado algunos viveres, mi general —apunt6 Hornos a voz en
cuello. La llovizna se habia convertido en aguacero, pero Lavalle habia
decidido continuar la marcha. —Hemos recibido ponchos, chiripas y camisas,
y también provisiones de boca, que nos hacian tanta falta

—Gracias a Dios, mayor —respondi6 con gesto severo. —Parece que la
Comisién Argentina se ha encargado de recaudar fondos.

Recordo el entusiasmo de algunos compatriotas, esos que no cejaban a la
hora de alentar, como Juan Nepomuceno Madero, que se venderia si fuera
necesario, o Alvarez Thomas, que prometia la entrega de una buena suma y al
menor de sus hijos.

—Hasta la vergiienza habian perdido, somos una pandilla de limosneros y
salteadores —confiaba Varela.

Lavalle sonreia de s6lo imaginar a los ingleses flematicos y a los festivos
franceses sentados haciendo hilas o pegando cintas a las banderolas de las
lanzas al lado de las sefioras.

—Si no fuera por este diluvio, ya estariamos en el campamento —Ile
informo6 Hornos.

—Pero cuanta ansiedad, mayor —grufio Lavalle. —Parece que fuera yo el
duefio de esas palabras. Quédese tranquilo que llegaremos en su debido
momento.



El General habia tragado su ansia por desembarcar en Buenos Aires. Alli
hubiera preferido dirigirse para pelearle de una vez al Tirano. Pero las
noticias que habian llegado desde la provincia lo habian obligado a cambiar
de planes. El ejército rosista de Entre Rios, al mando de Pascual Echagiie,
habia invadido el territorio oriental por Salto. Esto habia alentado al General
y hacia aquella provincia se dirigia, confiando en que Buenos Aires se
desesperaria y tendrian una batalla.

Sin embargo, la primera reaccion de los habitantes de la provincia del
Litoral, al notar el desembarco y movimiento de la Legion Libertadora, habia
sido la huida. Hubo que sacar a relucir la persuasion gauchesca, promesas
varias y algo mas para calmarles el reojo desconfiado.

Por fin Lavalle lleg6 al campamento con sus seiscientos hombres. Fueron
presentandose los coroneles Pedro José Diaz y Francisco Reinafé, con un
piquete de cordobeses. Desde Montevideo y respondiendo el reclamo
ensordecedor llegé Salvador Maria del Carril, que junto a los comandantes
franceses Laland de Calan, Halley, Lagrandiére y Bouchard, se reunieron con
el General para ajustar el plan.

A mediados de septiembre emprendieron la avanzada hacia Villaguay. Se
dirigieron hacia el norte en busca de la frontera con Corrientes. Llegando a
Mocoreta fueron emboscados por las fuerzas del gobernador delegado de
Entre Rios, Vicente Zapata, que superaban ampliamente las de Lavalle. Pero
la suerte estuvo del lado unitario. La derrota del enemigo fue completa y éste
fue perseguido por espacio de dos leguas, dispersado en todas direcciones.
Cien cadaveres cubrieron el campo de batalla con un manto de sangre y
muerte.

Envalentonado por la victoria, Lavalle dict6 una proclama para el
Congreso de Parana, que decia:

Al ponerme pues al frente de las fuerzas argentinas que componen esta
legion, mi objeto ha sido defender la causa de la libertad, la causa
santa, por la que la Republica Argentina derramo la sangre de sus
hijos en la gloriosa guerra de la Independencia; ha sido defender los
principios de la heroica revolucion que dio a luz la Patria de los
argentinos y que el barbaro dictador ha querido enfrentar, para
sujetarnos a un yugo mil veces mds ignominioso que el que nos
sometia a la dominacion espariola. Contra esta reaccion despotica
hemos levantado el estandarte de la revolucion. Y la prueba mas



convincente de esta verdad es que se hallan en las filas de la Legion
Libertadora los beneméritos campeones de la Independencia, los
vencedores de Maipu, Junin, Ayacucho, Ituzaingo.

ko k

¢Por qué me apuran? ;Qué los urge? ;A qué se debe semejante premura?
Me piden tanto, reclaman de mi algo que no puedo darles... Que me case con
uno o que entre al claustro. No puedo ni quiero, me ahogan, me dejan sin el
aire que respiro, me matan, hunden el ansia que tengo. ;Sera que la tengo
por vivir? Me han repetido hasta el cansancio que me quieren, que buscan lo
mejor para mi, que debo desposarme, colocarme, enclaustrarme. Pero nadie
me ha preguntado qué es lo que quiero, si es que quiero algo. Las carmelitas
no podrdan aplacar mi pecho, ese dolor que pincha y hunde cuando me
acuerdo, que estd siempre aunque les miento con sonrisas falsas de ensayo
que se fue, que desaparecio, que ya estoy bien... Preciso tiempo, a mi tiempo
seguro algo habra, alla lejos o mds cerca, pero yo bien sé que no me gusta
que me impongan, la urgencia que los impera no es la mia, tampoco estoy
segura de cual sera mi deseo... Es un hombre, si, pero que me desvele, me
ordene, pero sobre todo que me mire con ojo que refulge, como cuando yo
miro, y que no mueva la vista de mi cuerpo, como yo que no la muevo cuando
lo merece... Hombre mio y para siempre, eso quiero. No me van las medias
tintas, no puedo con poco, necesito mucho mds, lo quiero todo...

Damasita daba vueltas con el pensamiento mientras cepillaba su larga
pelambre rubia. Habia pedido permiso para retirarse temprano a su alcoba.
Con la excusa de un dolor de panza y el agregado de un cansancio indomable,
le permitieron que se retirara sin comer. No tenia ganas de escuchar a la
familia pero no podia plantearles tal argumento. Sabia de memoria todo lo
que tendrian para decirle. Entendia a la perfeccion que asi estaban las cosas,
pero para ella todo aquello no era suficiente. Estaba consciente de que las
normas dictaban que debia casarse, pero no lo haria con cualquiera ni mucho
menos con un elegido a dedo. Sabia que el convento podia ser una opcion, sin
embargo no podia aceptarlo. Fuera del convento estaba todo lo que ella
queria vivir. Pero sobre todo sabia que no era buena para confrontar con sus
tias; vomitaba palabras por demas y siempre las menos indicadas, y no
lograba explicar bien lo que pensaba y sentia. Un verdadero tormento. Su



vida estaba signada por desgracias pero ella resistia.

Mientras tanto, en el comedor ocupaban la mesa no sélo para comer. Las
tres Boedo y su hermano José, ademas de sus respectivos maridos, alargaban
la sobremesa con la charla interminable. La politica era el tema que los
dominaba, sobre todo a los caballeros que veian que los sucesos que
atravesaban a la provincia de Buenos Aires empezaban a afectar a Salta. El
gobernador Sola se habia dado vuelta y de aquellos remilgos iniciales con
Juan Manuel de Rosas ya quedaba poco y nada. Boedo despotricaba contra
Sola, que si era un pusilanime, también cobarde, por qué no desleal, ya daba
lo mismo desprenderse del halo federal para dejarse almibarar por aquel
ministro de la vecina Tucuman, ese Marco Avellaneda, y retirarle la
delegacion de las relaciones exteriores al Restaurador de las Leyes. Castro
replicaba que le habia llegado el chisme de que, buscando aprobacion de
alguien, el hombre se uniria a la Coalicion del Norte contra Rosas. Las
sefioras por su parte, a voz en cuello, trajeron a la mesa los nombres de
Mariano y de Rufino; este dltimo se habia sumado a las huestes de su primo
hacia bien poco. ;Habria que avisarles del cambio de planes?, increpaban; y
parece que el sinvergiienza pretende organizar un ejército provincial con la
idea de unirlo a las fuerzas de Lavalle, ;pero volvio a la carga ese hombre?
¢INo estaba de capa caida, o mas bien exiliado, no era un desertor abyecto?, y
dale con los epitetos contra el general rubio, el soldado unitario, ese que
peleo por la Independencia y se transformé en un militar sin galones, que
solo vivia de los recuerdos y mejor no acordarse porque si traemos lo que
hizo con Dorrego, asesino ridiculo, hombre del mal; ;pero no sabian que
aquella muerte le pesa como toro destartalado, que parece que a veces susurra
que se arrepiente, que no deberia haber llegado a tanto, que habian sido
compadres y tantas cosas mas? Pero lo mato, asi que hagase a silencio de una
buena vez y tenga un poco de dignidad.

Pepa intervenia poco pero escuchaba todo. No le interesaban esas
discusiones, estaba tomada por el devenir de su sobrina. Parecia obsesionada
por el destino de Damasita. Las alternativas que habia barajado no habian
sido muy bienvenidas por la joven pero tampoco por sus hermanos. Penso
que la sugerencia de que tomara los habitos iba a ser aplaudida, pero en
cambio recibi6 un rechazo generalizado. No era algo tan loco al fin y al cabo,
conocia algunos casos que habian funcionado y la discola en cuestion se
habia compuesto para alivio de la familia estigmatizada. Tampoco queria
pelearse con sus hermanos por algo asi. Juliana habia traido a la mesa la



posibilidad de un nuevo candidato, un amigo de su hijo que portaba fortuna y
linaje, nada despreciable, por cierto. Algo habian dejado entrever y Damasita
no habia hecho aspavientos. Esta vez parecia haber entendido. De cualquier
manera, Pepa desconfiaba. Queria ver a su sobrina del brazo de un marido, y
hasta que no lo viera con sus propios 0jos no lo creeria. Y a esta altura, ya
casi ni le importaba quién fuera.

3k 3k

Caia la tarde en Santos Lugares (17) y Rosas hacia nimeros en la cabeza.
[luminado por unas pocas velas, no le hacia falta mas para presentir lo que
sucedia en una de las salas del antiguo convento de los Mercedarios donde
habia levantado su campamento. Algunos pocos hombres lo acompafiaban,
dispuestos a seguirle el baile. Como siempre él marcaba el paso y parecia
exultante.

—c:Enciendo algun otro farol, Gobernador? —le pregunt6 Arana, su
ministro de Relaciones Exteriores, y se incorporo de la silla. —En unos
minutos ya ni las caras nos veremos.

—Siéntate de nuevo, Felipe. Para lo que hay que ver... —y le guifio el
0jo, socarron.

Ademas del ministro estaban su edecan Manuel Corvalan, el coronel
Joaquin Ramiro y el general Mariano Rolén. Afuera, la soldadesca
continuaba con lo suyo. Rosas sonreia. Los ultimos sucesos lo habian puesto
de mejor humor, habian logrado cambiarle el pesar en que lo habia sumido la
negativa de don José de San Martin de hacerse cargo de la embajada
argentina en el Peru. Arana habia intentado por todos los medios convencerlo
pero habia sido en vano. Rosas sabia que el viejo general no estaba con sus
enemigos, pero de todos modos no le gustaba que lo rechazaran.

Sin embargo, las victorias estaban de su lado. Su hermano Prudencio
habia vencido a los revolucionarios de los Libres del Sur, comandados por
Pedro Castelli, en la batalla de Chascomts. Estos habian esperado en vano el
apoyo del general Lavalle que, en cambio, habia preferido invadir Entre Rios.
Asesinado el hijo del abogado independentista, clavaron su cabeza en la pica
en la Plaza de Dolores.

—¢Y qué pasa con el enemigo de adentro, sefiores? —pregunto Rosas; se
tiro hacia atras en el asiento y cruzo una pierna sobre la otra. —La deslealtad



en nuestra provincia no se perdona. Esta claro ;no?

—No se preocupe, Gobernador, que la orden se ha ejecutado en tiempo y
forma. Los estancieros y capataces que lo traicionen, mejor estaran muertos
—respondié Rolén.

—Asi me gusta, sin condescendencia. Al traidor, degiiello.

El ministro asintio pero ocult6é un dejo de preocupacion. No sabia si su
venerado Juan Manuel lo estaba tanteando, una practica habitual del
Gobernador de Buenos Aires: abria los brazos para recibirte y cuando te
tenia, apretaba hasta el final. Arana habia encontrado a su esposa, Pascuala
Belaustegui, escribiéndole una carta a su amigo Tomas Guido en la que le
confiaba que las reuniones federales ya no eran tortas y papel pintado, que
solo se oia el grito de exterminio a los «salvajes unitarios» como tnico
remedio, que de moderacion nada. Le habia rogado que hiciera silencio de
tumba.

—¢Y qué hacemos con los de afuera? —Rosas se referia a la Coalicién del
Norte.

Los gobernadores de Salta, Manuel Sola; de Tucuman, Marco Avellaneda,
y de Catamarca, José Cubas, se habian pronunciado contra Buenos Aires.
Habian nombrado a Tomas Brizuela, gobernador de La Rioja, duefio del
ejército mas numeroso y mejor armado, como director de la Liga. La
Coalicion habia acordado con Lavalle que ambos ejércitos, el suyo y el del
Norte, convergieran en Santa Fe para, desde alli, atacar Buenos Aires. Para
ello, Lavalle debia cruzar Entre Rios y derrotar a su gobernador, Pascual
Echagiie. Las escaramuzas se habian multiplicado en todo el norte del pais.
Cuando creian que algo estaba perdido, las alianzas prosperaban y la victoria
se festejaba por un buen rato hasta que alguien asesinaba al hermano de algtn
caudillo. Volvian a correr rios de sangre.

El general Lavalle seguia perdiendo batallas. Su idea envalentonada de
invadir Buenos Aires habia fracasado y como premio consuelo habia ocupado
la ciudad de Santa Fe. En un santiamén habia sido rodeado por el ejército
enemigo comandado por el oriental Manuel Oribe y habia tenido que meter
pies en polvorosa. Incansable, habia disefiado una variante en su estrategia
junto a su camarada, el general Lamadrid: reunirian sus ejércitos en el este de
Cordoba y desde alli avanzarian sobre la provincia de Buenos Aires.
Acordaron reunirse en la posta de Romero, a pocas leguas de Quebracho
Herrado.

Lavalle habia partido tranquilo pero fue sometido a una intensa



persecucion por parte de las fuerzas de Oribe. Llegd mas tarde de lo
convenido. Lamadrid no estaba alli pero se habia visto obligado a presentar
combate y fue derrotado por el ejército federal. Los restos de su tropa se
retiraron hacia la ciudad de Coérdoba, donde lo esperaba Lamadrid. Hubo
gritos, recriminaciones, endilgamientos y finalmente se pusieron de acuerdo
para avanzar hacia el norte. Mientras Lamadrid retrocedia hacia Tucuman,
Lavalle se dirigio hacia Catamarca y La Rioja.

—Todo bajo control, Gobernador —respondio el edecan de Rosas.

—¢Y qué se sabe del Iscariote (18)? —insistio el jefe federal.

Unas risotadas complices inundaron la sala que oficiaba de despacho del
Gobernador. El coronel Joaquin Ramiro y el general Mariano Rolén no
pudieron evitarlo. Los otros tres los miraron atonitos.

—¢Y cudl es la gracia, si se puede saber? No lo tenemos al loco Eusebio
para hacernos reir —dijo Rosas aludiendo a su bufon favorito.

—Nos llegan cuentos del norte, Excelencia —confes6 Ramiro. —Parece
que el hombre anda de guerra en guerra.

—¢ Ah, si? Pues mire usted que las noticias completas dicen que las
pierde.

—FEn todas pierde, Excelencia. Se corre la voz de que sucumbi6 ante la
belleza de una de las sobrinas del coronel Bildoza, en la vieja merced real de
Anjuli.

—La belleza suma poder, coronel; no lo quita.

—FEstamos de acuerdo, Excelencia, pero cuando esta se transforma en
tormento que anula todo lo demas, habria que ver.

—¢Asi que el incapaz fue dominado por la aureola de una mujer? Hay que
ser imbécil, Dios mio —dijo Rosas y lanz6 una risotada que terminé en
lagrimas.

—Dicen que largé todo, que esta enamorado como un jovenzuelo.

—Pero ustedes me mienten —y los mird de reojo. —Hombre grande...

—Su esposa era una sefiora de bien —intervino Corvalan.

—¢Pero qué dices, Manuel? ;Entonces la fisura de Lavalle es la carne de
mujer? ;Tan débil es? —y se perdio en sus pensamientos.

Si Rosas habia guardado algun temor ante la amenaza constante del
general Lavalle, 1o abandono en el acto. La borrachera amorosa de su
enemigo se transformaba en su mejor aliado.
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El coronel Mariano Boedo y sus hombres acampaban en la frontera norte
de Santiago del Estero. Era noche de luna llena y un fogén reunia a varios
milicianos ademas del coronel. Acompafaban al centinela de turno para no
dejarlo solo, como cada madrugada que montaba guardia. Cebaban mate para
mantenerse despiertos, aunque no les hacia falta, la adrenalina era el mas
poderoso de los antidotos contra el cansancio. Intercambiaban palabras sin
perder de vista el horizonte y mas alla el territorio saltefio, siempre con la
idea de la amenaza constante.

—Me temo que mafiana tendremos un calor del infierno. ; Tenemos
suficiente racién de agua? —cuestion6 Boedo.

—Si, mi coronel, la repusimos bien temprano. Si hace falta, podemos salir
al alba por mas —respondio Vera, el mas joven de la tropa.

—Prefiero que no se desbanden, cualquier paso en falso puede ser fatal,
sobre todo ahora. Esperamos la llegada de un emisario con noticias para ver
como seguimos. Demasiado silencio crispa los nervios de cualquiera —
apunto el coronel y paso el mate al que tenia a su lado.

Ibarra, el gobernador de Santiago del Estero, era el tltimo bastién federal
del norte, sin embargo estaba rodeado y el peligro acechaba por todos los
costados. De tanto en tanto, los ruidos de campo abierto alertaban a los
soldados. Hacia semanas que acampaban alli pero no se acostumbraban a la
respiracion de tierra adentro.

—No so6lo tenemos que tener cuidado con Sola, el gobernador
catamarquefio Cubas se envalentono y puede lanzarse a la batalla de un dia
para otro. Por mi, ya avanzaria hacia la frontera pero hay que esperar 6rdenes
—dijo Boedo y buf6 con impaciencia. —Tampoco debemos olvidarnos de
Lavalle, que esta cada vez mas cerca y le desconfio mas que nunca.

—Le desconfian incluso los suyos, mi coronel. Parece que Chilavert
anduvo gritando a los cuatro vientos que no es don Juan Lavalle ni su ejército
quienes terminaran con éxito esta guerra —intervino Sanchez, uno de los
laderos de Boedo.

—¢Y de donde sacan eso? —Mariano fruncio el cefio y extendio las
manos hacia el fuego crepitante.

—Las noticias galopan a campo traviesa, mi coronel. Dicen que el unitario
no puede mandar hombres con honor, que es un imbécil malvado con un
orgullo infernal y mas déspota que Rosas. Repito lo que me han dicho porque



soy federal hasta la muerte. —Sanchez se quito6 el gorro mostrando reverencia
al caudillo portefio y continud. —Lo tildan de hombre fatal que ha tenido la
osadia de ponerse mal con todos, un loco furioso insoportable.

—Ya va a ver, mi coronel, que perdera el ejército. Con Lavalle no hay
Patria. Perdio en Sauce Grande, desert6 en Corrientes, le gritan en la cara que
es un pérfido, un ingrato, un antipatriota sin honor —agrego6 Vera con los
ojos desorbitados.

Mariano Boedo escuchaba sin emitir comentarios. En silencio sumaba
datos sobre su interminable lista de enemigos. Tenia una mente prodigiosa y
una valentia fuera de serie que lo destacaban entre los demas soldados.

—FEs que anda ocupado en otros menesteres, el general unitario. Hace caso
nulo a sus camaradas, su mente esta en otra parte —murmuré Sanchez por lo
bajo.

—¢Y en qué otra parte puede andar alguien que dirige una guerra? Hay
que ser irresponsable para semejante cosa.

—Parece que se llego hasta La Rioja convocado por Brizuela y Pedernera.
Le prometian hombres y recursos, pero €l se llevo a la mujer del Gobernador,
la guapa Solana Sotomayor.

—¢:Pero esta loco ese hombre? ;Como puede confundir el deber con el
placer? Es un débil peligroso —afirmé Boedo y pidi6 mas detalles.

Sanchez siguio con el relato. En una partida de avanzada habian
descubierto una diligencia y a la voz de alto habia aparecido una preciosa
mujer de enormes o0jos negros. La llevaron hasta la tienda del General y alli
confesé que era la esposa del Zarco y que venia de Catamarca donde le habia
cumplido una promesa a la Virgen del Valle. El flechazo habia sido
instantaneo. El General abandono el cuartel y se instalo con la dama
prohibida en la casona del sargento mayor don Felipe Leguizamon y Ruiz de
Gauna, acompafiado por sus ayudantes Félix Frias y Juan Esteban Pedernera
que hacian de pantalla para cuidar las pocas apariencias que quedaban en pie.
Cuentan que sus hombres le pidieron que recapacitara pero al General solo
parecia interesarle el fervor que encontraba entre las sabanas y la piel de dofia
Solana. Alguien lo escucho jurar que abandonaria todo por ella, que el resto
podia irse a la mismisima mierda, que los ojos de la dama le decian verdades
que nunca nadie le habian dicho. Frias y Pedernera no sabian qué hacer,
aterrorizados por la reaccion de Brizuela y sus consecuencias. Alli se quedd
el guerrero, entregado a los asuntos de la carne tres dias y tres noches,
encerrado entre las piernas de la Sotomayor. Como agradecimiento por los



favores prestados, le entreg6 al duefio de casa el sable heroico que le habia
regalado el gobierno de Ecuador afios atras.

«jPero si sera imbécil entregar el arma por una falda, o por la ausencia de
falda! ;Qué le paso a este hombre?», grit6 Boedo azorado. El relato siguio.
Aparentemente a Brizuela le habia llegado el rumor pero nada hizo salvo
empinar la botella hasta vaciarla. «No crea, mi coronel, que este fue el ultimo
devaneo del unitario. Parece que el cuerpo le anda pidiendo mas y mas, y no
en los avatares de los campos de batalla. Dicen que también se enamoro de la
mujer del capitan Arispe de Urdininea, que de buenas a primeras fue
considerado un espia y fusilado como consecuencia. Lavalle no esta bien,
Lavalle anda ardido y no se entiende qué le pasa», concluy6 Sanchez con aire
sentencioso.

17- La actual localidad de San Andrés, partido de San Martin.

18- Asi le decian a Lavalle.



CAPITULO
VII

A pesar de la hora, la sala era un hervidero. Pero en lo de los Boedo no habia
nada que celebrar. Habian esperado durante todo el dia el arribo de un
hombre de confianza de José con noticias de Mariano y Rufino. Hacia meses
que habian perdido toda comunicacion con ellos, y en ese lapso la situacion
habia sumado violencia e incertidumbre en el Norte del pais.

Sola habia invadido Santiago del Estero con quinientos hombres y el
coronel Mariano Acha como Jefe de Estado Mayor, y con la anuencia de
Cubas al frente de otros cuatrocientos hombres. Ibarra se habia negado a
combatirlos y habia aplicado la estrategia de «tierra arrasada», permitiendo
que Sola tomara a su antojo una ciudad desierta. Mientras tanto, en la
provincia de Salta el gobernador interino Manuel Otero habia asumido el
cargo bajo la consigna de la union de los saltefios, de la pronta cesacion de la
guerra —para lo que habia comprometido sus mayores esfuerzos— y de la
salvacion de la Patria. Pero algo se habia hecho mas que evidente: su pasaje
abierto al bando federal. Sola decidi6 aunar fuerzas de varios caudillos
rurales y tard6 poco en expulsarlo de la provincia. En Tucuman, Lamadrid,
encargado del gobierno y General en Jefe del Segundo Ejército Libertador,
organizo6 una fuerza de seiscientos soldados para invadir Salta y Otero tuvo
que abandonar la provincia.

Lavalle, por su lado, habia enviado a las provincias de Cuyo sus mejores
hombres en una divisién al mando del coronel José Maria Vilela. El, mientras
tanto, se habia internado en La Rioja para luego trasladarse a Famatina. Tras
varios enfrentamientos, el General habia optado por moverse hacia Salta
junto al gobernador de Tucuman, Marco Avellaneda, para ayudar a Sola a
ocupar nuevamente el gobierno y derrotar a José Manuel Saravia, cufiado del
santiagueiio Ibarra y colaborador de Otero.

Por fin el informante lleg6 y José lo recibi6 en la sala, mientras Pepa y
Juliana corrian el pesado cortinado de las ventanas que daban a la calle.
Debian cuidarse de fisgones, los traidores y las conspiraciones eran moneda



corriente esos dias. El hombre se senté donde le indicaron y se peino la
melena revuelta con las manos. Estaba perturbado, era evidente que no traia
buenas noticias.

—Habla, Manuel, di lo que tengas que decir —lo apur6 José.

El espia acepto el vaso de vino que le convido Micaela, y se contuvo para
no tomarselo de un solo trago.

—Traigo una buena noticia y otra mala —empez0 y carraspeo.

Las mujeres de la casa lo rodearon, parecian animales acechando la presa.
Damasita apretaba el delantal que cubria su falda con ambas manos, los
nudillos blancos por la presion.

—Los jovenes han caido presos, José. Aquella idea de que habian
escapado rumbo a Bolivia no fue tal. Los han apresado —disparé sin mas.

Las sefioras ahogaron unos gritos y un halo de temor se instalo en el aire.
Damasita y Micaela querian saber todo acerca de sus hermanos.

—El joven Castro esta encerrado junto a varios mas, seguramente pasara
un tiempo en la carcel.

Micaela abrazo a su madre y asi permanecieron un buen rato. Sentian
alivio, Rufino estaba vivo.

—¢Y mi hermano? —pregunt6 Damasita con un hilo de voz.

—Lo tienen separado junto a otros mas — le respondio y se dirigi6 a José;
los ojos inmensos de la joven le atravesaban el pecho, no podia mirarla para
decir lo que sabia. —Lavalle ordend su ejecucion.

Un aullido de animal amputo el silencio de la noche. Damasita se dejo
caer de rodillas sobre el piso y grito hasta que pens6 que se quedaba sin aire.
Su hermano del alma, su querido Marianin sin vida, fusilado por orden de ese
asesino, vil indigente, pérfido hombre del mal. ;Como se atrevia a dejarla
viva con un hermano muerto por su mano criminal? Pepa corri6 a levantarla,
a socorrer ese peso sin vida arrasado por las lagrimas de terror y pena.

—Ven aqui, mi querida, por favor, calmate. Deja que te cuide, ven a mis
brazos —la consol6 Pepa.

—iAyudenme, por favor! jEvitemos que lo mate, salvémoslo, se los
ruego! —rogo6 Damasita como pudo, con la cara y el pelo empapados en
llanto y transpiracion. Sintié subir una arcada de asco al imaginar a su
hermano bafiado en sangre por las balas asesinas.

José le indico al hombre que se retirara. Ya habia entregado lo que habian
estado esperando, y ahora la familia necesitaba recato y silencio. Durante un
buen rato, sus hermanas y sobrinos permanecieron en un grave silencio. Otra



muerte en la familia, la guerra les asestaba un nuevo golpe... Pepa abrazo
fuerte a su sobrina y la llevo hasta su alcoba.

—Mi nifia adorada, mi chiquita eterna, te cuidaré siempre. Llora, llora
aqui conmigo, vierte esas lagrimas que aqui estoy yo para secarlas —dijo y la
sento en la punta de su cama mientras le quitaba los pelos pegados a la frente.

—No puedo, Pepa, no quiero quedarme aqui esperando la muerte de mi
hermano. Mi sangre es la sangre de Mariano, morada como la de los Boedo,
punzo y federal, tia querida. Mafana le reclamaré a Lavalle por su vida. Le
rogaré que no lo mate, que lo deje vivir. Me humillaré todo lo que haga falta,
pero que le permita vivir, porque sin €l ya no hay vida tampoco para mi.

—Ay, mi nifia, no me aterres. No puedes ir a ver a ese hombre que nos
mete miedo. Es peligroso, ha entrado a la provincia con infulas arrasadoras.
No quiero mas amenazas, ya no podemos mas —suplico Pepa.

Pero Damasita habia tomado su decision. Albergaba alguna esperanza de
que Lavalle se apenara ante su reclamo y le perdonara la vida a su hermano
querido. Al alba, cuando todos durmieran, montaria alguno de los caballos de
la casa y buscaria al general unitario para hacerle el pedido.
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Despuntaba el dia y Lavalle y Avellaneda se apersonaron en el despacho
de la casa de gobierno de Salta. Antes le habian enviado un recado al
gobernador para encontrarse bien temprano con el fin de delimitar las
responsabilidades de cada uno. Sola cumplio y los esper6 con el mapa
desplegado sobre la mesa.

El General ganaba tiempo. Las filas se habian dividido: Lamadrid enfilaba
hacia Cuyo con su ejército y él rumbearia hacia Tucuman a la espera de Oribe
y sus hombres. Sefialaba puestos en el mapa y Sola proponia alternativas
mejores, conocia al dedillo los caminos de la provincia. Lavalle escuchaba y
queria confiar pero acumulaba ira. Estaba cansado de ser calumniado, de ver
torcidamente interpretadas sus acciones mas puras. En la cara o por lo bajo,
una y otra vez lo acusaban de ambicion, de rehusar la cooperacion de sus
camaradas para acumular sélo sobre sus sienes la gloria de la empresa. Si de
algo estaba seguro era que jamas pondria en manos de otro la vacilante suerte
de su Patria. Era objeto de intrigas y bien lo sabia; vivia como el ultimo
soldado, comia, dormia y escribia en el suelo. Sin descanso, pensaba,



ordenaba y vigilaba personalmente desde la ocurrencia mas infima hasta el
suceso mas importante. Sabia que quedaba mal con casi todos pero preferia
guardarse las réplicas. Habia veces en las que sentia mas tirria de los suyos
que de los federales. Todo era rencores antiguos y obstaculos, resentimientos
personales, ambiciones de poca monta, aspiraciones locales. Bastaba que
confiara en alguien para que en un santiameén se desmoronara su entrega. Y
por si esto fuera poco, la imagen de Dorrego fusilado lo asaltaba mas de lo
que hubiera preferido. A veces reafirmaba su decision, otras, demasiadas,
dudaba. El cuerpo frio de muerte del federal lo perseguia.

Sola hablaba y hablaba, Avellaneda respondia y acotaba. Mientras los
escuchaba, Lavalle asentia pero se decia: «No obraré en la guerra sino por
mis propias opiniones. La experiencia de mi larga carrera y de mis
infortunios me ha hecho adoptar esta resolucion. Desde Corrientes hasta aqui
he sido forzado, y los sucesos justifican mi prevision... ;Se me forzara
todavia? ;No se prevén las consecuencias de mi desesperacion?... Me vendria
bien el epiteto que me ha puesto Rosas: Don Quijote.»

Desde afuera, alguien levanto la voz. Algo sucedia. Los tres hombres
levantaron la vista del mapa y la puerta del despacho se abrio de par en par.
Del otro lado, un soldado forcejeaba con una joven rubia de ojos azules,
hinchados por la falta de suefio y el llanto.

—¢Qué es este jaleo, oficial? —pregunto con voz dura el Gobernador.

—La dama pide por el general Lavalle. Quisimos sacarla por la fuerza
pero insiste.

—Déjenla; pase, seforita. El General soy yo. ;Qué precisa de mi? —y la
atraveso con la mirada.

Damasita avanzo6 con paso lento pero firme sin quitarle los ojos de encima.
El vigor que habia perdido la noche anterior regresé de pronto a su cuerpo.
Erguida, se le par6 enfrente.

—Vengo a implorarle que le perdone la vida a mi hermano.

—¢Y se puede saber quién es su hermano? —Lavalle se cruzo de brazos
y, taimado, mir6 a los otros caballeros.

—FEl coronel Mariano Boedo —retruc6 Damasita con altaneria.

—Vayase por donde vino, sefiorita. Estamos en guerra y al enemigo se lo
ultima, y por si no se entera, todo federal es nuestro objetivo. Las érdenes
estan para ser cumplidas y estas cuestiones se dirimen entre hombres. Este no
es sitio para mujeres —dijo Lavalle y, dandole la espalda, volvio a
concentrarse en el mapa sobre la mesa.



Damasita sintio que perdia el aire. Estuvo a punto de caer redonda pero
logro sobreponerse. Se abalanzoé sobre el General y lo tomo de las solapas de
su casaca de pafio azul.

—Se lo ruego, general. No pueden fusilar a Mariano, no lo mate —un
llanto de pena y furia la domind, pero siguio a los gritos—: Pero si lo hace,
mateme a mi también, matenos a todos, asesine a Salta entera, jhijo de mala
madre!

Lavalle se la arrancé de encima y le apret6 las mufiecas con fuerza.
Damasita se desmorono, Sola y Avellaneda amagaron a socorrerla pero el ojo
enfurecido del General los detuvo en seco.

—iSaquen a esta mujer de inmediato de aqui! —ordeno en un grito.

Los centinelas entraron como tromba, la levantaron de las axilas y la
arrastraron hacia afuera. Parecia que Damasita habia perdido el
conocimiento. La sacaron como a un cuerpo sin vida, pero lleg6 a escuchar
que Lavalle les decia a sus compafieros que el fusilamiento seria a la mafiana
siguiente sin mas dilaciones.
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José Boedo y sus hermanas no sabian qué hacer. Damasita habia
desaparecido y nadie tenia noticias de su paradero. Por la mafiana y ya con la
casa en movimiento, la recamara de la joven habia permanecido en el mas
absoluto silencio. Pepa, inquieta ante esa ausencia, toco la puerta y al no
obtener respuesta confirmo lo que suponia: la nifia no estaba y tampoco habia
dejado una nota de aviso.

La casa se alboroté como nunca. Que si la habian raptado, que si se la
habian tragado las fauces unitarias. ;Y si cometi6é un suicidio? Las hermanas
vomitaban opciones mientras José intentaba calmarlas.

Pasado el mediodia, Damasita entré por la puerta de calle como si fuera
una aparicion. Se quit6 la capa de terciopelo negro, inmunda de sangre y
tierra. Debajo solo llevaba la camisa de cama.

—M’hija querida, ;qué te pasa? ;Qué haces asi desnuda? —Pepa se
abalanzo sobre su sobrina y le palpo la cara para controlar si estaba herida.

—Vengo de Campo Santo, de la ejecucion —respondio fria como un
témpano.

—:Pero como has ido hasta ahi? jEstas loca, nifia! jMenos mal que estas



viva! —le grito6 su tio, desesperado.

Damasita los mir6 uno por uno. No queria lastimarlos aun mas. Ella ya no
estaba viva, era una muerta en vida.

—Mi hermano merece una sepultura digna en la iglesia del Convento de
San Francisco, como todos los Boedo.

—Ay, hijita querida. Esto es terrible para nuestra familia, un horror sin
nombre, pero no podemos exigir nada. Te ruego encarecidamente que dejes
es0, Nno queremos mas desgracias —le implor6 Pepa con lagrimas corriendo
por sus mejillas.

—No descansara en paz hasta que lo enterremos con todos los honores —
repitio la joven. Quedaba claro que ella tampoco descansaria hasta lograr su
cometido.

Pepa le paso el brazo por los hombros y le pidié que la acompaiiara.
Fueron juntas hasta su cuarto. Pepa le quit6 la camisa de noche y buscé un
vestido para ponerle. Casi sin fuerzas Damasita le indic6 el negro, el luto la
definia ahora y para siempre. Le llamaba la atencion de si misma que a pocas
horas del asesinato de su hermano guardara semejante calma. Parecia serena,
como si tuviera todo bajo control y asi se sentia, pero solo pensaba en una
cosa: vengar la muerte de Mariano. Trazar un plan perfecto para ajusticiar al
asesino.

—:Como te sientes, nifia mia? —le pregunt6 Pepa haciendo un esfuerzo
por consolar a su sobrina a pesar de la tristeza infinita ante semejante pérdida.

—Muerta.

—No me digas eso, por favor, Damasita. Prométeme, jirame que te
cuidaras —no sabia qué decirle, no encontraba las palabras justas.

—Vengaré a Marianin —susurré Damasita.

—¢Qué dices?

—Lo que escuchas. Solo asi encontraré sosiego.

—No me asustes, te lo ruego.

—Mas terror que el que padezco no existe en este mundo.

Pepa abraz6 a su sobrina. Damasita le respondio y permanecieron un largo
rato contenidas por sus brazos. La dama lloraba en silencio, la joven hacia
fuerza para no dejarse invadir por el dolor y romperse para siempre.
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La provincia de Salta, que habia sabido mantenerse bastante al margen de
los acontecimientos del pais, se habia pronunciado contra Rosas sin
prepararse para la guerra. Dejando su division al mando de su fiel Pedernera,
Lavalle se habia llegado hasta la ciudad. En reuniones previas con Sola, habia
descubierto que no habia un solo hombre que conociera sus pasos, ni su jefe,
ni su capitan; no habia jefe alguno que tuviera claro cuales eran sus soldados.
La situacion era de caos y desorden. Habia tropezado con la situacion
exasperante de que el gobierno no tenia vigor ni para castigar con una simple
reconvencion delitos politicos por los cuales Rosas exterminaba a familias
enteras. En tal estado, una provincia tan fuerte como la de Salta no podia
sostenerse. Su funcion, habia decidido, seria la de aconsejar al gobierno y
ayudarlo a despertar el espiritu marcial de su gente, ademas de organizar las
milicias de campafia para que la provincia pudiera bastarse a si misma.

Los encuentros de los tres hombres se alargaban mas de lo previsto. Habia
que poner a tiro al gobernador Sola y a su pueblo, aprovechar el cambio de
colores y de ansias, y sobre todo disponer del armamento para llevar a cabo
las acciones. Se preparaban para salir del despacho, cuando un guardia le
entregd una nota a Lavalle: le advertian que un poderoso ejército enemigo de
las tres armas habia ocupado rio Hondo, en la frontera entre Tucuman y
Santiago.

—¢Qué sucede, general? —pregunto el Gobernador, inquieto ante el
silencio de Lavalle.

—Me anotician de que Oribe sigue mis pasos, se ha convertido en mi
sombra. Ha llegado a Santiago del Estero y alli se le unieron las fuerzas de
Ibarra, Maza y Lagos.

—:Entonces qué hacemos, general? —con sus briosos veintisiete afios,
Avellaneda se incorporo de un salto. Estaba dispuesto a todo.

—Falta muy poco para que caiga la noche. Coma algo, duerma unas horas
y mafiana cuando despunte el alba, regrese a Tucuman con su columna. Al
mediodia partiré yo con la mia detras de usted —Lavalle se despidié con una
inclinacion de cabeza, inst6 a Avellaneda a que hiciera lo mismo y sali6 del
despacho.

La calle empezaba a silenciar sus ruidos. La llegada del atardecer
conminaba a los vecinos a refugiarse en sus casas. Una rafaga de viento hizo
que el General cruzara la capa sobre su cuello. La salud no lo acompaiiaba
tanto como €l hubiera querido. A veces sentia escalofrios y se sentia
afiebrado, sobre todo cuando llegaba la noche. De todas maneras, no le hacia



demasiado caso a la enfermedad. No tenia tiempo, no habia lugar para
cuidados y remilgos. Se seco el sudor de la frente y continu6 la marcha.
Camino unas cuadras y al llegar a la esquina se topo con una figura envuelta
en un capote negro.

Damasita habia esperado agazapada a que Lavalle saliera de la casa de
gobierno. Bien guarecida por la luz crepuscular, con la proteccion de una
capa oscura y una meticulosidad estudiada, la muchacha se las habia
ingeniado para toparse con el hombre y causarle sorpresa. Cuando lo tuvo
frente a frente, se quit6 la capucha y mostro su cara.

—Sefiorita, de nuevo usted —la increpo el General sin dejar de sentirse
apabullado por su belleza. —;Qué esta haciendo a estas horas, sola por la
calle? No esta bien que una dama se exponga asi.

Damasita desabotono el cuello de la capa y dejo ver el escote del vestido
de terciopelo negro contra la piel de marmol de su pecho, s6lo decorado por
una gargantilla de la que colgaba una tnica perla.

—Lo buscaba a usted, general —dijo con firmeza.

—¢:Y ahora qué quiere? —Lavalle endurecio la postura.

—Deseo sumarme a su tropa.

El General lanz6 una carcajada que retumbé en el silencio de la tarde. Tras
la risa, un acceso de tos interrumpi6 la conversacion. Solicita, Damasita le
ofreci6 un pafiuelo de lino con sus iniciales bordadas.

—Gracias, sefiorita. Pero las mujeres no pelean en campafia. Deje eso para
nosotros. —Mientras hablaba, Lavalle se llevo el pafiuelo a la boca y sintio el
perfume de la joven en la suavidad del lino. La tos volvié a arrebatarlo.

—Usted no esta bien de salud, general, necesita alguien que lo cuide, que
lo asista —dijo Damasita sin vueltas, mirandolo fijo.

—¢Se esta postulando, acaso? Pero mirese, me va a desconcentrar a la
tropa —respondié mientras la miraba de arriba abajo.

—No se equivoque, general. Mi tarea sera una sola. Soy responsable y
cumplidora —respondi6 Damasita tajante. El corazon le galopaba por dentro.
Esta era su tnica oportunidad, si la echaba a perder, el plan se derrumbaria
para siempre. Espiaba al hombre que tenia a pocos pasos, buscaba hincarle el
0jo, descubrir qué sentia, qué le pasaba, si entendia sus verdaderas
intenciones, si era tan facil de leer como intentaba no serlo. Lavalle la miraba
en silencio.

—No me apure, sefiorita. No puedo pensar en mi salud en este momento y
mucho menos en traer con nosotros a una mujer —Lavalle no pudo evitar



recordar los acontecimientos de pocos meses atras, cuando sus asuntos con
las damas lo habian tomado por completo. —So0lo voy a decirle que manana
al mediodia parto con mis hombres rumbo a Tucuman.

No la confirmaba entre sus huestes pero le entregaba un dato de oro. Se
volvio a cruzar la capa, amago devolverle el pafiuelo pero ella lo rechaz6 con
la mano. Entonces hizo una pequefia reverencia y emprendio la retirada. Dio
unos pasos y gird de nuevo hacia la joven, que se habia quedado como
estaqueada a la vereda.

—Sefiorita Boedo, ¢como es su gracia? —le pregunt6 echando fuego de
sus 0jos.

—Damasita, general. Me llamo Damasita.

La joven supo que lo tenia de su lado.
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CAPITULO
I

A las 12 del mediodia, Lavalle al mando de cien hombres emprendi6 la
marcha hacia Tucuman. Iba reconcentrado en sus cosas, las preocupaciones
ganaban su mente. Se preguntaba si los ochenta infantes que avanzaban
detras de su escolta serian suficientes, si los cuarenta fusiles serian tutiles a la
hora de empuiiarlos y en qué situacion encontraria a Avellaneda, que habia
salido varias horas antes que €l.

Les esperaba un viaje de tres dias hasta llegar a destino. Lavalle habia
ordenado no detenerse mas de lo minimo indispensable y seria una travesia
de marchas forzadas, con el General a la vanguardia, y la escolta y la
infanteria acompafiando.

Al final de la columna marchaba Damasita, que intentaba por todos los
medios pasar desapercibida. L.a noche anterior habia organizado su fuga.
Parti6 cuando la familia dormia placidamente, sin dar aviso a nadie. Entr6 al
despacho de su tio con sumo sigilo, tomé su trabuco naranjero y se lo ajusto
con una liga en el muslo derecho. Prevenida por los dichos del General pero
sobre todo por su mente incendiada, opt6 por abandonar los ropajes de mujer.
Dej6 el ropero intacto y se proveyo6 de un chiripa, una camisa y una chaqueta
de su primo. Las botas y un poncho sin la estridencia punzd ya los tenia.
Escondio sus rulos debajo de un sombrero de ala ancha y asi lleg6 al punto de
partida de las tropas.

La columna avanzaba lenta, con Damasita en los ultimos puestos,
observada de tanto en tanto por algun curioso. Sin embargo, nadie le
pregunto nada. Imaginaron que tal vez seria la hermana de alguno, o la
encargada de los cocidos, o quién sabe qué pero mejor no pensar porque total
adelante espera el pais de la amenaza y todo lo demas no tiene importancia.

Cayo el sol y un grito detuvo la marcha. Damasita asomo la cabeza y vio
que ayudaban al General a desmontar su caballo. Sin pensarlo, apreto las
verijas del suyo y se adelant6 hasta donde estaba el grupo de cabecera. Con
cuidado, tres soldados de la escolta de Lavalle lo sentaron a la vera del
camino.



—Buenas noches, mi General. Aqui estoy, tal como le dije —dijo
Damasita y de un salto desmonto su caballo.

Lavalle levant6 la mirada y reconocié a la muchacha. Sonrié y neg6 con la
cabeza. «Si habia sido porfiada la mocita», pens6. Damasita se hinco a su
lado y le toco la frente. El General estaba hirviendo.

—Hace unos minutos pasamos una posta. Acompaiien al General, que
pasara ahi la noche —orden6 como si fuera la capitana de la tropa.

Todos miraban en silencio sin dar crédito a lo que sucedia. Lavalle aprobo
con un gesto y se dejo llevar. Llegaron a la posta, aplaudieron para
anunciarse y de adentro salio un hombre al que rapidamente le contaron lo
que pasaba. Les abrio la puerta para que entraran pero Damasita los par6 en
seco.

—Aqui entra el General nomas. El resto espera afuera.

Entré Lavalle y ella por detras. Fueron conducidos a una modesta
habitacion. Damasita le quit6 la casaca, lo ayudé a acostarse y lo cubrié con
unas mantas llenas de polvo.

—General, usted tiene temperatura. Voy a hervir un poco de agua y le
preparo una tisana —metié mano en su alforja y repar6 que el enfermo la
escudrifiaba. —;Qué me mira asi?

—Aunque te vistas de hombre, bien mujer eres —la tuteo.

Damasita se ruborizé. No queria esos avances, su proposito era otro, no
buscaba ningtn tipo de acercamiento aunque sabia bien lo que se decia acerca
del trato de aquel varon con las damas. Debia cuidar su lugar pero
aprovecharse de €l para llevar a cabo el plan, imponer la distancia del respeto
pero lograr que vacilara para dar el golpe maestro. Su corazon estaba tan frio
como la helada del amanecer, su mente despierta como depredador al acecho.
Sali6 y a poco regresé con la tisana.

—General, beba esto que lo hara transpirar. No se quite la ropa ni se
destape, duerma un poco y vera que mafiana estara como nuevo. Yo
permaneceré afuera, custodiando la puerta —Ie informa.

—La custodia va armada —dijo Lavalle y se incorpor6. A Damasita le dio
un vuelco el corazon. Se acaricio la pierna con disimulo, para controlar que
todo estuviera bajo control. Tomo aire, busco la calma. —LI1évate mi
tercerola, aqui no la preciso.

Damasita buscé el arma de Lavalle, se la cruzé sobre el pecho y salio. Alli
se parapeto, toda la noche en estado de alerta cuidando del enfermo,
custodiando la vida del hombre que habia provocado un frenesi de venganza



que nunca habia sentido, velando a la muerte que le otorgaria, al fin, algo de
paz.
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Llegaron a la ciudad de Tucuman creyendo que alli encontrarian, por lo
menos, la columna de Marco Avellaneda reunida, pero la realidad era bien
diferente. La soldadesca se habia disuelto por el terror y la seduccion que el
enemigo, ayudado por el Gobernador delegado Ferreira y algunos otros
traidores, habia derramado a diestra y siniestra. El ejército contrario se
hallaba a cuatro leguas de la ciudad y los escuadrones de Lavalle, que
Ferreira habia tenido gran cuidado de tener desmontados, habian salido a pie
en diferentes direcciones a la busca de caballos. La situacion iba de mal en
peor. Sin embargo, en vez de emprender la retirada, Lavalle elaboré una
tactica intrépida. Después de la medianoche sali6 de la ciudad con unos pocos
hombres, se reunio en el camino con algunos escuadrones montados y otros
de a pie, y pasé por el flanco izquierdo del ejército enemigo, posicionandose
en la retaguardia. Ante este movimiento desconcertante, Oribe, temeroso de
que su adversario atacase a su infanteria, retrocedio de inmediato en busca de
algunos aliados.

Lavalle volvio por el mismo camino sobre la capital. La retirada del
enemigo le dio un respiro; tendria algunos dias para rearmarse, reunir montas
y milicias, y reflexionar junto a sus hombres de confianza. Sin embargo,
aquello dur6 poco.

La mayor parte del tiempo lo pasaba con su centinela. Sélo aceptaba
comer si ella lo alimentaba. Le gustaba escucharla, responder a sus preguntas,
compartir los silencios y, sobre todo, mirarla. No habia visto nunca una
belleza como la de Damasita. Se olvidé por completo de que tenia esposa e
hijos, y de las amantes que antafio habian calmado su voracidad. Como nunca
le habia sucedido antes, la saltefia le daba paz y alegria. Y ni siquiera le
molestaba que fuera un tanto chucara, incluso le causaba gracia, lo obligaba a
desafiarse a si mismo. Alguna que otra vez la habia pescado mirandolo con
unos ojos inquietantes. Aquella mirada azulina era capaz de perturbar a
cualquiera que se le atreviera. Damasita le devolvia el brio que creia
desvanecido. Si la perdia de vista no encontraba el impetu que le habia dado
la fama de guerrero supremo de la Patria. La rubia se habia convertido, sin



enterarse, en su fuerza vital.

Tras lograr que se le sumaran trescientos milicianos, el General volvio a
maniobrar de flanco y quedo instalado a doce leguas a la retaguardia del
ejército enemigo, en el pueblo de Monteros. Oribe y sus hombres habian
acampado en la margen izquierda del rio Faimalla. Lavalle habia resuelto
entrar en combate. Si se retiraba hacia el norte, la provincia quedaba perdida;
marchar hacia Cuyo para reunirse con Lamadrid era descabellado por la
distancia y la pobre movilidad, ademas de dejar a Salta y Jujuy a merced de
las huestes federales. Era preciso enfrentar al enemigo.

Pedernera, desatado y desafiante, se adelant6 con dos hombres y conmin6
a los gritos al coronel Lagos a batirse a duelo. Sorprendido, Lagos no atiné a
reaccionar y Pedernera avanzod con su sable corvo desenvainado. En ese
instante, Oribe respondio con la orden de carga y desencadeno la lucha. El
general Lavalle sinti6 que volvia el tiempo atras, que regresaba su valor del
pasado, su arrebato letal, y él mismo condujo a los escuadrones de Salas,
Orofio y Ocampo. Desconocia cualquier miedo, prevencion o cuidado. Con la
vincha celeste ajustada en su cabeza, fue para adelante como tromba, aplasto6
sin piedad a quien le hiciera frente y con la lanza ensangrentada en su mano
derecha se vio en el centro del campo de batalla. Recibi6 alguna estocada, la
sangre tifio su ropa y también la melena clara. Cuando la cosa empezaba a
complicarse, el diestro baquiano José Alico, montado sobre su caballo, le
toco el hombro y lo saco de alli. Lo introdujo por un boquete en la espesura
del Monte Grande y lo llevé por caminos inhdspitos al potrero de Las Tipas,
a dieciséis leguas del campo de accion. Alli lo esperaba Pedernera con
seiscientos hombres, con los que siguio por el camino real de Yatasto. Debian
llegar a Los Cerrillos para acampar en la estancia de los Canepa. Todo estaba
perdido en Tucuman. Ya s6lo quedaba la retirada.

ko k

Junto a una escolta de pocos hombres, Damasita marché hacia Los
Cerrillos. Durante el viaje habia sentido que el corazon le latia a destiempo.
No saber nada de Lavalle la sobresaltaba. Suponia que no le habia sucedido
lo peor, ya que si no todos sus planes se habrian desbaratado. La venganza
debia ser suya. Sin embargo, no tenerlo a pocos pasos de distancia le
resultaba cada vez mas insoportable.



No se habia atrevido a hacer preguntas. Cabalgaba en silencio entre los
soldados, especulando con todo tipo de escenarios: el General semimuerto, el
General desahuciado, el General pidiendo por ella. Luego sacudia la cabeza
para quitarse esas ideas de encima. ;Y a mi qué podria importarme que este
individuo se desangrara de muerte? ;Cual seria el problema si Lavalle se
ahogara en su propio vomito viscoso? ¢INo era eso lo que yo venia a buscar?
Las preguntas perforaban su mente y luchaba a brazo partido por encaminar
sus ideas hacia alguna racionalidad.

Al fin doblaron por un camino estrecho y siguieron la huella fresca de un
sinfin de cascos. Al fondo los aguardaba un caseron.

—Llegamos, sefiorita. Aqui la espera el General —le dijo el coronel
Alexandre Danel, fiel ayudante francés de Lavalle.

Damasita desmont6 con desconfianza, un silencio agorero le daba la
bienvenida. La casa estaba vacia y las milicias desperdigadas por afuera.
Danel la mir6 de reojo y la apurd6 a entrar. Llegaron a una de las habitaciones
principales y alli, sobre el lecho, descansaba Lavalle.

—Aqui estas, al fin —murmuro el General.

Ella dio unos pasos y se acerco hasta donde estaba recostado. No tenia
buena cara, se esforzaba por sonreir pero no resultaba convincente. Su ropa
estaba inmunda de sangre, y tenia los pelos pegoteados contra la frente.

—:Como esta, General? —pregunté Damasita en un hilo de voz.

—Podria estar mejor pero ahora que te veo ya estoy bien. S6lo confio en
tus cuidados —dijo Lavalle y percibio la incomodidad del coronel. —Danel,
cambie el gesto que lo necesito. Le ruego que vaya y regrese con alguna cura
para mi mal.

El coronel asintio y salio como saeta. Lavalle llamo a la joven con un
cabeceo para que se le acercara mas. Damasita lo toco, ardia de fiebre. Sin
pedirle permiso, arrim6 una vasija con agua, embebié un pafio y con un
cuidado especial fue lavandole la cara. Despacio, le despeg6 la sangre del
pelo y lo peiné hacia atras. Lavalle la dejaba hacer con los ojos cerrados, era
un gato ronroneando a la minima caricia. Damasita enjuago el pafio vy,
himedo, lo arrastr6 por su cuello. El General la miré fijo, con una mirada que
podia meter miedo a miles, pero no a ella.

—Esta ropa esta inmunda, General.

—AQuitala, que yo no puedo.

Damasita lo tomo6 de los hombros y lo incorporé. Con una mano le arrancé
la camisa ensangrentada, mientras con la otra lo sujetaba contra su pecho.



Con suavidad lo tendi6 sobre la cama, le quit6 las botas, le desabotono el
pantalon y también se lo sacd. Miro su cuerpo casi desnudo, solo cubierto por
un calzén, levanto la vista y se top6 con los ojos de Lavalle, enceguecidos de
pasion. Empap0 el trapo y se lo apoy6 sobre el pecho. Un escalofrio la detuvo
pero Lavalle la tom¢é de la mufieca y la oblig6 a seguir. Damasita lavo el
cuerpo bajo la atenta mirada del hombre, que seguia cada movimiento de sus
manos como si fueran los ultimos. Cuando hubo terminado, buscé unas
cobijas y lo tapo.

—Las mantas no me abrigan, el frio que siento es demasiado. Necesito
otro calor —disparo Lavalle, jugandose por completo.

Damasita no discutio. Se arranco las botas y se tendid a su lado
olvidandose de todo, sin pensar en nada.

—La ropa no cobija, sélo el cuerpo da calor. —Sin pedir permiso, Lavalle
le quit6 la camisa y el poncho. Deslizd las manos hacia el chiripa, lo bajé y
entonces se topo con el trabuco naranjero sujeto en el muslo. —;Y esto?

Damasita se habia olvidado de todo, del arma escondida, de la verdadera
intencion que la habia llevado hasta alli, del cuerpo helado de su hermano.
Ahogo un jadeo de terror y respondio como pudo.

—Vine a la guerra, mi General. Una nunca sabe, tal vez debiera
defenderme. Pero ya mismo me la quito —y llevé la mano hacia la liga.

Lavalle la retuvo, le dijo que se la dejara donde estaba, que asi estaba bien.
Le gustaba la mujer armada, €l cuidaria de que no se disparara. Le pidi6 que
lo dejara hacer, que le iba a gustar, que el peligro incita a las almas
superiores. Le hablaba al oido en susurros. Damasita hizo silencio y permitio
todo. Ese hombre bien sabria eso que ella desconocia por completo. La
virilidad del General, expuesta a pesar de estar enfermo, contra viento y
marea, la sacudid. La enfermedad era mutua y se derramaba por los poros,
empapaba los cuerpos desnudos del soldado sin su espada y la moza sin su
venganza.

Asi transcurrio la noche, entre abrazos y besos desesperados. Cuando
empez0 a despuntar el alba, Lavalle se durmio con la placidez de un nifio.
Damasita esperé que la respiraciéon del General le confirmara el suefio
profundo, se desliz6 de la cama como una gacela, se vistio y sali6 de la casa.
A unos pasos de alli, rodeando el fogén y tomando los primeros mates del
dia, estaban los comandantes Ocampo y Hornos y los fieles Pedernera y
Frias, que la miraron fijo en cuanto aparecid. Se les acerco y buscé con los
ojos que le permitieran sentarse. Nadie dijo una palabra mientras ella se



acomodaba junto al fuego.

—FEl General no esta bien —provoco Félix Frias, su secretario, y se dirigio
directamente a la joven vestida de varon.

—Ya se siente mejor, Frias. Monté guardia toda la noche —respondi6
Damasita, con los rulos sueltos sobre su espalda.

—Usted qué sabe, sefiorita. Si yo le digo que Lavalle no esta bien,
corresponde que aprenda y calle —refut6 Frias con brusquedad y acepto el
mate que le ofrecié6 Ocampo.

—Disculpelo, sefiorita. Félix esta preocupado, como lo estamos todos.
Desde la retirada de Buenos Aires que el general padece una constante
melancolia. Lavalle esta triste y ya no sabemos qué hacer —sefial6
Pedernera.

Le ofrecieron un mate y la joven acepto. Prefirio hacer silencio y escuchar
lo que decian: que al natural taciturno del General se le sumaban unos ojos
mas perdidos que lo habitual; que todo lo que habia creido lograr en esta
renovada campafia lo habia decepcionado; que ya no era el que habia sido;
que estaba caido, reconcentrado, extraviado, desalentado, fuera de si.
Ninguno repar6 demasiado en su presencia, mientras ella recopilaba
informacion. De a ratos, recordaba escenas de lo vivido poco antes. El cuerpo
de Lavalle no le daba asco, al contrario: ese cuerpo le habia ensefiado a sentir
algo que jamas habia experimentado antes, un hambre de hombre, la
voracidad por ese soldado que ademas de galones tenia en su haber el cadaver
de su hermano. Pero eso podria esperar, ya llegaria... Tal vez le convendria
volver a pensar, tranquilizar la furia. Y mientras el recuerdo de las manos de
Lavalle sobre su carne ablandaba su gesto, la cara traslicida de su hermano
sin vida encendia su sangre y la llenaba de ira. Pasion del cuerpo y goce de
muerte: asi quedé Damasita, sin aire y con una congoja que le apretaba el
pecho como una prensa.
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Pasaron unos dias y cuando el General se sintio con fuerza suficiente
emprendieron la marcha otra vez. Todo iba sin sobresaltos hasta que iniciaron
el cruce del rio Pasaje y unas montoneras santiaguefias los tomaron por
asalto. El desbande no lleg6 a mayores ya que cincuenta tiradores del
escuadrén Victoria lograron dispersarlas. Sin sufrir bajas, montaron sus
caballos nuevamente y continuaron en camino. Sin embargo, pronto la salud
de Lavalle volvio a deteriorarse. Danel le aconsejé que no se detuvieran hasta
llegar a la ciudad de Salta, que alli podrian consultar sobre su estado al doctor
Sebastian Mendieta, su cuilado.

Continuaron la marcha y, apenas llegados a Salta, fueron en busca del
médico. Este, al ver el estado de Lavalle, de inmediato puso a su disposicion
una habitacion de su casa, le recomend6 guardar reposo y lo someti6 a un
riguroso tratamiento. Lavalle acept6 bajo una sola condicion: que hubiera un
catre al lado de su cama para su indispensable Damasa Boedo.

Lejos de entregarse al descanso, el General dedicaba los dias a elaborar un
nuevo plan. Las noches, en cambio, eran enteras para su mocita. Las
habitaciones estaban preparadas para que pudiera recibir a sus hombres y
discutir la proxima estrategia. Tenia claro que, tras la infame derrota de
Faimalla y la pérdida de Tucuman, Salta y Jujuy seguirian en la escalada de
pérdidas. Pero el optimismo le ganaba a la frustracion. Proponia, imponia,
daba 6rdenes. Exigio que recogieran caballadas e intent6 convencer a todo el
mundo de que esta vez si aventajarian al enemigo en el nuevo avance. Los
comandantes Ocampo y Hornos, sus viejos compafieros, rechazaron la
propuesta.

—iVamos, amigos, no pueden dejarme ahora! —intent6 convencerlos
Lavalle.

—No, General, nos vamos a Corrientes, aqui ya no hay nada mas que
hacer.

—Es necesario producir un foco de lucha en el norte para impedir la
concentracion de los ejércitos federales —insistié Lavalle.



Los comandantes no creian en la sinceridad de Lavalle. Les parecio que
actuaba por puro amor propio, porque no podia ir a Corrientes, enemistado
como estaba con el gobernador Ferré. La resistencia, para ellos, era imposible
a esas alturas.

—Hagan ustedes lo que quieran. Yo no puedo impedirles su resolucion.
Mi poder esta en manos de ustedes. Pero les hablo el lenguaje de la amistad.
Si se me hace cargo de haber perdido estas provincias, yo sefialaré a los
traidores que me han abandonado —concluy6 Lavalle.

A pesar de todo, las reuniones continuaban. El intercambio entre Lavalle y
sus hombres segula como si se encaminaran a un éxito seguro. Damasita no
participaba. Durante el dia se encargaba de otros quehaceres. Se ocupaba del
acopio de medicamentos para la proxima campafia, de zurcir la ropa que se
habia deteriorado, de cocinarle sus platos favoritos al General. Una tarde,
notando que faltaban algunos viveres, mont6 su caballo y, escoltada por un
joven oficial, se dirigio hacia uno de los puestos de venta mas cercanos.
Desmontaron y cuando se acercaron a la china y su enorme canasta con lo
que le quedaba de frutas y verduras, se top6 con dos figuras que hubiera
ansiado no ver.

—iNo lo puedo creer! jEstas viva! jNo te reconozco! —exclamo Pepa
mientras apretaba el brazo a su hermana Juliana para no desplomarse.

Damasita se puso palida como la luna. La presencia inesperada de sus tias
derrumbo la fortaleza que habia construido en ese tiempo. Le pidi6 al soldado
que la acompafiaba que se ocupara de la compra y enfrent6 a sus tias.

—Les pido perdon y les ruego que me entiendan, tias queridas —Iles dijo
llevandoselas aparte ante el estupor de sus miradas. —No pude avisarles nada
porque me retendrian y ya habia tomado mi decision.

—¢Qué es todo esto? ;Y vestida como hombre! ; Adonde te has fugado,
muchacha insolente, mal avenida? No nos mereces —vomit6 Pepa mientras
intentaba contener las lagrimas que Juliana no podia.

—No me digas eso, tia querida —Damasita las tomo6 por los hombros y las
atrajo hacia si; en un susurro continu6 con las explicaciones. —Voy a vengar
a nuestro amado Mariano, les aseguro que pronto me entenderan.

—:Pero qué estas diciendo? jTe has vuelto loca! ;No te alcanza con el
sino funesto que nos han traido estas gentes? Vuelve a casa, deja todo de lado
y vuelve.

—Falta poco, les juro que ya nomas —continué la joven con la cara
deformada por la angustia.



—¢Pero donde estas? ;Con quién? Ven con nosotras, mi nifia —le suplico
Juliana.

—No puedo decirles mas pero ya veran que todo se arreglara —insistio
Damasita.

El soldado, montado en su caballo, la miré con extrafieza. Damasita se
despidio de sus tias con un abrazo, apuro el paso hacia su animal, metio el pie
en el estribo y de un salto montd. Taconeo las verijas y sin mediar palabra
emprendieron el regreso. El joven la miraba de reojo, ella hacia caso omiso y
escondia el vendaval de sensaciones que la embargaban. Despreciaba al
asesino de su hermano pero también lo amaba. Lavalle era su felicidad y su
desgracia. Sabia que s6lo su muerte le daria serenidad, pero al mismo tiempo
se quedaba sin aire al pensar en su amor, en la pasion que habia desatado bien
adentro suyo, en la necesidad urgente de verlo que la acompafiaba siempre.
So6lo su mirada la mantenia viva, sus ojos le regalaban una vida por delante.
Sin €l nada tenia sentido. Debia matar a Lavalle.

3k ok

Lavalle habia reunido a sus hombres de confianza. Estaba locuaz como
pocas veces. Habia llegado la hora y habia tomado la decision de seguir
adelante. Sin aguardar respuestas o interrupciones les particip6 sus proyectos
y sus esperanzas. Les asegurd que perderia todos los temores si conseguia
atraer hasta alli a Oribe y lo obligaba a consumirse en el empefio de
conquistar estas provincias. Si es que no hacia una retirada desastrosa, en
cuyo caso se restableceria la revolucion en el pais y entonces marcharia hacia
Cordoba para obrar en combinacion con los generales Lamadrid y Paz...
Nadie lo contradecia. Pestafieaban de tanto en tanto, no fuera que el General
pensara mal y los reconociera desleales o en franca traicion.

Sin embargo, Lavalle desconocia algunos hechos contundentes. Nada
sabia de la completa derrota de Lamadrid en Rodeo del Medio, pocos dias
antes. El seguia adelante con su discurso: que el rompimiento del gobierno de
Santa Fe contra Rosas, suceso indudable, facilitaria aquella operacién; que
confiaba en el buen éxito de la resistencia que se preparaba en estos paises
contra el ejército de Oribe; que creia poder contar con la lealtad de las masas
porque la disposicion de sus gobiernos es la mas digna y la mas enérgica. Y
continuaba:



—La presencia del peligro, lo sé muy bien, ha despertado a los egoistas
poniendo a mi disposicion todos los elementos de ambos paises. Tranquilos
sefiores, que el triunfo del enemigo en Tucuman es de muy poca importancia.
Nunca ha estado mas vigorosa que hoy la causa de la Revolucion Argentina.

Las cabezas asentian, las bocas permanecian cerradas y Lavalle seguia sin
esperar el aluvion de preguntas de sus interlocutores. Les suplicaba que no le
dieran a Faimalla la importancia que él mismo no le daba aun estando en el
teatro de las mas vivas sensaciones. Les aseguraba que estaba inflamando el
patriotismo de los saltefios y tenia esperanzas de recibir al enemigo si
avanzaba a la provincia con una guerra popular llamada, comunmente, de
recursos.

Al dia siguiente lleg6 al cuartel el cacique aliado Colompoto. Traia
noticias, dijo, aunque no especificé que eran falsas. Con cara de piedra
afirmo que el general Paz, quien acababa de atravesar el Chaco, bien podria
engrosar su ejército de reserva en caso de no poder sostenerse en Salta y
Jujuy. Lavalle volvio a juntar a sus soldados y declar6 que no habia llegado
ese momento porque los gobiernos de esas provincias estaban dispuestos a
enfrentarse al poder rosista.

—No huyamos, mis amigos, sino cuando veamos frente a nosotros un
enemigo que no podamos resistir. Y si la muerte nos persigue, enfrentémosla
con gloria y salvemos a 1o menos el honor —sentencio.

Al anochecer del 6 de octubre, algunos escuadrones comenzaron a ensillar
para ponerse en marcha. Sin embargo, las dos terceras partes de su ejército
decidieron abandonar la causa. El poderoso Ejército Libertador habia
quedado reducido a doscientos hombres. Esto era un puntazo certero al
corazon de la ilusion unitaria.

[luminado por una tenue vela, solo en su cuarto, Lavalle le escribia una
carta a Dolores. La anoticiaba sobre su situacion; le contaba sobre lo que le
faltaba, tropas, armas, dinero, pero la tranquilizaba diciéndole que tenia
confianza en su poder de distraccion del enemigo. En esas estaba cuando, de
repente, entr6 Damasita.

—¢ A quién le escribe, General? —pregunto y se le acerco.

Lavalle amago a tapar la carta con su cuerpo pero el gesto llegdé demasiado
tarde. En un segundo, la muchacha avisto lo que buscaba: el encabezado que
denunciaba lo que no hubiera querido leer. Los colores tifieron sus mejillas y
se le nublo la vista. Conocia de memoria el compromiso del hombre con la
mujer mendocina pero no se habia hablado del asunto. Habia creido que nada



le interesaria menos que aquella esposa a la distancia, pero se dio cuenta de
que no era asi y un incendio la quemo por dentro. Lavalle lo advirtio.

—Vamos, mujer, nunca se escondié mi condiciéon de hombre casado. Ella
no esta y la que me acompafia ahora, quien me cuida, protege y quiere eres
tu, Damasita. SAlo tengo ojos para mi saltefia mas bonita —probo el General
mientras la atraia hacia si.

—Claro que siempre supe de su Dolores, General. Pero me han dicho que
ha tenido su catamarquefia mas bonita, su riojana mas bonita y no sé cuantas
mas. Usted habra de irse y abandonara a esta saltefia, lo sé —lo increpo la
moza, desafiante.

—¢Y quién te ha dicho que te abandonaré? —Ie pregunto, y mientras le
acaricio las piernas cubiertas por el chiripa. —T1 te vienes conmigo,
Damasita; conmigo hasta la muerte.

Ella sonrio y lo dejo acariciarla. Pronto se olvidé de todo, de los celos, de
las otras, del ejército, de las dudas perennes, del terror a lo desconocido, del
miedo a ella misma.
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El 6 de octubre de 1841, Lavalle abandonaba Salta junto a un grupo de leales
para intentar una resistencia de dudoso resultado en las quebradas de Jujuy.
Al lado del porfiado general cabalgaba Damasita con la frente en alto, como
un soldado mas, aunque debajo escondia una batalla constante entre el amor y
la furia que la hacia temblar en soledad. Los dias antes de partir, habia
luchado denodadamente contra sus pensamientos sin ningun éxito. Las
sensaciones se le amontonaban como ropa sucia. De la veneracion mas
absoluta pasaba a perderse en su propio deseo, o en el ansia irrefrenable de
arrancarle los ojos con sus manos, provocada por unos celos que la
consumian mas alla de lo imaginable. Se desconocia pero poco le importaba.
Suponia que en algiin momento lograria domesticar sus instintos o que estos
se desintegrarian por si solos.

No era facil el viaje para nadie, ni siquiera para los soldados que habian
elegido acompafiar a su jefe. Se les transmitia un plan perfecto pero algo les
decia que el suelo que pisaban se movia. Intentaban mostrar hidalguia y
bravura pero la panza se les estrujaba ante lo incierto de su futuro.

Tampoco la pasaba bien Juan Galo de Lavalle. No solo el cuerpo le
advertia su deterioro. Su estado de animo era cambiante, pasaba de la euforia
mas absoluta a un decaimiento estremecedor. Algunos hechos del pasado
insistian en habitar sus suefios, que muchas veces se transformaban en
pesadillas. Acciones y dichos que lo rondaban, el fusilamiento de Dorrego, la
retirada de Buenos Aires, ese estigma que lo perseguia y no le daba tregua.
También las reacciones de los amigos devenidos en doctores que le
inyectaban perfidia, como Florencio Varela, que le habia escrito: «no habia
una persona, una sola, incluso sus hermanos de usted y aun su santisima
sefiora que no haya condenado ese funestisimo movimiento. No comprendo,
General, como se justificara usted ahora ni nunca. Ese ha sido, General, el
defecto capital de usted: no pedir consejo ni oirlo de nadie, decidir por si
solo. Y por desgracia no decide usted lo mejor». Tanto los habia admirado y
asi le retrucaban. Estaba solo y asl se sentia, una soledad que lo hundia al



fondo de sus entrafias. Pero giraba la cabeza, miraba a ese angel de pelos
rubios a su lado y una pizca de confianza le volvia al cuerpo. Sélo el amor y
el combate devolvian el brillo perdido a esa mirada azul. La quebrada no era
buena consejera, ;0 si? Algo olia mal en tierra jujefia.

En la mafiana del 8, ya cerca de la ciudad, Lavalle se enteré de que los
comandantes jujefios, que habia creido aliados, estaban en comunicacion con
Oribe, quien les reclamaba que para demostrar su fe federal debian poner
todo su empeiio en aprehender al General y a su comitiva. Sus hombres de
confianza aguardaban 6rdenes, dando por hecho que la misién se abortaria.
Nada mas alejado. Lavalle no queria dejar la guerra mientras Lamadrid
luchaba en Mendoza y Paz lo hacia en Corrientes.

—Debemos ser los ultimos en abandonar la tierra argentina —respondi6 a
las insinuaciones de su secretario de emprender la retirada.

—Fl triangulo por Jujuy es muy peligroso, General —insisti6 Frias.

—No seas pajaro de mal agiiero, Félix. Y trdeme a mi edecan, a ver si con
él me entiendo mejor —replic6 ofuscado.

Frias fue en busca de Pedro Lacasa y lo llevé hasta la tienda de Lavalle
que, por supuesto, ya no estaba solo.

—A ver, Lacasa, marcha hacia la ciudad y vuelve con el parte sobre el
estado en el que se encuentra —Ile ordeno.

El edecan cumpli6 su mision a maxima velocidad. Cuando regreso al cabo
de tres dias, traia noticias poco alentadoras: el gobernador Alvarado, el doctor
Elias Bedoya, delegado del Ejército, todos los unitarios y la mayor parte de
los militares y empleados civiles, habian huido el dia anterior por el camino
de Bolivia.

—FEl gobernador le habia escrito una carta, General, advirtiéndole los
peligros, pero fue interceptada por Arenas. Pero pude enterarme de lo
esencial de su contenido. Alli le decia que la ciudad ya no es segura, que el
jefe militar mas importante obedece a los federales y Antonino Aberastain, a
cargo del gobierno, ya no inspira confianza. Le aconseja no entrar y apurarse
en tomar el camino que sale de la Cafiada para Humahuaca porque supone
que la via real esta ocupada por las partidas enemigas —apunto Lacasa y le
extendio un pliego. —Esto lo dej6 Bedoya ayer, parece que no lo pudo
esperar pues temia que le faltara un caballo para salvar el pescuezo.

—Pero este es el pensamiento de Frias —coment6 Lavalle. —Bueno,
gracias por tus oficios —dijo, a modo de despedida de su edecan. Risuefio,
giro hacia su secretario. —A ver, Félix, no mires tanto hacia abajo que vas a



perder el camino.

—Usted sabe qué pienso, General. Y veo que no soy el tnico —Ie
respondio.

—Cambia esa cara, hombre, que aqui necesitamos entusiastas. L.os que
dudan, pierden la carrera, ¢no es cierto? —Lavalle largé una carcajada
estentorea.

Y continu6 con una seguidilla de ocurrencias para luego reir como un nifio
que busca complicidad. Una broma detras de otra, como si hubiera bebido
aunque no era el caso. Estaba hilarante, fuera de si, como envuelto en un
pasmo exultante.

—Por el momento no seguiremos la marcha, mi estimado Frias.
Acamparemos sobre la misma ciudad, en los Tapiales de Castafieda —
concluy6, y sus ojos relumbraron con un extrafio brillo.

Su secretario dudd unos segundos y atin6 a salir. Le preocupaba el
General... Aquella alegria excesiva en momentos tan criticos le sugeria un
desorden animico en €l que no podia augurar nada bueno.

3k 3k

Lavalle queria una cama para pasar la noche. No sélo el cuerpo
quebrantado le pedia no dormir al ras del suelo. Las ganas de estar en
contacto con la piel de Damasita eran su razon principal. Encomendé la tropa
a las érdenes del general Pedernera y, junto a su secretario, su edecan, una
escolta de ocho hombres al mando de Celedonio Alvarez y su dama, se
adentro a la ciudad en busca de una casa que los albergara.

En las calles no habia un alma y no se escuchaba ni el croar de una rana.
Jujuy era un pueblo fantasma. Caminaron por las calles desiertas, golpeando
puertas que nunca se abrieron, hasta que el delegado Aberastain les sugirio
que fueran a la casa de Zenarruza, en la cual hasta el dia anterior habian
parado el gobernador Alvarado y el doctor Bedoya.

A las dos de la mafiana doblaron por la calle del Comercio y a media
cuadra de la iglesia de San Francisco hallaron la casa. Respiraron tranquilos y
aliviados. Todos menos Damasita, que intentaba esconder las lagrimas que
peleaban por empapar sus mejillas. No sabia bien por qué, el pecho se le
habia cerrado con una angustia irrefrenable. Le costaba tomar aire mientras
trataba, con dificultad, de seguir adelante.



El General sefial6 a uno de sus hombres y lo encomendo6 a que oficiara de
centinela frente al amplio porton verde con aldaba de la calle. Los demas
entraron, agotados de ir y venir, buscando un sitio dénde poder descansar. El
secretario y el edecan se instalaron en las habitaciones ubicadas en el frente, a
ambos lados del zaguan; los soldados tendieron sus recados en el patio
contiguo y, cruzando la sala principal, la tltima de las piezas corridas fue el
sitio elegido para el General y Damasita. L.os caballos quedaron en la
caballeriza ubicada en el segundo patio, detras de las habitaciones.

—Dispongan los turnos de los centinelas para vigilar las puertas y al toque
de diana seguiremos la marcha —ordeno el General.

Cada cual se retir6 a sus cuartos. La pareja entro al suyo en silencio.
Apoyaron sus pocas cosas en el suelo y se abrazaron con desesperacion. No
llegaron a desvestirse, buscaron sus cuerpos con locura. Se amaron
frenéticamente, como si alguien los persiguiera, como si una fuerza superior
estuviera al acecho. Se arrojaron a la cama para seguir amandose con
violencia y gritaron de placer, sin importarles quebrar el silencio de la
madrugada ni la cercania de sus comparieros de huida.

Pasaron las horas y ya con los cuerpos languidos por el deseo saciado, se
soltaron. Después de mirarse un buen rato, de investigar cada rincén del
rostro amado buscando sellarlo en la memoria para siempre, cerraron los ojos
y persiguieron un suefio esquivo. Cudnta voluntad resquebrajada, amigos
desintegrados, fuerzas rotas, abandonos interesados... Y yo, el mds
desinteresado de los hombres todos, el que se ha jugado la vida sin pensar,
sin claudicar, sin medir, del otro lado solo hallo mentes pérfidas que
pergefian supremacias propias detrds de falsos juramentos de amor a la
Patria hasta la muerte... Pues muerto estoy yo ante semejantes prdcticas
inmundas de traidores de vuelo alto. Morir en vida o morir en serio, para
salvar el honor, la hidalguia de otros momentos, la gallardia que gustaba de
ostentar antes... ;Para qué? ;Con quiénes? Nadie vale la pena, no veo nada,
soy un ciego sin cura. La mia es una ceguera repleta de humillacion. No
merezco esta vida, no merecen mi vida, ya no aguanto mds, solo no puedo.
Prometo y sé que la promesa es falsa, busco hambre de gloria y sélo
encuentro asco, pena, mezquindad, tristeza de vivir, ansia de morir... En la
duermevela, Lavalle se enredaba en sus pensamientos y sentia que le costaba
respirar.

Damasita le daba la espalda. Acurrucada en un rincén de la cama, hacia
numeros entre respiracion y respiracion. Queria escaparle a su cabeza. Uno,



dos, tres, cuatro, cinco... Vengar, venganza, escarmentar al asesino de mi
hermano, vindicar su nombre, vindicarnos para siempre. Pero jay, mi
General, cuanto lo amo!, si lo mato muero con usted, necesito respirar el
aire que respira o morir la muerte que se lo lleva. Seis, siete, ocho, nueve...
Si yo juré asesinarlo, si susurré al oido helado de mi Mariano que le juraba
que su cadaver podria vivir en paz tras mi mano vengadora, no puedo
echarme atrds. No debo ser cobarde si la cobardia es un atributo suyo, mi
General adorado. Diez, once, doce, trece, catorce... Ajuste de cuentas, ojo
por ojo, asi se vive y de ese modo continuaré mi vida, que es muerte vivida,
que es morir cada dia, que no es vivir si usted no esta conmigo, General
heroico, mi Juan amado, que ama a otras pero elige morir conmigo. Lo amo,
Lavalle, no puedo, no quiero, lo quiero. Veinte, cinco, seis... La pasion
incesante que usted me ha enseriado, con la que me ha iniciado, a mi que era
virgen de hombre, amor que no caduca, hombria que es toda mia, jay como
duele!, me perfora las entrafias, su sangre serd mi sangre, pesada, oscura,
profunda. Hunda sus dedos dentro de mi, que yo perforaré su virilidad para
siempre, mi General... Damasita lloraba a escondidas y se secaba las
lagrimas con las sabanas.

Dos almas desesperadas, torturadas cada cual por su tormento, fingian que
dormian pero era una mision imposible.
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Poco antes del amanecer, a varias leguas de alli, una pequeiia partida
federal —cuatro soldados con tercerolas, cuatro peones armados con lanzas y
algunos oficiales—, presidida por el comandante Fortunato Blanco, avanzaba
hacia Jujuy. Su intencion era prender al doctor Bedoya, pero en el camino se
anoticiaron de que el hombre habia huido y que en la ciudad ya no quedaban
enemigos. El comandante ordené que siguieran la marcha, no sin antes
hacerse de las armas que supuso habria en la casa abandonada. Con suma
precaucion entraron a la ciudad fantasma, hicieron algunas cuadras y
encontraron a un soldado custodiando la puerta verde. Vestia la gorra chata:
era unitario. El centinela peg6 un grito y en pocos segundos, Lacasa salio a la
calle a medio vestir.

—¢Quién vive? —grit6 el comandante, suponiendo que eran elementos
dispersos del ejército unitario.



Pero al ver que estaba en un error, el edecan pego la vuelta, volvié a entrar
a la casa y cerrd la puerta con llave. Blanco entendio que algo raro sucedia
alli adentro.

—iSalten la cerradura ahora mismo, carajo! —ordeno el comandante a sus
cuatro tiradores.

La escuadra puso pie a tierra a poca distancia y dispar6 a la parte inferior
de la caja de la cerradura. Las tercerolas fallaron dos veces y a la tercera
salieron tres de los cuatro tiros. Acto seguido, el comandante Blanco supo
que a pocas cuadras de alli acampaba la fuerza unitaria y emprendi6 la
retirada a la velocidad del rayo.

Lacasa atraveso el primer patio como una tromba al grito de: «jLos
tiradores! jLos tiradores!», para que los soldados se despertaran. Frias salio
del cuarto, enterado del desmadre y, junto al edecan, se dirigi6 al dormitorio
del General. Llevados por la urgencia, entraron sin avisar y encontraron a la
pareja tendida sobre la cama.

—iGeneral! {El enemigo esta a la puerta! —informo Lacasa agitado.

—¢Qué clase de enemigos? —pregunto el General.

—Son paisanos.

—¢:Coémo cuantos?

—Veinte o treinta —exagero el edecan.

—No hay cuidado, entonces. Vaya usted, cierre la puerta y mande ensillar,
que ahora nos hemos de abrir paso —orden6 Lavalle con una serenidad
perturbadora, sentado en el borde de la cama mientras se calzaba las botas.

Lacasa y Frias salieron del cuarto, el silencio alli dentro metia miedo.
Lavalle miraba hacia el piso con la cabeza apoyada entre las manos. Estaba
reconcentrado en sus pensamientos. Damasita se desliz6 fuera de la cama con
el corazén como piedra y la mente helada. Cubierta s6lo por la camisa de su
uniforme, con las piernas al aire y los pies descalzos, se escurrio hasta la otra
punta de la habitacion donde descansaba la tercerola del General. Sigilosa, la
tomo, gird y le apunto.

—Te mato, Lavalle —dijo tutéandolo por primera vez.

El General levanto la vista.

Permaneci6 sentado, impertérrito. Parecia saber de memoria lo que
buscaba la sefiorita, como si fuera su complice. Desconcertada, Damasita
empezo a tartamudear, vomitaba palabras sin sentido mientras el llanto corria
por su cara. Lloraba, temblaba, gritaba. En su brazo, el arma dudaba. Lavalle
se levanto. La espero, apenas pestafied, sonrio.



—No me hagas esto, Juan, te lo suplico. No me pidas tanto que no voy a
poder

La mano sobre el arma se sacudia, las lagrimas no la dejaban ver.
Entonces Damasita bajé el arma, derrotada y arrepentida.

—Matame, Damasita. Termina con esto de una buena vez. Soy yo quien te
lo pide. —En un salto el hombre se le acerco, tomo la mano armada de la
mujer y forceje6 para que volviera a apuntarlo.

La joven aullaba que no podia, él le imploraba que lo matara. Asi, en
medio del silencio del alba, trono6 un disparo. La tercerola cayo al piso. La
bala habia atravesado la garganta de Lavalle, arriba del esternon, para
alojarse en su corazoén. El cuerpo, muerto al instante, se derrumbo sobre
Damasita, que no pudo soltarlo.

Lacasa entro al cuarto y vio los dos cuerpos en uno, tefiidos de sangre, uno
exanime, el otro sacudido por la desesperacion.

—i¢Qué ha pasado aqui?! —grit6. No esperoé respuesta, de inmediato se
puso a revisar el cuerpo del General y comprobé que ya no tenia vida.
Damasita levant6 la vista y desencajada intent6 explicar qué habia sucedido.
El edecan le implor6 que se levantara, pero ella se apret6 aun mas contra la
herida fatal en el pecho de su hombre. Lacasa dijo que ya volveria con ayuda
y sali6 de la habitacion.

La tropilla sali6 rauda rumbo a los Tapiales de Castafieda, donde
permanecia el grueso de los hombres del General. Deliberaron durante largo
rato sobre lo que habia sucedido, que los habia conmocionado a todos hasta
el estupor. Perdernera escuchaba en silencio mientras el edecan y el secretario
vomitaban los hechos. Al abrigo de la tropa y ya pasado el primer
desconcierto por lo sucedido, prestaron juramento de honor y convinieron
decir que la muerte del general Juan Galo de Lavalle la habia perpetrado el
ejército federal liderado por el comandante Blanco. El General moria en su
ley. Los restos de un suicida o de una victima de la pasiéon amorosa no
recibirian una sepultura con honores y el nombre de Lavalle quedaria
mancillado y proscripto por siempre. Concluyeron que debian volver en
seguida a recoger el cuerpo sin vida, para que los enemigos no advirtieran la
verdadera causa de su muerte.

Ya era de dia, las sombras del alba habian desaparecido. Cuando la tropa
llego a la casa, algunos cruzaron el zaguan, entraron al cuarto y encontraron a
Damasita junto al cuerpo de Lavalle, tal como la habian dejado.

—Sefiorita, déjeme ayudarla —le dijo Pedernera.



Damasita se incorporo. Su cara estaba bafiada en sangre, asi como las
manos y la camisa. Todo en ella era pena y desolacion. El teniente Lopez
recogio el cuerpo muerto del general y lo arrastr6 fuera de alli. Pronto los
vecinos empezaron a acercarse para ver qué habia pasado. Los anoticiaron de
que una descarga federal habia terminado con la vida del jefe de los unitarios.
Para evitar que el cadaver fuera profanado y exhibido por los federales como
trofeo, el doctor Danel propuso que se lo trasladara a Potosi.

En silencio, los hombres empezaron a preparar el cuerpo inerte de Lavalle
para la sepultura. Damasita, como pudo, se vistio y sali6 detras de ellos. No
podia abandonar a su hombre.

—Sefiorita, mire usted, el General ya ha muerto. Me parece, por 1o mismo,
que su presencia aqui ya no tiene objeto —Ile dijo con cuidado Pedernera. —
Seguramente usted desea volver al seno de su familia. Si esto es asi, le
facilitaré los recursos necesarios para que usted regrese a su casa sana y
salva.

—Sefior general, cuando una joven de mi clase pierde una vez su honra,
no puede volver jamas a su casa. Prepareme usted una mula. Seguiré adelante
por mi cuenta para vivir y morir como Dios disponga —respondio sin
titubear.

El cuerpo inanimado de Lavalle fue cargado sobre su brioso tordillo,
cubierto con la bandera argentina bordada por las damas de Montevideo, la
misma que no habian podido llevar hasta la plaza de la Victoria como €l
sofaba, y la caravana triste y silenciosa comenzo su peregrinacion luctuosa
hacia la catedral de Potosi. El comandante Laureano «EI Indio» Mansilla y
diez hombres custodiaban el cadaver. Debian apurar la marcha; las fuerzas de
Oribe sofiaban con ver aquella cabeza rubia clavada en una pica en cualquiera
de las ciudades ocupadas, para luego enviarsela a Juan Manuel de Rosas.

Ni el sonido de la respiracion se escuchaba en esa una procesion de
animas que rendian honores a su jefe supremo. En la tarde del 10 se
detuvieron en Tumbaya a las puertas de una iglesia. Las fuerzas enemigas los
perseguian de muy cerca. Dudaban en continuar con el cuerpo muerto a
cuestas y pensaron que los federales no se atreverian a profanarlo si lo
depositaban en aquella casa sagrada. Le pidieron permiso al parroco, pero
éste se excuso al manifestarse devoto de la Santa Federacion. Sin alternativa,
continuaron la marcha bajo un sol rajante que empezaba a descomponer el
cadaver.

A veinticuatro leguas de alli, en Huancalera, se detuvieron. Desmontaron



todos, también el cuerpo de Lavalle. Damasita se sento a su lado,
acariciandolo y llorandolo en silencio. Danel decidio que debian descarnar el
cuerpo semidescompuesto, seguir asi era imposible. A la vera del rio Salado,
el doctor llevé a cabo la faena: sepult6 las partes blandas, colocé la cabeza en
un recipiente con miel y el corazon en un balde lleno de aguardiente.
Volvieron al camino y continuaron la marcha. Nadie dijo palabra, solo se
escuchaba el lamento de Damasita.

A las 9 de la noche del 22 de octubre, la procesion llego a Potosi.
Agotados, sus acompanantes ya no pudieron aguantar las lagrimas y
prorrumpieron en conmovedoras demostraciones de dolor. Los restos del
General Lavalle fueron recibidos con todos los honores por el presidente
boliviano, y sepultados en la catedral.



CAPITULO
IV

Era una tarde soberbia de cielo diafano en Santos Lugares y Juan Manuel de
Rosas estaba de excelente humor. Habia recibido una noticia que esperaba
desde hacia mucho. El mayor Pablo Aleman y su comitiva habian llegado
desde el norte con la confirmacion de la muerte del general Juan Galo de
Lavalle. Habia pasado un mes desde que el soldado pardo José Bracho habia
ultimado al jefe unitario.

—A ver, mayor, cuénteme los hechos, si me hace el enorme favor —lo
inst6 el Restaurador, exultante, y dirigio su mirada a los congregados en el
despacho —Y usted, Reyes, tome nota.

Aleman, ardiente partidario de la causa federal, describi6 con excitacion
todo lo que sabia. El soldado del regimiento «Escolta Libertad», con el
capitan Angelino Gutiérrez del que era asistente, se habia agregado a una
partida que comandaba el teniente coronel don Fortunato Blanco. Habian
llegado a Jujuy, donde el teniente coronel Blanco habia mandado a un
hombre para que averiguara en qué estado se encontraba el pueblo y donde
habia armas, municiones y caballos. Este habia regresado trayendo noticias
de donde obtener armas y caballos, y de que el pueblo estaba tranquilo. Rosas
ahogo un bostezo, le aburria soberanamente ese listado de detalles
intrascendentes. Impaciente, endurecio la mirada y el gesto. Antonino Reyes
apuntaba como loco, con caligrafia eximia y velocidad de pajaro. El
Gobernador de Buenos Aires recién volvio a prestar atencion cuando escucho
el nombre que le interesaba.

Aleman continuaba con el discurso. En el acto habia salido el traidor
salvaje unitario Lavalle abrochandose la cartera de la camiseta, y habiéndole
gritado el sefior comandante Blanco: «jDate preso salvaje unitario y
rindete!», cerrd de golpe la puerta. Rosas sonrio socarrén y lo alento6 a que
continuara. Aleman dijo que en el acto mand¢ el sefior comandante que
echasen abajo la puerta, lo que efectuaron los cuatro tiradores a balazos,
errando fuego una tercerola de uno de ellos, pero el pardo tuvo la suerte de
haber dirigido su tiro por la cerradura de la puerta, con cuya bala hirio



mortalmente al salvaje, pegandole por debajo de la barba, en el pescuezo. En
ese momento se llegé un bombero y les avisé que una fuerza de trescientos
cincuenta salvajes unitarios, que estaban a seis cuadras del suceso, ensillaban
caballos a toda prisa para perseguirlos, por lo cual montaron y se retiraron a
toda velocidad hasta que atravesaron el rio de Jujuy. Concluyo¢ el relato
diciendo que habia oido decir que llevaban el cuerpo del salvaje unitario en
procesion.

Rosas aplaudio, contento por demas. Los alli reunidos vivaron junto a su
jefe la victoria. Un problema menos para la causa federal.

—Hay que premiar a este Bracho, héroe de la Patria. ;Me agregan su
historial? —pregunt6 el Gobernador.

—Excelencia, el soldado ha tomado parte en casi todas las campafias de la
Confederacion desde 1829 en adelante, en comisiones tan peligrosas como la
de vichador, o en partidas avanzadas en territorio enemigo —refirio Reyes.

—Muy bien, pues ascenderemos a Bracho a teniente de caballeria de linea
a partir de la muerte de Lavalle y lo declararemos benemérito de la Patria en
grado heroico, digno del mas distinguido aprecio de todos los federales —
sentencié Rosas. —También tendra un goce de sueldo de 300 pesos
mensuales, mas la ayuda de costas y la propiedad de tres leguas cuadradas de
terreno, 600 cabezas de ganado vacuno y mil lanares.

Su edecan tomo nota de todo. Al Gobernador le brillaba la mirada azul.
Recordo que algo le faltaba y le agreg6 un vestuario completo de oficial, una
medalla de plata y 2 mil pesos corrientes. Estaba generoso, tenia ganas de
celebrar la batalla final contra un unitario de fuste. Reclamé que apuraran la
marcha a Buenos Aires y ordeno que se dispararan 21 cafionazos en el Fuerte
y el mismo numero de salvas en los buques de la escuadra en celebracion por
la muerte del enemigo. Ademas mando a repicar las campanas en todas las
iglesias, que se iluminaran las calles, dispararan cohetes y que bandas de
musica celebraran el acontecimiento.

Rosas respiraba tranquilo. La destruccion de las fuerzas unitarias del
interior postraba a las provincias del Litoral. Oribe, su aliado, seguia en
campafla por si acaso. Su atencién empezaba a cambiar de sitio. Ahora
Corrientes estaba en la mira.
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Dolores se sent6 frente al dressoir de su alcoba, con papel y pluma. Se
disponia a responderle al leal secretario de su querido Juan. El 6 de febrero de
1842, tras meses de angustia y silencio absoluto, le llegé la noticia que nunca
hubiera querido recibir.

Su marido habia sido asesinado por las huestes federales. El dolor habia
calado hondo y era inconmensurable, pero ella lo habia presentido. A pesar
de las cartas alentadoras que habia recibido desde el Norte, habia leido entre
lineas la desmoralizacion de su marido como si se despidiera antes de tiempo,
como si detras de la grandilocuencia del futuro escondiera la fatalidad del
presente. Hasta el final, su esposo habia conservado la espada en alto y un
brio desatado e inaudito.

Pasado un mes desde la ultima carta de Lavalle, le lleg6 correspondencia
de don Félix Frias con la novedad aterradora, que la postro casi hasta la
enfermedad. Pero no podia, no debia caerse, sobre todo por sus pichones,
como los habia llamado siempre Juan. Concepcion no la habia abandonado ni
a sol ni a sombra, cuidaba de su hermana a pesar de ser menor que ella. Mojo
la pluma en el tintero y se dispuso a escribir:

Mi muy estimado serior,

Quiero a pesar del permanente estado de mi corazon, contestar su
estimable del 6 de marzo. El 6 de febrero tuve las primeras noticias de
mi incomparable desgracia; mi Juan lleno su destino y descansa. Yo
sufro el mio, que es sobrevivirle. Si los votos de un ser tan desgraciado
como yo pueden ser oidos, ellos seran siempre por su felicidad.

La abraza,

Dolores Correas y Lavalle

Los dias sin Lavalle eran la muerte para Dolores, que no lloraba pero
tampoco podia sonreir. Explicarles a sus hijos que el padre no volveria, que
no estaria junto a ellos nunca mas, que otros hombres se los habian
arrebatado, fue una tarea titanica. Augusto, Hortensia, Dolorcitas y Juan
Bernabé lloraron todas las lagrimas que ella no podia darse el lujo de
derramar.

El calvario de Dolores no terminé con la ausencia irremediable de su
marido. El terror de una represalia comenzo6 a invadir su hogar. Le daba



miedo salir a la calle; tampoco se lo permitia a Augusto, que con sus dieciséis
afos tenia ansias de libertad. Veia hombres con la guadana lista por todos
lados y presentia una venganza generalizada por la sola portacion de apellido.
La vida sin su Juan ya no era vida.

—No podemos seguir asi, Dolores —Ila conminé su hermana.

—¢Pero qué quieres que haga? La Mazorca anda por las calles, saben bien
adonde vivimos —Ile respondié Dolores con el gesto duro.

—Vayamonos de esta ciudad embrujada. L.os nifios no se merecen esta
violencia, y tt mucho menos —dijo Concepcion mientras acariciaba el pelo
de su hermana con conmiseracion.

—Tienes razén, querida. Esta es una ciudad maldita, nada bueno puede
salir de aqui.

Dolores pensé que Concepcion tenia razon. Lo mejor seria irse de alli y
reunirse con su padre, que se encontraba en Chile. Seria un largo viaje pero
ya nada importaba. Sin su Juan, sé6lo su padre podria cuidar de ellos. Ella y su
hermana estaban muy solas en Buenos Aires, eran dos parias en una ciudad
que empezaba a amenazarlas. Augusto todavia era un mozo sin bravura y no
estaba en condiciones de cuidarlas por si solo.

La decision estaba tomada, partirian rumbo a Valparaiso cuanto antes. Alli
estarian a salvo.
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Damasita habia deambulado por la villa imperial de Potosi como un alma
en pena. Al fin encontré un buen samaritano que le ofrecié un lugar en su
carro. Tras la solemne ceremonia del entierro, la joven habia escapado de las
miradas curiosas de las personalidades que los habian recibido. El resto de los
proscriptos habian encontrado resguardo pero con ella las cosas fueron
distintas. Nadie la conocia y percibia la desconfianza a su alrededor. Por
momentos se habia sentido perseguida, le parecia que una yunta de soldados
federales —o unitarios, para el caso era igual— le iba detras, buscando a la
autora de todos los desvelos del combate que libraba su pais. En realidad
nadie la perseguia, estaba a salvo, pero el recuerdo de los ojos muertos de
Lavalle la hostigaba dia y noche.

Desde que tomo la decision de salir de esa ciudad nada fue facil, hasta que
encontro a ese joven generoso que la subio a su coche. Asi se trasladd, entre



frutas, verduras y madera, hasta Chuquisaca, que era el destino final del viaje.

Los dias se convirtieron en semanas hasta que al fin lleg6. Recordaba que
su amiga Juana Manuela Gorriti se habia instalado por alli. No habia tenido
demasiadas noticias fidedignas de ella pero los chismes habian corrido como
reguero. Decian que la joven se habia casado con Manuel Isidoro Belzu, que
habia tenido hijos y disfrutaba de una vida plena. Al pensar en su amiga,
comprendio que no podia seguir deambulando. Necesitaba cobijo.

Pasaron algunos dias hasta que encontro la residencia de Juana Manuela.
En el interin, tuvo que escapar del hostigamiento de los coyas, que al ver la
belleza de la moza avanzaban sobre ella sin titubear. Damasita no estaba para
esos trotes, temia y rechazaba cualquier avance de varén. Era mujer de un
solo hombre muerto. Cuando por fin, tras mucho andar y preguntar, dio con
su amiga, Damasita y Juana Manuela se abrazaron y lloraron de felicidad.
Ambas eran otras, habia pasado mucho tiempo y mucha agua bajo el puente,
pero poco les importo. El reencuentro era lo que importaba ahora.

—Estas preciosa, amiga querida —dijo Juana Manuela tomandola de las
manos.

—¢Como puedes decir eso? Mira en el estado en el que me encuentro —
respondio Damasita y se sefial6 las ropas ajadas y polvorientas.

—Ya mismo te doy una muda. Quiero que me cuentes todo. —Juana
Manuela la tomo de la mano y la condujo hasta su alcoba.

Pero Damasita cont6 poco. Dijo apenas que su hermano habia muerto a
manos de los unitarios y que habia optado por seguir sus huestes porque
temia ser la proxima victima; que luego se habia enamorado de Lavalle, el
hombre prohibido. El resto de los acontecimientos prefirio obviarlo. Juana
Manuela escuché con atencion, sedienta de noticias de su tierra.

Damasita se instal6 en lo de su amiga. Belzu estaba en el campo de batalla
asi que la compafiia mutua les venia a ambas como anillo al dedo. Fueron
meses de complicidad y contencion de una con la otra. Pero Damasita estaba
afectada. Lo sucedido aun era demasiado reciente y no salia de su estado de
profunda melancolia. Y aunque Juana Manuela desconociera los motivos de
la angustia que de tanto en tanto velaba el rostro de su amiga, estaba alli
atenta para sostenerla.

La Gorriti escribia y leia con una insistencia frenética. Damasita intentaba
copiarla pero las ganas nunca eran suficientes. Ademas, todos los dias por las
tardes, Juana Manuela reunia en el patio de su residencia a un sinnimero de
nifios pobres y dedicaba horas a ensefiarles a leer y escribir. Pronto Damasita



se acoplo a la tarea y asi pasaban los dias las dos mujeres, intentando
alfabetizar a los mas necesitados.

Hasta que llego el dia del regreso de Belzu. El esposo de Juana Manuela
traia una noticia. El presidente José Ballivian Segurola lo habia designado
gobernador de Cobija y hacia alli deberia mudarse. Pronto se supo que no era
un premio lo que le otorgaba. En realidad, el presidente queria sacarselo de
encima porque miraba con deseo a Juana Manuela. Las frecuentes visitas de
la Gorriti —siempre escoltada por su amiga, para evitar decires malignos —a
la residencia del presidente habian despertado la maledicencia, que pronto se
convirtio en escandalo y termino en la separacion de la pareja.

Fue en esas tertulias de la residencia oficial que Damasita conoci6 a
Guillermo Eugenio Billinghurst Agrelo, ministro plenipotenciario de Chile.
El caballero, apabullado por la belleza de la saltefia, desde que la vio no cejo
en el cortejo. Le confiaron algo de su vida, que habia marchado junto a
Lavalle, que pertenecia a una familia de cepa federal, pero poco mas fue
necesario. Precisaba escuchar de boca de la dama todo lo que tenia para
contar.

Damasita lo esquivaba pero no demasiado. Entendia a la perfeccion las
intenciones del hombre y ella se sentia a leguas de distancia de aquellos
devaneos. Echarle el ojo a otro que no fuera Juan Lavalle le parecia
imposible, una traicion suprema. Todavia estaba triste, con el corazon
quebrado en mil pedazos. De aquella furia que le habia alimentado el alma y
la habia llevado a idear la venganza, quedaba poco. En cambio la falta que le
hacia Lavalle era inmensa.
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—Sefiora, ¢qué les sucede a sus 0jos? —le pregunto Billinghurst a
Damasita.

El hombre y la mujer conversaban en la sala en casa de Juana Manuela,
que habia convidado a algunos amigos para despedirse. En unas semanas se
mudaba de pais, su destino era Peru. La separacion de su marido habia sido
un escandalo dentro de la sociedad boliviana y era conveniente escapar de las
habladurias. En un acto reflejo, Damasita se pasé la mano por el peinado en
bandeaux adornado con unas sencillas cintas.

—FEsos ojos ven sin mirar. Disculpe si soy impertinente —insistio el



caballero.

—Miro poco, tiene usted razén, ministro. Tampoco encuentro motivo para
hacerlo —respondi6. —No quiero ser maleducada, le pido perdon.

—Usted no debe pedir nada, soy yo el irrespetuoso. Quisiera verla
contenta, Damasa, es usted tan bonita.

La joven suspir0 y aprovechd para batir el abanico sobre su cara y
esconder sus ojos. Estaba harta de que le alabaran la belleza.

—¢Y austed quién le dijo que no tengo alegria?

—Lo dicen sus ojos. Aunque sus labios sonrian, su mirada dice todo lo
contrario. Usted llora sin mostrarlo —Billinghurst no sabia por qué pero
desde que la conocio, tenia unas ganas irrefrenables de abrazarla.

—Hay cosas mias, muy mias que no tengo por qué contar, ministro. Me
han pasado desgracias... —murmur6 Damasita.

En la sala brindaban y comian. Uno de los invitados tomo6 una guitarra y
empez0 a improvisar unos acordes. Nadie parecia prestar atencién a lo que
sucedia en el apartado, en aquel encuentro entre la saltefia amiga de la
anfitriona y el ministro.

—:Pero qué puede ser tan tragico que debe esconderse? ; Qué puede ser
tan trascendente que derrote las ganas de vivir?

—Gracias, ministro. Me gusta conversar con usted, es la primera vez
desde... —y call6; no queria seguir con las confidencias. —A veces no
confio en los hombres, pero le confieso que usted no me asusta.

Y le sonrio con algo de pudor. Billinghurst hablaba y hablaba. Ella
intervenia poco, pero de vez en cuando asentia para demostrarle interés y
alentarlo a continuar con la charla que le servia de consuelo. No se sentia ni
intimidada ni aterrada por esa presencia masculina. Al contrario, le gustaba
escuchar lo que tenia para decir, su punto de vista de algunas cosas, su interés
genuino por ella, su avance discreto sin arrebatos. Si algo no podia soportar
eran las infulas prepotentes de varon, el zarpazo animal que no registra nada
ni nadie. Todavia estaba asustada, aterrada del cuerpo de hombre, de la voz
fuerte, del brazo que aplasta y aprieta, del dedo que gatilla...

De a poco, habia ido escondiéndose debajo de una armadura, habia
logrado endurecer su corazon, que mas que un Organo vivo parecia una piedra
en el desierto. Sin embargo, el fantasma de Lavalle aparecia sin anunciarse.
De tanto en tanto la asaltaba y la desesperacion la vencia. Rogaba al cielo que
la dejara de una vez pero clamaba por él cuando se retiraba de sus
pensamientos. A veces temia que la locura pudiera ganarle la pulseada.



Lloraba a escondidas, era la reina de la impostura. Tramaba todo tipo de
estrategias para quitarse al General muerto de encima, le costaba, era dificil
pero sabia que si queria vivir, debia seguir adelante, no dejarse fascinar por el
canto de sirena de aquel hombre que la habia enlazado.

—¢Y qué va a hacer, Damasita, cuando su amiga se vaya? ;Se quedara
aqui, sola? —le pregunto.

La pregunta sacudié a Damasita, que se abandono a sus pensamientos.
Estaba entusiasmada con la ensefianza de los nifios, entre ellos se sentia util y
poderosa. Encontraba en esa entrega una fuente de sentido para su vida. Pero
sin Juana Manuela no veia el modo de seguir adelante.

—No lo sé, ministro. La verdad es que me atemoriza un poco quedarme
sola en esta ciudad —respondi6 y sorbio un trago de su limonada fresca.

—Permitame el atrevimiento, entonces. Deseo llevarla conmigo a Chile —
probo Billinghurst. —Nada le sucedera en ese pais, alli estara a salvo.

Damasita lo miro6 fijo, queria adivinarle las intenciones aunque tampoco
era tan complicado. El era un hombre, ella una mujer.

—Déjeme pensarlo, ministro. No es facil lo que me propone. Imaginese el
qué diran. Hablaran, es lo que mas les gusta.

—Nunca son importantes los dichos de cualquiera. L.o que importa son los
hechos de una mujer decente, como usted, dofia Damasita.

—Ay, pero qué encantador, ministro. Se lo agradezco. Si lo escuchara mi
tia Pepa, le gritaria cuatro frescas. Las Boedo dicen que hay que ser y
parecer, y jamas despertar el palabrerio ajeno. Usted parece demasiado
benévolo.

—Me parece que usted, Damasita, nunca fue amante de las normas. Tengo
entendido que siempre ha hecho lo que se le vino en gana y considero que a
mucha honra. La felicito —y le dedic6 una sonrisa franca.

—Gracias, de nuevo. Quiza sea cierto lo que dice, pero también es cierto
que a veces me ha salido bien pero muchas otras es mejor no recordar. —
Damasita corto alli la evocacion e intenté con todas sus fuerzas espantar los
recuerdos, sus o0jos se llenaron de lagrimas.



CAPITULO
\Y

Fue un viaje interminable, parecia que daban la vuelta al mundo. De Bolivia
se trasladaron a Iquique por tierra, alli embarcaron en un vapor que los llevo
por el Pacifico hasta Valparaiso y de ahi de vuelta al carruaje hasta Santiago.

Damasita habia aceptado la propuesta del ministro, tal vez asi lograria
escapar de los sucesos jujefios, del peso muerto de Juan Lavalle. Al hacerlo
se encomendo a una vida nueva. Sin embargo, la relacion no podia exponerse
al mundo. Guillermo Billinghurst tenia una prometida chilena, dofia Belisaria
Angulo Tudela, con quien se casaria en unos afios. Esto parecié no importarle
demasiado a la sefiorita Boedo, quien accedié a mantener con €l una relacion
clandestina.

Una vez en Santiago, el ministro la instalo en una casa. El vivia en otra,
aunque trataba de pasar la mayor parte del tiempo con su dama prohibida. La
colmo de lujos y holgura. Damasita se vistio de sedas y terciopelos por
primera vez y a pesar de ella. Nunca se habia desvelado por los ropajes
femeninos ni la moda, pero acepté los regalos de su generoso amante para
complacerlo.

Gracias a la mediacién de Billinghurst, Damasita se habia insertado en la
sociedad chilena. Frecuentaba las tertulias de las sefioras mas influyentes de
la ciudad, iba al teatro, disfrutaba del divertimento mas sofisticado, siempre
detras del parapeto de alguna amiga colocada alli por el ministro, a quien le
resultaba imperioso tener todo organizado y bajo control. En publico se
mostraba con su prometida, mientras en privado se dedicaba a Damasita. La
sociedad estaba al tanto de lo que pasaba, pero la complicidad tacita era la
formula perfecta tanto para ellos como para muchos mas.

—¢Vamos al teatro esta noche, querida? Ya tengo las entradas —sefialo
Leonor, una de las participantes asiduas de su corte.

—No podemos, Leonor. Hoy viene Guillermo a casa —respondio
Damasa.

—Pero qué pena, parece que la puesta es maravillosa, sobre todo por la
actuacion de un actor italiano del que no recuerdo el nombre —dijo Leonor y



le sirvio té.

—Otra vez sera —dijo Damasita con un suspiro y probo uno de los dulces
que salpicaban el plato. —;Y mafiana qué hacemos?

Necesitaba ocupar las horas, la falta de actividades le volvia a la mente los
recuerdos funestos del pasado y le enloquecia el alma. Ni siquiera podia
dedicarse a los quehaceres hogarefios; don Guillermo le habia puesto dos
criadas y una cocinera para que la atendieran, y no le permitian hacer nada.

—Te paso a recoger al mediodia y almorzamos en lo de Saldivar.

—FEsta bien, pero ahora, por favor, vete. Debo descansar un poco para
luego prepararme para la llegada de Guillermo —dijo Damasita y despidio a
su amiga.

Fue a su alcoba, se quité el vestido, se cubrié con una bata y se solt6 el
pelo. Lo cepill6 una y otra vez frente al espejo. Tenia la vista fija en su
imagen pero no necesitaba mirar. Pensaba, flotaba en el aire, hurgaba en sus
mas reconditos sentimientos. De tanto en tanto, la imagen de sus tias le
tomaba la cabeza. ;Qué estarian haciendo? ;Pensarian en ella? ;L.a habrian
perdonado? Y si por alguna de esas casualidades se enteraban de su nueva
vida, ¢la estimarian igual? A veces se sentia una pecadora, una mala mujer
que se merecia el oprobio de todos, pero en cuestion de segundos apartaba
esas ideas locas de su mente y encontraba razones para mitigar sus tormentos
de conciencia. Al fin y al cabo, no le habia quedado otra alternativa que huir
con ese hombre. Habia escapado de aquel otro hombre, el primero en su vida,
para enfrascarse en los brazos de este, igualmente prohibido. No lo queria
pero ¢qué era el amor sino sufrimiento? En todo caso aqui no sufria y si lo
hacia no era porque Guillermo le diera motivos. Recibir bondad: a eso se
habia entregado, y a dar nada a cambio, s6lo impostura sin que nadie le
reclamara mas. Actuar, interpretar, ahuecar el corazén, sepultar la emocion.

Continud con el cepillo, se arregld la melena rubia y escuché ruidos.
Guillermo la llamaba, habia llegado, se acercaba a la alcoba.
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Dolores, su hermana y sus hijos llegaron a Valparaiso con gran
expectativa pero la decepcion fue atroz: su padre, Juan de Dios Correas,
acababa de morir. No llegaron a verlo con vida. La mujer sintié que la
perseguia un hado fatal. Con la nueva capa de tristeza encima, se dejo



consolar por sus hermanos, alli afincados. Al poco tiempo, su hermana
Nazaria, casada con Francisco Videla, los alojo en su casa.

Sintiéndose ya menos amenazada y temerosa, hizo trasladar desde Potosi
los restos de su esposo. Lo necesitaba cerca, aunque mas no fuera para rezarle
todos los dias. Poco a poco, trato de adaptarse a su nueva situacion. Sin
embargo, el luto la acompafaba siempre. Salia poco y nada, acaso para
llevarle alguna flor a su marido muerto y poco mas.

En los afios posteriores y tras la insistencia de sus hermanos, acepto que el
artista francés Raymond Monvoisin la retratara. Sobre un fondo con los
colores patrios, Dolores poso con su vestido de terciopelo negro y mantilla de
encaje sobre los hombros. El retrato revelaba su mirada profunda, su piel de
marfil, su boca apretada por el dolor.

El padecimiento no la abandond. Su hijo mayor, Augusto, enfermo de tisis
y murio al poco tiempo, a los veinticinco afios. Luego de un tiempo, también
perdi6 a su querida hija Hortensia, en la flor de la edad.

Le llegaban noticias desde Buenos Aires. Al fin habian derrocado al autor
de todas sus desgracias, Juan Manuel de Rosas, gracias al golpe letal de Justo
José de Urquiza. Los odiados federales, naturaleza maligna de su pais, habian
sido borrados del mapa. Imaginaba la alegria que habria tenido su esposo ante
semejante noticia. El habia dado el primer paso para esa afrenta, sin él nada
de eso hubiera sucedido, nadie hubiera sido capaz de sacar a ese engendro del
poder... Entonces recordé que su Juan estaba muerto y que jamas podria
volver a compartir una alegria con é€l.

Desde Buenos Aires empezaron a reclamar la urna con los restos del
general unitario y Dolores supo que ya no podia retenerlo mas. El 31 de
diciembre de 1860 llegaron a Rosario y fueron trasladados a su Buenos Aires
natal a bordo del vapor a ruedas Guardia Nacional, al mando del capitan
Juan Lamberti. El1 19 de enero de 1861 fueron inhumados en el Cementerio
de la Recoleta, en la béveda de Bernardino Rivadavia, en medio de los mas
solemnes agasajos. Volvio a escucharse la emocionada voz de Lacasa, que
dijo:

Lavalle muerto a quinientas leguas de la Patria, es salvado en
hombros por sus compafieros de infortunio y llevado a la tierra de la
proscripcion; y a los veinte anos sus cenizas bendecidas por todos,
vuelven a la Patria para confundirse con las de Belgrano, Rivadavia,
Varela: mientras de ese Rosas, duerio en esa época de la voluntad, de



los destinos, y de la fama de todos los pueblos de la Reptiblica, como
ha dicho proféticamente uno de nuestros bardos, «ni el polvo de sus
huesos la América tendra».

Dolores empez6 a sentir que Chile ya no la cobijaba. Sin marido y con dos
hijos muertos juzgo6 que ya era tiempo de regresar a su pais. La dictadura
habia terminado. Sabia bien que la division entre los argentinos continuaba a
paso redoblado y que Buenos Aires se encontraba separada del resto de las
provincias, pero queria seguir a su marido otra vez. Se lo confi6 a
Concepcion, que estuvo de acuerdo. Volvieron a armar el equipaje, esta vez
hacia Santiago, para luego continuar viaje hacia Buenos Aires.

kkk

Damasita ocupaba su asiento en el palco del Teatro Municipal. Como
siempre, estaba acompafiada por Leonor y algunas amigas mas. Habian ido a
disfrutar de una zarzuela. Sin embargo, estaba bastante desconcentrada.
Alguien le habia secreteado que Billinghurst seria parte del publico junto a su
esposa. El hombre se habia casado. De tanto en tanto, cada vez menos, le
hacia una que otra visita pero la relacion se habia hecho mucho mas lejana.
De alguna manera era un alivio para ella, porque los sentidos se le habian
apagado y creia que era para siempre. L.as manos del amante ya lastimaban su
cuerpo y ella respondia a sus caricias con un silencio sepulcral. Eso y tal vez
la formalidad de sus esponsales habian transformado sus reuniones en
simples desencuentros.

Le parecio ver a la pareja en el palco de enfrente. Los actores revoloteaban
sobre el escenario, dando lo mejor de si. Leonor taconeaba al ritmo de la
cancion y las demas amigas tarareaban con algarabia. Damasita se perdia
distraida en los caireles de la inmensa arafia que iluminaba desde el centro de
la sala. Uno, dos, tres, los contaba, mientras la afinacion ajustadisima de los
actores deleitaba al publico.

—Pero en qué estas, mi querida —Ile susurré Leonor apenas comenzado el
entreacto.

—Ay, no lo sé, no puedo concentrarme.

—¢No estaras inquieta por la presencia de quien ya sabemos? —La amiga
se cubrio la cara con el abanico mientras hablaba.



—Nada mas alejado. No me puede interesar menos, Leonor.

—¢Y en donde andan tus intereses ahora? —Ila provocd, mientras el resto
de las amigas reia con ganas.

Las palabras de su amiga le calaron hondo. Se sentia hastiada de todo
aquello que antes le habia dado tranquilidad. Ahora s6lo sentia malestar y
vacio. Se veia a si misma como un pozo sin agua, seco, resquebrajado, al que
hubieran vaciado adrede. Las joyas la avergonzaban, las sedas le quemaban
en la piel. No queria ni decirselo a si misma, pero de solo imaginar a
Billinghurst en la intimidad le daban arcadas. ¢ Ya no era mujer?

El cuchicheo intenso de sus amigas la saco de sus cavilaciones y noto que
la miraban con insistencia. Se toco el escote, los aros, estaba todo en orden.

—¢:Pero qué tengo que me miran de ese modo? —las increpo.

—¢A que no sabes quién esta alli, en el palco de los Tezanos Pintos? —
Leonor sefialo a un grupo de personas, donde se destacaba una dama vestida
de negro con la piel blanca como la nieve.

Damasita enfoc6 hacia donde le decia su amiga y no reconoci6 a nadie.
Sin embargo, un escalofrio la recorrié de pies a cabeza.

—FEs Dolores Correas, la viuda de Lavalle.

Se agarro del cojin de la silla, creyé que se desvanecia. La blancura de su
cara empalidecié ain mas. La sangre abandono su rostro, la respiracién se
hizo agitada. En un segundo revivio todo lo que habia pasado afios atras. El
desasosiego, el romance y la muerte. El amor por Lavalle y el afan por el
final. Su final o el de ella, daba igual.

—¢Qué te pasa, mi querida? Me aterras, no te ves nada bien.

—Deja, Leonor, no es nada grave, ya se me pasara —respondio y respiro
hondo.

A la distancia, como si hubiera escuchado cada palabra, la mujer de negro
mir6 hacia su palco. Al hacerlo fijo la mirada directo sobre Damasita, como
si supiera, como si hubiera sido testigo de cada uno de los abrazos de su
marido con ella.

Se hizo silencio otra vez, comenzaba el segundo acto y todos volvieron su
atencion al escenario, menos Damasita. Con sumo cuidado se incorporo,
tomo la falda por los lados para que el murmullo de la seda contra el piso no
llamara la atencion de nadie, y escapo.



EPILOGO

Damasita Boedo daba su caminata habitual por el patio, del brazo de una de
las beatas del Nuevo Carmelo de San Bernardo. Todas las mafianas y en
ayunas, apenas despuntaba el sol, salian de las galerias y daban una vuelta
mientras rezaban el rosario. Habia regresado a su querida Salta y se habia
recluido en el convento. En busca de una cura para sus heridas, habia
abrazado el misticismo. La salud flaqueaba, escondia un rodete de pelo gris
debajo de la cofia y buscaba sosiego en la oracion.

Afortunadas nosotras que tenemos el amor de Dios para salvarnos...
Haber tenido la valentia de escuchar su voz, quitar de en medio el rugido
perpetuo de Lavalle, el hombre por antonomasia, ese varon que me ensefio a
ser mujer, y encontrar alli el resultado de mis desvelos, la razén de mi
tortura, la carcel del cuerpo, el claustro de la carne... Dios te salve Maria,
llena eres de gracia... Claro que el amor no lo es todo y cuando logramos
sacarlo de la cabeza y vivimos sin él, tanto mejor... Haberte abrazado mds,
amado mds, mi General, el leon que ruge, el animal de Rio Bamba, mi
Lavalle. Ay, la vida, ese complejo mar sin limites que me ensefaste a
navegar. No pude y mira como me has dejado, ese abandono... El Serior es
contigo... Y te extendi mi mano como una pordiosera, pordiosera de amor,
de tu amor, y asi me pagaste, moriste y no me mataste, alma ruin, hombre del
averno que me iniciaste en las lides de la pasion. Sin ti no hay nada, soy
nadie, solo Dios me rescata de tanto oprobio... Bendita tu eres... El peso de
tu ausencia es inconmensurable, Juan, no me dejes, no te vayas, vuelve
conmigo y permiteme acompafarte hasta el fin de tus dias. Me muero, me
asesinas, estoy muerta... Tus manos insolentes, perentorias, que fueron mias
y te arrastraron a mi cuerpo que es tu cuerpo para siempre... Entre todas las
mujeres... Llevo en mi sangre y en mis deseos tu voluptuosidad, una
voluptuosidad llena de vergiienza y afliccion, y no logro deshacerme de ella
aunque quiera. Estds sellado en mi cuerpo, en mi boca que te trago por
completo, que se metio entre tu lengua, hombre mio, mujer tuya. Debo
aplacar el monstruo, la monstruosidad en la que me he convertido, me has



adiestrado como animalito de campo abierto a arropar el engendro, que asi
se calma... Y bendito es el fruto de tu vientre... ; Qué buscaba con tu muerte?
Mads muerta yo en vida que tu cadaver helado sin aire, no he buscado matar
a mi amante sino asesinar mis celos, vengar la muerte del hermano
arrancado de mis entrafias, sangre de mi sangre que no es tu sangre pero me
la bebo toda, hasta la ultima gota, matar lo que siento... Muerte alli abajo
donde todo quema, ardida entre tus llamas que te han arrastrado hasta mi
afan asesino, mi furia de muerte, querido mio, si no es conmigo serd sin mi,
enterrado bajo tierra, roto en mil pedazos, como quedé yo. Asi estamos
juntos, Lavalle y su amor, el General y su sino, Juan y la muerte....

Damasita Boedo no hablé mas. Las palabras danzaban en su mente, los
sentimientos encontrados se amontonaban en su alma cansada y ella luchaba
a brazo partido por acallarlos, por anularlos. Y, sin embargo, el corazon de
mujer impetuosa y ardiente latia en su pecho, como lo haria hasta el final.
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