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NOTA DEL AUTOR

La vacuna es la continuacion de Cien arios después, una novela corta que escribi en unos
momentos en que los cientificos creian —o hacian creer— que la pandemia desapareceria en poco
tiempo.

Pero no ha sido asi; el «Coronavirus» se ha convertido en nuestro peor enemigo, y por lo tanto
he considerado logico retomar la historia y acompafar a sus personajes a través del mundo
absurdo, cadtico y cruel en que nos esta tocando morir.



CAPITULO I

Los meses que siguieron fueron tranquilos, como si el mero hecho de deponer las armas negandose
a continuar defendiendo la granja a tiros hubiera propiciado que el virus decidiera tomarse un
descanso, o tal vez —y eso era lo mas probable—, que estuviera aprovechando el alto al fuego
para mutar hacia una nueva estructura atin mas dafiina.

Retirado momentaneamente a sus cuarteles de invierno, el infernal ejército invisible
recuperaba fuerzas, decidido a lanzar un definitivo asalto destinado a liberar para siempre al
planeta de sumas enconado enemigo.

Ya habia conseguido que incontables fabricas cerraran, miriadas de vehiculos se detuvieran,
bandadas de rugientes aviones se posaran definitivamente e incluso que algunas centrales
nucleares dejasen de proporcionar energia porque los que sabian manejarlas estaban muertos o
faltaba el material de mantenimiento apropiado.

Los seres humanos habian construido un mundo exclusivo para seres humanos, a imagen y
semejanza de los seres humanos y dirigido por seres humanos, por lo que cuando esos seres
humanos fallaban todo se desmoronaba.

El golpe habia sido tan duro que ni siquiera el corto periodo de supuesto armisticio les habia
servido para tomar aliento y disponerse a reanudar la lucha o buscar nuevas armas.

Se limitaban a rezar y confiar en que todo hubiera acabado.

A veces rezar es bueno.

Y confiar también.

Pero solo a veces.

Una tibia mafana, cuando en la atribulada familia nadie estaba atin muy seguro de qué podria
ocurrir de alli en adelante, un muchacho que casi parecia un cadaver viviente hizo su aparicion
por el sendero.

Se le advertia agotado, con aire ausente, como drogado, borracho o inmerso en un universo
propio.

No prestaba atencion a las flores, ni a los arboles, ni a los péjaros, y apenas reacciond en el
momento de cruzar un charco que le empapd los zapatos.

Corrieron hacia él.

—(Qué te ocurre? ;Estas enfermo?

—Solo agotado.

— Tienes hambre?

—Mucha.



Le ayudaron a entrar en la casa.

—¢(Qué te apetece?

—Cualquier cosa.

—Patatas con chorizo o perdiz escabechada? También podemos prepararte un conejo a la
brasa, pero tardard un poco mas. Hay que matarlo.

Les observé como si le costara un inaudito esfuerzo aceptar tan absurda pregunta.

—¢Hablan en serio?

—Totalmente.

Se decantd por la perdiz acompafiada de pan fresco y un vaso de leche, y al terminar observo
a las tres myjeres y a los dos hombres que le observaban a su vez.

Una de las myjeres, la que le daba el pecho a un nifio, inquirio:

—¢Como te llamas?

—Victor.

—¢Y a donde vas?

—Aun no lo sé. Mis padres murieron el mes pasado y todavia no lo he decidido.

—Puedes quedarte el tiempo que quieras.

—No tengo dinero.

—Ni admitimos dinero, ni son estos tiempos de cobrar a quienes mas lo necesitan —intervino
Samuel.

—Pero la comida...

—Comida sobra. Las cosechas estan siendo increibles, los rios se han llenado de peces y los
campos de conejos, ciervos y perdices.

—¢Y eso por queé?

—Suponemos que puede deberse a que al disminuir la contaminacion, la naturaleza ha
reaccionado, pero no estamos seguros.

Costaba trabajo aceptarlo, pero asi era. El virus que mataba a millones de personas no se
mostraba inhumano, sino mas bien «anti-humanoy» y parecia dispuesto a conceder el control del
planeta a unos animales que hasta esos momentos se habian limitado a ser victimas de los
hombres.

Ningun gobierno habia querido —o se habia atrevido— a dar una cifra exacta del nimero de
fallecidos, pero cabia suponer que la poblacion mundial estaba siendo diezmada a marchas
forzadas.

Y a medida que los habitantes supuestamente mas inteligentes del planeta tendian a
desaparecer, ese planeta se fortalecia y cedia el testigo de la supremacia a quienes nunca habian
deseado ser supremacistas.

—iDe acuerdo! —admitié el muchacho, que aun se mostraba confundido—. Les sobran
alimentos. ;pero qué ocurre con la enfermedad? ;No les asusta?

—Naturalmente que nos asusta —admitié Saul—. Durante un tiempo convertimos la granja en
una fortaleza pero llegd un momento en que nos dimos cuenta de que vivir en un eterno estado de
terror es peor que no Vivir.

—Algo sé de eso. Pasé un mes en una unidad de cuidados intensivos con temblores en todo el
cuerpo. Crei que nunca mas podria volver a trabajar.



—¢A qué te dedicas?

—Soy dibujante.

—¢Pintor...?

—Pintor es decir demasiado. Quizds algin dia lo sea, pero de momento me limito a los
comics.

—Qué clase de comics? —se intereso Laura, a la que como siempre le interesaba todo.

—De aventuras, pero ahora quiero empezar una serie sobre la epidemia; un reflejo del tiempo
que nos ha tocado vivir, con ciudades vacias, violencia, miedo y familias rotas.

—Pues aqui no vas a encontrar ciudades vacias ni familias rotas, pero podras trabajar
tranquilo —le hizo notar Saul—. Si quieres puedes instalarte en una de las cabafias del bosque.

—¢Y como les voy a pagar?

—iQué pesadez! Echaras una mano en la granja.

—No me parece suficiente.

—Y qué te parece un porcentaje sobre tus futuras ganancias? Probablemente alguien estard
escribiendo un libro sobre la epidemia, pero en estos momentos nadie puede hacer una pelicula y
el testimonio de un coOmic seria muy interesante.

—A condicién de que fuera bueno... —puntualizd6 Anabel—. ;Eres bueno?

El recién llegado pidi6 una hoja de papel y un lapiz y apenas necesitod un par de minutos para
demostrar que era muy bueno plasmando con todo lujo de detalles la desolacion de una gran
ciudad de enormes rascacielos por cuya avenida principal tan solo se distinguia una jirafa.

—FEres bueno... —aceptaron de comtin acuerdo—. ;Pero, por qué una jirafa?

—Porque en ese entorno resulta insolita, y cuanto estamos viviendo se me antoja insolito.

—De pequefia me encantaba pintar jirafas... —sefialo Aurelia.

—Pero tenian cabeza de jirafa y patas de cocodrilo —le record6 su tio—. Eran horribles.

—~Odio a los cocodrilos... —reconocio6 Victor.

—Todo el mundo odia a los cocodrilos.

—Los egipcios no. Sobek era el dios de la abundancia y la fertilidad, creador del Nilo.

—Es que los egipcios eran muy raros. Siempre andaban de costado y con la mano extendida,
como pidiendo una comision o una limosna.

Como no era cuestion de pasarse la tarde diciendo sandeces, las mujeres decidieron
acompafiar al nuevo miembro de la comunidad a la mayor de las cabafias del bosquecillo, y en
cuanto hubieron desaparecido, Samuel, al que Anabel habia dejado al cuidado del nifio, comento,
mientras comenzaba a cambiar los panales:

—Esto me huele mal.

—¢Qué esperabas? —sefiald su hermano—. Siempre ha sido un cagon.

—No me refiero al nifio; me refiero a que ese chico nos puede traer problemas.

—¢Anabel...? —aventur6 Saul.

—Y Aurelia. Tt eres su padre y la sigues viendo como a una nifia, pero ya no es ninguna niia
y ese es el primer muchacho que ha visto en mucho tiempo.

—YVYa lo sé.

—Y es muy agradable.

—Ya me habia dado cuenta.



—¢Y qué podemos hacer?

—¢Hacer? —Ile replicd su hermano como si acabara de decir una herejia—. No puedo hacer
nada. Durante la mayor parte de mi vida me consideré duefio y responsable de mis actos, pero ya
no soy su duefio, y por lo tanto tampoco soy responsable. Es el pufietero virus el que marca la
pauta.

—No en este caso. Se trata de tu familia.

—Se trata de «nuestra familia», y si tienes alguna idea de como encarar este problema te
agradeceria que la expresaras porque mas vale equivocarse juntos que por separado.

—Pedirle que siga su camino.

—¢Por qué razon? ;Porque no confiamos en nuestra hermana o porque ti no confias en tu
sobrina ni yo en mi hija?

—Visto asi...!

—Visto como lo has expuesto. Los dos sabemos que Anabel siempre hace lo que le da la gana,
incluido tocar el acordedn, pero ya no es la misma y espero que a estas alturas tenga un cierto
sentido de la responsabilidad.

Samuel también hubiera deseado que lo tuviese pero no podia olvidar que su hermana menor
habia sido siempre una de las criaturas mas liberales disparatadas y desinhibidas del planeta.



CAPITULO II

Observaron con preocupacion el gigantesco navio que se aproximaba; era el «Estrella Polary y
sabian que pertenecia a la misma empresa de cruceros que el «Cruz del Sury.

—Este viene a decirnos que el barco ya no es nuestro.

—Nunca lo fue —Ile hizo notar Mubarac.

Tenia razon; el hecho de que hubieran sido los primeros en subir a bordo de una nave
abandonada tan solo les daba derecho a considerarse sus duefios hasta que sus verdaderos duefios
hicieran su aparicion y demostraran que habia sido evacuada debido a que sus pasajeros corrian
peligro de contagiarse.

—Y qué vamos a hacer?

—No lo s¢, pero ya iba siendo hora de que alguien tomase las riendas de un asunto que nos
queda grande —sefialé Oscar.

—Hasta ahora no lo habiamos hecho tan mal.

—Tal como estan las cosas, no hacerlo mal no significa hacerlo bien.

Guardaron silencio mientras observaban como el inmenso crucero hacia una prodigiosa
demostracion de habilidad, giraba noventa grados y se arboleaba por la banda de estribor sin que
tan siquiera se percibiera un leve estremecimiento.

—Esos si que son profesionales. No como otros...

Minutos después, su capitan, un cincuentébn de espesa barba entrecana, aspecto de auténtico
lobo de mar extraido de una vieja foto del «Titanic» e impecable uniforme blanco, se reunié con
ellos en el puente de mando.

—iBuenos dias! —saludo casi militarmente—. Soy el capitan Rossi, Mario Rossi, y me pongo
a sus ordenes.

—;Cémo que se pone a nuestras 6rdenes? —se escandalizo Oscar—. Somos nosotros los que
nos ponemos a las suyas. Llevamos meses fondeados aqui porque no tenemos ni idea de cémo se
maneja un barco.

—No se trata de manejar un barco; se trata de manejar un hospital flotante, y lo estan haciendo
maravillosamente. A mi se me han muerto cuatro tripulantes y ya no me quedan mas que treinta y
seis hombres y cinco myjeres, una de ellas embarazada. ;Cuantos pasajeros tienen a bordo?

—~Cuatrocientos ochenta y cinco.

—iExtraordinario! Realmente extraordinario. ;Cuantos muertos durante la altima semana?

—Ninguno.

—iExtraordinario!



Al parecer la palabra le encantaba.

—Suponiamos que venia usted a hacerse cargo del «Cruz del Sur» en nombre de los
armadores —seflald Mubarac.

—¢Los armadores? —pareci6 escandalizarse el marino—. Menuda pandilla de indeseables.
Nos han abandonado a nuestra suerte porque saben que el negocio del turismo de cruceros seréa el
ultimo en recuperarse, por lo que apuestan por cobrar el seguro cuando la epidemia pase alegando
que los barcos se perdieron.

—¢Realmente cree que la epidemia pasara?

—¢Y qué otra cosa podria hacer mas que creerlo? Mi myjer estd confinada en Génova, mi hija
en Londres y mi hijo en un petrolero que se supone que navega rumbo a Sudéfrica, pero que nadie
sabe donde diablos se encuentra en estos momentos —depositd la gorra sobre la mesa de mapas
como si con ello indicara que estaba listo para ponerse a trabajar—. ;Como puedo ayudarles?

Oscar sefial6 un punto en el corazon de la ensenada.

—Llevandonos hasta alli, donde estaremos mas protegidos y podamos largar una tuberia hasta
la desembocadura del rio. Necesitamos mas agua.

El viejo lobo de mar asom6 la cabeza con el fin de estudiar el cielo, consultoé su reloj y
asintio:

—Tendra que ser mafiana porque maniobrar con barcos arboleados no resulta facil. Y ahora
les agradeceria que me invitaran a cenar algo decente.

Le ofrecieron lo mejor de lo mejor, con buen vino, buen cofiac y un habano, de lo que disfruto
sin dejar de repetir:

—iExtraordinario! Realmente extraordinario.

En ciertos aspectos era un personaje un tanto peculiar y maniatico, pero conocia muy bien su
oficio por lo que al dia siguiente maniobré de tal forma que los barcos quedaron al abrigo de la
ensenada con lo que de inmediato pudieron iniciarse los trabajos de tender una tuberia hasta la
desembocadura del rio.

Todos a bordo colaboraban entusiasmados con la idea de que a partir de aquel momento no
tendrian que ducharse en medio minuto.

No obstante, a media tarde el italiano se presentd en el puente del «Cruz del Sur» y resultd
visible que se encontraba molesto mientras comentaba en tono brusco:

—Dos de sus pasajeros, un principe saudi y un banquero panamefio, han sobornado a mi
sobrecargo con el fin de que les proporcione los cinco mejores camarotes de mi barco.

—¢Y por qué cinco?

—Por lo visto el principe tiene tres esposas.

—Se ve que le gusta la privacidad... —admiti6 César—. ;Y cémo han conseguido sobornar a
su sobrecargo si no permitimos manejar dinero?

—Con oro y diamantes.

—Se los requisaremos.

—¢Le pidieron permiso para subir a bordo?

—No.

—En ese caso tirelos al agua.

—¢Como ha dicho? —se asombr¢ el italiano creyendo haber oido mal.

——Que los tire al agua —fue la tranquila respuesta exenta de toda teatralidad—. Nos



encontramos en estado de excepcion, por lo que si alguien aborda una nave sin permiso de su
capitan esta cometiendo un acto de pirateria.

—Hace afios nos aconsejaron a cuantos navegabamos por las costas de Somalia que
arrojaramos por la borda a los piratas que intentaran asaltarnos —reconocié Mario Rossi—. Pero
no creo que la situacion sea equiparable.

—Desde que se increment6 la epidemia se considera defensa propia disparar contra quien
invada una propiedad privada, o sea que tiene mi permiso para hacerlo.

—iExtraordinario! —al capitan le seguia encantando la palabra—. Realmente extraordinario.

—Creo que también podria ahorcarlos, pero como no estoy seguro limitese a darles un
chapuzon —consulto el reloj—. Prepare un buen espectaculo para las cinco porque conviene que
quede bien claro que nadie puede saltarse las normas por muy principe o muy banquero que sea.

—¢Y qué hago con el sobrecargo?

—Si no hay distincién de clases es que no hay distincion de clases. Al agua con él.

—iExtraordinario! Realmente extraordinario.

Se anuncidé por los altavoces y constituyd un curioso y divertido espectaculo ver como un
estirado sobrecargo, un principe gordinflon y un escuchimizado banquero con peluquin desfilaban
en pafilos menores por una pasarela y acababan siendo obligados a lanzarse al mar desde casi
nueve metros de altura.

El principe fue el mas aplaudido porque levanté una gran columna de agua, nad6 resoplando
hasta la orilla y, como habia perdido los calzoncillos, durante la caida qued6 tumbado sobre la
arena mostrando sin el menor pudor su inmenso trasero.

Quienes mas le aplaudieron fueron sus tres jovencisimas esposas.

Por su parte el banquero perdié el peluquin por lo que el divertido especticulo resulto
ejemplarizante, aunque dejo de ser divertido a partir del momento en que, al recoger la
documentacion de los condenados, se constatd que el principe era efectivamente Omar Suleiman
bin Fasi bin Salman, un destacado y prepotente miembro de la Casa real que a menudo demostraba
ser cruel, sanguinario y vengativo, y el supuesto banquero panamefio era en realidad Deodato
Carballo, un corrupto general venezolano acusado de trafico de drogas a gran escala, perseguido
por la justicia internacional.

—0 sea que hemos estado alimentando, cuidando y protegiendo a un narcotraficante? —se
lamenté Camila—. jLo que nos faltaba!

—ILo malo no es que lo hayamos alimentado, cuidado y protegido; lo malo es que le hemos
dejado escapar —anadido Mubarac—. El jodido nadaba como un perro mientras todos estdbamos
pendientes del principe y en cuanto lleg6 a la orilla corrié como una liebre.

Aquella era una pésima noticia, de las peores que podrian haberles dado puesto que canallas
de la calafia de Deodato Carballo y sus compinches del régimen bolivariano se estaban aduefiando
del planeta al sobornar o apoyar a politicos afines a sus ideas totalitarias.

Como el dinero no protegia contra el virus su puesto estaba siendo ocupado por la cocaina, la
heroina, la marihuana o las anfetaminas, que no constituian un remedio, pero si un consuelo.

Que dicho consuelo conllevara un precio muy alto para la salud no parecia significar un
obstaculo para unos descerebrados que ya lo eran cuando ain no necesitaban disculpas para
«meterse un chutey, «esnifar una raya» o consumir a todas horas unas drogas que cada dia
causaban menos efecto.



La ley de la oferta y la demanda habia conseguido que se establecieran mercadillos que
recordaban los «corralitos» de las épocas de grandes crisis econémicas, con la diferencia de que
en ellos no se cambiaban dos gallinas por diez kilos de patatas, sino ocho gramos de heroina por
cinco papeletas de cocaina.

A la vista de ello, y de descubrir que habia estado protegiendo a malhechores y malgastando
en ellos un tiempo y unos recursos que mucha gente honrada estaba necesitando, Oscar admiti6
que se habia excedido en sus atribuciones y que ni €], ni Mubarac, Camila, o tan siquiera el
capitan Rossi, tenian derecho a decidir a quién se debia tirar al agua y a quién no.

Rogd por tanto a cuantos jueces, fiscales o abogados hubiera a bordo que acudiesen al salon
de actos y les comunicd que en su opinidon habia llegado el momento de redactar un conjunto de
leyes apropiadas al momento que les habia tocado vivir.

—Las normas anteriores ya no sirven, o sirven mal, puesto que ningln jurista pudo prever la
llegada de este cataclismo, o sea que deben ser aquellos que se sientan capaces de anteponer la
ley a cualquier ideologia los que dicten unas nuevas. ;A alguien le apetece sacar adelante un
proyecto de esas caracteristicas?

Intercambiaron miradas, se volvieron a observar reacciones, y al fin una elegante dama
francesa se decidio a inquirir:

—¢Se esta refiriendo a redactar una especie de Constitucion o «Carta Magna» adaptada a los
tiempos actuales?

—FEso deben decidirlo los implicados, teniendo en cuenta que serdn unas reglas de
comportamiento que afectaran a todos, cualquiera que sea su origen, raza, nacionalidad, estatus
social o creencias.

—No tienen que ir en favor o en contra de nadie... —recalcé Camila—. Nuestro futuro es
comdn, por lo que si no nos ajustamos a unas normas de convivencia nuestro peor enemigo
seremos nosotros mismos.

Un pelirrojo que se sentaba en la segunda fila alz6 la mano.

—NMe considero un comunista convencido —dijo—. O sea que me descarto.

—No es necesario dar explicaciones —advirti6 Mubarac—. Nos consta que serd una labor
dificil que no contentard a todos, asi que los que no se sientan con 4nimos para intentarlo pueden
irse.

Se quedaron seis, incluida la elegante dama francesa. Se les alojoé en los mejores camarotes
del «Estrella Polar» y se les suplicd que tuvieran lista la nueva Constitucion, «Carta Magna», o
como quiera que la llamasen, antes de dos semanas.

—¢Dos semanas...? —protestaron—. ;Se han vuelto locos?

—Probablemente, pero nos hemos limitado a propinar un chapuzén a dos auténticas
alimafias... —tomd aire como si con ello pretendiera conseguir que lo que iba a decir fuera
mucho mas contundente—: Y si por desgracia nos vemos obligados a imponer nuevas sanciones a
los que pongan en peligro la convivencia, debemos contar con argumentos legales que nos
respalden o de lo contrario quedariamos como hemos quedado en este caso: como unos auténticos
gilipollas.



Tres hombres y las dos mujeres se sentaban en torno a una mesa redonda, como si con ello
quisieran evidenciar que ninguno se consideraba superior al resto, y se encontraban alli por
contribuir con idéntico esfuerzo a una causa comun.

Como eran conscientes de la importancia de su trabajo, y de lo peligroso que seria que se
conociesen sus auténticas identidades, habian decidido otorgarse nombres ficticios y nunca
relacionados con el pais al que pertenecian.

—Creo que, con mucha suerte, conseguiriamos disponer de treinta y cinco dosis al mes; como
maximo, cuarenta —sefalaba en esos momentos quien respondia al seudénimo de Lena.

—No bastaran —sentenci6 el denominado Dimitri.

—Ya sé que no bastaran; ni cuarenta, ni cuarenta mil, ni cuarenta millones, pero es lo que hay.

—¢Y si pidiéramos ayuda a la Organizacion Mundial de la Salud? —quiso saber quien se
hacia llamar Diana y que parecia ser la de mas edad.

—Alguien querria colgarse una medalla y echaria las campanas al vuelo despertando falsas
expectativas. Y en este caso no es cuestion de dinero, querida. No se trata de invertir millones
porque la naturaleza va a su ritmo.

—Y si la forzdramos perderia el paso —intervino el apodado Enzo, que chupaba una pipa que
nunca se atrevia a encender porque le tiraban zapatos a la cabeza—. Tu nieto nacerd dentro de
cuatro meses, pero si intentdramos que naciera dentro de dos tu hija correria peligro... ;O no?

—Desde luego —admiti6 la demandada.

—Pues en eso estriba el problema —le hizo notar—. Si utilizdramos productos quimicos nos
bastaria poner a los laboratorios a producir a destajo, pero estamos trabajando con periodos de
gestacion que la naturaleza ha impuesto a lo largo de millones de afios y no somos dioses que
podamos salvar de un salto semejante abismo.

—Luego vamos por mal camino?

—A mi modo de ver estamos en un punto muerto del camino correcto, que no es lo mismo.

—Intento entenderte pero me resulta dificil —intervino por primera vez Richard.

—Digamos que es como si un grupo de alpinistas consiguiera coronar el Everest pero que por
mucho que se apretujaran en la cumbre nunca habria espacio mas que para cuarenta.

—Un simil acertado —admitié Dimitri—. ;O sea que una vez en la cima algunos tendrian que
descender para que subieran otros?

—Mas o menos.

—Hace tiempo vi una pelicula en la que docenas de ellos se amontonaban en una parte
estrecha de la ruta, iban muriendo y...

—Todos la hemos visto, querido; todos la hemos visto y recordamos el problema moral que se
les present6 a los guias a la hora de decidir a quién debian rescatar. No los salvaban por su
dinero, sus méritos o su importancia, sino por las posibilidades que tenian de sobrevivir a la hora
de descender por su propio pie hasta el campamento base.

Habia comenzado a llover y permanecieron unos instantes contemplando como el amplio
ventanal se cubria de goterones que resbalaban sin prisas como invitindoles a imitarlos y no
precipitarse a la hora de tomar decisiones.

La tragedia de la mafana del once de mayo de mil novecientos noventa y seis, cuando una
inesperada tormenta se abatié sobre el Everest provocando la muerte de ocho alpinistas, les
obligada a considerar que de igual modo corrian el riesgo de precipitarse a la hora de elegir a



quiénes debian vacunar.

Eran cinco, jsolo cinco!, los que sabian lo que siete mil millones de seres humanos deseaban
saber, y evidentemente la carga resultaba excesiva.

—No podemos callarlo.

—Pero tampoco decirlo.

—¢Y qué contara la historia sobre quienes sabian que existia una vacuna pero permitieron que
tantos infelices murieran?

—Lo que cuente la historia me importa un bledo —sentencié Enzo agitando su pipa—. Me
importa lo que dirian mi mujer y mis hijos si supieran que s¢ como salvarlos y no lo hago.

—Puedes hacerlo —puntualiz6 Lena.

—Desde luego, pero al dia siguiente mi mujer me pediria que salvara a su hermana, su cufiado
y sus sobrinos. Y lo mismo os ocurriria a vosotros, con lo que dentro de una semana una multitud
desesperada derribaria esa puerta buscando una vacuna que no podemos proporcionarle.

—¢Y qué solucion propones?

—Seguir trabajando mientras encontramos caminos paralelos.

—¢Al referirte a caminos paralelos te estds refiriendo a especies similares...? —se
sorprendi6 Diana.

—Similares o afines por muy lejanos que parezcan.

—Podemos remontarnos a la prehistoria.

—NMas vale remontarse a la prehistoria que aproximarse a la posthistoria. Al fin y al cabo,
hemos comprobado que esos virus tenian un antepasado comun que ha ido evolucionando de muy
diversas formas.

—Wlvemos a lo mismo: la evolucion de las especies, pero nunca he sabido si los diferentes
tipos de pinzon en los que Darwin baso sus teorias ponian el mismo tipo de huevos o tardaban el
mismo tiempo en empollarlos.

—No creo que ni ¢l mismo lo supiera, al igual que nosotros ignoramos cudl es el tiempo de
gestacion de un «Desmodusy.

—Varia entre los tres y los seis meses.

—De eso no estamos seguros. Entre tres y seis meses suele ser el tiempo de gestacion de la
mayor parte de los murciélagos, pero por ser hematoéfago el «Desmodusy resulta tnico, y tampoco
sabemos cuantas crias suele tener en cada parto.

—No mas de dos —intervino Richard.

—Pues en ese caso pasardn anos antes de que contemos con el material genético necesario
para empezar a trabajar en serio porque la mayor colonia de «Desmodus» se encuentra en las
selvas de la cordillera andina ecuatoriana y a casi tres mil metros de altura —se llevo la pipa a la
boca, aspird con delectacion, como si estuviera tragando humo en lugar de aire, alz6 los ojos
evocando viejos tiempos e inquiri6—: ;Os acorddis de la epidemia de ébola de hace siete
afos...?

—Cobmo olvidarla.

—En ese tiempo trabajaba para un laboratorio aleman que me envié al Congo a intentar
averiguar algo sobre los supuestos estudios de unos misioneros que al parecer estaban obteniendo
resultados del veinte por ciento de casos letales, cuando es cosa sabida que la tasa de mortalidad
del ébola suele alcanzar el ochenta por ciento.



—Desconocia esa faceta aventurera de tu curriculum —comentd Lidia con una divertida
sonrisa—. Siempre te habia considerado un raton de biblioteca.

—Nosotros no somos ratones de biblioteca sino ratas de laboratorio, querida, pero dejando
las bromas a un lado, lo cierto es que consegui acceder a un galpon que se habia utilizado en otro
tiempo como aserradero y lo primero que me llamo la atencion fue que contenia medio centenar de
jaulas repletas de murciélagos.

—Ya estamos otra vez con la matraca de los murciélagos —protestdé Dimitri—. ;Hasta
cuando?

—Hasta que dejen de ser un referente en todo cuanto se refiere a epidemias. Y los que yo vi no
eran «Desmodus hematofagos», sino frugivoros de la familia «Pteropodidae.

—iVaya por Dios! Eso me tranquiliza.

—Puedo continuar con mi historia?

—Puedes.

—iDe acuerdo! No lejos del galpon, un grupo de nativos parecia recuperar fuerzas, pero un
guardia me impidi6 aproximarme y al poco acudié un misionero, que por lo visto habia sido
sargento de la legion, que me ordend que diera media vuelta y no volviera a no ser que trajera
viveres, ropas o medicinas.

—Normal... A esos lugares no se va con las manos vacias.

—Intenté sonsacarle sobre el numero de enfermos que habian conseguido salvar, pero me
respondid de muy malas maneras que no me mandaba al infierno porque ya estaba en ¢él, pero que
me largara cuanto antes o me echaria a patadas.

—¢Era catdlico...?

—¢Y qué mas da que fuera catolico, protestante o evangelista para que me pateara el culo? —
fue la agria respuesta—. Era una especie de «Rambo» con sotana, pero al dia siguiente consegui
saltar el muro, atisbar por la ventana y lo que pude ver me dejé helado; habia docenas de
enfermos derrengados en los camastros, gente que gemia, vomitos por todas partes y tres monjas
que se afanaban por atender a los pacientes mientras otras dos diseccionaban pangolines y
murciélagos.

—iQué mania!

—iPor Dios, Dimitri! —se lamenté Diana—. Déjale en paz.

—iGracias, bonita! Por lo visto descartaron a los pangolines porque las muestras de virus que
les tomaron carecian de la cadena de aminoacidos que aparece en el que afecta a los seres
humanos. Para entonces ya habia vuelto con dos camiones cargados de viveres, ropas y medicina,
y a la vista de ello se mostraron mas locuaces admitiendo que «su mejunje» estaba dando
resultados, aunque aun era pronto para cantar victoria.

—Resulta comprensible que no quisieran precipitarse.

—Comprensible si, pero a mi el laboratorio me exigia resultados porque corria el rumor de
que gringos y chinos estaban ya tras la misma pista, por lo que les hice una tltima oferta: quince
millones en mano y el veinte por ciento de los beneficios.

—Poco me parece.

—Poco en efecto, pero se conformaron demostrando una honradez digna de alabanza puesto
que me entregaron dos maletas repletas de anotaciones y murciélagos disecados, pagaron a los
nativos que habian hecho el papel de enfermos y desaparecieron.



—Qué has querido decir con eso de que «habian hecho el papel de enfermos»?

—Que se habian comportado como auténticos profesionales actuando como extras de cine.

—(Bromeas...?

—iQué mas quisiera yo! Se esfumaron ante mis narices.

—O sea que se trataba de una estafa?

—La mejor montada de que se tenga conocimiento, porque no tuvo lugar en los despachos de
una ciudad sino en plena selva, rodeados de leopardos, serpientes, arafias y mosquitos.

—La verdad es que hay gente muy avispada... —sentencid Lena.

—Mucho. Sobre todo teniendo en cuenta que eran auténticos misioneros, y que al cabo de tres
meses se instalaron en Ruanda para continuar con sus investigaciones.

—iNo es posible!

—ILo es, y alli siguen obteniendo excelentes resultados. Lo tnico que habian hecho era
financiarse a costa de una empresa farmacéutica demasiado ambiciosa.

—De la que probablemente te despidieron.

—Y con razon. Pero cuando me enteré de lo de Ruanda me alegré porque los cabronazos eran
muy simpaticos y muy sacrificados. Hay que tener un par de cojones para jugarse la vida
diseccionando murciélagos cuando esa misma mafiana has enterrado a tres enfermos de ébola.

—¢Podriamos localizarlos?

—¢Para qué? Ellos investigan sobre el ébola, nosotros sobre coronavirus.

—Pero ambas son epidemias letales, y 1o mas importante es que esos misioneros no trabajan
sobre vacunas, sino sobre firmacos que reduzca los indices de mortalidad. Ya tenemos una
vacuna, pero el principal escollo se centra en como aplicarla sin provocar una guerra. Sin
embargo, siempre se sabe a qué enfermo de gravedad debemos proporcionarle un farmaco.

—0 sea que tendriamos que colaborar con ellos?

—O con el mismisimo demonio si fuese necesario. A riesgo de resultar repetitivo, insisto en
que no es momento de perder tiempo con unas vacunas de cara a un futuro mas o menos lejano y
que desde un punto de vista social se han vuelto casi tan peligrosas como el propio virus. Es hora
de enfrentarse a ¢l con todas nuestras armas, intentar debilitarlo, conseguir que mute a una cepa
menos letal, y rogar porque tenga una fecha de caducidad predeterminada, como aseguran algunos
que tenia la gripe espafiola.

—Nunca he compartido esa teoria.

—Tampoco yo, pero cuando ves como se llenan los cementerios o como un fascista como
Bolsonaro permite que el mal penetre hasta el mismisimo corazén del Amazonas, o te aferras a
alguna teoria o te cuelgas de un pino.



CAPITULO III

—Es simpatico.

—A ratos.

—Y tiene buena pinta.

—Si. Pinta muy bien. O mejor dicho, dibuja muy bien.

—No me refiero a eso.

—Ya sé a qué te refieres, pero si se te ha pasado por la cabeza la idea de que se me vayan a
caer las bragas por el primer par de pantalones jovenes que entran en esta casa, €s que eres mas
pedorro de lo que creia, lo cual es decir mucho.

—Por qué tienes que emplear un lenguaje tan vulgar?

—Porque he tenido el mejor maestro, porque me ofendes y porque me molesta que mama tenga
razon cuando dice que los hombres siempre pensais en 1o mismo.

—jCaray! —se lament6 su tio—. Menudo chorreo. Si lo sé no vengo.

—Es que calladito estds mas guapo. Y ahora deja de hacer de psicoanalista de pacotilla y
cuéntame algo que me interese.

—¢;Como qué?

—Mal empezamos.

—Llevo casi diecisiete afios contandote cosas y se me estan agotando los temas.

—No es tan dificil: bastard con que me cuentes como era la vida antes de que llegara la
epidemia. ;Qué hacias, con quién te reunias o de qué hablabas?

Para Samuel aquel constituia un planteamiento extrafio y en cierto modo perturbador. ;Qué
hacia cuando disfrutaba de libertad de movimientos; con quién se reunia cuando no vivia con
miedo a ser contagiado, y de qué hablaba cuando el maldito virus no se habia convertido casi en
el tinico tema de conversacion?

—1Iba a los bares, las discotecas, al cine o al teatro. Me reunia con los amigos y hablaba de
futbol, libros o myjeres... Lo normal.

—Yo no llegué a tiempo de saber qué es «lo normal» —Ile recordd Aurelia con un perceptible
tono de amargura—. Lo veia en la tele y pensaba que algin dia podria ir a una discoteca o a la
opera, pero...

—(Ala 6pera? —parecio sorprenderse su tio—. Nunca te ha gustado la opera.

—ILas personas cambian cuando maduran.

—Y casi siempre a peor, pero no sabria decir si esto de la Opera es a mejor o a peor. A mi
solo me gusta «Aiday.



—Porque eres un apasionado de lo exotico. ;Cual mas has visto?

—Ninguna.

—¢Entonces como sabes que no te gustan?

—Porque las he oido.

—~Ceporro.

—Ves lo que ocurre por ser amable? —se lamentd su tio—. Pierdo mi tiempo intentando
explicarte como era una forma de vivir que nunca conoceras y acabas llamandome ceporro. En mi
juventud yo podia decirle a una chica que no me gustaba la dpera pero me encantaba la musica
country y no pasaba nada. Ahora parece que todo tiene que ser pufieteramente trascendente.

—Sera porque resulta puiieteramente trascendente saber que nunca viviras esas sensaciones y
que en cualquier momento comenzara a faltarte el aire, te entrardn convulsiones y la difiards sin
que nadie te haya dicho que tienes unos pechos preciosos.

—Tienes unos pechos preciosos, pero supongo que proviniendo de tu tio carnal eso no cuenta.

—No cuenta.

—iBien! Volvamos al principio; estds en una discoteca y un chico te dice que tienes unos
pechos preciosos... {Qué haces?

—Le doy una hostia que lo descoyunto.

—Asi nunca llegarias a ninguna parte.

—Antes tenia que haberme dicho que tengo unos ojos preciosos.

—Es que las discotecas solian estar en penumbras y destacaban mas los pechos que los 0jos.

—En eso no habia caido, ya ves tu.

—Las discotecas gastaban menos en luz que el mercado de Wuhan en agua, lo cual le afiadia
morbo al tema, aunque lo cierto es que el morbo ya lo llevdbamos de casa.

—Ya estamos otra vez con lo del morbo y el sexo. Cambiemos de tema. ;Ibas al fatbol?

—A veces.

—Y qué se siente al estar rodeado de cien mil personas? Yo nunca he estado donde haya mas
de treinta.

—Depende de que estés euforico porque tu equipo va ganando, o cabreado porque estd
perdiendo. En ocasiones los gritos recordaban el aullido del viento cuando navegas por el Cabo
de Hornos.

—Tu nunca has navegado por el Cabo de Hornos; si lo hubieras hecho llevarias un anillo en la
oreja.

—Esa fue una hermosa tradicion marinera hasta que unos nifios pitongos que ni siquiera habian
visto el mar comenzaron a ponerse anillos en las orejas, la nariz e incluso el ombligo. A partir de
ese momento se convirtié en una horterada.

—Se supone que hortera viene de huerta y nosotros somos hortelanos.

—Nosotros somos granjeros, que no es lo mismo, y si empiezas con los juegos de palabras me
voy a dar de comer a los cerdos, que proporcionan chorizos, mientras que ti solo proporcionas
dolores de cabeza.

—Fue en una de esas discotecas de poca luz donde conociste a Tatiana?

—~Qdiaba las discotecas. Trabajaba en una libreria, lo cual resultaba mucho mas complicado.
En una discoteca el barman casi nunca te pregunta si te gustd el coctel que te sirvid la noche antes,



pero en cuanto entraba en la libreria, Tatiana me preguntaba si me habia gustado la novela que me
habia llevado el dia anterior. ;Tienes una idea del esfuerzo que significa leerse un «tocho» de
cuatrocientas paginas y no responder majaderias cuando descubres que todos los problemas
vienen dados porque el protagonista era bipolar?

—Y eso qué quiere decir?

—Nunca lo he tenido muy claro, o sea que olvidalo. Lo que importa es que ademas de una
mujer maravillosa consegui una notable cultura.

—¢Los libros que tienes en tu cuarto se los compraste a Tatiana?

—La mayoria. Y atn recuerdo como los sacaba de las estanterias mientras me comentaba
quién era el autor, cuando lo habia escrito y por qué debia leerlo. Amaba los libros tal como luego
me amé a mi y yo a ella. Tan solo hubo un tema en el que siempre estuvimos en desacuerdo:
adoraba a Thomas Mann y yo lo aborrecia.

—(Por qué?

—Tanta muerte y tanto intelectual tuberculoso de «La Montana Magica» me deprimian, de la
misma manera que me habia deprimido «Muerte en Venecia», con aquel viejo peddfilo babeando
por un efebo mientras el colera mataba inocentes, los cadaveres flotaban en los canales y la
ciudad apestaba. Thomas Mann era meticuloso hasta en los detalles mas nimios, tal como lo fue
luego Visconti en la pelicula.

—No la he visto.

—Y supongo que nunca la verds, con lo cual te perderas una séptima parte de las cosas bellas
de la vida porque no sé si sabras que el cine estd considerado el Séptimo Arte.

—Recuerdo que algunos sabados nos llevabais al cine. Me encantaba sentarme a ver
«Superman» comiendo palomitas.

—Falta nos esta haciendo un buen «Supermany.

—Supongo que el virus seria su «criptonita», aunque no creo que consiguiera vencerlo porque
lo que en este caso se necesita no es fuerza sino inteligencia.

—Pues no veo que los inteligentes, que acepto que hay muchos, estén consiguiendo resultados.
Necesitariamos un golpe de suerte como el que le permiti6 a Fleming descubrir la penicilina.

—La descubrio6 porque era inteligente.

—Y porque sabia que muchas culturas primitivas usaban hongos para curar infecciones. La
inteligencia sin conocimientos previos no basta.

—En ese caso estoy jodida porque no tengo ni lo uno ni lo otro.

—Yo0 no estoy tan seguro. A veces...

Se interrumpioé debido a que habia hecho su entrada Victor, que tras tres dias de recuperar
fuerzas a base de comer a dos carrillos y dormir durante horas, venia a comunicarles que les
agradecia cuanto habian hecho por ¢l, pero que habia llegado la hora de seguir su viaje con el fin
de plasmar en directo el «nuevo mundo» que habia nacido tras la eclosion de la epidemia.

Habia creado dos curiosos personajes: el ingenioso hidalgo don Samuel de Saavedra y
Calatrava, noble provinciano venido a menos al que afios de obligado encierro por culpa de la
epidemia habian afectado mentalmente, que ahora recorria el pais enmendando entuertos en
compaifiia de su fiel sobrina, Aurelia.

A falta de caballo flaco o buen rocin utilizaban bicicletas, pero el hecho de pedalear durante
horas bajo un sol abrasador o una insistente 1luvia que enfangaba los caminos no les desanimaba.



Tampoco les detenia el frio, el viento o las piedras con las que intentaban alejarles unos zafios
pueblerinos que no les permitian aproximarse.

—Es asi como nos ves? —se lamentd Aurelia tras echar una ojeada a su carpeta de dibujos
—. (Como a un escualido don Quijote y un Sancho Panza culo vaca?

—iUn momento! Eso no es un culo vaca, sino un precioso trasero.

—Que repites tres veces en cada pagina.

—Porque vas en bicicleta.

—Podrias dibujarme mas de frente y menos de espalda. Y la escena en que me bafio en el rio
no viene a cuento.

—Un cémic se vende por la belleza de sus dibujos, no por la profundidad del pensamiento.

—Pues en este caso te equivocas —intervino Anabel sentdndose a la mesa mientras le daba el
pecho al nifio—. No estds contando una historia banal, sino la de los peores momentos que ha
vivido la especie humana, y si tuvieras la mitad de inteligencia que de habilidad dejarias una obra
imperecedera.

—iBobadas!

—Bobadas? Lo mas valioso que nos queda de la prehistoria son unas pinturas rupestres que
nos permiten saber como eran o como vivian nuestros antepasados. Tus dibujos deben dar fe de lo
que esta sucediendo, o sea que deja de pintar culos e intenta pasar a la posteridad.

—Jamas he pretendido pasar a la posteridad.

—Porque jamas vislumbraste una posibilidad de conseguirlo, pero es como si se te hubiera
aparecido el genio de la lampara.

—Tendria que pensarlo, pero me consta que seria una pérdida de tiempo.

—Sabes lo que le ocurrié a Aladino cuando el genio le dijo que podia pedirle un deseo?

—Ni idea.

—Aladino le respondio, «Dame tiempo para pensarlo». En ese momento el genio comenzé a
alejarse por lo que Aladino le gritd: «Atn no te he pedido el deseo» y el genio le respondid: «Si
que lo has pedido: ‘Tiempo para pensarlo’, o sea que tienes el resto de tu vida para pensar en lo
que deseasy.

—iQué cabronada!

—Le ocurre a la mayoria de la gente; piensa demasiado y actia poco.

—Que yo recuerde, la historia no es exactamente asi —Ile corrigié su hermano—. Le dijo que
podia pedir tres deseos, pero la moraleja es valida en unos tiempos en los que, con la disculpa de
la epidemia, la gente se ha vuelto perezosa.

—Es que no apetece esforzarse si sabes que mafiana puedes estar muerto.

—Nadie ha tenido nunca la absoluta certeza de que mafana estard vivo, o sea que ese
argumento no me vale. Y la prueba la tenemos en que los médicos y los sanitarios, que son quienes
mas peligro corren, son los que mas trabajan.

—Sera porque lo Gnico que pretenden es salvar vidas y cualquier otro esfuerzo se les antoja
secundario.

—Salvar vidas no es lo unico importante puesto que a la larga todas las vidas acaban por
perderse; lo esencial es que no se pierdan unos conocimientos que se han ido acumulando a lo
largo de milenios.

—¢Como la forma de construir una bomba atomica...? —inquiri6 Laura con su habitual mala



uva.
El merecido coscorron que le atizd su tio con unos nudillos que parecian de acero le obligd a
lanzar un quejido.
—iNo te pases de lista, renacuajo!



CAPITULO 1V

Las tres jovencisimas esposas de Omar Suleiman bin Fasi bin Salman rieron y aplaudieron cuando
lo vieron caer al agua y nadar con el culo al aire, por lo que lo primero que hicieron fue pedir
asilo politico puesto que poca culpa tenian de que sus padres las hubieran obligado a casarse con
semejante sabandija grasienta.

Por su parte, la supuesta esposa de Deodato Carballo, una exuberante ex candidata a «Mis
Venezuelay, no tardd en confesar que jamas se habia casado con el general, pero que tras dos afios
de «amancebamiento» estaba en condiciones de revelar una gran cantidad de detalles sobre sus
actividades delictivas, siempre que le garantizasen seguridad.

—(Qué clase de detalles? —fue la primera pregunta.

—Donde oculta la mercancia.

—¢Qué «mercancia»?

—Principalmente cocaina.

—(Qué cantidad?

—Unos ochocientos kilos.

—iEso es absurdo! —protest6 el capitin Rossi—. Nadie puede haber traido ochocientos kilos
de cocaina desde Venezuela.

—Deodato si. Y me consta que ya tenia almacenados otros seiscientos —la astuta muchacha
hizo una pausa, sonrié coquetamente y concluyo—: Por 1o menos...

Bambi Gélvez era una mujer fascinantemente atractiva y muy inteligente, lo que no resultaba en
absoluto extrafio puesto que en el caso de haber sido tonta o fea no habria conseguido sobrevivir
en compaifiia de narcotraficantes de tan baja estofa y altos vuelos.

Hombres como Maduro, el «Turco El Aissieri», y sobre todo Deodato Carballo, habian
arruinado a uno de los paises mas ricos del planeta, y el simple hecho de haber logrado salvar el
pellejo garantizaba su habilidad a la hora de moverse muy bien tanto dentro de una cama como
fuera de ella.

—Pretendes hacernos creer que sabes donde se encuentran mil cuatrocientos kilos de
cocaina? —inquirié un incrédulo Oscar.

—A no ser que el pufietero virus determine que ochocientos y seiscientos no siguen sumando
mil cuatrocientos.

—(Y nunca intentaste apoderarte de ellos?

—(Me estas mamando gallo...? —protesto la venezolana llevandose el dedo indice a la sien.

—Y eso qué significa?



—Que me estas tomando el pelo, caraculo. Lo primero que se aprende en este oficio es a no
tocar la mercancia porque una rosa abonada con coca se vuelve una alcachofa —busco en su
bolso, encendid un cigarrillo y lanzé un provocativo beso a los tres hombres y a la mujer que la
observaban—. Y ahora dejémonos de pendejadas y vayamos al grano porque ya me he comido
demasiados cambures y no quiero comerme ni uno mas.

—(Qué es un cambur? —quiso saber Camila.

—Un plétano asi de grande y asi de gordo, querida —fue la soez y divertida respuesta de
quien parecia feliz de haberle hecho caer en la trampa—. Sabe a demonios a no ser que lo cortes
enrodajas y lo frias, cosa que su duefio nunca esta dispuesto a permitir.

Mubarac se estaba cansando de un juego para el que la descarada venezolana parecia estar
increiblemente capacitada.

—iDe acuerdo! —admitio—. Te proporcionaremos proteccion, te cuidaremos, y a cambio nos
diras donde se esconde esa cocaina.

—Con un error de cien metros.

—¢Como puedes estar tan segura?

—La seguridad es esencial para una chica de mis caracteristicas porque de lo contrario ya me
habria quedado embarazada seis veces y me habria convertido en una foca... jHay trato o no hay
trato?

—Hay trato.

—Pues si me dais media hora para recoger mis cosas nos ponemos en marcha.

—;Cémo que nos ponemos en marcha? —se desconcertd Oscar—. ;Adonde crees que vas?

—A buscar esa coca, pendejo. ;O es que crees que serias capaz de encontrarla solo?

—Si me dices donde esta...

—No la encontrarias ni aunque te estuvieras meando encima. Y tengo que largarme de este
barco antes de que los vigilantes vengan a por mi.

—Qué vigilantes?

—Los que vigilaban a Deodato.

—¢Y por qué lo vigilaban?

—Porque «El Turco» no se fia de él. Le hace seguir a todas partes y ahora que Deodato se ha
ido vendran a por mi, suponiendo que sé¢ a donde se dirige.

—Y lo sabes?

—Lo supongo.

—Y por qué debemos creerte si ni siquiera tu nombre es auténtico? Aqui dice que te llamas
Consuelo.

—Si. Me llamo Consuelo y he sido el consuelo de muchos a los que ya no se les empinaba,
pero todos me llaman Bambi.

—(Por qué?

—Imagino que por lo mismo que a ti deberian llamarte Dumbo.

Aceptar la derrota resultaba amargo y muy frustrante pero llegaron a la conclusion de que
Bambi Galvez era una escurridiza anguila que parecia estar diciendo la verdad.

Aseguraba que el ministro del petroleo venezolano, «El Turco El Aissieri», uno de los
hombres fuertes de la mal 1lamada «Revolucion bolivariana» y principal abastecedor de cocaina a



Norteamérica, cuyo gobierno ofrecia diez millones dolares por su captura, habia sido el
proveedor de la droga que encontraron a los «narcosobrinos» de Maduro, lo que les habia valido
que los encerraran en una prision federal con una condena de dieciocho afios.

Se le consideraba el jefe indiscutible del «cartel de los Soles o de los Generales», que era
como se denominaba a los militares venezolanos que habian amasado inmensas fortunas mientras
desangraban a sus conciudadanos, y se aseguraba que, por si todo ello no bastara, habia montado
un laboratorio de anfetaminas en algun lugar de la costa.

También lo perseguian por ello, pero la stbita aparicion de la epidemia habia propiciado que
el tema quedara relegado a un segundo término.

El mas virulento de los virus estaba protegiendo al mas parasitario de los parasitos.

A la vista de la relevancia de los personajes y de la magnitud de los crimenes que se les
achacaban, Oscar llegé a la conclusion de que ni siquiera Bambi Galvez seria capaz de afirmar
que sabia donde se ocultaba tan comprometedor botin si no fuera cierto.

No estaba fantaseando sobre personajes de ficcion, sino de carne y hueso que ocupaban las
paginas de los diarios por la magnitud de sus crimenes, y que ademas habian obligado a emigrar a
una tercera parte de sus compatriotas.

Quienes habian matado de hambre a millones de venezolanos por el simple hecho de tener mas
poder o mas dinero no merecian seguir viviendo, y por lo tanto Oscar decidié que Camila y el
capitdn Rossi se quedarian al mando de los barcos mientras Mubarac y ¢l acompanaban a la
venezolana.

Se hacia necesario impedir que tan gigantesca cantidad de droga se pusiera en circulacion
entre una desesperada poblacion cuyas reacciones empezaban a resultar incontrolables.

Si una juventud que se enfrentaba al tenebroso futuro en el que todo se limitaria a trabajar bajo
la constante amenaza de un nuevo contagio o encerrarse en casa hasta que las tensiones familiares
les pusieran al borde de la histeria descubria que las drogas constituian la mejor forma de
evadirse, la mayor parte de esa juventud acabaria por convertirse en un despojo en manos de
hombres como Maduro, Carballo o El Aissieri.

—Nos iremos al amanecer —sentencié—. Y los que os quedais aqui debéis impedir que nadie
desembarque porque necesitaremos disponer de alguna ventaja.

—Perseguir delincuentes no es tu trabajo —Ile recordé Camila.

—Tampoco lo es mandar un barco, y ya estoy hasta el gorro de hacerlo. Es hora de cambiar de
aires, y si no encuentro esa droga al menos encontraré el camino de regreso a casa.

—Bendito ti que tienes una casa a la que regresar y te has ganado a pulso volver a ella. Te
vamos a echar de menos.

—ILa epidemia nos estd acostumbrando a no afiorar a aquellos que amabamos o aquello que
nos gustaba; nos ha ensefiado a resignarnos a situaciones que antafio hubiéramos considerado
inaceptables ni atin bajo las peores dictaduras.

—Y eso es bueno o es malo?

—Es malo y por eso debemos encararlo.

Un hombre muy alto y de impresionante presencia fisica penetrd en la estancia sin molestarse en



llamar a la puerta, se apoder6 de una silla, se uni6 al grupo y comentd, con un vozarrdn que estaba
de acuerdo con su aspecto:

—iBien! Aqui estamos y ahora somos seis.

—Qué quieres decir con eso?

—Lo que han oido, y no intentes disimular porque s¢ de lo que hablo —sefialé directamente a
Diana—. Llevamos dieciocho afios casados, conozco muy bien su trabajo, he leido algunos de los
documentos que esconde en el desvan y estoy convencido de que habéis encontrado una vacuna.

—iPero qué tonterias estas diciendo! —protesto visiblemente alterada la aludida.

—¢Me tomas por estiipido? Hace dos semanas tuviste un acceso de fiebre y te crecié un bulto
en el brazo, justo aqui, donde se suelen inyectar las vacunas.

—Eso no demuestra nada —le hizo notar aquel al que denominaban Richard.

—Posiblemente. Pero si cuento lo que estd ocurriendo aqui y hago publicos esos documentos
tendréis que explicar la razon de tanto misterio. Cuando miles de personas mueren no se puede
consentir que cinco «sabios» se conviertan en los duefios de una vacuna, por muy sabios que se
consideren.

—En caso de que existiera esa vacuna no seriamos sus dueflos sino Unicamente Ssus
administradores.

—En ese caso poco importard que los administradores sean cinco o seis —insistio el
hombretdn con una agresiva actitud que obligaba a comprender que no abandonaria la estancia sin
haber obtenido lo que pretendia, y que de improviso se volvid a apuntar de nuevo a su mujer casi
amenazadoramente—. He trabajado muy duro para que estudiaras una carrera y te dedicaras a la
investigacion en lugar de quedarte en casa fregando suelos y limpiando culos, o sea que me debes
parte del éxito.

—Eso es cierto.

—¢Entonces...?

—Los maridos, las esposas y los hijos de cuantos estamos aqui han tenido que sacrificarse de
igual modo y no se pueden hacer excepciones.

—Con una diferencia: no saben lo que yo sé, y me importa muy poco lo que hagan o piensen
esas mujeres, esos maridos o esos hijos. Quiero esa vacuna. jNecesito esa vacuna!

—Tenemos muy pocas y otros la necesitan mas.

—(Quiénes?

—NMuchos —sentencié Richard—. El hospital en el trabajaba era el mejor de Europa, pero
cuando llegaba un corazon joven no se le trasplantaba al primero de la lista de espera, por muy
rico o importante que fuera, sino a quien tenia mas posibilidades de vivir largo tiempo. En eso se
basa la ética profesional, y los que estamos aqui hicimos un juramento hipocratico.

—Mi muyjer no, porque no es médico. Ni yo tampoco. Y lo que me gustaria saber es por qué
cono se llama «La Vacuna Hungaray.

—Porque ninguno de nosotros es hungaro ni ha puesto un pie en Hungria. Si la noticia llegara
a oidos de alguien y buscara alli perderia el tiempo.

—Os pasais de listos, pero yo no pienso ir a Hungria. Me basta con salir a la calle y llamar a
unos cuantos periodistas.

—Sin reparar en el dafio que vas a causar?

—EI peor dafio posible seria contagiarme, morir como un perro y que dejaran mi cuerpo en el



Palacio de Hielo a la espera de que lo incineraran sin testigos porque ya ni para muerto vales.

—iDe acuerdo! —intervino Enzo, que se habia limitado a chupar su pipa evidentemente
preocupado—. Tenemos cosas mds importantes que hacer que pasarnos el dia discutiendo si
seremos cinco o seremos seis. Dimitri; ve al laboratorio, trae una dosis y acabemos con esto.

— Bstas seguro?

—No. Pero si alguien tiene una idea mejor que levante la mano.

Se consultaron con la mirada y nadie pareci6 tener una idea mejor, por lo que el apodado
Dimitri se puso en pie de mala gana, abandoné la estancia y al poco regres6 con un frasco, una
jeringuilla y un algodén empapado en alcohol.

—iLevantate la manga! —ordeno.

Todas las miradas permanecieron pendientes del émbolo, de como se llenaba de un liquido
levemente azulado, y de como iba penetrando en la carne con desesperante lentitud.

En el momento en que hubo desaparecido por completo, la segunda componente femenina del
grupo, Lena, inquiri6 interesada:

—(Eres creyente?

—Lo soy.

—En ese caso te aconsejo que te pongas a bien con Dios porque dentro de tres minutos
empezaras a marearte, dentro de cinco estaras muerto y cuatro de nosotros, que si somos médicos,
certificaremos que te dio un ataque al corazon y caiste fulminado.



CAPITULO V

Embarcaron en una de las lanchas que el «Cruz del Sur» utilizaba para que sus pasajeros fueran a
pescar, bucear o bafiarse en playas desérticas, la abastecieron muy bien de combustible, agua y
viveres, y pusieron proa al sur siguiendo las instrucciones de una descocada venezolana que de
inmediato se despojo de la parte superior de su minisculo «tangay, extendid una tolla y se tumbd
al sol como si disfrutara de unas bien merecidas vacaciones.

Mientras se alejaban de la que habian denominado «Ciudad Vagabunda», aunque en realidad
deberia haberse llamado «Ciudad Flotante», tanto Oscar como Mubarac experimentaron una
curiosa sensacion de alivio y pena.

Pena porque comprendian que estaban dejando atras una magnifica obra que habian creado
juntos, y alivio por abandonar al fin un ambiente que habia acabado por volverse obsesivo.

La vida a bordo constituia una demoledora monotonia en la que ni siquiera cabia la
posibilidad de que una stbita tormenta obligara a cambiar de rumbo mientras destrozaba vasos y
platos, por lo que era como sentirse atrapados en el tiempo, del mismo modo que se habian
sentido atrapados en el tiempo todos aquellos que se veian obligados a respetar una «cuarentenay
que superaba ya los cuatrocientos dias.

«El hombre es un animal de costumbres», pero cuando a esas costumbres se les afiade el
miedo a ser contagiado por un virus letal, lo que antafio resultaba agradable pasa a convertirse en
un insoportable tormento.

Amantes de la paz y el silencio, aquellos a los que nunca les apetecia salir a pasear por unas
calles atestadas de rugientes vehiculos o unos parques repletos de nifios aulladores maldecian al
comprender que ahora no circulaban coches ni gritaban nifios, pero la muerte acechaba en cada
esquina.

Oscar nunca habia sido un animal de costumbres, pero cuando al doblar un cabo se enfrent6 a
la inmensidad del mar y de una agreste costa sobrevolada por miriadas de aves marinas que
chillaban histéricas mientras disfrutaban de un interminable banquete en unas aguas que parecia
hervir de peces, sinti6 un nudo en la garganta.

Anor6 mas que nunca las llanuras manchegas.

Anor6 mas que nunca un suelo firme y fiable.

Anor6 mas que nunca el canto de una alondra.

Se le empezo a revolver el estdmago viendo como saltaban alegres los delfines, viendo como
avanzaban sin prisas las tortugas, y sobre todo viendo como una enorme ballena se aproximaba
lentamente.



—iLa leche!

—iCalla, cofio!

Y es que Bambi daba gritos de entusiasmo dejando evidencia de que sus nalgas y sus pechos
eran tan firmes como las rocas del acantilado.

La ballena gir6 en torno a la embarcacion, lanzd un despectivo chorro de agua y se alejo mar
adentro.

El sol estaba ya muy alto cuando decidieron buscar refugio en una tranquila bahia y darse un
reconfortante bafo con el fin de refrescarse antes de almorzar.

Al concluir, y tras el café, la venezolana encendié un cigarrillo e inquirio, como si fuera lo
mas natural del mundo:

—¢Os apetece un «pompino»?

—Y eso que es?

—Una mamada al estilo italiano.

—iPor favor...!

—No es ningun favor.

—iPero, Bambi...!

— Bambi... qué? Sois jovenes, guapos y estdis limpios y saladitos, todo lo contrario que
Deodato, que es viejo, feo y apesta a ron barato. Creo que me merezco un buen «pompino»
después de haber tragado tanta quina, por llamar quina a cualquier cosa.

Hizo intencion de extender la mano hacia el muslo que tenia mas cerca —no importaba cudl—
pero se detuvo al observar la expresion de quienes parecian tan tensos como si la ballena
estuviera a punto de abalanzarse sobre ellos.

—Pero ;qué pasa? —estallo—. ;(Nadie os ha hecho nunca una mamada? —ante el casi
avergonzado gesto de ambos muchachos se llevo teatralmente las manos a la cabeza—: jDios
Bendito! jQué vaina tan inconmensurable! ;Y qué desperdicio! A ver si va a resultar que sois
virgenes.

Un silencio, profundo, casi abismal y en el que tan solo se percibia el rumor del agua
golpeando la embarcacion o los graznidos de las aves marinas, fue la mas clara respuesta a tan
comprometedora pregunta.

—iNo puedo creerlo...! ;Llevais meses dirigiendo un barco repleto de mujeres y no os habéis
acostado con ninguna?

—Nuestro deber era protegerlas.

—A veces una myjer se siente mas protegida cuando duermes a su lado, capullo, que no sois
mas que un par de capullos... —lanzd la colilla del cigarrillo por la borda y comenz6 a tirar de la
cadena del ancla—. Aunque ya me encargaré yo de que esos capullos florezcan. Si el Sefior ha
tenido a bien concederme tan justo premio a mis desvelos, no seré yo quien lo desperdicie. jEn
marcha!

Continuaron bordeando la costa, dejando atras pequenios pueblos, lujosos palacetes y extensas
zonas en las que un par de aflos antes crecian sombrillas, intentando hacerse a la idea de que
tendrian que pasar muchos veranos antes de que aquellas playas dejaran de ser arena muerta que
el viento arrastraba a su capricho.

—La ultima vez que estuve aqui los turistas se levantaban al amanecer para tumbarse lo mas
cerca posible de la orilla. Era como un hormiguero.



—¢Prefieres verlo asi?

—En Venezuela tenemos un dicho: «Bueno es cilantro, pero no tanto». Triste es que el que te
den a elegir entre dos opciones malas, pero sin duda esta es la peor. Y ahora vamonos porque el
espectaculo me deprime.

Caia la tarde en el momento en que avistaron los primeros edificios de una urbanizacién que
se alzaba casi como un anfiteatro en torno a un puerto deportivo, por lo que se arrimaron a la
costa, apagaron el motor y ocuparon el tiempo que quedaba de luz en estudiar el terreno con ayuda
de prismaticos.

—Se ve poca gente.

—Lo que importa no es que sean pocos, Sino que sean amigos 0 enemigos.

—No deben ser amigos porque se les ve muy separados.

—Es por el miedo al contagio, cretino. Y no es momento para chistes.

—¢Qué hacemos?

—Esperar a que oscurezca.

Esperaron, y era ya noche cerrada cuando atravesaron a remo la bocana del puerto y se
aferraron al primer pantalan que encontraron a mano.

Los barcos lloraban, o al menos parecian hacerlo cuando el viento soplaba entre sus jarcias y
los cascos se lamentaban mecidos por diminutas olas, puesto que se trataba de hermosas naves
disefiadas para navegar cargadas de preciosas muchachas, aunque ahora llevaban demasiado
tiempo cuarteandose al sol o pudriéndose bajo la lluvia.

Algunas ya habian sido derrotadas por lo que apoyaban la quilla en el fango dejando
unicamente a la vista los palos y la camareta en lo que parecia constituir un ordenado cementerio
puesto que a cada barco se le habia asignado su nicho de antemano.

Casa, coche, segunda vivienda, atraque propio y yate constituian la culminacion del suefio
americano, del suefio europeo o de todo aquel al que le dieran la oportunidad de sofiar, pese a que
para muchos ese sueflo se convirtiera en pesadilla.

La pesadilla afectaba especialmente a aquellos infelices a los que no les gustaba levantarse
temprano y tomar pastillas para el mareo, y les horrorizaban las olas de mas de dos metros,
aunque les encantaran las gorras blancas, los jerséis con anclas, los relojes sumergibles y alardear
de pericia como regatistas.

Los tres intrusos, a los que nunca les habia gustado alardear de gorras blancas, jerséis con
anclas, relojes sumergibles y pericia como regatistas, se movieron muy despacio de atraque en
atraque, por lo que pasé mas de una hora antes de que Bambi susurrara:

—iAqui esta...! «El Caragato».

Visto de proa hacia honor a su nombre, debido a que en la proa de la altiva goleta habian
pintado unos ojos muy verdes, largos bigotes y la aviesa sonrisa de un malvado felino dispuesto a
zamparse a su presa, fuera esta un raton o una sardina.

— Bstas segura?

La venezolana ni siquiera se dignd a responder, se apoder6 de una palanqueta, reptd sobre
cubierta, reventd6 de un solo golpe el grueso candado que impedia el acceso a la camareta y
desaparecid en el interior de la nave.

Sigui6 un largo silencio hasta que Mubarac comento:

—Esto me huele mal.



—A mi también.

Y es que olia a gomaespuma ardiendo.

Al poco Bambi regresé exhibiendo un vaso de pléastico mediado de polvo blanco.

—iVamonos o agarraremos un colocon de puta madre! Ahi dentro hay mas de trescientos kilos
de coca.

—iNo jodas!

—Sera porque ti no quieres, guapo. Y mueve el culo porque he prendido fuego a los
colchones y apestan.

Se alejaron mientras comenzaba a rodearles un humo espeso y agrio, y en el momento de
cruzar la bocana pudieron ver como comenzaban a hacer su aparicion las primeras llamas.

El espectaculo era demasiado excitante como para perdérselo, puesto que el fuego se apodero
del «Caragato», los palos ardieron como teas, la verde pintura de los ojos se derritié dando la
impresion de que lloraban, una catarata de chispas saltd hasta un catamaran vecino y a los diez
minutos el solitario puerto deportivo se habia convertido en una costosa sucursal del infierno.

& %k ok

Victor se marcho decidido a llevar a buen término la ingente mision de dibujar un comic que
quedara para la posterioridad, y por alguna razén inexplicable en unos tiempos en los que nada
resultaba explicable, unos dias mas tarde Satl comenzo6 a sentir dolores musculares, le subi6 la
fiebre y comentd que no percibia los olores y que la comida no le sabia a nada.

Casi simultdneamente advirtié que cada vez le costaba mas esfuerzo respirar y en momentos
muy puntuales tenia la sensacion de estar a punto de asfixiarse.

Todos en la granja sabian lo que ello significaba, pero como no habia ningin médico en cien
kilometros a la redonda y no era cuestion de trasladarlo a un hospital en el que probablemente le
negarian la entrada, decidieron cuidarlo en casa pese a que pudieran contagiarse.

Al finy al cabo, siempre habian sido y seguirian siendo una familia.

Dejaron que permaneciera en su dormitorio, el mayor de la casa, el que habia pertenecido al
patriarca y que habia heredado como hijo mayor, razén por la cual Laura le cedid el suyo a su
madre trasladandose al de su tia Anabel.

Y lo hizo encantada.

Anabel seguia siendo su heroina; la que no dud6 a la hora de enfrentarse a la maledicencia, la
que espantaba a la gente tocando el acordedn, la que permaneci6 hasta el ultimo instante al lado
del hombre al que amaba pese a que el virus le estuviera matando, y la que tuvo el valor de traer
un hijo al mundo sin ayuda de nadie.

Compartir la cama de Anabel era tanto como compartir sus hazafias y sus disparatadas
vivencias.

—¢Te he contado que hace afios estuve liada con un corresponsal de guerra? —ante la
silenciosa negativa afiadio—: Fue una de las experiencias mas decepcionantes de mi vida porque
me acosté con ¢l creyendo que me explicaria lo que habia sentido cuando las balas le silbaban
sobre la cabeza o los fundamentalistas isldmicos le perseguian por el desierto, pero el muy cretino
era un sieso que no fumaba, bebia ni se drogaba y hacia el amor como esos mufiequitos a los que
les das cuerda y se pasan minutos tocando el tambor.



—Pero en el cine y las novelas describen a los enviados especiales como tipos frios y
bragados que lo resisten todo.

—De lo de frio doy fe puesto que me costaba una hora calentarle, pero de lo de bragado no
porque le costaba otra media hora quitarme las bragas. Solo sabia expresarse escribiendo; me
daba a leer sus cronicas, que a decir verdad eran muy buenas, pero en cuanto le preguntaba algo
concreto se quedaba como alelado. A las dos semanas lo sustitui por un charcutero que tenia un
pico de oro.

—No cambiarés nunca.

—En eso estriba la personalidad, pequefia; en no cambiar cualquiera que sean las
circunstancias. Resulta facil mantenerte firme en tus convicciones cuando el viento sopla a favor,
pero cuando viene en contra le tienes que echar redafios y...

—Qué significa redafios?

—Supongo que cojones. Y ahora duérmete porque vamos a necesitar muchos redafios para
hacer frente a esta situacion.

La situacion era en verdad compleja porque meses atras aquella solitaria granja habia estado
considerada un fortin en el que se recibia a tiros a unos extrafios que en ocasiones acababan
enterrados en el bosque, y gracias a ello, y a una espartana rigidez que rondaba los limites de la
inhumanidad, sus moradores habian conseguido librarse de la pandemia convirtiendo su espacio
vital en una fortaleza en la que todos se mantenian firmes sabiendo que la tnica forma de derrotar
a tan implacable enemigo era siendo ain mas implacable.

Y habia dado resultado.

Hasta aquel dia.

Astuto y ladino, el indestructible virus habia permanecido agazapado, mutando de aspecto, en
apariencia debilitado y al borde de la derrota, pero todo en ¢l era falso, y en cuanto se relajaron
las medidas de contencion encontrd una grieta por la que atacar donde mas dafio hacia.

Saul era el hermano mayor, el que habia ayudado a su padre a plantar cada arbol y recoger
cada cosecha, el que de nifio cuidaba los cerdos, el que no habia faltado al trabajo mas que
durante la semana de su corta luna de miel, y aquel al que su madre tuvo que ensefiar a leer porque
no habia colegios cerca.

Tosco en apariencia, fuerte como un toro, con manos como mazas, piernas como columnas y
una piel curtida por medio siglo de sol y viento, se habia ganado a pulso el titulo del patriarca al
que siempre se acudia en busca de consejo.

Pero ahora estaba alli, apretando los dientes para no gritar, clavando las ufias en las sabanas
para no aullar y abriendo una y otra vez la boca en un desesperado intento por llenar de aire los
pulmones.

En cuanto aparecieron los primeros sintomas, su hermana se mostré inflexible:

—Nadie entrara en su habitacion. Nadie mas que yo.

Tenia razones para decirlo puesto que el hombre al que amaba habia muerto en sus brazos y
por lo tanto se consideraba inmune al virus, y no estaba dispuesta a permitir que le arrebatara a un
ser querido por segunda vez.



CAPITULO VI

El destino marca unas reglas a las que ningin ser humano puede sustraerse.

Por mucho que sea el esfuerzo e improba la resistencia, lo que esta escrito escrito estd, y en la
oscuridad de una noche tenebrosa, cuando el agotamiento de una dura jornada impedia ofrecer la
menor resistencia, fueron asaltados en silencio con premeditacioén y alevosia, y fue asi, de un
modo tan dramatico y con apenas un margen de diez minutos, como ambos cayeron hasta quedar
convertidos en tristes guinapos.

Quien les habia derrotado se volvio a la cama relamiéndose.

Un sinfin de curiosas circunstancias, incluida una cruel pandemia, habian puesto al alcance de
su mano, y sobre todo de su boca, a unos extrafios especimenes que parecian caidos de otra
galaxia —jovenes, hermosos, virgenes y limpios— y no era cuestion de desaprovechar semejante
tentacion.

Para mas «inri», al dia siguiente se descojond al ver las caras de quienes parecian nifios
avergonzados por haberse hecho pis en la cama.

—¢(Qué hubo, pendejos?

—Estuvo mal.

—Hasta ahora nadie se me habia quejado, pero la proxima vez pondré mas entusiasmo.

—No puedes seguir comportandote de ese modo.

—Y por qué? Hasta ahora no he oido un solo j«no»!, y mientras no lo oiga, lo seguiré
haciendo.

—iPero, Bambi...!

—Pero, Bambi; pero, Bambi. Ese «pero, Bambi» teniais que haberlo dicho anoche; lo tnico
que hicisteis fue jadear, y si llego a parar me hubierais retorcido el cuello.

La razon la asistia puesto que en el momento en que comenzaron a tomar conciencia de que no
se trataba de uno de aquellos suefos erdticos de los que solian despertar mojados y
malhumorados, sino de una realidad palpable en forma de larga y sedosa melena que subia y
bajaba sobre sus estdbmagos, ninguno pronuncié una palabra o se apartd bruscamente, sino que
permanecié a la espera de que lo que habia comenzado como un casi inaudible solo de flauta
acabara en estruendosa explosion de timbales, tambores y trompetas.

—De acuerdo —reconocié de mala gana Oscar—. Probablemente te hubiera retorcido el
cuello, pero supongo que no nos has traido hasta aqui para violarnos, sino para encontrar droga.

—Una cosa no excluye la otra, papito. Disfrutar trabajando siempre ha sido la mejor forma de
trabajar... —sefialo hacia la ventana—. ;Ves aquella casita blanca? Si yo te digo que esconde



cuatrocientos kilos de coca es porque los esconde.

«La casita blanca» era una mansion de tres plantas rodeada de frondosos jardines, con cancha
de tenis, una piscina casi olimpica y un amplio garaje ocupado por cuatro coches de alta gama.

—Esta a nombre de un joyero francés... —aclaro6 la venezolana—, pero me consta que es de
Deodato.

—¢Y por qué no esta vigilada?

—Para no levantar sospechas, «caralocha» —fue la explicacion que, bien pensado, no carecia
de logica—. ;Qué puede buscar ahi un ladrén en estos tiempos de epidemia? ;Un cuadro falso?
(Una caja fuerte vacia? ;Una cuberteria de plata que nadie quiere limpiar? La mejor manera de
indicar que contiene algo que merece la pena seria poner un vigilante.

—¢Qué es un «caralocha»?

—Uno que tiene la cara mas plana que una locha, que era una moneda venezolana que valia
diez céntimos. No tienes casi nariz, por lo que el dia que uses gafas te las tendras que pegar a la
frente con un esparadrapo.

—Nunca lo habia oido.

—Ni falta que te hace; hemos venido a buscar coca, no a aprender idiomas.

«La casita blancay», que en enero del dos mil veinte debia estar valorada en casi ocho millones
de euros, ofrecia un aspecto desolador, a imagen y semejanza de la media docena de «casitas» de
similares caracteristicas que se agrupaban en torno a uno de los mas exclusivos campos de golf
del continente.

Se encontraba decorada con exquisito gusto, lo que evidenciaba la mano de un profesional,
dado que su auténtico propietario era un patan nacido en un poblacho de los Llanos venezolanos al
que tan solo le interesaban el dinero, los jacuzzis y las camas redondas.

La registraron metro a metro, incluso golpeando paredes y suelos, pero no encontraron nada
que mereciera ser tenido en cuenta, por lo que tanto Oscar como Mubarac no dudaron a la hora de
tumbarse en las hamacas de la piscina.

No obstante, la venezolana se afanaba buscando, olfateando como un caniche en celo, y
gritandoles que no eran mas que un par de «patarrolosy.

—Y eso qué significa? Porque hay veces que parece que hables chino.

—«Patarrolo» es uno al que todo le importa tres carajos.

—Pues en ese caso me considero un «patarrolo» —puntualiz6 el musulman—. Y lo que
lamento es que el agua esté tan sucia, porque me gustaria darme un chapuzon.

Pero el agua invitaba a cualquier cosa menos a bafarse, puesto que aparecia de un repelente
color verde casi negro y cubierta de hojas secas a las que se les habian sumado los cadaveres de
tres palomas y una rata.

—¢Y ahora qué hacemos?

—Largarnos antes de que aparezca un cenutrio con ganas de pegarnos tres tiros.

—(¢A donde?

—Yo a mi casa.

—¢Puedo ir contigo?

—Naturalmente. Pero si se te ocurre acercarte a mi hermana te muelo a palos.

—Sigues siendo un sucio racista.

—No me importaria que se casara con un moro porque no conozco a todos los moros, pero me



joderia que se casara contigo porque a ti si te conozco.

—Tampoco yo te dejaria casarte con mi hermana.

Permanecieron en silencio, disfrutando del tibio sol de la mafana hasta que Bambi se
aproximo, encendid un cigarrillo e inquirid, como si estuviera hablando del tiempo:

—¢Qué tal un «pompino»?

—Es que no puedes pensar en otra cosa?

—Es para celebrarlo.

—Celebrar qué?

—Eso...

Indic6 con un gesto la piscina y tan solo entonces repararon en que el nivel del agua descendia
con rapidez, por lo que a los pocos minutos pudieron advertir que en el fondo descansaba un bulto
envuelto en lonas que —tal como la venezolana habia asegurado— contenia unos cuatrocientos
kilos de cocaina de primera calidad.

Rajaron los fardos y permitieron que la droga se diluyera con el resto del agua, y cuando la
Giltima gota hubo desaparecido por el sumidero, Oscar comento:

—Ha sido un hermoso espectdculo que probablemente le habria provocado un ataque de
ansiedad a mas de uno.

—Sobre todo al mamahuevo de Deodato y sus pinches compinches —admitio Bambi imitando
el acento mexicano—. Pero esto tan solo ha sido el aperitivo; ahora vamos a darles donde mas les
duele.

—¢Mas atn?

—Mucho mas. Necesito un coche y un mapa de carreteras.

—En el garaje hay cuatro coches, por lo que es de suponer que habrd cuatro mapas de
carreteras... —senald Mubarac—. Pero antes, si no te importa, me gustaria saber a donde vamos.

—Lo sabras cuando lleguemos.

—Muy explicito.

«Requisaron» el mayor de los vehiculos, un comodo todoterreno color granate, «requisando»
de igual modo la gasolina que conservaban en los depositos los tres restantes, asi como cuanta
comida o bebida les parecio6 apetecible y se pusieron en marcha.

La incansable venezolana conducia consultando el mapa de tanto en tanto y estudiandolo casi a
hurtadillas sin soltar prenda, tan feliz como una nifia que estuviera planeando una fiesta sorpresa.

Logicamente dicha actitud preocupaba a sus acompanantes, porque las sorpresas de Bambi
solian producir momentaneas satisfacciones, pero de igual modo solian acarrear desastrosas
consecuencias.

Distinguieron aqui y all4 infinidad de rusticas tumbas cavadas en el lugar en que los difuntos
habian caido, y atravesaron caserios abandonados y pueblos en los que sus moradores se
ocultaban en cuanto los veian a pesar de que usaban mascarillas.

En todo el trayecto apenas se cruzaron con cinco vehiculos, dos de ellos de traccion animal, y
adelantaron a un desvencijado camion cargado de troncos cuyo conductor subid el cristal de la
ventanilla sin tan siquiera dirigirles una mirada.

—Estan acojonados.

—Y con razon.

—Ya podian haberse acostumbrado.



—Nadie se acostumbra a la idea de que va a morir hasta que estd muerto. Y en ese caso de
poco le sirve.

—~Quizas le sirva para no morirse la proxima vez.

—Confiemos en ello.

—¢Conoces a alguien al que le hayan dado la oportunidad de morirse para saber si...

—NMe admira y abruma la profundidad de vuestras sesudas reflexiones filosoficas destinadas a
arreglar un planeta inmerso en la peor crisis de su historia... —les interrumpié Mubarac—. Pero
me estoy meando.

Aprovecharon el alto para almorzar y constituia un espectaculo fuera de lugar, y sobre todo
fuera de tiempo, verles sentados a la sombra de los pinos en torno a un mantel rojo son cuadros
blancos y disfrutando de buenos vinos y mejores embutidos.

Tan solo un jabali que poco sabia de virus y contagios acudi6 a que le invitaran.

Se permitieron una corta siesta que Bambi intentd aprovechar sin éxito, y tras dos horas de
ascender por abandonadas carreteras plagadas de baches se detuvieron en la cresta de una loma.

Lo que se extendia ante ellos era una inmensa llanura en la que no pastaban animales ni
crecian arboles, matojos, trigo o cebada.

—iLa leche! ;Y esto qué es?

—Un aparcamiento de aviones.

—Y por qué esta precisamente aqui?

—Porque el aire es muy seco.

—Y eso que tiene que ver?

—Que no se oxidan.

—Aclarate porque este es moro y yo manchego.

—ILas aerolineas suelen utilizar este aparcamiento durante las temporadas de poco trafico
porque les resulta muy barato guardar los aparatos que momentaneamente no utilizan.

—Pues hay muchos.

Habia muchos, casi incontables, debido a que con la llegada de la pandemia y el hundimiento
del trafico aéreo en casi un ochenta por ciento, las grandes compaiiias habian enviado alli sus
aeronaves con el fin de recuperarlas en las mejores condiciones posibles cuando las cosas
volvieran a la normalidad.

No obstante, en el campo de la aerondutica —como en tantos otros— la «normalidad» no
volveria nunca, y la prueba mas evidente estaba en que la mayoria de las grandes empresas
acababan de decidir que tanto los «Airbus A380» como los «Boeing 747», es decir sus aviones
mayores y mas lujosos, dejaran de volar

Las tarifas de aparcamiento eran bastante menos onerosas que las de cualquier aeropuerto y
antes de que el letal virus hiciera su aparicion un pequeio ejército de técnicos se ocupaba del
mantenimiento de los aparatos, pero el miedo a la muerte y la falta de pago habia conseguido que
colgaran sus monos de trabajo y emprendieran el regreso a casa.

Como la afluencia no cesaba y se habian superado los limites del campo, las ultimas
tripulaciones habian optado por detener los motores donde buenamente podian, cubrirlos con
lonas, cerrar las puertas y emprender de igual modo el largo camino hacia sus hogares.

Algunos habian preferido no mirar atras, pero entre quienes lo hicieron muchos lloraron al
comprender que lo que estaban contemplando no era un simple aparcamiento; era una gigantesca



morgue en la que se amontonaban los cadaveres de algunas de las maquinas mas sofisticadas que
hubiera sido capaz de disefiar el ser humano.

La mayoria de aquellos pilotos habian sofiado con serlo casi desde que tenian uso de razon,
dedicando la mayor parte de sus esfuerzos a conseguirlo, pero cuando al fin les habian confiado
las vidas de cuatrocientos pasajeros, los bajaban del cielo y los devolvian a tierra.

Un brusco cambio de nivel de unos nueve mil metros por culpa de un minisculo virus que
probablemente no hubiera conseguido sobrevivir en la cabina de un avidn presurizado.

—Y qué diablos pintamos aqui? —se decidi6 a inquirir un Oscar que empezaba a estar harto
de tantas idas y venidas.

—Buscamos el avion que debieron utilizar Deodato y Maduro.

—También esconde cocaina?

La venezolana negd mientras tomaba asiento en el capd del vehiculo y encendia un cigarrillo:

—En aquel tiempo aqui solia haber aduaneros con perros que detectaban cualquier tipo de
drogas. Este esconde algo mejor.

—Qué?

—Lo veras cuando lo veas.

—Magnifica respuesta, vive Dios... La misma de siempre. /Y qué avion es?

—Eso ya no lo sé.

—¢Coémo que no lo sabes?

—Como que no lo sé. ;jAcaso tengo la obligacion que saberlo todo?

—iPero bueno...! —Oscar no acababa de dar crédito a lo que estaba oyendo—. ;Nos has
arrastrado hasta el quinto carajo sin saber lo que buscas?

—S¢ lo que busco: un avion.

—Pues ahi tienes donde elegir... ;Cual te gusta?

—EI «Airbus A380» de Air France es precioso, pero dudo que sea el apropiado. Tiene que
ser un aparato mas pequefio pero que pueda realizar vuelos transoceanicos y pertenezca a una
compaiia que normalmente haga escala en Caracas.

—Pero de qué estas hablando y quiénes crees que somos? Ni este ni yo entendemos un carajo
de aviones.

—No esperaba menos de semejante par de inutiles. jAlcanzame los prismaticos!

Se los alcanzaron porque no podian hacer otra cosa que obedecer a quien parecia controlarlo
todo y decidieron entretenerse jugando al parchis con un tablero y unas fichas que habian
encontrado en la «casita blancay.

La aficion al parchis les venia de atras, de cuando a bordo del «Cruz del Sur» pasaban horas
intentando ganarle a Camila, cosa practicamente imposible porque la condenada bruja sacaba
cincos y seises como por arte de magia.

Transcurrid casi una hora antes de que resonara un alborozado:

—iAlli esta!

—¢Cual?

Les alarg6 los prismaticos mientras sefialaba un punto en la distancia:

—El «767» verde y blanco de la sexta fila.

—Yo no veo nada.



—Entre el que tiene una cola amarilla y el «Douglas DC10»... —la venezolana parecio
cambiar de idea mientras saltaba al suelo—: Mejor voy a comprobarlo.

Dudaron entre seguir jugando o acompanarla, y en ello estaban cuando advirtieron que echaba
a correr y se perdia de vista.

—A que nos mete en otro lio...

—Naci6 para eso. Tt tiras.

—NMe da no sé qué dejarla sola.

—Si se tropieza con un violador le compadezco. jEst4 bien! jVamos!

La siguieron y la encontraron tumbada sobre la rueda de un «Boeing 767» verde y blanco
posando como para un anuncio de ropa intima.

—(Qué os parece?

—Que has encontrado lo que venias buscando. ;Y ahora qué? ;Cémo vamos a entrar?

—No tenemos que entrar.

—¢Ahno...? (Entonces a qué hemos venido?

—A robar.

Consuelo Gdalvez, mas conocida como Bambi, nacida y criada en la popular barriada
«Veintitrés de Enero» —fecha que conmemoraba el derrocamiento del dictador Pérez Jiménez—
habia demostrado en infinidad de ocasiones que era capaz de sacar de quicio al mas templado,
pero en esa ocasion se estaba superando a si misma.

Se irguid hasta quedar sentada, les guifié un ojo y golpe6 con un tobillo la llanta de la rueda.

—Tenéis una idea de lo que pesa?

—Ni la mas minima.

—Doscientos cincuenta kilos.

—Si ta lo dices. ..

—No lo digo yo; lo dice el fabricante. ;Y cuantas ruedas veis?

—Ocho.

—Lo que suma dos mil kilos. ;Y cudl es el resultado de multiplicar dos mil por cincuenta mil?

La respuesta tardé en llegar y al fin fue el marroqui el que se decidi6 a aventurar:

—¢Cien millones...?

—iBingo! Acabas de acertar un bingo de cien millones.

—iParaya...!

—Pero es que es cierto.

—¢Pretendes hacernos creer que las llantas de un avion valen cien millones? jNi que fueran de
oro!

—Si fueran de oro se espachurrarian al aterrizar porque el oro es blando y el avion se iria a
freir pufietas.

—¢Entonces de qué son?



CAPITULO VII

—¢Sabe quién soy?

—Me han puesto al corriente.

—(Y sabe a lo que he venido?

—Este no es lugar para adivinanzas sino para el recogimiento y la meditacion.

Enzo, que ni se llamaba Enzo, ni era italiano, extrajo de un bolsillo su resobada pipa al tiempo
que dedicaba una amable sonrisa a su severo interlocutor.

—S¢é muy bien que un convento no es lugar para adivinanzas —dijo—. Pero con el fin de
evitar malentendidos quiero aclararle que no pretendo recuperar los millones que en cierta
ocasion me «birlaron», puesto que al fin y al cabo no eran mios. He venido en son de paz y el
espiritu de colaboracion imprescindibles en tan dificiles momentos.

El padre Jesus Iturralde, hombre alto, enjuto y severo, le alargd un pesado encendedor al
tiempo que comentaba:

—Tenia entendido que ese dinero fue a cambio de cierta informacion.

—Fue el timo de la estampita, denominacién ciertamente apropiada teniendo en cuenta la
identidad de los «trilerosy», pero lo considero agua pasada y ahora estoy dispuesto a revelarle
algo, siempre que me asegure que puede considerarse secreto de confesion.

—Para que se considere un secreto de confesion tendriamos que...

—iOlvide los rituales, la liturgia, o como quiera que se llame! —le mird por encima de la
llama mientras encendia la pipa—. Hay muchas vidas en juego... {Si o no?

—Si.

—En ese caso «le confieso» que tenemos una vacuna.

Su interlocutor de qued6é como petrificado y con la vista clavada en la pared del fondo, tal vez
esperando que desde alli provendria la ayuda divina que le permitiera asimilar tan impactante
noticia.

—iPor los clavos de Cristo! —musito6 al fin—. jEs un milagro!

—No es un milagro, padre; es una maldicion que ya ha costado una vida y puede costar mas de
las que salve.

Ante el evidente gesto de incredulidad de quien por su posicion estaba casi obligado a no
demostrar emociones, su inesperado visitante le contd con todo lujo de detalles los problemas que
se les presentaban a la hora de decidir a quién debian proporcionar o no una vacuna tan escasa y
dificil de obtener.

El misionero —puesto que en realidad siempre habia sido misionero y aborrecia que por una



mera cuestion de edad y disciplina le hubieran confinado en un despacho que aborrecia— se
limitd a escuchar en silencio, aunque al concluir el relato hizo algo ciertamente impensable:
extrajo de un cajon un enorme cigarro habano, le prendid fuego y lanzé un chorro de humo con
manifiesta satisfaccion.

—Feo vicio adquirido durante mis afios en Guatemala —sefialo—. Procuro resistirme, pero
en los momentos dificiles me ayuda a pensar.

—Y se trata de un momento harto dificil.

—Sin duda, aunque lo que no consigo entender es qué tengo yo que ver con todo esto.

—Mucho. Aparte de estafarme como a un cateto pueblerino, algunos miembros de su
congregacion habian conseguido reducir de forma notable los indices de mortalidad del ébola, y
algunos miembros de mi equipo estamos convencidos de que el virus del ébola tiene mucho en
comuin con el que en estos momentos nos esta destrozando.

—Estoy completamente de acuerdo.

—NMe alegra oirlo y por eso hemos decidido que de momento es preferible dejar a un lado una
vacuna, que no seria mas que una medida preventiva que nos llevaria afios aplicar a millones de
posibles pacientes, considerando que resulta mucho mas sensato concentrar nuestros esfuerzos en
conseguir un fArmaco eficaz.

El padre Iturralde palade6 el humo de su habano como si fuera néctar de los dioses mientras
asentia.

—Una decision acertada —admitio—. Cortar la sangria de vidas perdidas antes de aplicar
una vacuna que actuard a muy largo plazo. ;Como puedo ayudarles?

—Proporciondndonos toda la informacion que tenga sobre el €bola y sobre esos malditos
murciélagos, que estan siempre en primer plano.

—Ninguna criatura creada por el Sefior debe ser considerada maldita —fue la rotunda
respuesta—. Pero admito que los murciélagos son unos jodidos hijos de mala madre que llevan
veinte millones de afios luchando con el virus del €bola en una guerra que provoca terribles dafios
colaterales cuando por cualquier razén la enfermedad se transfiere a un mono, un hombre, un
pangolin o cualquier otro pobre bicho que pasaba por alli.

Levant6 el teléfono y ordend, en un tono autoritario que no admitia réplica:

—¢Padre Anselmo? Trdigame una copia del «Informe Makula» y pida que nos sirvan la
merienda en el jardin; el aire de este despacho se esta volviendo irrespirable.

—¢Por qué «Informe Makulax?

—Porque Endé Makula fue el primer enfermo de ébola que salvamos, y fue de su semen de
donde conseguimos extraer anticuerpos.

—De su semen?

—De su semen. ;Tiene una idea de cuantas células sexuales contiene una eyaculacion
masculina? Trescientos millones. Y es el tnico lugar en el que ese dichoso virus sobrevive largo
tiempo. Por eso nos vemos obligados a trabajar con hombres en edad fértil. Las muyjeres, los
ancianos y los nifios no nos sirven —se puso en pie y se encaminé a la puerta haciendo un gesto
para que le acompafiara, al tiempo que afiadia—: En realidad nos sirven, pero durante poco
tiempo. Pueden proporcionarnos anticuerpos a través del sudor, la orina, las heces o la saliva,
pero manipularlos resulta peligroso, mientras que una muestra de semen siempre estd controlada.

Se acomodaron en un muy cuidado jardin, les sirvieron una abundante merienda con bizcochos



recién horneados, y mientras sumergia uno de ellos en el café con leche, Enzo inquiri6:

—Y cudl es la posicion de 1a Iglesia con respecto a la epidemia?

—¢Qué tiene eso que ver con el ébola?

—Nada, pero personalmente me interesa puesto que soy catolico.

—La posicion de la Iglesia es la que marca el papa.

—De momento se ha limitado a rezar bajo la lluvia y pedirle a la Virgen que nos coja
confesados.

—Pues si eso le tranquiliza, cuando acabemos de merendar le confieso.

La répida respuesta consiguié desconcertar a un hombre que se habia enfrentado a muchas
situaciones complejas y que optd por echarse a reir.

—¢O sea que la intervencion divina no tiene nada que ver con todo esto?

—Estimado amigo, esa es una pregunta que me planteaba cada vez que un nifio se moria de
hambre en mis brazos y que me mortifica, sobre todo en unos momentos en los que estoy comiendo
a dos carrillos. (Ha venido en busca de informacion sobre el ébola o a amargarme el dia?

—Las dos cosas, ya que la aparicion de la pandemia esta siendo aprovechada por los sectores
mas conservadores de la curia para oponerse a las reformas que ha propuesto el papa, sobre todo
las que se refieren al «Sinodo de la Amazonia». El hecho de que supuestos hombres de Dios y
discipulos de Cristo utilicen armas tan vergonzosas y rastreras como el terror que provoca un
virus para intentar forzar la renuncia del Sumo Pontifice o provocar un cisma me obliga a
replantearme mis convicciones.

—Siempre que exista un Jesus habra un fariseo.

—Bonita frase, pero no es momento de alimentarse de frases bonitas sino de realidades. ;Qué
opinan sobre tales conjuras los auténticos cristianos, los que no dudan a la hora de jugarse la vida
en un enfangado villorrio de selva y jamas han pisado las alfombras del Vaticano?

—¢ Ve estas sandalias y estos habitos? Estan pensados para moverse por villorrios enfangados
y no por palacios alfombrados, o sea que deje de tocarme las narices o se ird de aqui sin el
dichoso informe y sin merendar.

—El paladio es un metal ductil, maleable y poco abundante que se parece al platino y se emplea
sobre todo en la fabricacion de ordenadores y teléfonos moviles.

—Yo creia que lo que se utilizaba era el coltan. Una vez vi un documental sobre unos nifios
congolefios que lo buscaban bajo el fango y a menudo quedaban sepultados y morian.

—Las dos cosas.

—¢Y como lo sabes?

—Porque he hecho mis deberes. El paladio es muy blando pero en aleacidon con el acero se
vuelve tan extremadamente resistente que se utiliza incluso en odontologia y en motores de coches
de carreras. Por eso cuesta mas que el oro.

—¢Y qué obligacion tenemos nosotros de saber esas cosas?

—Ninguna, pero lo que ahora si sabéis es que esos jodidos «bolivarianos» guardan aqui, ante
las narices de todo el que no sepa verlo, cien millones de euros.

—¢Y qué vamos a hacer? ;jAprender a volar y llevarnos las ruedas?



—Llantas.

—¢Qué mas da llantas que ruedas?

Bambi no tuvo tiempo de responder debido a que en ese momento hizo su aparicion un hombre
montado en una mula cuya primera pregunta se les antoj6 harto descabellada:

—¢Este avidn es suyo?

—¢Nos ha mirado bien?

—ILa verdad es que no porque me he dejado las gafas en casa. Pero ahora que me fijo bien no
tienen pinta de ser duefios de aviones. ;Qué hacen aqui?

—Nada. ;Esta prohibido hacer nada?

—No, pero podrian hacer algo util y sacar ese trasto de mi huerto. Y aquel de alli, el
«Douglas» holandés, también ha invadido mis tierras.

—¢Y no ha presentado una denuncia?

—¢A quién? De pronto aterrizan, se bajan tres o cuatro tipos a los que ni Dios entiende y se
largan en un minibus que les esta esperando.

—iMenuda putada!

—~Cualquier dia les prendo fuego.

—Cuando todo esto pase le tendran que pagar para poder llevarselos.

—iAh! ;Pero es que esto va a pasar...? Primera noticia.

Arre6 la mula alejandose con su malhumor a cuestas, y en cuanto se hubo perdido de vista
entre el multicolor bosque de ruedas, alas y fuselajes, la venezolana comenzo a hacer grandes
aspavientos metiéndoles prisa.

—iVamos, vamos que el tiempo es oro! —rectifico en el acto—: Bueno; en este caso, paladio.

Un mecanico especializado y con las herramientas apropiadas habria tardado
aproximadamente una hora en desmontar la llanta de un «Boeing 767», pero tres ineptos sin las
herramientas adecuadas necesitaron casi cuatro horas y al acabar aparecian sudorosos, agotados y
cubiertos de grasa de los pies a la cabeza.

—Comparado con esto, abrir la caja fuerte de un banco debe ser cosa de nifios.

Observaron, casi con rencor, la pesada pieza que habia quedado semienterrada entre cebollas
y trozos de caucho y Oscar pontifico:

—Ahora viene lo verdaderamente dificil: sacarla de aqui.

Subirla entre los tres a la parte posterior del todoterreno constituia un esfuerzo rayando en lo
imposible, pero tuvieron la suerte de que reapareciera el lugarefio de la mula, que tras
observarlos con especial detenimiento, inquirio:

—¢Es buen negocio eso de robar llantas de avion?

—Mucho.

—¢Quién lo hubiera imaginado...? ;Y qué pasara si requiso las del «Douglas» que también ha
invadido mis tierras?

—Que estara en su derecho. ;Le importa que nos llevemos estas aunque estén en sus tierras?

—En absoluto. Es mas, les prestaré el tractor y si me ensefian como se desmontan, iré¢ a buscar
a un par de amigos. Seguro que esto rinde mas que sembrar cebollas.

—Seguro.

Les dio un cierto reparo no advertirle que las llantas de acero de un «Douglas DC10» —o de



cualquier otro— valian la centésima parte que las de un «Boeing 767» de paladio, pero la idea de
contar con un tractor se les antojo excelente.

Al fin y al cabo, si ensefiaban a aquel buen hombre a desmontar llantas y venderlas como
chatarra podia hacerse rico.

—¢Y como despegaran luego estos chismes? —quiso saber un inquieto Mubarac.

—Sus duefios se tendran que gastar en ruedas lo que se han ahorrado en aparcamiento. Pero
me temo que la mayoria no volvera a volar nunca.

Durante cinco dias trabajaron muy duro hasta conseguir ocultar su botin en una zanja excavada
en lo mas profundo del bosque que comenzaba a unos seis kilémetros de distancia.

Al concluir se subieron al todoterreno y se alejaron sin saber exactamente hacia donde, pero
apenas habian recorrido unos veinte kilémetros cuando advirtieron que una mujer lloraba
desconsoladamente sentada en una roca al borde de la carretera.

—Podemos ayudarla?

—Los estan matando. Gaseando como gaseaban a los judios durante la guerra. Pobrecitos.

Se alarmaron, y no era para menos porque a la afligida lugarefia se le advertia desesperada.

—Pero a quién estdn matando? —quiso saber una impresionada Bambi.

—A los noventa mil. ;Y qué vamos a hacer ahora? Todos estdn contagiados y nosotros
también.

—¢Pretende hacernos creer que estdn matando a noventa mil personas porque tenian el virus?

—iNo hija, no...! jQué tonterias dices! No estoy hablando de personas sino de los visones de
la granja.

—¢ Visones...?

—Visones.

—¢De los de hacer abrigos?

—De esos. Aqui la mayoria del pueblo depende de una forma u otra de la granja y al matarlos
nos han dejado sin forma de ganarnos la vida. Mi marido y mi hijo trabajan alli.

—Tenia entendido que el virus no se trasmitia a los animales.

—También yo, hija, también yo, pero por lo visto no es asi. La mujer de mi primo se fue a
Francia, volvio con el virus, se lo trasmiti6 a [ldefonso y este a los animalitos.

Aquella se convertia en una de las peores noticias de una época plagada de malas noticias.
Hasta aquel momento se habia comprobado que algunos animales trasmitian la enfermedad a los
humanos, pero nadie tenia la absoluta seguridad de que pudiera darse el proceso a la inversa.

Si unos visones que se encontraban enjaulados a miles de kilometros de Africa y en un clima
frio y muy seco se habian contagiado, no existia duda alguna sobre quiénes eran los culpables de
dicho contagio.

—iLa leche!

—Usted lo ha dicho, sefior. jLa leche! En Holanda estén exterminando a un millén y cada uno
de ellos vale cien euros. ;Tiene una idea de cuantos nos vamos a quedar sin nada de comer?

César, que era a quien le habia hecho la pregunta, no supo qué responder. Como estudiante de
veterinaria y amante de los animales nunca le habia hecho ninguna gracia que los visones se
criaran y mataran con el unico fin de que alguien pudiera presumir de que tenia un marido o un
amante muy rico, pero entendia la posicion de quien no paraba de llorar.

Probablemente su marido, su hijo e incluso su primo Ildefonso hubieran preferido trabajar



cuidando aviones, pero tampoco parecia que hubiera ya muchos aviones que cuidar.
«Los Pilares de la Tierra» se hundian por doquier.



CAPITULO VIII

La yegua, la hermosa y mansa yegua que Laura solia montar recitando aquello de: «Estos que ves,
JOh Fabio! campos de soledad triste collado...» comenzd a relinchar lanzando coces y
amenazando con destrozar la cuadra y romperle la cabeza a quien se pusiera a su alcance.

No escupia espumarajos y cuando le aproximaron un cubo de agua bebid con ansia aunque de
inmediato reanudo su destructiva tarea.

—No creo que sea la rabia —sentencié Samuel—. No rechaza el agua, intenta morder ni tiene
los ojos inyectados en sangre. Hace afos tuve que matar a un perro rabioso pero los sintomas eran
distintos.

—(Entonces se trata del virus...?

—Es posible.

—Hasta ahora nadie ha dicho nada sobre animales contagiados.

—Nadie ha dicho nada porque nadie parece saber nada de nada —intervino Anabel—. Lo que
esta claro es que sufre mucho.

Sufria mucho sin duda puesto que de tanto en tanto se revolcaba en la paja y mas que relinchos
lo suyo parecian llamadas de auxilio.

—iPobrecita!

Pasaban los minutos, la situaciéon no parecia mejorar y al poco los restantes animales del
establo comenzaron a ponerse nerviosos.

Samuel fue a buscar el viejo fusil y permitié que los caballos, los potros y las mulas salierany
le descerrajo un tiro al infeliz animal.

Las mujeres lloraban.

La habian visto nacer.

Habia sido la primera montura de una Laura adolescente.

La mejor candidata a correr un gran premio en un hipoédromo.

No se atrevieron a decirselo a Saul, que pasaba la mayor parte del tiempo inconsciente,
sabiendo que semejante noticia podria acabar de hundirle.

Tener que sacrificar a una preciosa yegua era muy duro, pero lo mas duro era imaginar que la
imparable enfermedad que estaba acabando con media humanidad pudiera afectar también a los
animales.

—Tal vez no sea el virus... —comentd Laura cuando se encontraban reunidos en torno a la
mesa sin que tuvieran ganas de cenar—. Hay otras enfermedades.

—Si —admitié6 su madre—. Hay otras enfermedades y hemos luchado contra ellas porque



sabiamos a lo que nos enfrentdbamos. A veces perdiamos ganado y a veces lo salvabamos, pero
esto es nuevo y terrorifico porque si los animales mueren moriremos todos.

Tenia razon y tanto sus cufiados como su hija lo sabian.

Ser granjeros, mantenerse aislados, defender su territorio a costa de la sangre de los intrusos
tenia innegables ventajas en un mundo esclavizado por la pandemia, pero si aquella atroz
enfermedad dejaba de ser casi una exclusiva de los seres humanos y diezmaba al ganado la batalla
estaria irremediablemente perdida.

Todos permanecian pendientes de las palabras de Samuel, que se habia convertido en el nuevo
cabeza de familia.

Nunca habia aspirado a ello; nunca habia querido ser responsable del destino de nadie, y la
unica vez que asumio tal responsabilidad perdi6 la batalla y la mujer que amaba murid en sus
brazos.

Convertirse en «patriarca» le sonaba a convertirse en un anciano contador de viejas historias,
asi como a tener la obligacion de aconsejar sobre lo humano y lo divino como si el mero hecho de
acumular afios significara acumular sabiduria.

Y no era cierto; habia mas ancianos estipidos que ancianos sabios debido a que la experiencia
no les habia ensenado mas que a equivocarse de un modo diferente.

Samuel se habia equivocado mil veces y de mil formas diferentes, pero contaba con una baza a
su favor: habia vivido mil vidas, habia recorrido los lugares mas remotos y habia amado a una
mujer preciosa e inteligente con una piel muy negra y un corazén muy blanco que le habia obligado
a leer «Muerte en Venecia» y «La Montafia Magica».

Eso era lo unico que podia echarle en cara; eso y que le dejara solo cuando sofiaba con que
muy pronto iba a tener dos Tatianas.

Cada amanecer se arrepentia de haber sido complice de la muerte de cuantos intentaron asaltar
la granja y cada noche se perdonaba a si mismo alegando que lo habia hecho en defensa de su
familia sabiendo que en otros tiempos y otras circunstancias jamas habria atentado contra la vida
de nadie.

Al fin mascull6 casi entre dientes:

—De ahora en adelante yo me ocuparé de los animales.

—Y una mierda.

—¢Como has dicho?

—He dicho que una mierda —le espetd su sobrina sin el menor miramiento—. Si ti también
enfermas, tres mujeres y un niflo quedaremos a merced de quien quiera que llegue. Y hay mucho
malnacido suelto.

Se trataba de una verdad incuestionable y lo admitio:

—No lo habia pensado.

—Pues tienes que pensarlo. Hubo un momento en que parecidé que la epidemia habia pasado y
que bastaba con ponerse una mascarilla para volver a la normalidad, pero fue un espejismo y
estamos otra vez en los viejos tiempos en los que intentaban asaltarnos y teniamos que
defendernos a tiros.

—Con una diferencia: la granja era un lugar seguro; ahora es un lugar peligroso.

—¢Y eso quién lo sabe?



El Gobierno de la Reptblica Democratica del Congo ha declarado hoy un nuevo brote
de ébola en la ciudad de Mbandaka, mientras la epidemia sigue alin activa en el noreste
del pais. «Puedo confirmar que tenemos una nueva epidemia», ha dicho el ministro de
Sanidad, tras confirmarse el positivo de las muestras de casos sospechosos.

Mbandaka se encuentra a mas de dos mil kildmetros en el noreste del pais en el que se
combate la enfermedad desde agosto de 2018, cuando se declard el estallido de ese brote
solo una semana después de proclamarse el final de otro en la provincia noroccidental que
dejo 54 casos y 33 fallecidos.

Las autoridades han afirmado que esperan poder declarar el fin oficial del brote —el
décimo que afecta al pais— a finales de junio, siempre que transcurra un plazo de 42 dias
sin nuevos casos, de acuerdo a las recomendaciones de la Organizacion Mundial de la
Salud. Ya en abril pasado, cuando se estaba a tan solo tres dias de cumplir el plazo
requerido, un nuevo contagio obligd a posponer el anuncio y desde entonces el rebrote
dej6 cuatro muertos.

En total, esta epidemia —Ila segunda mas grave a nivel mundial después de la que
asolo Africa occidental de 2014 a 2016— ha dejado 3.462 casos, con 2.279 fallecidos.

La enfermedad, descubierta precisamente en la RDC en 1976 —entonces denominada
Zaire— se transmite por contacto directo con la sangre y los fluidos corporales de
personas o animales infectados. Esta fiebre causa hemorragias graves y puede alcanzar una
tasa de mortalidad del 90%. Sus primeros sintomas son fiebre repentina, debilidad intensa
y dolor muscular, de cabeza y de garganta, ademas de vomitos.

La peor epidemia de ébola conocida se declard en marzo de 2014, con los primeros
casos que se remontan a diciembre de 2013 en Guinea Conakry, desde donde se expandi6 a
Sierra Leona y Liberia. La OMS marc6 el fin de esa epidemia en enero de 2016, después
de registrarse 11.300 muertes y mas de 28.500 casos, aunque la agencia de la ONU ha
admitido que estas cifras pueden ser conservadoras.

En cuanto se cercioré de que los cuatro habian terminado de leer, y sobre todo asimilar la
importancia del inquietante informe, coloco sobre la mesa una pequefia nevera portatil de la que
extrajo un termo de acero herméticamente cerrado.

—¢Qué demonios es eso?

—Una muestra del esperma de Endé¢ Makula, un enfermo de ébola que consigui6 sobrevivir.

Ni Dimitri, ni Lena, ni Diana, ni Richard pudieron evitar el gesto de echarse hacia atras e
incluso intentar abandonar la estancia.

—iJoder...!

—iLa madre que te...!

—iEbola...! Con eso no se juega, cielo. ;Acaso no hemos tenido bastantes problemas?

—Hemos tenido muchos, en efecto —reconocid Enzo tomando asiento—. Pero los millones de
infelices que estan sufriendo no pueden esperar. jQuizas...!, y que quede muy claro que tan solo he
dicho «quizasy, en ese esperma se encuentre el punto de conexién que buscamos.

—¢Y qué te hace pensarlo?

—Que cuando se detecto el ébola por primera vez la mayoria de nosotros ibamos al colegio y



desde entonces no se ha conseguido averiguar gran cosa sobre él. Esta es nuestra oportunidad,
pero si no os encontrais capacitados u os asusta el tema se lo pasaré a los alemanes, puesto que al
fin y al cabo pagaron por él.

—NMe admira que siempre sepas tocar la tecla sentimental —le hizo notar Diana—. «Si os
asusta o no os encontrdis capacitados». Somos cientificos, no héroes.

—En estos momentos, cada cientifico, cada médico, cada enfermera, ¢ incluso cada auxiliar
de planta, tiene la obligacion de ser un héroe, al igual que lo son los basureros, a los que nadie les
ha reconocido el mérito que se merecen puesto que las miles de bolsas que manipulan pueden
contagiarles.

—Admito que en eso no habia pensado.

—Pues debemos pensar en todos cuantos aun continlan cumpliendo con su obligacidn, por
dura que sea, en un modelo de sociedad que ha colapsado.

—M i padre me decia que si no estudiaba acabaria de basurero.

—Pues probablemente ahora se sentiria orgulloso de que lo fueras —senalo el tubo—. ;Quién
va a ser el primero en mirar por el microscopio?

Lena se ofreci6 voluntaria:

—Yo, a condicidén de que alguien me eche una mano con algo que me parece muy prometedor:
la epidemia de gripe de Hong Kong, que en el sesenta y ocho mat6 a un millon de personas y de la
que todos parecen haberse olvidado.

—También éramos nifios.

—Yo ni siquiera habia nacido.

—Tampoco habias nacido cuando muri6 Hitler, y eso no quiere decir que no haya existido. La
gripe de Hong Kong estaba producida por el virus «H3N2», la de la gripe asiatica de diez afios
antes por el «<H2N2», y la de la gripe espafiola por el «HINI1» —hizo una pausa con la evidente
intencion de afiadir dramatismo—. Y las tres tienen mucho en comiin con el virus actual.

—O sea que como ya estamos de trabajo hasta el cuello quieres abrir otro frente de
investigacion?

—Es lo que hay y a las pruebas me remito. Los ultimos estudios han demostrado que el
«H3N2» aparecid por primera en cerdos que lo traspasaron a los humanos, o sea que aunque
estemos hasta el cuello debemos meternos hasta las cejas. Si sabemos que la gripe de Hong Kong
causo estragos pero luego el virus perdid fuerza debemos averiguar por qué.

—No creo que ninguno de nosotros esté en condiciones de llegar al fondo de ese problema.

—Pero yo conozco a uno que si.

—¢No te estaras refiriendo a...?

—NMorrison.

—El mismo.

—iPor todos los demonios del infierno! —se indigndé Dimitri—. Si nos mezcldramos con
Morrison todo nuestro trabajo perderia credibilidad.

—Esa credibilidad est4 salvando vidas o solo est4 salvando nuestro prestigio?

—Como te atreves? No. No me lo digas; te atreves porque siempre has tenido mas cojones
que ovarios.

—No es cumplido sino todo lo contrario, pero se agradece de igual modo. Si estais de
acuerdo me encerraré¢ vestida de buzo y a sudar como un pollo en un laboratorio arriesgindome a



contraer el €bola, pero vosotros aceptaréis a Morrison.

—Lo someteremos a votacion.

—Este tipo de negociaciones no se deciden a base de votaciones, cielo; no se trata de una
democracia parlamentaria con diputados echandose una siesta y una hortera malhablada jugando a
las maquinitas. Se trata de ciencia, y la ciencia tiene que ser firme, convincente y casi dictatorial.

—Curioso concepto, vive Dios.

—Aunque hiera nuestro orgullo todos sabemos que Morrison es el mas capacitado a la hora de
decidir si un «H3N2» proviene de una determinada cepa o esta a punto de mutar y convertirse en
un nuevo tipo de virus.

—En eso estoy de acuerdo —admitid Enzo de manifiesta mala gana—. Por desgracia el
talento no suele concederse a los que sabrian hacer mejor uso de €1, y en lo que se refiere a virus,
Morrison es un genio.

—Hace afios lei un estudio en el que se aseguraba que las razones de la genialidad no
deberian buscarse en la genética, la cultura o la inteligencia, sino en un don con el que la
naturaleza premia a los elegidos sin mas razon que su mero capricho —intervino de nuevo Dimitri
—. Puede otorgarlo cada cien afios, cada mil, o cuando le venga en gana sin tener que rendir
cuentas sobre qué clase de méritos estd premiando. Segun su autor, la mayoria de los genios nacen
por generacion espontanea, cruzan el firmamento como estrellas fugaces y mueren sin dejar tras
ellos una generacion de genios, por lo que nunca ha existido el hijo de un genio al que se le pueda
considerar verdaderamente genial.

—Ninguno de nuestros progenitores ha demostrado ser un genio, lo cual significa que atin nos
queda la esperanza de que alguno llegue a serlo, pero por si acaso mas vale que acudamos a
Morrison.

Peter Morrison rozaba la genialidad y si no habia conseguido que se le reconociera con un
Premio Nobel se debia a que tropezaba siempre con el mismo obstaculo: una botella.

No importaba que dicha botella solo estuviera medio llena de champan, cofiac, ron,
aguardiente o vino peledn; en cuanto se interponia en su camino su inmenso talento se diluia.

Por suerte, cuando lo trajeron llevaba dos semanas en una clinica de desintoxicacioén y se
encontraba razonablemente sobrio, por lo que empled tres dias en estudiar los informes y extraer
conclusiones.

—Habéis hecho un gran trabajo —comenz6 diciendo—. Encomiable y digno de respeto, pero
tan solo ha dado como fruto una paupérrima vacuna de imposible aplicacion a gran escala.

—Eso ya lo sabiamos, pero podemos proporcionarte una dosis.

—~QGuardala para alguien cuyo higado no esté a punto de estallar y no me interrumpas.

—iPerdon...!

—Vuestra puta vacuna es una chapuza que me recuerda a las cataplasmas de mi abuela, pero
algunos de los estudios sobre farmacos no van desencaminados y he reparado en algo que puede
ser aprovechable...

Junt6 las yemas de los dedos de una mano con los correspondientes de la otra, se introdujo la
punta de los indices en cada una de las fosas nasales y permanecio asi con los codos apoyados en
la mesa, como si tan inapropiada postura le ayudase a pensar.

Quienes tanto le admiraban aguardaron en silencio como si confiaran en poder escuchar como
las oxidadas piezas de un descuidado cerebro encajaban, se engrasaban y volvian a funcionar



como en sus mejores tiempos.

Y funcionaron sin tan siquiera un chirrido cuando aquel que preferia que le llamaran
borrachito conocido a alcohdlico anénimo, comentd:

—Entre tanto papeleo y palabreria hueca se ha colado una frase sobre la que conviene
recapacitar: «Si la gripe de Hong Kong causd estragos pero pronto perdid fuerzas hasta
desaparecer, debemos saber por qué...». ;Lo sabéis?

—No.

—¢Y habéis intentado averiguarlo?

—Sin éxito.

—Pues conviene recordar que la mayoria de los virus que causan este tipo de enfermedades
imitan el sistema de fabricacion de proteinas de la célula que han invadido haciendo copias de si
mismos, lo que viene a decir que en cierto modo se estan clonando.

—«En cierto modo»... —puntualizé Richard.

—Pero si aceptdramos que es asi, nos remontariamos a la teoria que sostiene que si un animal
se clonase repetidas veces sus células sexuales irian envejeciendo segln la edad que tenia en el
momento de cada clonacion, por lo que llegaria un momento en que «seria tan viejo» que ya no
tendrian capacidad reproductiva.

—No es mas que una teoria.

—Pero que nos permite aferrarnos a la idea de que de igual modo un determinado virus deja
de ser fecundo y acaba por desaparecer, tal como desaparecieron los de la gripe espafiola, la
aviar o la de Hong Kong.

—¢O sea que nuestra mayor esperanza se centra en que muera de viejo?

—iEn absoluto! Nuestra mayor esperanza se centra en conseguir acelerar esa vejez, y sobre
eso deberiamos trabajar.



CAPITULO IX

Deodato Carballo lleg6 a la playa semidesnudo, descalzo y tembloroso, pero feliz por el hecho de
que se hubieran limitado a tirarlo por la borda en lugar de colgarlo del palo mayor.

La suerte seguia estando de su parte.

Pocas personas sensatas hubieran considerado que correr en pafios menores por una costa
desconocida pudiera considerarse un golpe de suerte, pero lo cierto era que aun seguia libre y
pocas personas contaban con menos méritos para estar libres.

Tenia muy claro que si aquella pandilla de mentecatos no se hubiera precipitado a la hora de
dar un estupido «espectaculo ejemplarizante» dedicando tan solo unos minutos a averiguar la
verdadera identidad del supuesto abogado panamefio, habria pasado el resto de su vida en la
carcel.

Lameculos de Chavez, socio de Maduro y compinche de «El Chapo Guzméany», su «destino
manifiesto» habria sido un peloton de ejecucién o una mazmorra, pero alli estaba, tan libre como
un pajaro, intentando alejarse de la costa y encontrar lo antes posible el camino de vuelta a casa.

Habia logrado pasar de sargento a general y de 1lanero semi analfabeto a miembro del consejo
de administracion de una petrolera nacional, lo cual no era algo que estuviera al alcance de
cualquiera.

Y lidiar con capos de la droga colombiana tampoco habia resultado sencillo.

En aquellos momentos quien no fuera Deodato Carballo se encontraria fuera de si, por el
hecho de haber pasado en cuestion de horas de una enorme cama en la que a Bambi le encantaba
disfrazarse de Caperucita Roja, a vagar sin rumbo por el bosque del lobo, pero «el aguerrido
general, espejo en el que deberian mirarse todos los venezolanos» aceptd sin rechistar que aquel
no era mas que uno de los tantos gajes de su provechoso oficio.

No obstante, empezd a molestarse el dia en que, ya a salvo y bajo la proteccion de un
vicepresidente local afin a las ideas bolivarianas y al que Maduro habia financiado generosamente
durante afios, le comunicaron que «El Caragato» habia ardido hasta la quilla, con lo que se habia
llevado al fondo el mar su valiosa carga.

Y la molestia pasé a sincera preocupacion al descubrir que otros cuatrocientos kilos de
cocaina de primerisima calidad habian desaparecido por el sumidero de una piscina.

Comprendié que Caperucita se estaba comportando mas como lobo que como Caperucita, y
que entraba dentro de lo posible que fuera culpa suya por haberse ido de la lengua.

Irse de la lengua con Bambi no resultaba dificil, pero constituia un motivo de inquietud cuando
no se conseguia recordar con exactitud en qué parte de su precioso cuerpo habia introducido la



lengua en cada momento.

(Entraba dentro de lo posible que durante sus desmadradas noches de ron y coca hubiera
hablado demasiado ante quien también solia tener las orejas muy abiertas?

LY entraba dentro de lo posible que mientras aquella partida de energimenos se entretenia en
tirarlo por la borda la muy zorra hubiera aprovechado para hacerse con la informacién que
guardaba en su precioso maletin de piel de cocodrilo?

—iHija de la gran puta...! {El paladio!

Envi6 a dos de sus hombres al parking de aviones y a punto estuvo de darle un sincope cuando
le confirmaron que también habia desaparecido.

Al fin aceptd que su famosa buena suerte le habia abandonado y llegaba el momento de rendir
cuentas por la asombrosa magnitud de sus errores.

A los politicos locales que tan interesadamente le habian protegido no les haria ninguna gracia
que se hiciera publico que sabian que alguien que tenia prohibido pisar la Comunidad Econémica
Europea disfrutaba de una absoluta libertad de movimientos en la peninsula ibérica paseandose
libremente durante casi un mes en compaiia de una llamativa y descarada jovenzuela.

Y menos gracia les haria que se supiera que de sus cuentas en Andorra habian salido los
fondos que pagaban las campafias electorales de los candidatos bolivarianos.

Pese a que ultimamente dichas campafas electorales hubieran acabado en rotundos fracasos.

Por si todo ello no bastara para amargarle la vida, ahora el Banco de Inglaterra se negaba a
devolverle a Maduro las treinta toneladas de lingotes de oro que habia depositado en sus bovedas,
alegando que el Reino Unido, al igual que la mayoria de los paises occidentales, no reconocian
como gobierno legitimo a Nicolds Maduro sino al del lider opositor, Juan Guaido.

Eso queria decir que otros mil millones de dolares corrian peligro de perderse y su «jefe» no
olvidaria que habia sido ¢l quien mas empefio pusiera en la conveniencia de enviar el oro a
Londres.

Se trataba de una increible cascada de desgracias con cuantiosas pérdidas en dinero, cocaina,
oro o paladio, por lo que llegd a la conclusién de que habia llegado la hora de bafarse en
«cariaquito morao», que segun su abuela era la Gnica forma humana o divina de alejar la mala
suerte.

Como en Europa no crecia el «cariaquito morao» ordend que le enviaran un saco a la
embajada haciendo creer que se trataba de un café especial cosechado en una de sus haciendas.

Desafortunadamente el bafio no dio el resultado apetecido puesto que como guinda o colofon a
tanto desastre Maduro habia decidido imitar a los lideres cubanos y norcoreanos que habian
convertido sus regimenes comunistas en hereditarios. No queria ni imaginar lo que ocurriria
cuando un zopenco como Nicolasito, tan zafio e inculto como su padre pero atin mas ladino y
avaricioso, se instalara en el palacio de Miraflores.

El presunto «heredero» se habia criado en un entorno de opulencia y derroche en el que todo
le estaba permitido, y le constaba que desde antes de cumplir la mayoria de edad habia tenido
acceso a toda clase de informacion privilegiada.

Si su padre habia llegado a la presidencia conduciendo un autobus, ¢l habia llegado
conduciendo un «Ferrari», y cosa sabida es que los «Ferraris» corren mas y suelen llegar mas
lejos que los autobuses.

Fue al pensar en «Ferraris» y en que el suyo tenia un localizador para casos de robo cuando



cayo6 en la cuenta de que el todoterreno granate de la mansion de la costa también lo tenia.
A las dos horas la compafiia aseguradora le comunico en qué punto se encontraba en esos
momentos.



CAPITULO X

«BIENVENIDOS»

Era la primera vez en mucho tiempo que se topaban con un cartel semejante, y lo que le hacia
ciertamente especial era que rodeaba el escudo de piedra del arco de entrada a un camino que
ascendia hasta un castillo medieval perfectamente restaurado, por lo que enfilaron con ciertas
dudas el empinado sendero hasta desembocar en una rotonda en la que esperaba un portero
uniformado.

—(Esto es un parador o un hotel? —quiso saber César.

—Ninguna de las dos cosas, pero pueden pasar aqui la noche.

—¢Cuanto nos costara?

—Nada... Llevaré el equipaje a sus habitaciones.

Una pizpireta doncella los condujo por largos pasillos admirablemente decorados hasta un
amplio salon en el que un elegante cincuenton parapetado tras un gigantesco piano de cola tocaba
«La Polonesa» con notable habilidad.

Aguardaron a que concluyera y se pusiera en pie alzando los brazos como si esperara recibir
una merecida ovacion.

—Fastuosamente teatral, ;no os parece? El conde Dracula recibiendo a unos infelices a los
que espera morderles el cuello y chuparles la sangre. Pero no os preocupéis; como podéis ver
soporto la luz sin derretirme —les tendié la mano saludandolos uno por uno—. ;Como te llamas?

—Oscar.

— Y ta?

—~Consuelo, pero todos me llaman Bambi.

— Y ta?

—Mubarac.

—~Curioso... Hace casi mil afos este castillo perteneci6 a un Mubarac. Tal vez sedis
parientes. Yo soy Hipolito; Hipdlito Bonfante Plaza.

—(Hipolito Bonfante Plaza...? ;Hijo del famoso Hipolito Bonfante Galera?

—Y nieto del no menos famoso Hipolito Bonfante Saavedra. ;Algin problema?

—iEn absoluto...! —se apresur6 a senalar la venezolana—. Excepto que tengo entendido que
es usted el duefio de un equipo que ha jugado tres finales de la Eurocopa.

—Pero que no ha ganado ninguna...

—Porque nunca tuvo un buen rematador; Bolkan es un petardo.



—La proxima temporada, si es que la hay, lo sustituiré por Castellani.

—Otro mendrugo.

—Va en opiniones y no es hora de hablar de fatbol. ;Os quedaréis a cenar?

—Si no es molestia.

—En absoluto, pero id a ducharos porque apestais a mono.

—Pues como no nos laven la ropa seguiremos apestando igual.

—Dios proveera.

Dios provey6 puesto que al salir del bafio se encontraron sobre las camas tres elegantes batas
azules bordadas con el escudo que adornaba la entrada del castillo.

Sentados frente al duefio de la casa parecian uniformados estudiantes de un colegio mayor que
aguardaran las instrucciones de su severo rector.

—¢De quién estais huyendo? —fue la primera y sorprendente pregunta de alguien que estaba
claro que no se andaba con rodeos.

—¢Y a qué viene eso?

—A que a diez kilometros de aqui hay una laguna y si alguien no se detiene a lavarse es que es
muy guarro o huye de algo. Prefiero imaginar que no sois guarros.

—~Qracias.

—¢Habéis matado a alguien?

—iNo! Naturalmente que no.

—Habéis robado a alguien...? —ante el desconcierto que habia provocado la pregunta
afiadio, alzando los brazos como si pretendiera abarcar cuanto le rodeaba—: jOh, vamos! —los
animé—. Podéis contarmelo; mi familia lleva cinco generaciones robando a mansalva y no me
asusto. {De qué se trata?

—En realidad no hemos robado nada... —puntualizé6 Oscar—. Intentamos devolver algo a sus
legitimos duefios.

—Si me obligaran a devolver todo lo que tengo a sus legitimos duefios me quedaria en
pelotas. A veces lo intento pero no lo consigo porque la mayoria de los perjudicados han muerto.

—Tendrian familia.

—M i abuelo era muy habil a la hora de que no quedara constancia en los ayuntamientos ni en
las parroquias de ningun tipo de lazos familiares. Pero ese es un tema que me aburre y por lo que
s¢ no debéis andar muy bien de dinero puesto que preguntasteis cuanto os costaria pasar aqui la
noche.

—No —reconocié Bambi en un tono casi agresivo—. No andamos bien de dinero, pero no nos
asusta pasar otra noche al raso.

El hospitalario Hipoélito Bonfante aguardd a que sirvieran el primer plato, alargé la mano,
abri6 el cajon del aparador que se encontraba a sus espaldas y extrajo tres fajos de billetes que
colocé sobre el mantel.

—Quince mil euros por esa historia.

—Pero son billetes de quinientos —protesté Mubarac—. ;Quién nos los va a cambiar?

—Ese ya no es mi problema... —en el momento en que iba a afiadir algo hizo su entrada el
mayordomo, que sefialo:

—Perdon, sefior, pero acaba de llegar Spencer y pregunta si puede recibirle.



—¢Spencer...? No le esperaba hasta mafana pero me encantard que escuche lo que estos
chicos tienen que contar. Que pase.

A los pocos instantes hizo su entrada un pelirrojo escualido y de enormes gafas con montura de
concha.

—iBuenas noches! —saludé con un marcado acento extranjero.

—iBuenas noches, Spencer! ;Qué tal el viaje?

—Cerré¢ el contrato con Castellani pero seguimos sin encontrar un buen lateral derecho.

—Seguiremos buscando... Estos son Bambi, César y Mubarac. Y este es mi negro.

—Pero si es pelirrojo...

—Lo sé, pero me estd ayudando a escribir «La tremebunda y vergonzosa historia de la funesta
familia Bonfante», y a eso se le suele llamar «un escritor fantasma», o mas coloquialmente, «un
negroy.

—¢Realmente estas escribiendo un libro que se titula «La tremebunda y vergonzosa historia de
la funesta familia Bonfante» sacando los trapos sucios de tus antepasados?

—Desde luego. Y se publicara con una primera edicion de doscientos mil ejemplares en tres
idiomas.

—¢Y eso por que?

—Porque el dia que cumpli dieciocho afios mi madre me confesé que en realidad no era hijo
del inclito don Hipolito Bonfante, sino de un valiente conductor que se jugaba la vida cada dia.

—¢Era corredor de Formula Uno?

—No exactamente, pero si consigo que lea el libro tal vez pueda conocerlo.

—iQué fuerte!

—Y ahora venga vuestra historia. He pagado por ella.

Le hicieron un pormenorizado relato —por valor de quince mil euros— de lo ocurrido durante
las ultimas semanas, y cuando hubieron concluido, el duefio de tan soberbio castillo y tan fabulosa
fortuna ri6 y aplaudi6 para acabar por volverse al personal que habia ido acudiendo con el fin de
no perderse una palabra de tan curiosas peripecias.

—Qué os parece? ;No es increible? Spencer, quedas contratado para escribir «La fabulosa y
rocambolesca historia de los ladrones de ruedas».

—FEran llantas. ..

—Pero suena mejor ruedas y soy el que paga, o sea que no hay mas que hablar.

Mubarac se volvié a Oscar:

—Este tipo es un satrapa.

—Si supiera lo que significa probablemente te daria la razon, pero no lo sé.

—Si me hubieras hecho caso leyendo «Las Mil y Una Noches» en lugar de las estiipidas
aventuras del gomero analfabeto que se fue con Colodn, lo sabrias: un satrapa es un dictador que no
soporta que le lleven la contraria.

—Una especie de Bolsonaro?

—iUn momento...! —les interrumpid aquel de quien estaban hablando—. Lo consiento todo
excepto compararme con semejante basura, que ademas de corrupto es un estiipido bocazas que se
ha contagiado del virus pese a que aseguraba que no era mas que un simple catarro.

—Objecion aceptada y te pido disculpas. Bolsonaro es un cretino y un impresentable que esta



destruyendo la Amazonia y al que no me extrafiaria que acabaran acusando de genocidio.

—Disculpas aceptadas. Y ahora podéis pasar al jardin, donde os serviran el café y las copas.
Spencer y yo tenemos cosas que tratar.

Obedecieron porque ante tan amable satrapa no les quedaba otra que obedecer, y al poco se
encontraron contemplando una esplendorosa media luna, fumando enormes habanos y disfrutando
de un excelente cofiac «Bonfante veinte afiosy.

Con sus batas y zapatillas azules parecian pupilos de un colegio mayor para hijos de
marqueses, por lo que Oscar no puedo evitar echarse a reir.

—Supongo que al alba tendremos que estar levantados, duchados y listos para pasar revista.

—iQué tipo!

—Y a mi que me cae bien.

—¢Qué te cae bien, desvergonzada? T lo que estas es loca por hacerle un «pompino».

—Te equivocas. Me merece mucho respeto.

—Quieres decir con eso que nosotros no te merecemos respeto?

—Es que es un auténtico sefior.

—¢Un auténtico senor? Es exactamente eso: un satrapa.

Hipodlito Bonfante podia ser un satrapa que disfrutaba haciendo payasadas, pero sobre todo era
un hombre pragmatico que no solo habia sabido conservar una desmesurada fortuna mal adquirida
en tiempos de dictadura, sino que habia sabido multiplicarla por unos métodos perfectamente
licitos en tiempos de democracia.

Debido a ello al dia siguiente mando6 llamar a sus huéspedes y les espetd sin mas preambulos:

—He pensado que, a la vista de la rapidez con que evoluciona la tecnologia, seria una buena
idea invertir en paladio en vez de en oro, que empieza a estar sobrevalorado.

—Por lo que veo usted es de los que siempre «estan al loroy.

—«Estar al loro» sobre la evolucion de los acontecimientos y saber cémo corromper a los

politicos son dos de los ingredientes que se les afiade a la leche de los nifios de la familia
Bonfante.

—O sea que es algo que se mama?

—De la teta o del biberon. Os ofrezco sesenta millones por esas ruedas.

—Llantas...

—Ruedas. Y si me vuelves a llevar la contraria lo rebajo.

—A mi como si se la machaca —fue la soez y contundente respuesta de quien no podia dejar
de ser Bambi bajo ninguna circunstancia—. No pensamos venderlas porque no son nuestras.

—¢Entonces para qué las habéis robado?

—Para joder a Maduro.

—Y para ayudar a aquellos a los que ha jodido Maduro.

—¢Y como pensais hacerlo?

—Ese es ya otro problema —puntualizd Mubarac—. Tal como suele ocurrirles a la mayoria
de los ladrones, no sabemos administrar lo robado.

—Esta claro que no conociste a mi abuelo.



Satl no murié gracias a su fortaleza y su enorme fuerza de voluntad, pero perdié quince kilos y
pas6 a convertirse en una sombra de si mismo tanto desde el punto de vista fisico como
emocional.

El incansable hombre-armario de manos como mazas y piernas como columnas tenia que
agarrarse a los muebles con el fin de levantarse de una silla o apoyarse en un baston si pretendia
avanzar un metro.

Con el paso se los afios los seres humanos acaban por aceptar sus limitaciones, pero resulta
harto dificil admitirlo cuando estan en la plenitud de su vida y saben que su familia los necesita.

Con frecuencia la impotencia y la frustracion daban paso a la ira y le nublaban la mente, por lo
que de tanto en tanto lanzaba sonoras palabrotas que horrorizaban a su gazmofia esposa, que no
podia olvidar que habia sido educada en un convento de monjas.

En otras circunstancias sus hermanos y su hija se hubieran reido ante tan escandalosos
exabruptos, pero pronto se dieron cuenta de que no respondian a una logica necesidad de
desahogarse sino a la evidencia de un deterioro mental que progresaba con preocupante rapidez.

Le veian sentarse en el porche con la vista clavada en el sendero intentando encender la pipa
con manos temblorosas y tenian la extrafia sensacion de que cualquier noche echaria a andar, se
perderia en la distancia y no sabria encontrar el camino de vuelta.

A menudo preguntaba por Oscar echandole en cara que no hubiera regresado a ayudar en las
labores de la granja.

—Pronto volvera.

—Pronto ser4 tarde.

Tenia razon, y no solo en lo que se referia a Oscar, sino en lo que se referia a todo.

Pronto seria tarde para una humanidad que comenzaba a recuperarse de una primera embestida
de una feroz epidemia pero no parecia haber aprendido lo suficiente como para encarar una
segunda.

Sus dirigentes habian demostrado una inconcebible ineptitud a la hora de enfrentarse al virus
—Ilo cual en cierto modo podia justificarse debido a su brutal agresividad—, pero ahora los
politicos mas rastreros intentaban aprovecharlo con el fin de hacerse con el poder, o hacerse con
un trocito mayor de poder.

El ansia de poder sacaba siempre a la luz lo peor de cada ser humano, tal vez debido a que lo
peor de los seres humanos suele ser su ansia de poder, pero en este caso, cuando las babosas
reptaban hacia la cumbre sobre montaias de caddveres de ancianos abandonados a su suerte, el
dantesco espectaculo se volvia alin mas repelente.

Saul se consideraba el mejor ejemplo de como se podia resistir una primera embestida y
sucumbir ante la segunda, y ya a lo unico que aspiraba era a volver a ver a su hijo antes de ir a
hacerles compaiiia a sus abuelos y a sus padres.

Cuando Laura bajaba al porche a media tarde y se balanceaban juntos, con los perros a sus
pies, le permitia que le encendiera la pipa y aspirara una primera bocanada de humo.

—EFI tabaco es un mal vicio... —le advertia—. Muy mal vicio, pero también puede ser una
excelente compaiia.

—A ti nunca te ha faltado la compania.

—Ni tabaco.



No podia faltarle ni en unos dificiles momentos en que casi todo faltaba debido a que lo
cultivaba en una soleada parcela protegida del viento, sin permitir que nadie participara en su
elaboracion, alegando que ya que se trataba de un vicio debia ser el vicioso el Unico que
trabajase.

A su hermana, empedernida fumadora de cigarrillos, jamas se le pasaba por la mente tocar una
sola hoja del tabaco de Saul, y sus razones tenia, puesto que la primera vez que ¢l se lo ofrecid y
116 un pitillo estuvo media hora tosiendo.

—La pipa es cosa de hombres —comentd casi sin venir a cuento Saul, pero observé de reojo
a su hija y se contradijo—: Bueno, en realidad hay una notable excepcion: Margarita Landi.

—(Quién es esa?

—Era una periodista especializada en crimenes, muy famosa en mi juventud. Bajita, rubia y
con cara de nifia fumaba en pipa y contaba historias de crimenes espeluznantes como si fuera lo
mas natural del mundo, por lo que se la consider6é una mujer realmente adelantada a su tiempo.
Lleg6 a resolver complejos asesinatos por si misma lo que le valio que la nombraran detective
oficial de la Policia. A mi madre le encantaban sus historias.

—Pues ahora tendria una historia muy dificil de contar: cémo atrapar a un asesino impalpable.

—ILa verdad es que no creo que hubiera sido capaz de detener al virus, pero a mi me habria
atrapado en un abrir y cerrar de 0jos.

—T nunca has sido un asesino.

—¢Y qué nombre recibe quien dispara contra personas indefensas?

Laura sabia que aquella era una discusion que no conducia a ninguna parte, y que alegara lo
que quisiera que alegara, su padre se iria a la tumba con tan pesada carga sobre la conciencia, por
lo que decidié cambiar radicalmente de conversacion:

—EI tio Samuel me ha contado cosas muy curiosas sobre las discotecas. ;Estuviste en alguna?

—Nunca, pero un sabado si y otro no tu madre y yo ibamos al baile del pueblo, aunque alli lo
unico que habia era una gramola en la que echabas una moneda y te ponia un disco. Nos
encantaban los boleros de Armando Manzanero.

—iCarrozas!

—Los padres siempre seremos carrozas, cielo. De lo contrario no seriamos padres.



CAPITULO XI

Hipolito Bonfante habia hecho algunas discretas averiguaciones que le reafirmaron en la idea de
que invertir en paladio ofrecia innegables ventajas, por lo que decidié aumentar su oferta hasta los
ochenta millones y una vez mas recibi6 una especie de patada en la entrepierna cuando la
imprevisible Bambi puntualizo:

—Con una condicion.

—Yes...?

—Que contrates a Carriere.

—Y quién es ese?

—FEIl mejor lateral derecho del momento. Y no es ese; es esa. Monica Carriere.

—¢Una mujer?

—Y muy guapa.

—Pero yo no puedo fichar mujeres... —protestd el duefio del castillo—. No tengo equipo
femenino.

—Es que no quiero que la contrates para un equipo femenino. Quiero que la contrates para que
«tu pendejo equipo masculino» gane de una puta vez la Eurocopa.

—(Pero qué bobadas dices? La ley no lo permite.

—¢Y por que?

—Y yo qué sé.

—(O sea que la ley permite a las mujeres jugarse la vida como los hombres siendo militares,
astronautas, bomberos o policias, pero no les permite jugar al fatbol con los hombres porque
corren el riesgo de que les toquen el culo?

—Supongo que no sera por €so.

—(Entonces por qué? —insistio la venezolana, a la que estaba claro que no le hacia callar ni
el Santo Advenimiento—. ;Acaso no te habias dado cuenta de que es en el mundo del deporte
profesional donde inicamente sigue existiendo tan arcaica y descarada discriminacion?

—iOye...! —intervino Mubarac—. Nunca lo habia pensado, pero tiene razon...

—Mucha... —le apoy6 Oscar—. Y no solo en fatbol; también en ciclismo, baloncesto, tenis e
incluso en el golf.

—iVaya por Dios! —se lamenté Bonfante—. ;Ahora estais de su parte?

—No se trata de estar de su parte sino de admitir que lo que es verdad es verdad. Es tan
absurdo como cuando un mozarrén pintarrajeado y con peluca tenia que hacer de virginal doncella
porque estaba prohibido que las mujeres fueran actrices.



—Vi una pelicula que trataba del tema.

—Yo también, «Shakespeare enamorado». Era muy buena.

—En ese campo el deporte lleva cinco siglos de atraso —insisti6 Bambi—. Mi prima Marta
le sacaria tres hoyos al mendrugo que quedé cuarto en el Open de Augusta y creo que ha llegado el
momento de reivindicar los derechos de la mujer en ese tltimo bastion del machismo.

Don Hipolito Bonfante, poderoso amo y sefior de un castillo feudal, satrapa acostumbrado a
hacer siempre lo que le daba la gana y nada proclive a que desviaran la conversacion del rumbo
que habia elegido, lanz6 un bufido con el que pretendia expresar la magnitud de su descontento.

—iMaldita sea...! —exclamé—. ;Coémo es posible que empecemos hablando de invertir en
paladio y acabemos hablando del machismo en el deporte? jNo es serio!

—Ciertamente... Retiro lo de fichar a Monica Carriere a cambio de que ese dinero sea

devuelto al pueblo venezolano... —hizo una corta pausa antes de afiadir—: Y el de los bancos
también.

—/Qué bancos? —quiso saber un nuevamente sorprendido Oscar.

—Los de Panama y Andorra... —aguard6 unos instantes como regodeandose con el impacto

que habian causado sus palabras y se dio aires de mujer fatal al encender con estudiada lentitud un
cigarrillo. Por ultimo, pero con la misma estudiada lentitud, extrajo del bolso una libreta para
acabar sefialando—: Deodato tiene dos malas costumbres: habla mucho y lo anota todo.

—¢Estas pretendiendo hacernos creer que conoces las claves de sus cuentas bancarias?

—De algunas...

—iQué bryja!

—Qué crees que hace una chica viviendo con un tipejo que sabes que cualquier dia te dara la
patada? «Estar al loroy, si no quieres volver a casa sin mas que lo que llevabas puesto el dia que
le conociste.

—Algunos regalos te haria.

—Ropa intima de putdn desorejado, bisuteria barata, un teléfono mévil que revisaba a mis
espaldas y una tarjeta de crédito con un tope de gasto. Estaba convencido de que debia adorarlo
por ser muy general y muy macho. Me gustaria ver su cara cuando comprenda que le estoy dejando
en bragas de puton desorejado.

—Por algo la palabra venganza es femenina.

—Y justicia también. Mientras que odio y rencor son masculinas. Y hablando de masculino y
femenino, tengo una curiosidad: ;por qué nunca te has casado?

—¢Quién ha dicho eso? Estuve casado y era la mujer mas hermosa, dulce e inteligente que
haya existido.

—¢Y qué paso...?

—Murio.

—¢Del virus?

—iOh, no! Fue mucho antes.

—De qué?

Se diria que quien estaba siendo sometido a tan inapropiado interrogatorio se negaria a
responder, pero apoyando la cabeza en el respaldo de la butaca observo el techo durante un par de
minutos antes de contestar.

—Tuve que viajar a Pekin para cerrar un contrato de fabricacion del «Correcaminos» —dijo



al fin—. Cogi una infeccion intestinal, se empefi6 en ir a cuidarme y cuando al cabo de una semana
la muerte vino a buscarme, la vio, se enamor6 y prefiri6 llevarsela a ella. Ni siquiera me dejo
acompafiarla. Supongo que por celos.

Se quedaron tan confusos como de costumbre debido a que don Hipodlito tenia la infernal
habilidad de confundirlos.

Tan solo al cabo de un rato Mubarac se decidi6 a inquirir:

—¢Y nunca has pensado en volver a casarte?

—¢Para qué? ;Para amargarle la vida a una pobre infeliz haciendo comparaciones? Hubiera
sido muy cruel. Asi estoy bien, sobre todo en unos momentos en los que la convivencia crispa los
nervios.

—Sobre todo los de quien tenga que vivir contigo... jEs broma! Y ahora explicame eso del
«Correcaminos». {Qué ibas a montar? ;Una granja avicola?

—~Una fabrica.

—¢Una fabrica? —se enfurruiio Bambi—. ;Me estas mamando gallo? Las aves no se fabrican;
se crian.

—Es que mi «Correcaminos» no era un ave; era un tren... —dud6—. Bueno, en realidad no
era un tren, sino el escudero de un tren.

—¢Te importaria explicarte?

—Seria largo.

—No nos espera ningln tren.

—ilLastima...! Me libraria de vosotros.

—Cuando quieras librarte de nosotros no tienes mas que decirlo, pero antes nos contards esa
historia del escudero del tren.

—De acuerdo —sac6 un manuscrito del cajon de su mesa y, mientras buscaba una determinada
pagina, afladio—: Os voy a leer un parrafo de «La tremebunda y vergonzosa historia de la funesta
familia Bonfante» para que os hagais una idea de como ocurrieron los hechos:

«Por aquellas fechas, don Hipdlito invitd a su joven esposa a realizar un instructivo
viaje, partiendo en tren desde Arica, en la costa chilena, con el fin de ascender hasta
Bolivia y el lago Titicaca visitando Cuzco y Machu-Picchu.

»Por desgracia don Hipo6lito no habia contado con un temible enemigo, ‘el mal de
altura’, por lo que en cuanto ascendieron a mas de mil quinientos metros el soroche le
provocd dolores de cabeza, mareos, vomitos, y sobre todo una imparable diarrea que le
obligd a permanecer en cama durante el resto del viaje.

»No obstante, a la hermosa ecuatoriana Malena Plaza, criada a casi tres mil metros de
altura al pie del Cotopaxi, aquel cambio de aires —o mejor seria decir, aquella falta de
oxigeno en el aire— no le molestaba en absoluto y disfruté mucho del viaje.

»Y una de las cosas que mas llamo su atencion fue el hecho de que un automovil, al que
le habian cambiado los neuméaticos por ruedas de tren, avanzara siempre a unos doscientos
metros por delante de la locomotora y que su arriesgado conductor ejerciera el papel de
fiel escudero, ya que avisaba por radio al maquinista en caso de que existiera algin



peligro.

»Y en las alturas de la enrevesada cordillera andina, los peligros sobraban: avalanchas
de nieve, desprendimientos de rocas, lluvias torrenciales, ovejas, burros, llamas e incluso
nifos en las vias, railes mal alienados... tantas y tan variadas incidencias que en
ocasiones el viaje se convertia en una auténtica odisea.

»En cualquier otro lugar dicha odisea hubiera acabado con docenas de muertos en el
fondo de un barranco pero gracias al ingenioso vehiculo y al valor de su conductor, lo
unico que se producian eran retrasos.

»Portentosos paisajes, hombres valientes y retrasos en los horarios de los trenes suelen
acarrear insospechadas consecuencias, y una de ellas fue que la hermosa Malena y el
arriesgado escudero concibieran un hijo a orillas del mitico lago Titicacay.

—Supongo que de pequeio te llamarian Tuticaca.

—Muy graciosa, pero volviendo a lo que nos ocupa, lo que resulta evidente es que los trenes
han mejorado mucho, pero se siguen produciendo miles de accidentes y en casi ningiin caso el
maquinista pudo evitar la colision ya que su velocidad era excesiva en relacion con el espacio que
necesitaba para detenerse.

—En eso puede que tengas razon.

—ILa tengo y no deberia considerarse un «fallo humano» porque no se pueden exigir los
mismos reflejos a casi cuatrocientos kilémetros por hora que a cien. El ser humano y su capacidad
de reaccion siguen siendo iguales porque el hombre no ha mejorado al ritmo que lo han hecho las
maquinas.

—iDimelo a mi! Si no hubiera aparecido el viejo con el tractor nunca hubiéramos conseguido
llevarnos las llantas.

—iRuedas!

—iPlasta de tio!

—iBocazas..! El «Correcaminos» es una locomotora que va siempre delante del tren pero no
lleva tripulacion. La distancia que les separa se encuentra determinada por la velocidad a la que
van en cada momento, asi como por el espacio que necesitard a la hora de detenerse.

—¢Y eso como se consigue?

—Con ordenadores conectados entre si por medio de cdmaras de television, con lo que el
maquinista estd siempre al corriente del estado de la via ya que no solo ve lo que tiene delante
sino lo que estd delante del «Correcaminosy.

—Pues parece un sistema muy practico. ;Por qué no se ha puesto en marcha?

—Por culpa de las empresas que fabrican frenos automaticos, pese a que no funcionan. En la
India hubo un accidente con casi mil muertos y lo primero que hicieron fue borrar las pruebas de
que se habian colocado ese tipo de frenos.

—¢También en eso existen mafias? —quiso saber Bambi.

—Como en todo lo que mueve mucho dinero, cielo.

—Pero estan en juego muchas vidas.



—Crees que les importa?



CAPITULO XII

Cuando el mayordomo vino a comunicarle que dos individuos de aspecto poco recomendable
solicitaban verle, don Hipolito Bonfante no dudo6 en recibirlos con la mas cordial de sus sonrisas.

—Ustedes diran...

Le mostraron un documento cuajado de sellos y estampillas.

—Traemos una orden de busqueda y captura contra Consuelo Galvez y hemos sabido que...

—Pero estd firmada por un juez venezolano que aqui no tiene jurisdicciéon —Iles hizo notar tras
echarle una rapida ojeada al documento.

—Pero esta refrendada por la embajada y...

—A mi como si esta refrendada por el mismisimo Cid Campeador, que por cierto pasé aqui
casi una semana. ;Lo sabian? —ante el gesto de negacion anadié—: Cuando el rey lo expulsé de
Burgos y se dirigia a...

—iPor favor! Tenemos prisa.

—Pues los sicarios nunca deben tener prisa, amigo mio. Se ven obligados a cometer errores.

—(Qué¢ esta insinuando?

—No estoy insinuando; estoy afirmando que son ustedes un par de gilipollas, unos ineptos que
han entrado desarmados en un castillo en el que hasta el cocinero duerme con metralleta.

—(Como sabe que estamos desarmados?

—Porque en la puerta tenemos un detector de metales y me consta que no llevan encima mas
que un boligrafo, unas gafas de sol, una hebilla con una calavera y unas cuantas monedas.

Ante el desconcierto, y casi podria decirse panico, de quienes no esperaban semejante
recibimiento, el duefo de la casa, que parecia estar disfrutando como un nifio travieso, anadio-: A
la vista de ello, y de que han sido cogidos con las manos en la masa, les ofrezco dos opciones: o
resignarse a que les sumerja en barricas de mi cofiac afejo, jexcelente por cierto!, donde sus
cadaveres se conservaran varios afios incorruptos, o negociar.

—(Negociar qué?

—El precio.

—(El precio de qué?

—De los asesinatos, naturalmente. ;De qué otra cosa estamos hablando?

A los dos matones, que habian acabado ejerciendo tan peligrosa profesion no por la brillantez
de sus mentes sino por su falta de escripulos, jamas se les habia pasado por la cabeza la
posibilidad de encontrarse en semejante situacion.

Sin 6rdenes muy concretas y sin un arma en la mano se sentian como si acabaran de



abandonarlos en un t¢émpano de la Antartida, por lo que a uno de ellos comenzd a temblarle la
mano.
Quien se sentaba al otro lado de la mesa lo advirti6 y parecio6 apiadarse.

—A ver... —inquirié—. ;Cuanto recibirian por el trabajo?
—Cincuenta mil dolares.
—¢Cincuenta mil dolares? —fingié escandalizarse—. jIncreible! ;Un cabronazo por cuya

captura el gobierno americano ofrece diez millones tan solo les paga esa miseria por liquidar a
una muchacha que acaba de escamotearle cien millones? ;No les da vergilienza?

—Son tiempos dificiles.

—¢Por el virus?

—Y por las mascarillas. Si tienes que disparar a alguien a quien no conoces y lleva mascarilla
corres el riesgo de fallar y por lo tanto disminuyen los contratos.

—Lo entiendo.

—Nadie que paga por matar a su mujer quiere arriesgarse a que maten a su cuilada.

—Pues a menudo resulta mas practico matar a la cufiada.

—No le diria yo que no. Detras de cada mala esposa suela haber una mala suegra o una mala
cufiada.

—Sin duda es un interesante tema de conversacion del que deberiamos discutir en otro
momento, pero ahora voy a hacerles una oferta: medio milloén por acabar con Deodato Carballo.

—¢Bromea?

La respuesta fueron dos fajos de billetes de quinientos euros colocados sobre la mesa.

—Esto es un anticipo; mas de lo que ¢l les paga por la totalidad del trabajo.

Se miraron visiblemente desorientados.

—¢ T qué opinas?

—Que somos profesionales.

—¢Y eso qué significa...? ;Que debemos ser fieles al primero que paga o a quien mas paga?

—Dificil pregunta.

—También les queda la opcion de las barricas de cofiac.

Aun dudaron unos instantes, pero parecieron comprender que no tenian donde elegir.

—iDe acuerdo! Usted gana.

—Una decision acertada. Cojan ese dinero, pero tengan presente que tengo la matricula de su
coche, sus permisos de conducir, fotos, nombres e incluso apodos. Si me la juegan mandaré un
ejército a volarles la cabeza.

En cuanto se hubieron marchado, mohinos, avergonzados e incapaces de mirarse a la cara,
puesto que habian cruzado el umbral como bulldogsy salian como chihuahuas, don Hipolito mand6
llamar a sus huéspedes y les puso al corriente de lo ocurrido indicandoles que no tendrian que
volver a preocuparse por Deodato Carballo.

Acert6 de pleno.

En cuanto «el espejo en que deberian mirarse todos los venezolanos» puso los pies fuera de su
lujosa mansion del exclusivo Club de Golf Valle Arriba y recibié dos impactos de bala de los
cuatro que le estaban destinados, admitio que la suerte seguia de su lado por el hecho de no estar
muerto, pero que probablemente aquella seria la tltima vez que le echaba una mano.



Las heridas no eran graves; lo verdaderamente grave era que un par de «motorizados»
continuaban sueltos y decididos a terminar su trabajo.

Los «motorizados» eran desde hacia afios una especie de cuerpo «paramilitar» encargado de
sembrar el terror entre los caraquefios con armas que les proporcionaba el Ejército, y lo sabia
muy bien puesto que habia sido uno de sus creadores.

De donde provenia la orden carecia de importancia, y a decir verdad no le guardaba rencor a
quien la hubiera dado convencido como estaba de haberse convertido en un incordio.

Si hacia perder millones a sus socios a la par que ponia en peligro a politicos bolivarianos de
distintos paises, consideraba mas que justificado que tanto los unos como los otros pretendieran
eliminarlo.

El hubiera hecho lo mismo.

Se acuartel6 en su casa protegido por media docena de matones, pero en cuanto se presento la
oportunidad se puso unas gafas negras, una mascarilla azul y un sombrero de paja, y se subi6 a un
avion rumbo a Dubai desde donde continu6 viaje hacia el Este.

Le habia venido a la mente una frase de «El Padrino»:

«Ten cerca a tus amigos, pero aun mds cerca a tus enemigos».

Se trataba de una frase muy acertada, pero en su caso, amigos y enemigos se encontraban tan
cerca y tan apelotonados que apenas se diferenciaban, debido a lo cual la mejor solucion que se le
ocurrié fue comprarse una casita en una playa tailandesa, cambiarse el nombre, dejarse la barba y
permitir que le realizaran un trasplante de pelo, que buena falta le hacia.

Echaria de menos que todos se cuadrasen a su paso y el terror que se leia en los rostros de
aquellos a quienes ordenaba torturar o ejecutar, pero, al igual que les ocurria a la inmensa mayoria
de los verdugos y torturadores, se desmorono en cuanto no se supo respaldado.

Se esforzd por llevar una vida tranquila y ordenada, pero su mayor problema estribaba en que
casi cada noche sofiaba que hacia el amor con Bambi, lo que le obligaba a despertarse
notablemente molesto.

Que la culpable de sus pesadillas se hubiera convertido en la protagonista de sus suefios se le
antojaba un contrasentido.

Y una gran putada.

Ajena al hecho de haberse convertido en protagonista de suefios o pesadillas, la venezolana
intentaba imaginarse un futuro en el que pudiese encajar en un mundo que se habia convertido en
un rompecabezas en el que ninguna pieza estaba en el lugar que le correspondia.

Mientras se encontraba a bordo del «Cruz del Sur» la epidemia parecia ser tan solo algo
distante que Unicamente se suftia en tierra firme y que pronto pasaria a ser un amargo recuerdo,
pero ahora estaba convencida de la inmensa magnitud de su error.

j«Qué vaina tan inconmensurable»! era una exclamacién tipicamente caraquefia con la que
expresaba de forma clara y rotunda que algo, fuera lo que fuera, bueno o malo, humano, fisico o
espiritual, superaba cualquier tipo de medida.

Y el dichoso virus demostraba dia tras dia que no habia forma de controlarlo.

Le vinieron a la mente los versos que Deodato recitaba a voz en cuello tras haber echado un
polvo del que se sintiera especialmente satisfecho, momento en el que se consideraba poco menos
que un Tenorio revivido:



«Yo a las cabarias bajé,
vo a los palacios subi,
vo los claustros escalé,
y en todas partes dejé
memoria amarga de mi».

Aquel virus —que de Tenorio no tenia nada puesto que era mas feo que el dictador coreano y
su corte de pelo era alin peor— se habia aduefiado de las cabafias y los palacios sin hacerle ascos
a los claustros, y por lo tanto no ofrecia mas opcion que intentar convivir con ¢l hasta que le
apeteciera dar el ultimo zarpazo.

Aceptar que algo no tiene remedio cuando efectivamente no tiene remedio no constituye un
acto de cobardia, sino de sensatez.

Cuando el rio descendia con demasiada fuerza la mejor opcidn era conservar la calma y
dejarse arrastrar hasta alcanzar un remanso.

Y el rio de su vida solia correr con excesivo impetu.

Atin no habia cumplido quince afios el dia en que a su padre le diagnosticaron el cancer que en
pocos meses acabaria con su vida, y le enorgullecia la serenidad con la que aquel buen hombre,
trabajador incansable excepto los fines de semana en que se ponia hasta las cejas de cerveza,
recibio la noticia.

—NMe queda el consuelo de morir sin ver como Maduro acaba de destrozar el mejor pais del
mundo.

Tuvo suerte pues fallecid antes de ver como su pequeiia se liaba con el mas sanguinario de los
compinches de Maduro, lo cual habria significado una inaceptable deshonra y una segunda muerte.

Ni siquiera le habria consolado saber que «su pequefia» se las habia ingeniado a la hora de
despellejar a unos cuantos canallas.

—Han puesto a la venta un crucero de unos trescientos metros de eslora con capacidad para
cuatro mil pasajeros y ochocientos tripulantes —Mubarac hizo una pausa antes de concretar—:
Bueno, en realidad hay docenas de cruceros a la venta, pero este parece el mas apropiado.

—Y donde esta?

—En Mallorca.

—¢Listo para navegar?

—En doce horas.

—¢Como se llama?

—«Sabor a Mar.

—Algo cursi, ¢no te parece?

—Hacia viajes para parejas, que incluso podian casarse a bordo. Tipo Las Vegas.

Oscar medito unos instantes antes de sefialar:

—iCompralo! —pero casi al segundo pareci6 arrepentirse—. No; ofréceles doscientos mil
euros por un afio de alquiler con opcidn a compra.

—Dudo que acepten.



—Aceptaran. No tienen ni un puto pasajero que llevarse a la boca y saben que si el barco
queda inactivo se deteriorara, mientras que si nosotros lo utilizamos podra empezar a navegar en
cuanto haya desaparecido el virus. Y si no ha desaparecido volveremos a alquilérselo.

—¢Estas decidido a ampliar tu «ciudad flotante»? —quiso saber Hipdlito Bonfante.

—No es «mi ciudad flotante». Es el tnico lugar en el que miles de personas atemorizadas por
los rebrotes de la epidemia se sienten a gusto sin tener que pasarse la vida tras una mascarilla.
Respiran aire puro y cuando alzan la vista ven el mar, no un rascacielos. ;En qué mejor podriamos
emplear el dinero de los bolivarianos?

—Durante las guerras siempre ha habido hospitales flotantes... —admitié el duefio del
castillo—. Y esta es la peor guerra que haya existido, o sea que compraré uno de esos barcos y lo
afadiré a tu flota.

—No necesitas comprarlo. Te basta con alquilarlo.

—No me gusta alquilar nada. Si la epidemia acaba lo usaré como yate.

—Un yate para tres mil pasajeros? —se asombrd Bambi.

—Y por qué no? Ultimamente estoy haciendo muchos amigos. Tan solo pongo una condicién:
se llamard «Titicacay.

—No es serio.

—FPero a mi me gusta.

—Corremos el riesgo de que también acaben llamandole «Tuticacay.

—No si esta limpio, y pagaré para que siempre lo esté. ;Si serd por dinero...!

Discutir con Hipolito Bonfante resultaba tan divertido como inutil ya que estaba convencido
de que toda aquella rocambolesca historia de ruedas de paladio, destruccion de toneladas de
cocaina, contratacion de sicarios y una ciudad flotante constituia el colofon perfecto para «La
tremebunda y vergonzosa historia de la funesta familia Bonfantey.

Tal vez algiun descendiente de los cientos de infelices a los que su familia habia humillado y
expoliado seria acogido, protegido y curado en el «Titicaca», y la sola idea de que algo asi
pudiera suceder le llenaba de satisfaccion.

Derrochar el dinero era como escupir sobre la tumba de quien en realidad no era su abuelo, y
al que se lo llevarian de nuevo los demonios que se lo llevaron el dia que murid.

Le hubiera gustado ver su cara en el momento en que Satands viniera a comunicarle que su
nieto —que en realidad ni siquiera era su nieto puesto que no era hijo de su hijo sino de un
pelanas— se iba a gastar una fortuna en comprar un crucero y convertirlo en hospital.

Tan solo por eso valia la pena creer en el cielo y el infierno.

La tnica pena que le quedaba era que todo aquel dinero no le habia servido para encontrar a
su verdadero padre.

Habia contratado a un detective que estuvo indagando durante afios tanto en Chile como en
Bolivia y Pert, pero todos sus esfuerzos resultaron inutiles. Nadie habia sido capaz de
proporcionar alguna pista acerca de la identidad de un arriesgado conductor que medio siglo atrés
se jugaba la vida conduciendo un coche/tren por la peligrosisima cordillera de Los Andes.

Lo tinico que encontrd fue una vieja fotografia en la que apenas podia distinguirse a un rubio
muy flaco apoyado en la puerta de un vetusto «Packard» con ruedas de tren en la estacion de
Arica.

Don Hipolito siempre habia lamentado que su madre no hubiera querido darle el nombre de su



padre y en ocasiones llegd a pensar que ni siquiera lo sabia.

Los expertos en la materia, aquellos que escribian libros sobre pasiones desenfrenadas,
afirmaban categoricamente que cuando el deseo alcanzaba una determinada cuota de excitacion —
algo asi como el punto de ebullicion del agua—, ni los nombres, ni las creencias, ni el color de la
piel importaba.

Y como el Titicaca se encontraba a casi cuatro mil metros de altura, el agua necesitaba dos
grados menos a la hora de empezar a hervir.

El encuentro debi6 ser como el choque frontal de dos locomotoras.

Y el resultado estaba alli, comprando barcos como si fueran corbatas, o mas atn, puesto que ¢l
jamas se habia comprado una corbata.

Las odiaba.

Las odiaba porque los auténticos Bonfante eran tan detallistas que cuando se disponian a
desahuciar a una familia se ponian corbata negra.

Fue asi, por el capricho de un redomado caprichoso, por lo que una nave mas se uni6 al «Cruz
del Sur», «El Estrella Polar» y el «Sabor a Mar», con lo que «la ciudad flotante» se encontrd en
capacidad de acoger a unas diez mil personas.

Quienes tenian medios econémicos corrian con sus gastos; el resto se abonaba con el dinero
que se les habia requisado a los bolivarianos.

Hacia muchisimo calor, los campos estaban en rastrojo y una nube de polvo se alzd a lo lejos
aproximandose dando tumbos por un camino tan lleno de baches que hacian dudar de la salud
mental de quien se aventuraba a viajar en semejante momento por semejante lugar.

Aquella era la sagrada hora de la siesta; una siesta que nada ni nadie debia perturbar puesto
que significaba el merecido descanso tras toda una mafiana de duro esfuerzo.

Luego llego el rumor.

Luego el color.

Era verde, se zarandeaba como las maracas de un rumbero loco y los perros comenzaron a
ladrar.

Al fin se detuvo ante la verja y descendi6 un hombre.

Ya era un hombre.

Se habia ido siendo un muchacho, pero en tan corto espacio de tiempo habia vuelto siendo un
hombre que habia pasado por incontables vicisitudes.

Laura fue la primera en lanzarse a su cuello y al poco toda la familia formé una pifia de risas y
lagrimas mientras los perros daban saltos y movian el rabo.

Necesitaba un buen bafio y descansar puesto que el viaje habia sido largo y pesado.

A la hora de la cena, cochinillo asado —su plato favorito— y con «Coco» en el regazo,
comenzd a contar una historia que les dejé embobados.

Tiempo atras no le hubieran creido, pero si ellos alli, tan aislados, se habian visto obligados a
disparar sobre intrusos no tenian por qué dudar de la palabra de quien venia de un mundo enfermo
y convulsionado.

Resultaba dificil aceptar que existieran mujeres como Bambi, aviones con llantas de paladio,



canallas del calibre de Deotado Carballo, personajes tan disparatados como don Hipdlito
Bonfante y politicos tan corruptos y descerebrados, pero asi era.

Dias atras habian circulado unas imigenes sobre una reunion que habia tenido lugar entre los
presidentes y maximos mandatarios de la Comunidad Econémica Europea, todos ellos luciendo su
correspondiente mascarilla de proteccion para evitar contagios.

No obstante, y pese a la innegable importancia del acto y con un gesto de inusitada estupidez,
reian, bromeaban y hacian el payaso saludandose a base de chocarse el codo con el codo, lo cual
iba en contra de las normas que ellos mismos habian impuesto, que exigian una separacion minima
de dos metros para evitar contagios.

Mucho mas légico y natural hubiera sido saludarse desde cierta distancia, agitando la mano tal
como han venido haciendo los seres humanos desde los tiempos mas remotos. Cuando alguien se
aleja se le despide con la mano; cuando alguien llega se le saluda con la mano, y lo primero que
se espera de un bebé es que aprenda a saludar con la mano, pero quienes tenian la obligacion de
dar ejemplo parecian tomarse a chacota la salud de sus conciudadanos y entrechocaban los codos
convirtiendo semejante mamarrachada en una peligrosa moda.

Al concluir lo esencial de su relato, puesto que detallarlo le hubiera llevado horas, Oscar
abri6 una mochila y desparramé sobre la mesa medio centenar de fajos de billetes.

—Aqui estd mi parte —dijo—. Y con esto podréis vivir sin trabajar.

Durante un largo rato, quizds dos minutos, nadie fue capaz de pronunciar una sola palabra,
hasta que Saul mascullo, visiblemente molesto:

—En esta casa nunca ha entrado ningin dinero que no se haya ganado trabajando.

Se diria que su hija esperaba la respuesta, puesto que se apresurd a sefialar:

—Trabajar no es solo plantar lechugas o cuidar cerdos, padre; también lo es destruir toneladas
de droga, desmontar llantas de paladio o construir un hospital flotante.

—iPero es dinero sucio...!

—Mas vale el dinero sucio que salva vidas que el limpio que las destroza... —sentencid
Samuel—. Laura tiene razon: si Oscar esta haciendo grandes cosas por gente a la que no conoce,
justo es que haga algo por su familia; que aunque nos cueste reconocerlo, estd pasando apuros. Ni
ti ni yo rendimos como cuando teniamos veinte afos y eso repercute en el funcionamiento de la
granja.

Que decia una gran verdad era muy cierto; sin el poderio del antafio incansable Saul y la
habilidad del mafioso Samuel las cosas no funcionaban de igual modo, y aunque hubieran
funcionado de poco habria servido puesto que la clientela habia disminuido de forma harto
alarmante.

Tiempo atras el carro siempre regresaba vacio del mercado, pero ahora casi todos los
animales volvian a sus establos y los productos a los graneros, lo cual no solo llevaba a la ruina
econdmica sino a la mas profunda desolacion.

Si tal ruina tan solo hubiera afectado a una familia de granjeros el problema no hubiera sido
preocupante; lo preocupante estribaba en que de igual modo afectaba al presidente de una
compaiia aérea o al inversor que vivia de las rentas.

El cerebro humano habia ido evolucionando con el paso de los milenios adaptindose con
rapidez a cualquier tipo de cambios, pero lo que ahora se le exigia superaba lo imaginable.

La verdad, tan dificil de encontrar en tiempos normales, se habia convertido en una escurridiza



quimera, puesto que las autoridades ordenaban ocultar datos o falsear cifras, no tanto por
tranquilizar a la poblacién como para echar tierra sobre sus incapacidades.

Se hablaba de «comités de expertos» que nunca habian existido, de farmacos milagrosos que
destruirian al virus en un par de semanas y de ayudas econdomicas que siempre acababan
asfixiadas por la exigencia un montén de incomprensibles documentos.

La falta de responsabilidad, tanto por parte de las autoridades como de los ciudadanos, habia
provocado que una segunda ola de contagios estuviera afectando a gente cada vez mas joven, por
lo que se podria afirmar que la humanidad se encontraba inmersa en un clima de miedo,
incredulidad, inseguridad, inoperancia y pasotismo.

—Me quedaré una semana con vosotros y volveré a los barcos... —concluyé Oscar—. Es el
unico lugar en el que se hacen cosas de utilidad y los médicos trabajan a gusto. En el «Estrella
Polar» y en el «Sabor a Mar» no queda ni un solo contagiado.

—Iré contigo.

—¢Como has dicho?

—Que iré contigo.

—Te has vuelto loca? ;Quién cuidard de mama, papa y los tios?

—Siempre han sabido cuidarse solos, y con ese dinero no tendran problemas —hizo una pausa
antes de anadir, convencida—: Y quiero ser enfermera.

Oscar atin intent6 protestar.

—iPero...!

—Tiene razén —le interrumpi6 su madre—. Se mata a trabajar sin un solo dia de descanso ni
una queja, y desde que empezo la pandemia lo mas lejos que ha ido ha sido a un pueblo semi
abandonado. Me parece justo que quiera ver lo que estd haciendo su hermano y aspire a otras
cosas. Seria una buena enfermera

—iPero si es una nifia...!

—A su edad ti ya me dabas patadas en la tripa.

Oscar se detuvo un momento a echar cuentas y acabo por aceptar.

—Tienes razon; no es tan nifia. Pero sigue siendo un incordio.

—~Que te hacia los deberes de historia y geografia...

—Eso también es cierto.

—Pues no se hable mas. La llevaras contigo —sentenci6 Saul—. Y no es un ruego; es una
orden, porque para algo sigo siendo el cabeza de familia.

Pese a la cadtica situacion del mundo que comenzaba al otro lado de los muros, aquella seguia
constituyendo una familia en el mas estricto sentido de la palabra, por lo que en cuanto se referia a
las jerarquias no se admitian discusiones.

Lo cierto es que por un lado Oscar se sentia feliz por el hecho de que su hermana comprobara
por si misma lo que habia conseguido partiendo de la nada, pero por otro le preocupaba ver como
reaccionaria ante personajes como Bambi, Mubarac, Camila, don Hipoélito o la abigarrada fauna
de seres aterrorizados que deambulaban por pasillos y cubiertas.

Ya era una muyjer, de eso no cabia duda; una mujer con un llamativo desparpajo que sin duda
habia heredado o aprendido de su tia Anabel, pero que aun seguia conservando «el pelo de la
dehesay, con unos brazos demasiado musculosos y unas manos demasiado asperas.

Esa misma mafiana habia estado ddndoles de comer a los cerdos y paleando estiércol, y eso



era algo dificil de disimular por mucho que se hubiera esforzado en estudiar.

No obstante, al meditar de nuevo sobre el tema, llegd a una logica conclusion: el virus les
estaba volviendo a todos iguales y poco importaba que quienes se ocultaban tras una mascarilla
fueran pueblerinos o marqueses.

Mas que nunca a lo largo de miles de afos de historia los destinos de las personas dependian
de los errores ajenos.

En el momento en que alguno de cuantos les rodeaban cometiera una leve imprudencia
acabarian muertos.

Y no tenia que tratarse de errores tan garrafales como manipular los mandos de la central de
Chernobil o conectar el detonador de un misil nuclear; bastaba con asistir a una boda o al entierro
de un amigo.

A menudo se habia preguntado por qué razon el virus le respetaba, pero como aquella era una
pregunta para la que ni los mejores cientificos tenian respuesta acab6 por dejar de hacérsela.

Su tio Samuel, que habia leido centenares de libros, lanzaba pestes contra el «deus ex
machinay, es decir, el socorrido recurso de aferrarse a una intervencion divina cuando no se podia
aportar una explicacion humana.

Si existia un dios, cosa de la que empezaba a dudar pese a que su madre se hubiese empefiado
en inculcarle la idea desde que tenia uso de razon, le agradecia que le permitiera continuar entre
los elegidos, pero consideraba que tenia la obligacion de intervenir poniendo fin a tan insolita
masacre.

Los seres humanos no iban a ser mejores tras la pandemia, de eso estaba seguro.

Si el virus continuaba propagandose —y ese camino llevaba—, la solidaridad de los primeros
tiempos daria paso a un desaforado egoismo y a un «sdlvese quien pueda», que ya se habia
escuchado incontables veces a lo largo de la historia.

Pueblos, ciudades, e incluso civilizaciones, se habian visto obligados a emigrar por culpa del
avance de enemigos mas poderosos, pero el problema estribaba en que no quedaba un solo lugar
seguro.

Observo como las manos de su padre temblaban en el momento de encender la pipa, esperd
hasta aventar el conocido olor del tabaco que ¢l mismo se cultivaba, y acab6 por asentir:

—iDe acuerdo! —dijo—. Acepto porque lo ordenas, pero tan solo pongo Unica condicion...
iUna sola!

—Y es?

—Que no se le ocurra enamorarse de Mubarac.

—.Y ese quién es?

—Mi mejor amigo.

—Y por qué te importa tanto que no se enamore de tu mejor amigo?

—Porque quiero que siga siendo mi mejor amigo.

Alberto Vazquez-Figueroa
Agosto 2020



EPILOGO

El origen del coronavirus SARS-CoV-2 sigue siendo uno de los secretos mejor guardados de la
biologia. Desvelarlo es importante para prevenir futuras oleadas de COVID-19 y también para
acallar teorias conspiratorias y conspiranoicas.

Se supo muy pronto al inicio de la pandemia que el nuevo coronavirus comparte mas del 96%
de su genoma con un coronavirus que infecta a murciélagos. Ahora, un trabajo de un equipo
internacional ha intentado reconstruir el arbol genealogico del SARS-CoV-2.

Una version previa del articulo ya se difundi6 a finales de marzo en el repositorio de preprints
BiorXiv, y ahora el revisado se ha publicado en el ultimo numero de la revista Nature
Microbiology. Sus resultados determinan que el linaje de ambos coronavirus se separ6 hace entre
cuarenta y setenta afios. Esto significa que el SARS-CoV-2 lleva bastantes décadas circulando
indetectado entre los murciélagos.

Eso «se ve claramente en nuestros analisisy», escriben en su articulo los autores, que ademas
lanzan una advertencia: en ese tiempo se pueden haber diferenciado mas linajes con los rasgos
adecuados para infectar a los humanos.

Este largo periodo de divergencia sugiere que «hay linajes viricos en murci¢lagos con
potencial zoondtico que no han sido muestreados», se afirma en el texto.

Ademas, son virus con una alta capacidad de intercambiar material genético entre si, lo que
implica, segin los autores, que «sera dificil identificar virus con el potencial de causar brotes
importantes en humanos antes de que estos emerjan». Es necesario, por tanto, disponer de un
«sistema de vigilancia de enfermedades humanas en tiempo real que rapidamente pueda identificar
y clasificar patogenosy.

El nuevo andlisis no apoya la hipdtesis —aunque tampoco la descarta— de que el pangolin
fuera un paso intermedio en el salto de murci¢lagos a humanos. Tampoco las serpientes. «La
evidencia actual es consistente con que la evolucion del virus en murci¢lagos haya dado lugar a
variantes capaces de replicarse en el tracto respiratorio superior tanto del humano como del
pangoliny, escriben los autores.

Uniendo estos nuevos resultados a lo ya conocido, el primer firmante de este trabajo, Maciej
F. Boni, de la Universidad del Estado de Pensilvania (EE UU), explica a SINC que el escenario
mas probable es el de un virus de una poblacion de murciélagos de la provincia de Yunnan, en el
sureste de China, «de donde proceden los virus con parentesco mas proximo» al SARS-CoV-2,
que salta directamente a humanos.

Muchos expertos han descartado ya un origen artificial del virus mediante manipulacién
genética, dado que una operacion asi dejaria huellas inequivocas en el genoma que no estan en el



nuevo coronavirus. Boni considera «improbable» también la hipotesis de la fuga de un
laboratorio: «Si el virus hubiera escapado de un entorno de laboratorio, los primeros individuos
afectados habrian sido los empleados del centro y sus familias», comenta. «No vimos esto en los
cuarenta y cuatro casos originales de finales de diciembre de 2019».

Sobre cuando se produjo el salto a humanos, Boni remite a otros analisis de genomas virales
ya publicados por otros investigadores, que indican noviembre de 2019 como fecha mas probable.
Es un elemento mas a favor de que fue un error la deteccion del virus en muestras de aguas fecales
de Barcelona de marzo de 2019.

Un genoma tipo mecano

Dibujar el arbol genealdgico del nuevo coronavirus no es facil porque intercambia material
genético muy facilmente y «regiones distintas del genoma del virus pueden tener ancestros
distintos», sefiala el coautor del trabajo. El genoma de estos virus es como un mecano
Frankenstein, ensamblado con piezas de distinta procedencia.

Para dibujar al arbol genealdgico evitando este obstaculo, Boni y sus colegas emplearon tres
técnicas diferentes con el fin de identificar partes del genoma del virus que se han mantenido
estables, sin sufrir estos intercambios genéticos.

Tras comparar genomas de virus del mismo subgénero —sarbecovirus— que el nuevo
coronavirus, las tres técnicas empleadas indican que este comparte un linaje ancestral con su
pariente conocido mas proximo, catalogado como RaTG13. Cada técnica da una fecha probable
para la separacion: 1948, 1969 y 1982. De ahi la conclusion de que el SARS-CoV-2 debe llevar
décadas evolucionando en murciélagos.

Los investigadores también examinaron el origen de la proteina RBD, que es la que abre la
puerta de las células humanas al encajar con su receptor, la proteina ACE2. Ya se habia visto que
RBD es genéticamente mas parecida a la de los virus que infectan al pangolin que a otras del virus
de murciélagos RaTG13, por eso se sospecha del pangolin como huésped intermedio.

Pero lo que se ve en este trabajo es que el SARS-COV-2, RaTG13 y otros virus del pangolin
comparten un linaje virico ancestral —un antiguo antecesor comin—, y no que el SARS-CoV-2
haya evolucionado también en el pangolin.
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