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Sinopsis

Ya era hora de que la formacion universitaria soltara lastre con el pasado y se
adaptase a las circunstancias en las que se encuentra, pero ;no sera tal vez
que hemos dejado que se convierta en algo puramente administrativo cuyo
objetivo no es nada mas que otorgar un titulo académico que sea rentable?

Este libro es una critica del actual modelo universitario, del que podria
decirse que ofrece una incompleta formacion light en la que profesores y
estudiantes estan perdiendo la oportunidad de vivir la verdadera aventura de
la universidad.



LA UNIVERSIDAD LIGHT



Un analisis de nuestra formacion universitaria
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Dedicado a la pequerfia Clara,

quizd tenga una oportunidad fascinante:

la de formar parte de una auténtica comunidad
de buscadores de verdades, bellezas y bondades.



Prologo
Pensar como Genevieve Habert

El mes de octubre del afio 1961, el Museo de Arte Moderno (MoMA) de la
ciudad de Nueva York centr6 su atenciéon en el pintor francés Henri Matisse.
El emblematico MoMA homenajeaba asi a uno de los grandes artistas del
siglo xx con la exposicion «The Last Works of Henri Matisse» («Los ultimos
trabajos de Henri Matisse»). Entre las obras presentadas se encontraba Le
Bateau (EIl barco), un cuadro que el pintor realiz6 a los ochenta y cinco afios,
la edad a la que muri6. Grosso modo, y con el permiso de los expertos en el
arte de Matisse, se trata de una pequefia litografia dividida en dos mitades. En
una de ellas aparece la vela azul de un barco que simula ser ondeada por el
viento, rodeada por lineas rojas que parecen representar unas nubes en el
horizonte. En la otra mitad se muestra el reflejo en el agua de la vela y las
nubes. En poco mas de un mes, pasaron por la exposicion, y se supone que
también por delante de El barco, unas ciento dieciséis mil personas. No esta
nada mal. Desde luego que no todas, pero es de imaginar que muchas de esas
personas eran amantes del arte y entendidas en la obra del pintor francés; sin
ir mas lejos, alli acudi6 Pierre Matisse, uno de los hijos del famoso artista y
reconocido marchante de la Gran Manzana.

Todo iba bien hasta que, cuarenta y siete dias después de inaugurar la
exposicion, aparecio por alli Genevieve Habert, corredora de bolsa y
aficionada a la obra del artista en cuestién. Genevieve se situ6 delante de El
barco, 1o observo y se percatd de algo que no cuadraba: el velero que se
reflejaba en el agua tenia mas elementos que el real. Es bien sabido que el
reflejo de un elemento no puede ser mas completo y estar mas acabado que el



propio elemento original, puede presentar los mismos o menos detalles si se
quiere, pero mas no. Esa es una leccion de las que se aprenden en la escuela,
y que un pintor como Henri Matisse debia conocer a la perfeccion. Genevieve
visito el museo una segunda vez para corroborar el curioso descubrimiento, y
en una tercera visita, quiza para despejar cualquier tipo de duda, decidio
comprar en el mismo museo un catalogo de la exposicion. En él aparecia El
barco en su posicion correcta, es decir, al revés de como estaba colgado en
una de las paredes del MoMA.

La corredora de bolsa, ya totalmente convencida de su hallazgo, acudi6 a
uno de los empleados del museo para comunicarle la noticia y emplazarle a
que se tomaran las medidas oportunas. Y la respuesta que obtuvo fue mas
oportuna si cabe: «Usted no sabe lo que es hacia arriba ni hacia abajo, y
nosotros tampoco. No podemos ser responsables de los pintores». Ahi queda
eso. El arte, especialmente el de las ultimas décadas, tiene estas cosas. Suele
suceder, un cuadro que fulano aprecia de una manera, mengano lo ve de otra
diferente y zutano de la contraria. «Depende, todo depende, de segin cémo se
mire todo depende», dice la famosa cancién. ' Y ante tal panorama, ¢quién
podria saber lo que ha ocurrido en la cabeza del que ha pintado un cuadro?
No seria de extrafiar que hubiera mas personas que visitaron la exposicién y
también creyeran ver ese cuadro del revés, pero asumieron que sobre gustos
no hay nada escrito, que el capricho de Matisse, mira por donde, habia sido
dibujar aquel barco de aquella particular manera. Sin embargo, Genevieve
Habert no iba por alli, ella no aludia a gustos o inclinaciones personales, se
referia a una cuestion que tiene poco que ver con caprichos, en este caso con
los de Matisse. Gustara o no, e irritara a mas o menos gente, pero la relacion
que hay entre un objeto y su reflejo esta clara como el agua y no deja espacio
para la controversia. Genevieve Habert decidi6 comunicar su hallazgo al New
York Daily News, rotativo que publico la noticia el 24 de diciembre del
mismo afio en el que se celebraba la exposicion.

El barco de Matisse no ha sido el unico cuadro que se ha expuesto de



manera incorrecta. Se sabe que sucedi6é lo mismo con Hierba y mariposas, de
Vincent van Gogh, en la National Gallery de Londres, y que atin fue peor lo
que le paso a El drbol de Lawrence, de Georgia O’Keeffe: se exhibi6
errobneamente en dos exposiciones diferentes, en una de ellas durante la
friolera de diez afios seguidos. Quién sabe si algun lienzo mas se ha visto
envuelto en una situacion parecida a la de los mencionados, sin que fuera
advertido por alguien como aquella avispada corredora de bolsa. Tras el
descubrimiento, Pierre Matisse, el hijo del gran pintor, afirmé: «La sefiora
Habert deberia recibir una medalla» por saber ver las cosas con lucidez y
precision, por el buen discurrir, por pensar con criterio. Y no solo del sefior
Matisse hijo, nos atrevemos a pensar que también hubiera recibido el aplauso
del mismisimo Jaume Balmes, espléndido filosofo del sentido comun que
precisamente escribié El criterio, uno de esos libros que siempre hay que
tener a mano. 2

De la misma manera en que pensd Genevieve Habert sobre la colocacion
de aquel famoso barco, uno puede razonar sobre tantas otras cosas. Cambiara
la cuestion sobre la que se discurre, pero no la manera de proceder. Por
ejemplo, se piensa err6neamente cuando se defiende que los 0sos son
animales holgazanes a los que les encanta dormir a pierna suelta durante
largas temporadas; y se discurre de forma adecuada cuando se conocen los
intringulis de la hibernacion, ese estado fisiolégico que se da en ciertos
mamiferos como adaptacion a temperaturas invernales extremas, estrategia
para ahorrar energia, manifestacion del espiritu de supervivencia y alguna
que otra cosa mas que ahora se nos escapa. También se piensa bien cuando se
entiende que la amistad es algo importantisimo que se cultiva y cuida como
un auténtico tesoro; y se razona equivocadamente cuando se considera que es
un instrumento para conseguir favores en momentos puntuales o un mero
compadreo de buen rollo. Y un ultimo ejemplo, también piensa con criterio
quien se sienta en el autobus publico tal y como la inmensa mayoria de las
personas venimos haciéndolo desde tiempos inmemoriales, no hace falta que



describamos como; y anda ofuscado quien, ademas de reclinar sus posaderas
en un asiento, apoya los pies en el de delante; ya nos imaginamos esa
posicion. El hecho de no pensar como Genevieve Habert puede traer
problemas. Sin ir mas lejos, el ingenuo de la hibernacion se pierde una
insospechada maravilla del mundo animal, el negligente ante la amistad
dilapida la oportunidad de disfrutar de relaciones puras y desinteresadas, y el
comodon del autobus resulta ser incomodo para todos, incluso para él mismo,
por muy descansado que se sienta y muy apoltronado que se siente.

Ahora bien, razonar con criterio no es flor de un dia ni fruto de la suerte o
la casualidad, es mas bien un proceso por el que debe pasar todo hijo de
vecino, si, incluso las mentes mas privilegiadas. Dicho de otra manera, pensar
con acierto no sale gratis, ni es algo que venga de fabrica. El ser humano,
viene a decir el fil6sofo mexicano Eduardo Nicol, no nace entero, sino que se
va enterando poco a poco. 2 Tal sugerencia deberia inquietar a aquellos que
creen estar enterados de todo o casi todo sin haberse dedicado con esmero a
enterarse de casi nada. Quien haya encarado alguna vez el proceso de conocer
la realidad de las cosas, quien en alguna ocasion se haya puesto a pensar, y no
de cualquier manera, puede sentir que ha emprendido un camino apasionante.
Y al mismo tiempo, también puede sentir algo que roza la angustia, y quiza
sea esa la razon por la que dedicarse a pensar con criterio es algo poco
practicado, no mueve a la gente. Tratar de pensar con criterio es dejar de vivir
comodamente, abandonar el confort del ignorante, en fin, es como empezar
una maravillosa e ingrata aventura.

Hagamos ahora el ejercicio de imaginar a Genevieve Habert visitando
algunas de nuestras universidades, supongamos que ademas de la pintura de
Matisse también le interesara la formacion universitaria.  Ya sabemos c6mo
funciona un alma inquieta, ya conocemos un poco a nuestra protagonista. No
estamos ante alguien que se conforma con cualquier cosa, que admita, asi sin
mas, que no hay mucho que decir ante lo que cada uno pueda hacer, pensar o
decir. Tampoco parece ser de esas personas que disfrutan llevando la



contraria, que a la minima ocasién buscan demostrar que todo el mundo anda
equivocado, todo el mundo menos ellas, claro esta. Genevieve Habert es
mucho mas complicada, tiene la extrafia mania de fijarse en si las cosas estan
bien dispuestas, ladeadas o del revés, independientemente de lo que se diga.
Necesita saber, ese es su antojo, si eso que se le muestra es lo que dice ser.

Bien, ¢y como veria entonces la actual formacion universitaria tras
consultar los principales documentos oficiales del momento?, ;y después de
leer aquellos libros que tratan el asunto y se han convertido en una especie de
bestsellers?, ¢qué diria si observase lo que hoy en dia sucede en las aulas,
salas de estudio, bibliotecas y cafeterias universitarias?, ;a qué conclusiones
llegaria tras charlar con cuadrillas de estudiantes sobre los profesores, las
clases o las pruebas que deben realizar para ir superando asignaturas?, ;y tras
conversar con grupos de profesores sobre los mismos asuntos?, ;como
valoraria esa formacion si leyera diversos programas de asignaturas, si
conociese lo que se pretende conseguir y las maneras de alcanzarlo?, ;qué
pensaria después de hablar con personas que se acercan a sus facultades para
recoger el titulo académico, o con familias que aun tienen a alguno de sus
miembros en la universidad?, ;qué manifestaria tras detenerse ante las
pintadas que decoran las paredes de pasillos y urinarios de no pocos campus?
Si, esas obras de arte también tienen que ver con la formacion universitaria,
han sido trazadas por personas universitarias.

No es preocupante que de vez en cuando se exponga un famoso cuadro
boca abajo, eso no hace mas que engrosar nuestra historia de curiosos
sucesos, pero jay, sefiores y sefioras!, disponer de una formacion universitaria
erroneamente dispuesta puede marcar el destino de una comunidad. «jQué
exageracion, no es para tanto!», diran algunos. Permitannos poner tres
ejemplos que dicen que si, que estamos ante un asunto serio donde los haya.
El Proyecto Manhattan, llevado a cabo por Estados Unidos y auspiciado por
Canada y Reino Unido; el Proyecto Uranio, gestado por Alemania; o la
Operacion Borodino, realizada por la Unién Soviética, fueron una suerte de



competicion por construir la bomba mas grande y poderosa, un sobrecogedor
torneo que ha marcado el devenir de la humanidad. Y, entre otras cosas,
habria que preguntarse qué formacién universitaria recibieron aquellos
millares de lumbreras de la ciencia y la técnica que participaron en esos
macabros programas. Desde luego, nadie les explico que el médico y el
asesino son igualmente competentes para elaborar veneno, y que, como
sefialaba Aristoteles, los diferencia el uso que cada uno le da a tal mejunje.
Del mismo modo, también esta marcando nuestro futuro toda una tropa de
personajes con responsabilidades politicas, economicas y sociales que hacen
y dicen cosas que irritan y afrentan al mas pintado. Sobran los ejemplos,
porque los hay de todos los colores aqui, alla y aculla. Un buen nimero de
esos «cortadores de bacalao» o, como se dice en inglés de manera clara y
contundentemente, de los que have the final say, también han recibido una
formacion universitaria en la que, por lo visto, asuntos como la
responsabilidad social, la empatia, la dignidad o la vergiienza personal y
ajena brillaron por su ausencia, o quiza es que no se ensefiaron, aprendieron y
evaluaron como hubiera sido deseable. Y no hace falta volar tan alto. En
nuestras plazas y calles, comercios y oficinas, vecindarios y redes sociales
habitan personas con formacion universitaria, y no es algo puntual, sino
habitual, toparse con maneras de razonar y formas de proceder que la ponen
en entredicho. Si, uno desconfia de la formacion universitaria que haya
podido recibir aquel profesional que trabaja sin mirar mas alld del interés
propio y personal; de la que haya podido alcanzar aquel vecino que anda por
el barrio sin dar las gracias, los buenos dias, sin ceder el paso, en fin, con mas
cara que un piano; o de la que haya podido vivir aquel conocido que nos
manifiesta su decepcion sobre la actual situacion politica al grito de «jEsto es
Sodoma y Gomera!». Estas cuestiones, por ridiculas que parezcan, también
marcan nuestro dia a dia y, por lo tanto, nuestro destino. «No juzgo ninguna
tierra en Inglaterra que esté mejor otorgada que la que se da a nuestras
universidades, porque gracias a ellas nuestro reino estara bien gobernado



cuando nosotros estemos muertos y podridos.» ° Quizé a algo de lo que aqui
se esta diciendo se referia el rey Enrique VIII ya hace siglos.

Es verdad que la formacién universitaria, como la educacion escolar, no es
el unico remedio para todos nuestros males, pero incluso aquellos que tienden
a quitarle hierro estaran de acuerdo en que es mejor tener una determinada
formacion universitaria antes que otras y aceptaran que en este asunto no es
conveniente actuar de tal manera que «si sale con barba, san Antén, y si no,
la Purisima Concepcion». Este libro persigue dos objetivos. El primero es
situarnos, una vez mas, ante esa pregunta que formulo el inimitable don José
Ortega y Gasset en su obra Misién de la universidad,® y que llamé la
cuestion fundamental: ;para qué existe, esta ahi y tiene que estar la
universidad? Con el permiso del maestro madrilefio, acomodamos esa
pregunta a nuestros intereses y la ubicamos en nuestros dias: ¢para qué existe,
esta ahi y tiene que estar la formacion universitaria hoy? Queremos
plantarnos ante esa cuestién y pensarla bien, con criterio, en fin, como lo
haria Genevieve Habert. Ya veremos que eso no es nada facil, mucho menos
en los tiempos que corren y, sin embargo, nos conviene encontrar respuestas
firmes para tal pregunta. Solo asi podremos determinar si la formacion
universitaria que hoy acontece y tanto se defiende esta bien situada, se
encuentra inclinada hacia un lado u otro, o si lisa y llanamente esta del revés.
Ya adelantamos que, por lo menos a nuestro entender, la actual formacion
universitaria vive una cierta desorientacién sobre los fines que debe alcanzar
y el ethos que la debe caracterizar, y que, en consecuencia, presenta un
curioso y llamativo diagndstico que no nos conviene para nada.

El segundo objetivo se centra precisamente en los sintomas que nos
permiten elaborar dicha valoracion, es decir, en las principales
manifestaciones que nos revelan que la formacion universitaria de hoy no
anda bien, o mejor dicho, que no transita por el camino adecuado. No quiere
decir esto que se quiera echar por tierra todo lo que hoy en dia se dice y hace
con dicha formacién. No es este uno de esos libros que encaran un tema y



entran en €l como un elefante en una cacharreria, que ponen el grito en el
cielo o que afirman que hoy todo es un desastre y que el pasado siempre fue
mejor. Lo que se intenta mas bien es indicar que no se esta haciendo todo lo
que se deberia, 0 que incluso se hacen cosas que no son de recibo, y que eso
tiene consecuencias poco halagiiefias para todos, sean universitarios o no.
Este segundo objetivo tiene un caracter prospectivo y, con toda la prudencia
posible, incorpora algunas sugerencias e indicaciones para tonificar y
vigorizar algunas de las flaquezas que se hayan podido identificar. Por
supuesto, no se trata de un conjunto de recetas para aplicar urbi et orbi, la
formacion universitaria no funciona asi. Son madas bien indicaciones que
podrian tenerse en cuenta para contrarrestar el tipo de formacién universitaria
que hoy acontece y que, como ya se ha anunciado, no nos acaba de tener del
todo satisfechos.

Antes de continuar, es necesario aclarar dos cosas. La primera: este libro
se ha escrito pensando en la que es, por lo menos todavia, la modalidad de
formacion universitaria mayoritaria. La de toda la vida, dirian algunos. Nos
referimos a la formacién que ofrecen una gran parte de universidades, aquella
que es mayormente presencial y ofrece planes de estudios o grados por todos
mas o menos conocidos. Universidades totalmente virtuales, escuelas de
negocios o instituciones similares podrian encontrar que aqui se dicen cosas
que no van con ellas. Esto no quita, claro esta, que puedan realizar una
lectura del texto adaptada a sus realidades y circunstancias. Y por supuesto,
esperamos que no se vean para nada reconocidos aquellos chiringuitos que
ofrecen titulos académicos como quien vende zapatos o longanizas y que,
quién sabe con qué derecho, se han apropiado de la idea de universidad, una
de las mas serias y dignas que el mundo haya podido conocer.

La segunda aclaracion: este libro también se ha escrito pensando
principalmente en aquellos jovenes que se enrolan en la universidad tras
acabar sus estudios de Bachillerato, ciclos formativos o equivalentes. En la
universidad también hay estudiantes que cursan su segunda y hasta tercera



carrera, otros que ya cuentan con una dilatada experiencia profesional y
acuden alli para lograr una especializacion concreta, incluso empiezan a
aparecer grupos de personas jubiladas que asisten a programas universitarios
creados ad hoc. Todos ellos y algunos otros que nos hayamos podido olvidar
son importantes, claro que si, pero nos interesa centrarnos en ese gran grupo
de estudiantes primerizos, muchachos y muchachas que finalizan un periplo
educativo y acceden a la universidad, un lugar que, quién sabe, quiza tenian
en mente desde hacia afios.



PARTE I
[.a formacioén universitaria reciente:
un posible diagnostico



1

;Como valorar la formacion universitaria? Ciceron versus
Henry Ford

Se mire por donde se mire, resulta dificil saber si la formacién universitaria
de nuestros dias es buena, mala o regular; incluso es delicado decir si es
auténtica, algo parecido u otra cosa que no tiene nada que ver con ella. Este
asunto exige una escrupulosa atencion antes de emitir cualquier juicio de
valor, antes de conducirlo hacia un lado u otro. En este asunto habria que
andar con pies de plomo, es muy recomendable proceder tal y como hiciera
Genevieve Habert ante EI barco de Matisse: con muchisima calma y
abundante criterio. Por ejemplo, hay que defender con una gran dosis de
prudencia y sensatez que hoy en dia merece la pena mantener en pie las
clases magistrales. jSe vienen haciendo toda la vida!, bien; json marca de la
casa universitaria!, por supuesto; jes una manera de ensefiar con la que quien
mas quien menos aprende algo!, si, asi es. Todo eso esta muy bien, pero esos
argumentos u otros similares ya no convencen a casi nadie, ;0 no es verdad
que las cosas pueden ser modificadas si conviene?, ;0 no es cierto que hay
que ir tras aquellas formas de ensefiar con las que todos los que realmente
quieran puedan aprender de la mejor manera posible? Claro esta, también hay
que actuar con criterio si lo que se pretende es borrar del mapa universitario
esas clases. «jEsa manera de ensefiar es del Jurasico y ademas un auténtico
toston para muchos!» Pero que sean algo tradicional o que aburran a mas de
uno no son razones demasiado acertadas para fulminarlas. La musica de
Mozart también es tradicional y no divierte a todo el mundo, ni tan siquiera a



la mayoria, y a nadie con un minimo sentido comun se le ocurriria decir que
esa musica ya no merece la pena ser escuchada.

Bien, se puede mirar si la formacion universitaria responde a lo que hoy y
mayoritariamente se piensa sobre ella. Asi las cosas, si ahora se cree que esa
formacion debe tener una hechura x, sea la que sea, no hay mas que valorar si
nuestras universidades se amoldan a ella o andan absolutamente
desorientadas. Esta manera de concebir la formacion universitaria nos tiene
preocupados y ocupados a la gran mayoria: primero, porque no deseamos
perder de vista esa x que, aunque a veces no sabe estar quieta y no se deja
definir con sencillas palabras, sefiala lo que hay que hacer y lo que se debe
evitar; y segundo, porque no queremos dejar de evaluar, medir, calcular,
calibrar, rubricar y hasta casi cronometrar si la formacion universitaria actual
cumple con lo que dice esa x que lleva en el banderin. Es l6gico entender que
el momento en el que se vive, cualesquiera y comoquiera que sea, es el que
anuncia la formacién universitaria que requerimos, o si se prefiere, que la
coyuntura en la que nos encontramos marca los pasos de dicha formacién.

No hay que perder tiempo mirando atras o recordando tiempos pasados.
Viene como anillo al dedo el pensamiento del estadounidense Henry Ford,
quien fuera considerado el padre de las cadenas de produccion modernas y la
fabricacion en masa. Se expresaba el sefior Ford con claridad meridiana: «La
historia es, mas o menos, una simpleza. No queremos tradicion. Queremos
vivir en el presente y la tnica historia que tiene algun valor es la que nosotros
hacemos». Abramos un pequefio y curioso paréntesis. No se sabe si
aconsejaba tal filosofia de vida a sus familiares, vecinos, empleados, clientes
o urbi et orbi, lo que parece claro es que él mismo no se la aplicaba
demasiado. Por lo visto, quien ide6 hacer coches como churros quedd
fascinado, cuando tenia diez afios, al ver una maquina de vapor que habia
montado un operador llamado Fred Reden. El propio Ford afirm6 que esa
maquina le «ensefid que era por instinto un ingeniero». La primera maquina
de vapor, la eolipila, es un artilugio inventado en el siglo 1 d. C. por Heron de



Alejandria; quiza el sefior Ford detestaba la tradicion, pero tuvo que servirse
de ella para convertirse en una referencia mundial de la ingenieria. Se cierra
el paréntesis.

La formacion universitaria que se conforma segin sefiala el momento en
el que se vive tiene cosas positivas: es dinamica y vigorosa, de caracter
entusiasta, y esta situada ante un escaparate de oportunidades. Sin embargo,
esta manera de encarar el asunto nos pone en un auténtico aprieto: la palabra
de la universidad queda silenciada, esa ancestral voz solo puede susurrar.
Aquello que deberia ser un dialogo se convierte en un mondélogo que le dice a
la universidad qué se piensa de ella aqui y ahora para que actie en
consecuencia. Por extrafio que parezca a algunos, la universidad también sabe
hablar y tiene algo que decir sobre la formacion que ofrece. Ademas, estamos
ante una institucion que cuando se expresa no se contenta con hacer lo que se
le dice que tiene que hacer, si entiende que eso conlleva renunciar a su
pasado, a sus razones de ser. La universidad no sabe vivir a toque de corneta,
es mas rebelde de lo que se suele pensar, se altera cuando no le dejan hablar,
se remueve ante aquellos que quieren algo de ella sin contar con ella, mucho
mas ante quienes quieren convertirla en algo asi como un robot de cocina que
elabora cualquier formacion que se le plantee o una maquina expendedora de
titulos académicos.

Hay otro modo de conocer la formacién universitaria que no haria
demasiada gracia a Henry Ford y a sus acolitos. Es una manera de proceder
que esta en las antipodas de la anterior, y podria relacionarse con unas
preciosas palabras del magnifico intelectual romano Marco Tulio Ciceron.
Aqui no se reniega de la tradicién, todo lo contrario, se considera que no se
puede avanzar sin ella, no se concibe la historia como una simpleza, al revés,
se entiende como una riqueza. La historia, la tradicion, el pasado, el ayer,
como se quiera llamar, es «testigo de los tiempos, luz de la verdad, vida de la
memoria, maestra de la vida, testigo de la antigiiedad». La tradicion de la
universidad resulta imprescindible para poder conocer y reconocer a tan



digna institucion, para valorar qué es lo que de ella queremos conservar
porque vale la pena protegerlo y resguardarlo. Por supuesto que no se trata de
volver a la universidad de la Edad Media que daba sus primeros pasos, ni a la
conocida como segunda época de dicha institucion, que va del siglo x val
XVIi, 0 a la moderna universidad impulsada por Wilhelm von Humboldt.
Nada de eso.

De lo que se trata es de incorporar la tradicion al debate sobre las
circunstancias en las que la universidad actual se encuentra y ante las que
debe mantener la cabeza a flote. Por decirlo de otra manera quiza mas
poética, se trata de no olvidarse de la Bolonia del siglo xi1, y todo lo que vino
después, cuando se habla de la Bolonia del siglo xxi, de hacerlo nos
perdemos una parte importante de la pelicula universitaria, quiza sus mejores
escenas. Sirva de ejemplo la siguiente reflexion, por no decir lamento: «En
otro tiempo, [...] habia mas lecciones y discusiones y mas interés en las cosas
del saber. Sin embargo, ahora [...] las lecciones y discusiones se han hecho
menos frecuentes; todo se hace apresuradamente, se aprende poco, y el
tiempo necesario para el estudiante se malgasta en reuniones». ! Esta queja
podria atribuirse a no pocos profesores de hoy que consideran que la
reunionitis, la accion de reunirse indiscriminadamente, incluso para hablar de
nada en concreto, solo por el mero hecho de reunirse, esta afectando a cosas
tan importantes para la formacién universitaria como es prepararse las clases
correctamente o atender a los estudiantes como merecen, que viene a ser lo
mismo. Pues bien, tal descontento fue pronunciado por Philippus de Grevia,
eminente canciller de la Universidad de Paris entre los afios 1218 y 1236.
Modificando un poco el refran, se podria decir que en todas las épocas
cuecen habas, y sin duda va bien saberlo para no tropezar eternamente con las
mismas piedras. Hay muchisimos mas ejemplos como el anterior.

Permanecer atentos a la historia de la universidad no sirve unicamente
para estar informado, sino también para estar preparado, por eso es muy
recomendable realizar una lectura atenta de alguno de los grandes tratados de



la historia de la universidad. ? Y es que en la tradicién de la universidad hay
hechos, situaciones, vivencias, explicaciones, etc., que completan el
conocimiento de dicha institucién, y mas importante si cabe, hay sugerencias
para dignificar la formacion universitaria, asi como advertencias para no
rebajarla. Deberia servirnos de ejemplo la tropa de fildsofos e intelectuales
que han tratado de escudrifiar el sentido y significado de dicha formacién con
un minimo de seriedad. Sin miedo a equivocarnos, todos ellos, los de antafio
y los de ahora, los de aqui y los de alla, han abrazado la tradicion, ninguno de
ellos entiende la formacion universitaria como si nada hubiera pasado antes
del momento en el que vive, ninguno de ellos la concibe como una seta que
acaba de nacer bajo nuestros pies.

Ahora bien, hay que ser conscientes de algo importante. La historia de la
universidad no es un relato perfectamente hilvanado, no es una narracion
detallada que no tiene pérdida. Como sucede con las grandes y maravillosas
historias, es mas bien una acumulacién de sucesos abiertos a la interpretacion
del personal. Si, la historia de la universidad y de la formacion que alli ha
venido sucediendo es una especie de persecucién, una suerte de rastreo de
huellas y sefiales; y uno debe ser consciente de que quiza nunca llegue a
encontrarlas todas o que se puede topar con algunas que no acabe de descifrar
y comprender. En otras palabras, los datos de los que disponemos,
especialmente sobre las primeras universidades, son como piezas de un puzle
sin referencia que seguir, partes que encajan segun sean las apreciaciones que
se hagan.

La historia de la formacién universitaria es una u otra dependiendo de
quién la explica, segun sea el lugar y el momento en el que se sittia, conforme
sean los intereses que se persigan o cuestiones por el estilo. Sin embargo, esa
maravillosa imprecision, esa misteriosa cronologia, no quita que haya
aspectos en torno a los cuales existe un acuerdo generalizado, ideas que quiza
nos permitan valorar la formacion universitaria con cierta seguridad, con
aquella confianza con la que Genevieve Habert apreci6 la colocacién de El



barco de Henri Matisse. Decimos «quiza», porque aunque la cosa parece
presentarse de una manera simple y cristalina, se complica sobremanera a
poco que uno le hinque el diente. Tiempo suficiente tendremos de
corroborarlo.

En este asunto, como en tantos otros, lo mas sensato es empezar aclarando
la palabra que tenemos entre las manos y tantas veces hemos pronunciado.
Para ello, se antoja necesario acudir al latin, esa esplendorosa lengua que
sirve para mucho. 3 Por supuesto, hay personas que defienden que no sirve
para nada, y con ello demuestran tener un corazon sincero: ignoran esa
lengua y, claro que si, a ellas no les sirve para nada. Sin animo de ser
exhaustivos, la palabra universidad proviene de universitas, un sustantivo que
denota universalidad y que etimoldgicamente hablando significa «totalidad».
En el Medioevo, época en la que germinan las primeras universidades, el
término universidad se utiliza para referirse a cualquier comunidad que se
agrupa en torno a algo, a un elemento concreto y determinado. Asi, por
ejemplo, todos aquellos que pertenecemos a la comunidad del género humano
formamos la universitas generis humanis, y dentro de ese inmenso conjunto
puede incluirse la comunidad de mercaderes, que es la universitas
mercatorum, o la de ciudadanos de un lugar concreto, que es la universitas
civium de tal sitio. Pues bien, lo que hoy conocemos como universidad era la
universitas magistrorum et scholarium. Imaginemos..., para ser puristas
deberiamos decir que hemos estudiado o que conocimos al amor de nuestra
vida en la «corporacion de maestros y escolares», no en la universidad y
mucho menos en la uni; y a saber qué hubieran pensado las familias
medievales si sus hijos les hubiesen anunciado sus intenciones de ir a la
universidad, asi, a secas. No sabrian si querian entrar en la corporacion de
mercaderes, cazadores de liebres o en la de maestros y estudiantes. En fin,
una universidad per se no es mas que una corporacion de personas jo de otras
cosas!, una universitas oratoris, por ejemplo, se refiere a la totalidad del



discurso. Parece quedar claro que lo que distingue a una comunidad de otra
es el fin, la intencién que en dltimo término se persigue en cada una de ellas.

Bien, ¢y para qué se reunira entonces una comunidad de maestros y
estudiantes, eso que ahora llamamos «universidad»? Esas almas se mueven
por un motivo que se hunde en el tiempo, por una razén que no es exclusiva
de la comunidad universitaria. Se podria decir que la universidad tiene una
prehistoria, y para encontrar una respuesta completa a esa pregunta que se
plantea, se hace necesario que nos situemos antes, por ejemplo, mucho antes
del 1088, 1150, 1167 o 1209, afios en los que se fundan las universidades de
Bolonia, Paris, Oxford y Cambridge, respectivamente. Nos referimos a
intentos, aportaciones, sugerencias, migas en el camino, hebras que van
conformando algo grande y esplendoroso. Por sefialar algunos antecedentes
paradigmaticos: en el afio 600 a. C., Tales de Mileto, miembro sobresaliente
de la Escuela Jonica, hacia algo de universidad con las matematicas que é€l
mismo habia recuperado del conocimiento empirico de los sacerdotes
griegos; Euclides (300 a. C.) hizo en Alejandria tres cuartas partes de lo
mismo con la geometria; en Grecia, principalmente Socrates, Platon y
Aristoteles, organizaron quiza las primeras facultades de filosofia,
Quintiliano, con su Institutio Oratoria, monta otra de pedagogia; recién
iniciado el siglo vi, Casiodoro impuls6 lo que para muchos representa el
primer esbozo de las futuras y primigenias universidades en torno a las artes,
las letras y la medicina; Carlomagno, con la inestimable ayuda de Alcuino,
establece un programa de dos ciclos de estudios, el Trivium y el Quadrivium,
algo asi como un grado y un master; y no se debe olvidar la labor de las
escuelas catedralicias, las episcopales y las municipales. En fin, la lista de
ejemplos podria alargarse una barbaridad.

De momento, podriamos responder a la pregunta planteada diciendo que
una comunidad de maestros y estudiantes se reunen para buscar
conocimientos. Hay quien dice que se agrupan para buscar la verdad: veritas
es la palabra que aparece escrita en el escudo de la Universidad de Harvard.



Pero aparquemos de momento esa peliaguda apreciacion por claro que lo
tenga aquella ejemplar comunidad de maestros y estudiantes de la ciudad
norteamericana de Cambridge. Eso de la verdad tiene su historia, y la
delicada situacion en la que se encuentra hoy en dia merece un libro
aparte. * Volviendo al hilo de la cuestién, se estd hablando de una comunidad
de personas que se dedica a indagar, rastrear o investigar, verbo este ultimo
tipicamente universitario. Se esta mencionando a individuos que no se
conforman con lo que tienen, personas que no se contentan con callar y
otorgar, gentes atrevidas y valerosas que mas que acomodarse a la realidad de
las cosas quieren conocer como son las cosas en realidad. Reluce en la
comunidad universitaria una condicion humana de primer orden y de una
potencia ilimitada, nos referimos a la de intentar y probar, a la de tantear y
aspirar a algo mejor. Dicho sea de paso, resulta dramatico entrar en una
universidad y asistir al velatorio de esa condicion, ver a personas que ya no
sondean ni exploran, que ya no disfrutan desmontando ideas y desarmando
utensilios, que se conforman con copiar y pegar, recibir y reenviar, colgar y
bajar.

Ahora bien, ;qué conocimiento es ese?, ;qué usos son los que se les puede
dar?, ¢;como se organizan profesores y estudiantes para cumplir con el
cometido tipicamente universitario del que se esta hablando? Se anunciaba un
poco mas arriba que el asunto de la formacion universitaria se complica a
poco que uno le hinque el diente, y aqui tenemos la prueba, ya podemos
intuir como se complica la pelicula desde el primer minuto. Hay una gran
diversidad de respuestas logicas y razonables a estas preguntas que ahora se
plantean. Un profesor que organiza sus clases a partir de la lectura de uno de
esos libros gordos, acartonados y que no pasan de moda tiene argumentos
para decir que ennoblece la formacion universitaria, igual que los tiene otra
profesora que confia mas en los poderes formativos de internet. Un estudiante
que considera que la universidad es como un trampolin para alcanzar
determinadas metas profesionales no va descaminado, tampoco quien la



concibe como un tren sin destino, con parada en ningun lugar en concreto. Un
plan de estudios perfectamente disefiado y planificado puede tener tanto
sentido como otro abierto a las improvisaciones y que no disponga de tanta
ingenieria psicopedagogica.

De ahora en adelante, vamos a tratar los dos principales planteamientos
sobre la formacion universitaria que, por lo menos desde nuestro punto de
vista, retinen a todos los demas; vamos a ver esas distinguidas formas de
buscar conocimientos —j«verdades», dirlan nuestros colegas de la
Universidad de Harvard!-. No estamos en contra de ninguno de esos
planteamientos y comulgamos con los dos, eso si, lo que no nos acaba de
convencer y nos tiene muy preocupados es la relacion que mantienen entre si.
Pero no adelantemos acontecimientos, vayamos paso a paso y empecemos
por presentarlos.



2
Adaptense y oriéntenme, todo al mismo tiempo

Estara el lector esperando que digamos el nombre de esas dos emblematicas
maneras de pensar en la formacion universitaria que hemos anunciado en el
desenlace del capitulo anterior. {Menuda tarea encerrar todo un pensamiento
en una palabra!, jqué facil es dejarse algo fuera cuando se echa el broche a un
vocablo, pensando que ya dice todo lo que tiene que decir! En cualquier caso,
se ha llegado al punto en el que debemos clarificar el asunto que tenemos
entre las manos, aclarar con qué criterios mas o menos razonables podemos
identificar la formacion universitaria. Vale la pena dedicarse a ello aunque
sea solo por saber diferenciar dicha formacion de otras, incluso de posibles
imitaciones que tratan de relegarla.

Encaramos esa tarea en la medida de nuestras posibilidades, la formacién
universitaria que tanto deseamos ver en nuestras aulas y respirar en nuestros
campus no se parece en nada a una féormula matematica que se aplica y listo.
Esa formacién juega con lo misterioso; a veces, muestra parte de su rostro sin
dejarse identificar del todo; a lo mejor, pasa por delante en silencio sin que
apenas nos demos cuenta. Es muy recomendable alejarse de esas
explicaciones que parecen tenerlo todo demasiado claro y bien atado, pero
que en el fondo no hacen mas que esquivar la complejidad de este asunto.
Creemos que el psiquiatra y filosofo aleman Karl Theodor Jaspers tenia
mucha razén cuando decia: «La realidad de la universidad esta demasiado
lejos del ideal. Nosotros, como maestros, ustedes, como estudiantes,
fracasamos con mucha frecuencia. Pero justamente porque lo sabemos
podemos remontarnos. Solo quien no se da cuenta de su fracaso no participa



en el movimiento del espiritu viviente». ! Es mejor acercarse a aquellas otras
explicaciones que dan que pensar y no intentan pontificar, que sugieren y dan
pistas, que dejan dudas y, aunque suene raro decirlo, que no ponen a todo el
mundo de acuerdo.

Veamos algunas de todas esas explicaciones que podriamos presentar y
que conforman una auténtica filosofia de la formacion universitaria, al menos
las que a nuestro entender son mas clarificadoras y nos acercan al meollo de
la cuestion. La primera y quiza la que vuela mas alto. El gran fildsofo de la
Ilustracion Immanuel Kant sefiala, en uno de sus escritos dedicados a la
filosofia de la religién, 2 que la universidad es una realidad que esta envuelta
en una tensién permanente, que esta sometida a diferentes fuerzas que la
atraen y la mantienen en un estado de tirantez, rigidez y presion. Y quiza lo
mas importante, advierte que esa incomoda manera de vivir que esta
determinada por su propia naturaleza no es para nada perjudicial, sino buena
y saludable. Si, la universidad, y por lo tanto la formacién que alli sucede,
esta viva, briosa y respira con normalidad cuando, precisamente, mantiene
una cierta tension. La segunda explicacion ya nos permite otear un poco mas
el terreno en el que nos encontramos. Clark Kerr, uno de los insignes rectores
de la modélica Universidad de California, escribié6 en los anos sesenta del
siglo pasado The Uses of the University. Se trata de uno de esos libros que se
citan y mencionan cuando se aborda el tema universitario con un poco de
seriedad. Justo en la primera frase del prefacio del precioso texto se advierte:
«Universities in America are at a hinge of history: while connected with their
past, they are swinging in another direction». > Obviamente, esa apreciacién
esta contextualizada en la realidad norteamericana de aquellos afios, pero es
dificil negar que su significado se extiende al resto de los lugares y también
de las épocas. La universidad y la formacién universitaria que en ella
acontece viven en una suerte de coyuntura, de tension —decia Kant—, que se
asemeja a la que pueda vivir una bisagra: debe estar bien fijada en dos



superficies diferentes para acometer su funcién, para cumplir debidamente
con su cometido.

Quiza fue el eminente filosofo y politdlogo inglés Michael Oakeshott
quien, a finales de los afios noventa del siglo pasado, nos mostré de una
manera lucida y clara el curioso lugar en el que debemos movernos. La
formacion universitaria, dice el avispado Oakeshott, debe responder a un
mensaje, tirar desde uno de aquellos extremos kantianos o mantener con
firmeza una de las partes de la bisagra de Kerr. Ese mensaje dice: «Alla fuera,
en las calles, se esta gestando algo nuevo que va a acabar con los silogismos
y las formulas de las escuelas: addptense o quitense del camino».* Ahora
bien, esa misma formacién universitaria, continda diciendo dicho intelectual,
también debe responder a otro aviso, también debe actuar cuando oye que se
le dice: «Alla fuera, en las calles, todo es un caos, por favor, ayidenme a
distinguir entre lo bueno y lo malo».> Aunque ambos mensajes iran
apareciendo por activa y por pasiva a lo largo de este libro, vamos ahora a
detenernos en ellos minimamente.

El mensaje que habla de la adaptacion a lo nuevo e indica que la
formacion universitaria que no cumpla con tal cometido debe echarse a un
lado es harto conocido. Lo suscriben los profesores que quieren ensefiar cosas
utiles y lo firman los estudiantes que desean una formacion provechosa y
rentable. Sobra decir que tanto unos como otros forman un auténtico
regimiento. Esa adaptacion es algo mas que un mero acomodamiento, no se
trata solo de habituarse a lo que se esta cociendo alla fuera, en las calles. La
realidad es concebida como un nido de oportunidades, un lugar que debe ser
conquistado por personas salerosas capaces de hurgar, indagar y remover
para, sobre todo, encontrar utilidad y rendimiento, para sacar provecho de
todo aquello que pudiera dar algin fruto. Hace mas de dos mil quinientos
afios, cuando aun no habia universidades, la sofistica griega levant6 una
liebre que todavia perseguimos afanosamente. El conocimiento, decia aquel



movimiento, esta al servicio de la utilidad, se calibra por el rendimiento que
pueda proveer, es algo que debe garantizar eficiencia y eficacia.

Visto asi, la formacion universitaria que necesitamos es la que alimenta y
desarrolla el mismo espiritu que demostraron tener los tripulantes de aquel
majestuoso navio que aparece dibujado en el Novum organum, © del fil6sofo
britanico Francis Bacon. En esa embarcaciéon ilustrada que atraviesa el
estrecho de Gibraltar entre las Columnas de Hércules y se adentra en el
inmenso mar de lo desconocido se encuentran personas excepcionales. Entre
sus hitos estan el agrandar el conocimiento, ensanchar las ciencias
experimentales, la medicina y la fisica, desplegar las matematicas y el
racionalismo, desenvolver el derecho natural y ofrecer nuevas ideas
sociopoliticas. Alli podemos encontrar a navegantes de la talla de Boyle,
Galileo, Descartes, Newton, Locke, Hobbes, Leibniz, Spinoza, Rousseau o
Boerhaave, en fin, a todo un grupo de aguerridos marineros que abandonaron
la puerilidad mental, miraron de manera critica lo que se llevaba diciendo y
haciendo desde tiempos inmemoriales y tomaron una sabia decision: pensar
con atrevimiento sin el auxilio ni la proteccion de nadie, sapere aude! El
propio Bacon decia sin contemplacion que de nada sirve seguir caminando de
la mano de Aristoteles. Y si la formacion universitaria es eso —dejarse en
manos de ese antiguo pensador u otros similares—, hay que huir de ella cuanto
antes. ¢ Acaso no es légico pensar de esta manera?, ;no es razonable defender
una formacion que se adapte a lo que se esta gestando en las calles y de la
que uno pueda sacar algun tipo de provecho? Evidentemente, si; todo lo
dicho parece ser una contundente verdad, una realidad de la formacion
universitaria, y seria ilégico negarla.

Vayamos ahora al mensaje que considera que en la realidad reina el
desorden y el desconcierto, y solicita ayuda de personas que sepan distinguir
entre lo malo y lo bueno. No hay demasiado que afadir a eso de que la
realidad nos suele confundir a la hora de distinguir tales cuestiones porque,
efectivamente, asi es. El dia a dia nos demuestra que las cosas no suelen ser



faciles, que demasiadas situaciones no se presentan de manera clara y
meridiana, que hay multitud de resortes que activan el desbarajuste, que el
desacuerdo y el enfrentamiento con frecuencia ganan la partida a la concordia
y la avenencia, o cosas parecidas. Hay algo de razon en aquello de que la
realidad es irracional, tal y como decia Hegel, y en aquello de que hay un
infierno de los vivos que existe aqui, que habitamos cada dia, y solemos
construir cuando estamos juntos, tal y como sefialaba Calvino. Y ese
desconcierto entre lo malo y lo bueno, ese desorden ético si se prefiere llamar
asi, es quiza el peor de los desbarajustes posibles. Si, pocas cosas hay que
perturben tanto la vida humana como la ignorancia de estos asuntos. Bastan
cinco minutos en compaiiia de alguien que confunde lo bueno con lo malo, o
introducirse en un grupo de personas que mezclan lo otro con lo uno, para
darse cuenta de que la vida puede ser un caos absoluto o una broma de mal
gusto.

El saber diferenciar entre lo malo y lo bueno, entre lo execrable y lo
admirable, entre lo feo y lo bello, entre lo nocivo y lo beneficioso, o entre
antagonismos similares, no es cualquier cosa. Ese saber permite alcanzar una
vida de altos vuelos, llegar a ser mejor de lo que uno es, lograr una existencia
lograda, cultivar una vida buena o como se la quiera llamar. Y es un saber
que, por supuesto, atafie a cualquier hijo de vecino, pero mas si cabe a
individuos que estan llamados a ejercer actividades de alta cualificacion,
tipicamente universitarias, ocupaciones que, se quiera 0 no, repercuten en
otras personas. A los universitarios se les suele imaginar como profesionales
que saben identificar lo que esta bien y reconocer lo que esta mal, como
individuos que garantizan cierta confianza y tranquilidad porque, tal y como
reclama el mensaje, estan preparados para poner orden ético en el patio
social.

Al igual que sucedia con el mensaje anterior, tampoco aqui se esta
diciendo nada novedoso. La formacion universitaria y la de esa persona que
apuesta por lo bueno y se aleja de lo malo forman un binomio inseparable.



Asi lo demuestra la maravillosa historia de la universidad, lo proponen las
apasionantes filosofias que escudrifian el significado y el sentido de la

formacién universitaria ’

e incluso lo sugiere el sentido comun. Algo nos dice
que el verdadero impacto de la formacién universitaria tiene mucho que ver
con la calidad moral, ética, humana, personal —ya nos entendemos—, que
puedan demostrar los graduados; y no solo ni principalmente con la técnica
que puedan llegar a dominar. Este segundo mensaje, esta segunda manera de
pensar, es tan logica y razonable como la anterior, ;0 es que acaso no tiene
sentido afirmar que el buen bidlogo, arquitecto o abogado es una persona
buena con conocimientos de biologia, arquitectura o derecho?, ;0 no es cierto
que la comunidad necesita excelentes profesionales que obren como
ciudadanos comprometidos con lo mejor, lo bueno y lo valioso? Parece ser
que si, que todo lo sefialado aqui también es una verdad y una realidad de la
formacion universitaria dificil de negar.

Ni Kant, ni Kerr, ni Oakeshott, ni nadie que haya planteado la formacion
universitaria en términos similares dice que estemos ante una cuestion
maniquea. Aqui no tenemos que elegir entre lo uno o lo otro, no hay
ganadores ni perdedores. Los extremos kantianos, las hojas de la bisagra de
Kerr o los mensajes de Oakeshott son perfectamente compatibles. Mucho
mas que eso, la convivencia entre la adaptacion y la orientacion es,
precisamente, el sello de una universitas, el nervio de una corporacion de
maestros y estudiantes que se dedica a buscar conocimientos. Los griegos,
como ya nos tienen acostumbrados, fueron un auténtico ejemplo de lo que
aqui se esta sefialando. No tenian universidades propiamente dichas, pero nos
ensefiaron que no tiene por qué haber enemistad alguna entre el conocimiento
util, positivo y eficaz, y el conocimiento especulativo, filoséfico y ético, o, si
se prefiere, entre la formacion del profesional y la de la persona. No se
encuentra en aquella realidad una lista de pensadores o fildsofos y otra
diferente de cientificos, y se entiende que Galeno afirmara que el buen
médico era también un buen fil6sofo, alguien que filosofaba. Y asi es: jqué



bien que se esta en manos de un profesional que intenta abrazar lo bueno y
evitar 1o malo!

Ahora bien, que la convivencia sea posible, necesaria y recomendable no
conlleva que se dé ni que se fragiie siempre de la mejor manera. La relacion
que hoy en dia mantienen el discurso de la adaptacion y el de la orientacion
no es, por lo menos a nuestro entender, la mas adecuada, y eso provoca que la
formacion universitaria actual no atienda a todo lo que debiera, que sea una
bisagra desajustada y que, en consecuencia, esté adquiriendo unos andares
particulares, una curiosa carta de presentacion que necesita ser tratada en un
capitulo aparte.



3
La aciaga convivencia, la formacion universitaria light

Se podrian dar diversas situaciones respecto a esa convivencia entre mensajes
que se anunciaba en el punto anterior. Pudiera suceder que ambos mensajes
se expresaran en idiomas diferentes y, consecuentemente, que existieran
problemas de comunicacion; o no, que estuvieran en la misma lengua, pero
faltara la intencion y el animo de entenderse por uno u otro lado. También
podria darse el caso de que uno de esos discursos fuera mas importante que el
otro y que, por lo tanto, alguno de ellos fuese de menor tamafio, mas chico y
pequefio; o que esa relevancia fuera pasando de un mensaje a otro segin sean
las circunstancias. Eso explicaria por qué ha habido épocas en las que la
formacion universitaria no ha considerado necesario eso de tener que
adaptarse a la realidad, o por qué en otras ocasiones ha desestimado como
tarea ineludible lo de tener que orientar nada ni a nadie.

Aqui se defiende que actualmente estamos viviendo una tesitura que
podria enunciarse de la siguiente manera: uno de los mensajes ha ganado
terreno y el otro se ha visto reducido, uno de los discursos ha alzado la voz y
al otro no se le escucha tanto. Ya veremos si las cosas cambian o si uno sigue
expandiéndose y el otro empequefieciendo conforme pasan los afios, aunque
algo nos dice que es mas probable que suceda lo segundo. Sea como fuere, la
actual circunstancia esta generando una formacion universitaria peculiar, que
presentamos en este apartado y analizaremos con mayor detalle a lo largo de
este libro.

El mensaje que ha tomado las riendas de la formacion universitaria es el
que seflala que dicha formacién consiste en la preparacion para lo que se



cuece alla fuera, en las calles. El discurso que se ha erigido como la principal
manera de interpretar dicha formacion es el que sostiene que esta debe servir
para que uno se muestre presto y dispuesto ante la realidad y sus necesidades,
las evidentes y las latentes; en definitiva, triunfa el alegato de una formacion
universitaria util, eficaz y eficiente para todo aquello que se le pueda
demandar. Hagamos un pequeno ejercicio: imaginemos a alguien que no sabe
de qué va eso de la formacion universitaria, por ejemplo a Gurb, el simpatico
marciano de Eduardo Mendoza. ! Supongamos que se cuela en uno de los
multiples congresos que actualmente se celebran sobre dicha formacion. ;No
es de recibo pensar que saldria con la idea de que casi todo lo que alli se
expone, comenta y propone, por no decir todo, apunta en una misma
direccion? ;No concluiria que el actual imaginario sobre la formacion
universitaria esta claro para todos, noveles y expertos, los de aquella
universidad y los de la de mas alla, los de esa facultad y los de la otra?
¢Podria confirmar, sin miedo a equivocarse, que quien mas, quien menos,
conoce bien el terreno en el que debe moverse? Habria ocasiones en las que
Gurb, incluso, podria sospechar que alli se han reunido personas que se
comportan como si hubiesen escuchado un mensaje que el ligero de pies y
elocuente Hermes trae del Olimpo, individuos que se sienten capaces de
descifrar la formacion universitaria y construir una teoria de la verdad sobre
ella.

Ese discurso no solo domina la situacion, sino que también se le atribuye
una curiosa inconmensurabilidad. Eso es: se lo considera de tal magnitud y
relevancia que se le supone la capacidad de explicarlo todo, lo que le
corresponde y lo que le es ajeno, lo que le queda mas cerca y lo que esta mas
lejos. La formacion adaptada a la realidad, la ttil y provechosa, también trata
de explicar aquello de saber discernir entre lo malo y lo bueno, lo de ser
capaz de poner orden ético en el desbarajuste y la desorientacion, en
definitiva, lo de enrolarse en un proceso de autoformacién que intenta
alcanzar una posible vida lograda. Si, en ese discurso va incluido que hay que



formar universitarios que, por ejemplo, sean responsables y dialogantes, pues
por lo visto, y gracias a Dios, el mundo laboral prefiere a un trabajador
responsable que a un jeta de campeonato, y también a alguien que solucione
las cosas hablando y no imponiendo un autoritario parecer. Sin embargo, esos
aprendizajes no deberian explicarse por su rentabilidad o conveniencia, pues
pudiera haber ocasiones, de hecho las hay, en las que lo mas provechoso sea
actuar como un cara- dura o un déspota, en las que lo mas util sea dejar de
lado la responsabilidad y el didlogo. La justificacion de una formacion
virtuosa, la fundamentacién de esa calidad personal que se le supone a un
universitario cualquiera, debe anclarse en otro terreno para que no se la lleve
el primer golpe de viento. Tiempo tendremos de verlo mas adelante.

No se puede decir que el discurso dominante haya borrado del mapa al
otro. De vez en cuando aparece algun Pepito Grillo, de tiempo en tiempo
asoma la cabeza alguien que no comulga con lo establecido, que dice no creer
en la formacion universitaria que se plantea y tiene a la mayoria convencida.
A veces, aparece alguno que se niega a embarcarse en el navio de Bacon,
quién sabe si es de caracter miedoso, si es que se trata de una personalidad
apoltronada y vaga, o si es que tiene un talante rancio y carca. En muchos
casos, efectivamente, es alguna de esas cosas o todas juntas, pero desde luego
no en todos. No estd de mas leer con atencién algunos de esos textos > que se
muestran criticos con el discurso dominante para caer en la cuenta de que
«los otros», si es que se los puede llamar asi, no se quejan porque si, sino
porque atisban un serio problema: que al defenestrar el discurso de la
orientacion personal se pierde la esencia de la formacién universitaria, se
malbarata su telos, se llega incluso a hacer cosas que no son propias de una
comunidad de buscadores de conocimientos y de verdades. «Una vida
dedicada radical y auténticamente a la verdad no es posible en la
universidad.» 3 Eso escribia Nietzsche en 1879 en una carta que envi6 a su
amigo Erwin Rohde antes de renunciar a su catedra en la Universidad de
Basilea, y de alguna manera representa lo que aqui se esta sefialando. No se



sabe qué diria el gran fil6sofo aleman hoy, pero nos lo podemos imaginar si
eso es lo que pensaba por aquel entonces, cuando aun habia cierto tiempo
para reflexionar y ensimismarse, cuando no habia que responder cincuenta
correos electronicos diarios, participar en comisiones variopintas o subir
infinidad de documentos a la plataforma virtual de turno.

Volviendo al hilo de la cuestion, considerar que desde un discurso se
puede explicar todo, para todos, de cualquier manera y en cualquier caso es
perder de vista la realidad y hasta el sentido comun. Y lo que es peor, es
forzar a la formacion universitaria a adoptar una posicién incorrecta, a ser lo
que no es. Hermes no es tan de fiar como parece. Homero lo presenta
también como el de astutos pensamientos, jefe de los suefios o guia nocturno.
Hoy en dia, la verdad de la formacion universitaria se ha dejado en manos de
un unico discurso y eso significa que, como sugiere Alejandro Llano
acertadamente, «se transfiere a uno cualquiera que no es nadie en particular
ni tampoco todos en general, sino un uno indeterminado y envolvente. Ese tal
sujeto indeterminado, pero no por ello menos real, es el que impone sus
decisiones y nos somete de manera inapelable». % {Yo no camino junto a ese
alguien!, ja mi no me guia nadie, ni estoy representado por aquel conjunto de
ideas compartidas!, ini por asomo dejo que nadie ni nada hable por mi! Hay
quien puede exclamar tales cosas porque considera que se ha liberado del
modo de pensar mas compartido y generalizado, porque cree que va
contracorriente. En algunos casos quiza sea asi, pero no en todos, ni tan
siquiera en la mayoria. Ser libre no es pensar lo que uno quiera, sino saber
responder acerca de lo que se piensa, y para ello, mal que sepa, se necesita el
soporte de una manera de pensar, una red de ideas a la que agarrarse. Dicho
de otra manera, ese uno que nos domina y conquista es lo suficientemente
amable y, por supuesto, inteligente, como para hacernos creer que actuamos y
vivimos en absoluta libertad.

Bien, pues en este panorama del dominio de la adaptacion y el ostracismo
de la orientacion es donde se gesta lo que hemos venido a llamar «formacion



universitaria light». Esa adjetivacion o peculiar caracteristica se ha
concretado en alguna que otra cuestion, °> pero sobre todo se respira en la
actual sociedad en su conjunto y, por lo tanto, también incumbe a la
universidad. Una institucion educativa, decia don José Ortega y Gasset,
«depende mucho mas del aire publico en que integramente flota que del aire
pedagégico artificialmente producido dentro de sus muros».®El fenémeno
light es algo tipico de nuestros dias, un sintoma mas de la posmodernidad. ;Y
en qué consiste esa extraordinaria y sorprendente cosa? Grosso modo: se trata
de disponer de versiones de los originales que faciliten la vida, es decir,
buenas copias de productos, objetos, procesos y hasta actitudes,
comportamientos y valores, etc.,, que nos sigan beneficiando, pero sin
demasiados problemas, con el menor dolor de cabeza posible. «jAprenda
usted a tocar la guitarra o el piano en tres semanas!», «jDomine
perfectamente inglés, ruso o chino mandarin en apenas dos meses!», «jNo
deje de probar este jamon de Jabugo de cero calorias, sabe exactamente igual
que el de verdad!», «jNo deje de inscribirse en esta pagina web para pasar de
tener 10 amigos a 249 o muchos mas, los que usted quiera!». Todas esas son
cuestiones familiares que cuentan con un buen nimero de adeptos. Y sin
embargo, hay que ser ingenuo para pensar que se aprende a tocar un
instrumento o a hablar un idioma en cuestion de semanas, para imaginar que
se puede comer todo lo que uno quiera sin engordar un gramo o para asumir
que la amistad se correlaciona con el numero de personas que uno acumula
en su perfil virtual de turno. Explicaba el gran Eugenio, extraordinario
contador de chistes al que recurriremos alguna que otra vez a lo largo de este
libro, que un sefior descuelga el teléfono y pregunta: «;Es la Real Academia
de la Lengua?», a lo que le responden: «No, pero como si lo siriese». Vale la
pena preguntarse si no es verdad que hemos llegado a un punto en el que
vivimos «como si lo siriese», si no es cierto que estamos enfrascados en
cuestiones, hechos y circunstancias que son imitaciones de sus versiones



originales y, sobre todo, si son versiones con menos peso, mas livianas,
etéreas y fragiles.

No afirmamos que la actual formacion universitaria sea una baratija o una
risa. Nada de eso. Las cosas que se vienen haciendo al respecto durante los
ultimos afios estan siendo importantes y novedosas. Decimos mas bien que
no estd completa ni entera, que se ofrece desustanciada o, si se prefiere, que
no mantiene la tension kantiana que le insufla vida; que, siguiendo la
metafora de Kerr, no ajusta bien porque una de las superficies de la bisagra
no esta bien fijada; o porque uno de aquellos mensajes de los que hablaba
Oakeshott se esta desatendiendo. Incluso se podria decir que es una
formacion universitaria pobre, no porque haya perdido riqueza, sino porque
ha multiplicado sus deseos, muchos de los cuales, bien mirado, no deberia
anhelar. La formacién universitaria actual no representa un problema para la
realidad que la tutela, ampara y protege, por lo menos no mientras siga
acatando y siguiendo sus indicaciones. La formacién universitaria actual tiene
un problema consigo misma. La universidad, dice el propio Oakeshott, «debe
cuidarse del mecenazgo de este mundo, o descubrira que ha vendido su
derecho de nacimiento por un plato de lentejas: descubrira que [...] en vez de
educar a hombres y mujeres, los capacitan exclusivamente para cubrir nichos
de la sociedad».

La formacion universitaria light es la suma de una serie de
acontecimientos que actualmente estamos viviendo y que pueden observarse
en el quehacer diario de nuestras universidades, en las clases, en las
reuniones de profesores, en las horas de tutoria, en los programas de las
asignaturas, en las bibliotecas, en los pasillos de los aularios... jLa formacién
universitaria light ensefia su rostro, ejecuta algin movimiento o emite algun
sonido en tantas y tantas situaciones! Seria una temeridad intentar recoger
todas esas muestras; cada universidad, como cada casa o cada pueblo, es un
mundo aparte. Sin embargo, si que es de recibo intentar localizar aquellos
lugares comunes y ampliamente compartidos, situaciones con las que un



universitario cualquiera de hoy podria identificarse. Aunque en este asunto,
como en tantos otros, todo esta relacionado con todo, se han agrupado esos
acontecimientos que ya consideramos habituales segin las diferentes y
principales hebras que entretejen la urdimbre de la formacion universitaria.
Observaremos primero qué sucede con lo que suele conocerse como vida
universitaria, pasaremos luego a ver qué ocurre en el terreno del profesorado,
nos trasladaremos después al ambito del estudiante y, finalmente, nos
centraremos en la practica educativa.

Bien, pues veamos de ahora en adelante las diferentes manifestaciones de
la formacion universitaria light, analicemos como es esa formacion
universitaria que se rinde ante la adaptacion y se muestra desinteresada ante
la orientacion. Y conforme vayamos escudrifiandola, quizd podamos
proponer algunas medidas que sirvan, por lo menos, para frenar esta situacion
y, quiza, para tomar otros posibles caminos. Por supuesto que la formacion
universitaria light a la que aqui nos estamos refiriendo no esta en todas las
universidades ni facultades, pero eso no quita que esté en la puerta, esperando
para colarse a la minima de cambio. Se esta hablando de una formacion que
viene empujando fuerte y que, sin demasiado esfuerzo, convence a propios y
extranos.



PARTE II
Sobre la vida universitaria



4
El regalo de un intervalo

La vida universitaria puede ser apreciada de muchas maneras. El conjunto de
afios que, segun el argot estudiantil, se va a la facu, admite una variedad de
interpretaciones que se situan entre la pérdida mas absoluta de tiempo,
esfuerzo y, por supuesto, dinero, y la mejor inversion del mundo desde
diversos puntos de vista. ;Y qué opina la propia universidad al respecto?,
;qué nos diria sobre esa vida si pudiéramos escuchar su voz?, ;con qué 0jos
miraria a los que creen haber dilapidado el tiempo en una institucion
cualquiera?, ;y a los que consideran que han exprimido todo el jugo de unos
afos irrepetibles? Michael Oakeshott, uno de los fil6sofos ya nombrados
anteriormente, parece haber hablado con la universidad. Su original
pensamiento nos aporta quiza una de las interpretaciones mas interesantes y
precisas del asunto. Quien fuera un eminente profesor de Ciencia Politica de
la London School of Economics a mediados del siglo pasado hablaba de la
universidad como de una institucion que regala cosas. Y concretaba su
personal y curiosa apreciacion diciendo: «El regalo caracteristico de la
universidad es que brinda un intervalo de tiempo». ! Al parecer, el presente
tipico de la universidad es un interin, o si se puede decir asi, un intermedio en
la vida para vivir otro tipo de vida.

Saber de qué intervalo de tiempo se esta hablando no es cualquier cosa,
basicamente porque las ideas desacertadas al respecto son alimento y aire
para lo que hemos llamado «la formacion universitaria light». Vale la pena
detenerse en algunos ejemplos palmarios de esas inexactas lecturas. El
primero, y quiza el mas extravagante de todos, consiste en entender la



universidad como un lugar de degustacién al que uno va por aquello de
probar, para ver si alli se ofrece algo que sea del interés de uno. Afio tras afio,
se presentan en nuestras universidades curiosos visitantes, jovenes que
acceden para conocer, simplemente, qué se cuece alli dentro. Y la cosa acaba
casi siempre de la misma manera: esos muchachos desaparecen mas pronto
que tarde.

Se puede pensar que esos chicos buscan otras cosas y que acuden a la
universidad aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid; o que son
personas cargadas de caprichos, poco comprometidas, desentendidas o
desubicadas. Algunas quiza si, chi lo sa, pero ante esta situacion también hay
que valorar si no sera que nuestras universidades tienen un poder de atraccion
débil. Es mas, habra que pensar si una universidad planteada en forma de
bufet libre tiene algo que enganche a nuestros jovenes, mas alla de saciar el
hambre y las ganas del momento. En estos casos, la vida universitaria es una
anécdota, una historieta casi sin interés. «Entré en la universidad, donde me
distingui por los frecuentes novillos que hacia, [...] escapandome de las
catedras, ganduleaba por las calles, plazas y callejuelas, gozando en observar
la vida bulliciosa de esta ingente y abigarrada capital.» > Eso decia Benito
Pérez Galdos, inteligentisima persona a la que, por lo visto, la Unica alegria
que le dio la universidad fue no estar en ella. Aunque no sabremos nunca
cuantos de esos jovenes que iban a una cata podrian haberse convertido en
magnificos sumilleres, podemos apostar que son mas de uno y de dos. Con el
gran intelectual canario tuvimos suerte, no dependié de la universidad para
brillar, pero habremos perdido a otros por el camino, jovenes cuyas luces
precisamente apag0 la propia universidad. Sea como fuere, no debe de ser
este el intervalo de tiempo al que se refiere Oakeshott, basicamente porque lo
dicho tiene poco que ver con un regalo que se da para el deleite y la
conveniencia del obsequiado.

Otra desafortunada idea del intervalo de tiempo: concebir la universidad
como el peldafio mas alto de la escalera educativa, la ultima etapa de un



proceso formativo, el tramo final de un periplo de instruccion, el postrero
eslabon de una cadena de profesionalizacion, en fin, la parte final de un
sistema de educacion reglado y regularizado. Por un lado, asi es, la
universidad viene después de todo, se sitta al final de la postobligatoriedad,
lo que imaginamos que quiere decir «por voluntad propia», y tras haber
transitado afos, etapas y cursos de educacion obligatoria. La vida
universitaria, desde este punto de vista, son aquellos afios que se acumulan al
final del camino, con sus particularidades y peculiaridades, si, con atributos
que la diferencian de etapas anteriores, también, pero, al fin y al cabo, es vista
como el ultimo trecho para cerrar un ciclo vital y «a otra cosa mariposa». ;Es
quiza este el regalo del intervalo del que venimos hablando?

Podria ser, pero algo nos dice que no. Un intervalo es un periodo de
tiempo diferenciado, distinto al anterior y desigual al posterior, y en esta
interpretacion no parece que la universidad sea vista como un intervalo
propiamente dicho, como algo que toma forma distinta y adquiere vida
diferente entre dos limites dados. Quiza sea una minucia, pero podrian ser
brotes verdes de lo que aqui se esta sefialando. En nuestras universidades hay
quien pregunta por tal profe o sefio, que se interesa por la recu de la
asignatura que suspendio, quien utiliza palabrejas tipicas de etapas anteriores
porque no siente que se encuentra en un lugar nuevo y diferente a todo lo
anterior. Quiza sea una nimiedad, pero en ocasiones da la sensacion de que la
universidad y el instituto se han fundido para dar vida a un postinstituto o no
se sabe qué. Por supuesto, también hay quien identifica la formacién
universitaria con el coaching, calibra todo en créditos, valora la satisfaccion
del estudiante y calcula la carga docente del profesorado, hay quien usa
términos propios de realidades posteriores y diferentes a la universitaria. No
es lo que aqui se esta tratando, pero la licuacion de la universidad con el
mundo profesional también merece especial atencion. Volviendo al hilo de la
cuestion, nos gustaria pensar otra cosa: que la universidad y la vida que alli se



regala pueden ser diferentes a la finalizacion de una temporada educativa o a
la realizacion de una pretemporada profesional.

Y otra idea un tanto distorsionada sobre nuestro intervalo de tiempo. Hay
quien entiende que la universidad es, principalmente, la culminacion de un
proceso formativo. En la universidad uno se las ve con lo mas alto del
conocimiento, se escucha el ultimo grito, sea en la lengua que sea, en la de
las humanidades y sus multiples variantes, o en la de las ciencias y sus
muchas variedades. Alli relucen como soles las técnicas mas avanzadas y las
tecnologias mas novedosas, se trata con artilugios y artefactos recién
inventados y, sobre todo, alli se envuelve uno en las competencias mas
destacadas y demandadas. Ya se sabe que uno nunca deja de aprender
siempre que se esté dispuesto a ello, claro estd. Eso de «formarse»,
«instruirse», «estudiar», «cultivarse» o como se quiera llamar dura toda la
vida. Algunos incluso sabian tal cosa antes de que llegara la moderna
compafiia de expertos que habla de lifelong learning. Pero aqui no se esta
haciendo referencia al desarrollo vital, sino al proceso educativo oficial y
formalmente organizado que forma parte del funcionamiento de cualquier
pais desarrollado.

Volviendo al hilo de la cuestion, esta apreciacion tiene una logica
aplastante. La universidad es, per se, mas compleja que todo lo anterior; en
ella, todo se complica y alcanza notables cotas de dificultad. La universidad
parece comulgar con la teoria del eminente epistemologo suizo Jean Piaget o
con las aportaciones del reconocido psicologo estadounidense Lawrence
Kohlberg, y sittia lo mas enrevesado y abstracto al final del camino. Visto asi,
la vida universitaria es la experiencia con lo ultimo de lo ultimo, lo mas
elaborado y embarazoso, una suerte de preparacion para las complicadas e
inesperadas situaciones con las que uno podria toparse al salir del campus, ya
con el titulo debajo del brazo. Desde luego, parece una interpretacion con
mas enjundia que las anteriores, y es que cuesta pensar en la universidad
como un mero lugar en el que asomar la cabeza o como el ultimo trecho de



un camino. Hemos dado un paso mas, pero quiza no hemos llegado al lugar
donde Oakeshott quiere conducirnos.

Imaginemos a alguien que ha pasado por la universidad y ha aprendido
cosas como las que se vienen diciendo, que sale de alli mostrandose
competente, presto y dispuesto, preparado para tener contentos a sus
compafieros y también a sus vecinos. No imaginemos a alguien perfecto, eso
no existe, es suficiente con pensar en alguien que esta capacitado. ¢Podria
con eso afirmarse que la universidad ha ofrecido a tal persona un intervalo en
el tiempo?, ;podria decirse que se le ha obsequiado con algo caracteristico y
diferente, algo dificil de encontrar en cualquier otra parte? Si, pero no. Si,
porque todo lo dicho es tipicamente universitario; no, porque parece que falta
algo, porque acaso debe suceder algo mas para que tenga lugar una formacién
peculiarmente universitaria.

En el intervalo al que se refiere Oakeshott hay mas cera de la que arde. Se
trata, dice el filosofo inglés, «de la oportunidad de realizar un tipo de
actividad tinica». 3 Esa actividad no estd oculta ni es secreta, la tenemos
identificada. La escribimos a menudo, la decimos usualmente, la escuchamos
con asiduidad. Y ya se sabe lo que suele pasar cuando algo se dice, escucha y
escribe dia si y dia también, que tiene muchos numeros de perder su
completo sentido, o mejor dicho, que presenta su cara mas banal y trivial. Esa
actividad es la archiconocida educacion superior, y tal cosa, lo superior,
tiene que ver con lo mejor de lo mejor, lo excelente, lo sobresaliente y hasta
lo extraordinario. También podriamos hablar de educacion liberal, emblema
de otros tiempos que algunas universidades contemporaneas, especialmente
en el ambito anglosajon, aun mantienen contra viento y marea. Lo liberal, en
un sentido educativo, se asemeja mucho a lo superior; lo primero libra de la
prisién de la ignorancia, y esa posicion de libertad es, irremediablemente,
superior a cualquier otra. 4 Bien, pero ;lo superior de qué?, ;de la técnica, de
la ciencia y de la cultura, de la competencia, del contenido que se incluye en
un plan de estudios, quiza? jClaro que si, todo eso va incluido en lo superior!,



pero mas que eso y por encima de eso, se refiere a lo superior de la persona, a
lo mejor de su humanidad.

Hay quien pueda pensar que la educacion superior que acontece en la
universidad tiene poco o nada que ver con esa condicion mas personal y
humana, pero esa legitima interpretacion presenta serias dudas: gen qué
queda un médico, bidlogo o economista si lo Unico superior que presenta es
la técnica?, ;qué se puede decir de una universidad que no haya dedicado
atencion a la persona que hay en la maestra, ingeniera o periodista?, ¢no
andan algo equivocadas aquellas familias que piden a la universidad el éxito
para sus hijos y no que les muestren las formas de alcanzar una vida lograda?
Desde luego, puede haber formacién universitaria sin contar con la persona,
pero quiza sea una formacion a medias, de altos vuelos pero de poco calado.
El regalo del intervalo del que habla Oakeshott es el tiempo para dedicarse a
lo superior de la persona en cuanto persona, y cuesta encontrar presentes mas
interesantes y espectaculares que ese. Dicho de otra manera, pocas cosas mas
preciadas puede dar la universidad que una época de la vida que no pasa en
balde porque revuelve y trastoca.

El intervalo de la universidad es tiempo para el arte, y nos explicamos.
Esos afios de campus son una oportunidad para moldear una manera de ser,
para dar forma a una identidad, se entiende que universitaria. Con ello nos
referimos a muchas identidades posibles, aunque no a todas las que uno
pueda imaginar. Opinar sin conocer, vivir sin leer, entrar sin saludar, criticar
sin medida o seguir a rajatabla la ley del minimo esfuerzo, por ejemplo, son
rasgos de identidades posibles que tienen cabida en la universidad de hoy,
pero, desde luego, no son rasgos de una identidad universitaria saludable y
beneficiosa. La vida universitaria, eso creemos nosotros, sigue coincidiendo
con esa fase en la que todavia las potencialidades no estan desplegadas del
todo, con la edad juvenil que hace afos describia maravillosamente el
fildsofo y psicélogo aleman Eduard Spranger.®No es recomendable
implicarse en el intervalo de tiempo universitario asumiendo que uno ya esta



hecho y derecho, aceptando que uno esta blindado con ideas infranqueables,
dando por seguro que los modos de hacer y de ser de uno son inamovibles.
Todo lo contario, es aconsejable dejarse llevar, despojarse de casi todo al
entrar, atreverse con lo desconocido y con lo nuevo, estar dispuesto a
convivir con la incomodidad, en fin, arriesgarse a estar transido por la
universidad.

Ahora bien, la vida universitaria contemporanea podria estar adquiriendo
una forma especial, una version reducida de lo que podria ser. Parece ser que
la universidad de los ultimos afios ya no contempla entre sus principales
objetivos y sus cruciales competencias el dedicarse al cultivo de la vida
buena, a aquello que va inscrito en la paideia y la Bildung, y que tantas
alegrias nos ha proporcionado. ®La vida universitaria de hoy est4 pensada
para atender a cosas mas necesarias y urgentes, jadonde iremos a parar si
ahora la universidad se dedica a la formacion de la persona, si se pierde en
esa extravagante educacion superior de la que algunos hablan! jNo hay
tiempo, hay prisa, no es rentable, hay cosas mas productivas que hacer! En la
vida universitaria actual se estan reduciendo a la minima expresiéon las
conversaciones largas y tendidas entre maestros y estudiantes, los
intercambios de libros en el bar, las quedadas para ir a la exposicion que se
acaba de inaugurar en la ciudad, la organizacion de viajes con los que se
aprenden cosas, por ejemplo a viajar, labrar amistades de las de verdad o
enamorarse de veras. No se trata de desmontar la vida universitaria que hace
todo lo indecible para adaptarse a los tiempos que corren, que aporta utilidad
y resultados, eso no seria ni acertado ni conveniente para nadie. Se trata de
dejar espacio a la vida universitaria que, aunque parece no servir para nada,
vale para mucho.

Llegados a este punto, convendria empezar a desmenuzar el conjunto de
ideas expuestas, describir con mayor detalle las generalidades que aqui se han
dicho. Vamos a centrarnos en algunos aspectos importantes que colaboran en
la hechura de la vida universitaria light, en la conformacién de un intervalo



de tiempo desustanciado y rebajado, digamos que sin demasiado impacto en
no pocos estudiantes y también profesores. O si se prefiere, vamos a
recuperar algunos asuntos que fundamentan y describen ese intervalo de
tiempo con la educacion superior, con esa educacion excelsa que es propia de
la universidad. Como suele decirse, no estan todos los que son, a buen seguro
que el lector puede incorporar algin tema mas y quiza de mayor importancia.
Pero son todos los que estan, se nos hace dificil vivir la universidad sin
considerar las cuestiones que vienen a continuacion, nos cuesta creer en un
intervalo de tiempo provechoso e impactante sin los elementos que a partir de
ahora se mencionaran.



5
«James, hagase usted digno de esto, merézcalo»

El afio 1998 se estrend Salvar al soldado Ryan (Saving Private Ryan), otra
obra maestra mas del incombustible y genial Steven Spielberg que fue
galardonada con cinco Premios Oscar. La pelicula, basada en el caso de los
hermanos Niland, esta ambientada en la tragica y bochornosa Segunda
Guerra Mundial, y nos explica una conmovedora y apasionante historia.
Grosso modo: el joven capitan John Miller, magistralmente interpretado por
Tom Hanks, tiene la misién de dar con el paradero de James Francis Ryan, un
imberbe soldado que representa fabulosamente Matt Damon. James tenia tres
hermanos que ya habian fallecido en esa fatidica guerra, y el Gobierno de
Estados Unidos de América, conocedor de la situacion, no estaba dispuesto a
acrecentar el dolor de aquella humilde familia de Iowa. Perder a cuatro hijos
de cuatro hubiera sido demasiado desgarrador, absolutamente insoportable
para una madre y un padre. Reaparece en una escena del filme la
emocionante carta que el propio Abraham Lincoln envi6 a la sefiora Bixby,
quien perdio cinco hijos en la Guerra Civil estadounidense.

El capitan Miller y los siete jovenes soldados que lo acompafnaban en la
mision no sabian nada de James Francis Ryan, apenas que formaba parte de
un escuadron de paracaidistas que se habia lanzado en tierras francesas tras
las lineas enemigas nazis. La pelicula es el periplo de Miller y su batallén tras
un tal Ryan de Iowa, algo asi como buscar una aguja en un pajar. En esa
angustiosa busqueda mueren dos soldados, dos mozos que no llegaron a
conocer al camarada por el que dieron su vida. Finalmente, lo encuentran,
aparece el soldado Ryan en una compafiia de soldados que estaba vigilando



un puente para impedir el paso del enemigo. El capitan Miller, ya cansado
pero también satisfecho por haber cumplido la mision encomendada, le
transmite la dolorosa noticia: sus tres hermanos han fallecido. También le
anuncia que para €l se ha acabado la guerra, que debe volver a casa para darle
una pequefia alegria a su ya destrozada familia. Por si fuera poco, también se
le dice que dos colegas suyos, sin comerlo ni beberlo, han perdido la vida por
el camino.

Todo parece estar a favor para que James Francis Ryan recoja su petate y
ponga rumbo a casa, su Gobierno se lo ordena, su madre lo necesita y sus
colegas lo merecen. Sin embargo, Ryan no es un soldado cualquiera, no es un
mozo bien mandado o al que le flaquean las piernas cuando las cosas vienen
de lado, por no decir torcidas del todo. Cuando se le ordena volver a casa,
Ryan toma una posicion que haria las delicias del inflexible fil6sofo
Immanuel Kant. Aquel muchacho de Iowa adquiere la forma, si se puede
decir asi, de un imperativo categorico de carne y hueso. «jYo también tengo
mis ordenes, sefior, y no incluyen abandonar mi puesto!» «Tengo una orden
que me he dado yo mismo —viene a decir el soldado Ryan—, y lo siento
mucho, pero no coincide con la que usted me trae.» «;Y qué le decimos a su
madre si le entregan otra bandera plegada?», pregunta el capitan Miller a su
manera, quiza intentando ablandar el corazon de aquel valiente muchacho.
«Digale que estaba aqui, que estaba con los tnicos hermanos que me
quedaban y que jamas quise abandonarlos —manifiesta Ryan mirando
fijamente al capitan Miller—, seguro que ella lo entendera», declara ante todos
los alli presentes.

Al final nadie se va, ninguno de los que alli estaban, ni nadie de los que
llegaron. Quiza por no querer volver sin Ryan, quiza por querer quedarse
junto a aquel chaval que logré que el motivo del deber kantiano brillara como
un diamante. Y sucede lo peor para Ryan, y es que aquel que llega para
salvarlo muere en el intento. Antes de expirar, el capitan Miller susurra a
nuestro protagonista algo que marcara su destino vital, una suerte de mantra



que lo acompafa siempre: «James —le dice el moribundo capitan—, hagase
usted digno de esto, merézcalo». Es emocionante la ultima escena de la
pelicula. Muchos afios después de escuchar aquel consejo en medio de un
puente destrozado, el ya anciano soldado Ryan visita por primera vez la
tumba del capitan Miller acompafiado por su numerosa familia. Quiere
transmitirle que ha intentado seguir su recomendacion, y le dice: «Espero que
al menos ante sus ojos haya sido digno y merecedor de cuanto se ha hecho
por mi». Luego interpela a su mujer emocionado: «Dime que he vivido
dignamente, que soy una buena persona». «Lo eres», responde ella sin
dudarlo, mientras acaricia su mejilla y le regala una mirada llena de amor.

Ese mensaje, el de hacerse digno de algo y merecérselo, no es exclusivo
de situaciones bélicas y ficticias, puede aplicarse a multitud de circunstancias
que son reales, como la vida misma. Tal vez con palabras menos épicas, pero
algo asi es lo que intentan transmitir infinidad de padres y madres cuando
notan que sus criaturas no dan valor al plato que se les pone encima de la
mesa; acaso de manera mas seria, pero cosa similar es lo que tratan de decir
no pocos guardias urbanos a los jovenes y no tan jovenes que deterioran el
mobiliario urbano; probablemente de forma mas apasionada, pero algo
parecido es lo que cantan la mayoria de las aficiones a sus jugadores cuando
pasean por los estadios la camiseta y el escudo del equipo; acaso mas
sentimentalmente, pero algo aproximado intentan transmitir un gran nimero
de tenderos que se jubilan a aquellos que cogen las riendas de sus negocios.
Si, hay muchas ocasiones para decir que las cosas, por lo menos las
importantes y tipicamente humanas, no son mana que cae del cielo, no salen
gratis, no aparecen de buenas a primeras; en fin, que sucede mas bien lo
contrario: que llegan gracias al esfuerzo y a la dedicacién de uno y de otros,
de todos.

A la universidad le viene como anillo al dedo lo que aqui se esta diciendo.
No se trata de que el profesor que entra en el aula y enciende el interruptor
deba detenerse y preguntar a los alli presentes si son conscientes de la



cantidad de personas, tiempo, madrugones, dolores de cabeza, dinero, etc.,
que hay detras de ese clic; si se han parado a pensar lo que cuesta poder hacer
algo tan sencillo como encender la luz de un aula. No se trata de eso, aunque
hacer tal cosa le iria de maravilla a mas de uno, por supuesto, profesores
incluidos. Cuando afirmamos que a la universidad le viene muy bien el
mensaje que recibié James Francis Ryan, o algo parecidisimo, es porque no
solemos recordar en qué andamos metidos, qué tenemos entre las manos, o, si
se prefiere, porque acostumbramos a olvidar que la universidad y la vida que
nos regala son algo que uno debe merecerse, ganarse con esmero Yy
determinacion, incluso cuando ya no dedica parte de su vida a la universidad.
Pero todo esto necesita una explicacion, acaso no tan escueta y enigmatica
como la que el capitan Miller dio al inocente Ryan.

Veniamos diciendo que un universitario, sea estudiante o profesor, esta
llamado a merecerse la vida universitaria, y eso, asi dicho, podria llevarnos a
confusion. Hay quien podria pensar que hay que dar las gracias a alguien, al
que monto la universidad hace afios, al que la modernizo en su dia, al que la
puso al alcance de todos, a quien sea. Sin embargo, la universidad no
demanda las gracias de nadie, como tampoco el capitan Miller se las pidio al
soldado Ryan. Dar las gracias, en cualquier caso, es algo opcional. La cosa va
por otro lado. Ganarse la vida universitaria es algo asi como intentar situarse
a la altura de lo dado y recibido, como tratar de ser alguien que realmente
merece el regalo del intervalo del que hablabamos en el apartado anterior.
Sobran ejemplos para poder afirmar que las cosas se ven y se hacen de otra
manera cuando los universitarios toman consciencia de lo que aqui se esta
diciendo, cuando maestros y estudiantes asumen que la vida universitaria no
depende solo de uno, por mucho que ese uno se empefie en creerlo, ni
tampoco le sale gratis a uno, por mucho que ese uno se obceque en
defenderlo.

Vayamos a por lo primero. Ya lo sefialabamos en paginas anteriores, la
universidad tiene una historia y una tradicion nada desdenables. Hay



universidades ciertamente antiguas, otras tremendamente nuevas, acabadas de
nacer, unas nos son mas cercanas y otras muy lejanas, unas son totalmente
presenciales y otras completamente virtuales, lo que se quiera, asi podriamos
alargarnos casi hasta el infinito. Lo importante es saber que, ademas de esas
importantes diferencias, hay una narracion historica y tradicional que las une,
un relato que viene de lejos y en el que todas ellas pueden explicarse y
reconocerse. Por extrafio que suene ahora, somos herederos de aquellas
ancestrales comunidades de maestros y estudiantes que se dedicaban a buscar
el conocimiento. Ahora somos mas sofisticados, modernos y exquisitos, si,
todo lo que se quiera, pero nos seguimos ocupando de lo mismo. Y tenemos
derecho a sentirnos beneficiarios y sucesores de esa noble e incomparable
actividad humana, tenemos la licencia para llamarnos buscadores del
conocimiento. Todo eso esta muy bien, faltaria mas, pero hay un dato que no
puede pasar desapercibido, y es que aqui no se habla tanto de derechos como
de deberes. Volvamos un momento a nuestra pelicula. El capitan Miller no le
dice al soldado Ryan que estan alli porque tenia derecho a ser rescatado,
aunque asi fuese; le sefiala mas bien que tiene el deber de dignificar y hacer
que valga la pena lo que le ha pasado, es decir, honrar y enaltecer que otros
se hayan dedicado a salvarlo.

Sentirse heredero de algo, por lo menos en el asunto que nos ocupa,
consiste en algo asi como adquirir el compromiso de los corredores de
relevos que se van pasando el testigo unos a otros, la responsabilidad de los
escaladores que ascienden unidos por un cordaje o el acuerdo de los musicos
que forman una banda y tocan una misma cancién. Y segin como se mire, se
trata de algo mas que de eso. Aqui no se pide compromiso por una cuestion
de camaraderia, de querer ganar el premio juntos o de llegar todos sanos y
salvos. Aqui se pide implicaciébn en un proyecto, participacion en una
aspiracion, complicidad con conocidos y desconocidos que buscan cosas
afines y a través de formas de vida similares. Habria que preguntarse si no es
precisamente esta la principal mision de la formacion universitaria, es decir,



si la cosa no consiste en cultivar las ganas de hacerse responsable de buscar
los mejores conocimientos posibles y de las maneras mas oportunas.

Y sin embargo, hoy suceden cosas extrafias en relacion con lo que aqui se
dice. Una de ellas, la mas notoria sin duda, es que uno puede salir de la
universidad sin sentirse heredero de nada ni en deuda con nadie, sin ni tan
siquiera imaginar que tiene un compromiso con esa institucion que lo ha visto
crecer, sin sospechar que una de sus tareas va a consistir en ensalzar y
dignificar el nombre de la universidad. Pero esos calamitosos resultados no se
consiguen por casualidad, son fruto de determinadas simientes,
consecuencias de causas concretas. ;O es que se puede esperar algo diferente
cuando nuestras universidades parecen haber abandonado la tarea de
transmitir la condicion de heredero?, ;o es que se pueden obtener otros
resultados si se desconoce de donde se viene, si se ignora la historia y la
tradicion de la universidad?, ;o a qué se puede aspirar cuando el discurso
dominante da por seguro que es la universidad la que debe adaptarse al
estudiante y para nada al revés?, ;o es que se puede aspirar a algo distinto si
se puede acudir a la universidad como el nomada que va a una estepa a
hacerse con lo que necesita y ya esta?

Como deciamos mas arriba, la vida universitaria no es algo que salga
gratis, y que conste que no estamos hablando en un sentido economico. Quiza
uno de los aprendizajes mas fructiferos que un individuo universitario puede
alcanzar es el de merecerse las cosas que se le ofrecen, proponen o presentan,
0 que simplemente le pasan por azar, cosas del destino, de la providencia, de
la ventura o de lo que cada uno considere en cada caso. Nos referimos a
hacerse digno, a hacer méritos, a ganarse las lentejas o, dicho en un lenguaje
posmoderno, a currdrselo. Y sin embargo, las cosas no se presentan faciles
hoy en dia en lo que a esto se refiere, no se lleva eso de ir ganando puntos
con la universidad para metérsela en el bolsillo, no esta de moda conquistarla
como quien lo hace con el amor de su vida.

Uno piensa que elige, por su cuenta y riesgo, ir a la universidad. Y suele



ser cierto. Pero esa realidad no es la unica posible y, por lo tanto, no debe
anular otra que tiene, como minimo, la misma importancia. A la universidad
no van solo los electores, también van los elegidos. Eso no significa que haya
quienes son llamados y quienes son rechazados, quienes tienen derecho y
quienes no lo tienen, afortunados y desdichados, nada de eso. Lo que
significa mas bien es que quien entre, sea quien sea y como sea, debe sentir
que ha sido escogido para formar parte de la comunidad de buscadores de
conocimientos y, por lo tanto, seleccionado para dignificar un modo de vida,
para representar unas maneras de funcionar.

Desde luego, vivir la universidad sintiendo que todo depende de uno no es
lo mismo que transitarla advirtiendo que uno ha sido convocado por ella. Las
diferencias pueden verse en desapercibidas pero significativas acciones. Si,
pueden verse entre Ismael, que decide marcar los libros de la biblioteca de su
facultad segun sea su modo de aprender —ya sabemos los que consultamos
esos libros que hay quien subraya, quien une con flechas o quien utiliza
diversas figuras geométricas—, y Rosa, que decide tratar esos libros como los
trataria cualquiera que ha sido elegido para llevar una vida universitaria, es
decir, sin marcarlos para nada y de ninguna manera. También pueden
encontrarse entre L.eonor —que tiene una agenda de ministra y comunica a sus
profesores los dias y las horas que le quedan disponibles para verse— y Lucas
—que se comporta como haria cualquier otra persona llamada por la
universidad, a saber, preguntando por las horas de tutoria programadas y
ofreciendo alternativas, si conviene y es posible—. Y también pueden
localizarse entre Andrés —que se sumerge en Google en busca y captura de
cualquier cosa con la que rellenar sus trabajos y tareas— y Berta —que entra en
ese mismo océano de informacion, pero como lo haria cualquier persona
escogida por la universidad, sin renunciar a crear por ella misma, sin dejar de
creer en su naturaleza racional.

iMenuda tarea tiene la universidad encima de la mesa! ;Y qué bueno si
consigue que los estudiantes se sientan llamados a dignificar la vida



universitaria! Bien, ¢alguna solucion posible?, ;alguna lista de qué pasos dar?
Volvamos al prélogo de este libro para insistir en algo que alli aparece. Este
asunto de la formacién universitaria no se deja plantear como un recetario, es
demasiado enmarafiado, asi que no es que no se quiera, es que no se puede.
Eso no quita que se puedan apuntar cosas que, aunque caen por Su propio
peso, en ocasiones parecen haberse venido abajo, tanto que ya casi no se ven.
Entre otras: que también los profesores se han de sentir elegidos por la
universidad, o incluso afortunados por dedicarse a lo que se dedican; que lo
que se aprende en la universidad es una delicia, vamos, que la vida
universitaria no esta para aprender cualquier cosa ni de cualquier manera; o
que en la universidad se vive a otro ritmo, con diferente armonia, en distinto
ambiente, en definitiva, como solo pueden vivir aquellos que han sido
llamados a formar parte de la comunidad de buscadores de conocimientos. A
esto ultimo es, precisamente, a lo que vamos a dedicar el siguiente capitulo.



6
El estruendoso mensaje en el gran silencio

«Ha llegado la hora, ya estamos dispuestos.» Una respuesta asi fue la que
recibio el director, creador de documentales y guionista aleman Philip
Groning en el afio 2000. Sus interlocutores eran los monjes de la Grande
Chartreuse, la casa madre y el principal monasterio de la Orden de la Cartuja,
que esta situada en una de las cimas mas altas del macizo de Chartreuse
(Francia). Groning tenia la idea de hacer un documental sobre el tiempo y sus
vicisitudes, y, sin duda, acert6 llamando a la puerta del emblematico y
majestuoso monasterio de los Alpes franceses, si, nuestro director encontré
unos extraordinarios colaboradores en los cartujos. Como ya se ha dicho,
Groning recibio la respuesta en el afio 2000, pero la pregunta, jatencion!, la
plante6 en el afio 1984, es decir, que aquellos monjes se tomaron un tiempo
de dieciséis afios para responder que si, que aceptaban filmar el documental
que se estrenaria en el afio 2005. Ciertamente, tal y como explicaba el
director de EIl gran silencio en la hoja de sala de los cines Renoir, «la
experiencia mas profunda que un espectador puede tener al ver la pelicula es
la sensacion de tiempo». La cuestion es si se podia esperar algo muy
diferente de los hijos y las hijas de san Bruno, ese reducido grupo de personas
que se dedican a la vida contemplativa, de quienes se desentienden del
mundanal ruido para no vivir anestesiados y aturdidos, de almas que, por
mucho que algunos piensen lo contrario, se han propuesto llevar una vida
tremendamente activa.

Los cartujos no engafian a nadie. El mensaje de bienvenida de su nada
opulenta pagina web es claro como el agua: «Amigo, quien quiera que seas, a



quien los azares de internet han traido hasta aqui, sé bienvenido. Aqui no
encontraras nada o poco de lo que el mundo actual aprecia. Tampoco la
preocupacion de ser diferente». Asi se las gastan aquellos religiosos, asi se
plantean la vida, no hay necesidad de ir tras lo que cotiza al alza, no hay
obligacion de tener que ser distinto a los demas, no es requisito para vivir
bien el obsesionarse con tales cosas. No es imprescindible ni de imperiosa
necesidad responder enseguida, ya, antes de quedarse sin cobertura o de que
se acabe la bateria, antes de que sea demasiado tarde. Es recomendable ver el
maravilloso y silente documental El gran silencio para comprobar que ese
modo de vida también es posible.

Imaginemos ahora que ese recibimiento, o algo parecido, fuese el que
ofrece una universidad a todos aquellos que quisieran matricularse en ella.
Supongamos que las corrientes de internet conducen a una universidad donde
casi no se habla de la actual realidad y de lo urgente que es adaptarse a ella,
donde no existe preocupacion por formar agentes de cambio social —lideres,
suele decirse también—, en fin, supongamos que aparece una universidad
desconectada de todo o casi todo aquello que parece ser necesario para
disponer de una formaciéon universitaria de calidad. Seguramente, muchos
pasarian de largo, ja quién se le ocurre hoy en dia meterse en una especie de
monasterio donde no deben de tener ni wifi! Y sin embargo, vivir unos afios
de ese modo tiene que ver con la vida universitaria que en este bloque se esta
presentando, es mas, ese mensaje les viene como anillo al dedo a nuestras
universidades, viendo los tiempos que corren. Vayamos por partes,
detengamonos en algunos aspectos de ese mensaje extemporaneo que podrian
difundir nuestras modernisimas universidades a través de sus paginas web.
Hay mucha tela en tan sencilla bienvenida. Es logico pensar que quienes
tardan dieciséis afios en decir un si o un no, hayan pensado muy bien qué es
lo que escriben en su pagina web.

«No encontraras nada o poco de lo que el mundo actual aprecia.» Esta es
una parte del mensaje por la que vale la pena empezar. Desde luego, dicho asi



parece ser un sinsentido, una blasfemia para aquellos que ponen todo su
empefio en construir una formacion universitaria que tenga todo o casi todo
lo que el mundo aprecia. Dicha formacion esta para satisfacer necesidades y
urgencias, no es un divertimento, no esta para perder tiempo o pasarlo
graciosamente. jClaro que si, faltaria mas! Pero, 0jo, no se nos vaya a pasar
algo por alto. Que haya cosas que el mundo aprecia no quiere decir que esas
mismas cosas sean merecedoras de todo el aprecio del mundo. No hace falta
poner ejemplos, es enorme la cantidad de cosas que apreciamos y que nos
meten en problemas, es decir, que queremos aquello que nos hechiza y anula
nuestro sentido comun. De la misma manera, que haya cosas que el mundo, o
gran parte de él, no aprecia, no conlleva que esas mismas cosas no sean
merecedoras de una alta estima y consideracion. También es grande la
cantidad de cosas que han sido exiliadas del aprecio comun, y en cambio son
positivas y recomendables, se las mire como se las mire. Y no se trata solo de
hipétesis posibles, sino de una realidad contrastada. Nos atrevemos a afirmar
que actualmente, y de manera especial entre la juventud, se lleva mucho eso
de apreciar cosas que no merecen tanto aprecio, y de no apreciar cosas que si
que lo merecen, y mucho.

La formacion universitaria, eso creemos nosotros, esta precisamente para
ir contracorriente, si no siempre, por lo menos en el punto aqui sefialado.
Ante esta situacién, y quiza mas que nunca, esa maravillosa formacion esta
para aprender a no valorar tanto lo que es de comun aprecio, y para aprender
a apreciar lo que no es estimado por casi nadie. Esa es quiza una de las
mejores competencias que un estudiante puede alcanzar y que una institucion
universitaria se puede plantear. La susodicha competencia, con el permiso de
los expertos en formularlas, se podria enunciar de la siguiente manera: saber
hallar, para luego apreciar, cosas que hoy no sirven a casi nadie y que
siempre han valido mucho para todo el mundo. ! Por ejemplo, y sin ir mas
lejos, eso incluye dominar el tiempo, esperar lo que haga falta para tomar
sabias decisiones sin importar que la realidad apremie y por mucho que se



aplauda la rapidez y la celeridad. Quiza el mundo no funcionaria como
debiera si se coge la costumbre de aguardar dieciséis afios para tomar
decisiones, pero desde luego funcionaria mejor si nos pensaramos mas las
cosas como acostumbran a hacer los cartujos.

Este tipo de aprendizajes no deberian entenderse como una pérdida de
tiempo, sino todo lo contrario. Tenia mucha razéon el magnifico filosofo
aleman Theodor Adorno cuando seflalaba que cuanto menos se puede
justificar algo en términos de utilidad y beneficios tangibles o seguin sea su
precio en el mercado, més alto es su valor humanizador.? Ser un buen
meédico, quimico o abogado, por ejemplo, no dista mucho de ser una
maravillosa persona con la técnica y los conocimientos necesarios. No
descubrimos nada si decimos que solemos ir tras ellos por lo bien que
estamos en sus manos; y sin embargo, no hace falta pensar demasiado para
concluir que esas condiciones humanas que todos podemos imaginar no
forman parte de la lista de aprendizajes universitarios que cotizan al alza.
¢Como es posible que nos guste convivir con profesionales con una alta
calidad humana y la formaci6on universitaria no se arremangue para
conseguirlo? jMenudo misterio, vaya incongruencia!

Otra lectura interesante de esa bienvenida cartuja tiene que ver con la
justificacion, la necesidad de probar mediante multiples testimonios y sefiales
todo lo que sucede en la vida universitaria, en el intervalo de tiempo del que
hablabamos en el capitulo 4. Uno se da cuenta de que algo ha sucedido con
este asunto si se echa la vista atras, siendo ese algo un movimiento pendular
de unas dimensiones considerables. De épocas en las que a la universidad no
se le pedia que se justificara ante nada ni nadie, periodos oscuros para
muchos de los que estaban fuera de ella y quiza radiantes de luz para los que
se encontraban dentro de sus muros; se ha pasado a épocas en las que hay que
acreditar cualquier movimiento e intencion. Y eso esta bien, siempre y
cuando no se abuse de ello y no se caiga en el despropoésito.

En la vida universitaria, en la comunidad de buscadores de conocimiento,



como en el monasterio de la Grande Chartreuse, no hay que justificar todo lo
que alli se hace, ni tan siquiera por qué se hace. Habra cosas que si, que se
puedan registrar, identificar, catalogar, lo que se quiera, pero habra otras que
no entran en esa filosofia de la justificacion por mucho que se intente. ;Como
demostrar la incidencia que los buenos maestros y maestras tienen en sus
estudiantes? Desde luego, no sera preguntando a los estudiantes si estan
satisfechos con ellos. Si: en no pocas de nuestras universidades suele pasarse
la famosa «encuesta de satisfaccion» al final de cada asignatura, acaso sin
pararnos a pensar si no se esta confundiendo al estudiante universitario con el
cliente de El Corte Inglés. La vida universitaria per se esta inundada por el
misterio y hasta por la magia, plagada de acciones y experiencias que no se
dejan atrapar por ninguna encuesta, por muy bien disefiada que esté. No hay
manera de catalogar qué sucede en esos momentos en los que la vida
universitaria va calando poco a poco en las mentes y en las almas de los
universitarios, a veces ni tan siquiera hay razones que expliquen por qué
sucede en unos momentos y No en otros.

Habria que preguntarse qué esta provocando e impulsando la actual
cultura universitaria de la justificacion, quiza las ganas de tenerlo todo
controlado, bien; quiza, identificar de una vez por todas al caradura,
requetebién; acaso, eliminar tiempos muertos o poco rentables para nadie,
claro que si. Pero ¢qué precio pagaremos por todo eso? ¢A cuanto ascendera
la factura de ese afan por controlar y evidenciar todo lo que se ponga por
delante? Tendremos todo identificado y bien atado, pero podria haber
elementos que, viendo el ambiente, «saltaran por la ventana». Nos referimos
a aspectos apreciados y admirados por casi cualquier persona que conozca los
intringulis y las entrafias de la formacion universitaria. Queremos mentes
criticas y almas con ganas de cambiar el mundo, personas que podria haber
educado el mismisimo Socrates; jpero ojo!, también queremos que esos
profesores tengan que justificar todo, rendir cuentas ante todos, que no dejen
a sus estudiantes a la intemperie ni un solo minuto, que los mantengan



permanentemente en el mundo de la motivacion, que no dejen preguntas sin
respuestas. En fin, queremos que hagan lo mismo que Sdcrates, pero sin ser
Socrates.

Una tercera lectura del mensaje cartujo tiene que ver con la
contemplacion, palabreja que pone de los nervios a aquellos que no se
detienen ante nada que no respire utilidad y expulse beneficio por todos sus
poros. La vida universitaria tiene mucho que ver con observar, atender,
examinar, presenciar, con todos esos maravillosos verbos tan tipicamente
humanos que son sinonimos de contemplar. Ciertamente, no es una tarea facil
de dominar, ni tan siquiera sabemos si alguna vez se llega a controlar de
verdad, pero es una actividad esencial para que la educacion superior de la
que hablabamos en capitulos anteriores sea efectiva. Y por qué no decirlo,
también es algo fundamental para que la sociedad, incrédula ante este tipo de
temas, camine con paso firme. Hay algo de verdad en aquello que sefialaba el
gran Oscar Wilde, en que «mientras que para la sociedad no existe mayor
pecado que la vida contemplativa, los mas cultos opinan que la
contemplacion es la ocupacion natural del hombre».

La vida universitaria es el intervalo de la contemplacion, del asombro, de
la atenta dedicacion a todo aquello que necesita ser examinado para ser
comprendido. La vida universitaria es el lugar de los porqués y no tanto de
los comos. Y sin embargo, esa contemplacion esta en horas bajas o, si se
prefiere, es demasiado facil transitar por la universidad sin haber
contemplado demasiado. Y esa situacion no ha sido creada solo por la pasiva
actitud que algunos atribuyen al colectivo estudiantil de hoy, ni mucho
menos; también se debe a un tema de organizacion y planteamiento de la
actual vida universitaria. Para lograr que alguien contemple algo hay que
situarlo ante cosas que valga la pena contemplar. No se trata de disponer de
las bibliotecas de la Universidad de Oxford, los campus de la Universidad de
Harvard, o las salas de estudio de la Universidad de Princeton, aunque, desde
luego, contemplar aquellos lugares puede provocar que uno llegue al éxtasis



universitario. Con cosas mas sencillas y asequibles se pueden lograr los
mismos resultados. Nos viene a la cabeza una charla académica y distendida
entre profesores y estudiantes, un debate amable sobre un libro, un concierto,
una obra de teatro o leer poesia en el bar, se nos ocurren actos como estos que
vale la pena contemplar y estan en el alma de la vida universitaria.

La ultima lectura que queremos realizar del mensaje cartujo tiene que ver
con ese olvidarse de la preocupacion por ser diferente, algo que nosotros
identificamos con ansiar lo tnico, ser el inventor del nuevo Facebook, el
creador de una idea genial, el inaugurador de una nueva tribu urbana o cosas
similares. Afortunadamente, nuestras universidades estan llenas de
estudiantes y de profesores que no creen que, a estas alturas de la pelicula,
todo esté ya inventado. jNi mucho menos! jTodavia quedan mundos enteros
por descubrir! Y aunque esa vision esta muy bien, hay que ser consciente de
que la vida universitaria no es solo negotium. Hay que adoptar, salvando las
distancias, una mentalidad romana, asumir que el otium también forma parte
de esa vida tan especial que venimos tratando. Dicho de otra manera, en la
vida universitaria tiene espacio la preocupacion por no estar preocupado, la
preocupacion por disfrutar del momento. Tiene cabida ese sapere aude
kantiano e ilustrado que no tiene que rendir cuentas ante las razones o
preocupaciones de otros, y ese carpe diem acuiiado por Horacio que insta a
aprovechar el dia y no confiar en el mafiana.

Nuestras universidades deberian considerar cuantas cosas tienen
organizadas para el negotium y cuantas para el otium, cuantos huecos dejan
en sus planes académicos para aprovechar el momento de la universidad,
cuantas situaciones estan pensadas para que los estudiantes se atrevan a
pensar por ellos mismos y no por boca de otros, cuantos de los servicios que
se les ofrecen son para sacarle todo el jugo a la vida universitaria. Bien,
hagamos un estudio cargado de datos para que nos diga en qué situacion
concreta estamos. Quiza no haga falta, acaso sea suficiente con que nuestras
universidades se miren a ellas mismas por un momento y valoren si, con lo



que hacen actualmente, podrian colgar un cartel en la entrada de sus
respectivos campus que dijera algo asi como: «Usted, quien quiera que sea, a
quien los azares de la vida han traido hasta aqui, sea bienvenido. Aqui no
encontrara nada o poco de lo que el mundo actual aprecia. Tampoco la
preocupacion de ser diferente, aqui va a estar ocupado en tratar de ser
universitario». ;Y de qué modo se consigue eso? ;Tal y como cada uno
quiera? No, como vamos a tratar de explicar en el siguiente capitulo, no es
tan facil como parece.



7
Perder el horizonte y acabar a dos mil cuatrocientos metros
de altura

El 6 de abril del afio 2018, el rotativo italiano La Stampa ofreci6 una curiosa
noticia de la que se hicieron eco otros medios de prensa internacionales. Se
trata, si se puede decir asi, de la aventura de Pavel, o quién sabe si es una
historia mas de las que haya podido tener nuestro curioso protagonista. Pavel
es un estonio treintafiero que pasaba unos dias de vacaciones en el valle de
Aosta, un magnifico lugar ubicado en los Alpes occidentales. Pavel decidi6 ir
a cenar un dia fuera del hotel en el que estaba instalado, no se sabe si solo o
en compaifia. Lo que si se conoce es que acabo la cena con mas de una copa
encima. En un momento dado, y quiza porque el restaurante no paraba de
darle vueltas, Pavel decidié que debia retirarse a sus aposentos. Emprendio el
camino de vuelta, pero no hacia su hotel como él seguramente pretendia...,
no. El destino y, sobre todo, la cogorza que llevaba encima lo condujeron a
un lugar diferente: a un bar de alta montafia situado a dos mil cuatrocientos
metros de altura, nada mas y nada menos. Pavel se convirtio en un
especializado montafiero sin comerlo ni beberlo, bueno, dejémoslo en sin
comerlo, porque beberlo, debi6 de bebérselo casi todo. Los trabajadores, que
llegaron a las 8.30 horas de la mafiana a aquel bar, encontraron a Pavel
sentado en la puerta del local sin ropa y sin calzado adecuados para ascender
a mas de dos mil metros de altura. Los carabinieri que estuvieron buscando a
Pavel toda la noche se tranquilizaron cuando el joven estonio les dijo que
habia ido todo bien y que tampoco habia tenido tanto frio, a pesar de haber



pasado toda la noche a la intemperie. Desde luego, podria haber afiadido
aquello de que una mala noche la tiene cualquiera.

Bien, ¢y qué relacion tiene la mala noche de Pavel con la vida
universitaria? ¢Es que se trataba de una novatada universitaria o algo asi?
¢Acaso estamos ante la reencarnacion de un simpatico y osado goliardo
medieval? No se sabe mucho mas del joven estonio, pero esta historia, por
rocambolesca que parezca, tiene algo que ver con la vida universitaria, con el
intervalo de tiempo de educacion superior del que venimos hablando. Si, de
la aventura de Pavel podemos sacar alguna leccién que nos conviene
aprender. La cuestion es que la vida universitaria, por lo menos a nuestro
entender, es plural y diversa, incluye distintos formatos, transita por caminos
diferentes, pero toda esa variedad estd comprendida en unos horizontes o
limites que la acogen y de los que no se puede prescindir. Y si uno, por las
razones que sean, toma una senda que abandona ese espacio marcado o que
rebasa esos confines sefialados, puede que finalice su andadura universitaria a
dos mil cuatrocientos metros de altura, como Pavel, demasiado lejos,
totalmente extraviado.

Pongamos un par de ejemplos sobre lo que aqui se esta diciendo. Un
horizonte de la vida universitaria es el estudio. Por razones histéricas,
epistemologicas, culturales, sociales, etc., y sobre todo por sentido comun, es
l6gico pensar que la universitaria sea una vida dedicada al estudio, es decir, y
tal y como define la Real Academia Espafiola, entregada a «ejercitar el
entendimiento para alcanzar y comprender algo». El horizonte es estudiar y
las maneras de alcanzarlo son muchisimas. Ahora bien, una vida universitaria
donde no se garantiza el estudio, y por lo tanto no se forman estudiantes, sino
otra cosa diferente, puede acabar en un lugar perdido y congelado a dos mil
cuatrocientos metros de altura. El segundo ejemplo: otro horizonte
tipicamente universitario —y encima de orden moral, que es el que a nosotros
quiza mas nos interesa— es el compromiso social. Cémo la vida universitaria
consigue que los estudiantes se involucren y responsabilicen de la sociedad



en la que viviran y trabajaran requeriria un libro aparte, pues ciertamente hay
multiples formas. Y, sin embargo, una vida universitaria en la que no se
protege tan honorable compromiso es una vida ideal para formar estudiantes
desentendidos y simplones, para acabar a dos mil cuatrocientos metros de
distancia de los horizontes de la universidad.

Vale la pena insistir en algo que debe quedar meridianamente claro. No se
dice que la vida universitaria sea una sola cosa, se afirma mas bien que puede
ser muchas cosas que suceden en un paisaje, un ambiente, un escenario, en
fin, en un mar de posibilidades. Los confines que marcan un espacio no son
tan malvados como se suele pensar, no aprisionan, sino que liberan, ofrecen
ocasiones y oportunidades, algunas conocidas y otras ain ignoradas.
Entonces, ;cuales son los horizontes de la vida universitaria?, ;quién los ha
podido ver?, ;quién los establece?, ;son fijos y sempiternos? Esos limites los
marca el fin al que responde la universidad, la misién que tiene
encomendada. Esas lineas vienen sefialadas por la labor de buscar
conocimientos, por el coraje de ponerse en riesgo o, como también se ha
dicho muy acertadamente, por la tarea de situarse ante lo
nuevo. ' Légicamente, la vida universitaria cambia si el fin es otro. Asi, por
ejemplo, esa vida se modifica si consiste solo en quedarse anclado en el
pasado, pues en ese caso se anula el brio, no hay impetu ni arranque, no hay
nada que hacer ante la realidad que rodea a la universidad y demanda ayuda.
También cambia la vida universitaria cuando consiste unicamente en hacer
todo lo que se nos pida desde fuera, o cualquier cosa que huela a innovacion
y novedad; en ese caso, se olvidan las raices, se pierde el sentido y podemos
acabar haciendo aquello que no conviene. En ambos casos, cabe preguntarse
si la vida universitaria es tal cosa o algo que no se le parece en nada, aunque
se llame de la misma manera.

Dicho esto, los horizontes de la vida universitaria de los que venimos
hablando presentan algunos aspectos que merecen nuestra atencion. El
primero que vamos a comentar es quiza el mas fundamental de todos. La vida



universitaria es por si misma enriquecimiento, mejora, regeneracion,
ganancia, florecimiento. Esa vida sirve para encaminarse hacia algo oportuno
y conveniente, para adquirir una forma digna de consideracién, para ser
mejor de lo que uno es, para cosas asi, se las llame como se las llame. La
historia de la universidad y las mas influyentes filosofias de la formacion
universitaria nos sefialan lo apuntado y, desde luego, es mejor abrazar tal idea
que no la de que la vida universitaria esta para empeorar al personal o para
nada que valga la pena.

Y sin embargo, esa tarea tipicamente universitaria, como es ofrecer una
vida de mejora y perfeccionamiento, presenta una serie de trabas que no
hacen otra cosa que modelar la formacion universitaria light de la que
venimos hablando. Uno de esos obstaculos ya ha aparecido de alguna
manera; consiste en pensar que los estudiantes ya han deliberado sobre lo que
vale la pena ser, pensar y hacer antes de su andadura universitaria, que ha
sido suficiente con la experiencia escolar y vital, y que todo esta mas o menos
cerrado cuando se presentan en la universidad. Asi las cosas, se va reculando
cada vez mas cuando se trata de ofrecer a los estudiantes una vida
universitaria que pueda conducirlos mas alla del lugar en el que se
encuentran. Con ello no debe entenderse que nuestros jovenes universitarios
estén en un lugar poco recomendable, sino mas bien que se les niega la
oportunidad de encontrar algo mejor. jAh si!, creemos firmemente que todo,
incluso lo mejor, es siempre mejorable. Se ha convertido en algo usual que un
estudiante entre en la universidad pensando que todos los de aquella cultura o
religion son siempre asi, y entienda exactamente 1o mismo en el momento de
graduarse; o que acceda a tan digna institucion defendiendo que su opinion
esta siempre por encima de la de su vecino, y finalice sus estudios con esa
pueril actitud. Se estd volviendo normal que la vida universitaria sea una
suerte de complemento, algo que quiza adorna a un estudiante que ya ha
adquirido una posicién en las cuestiones fundamentales.

Hay otro tabique que colabora en la construccion de la formacion



universitaria light y que guarda una estrecha relacion con lo anterior. Nos
referimos a otorgar un peso considerable a los pareceres del estudiante o, si
se prefiere, a andar con pies de plomo a la hora de calibrar cuanto hay de
acertado y de erroneo en esas valoraciones. Desde este punto de vista, los
horizontes de la vida universitaria son ubicados mas aqui o mas alla segun
convenga a cada uno y en cada caso. Siguiendo con los ejemplos anteriores,
pensemos en aquel estudiante que se planta en la universidad viviendo
inmerso en el garrafal error de la generalizacion: «jTodos aquellos son asa!
iY todos los de alla son todo lo contrario!». Ya no se trata de que tal
estudiante haya llegado a tal conclusion por las razones que sean, sino de que
a ese simplon parecer se le da tanta importancia que se anula cualquier
posibilidad de ayuda o correccion. Del mismo modo, el estudiante que
pontifica sin temblarle el pulso cada vez que se presenta la ocasion se
convierte en un muro demasiado alto de sortear. Por supuesto, también hay
profesores que generalizan y pontifican, pero en este caso la situacion se
complica sobremanera, pues aquellos que estan para sefialar los confines de
la vida universitaria se dedican a borrarlos del mapa. Los pareceres
peregrinos o de vuelo gallinaceo suelen caer como losas en medio del aula, y
la confusion que suele haber entre verdades y opiniones paraliza y no ayuda a
resolver el entuerto. Si, el estudiante que generaliza y el que pontifica
merecen todo el respeto del mundo, pero esas opiniones y actitudes merecen
ser reconducidas si lo que se pretende es, precisamente, situar su dignidad por
encima de cualquier cosa. Dicho de otra manera, una eficaz manera de faltar
al respeto al estudiante es dejarlo vivir pensando que generalizar y pontificar
es propio de una vida universitaria.

Hay otro impedimento que esta muy relacionado con esto ultimo: el
relativismo moral. Los horizontes de la comunidad de buscadores de
conocimiento, de esa corporacion de maestros y estudiantes que se dedican a
la loable tarea de localizar lo mejor de lo mejor, cambian enormemente si el
quehacer universitario se tilda de eso, de relativismo moral. Sin el animo de



ser exhaustivos: ese clima nos anuncia que no hay opciones mejores que
otras, que no hay ideas de mayor envergadura y otras que son mas pequeias,
que no hay modos de razonar ejemplares ante otros, en fin, nos dice que, ante
cualquier tema, discusion o dilema, quiza lo mas practico, util y eficaz sea
enarbolar el archiconocido «jTodo es relativo!». Como es logico suponer,
esta situacion es propicia para el asentamiento de la neutralidad, la
imparcialidad y hasta la indiferencia. Se acumulan las opiniones, se juntan las
valoraciones personales, y para evitar que a nadie se le falte al respeto, que
nadie salga perjudicado y sobre todo ofendido, no queda otra cosa mas justa y
equitativa que respetar todo, casi todo, si se prefiere asi. A lo sumo, hay
alguien que levanta la mano para decir algo asi como que, aunque respeta lo
que escucha, él no piensa de ese modo.

Sin embargo, la neutralidad es mas enmarafiada de lo que se suele pensar.
Para empezar, y como bien han visto algunos,?la neutralidad no es tan
neutral como parece. Da la sensacion de que cuando uno se sitia en el ambito
de la neutralidad, lo que hace es colocarse en un terreno diferente al de
cualquier otra opcion, como en otra dimension, en un nivel distinto. En otras
palabras, parece que cuando uno se alia con la opcién neutral lo que esta
haciendo es apartarse de cualquier opcion moral posible, es decir, que ya no
esta al lado de ninguna de ellas. Y sin embargo, nada nos impide pensar de
otra manera, a saber: que la neutralidad es una opcion moral como cualquier
otra, justamente la opcion de la neutralidad. Situarse en la neutralidad no es
apartarse, sino posicionarse, no es irse de rositas, sino tener voz y voto. El pH
neutro no deja de ser pH por esa condicion de neutralidad, no pasa a ser un
logaritmo neperiano o una integral de segundo grado porque no es pH acido
ni basico. Pues algo asi sucede con la moral neutral. Por supuesto, la
neutralidad tampoco es ese virtuoso punto medio aristotélico que se aparta de
los excesos y los defectos, desde la neutralidad también se cometen errores,
como desde cualquier opcion moral. Y aun se puede decir algo mas que tiene
una gran incidencia en el asunto que aqui se trata. Tal y como se sefialo mas



arriba, la vida universitaria puede influir en la persona que participa en ella, y
en muchos mas. Esa vida también puede contribuir, como suele decirse, en la
construccion de un mundo mejor. Esa vida se deja ver en el quehacer diario
entre profesores y estudiantes, si, pero llega fuera del campus, alcanza
cualquier lugar donde haya un universitario.

Y si nos atrae esta idea, algo nos dice que no necesitamos personas que
naveguen en la neutralidad, sino individuos audaces que se presenten en el
patio social con una opcion moral bajo el brazo. ;Cual? Pues cualquiera de
todas aquellas que, precisamente, colaboren en la edificaciéon de un mundo
mejor. En ese grupo de alternativas morales posibles entra, por ejemplo, la de
la responsable de oficina que se comporta justamente con el resto del equipo,
la del compafiero de laboratorio que no habla mal de nadie que no esté alli
presente, la del enfermero del segundo primera que siempre se comporta
amablemente con sus vecinos, la de la ingeniera informatica que ha montado
su pequefla empresa y nunca engafia a sus clientes. La lista, como uno puede
imaginar, es casi infinita. Todas esas personas apuestan por algo, deciden no
quedarse quietas en el ambito de la neutralidad y no asumir que todo es
relativo, que cualquier cosa depende de otras. El vecino tan amable ha
decidido saludar, a pesar de que a veces se tope con maleducados de
campeonato, y la responsable de oficina ha decidido ser justa, aunque a veces
sea criticada o vilipendiada. La vida universitaria es la vida orientada hacia
algo, hacia unos horizontes que habra que ennoblecer de multiples maneras,
de diversas formas, con clasicas actitudes y con creativos comportamientos.
Qué duda cabe de que todo ello necesita concrecion, y a esas concreciones
dedicaremos el siguiente capitulo, aunque ya adelantamos que a la vida
universitaria uno no solo debe acomodarse, sino que también debe habituarse.

Otra leccion que podemos sacar de aquel estrambotico regreso de Pavel al
hotel es que en la vida universitaria no se puede caminar en solitario. Las
extraordinarias hazafias, los grandes objetivos, las tremendas metas suelen
alcanzarse en comunion con otros. Incluso en aquellos casos en los que llega



uno solo a la meta, o en los que participa un unico individuo sin nadie mas a
su alrededor, suele haber mucha gente entre bambalinas. En la vida
universitaria, y por supuesto también en la vida en general, las cosas
funcionan de otro modo cuando actuamos juntos. L.as maneras de proceder
compartidas y en comunion unos con otros tienen una potencia incalculable,
tal y como demuestra maravillosamente el sociélogo estadounidense Richard
Sennett en uno de sus libros. 3

Ahora bien, no hace falta caminar solito como el joven Pavel para no
caminar con nadie mas; es decir, se puede formar parte de una comunidad
que, a pesar de lo que diga y lo que anuncie, no viva como tal. Una de esas
maneras es cuando la vida universitaria toma la forma de una cooperativa, es
decir, cuando los individuos que en principio deberian vivir juntos se dedican
a establecer pactos y acuerdos puntuales, mas o menos duraderos, pero
contingentes y circunstanciales al fin y al cabo. Si, hay ocasiones en las que
se puede llegar a confundir la comunidad de maestros y estudiantes con
vendedores y consumidores, productores y clientes; ;0 qué parecen ser si no
aquellos profesores y estudiantes que acuerdan la cantidad de paginas que
leer, los modos de evaluar o las formas de estar en clase? Por supuesto,
también se podria hablar de aquellos vocablos tipicos del mundo comercial,
al que pertenecen las cooperativas, que se han adaptado al discurso
universitario. A la satisfaccion del estudiante de la que hablabamos
anteriormente, se podrian afiadir la carga docente, los creditos, las
competencias y algunas cosas mas.

En definitiva, la vida en comunidad es una sefia de identidad de ese grupo
de maestros y estudiantes que tienen encomendada la tarea de encontrar
conocimiento. Es mas, habria que preguntarse si los fines de la universidad
podrian alcanzarse si no es en comunidad. Y no se trata de que todos hagan
de todo, de que alli todo el mundo se lleve de maravilla, de que esa
comunidad funcione como un reloj suizo o nada similar. Todo eso iria de
perlas, sin duda, pero no es solo eso. Se trata de conseguir que todas y cada



una de las personas que conforman una universidad se sientan parte de unos
mismos horizontes de posibilidades, que adquieran y desarrollen unas
maneras de ser y actuar que se le suponen a cualquier universitario y que uno
se lleva consigo para siempre. En la Harvard University Gazette del 21 de
noviembre del afio 2002 aparece el obituario de un antiguo estudiante de la
promocién de 1936 llamado Robert Barker: «He felt that he didn’t just go to
Harvard for four years: he went for life».* Pensar que uno nunca deja de
vivir la universidad no es exclusivo de aquella emblematica universidad
estadounidense, eso lo puede llegar a sentir cualquier universitario que haya
pasado unos afios por cualquier institucion universitaria con cara y ojos. Esa
vida en comunidad, no obstante, tiene hoy un considerable reto encima de la
mesa, por no decir un aprieto que, aunque no es propio de la universidad, le
incumbe, y de qué manera. Se trata de la relacion entre autonomia y
autoridad, entre profesores y estudiantes, entre quienes estan facultados para
ensefiar determinadas materias y quienes acuden a su encuentro para
facultarse en esas mismas materias. Pero sobre eso hablaremos de ahora en
adelante, en el siguiente capitulo.



8
Pasar el dia de cualquier manera, por ejemplo, en pijama

¢Y por qué no ir al cine en pijama? Algo asi debieron de preguntarse muchos
de los clientes de la sala de cine Hawera (Nueva Zelanda). Segun publicaba
BBC News en su version digital del 23 de abril de 2018, no eran ni dos ni tres
las personas que se presentaban de esa guisa en las taquillas del cine. Hay
quien quiere sentirse como en casa, se encuentre dentro o fuera de ella y esté
con familiares, amigos, saludados o desconocidos, da igual. «Por favor —
anunciaba la direccion del cine Hawera en su Facebook—, nada de pijamas,
monos, batas o botas de agua sucias, jno importa lo monas que sean!» Por
supuesto, ese anuncio, que hace afios habria sido aplaudido de manera casi
unanime, o en términos mas posmodernos, que hubiera recibido un «me
gusta» tras otro, ahora no pone a todo el mundo de acuerdo. «No sabia que
fueseis la policia de la moda», comentaba alguien que, es de imaginar, se
plantaba asiduamente en el cine en pijama. «El caso es que a mi me gusta ir
al cine en bata», decia otra persona, quiza tratando de ser la creadora de una
nueva tribu urbana de cinéfilos en salto de cama.

Y si eso sucede cuando uno va al cine, qué no va a pasar cuando de lo que
se trata es de comer unos churros con chocolate. Tal y como se publicaba en
el diario El Espafiol el 31 de enero de 2017, en la cafeteria Los Monaguillos
de Malaga pasaba exactamente lo mismo que en el cine Hawera de Nueva
Zelanda. Parece mentira que una cuestion de pijamas conecte dos lugares que
se encuentran a casi veinte mil kilometros de distancia. Hartos de servir a
clientes vestidos con ropa de dormir, angelitos recién levantados de un
placido suefio, la direccién de la cafeteria colgd un cartel en la puerta:



«Atencion: prohibida la entrada a toda persona en pijama o bata». «No quiero
discriminar a nadie —decia Maria José Silva, duefia del negocio—, quiero que
se mantengan la higiene, la imagen y el respeto.» Una clienta fue preguntada
sobre la reaccion de la propietaria: «;Que si me parece bien? jPues claro! —
decia sin dudar—. Hay unos churros buenisimos y es una cafeteria muy
limpia, no se puede venir a pasar el dia de cualquier manera».

Ciertamente, no hace falta ir al cine Hawera ni a la cafeteria Los
Monaguillos para ver a personas que, como decia aquella clienta, pasan el dia
de cualquier manera. Basta con salir a las calles, especialmente de grandes
ciudades, para ver que tras el sefior de traje y corbata viene otro con bafiador
y chanclas. Y es que estamos en una época en la que, como sefialaba aquel
cliente del cine Hawera, no hay policia de la moda. Si, ahora cada uno se
presenta en casi cualquier parte como le viene en gana, aunque habria que
pensar muy bien si esas ganas son realmente de cada uno o son las que marca
una moda que nos engatusa con anuncios de libertad, nos anestesia y
simpaticamente nos lleva a toque de corneta. Nadie quiere que le digan lo que
tiene que llevar puesto, jesta claro que no!, pero quien mas, quien menos,
intenta comprarse esa chaqueta abombada o ese pantalén hecho jirones que
tanto se lleva esta temporada; a nadie le gusta que le digan lo que tiene que
hacer, jhasta ahi podriamos llegar!, pero quien mas, quien menos, mira el
teléfono movil nada mas levantarse, sin ni tan siquiera haber puesto un pie en
el suelo, y por supuesto, sin haberse planteado en qué momento decidio
empezar el dia de esa manera.

Volviendo al hilo de la cuestion, y antes de que sea demasiado tarde, hay
que decir que no se trata de moda y estilo que, como los omoplatos, cada uno
tiene los suyos propios. Se esta hablando de saber estar, de habitos de
comportamiento, de habilidades sociales o, si se prefiere, se esta diciendo lo
perjudicial que puede resultar comportarse en cualquier lugar de cualquier
manera. Hablar sin alzar la voz en la sala de espera de un hospital, respetar la
cola en la ventanilla del teatro, dejar salir antes de entrar, ocupar una silla y



no dos en el transporte publico, aparcar dentro de las lineas marcadas en el
suelo, ir al cine vestido con ropa adecuada e infinidad de cosas mas no son
arbitrarias ni el capricho de nadie, y desde luego que no han sido creadas e
instauradas para fastidiar al personal.

Hay maneras de estar y de ser que nos facilitan conseguir resultados
provechosos, que van bien para todos en general y para la persona en
particular. El hecho de no colarse cuando uno llega a la ventanilla del teatro,
por ejemplo, mantiene cierto orden y concierto, garantiza que todas las
personas alli presentes sean atendidas adecuadamente, ahorra malas caras y
algin insulto que otro, y, sobre todo, demuestra un fabuloso y exquisito
respeto hacia los demas. Y si de lo que se trata es de aparcar dentro de los
limites pintados en el suelo, no hace falta decir como es esa forma de
estacionar el automovil, pues también salimos todos beneficiados; ganamos
en armonia y tranquilidad, nos ahorramos sentir vergiienza ajena y alguna
que otra nota cargada de insultos en el parabrisas.

En el ambito que nos ocupa, todo este asunto tiene una importancia
considerable. De momento, y por lo menos que se sepa, no se ha visto a nadie
en clase con su pijama puesto, pero viendo el tono que estan tomando algunas
cosas, no deberia descartarse que algo asi pudiera pasar un dia de estos. Una
comunidad de maestros y estudiantes no puede funcionar si no es a partir de
determinados habitos de comportamiento, de concretos modos de estar y de
ser. Muchos, si, variados, también, pero no todos los posibles o todos con los
que uno se siente comodo y satisfecho. Las maneras de funcionar tipicamente
universitarias y que, efectivamente, nos permiten hablar de una vida
universitaria, garantizan cuando menos dos cosas, una mas cercana, también
podriamos decir diaria y efectiva, y otra mas lejana, acaso mas dificil de ver,
pero como la anterior, absolutamente pertinente y necesaria. Vayamos una
por una para conocerlas mejor y, sobre todo, para identificar movimientos y
gestos de esa formacion universitaria light que tanto nos preocupa.

La primera ganancia para la vida universitaria se obtiene a partir de



cuestiones que, por ridiculas que parezcan y desapercibidas que pasen,
inciden en el quehacer universitario. Ahora bien, el estado de salud de esas
cuestiones no es demasiado halagiiefio, y eso es debido, basicamente, a una
razon que ya ha aparecido y que aqui vuelve a hacer acto de presencia: las
apetencias y los gustos personales estan triunfando frente a todo lo demas,
estan adquiriendo una posicion de preeminencia. Por supuesto que podria
darse el caso de que esos gustos personales beneficiasen la vida universitaria,
pero actualmente eso no suele pasar. «El caso es que a mi me gusta ir al cine
con bata», eso que decia aquel cliente del cine Hawera, recuerda mucho a lo
que aqui se afirma y hoy sucede en nuestras facultades, pero vale la pena
poner algunos ejemplos mas cercanos, mas universitarios.

El primero: podria darse el caso de que todo aquel que asiste a una clase
universitaria considerase que es momento de silenciar y enfundar el teléfono
movil por un rato, a menos que, claro esta, uno se encuentre en una de esas
modernisimas situaciones en las que dicho aparato se convierte en un recurso
psicopedagogico mas. Y sin embargo, esa apetencia, bien lo sabemos, no es
la comuin. Lo frecuente es precisamente lo contrario, tenerlo ahi encendido,
no vaya a ser que alguien escriba o diga algo, cualquier cosa que casi
siempre, y por razones diversas e increibles, merecera mas atencion que lo se
pueda estar diciendo en clase. Y también sabemos lo improductivas que
pueden ser las clases en las que hay personas que estan en cualquier lugar
menos alli, lo incomodo que resulta estar con estudiantes y hasta profesores
que, sin moverse, se ausentan cada vez que la pantalla de su teléfono se
ilumina.

El segundo ejemplo, y aprovechando que se esta hablando de movimiento,
se refiere al simple hecho de entrar y salir del aula. La universidad no es lugar
para formar filas indias o para sentarse y levantarse cuando suena la
campanilla, pero eso no significa que uno tenga licencia para entrar y salir
cuando le venga en gana. Por supuesto, uno se puede retrasar algun dia y otro
dia quiza tenga que irse antes, y todo sea dicho, es un espectaculo ver como



hay quien llega o se va sin que apenas se note, acompafiando la puerta con la
mano o no arrastrando la silla. El tercer y ultimo ejemplo, y aprovechando
que se esta hablando de llegar e irse, se refiere a los modos de estar en las
bibliotecas de nuestras universidades. Ganamos todos mucho cuando se
mantiene el silencio, se respetan los libros, se guarda uno de plasmar en las
paredes sus dotes artisticas y declaraciones de amor, se deja la mesa
preparada para el siguiente estudiante que desee utilizarla y cosas por el
estilo. Perdemos todos mucho cuando se hace lo contrario.

Todos estos ejemplos, y otros tantos que el lector quiza tenga en mente
ahora, hablan de la misma cuestion, a saber: que la formacién universitaria no
es cualquier cosa y que, por lo tanto, no admite cualquier modo de estar. Y
para recuperar a algun navegante, si es que en este asunto todavia queda
alguno, vale la pena insistir una vez mas: no se esta diciendo que haya una
Unica, ancestral e indiscutible manera de estar en la universidad, se esta
sefialando que hay unas mejores que otras, y si, también se esta diciendo que
hay maneras de estar que, aunque se practican en nuestras universidades, no
tienen nada que ver con la vida universitaria, que no cuajan en esa
corporacion de buscadores de conocimientos.

Todo lo dicho nos conduce al segundo terreno donde la vida universitaria
da frutos, ese que esta mas lejos y que a veces cuesta ver. Esos habitos son
tremendamente productivos siempre y cuando tengan un sentido
determinado. Ya no se trata de apagar el movil en clase, entrar y salir del aula
segun marca el horario o mantener intactos los libros de la biblioteca porque
si, porque es lo adecuado o por aquello de salir bien en la foto, que en este
caso seria salir bien retratado en la evaluacion de turno. Se trata de habituarse
a hacer tales cosas y muchas otras del mismo calado por las ganas de querer
llevarlas a cabo o, incluso, si se prefiere, porque a uno le da la gana querer
practicarlas. ;Como? ;Tanto como se han criticado las ganas y las
preferencias personales y ahora recurrimos a ellas? Si, pero con una
importante diferencia, en este caso no son unas ganas cualesquiera, sino las



de vivir como un universitario, hacer lo que hace un universitario, sentir lo
que siente un universitario.

La vida universitaria es la universidad vivida, y para vivir tal cosa se
requiere contar con el habito que, como decia Plinio el Joven, es el maestro
mas eficaz. Aunque mas que del joven Plinio, en este asunto hay que
recuperar una voz mas potente y alargada, nos referimos a la de
Aristételes. ' E1 magnifico sabio estagirita defendia que la excelencia moral
es el resultado del habito, si, que nos volvemos justos realizando actos de
justicia, templados realizando actos de templanza, valientes realizando actos
de valentia. Bien, pensara algun lector, pues empecemos a enumerar esos
habitos que conforman una vida universitaria y que, por lo tanto, describen a
aquella persona habituada a vivir universitariamente, si es que se puede decir
asi. Lamentamos decepcionarlo. En otros lugares, quiza si, pero aqui no
haremos tal cosa, seria demasiado atrevido. La vida universitaria es
demasiado portentosa y misteriosa como para inventariarla y desmenuzarla.
Ahora bien, si que nos atrevemos a ofrecer una respuesta posible a tal
demanda, alla va: los habitos propios de la vida universitaria son todos
aquellos que quisiéramos ver reflejados en cualquier persona que haya
pasado por la universidad, ni mas ni menos. Visto asi, acaso no estariamos de
acuerdo en todo, pero si en muchas cosas.

Un universitario es un buscador de conocimientos, y es de suponer que eso
incluye habitos como la indagacion y la averiguacion; es de imaginar que no
incluye el habito de la pasividad o el de que me lo den todo hecho. Del
mismo modo, a un universitario se le supone el habito de diferenciar entre las
opiniones y las verdades o, si se prefiere asi, se le imagina habituado a no
aceptar gato por liebre. Y aun hay mas, tal buscador de conocimientos no es
un explorador cualquiera, ni mucho menos un conquistador de ambitos y
terrenos. Es alguien que se transforma buscando y gracias a lo que va
encontrando, y eso incluye habituarse, entre otras cosas, a ser paciente,
sobrio, empatico, a sentirse vulnerable, pequefio e inseguro. Dicho esto,



puede parecer que la vida universitaria es algo que esta abierto y en cambio
permanente, incluso algo fortuito o contingente, y si, algo de eso hay, pero
esa vida también tiene que ver con lo preparado y con lo deliberado. Desde
luego, la vida universitaria que aqui se esta planteando no cae del cielo ni
aparece de buenas a primeras, sino disponiendo los modos de vivir la
universidad para que, precisamente, germinen las ganas por querer ser un
universitario de pies a cabeza y como la copa de un pino. Quiza lo que sucede
en la biblioteca de la Universidad de Oxford nos sirva de ejemplo, y ya de
paso nos inspire algo.

Esta biblioteca empieza a construirse hacia el afio 1320 segun los expertos
y, como es bien sabido, la historia alli reunida en forma de libros,
conversaciones, anécdotas, etc., es de un tamafo mayusculo. Bien, ;como
conseguir que alguien que hace uso de ella pueda disfrutarla como se merece?
Nos referimos a como se merece ese individuo, si, pero también la biblioteca
propiamente dicha. ;Como lograr que alguien que ponga un pie en esa
biblioteca sienta que forma parte de un club ancestral y multitudinario, de un
legado sin parangon y de nadie, porque es de la humanidad entera? Alli
tienen un habito pensado para lograr tal hazana. Es un habito puntual y
sencillo, una pequefia practica que no lleva mas de cinco minutos y que
consiste en leer un juramento. Se entra en una sala y se lee: «I hereby
undertake not to remove from the Library, nor to mark, deface, or injure in
any way, any volume, document or other object belonging to it or in its
custody; not to bring into the Library, or kindle therein, any fire or flame,
and not to smoke in the Library; and I promise to obey all rules of the
Library».?

Desde luego, no es de esperar que todo el mundo que haya realizado ese
juramento en esa majestuosa biblioteca se comporte de manera exquisita alli,
en cualquier otra biblioteca universitaria o en lugares parecidos. Y sin
embargo, no es atrevido pensar que, entre los millares de estudiantes y
profesores que han realizado tal juramento afio tras afio y desde hace siglos,



muchos se hayan visto trastocados. Eso es: que desde entonces vean las
bibliotecas universitarias de otra manera, que se comporten en ellas de
manera ejemplar, que llamen la atencién a quien no lo hace, que las incluyan
entre los lugares que visitar cuando se va a otras ciudades en las que hay
universidades, incluso que recomienden a sus seres queridos ir a una
biblioteca universitaria una vez por semana.

No hace falta realizar tal juramento o levantar pomposos escenarios, acaso
sea suficiente con preparar situaciones que persigan el propdsito de saborear,
apreciar y practicar una vida universitaria, que atajen cualquier intento de
vivirla en pijama, de ir a la universidad a «pasar el dia de cualquier manera»,
como decia aquella disgustada clienta de la cafeteria L.os Monaguillos de
Malaga que queria disfrutar de sus churros con chocolate. La preparacién de
esas situaciones es responsabilidad del profesorado, un colectivo universitario
que por diversas circunstancias, y a veces muy a su pesar, colabora en la
gestacion de la formacion universitaria light. Este asunto necesita un bloque
aparte, exactamente el que nos disponemos a tratar a continuacion.



PARTE III
Sobre el profesorado universitario



9
Enamorados de don Juan, don Juan el enamorador

Es l6gico pensar que quien se dedica a la ensefianza lo hace porque le gusta
eso de dar clases, con todo lo que conlleva, y sobre todo, porque le cautiva
estar rodeado de personas que necesitan aprender muchas cosas todavia.
«jMe encantan los pequefiajos!», exclaman muchos maestros. «jMe gusta ver
como los muchachos aprenden conmigo!», manifiestan un montén de
profesoras. Algunos expresan que su oficio es absolutamente vocacional, que
han nacido para dedicarse a esos menesteres; otros sefialan que fue una
especie de descubrimiento, llegaron al mundo de la educacion sin
pretenderlo, les interes6 lo que vieron y alli se quedaron. Incluso hay algunos
que ni buscaban ni querian ser maestros, pero por las sorpresas que da la vida
y porque la vida da sorpresas han acabado siéndolo, muy entregados, jy muy
buenos!

En este aspecto, la profesién educativa es analoga a muchas otras.
También es lo6gico pensar que quien se dedica a la medicina lo hace porque
ha encontrado algo de pasién en recibir pacientes y sanarlos; que quien se
dedica a la musica lo hace porque le gusta componer y deleitar al publico con
sus canciones, y que quien se ocupa de reparar cafeteras lo hace porque le
encanta recomponer esos curiosos y para muchos imprescindibles artilugios.
Este asunto de quién es quién y para qué no ha pasado desapercibido para la
ciencia, sin ir mas lejos, llamé la atencion del doctor Juan Huarte de San
Juan. El flamante médico y fil6sofo espafiol del siglo xvi —de quien se dice
que inspiro al mismisimo Francis Bacon por su modo tan poco aristotélico de
clasificar las ciencias— dice, al comenzar su famoso libro Examen de ingenios



para las ciencias: «Es un deber el indagar con la mayor exactitud posible
cual sea en cada sujeto la forma peculiar de su capacidad y fomentar su
desarrollo ya desde la primera infancia». !

Asi se discurria por aquel entonces, y actualmente atin se defiende ese
patron de pensamiento. Hay muchos que entienden que fulano ha nacido para
dedicarse a tal cosa y que mengano no tiene madera para enfrascarse en
aquella profesion, ni la tendra por muchos arboles que corte. Hay quien
considera que la cosa consiste, precisamente y como proponia don Juan, en
identificar capacidades e impulsarlas hacia su destino. Y de aquel Examen de
ingenios se paso por la orientacion vocacional y profesional con sus multiples
modalidades, y se ha llegado al coaching: la época de entrenadores que se
ganan la vida, algunos muy bien por cierto, acompafnando, instruyendo,
dirigiendo hacia metas o preparando capacidades y habilidades especificas.
En definitiva, las personas estamos llamadas a encontrar nuestra vocacion y
lugar, bien por cuenta propia, bien con la ayuda de un coach. Quiza al doctor
Juan Huarte de San Juan le hubiese gustado saber que hoy existiria una gran
asociacion que se podria llamar Gente Enamorada de Don Juan. Y es que han
sido muchas las personas que, gracias a sus planteamientos y al trabajo de los
que siguieron su estela, han encontrado su lugar en el mundo ocupacional y
profesional.

El profesorado universitario, y algo parecido podria decirse respecto al de
niveles previos a la universidad, deberia estar afiliado a la asociacién Gente
Enamorada de Don Juan. Desde luego, es exasperante ver a alguien que, sin
demostrar el mas minimo aprecio e interés por lo que hace ni por quienes
tiene delante, se hace llamar «profesor de universidad». ;En qué momento,
como y por donde se han colado esos individuos? No es ese nuestro asunto,
pero deberia tratarse cuanto antes mejor, no vaya a ser que en nuestras
universidades se incremente el nimero de no profesores contratados como
profesores. Ahora bien, quiza no sea suficiente con eso, acaso no baste con



pertenecer a esa interesante asociacion de personas que han encontrado su
lugar, la horma de su zapato.

Al médico, al cantante y al reparador de cafeteras quiza les valga con
andar enamorados de lo que hacen, y todo sea dicho, a los que acudimos a su
consulta, escuchamos sus canciones y vamos a su taller también nos alegra
encontrarnos con individuos que estan alli por vocacion. Sin embargo, al
profesorado universitario no le basta con sentirse prendado por lo que hace,
eso es condicion sine qua non, sin duda, pero no lo es todo, ni tan siquiera es
lo fundamental. ;Y que sera entonces eso tan importante? Si damos la vuelta
a la tortilla a lo mejor podemos ver una dimension de esa digna y loable
actividad que suele pasar desapercibida: el profesor universitario debe
enamorar a los estudiantes, €l es un enamorador, y esa responsabilidad
precisamente provoca que ande prendado por lo que tiene entre manos.

No es demasiado complicado demostrar lo que aqui se esta diciendo.
Pensemos por un momento en los profesores universitarios que aparecen en
las biografias y autobiografias de grandes personajes que han marcado
nuestra historia o en los que se representan en emblematicas peliculas, y por
supuesto, recordemos a los que guardamos en nuestras mentes y almas como
si de un tesoro se tratara. Esos profesores estaban flechados por lo que
hacian, sin duda alguna, pero es que ademas, jesos profesores nos
enamoraron! Lo que si resulta complicado es saber como lo hacian, como se
consigue influir tanto y tan bien en los estudiantes. A ello se han dedicado
interesantes trabajos 2 que nos remontan a los origenes, a los caminos que
abrieron Socrates y los sofistas; por cierto, estos ultimos quiza sean los
primeros coaches de la historia de la humanidad. Y es que por aquel entonces
ya se intuia que no es lo mismo hacer algo con el estudiante que hacer algo
para el estudiante, que cada cosa produce diferentes influencias educativas y
personales. Sea como fuere, ya incidiremos en este aspecto mas adelante,
sigamos ahora hablando de este enamorador.

El magnifico filésofo y tedlogo espafiol Manuel Garcia Morente lo



llamaba don Juan, lo identificaba de alguna manera con aquel personaje
creado por el religioso mercedario fray Gabriel Téllez, mas conocido como
Tirso de Molina. La figura de don Juan ha tenido un eco considerable, forma
parte del trabajo de creadores de la talla del dramaturgo francés Moliere, del
poeta y libretista de tres grandes 6peras de Mozart, el italiano Lorenzo da
Ponte, del poeta romantico inglés Lord Byron o del novelista francés
Alejandro Dumas. El donjuanismo, asi suele llamarse la huella de este
personaje arquetipico, tiene diversas lecturas. A nosotros no nos interesa el
don Juan inmaduro ni el Narciso, tal y como lo concebia el médico y
pensador madrileio Gregorio Marafnon, nos ayuda mas el romantico y
rebelde, el seductor insatisfecho.

«Ni a mi, que el orbe es testigo de que hipdcrita no soy, pues por doquiera
que voy, va el escandalo conmigo.» Eso dice don Juan Tenorio de José
Zorrilla, y eso podria expresar también el profesor enamorador. Aquellos
estudiantes afortunados que hayan tenido a algin don Juan o dofia Juana
podrian afirmar ciertamente eso, que el escandalo va con ellos. Pero ¢quiénes
son realmente? Son esos profesores que convierten dos horas de clase en
escasos cinco minutos, son esas profesoras que no solo no provocan suefio,
sino que lo quitan; son los profesores que se dirigen a los estudiantes por su
nombre porque los conocen; son docentes que incluso se detienen a charlar
con ellos si conviene, sin molestar, con elegancia; que explican las cosas con
la misma ilusion con la que un nifio abre un regalo. {Son tantas las cosas que
identifican a esos enamoradores que nos pondrian de acuerdo a la mayoria y
que ni tan siquiera hace falta justificar!

Ciertamente, hay docentes universitarios que honran y dignifican aquella
maravillosa hipotesis del reconocido profesor francés George Steiner: «No
hay oficio mas privilegiado. Despertar en otros seres humanos poderes,
suefios que estan mas alla de los nuestros; inducir en otros el amor por lo que
nosotros amamos; hacer de nuestro presente interior el futuro de ellos: esta es
una triple aventura que no se parece a ninguna otra». > Si, hay profesores que



quieren hacer todo eso, que creen, efectivamente, que quiza no haya mejor
oficio que el que tienen. Y en vez de enredarse en cuestiones que nacen a
prisa, corren demasiado y desaparecen rapidamente, prefieren dedicarse a las
de siempre, a las que nunca podran desaparecer, a aquellas que se preguntaba
el magnifico fil6sofo e historiador francés Georges Gusdorf cada vez que iba
a iniciar sus clases: «¢Qué vengo a hacer aqui? ;Y ellos, todos y cada uno,
qué vienen a hacer a su vez? ;Qué es lo que espero de ellos? ;Qué esperan
ellos de mi?». 4

Desde luego, la lista de respuestas a esas preguntas podria ser demasiado
larga y variopinta, pero eso no quita que se pueda encontrar una raiz comun.
Algunos se han referido a ello de una u otra manera, aunque quiza el que lo
hizo de forma mas clara y contundente fue san Agustin. El santo de Hipona
no pensaba en el profesor universitario cuando dijo lo que dijo, en su época
no habia universidades, seguramente ni se las imaginaban, pero sus palabras
nos vienen de perlas. Por supuesto, no hace falta ser catolico para creer en
ellas, ahora no estamos hablando de teologia, sino del sentido comun
docente, si es que se puede llamar asi: «Ama y haz lo que quieras; si callas,
calla por amor; si gritas, grita por amor; si corriges, corrige por amor; Si
perdonas, perdona por amor». °

¢Y qué debe amar ese don Juan?, ;qué puede ser eso que quiere con locura
y le permite hacer lo que quiera? jLa universidad!, ni mas ni menos. Si, pero
¢la institucion en la que se encuentra o todas en las que haya trabajado? Es de
esperar que todas pero, sobre todo y mas alla de eso, debe estar enamorado de
lo que esa particular universidad representa y significa, de la universidad en
general, si se desea decir asi. Otra vez mas, hay que volver a esa curiosa y
ancestral comunidad de buscadores de la que venimos hablando. El docente
cautivo y enamorado del conocimiento y de las maneras de llegar a €l, y
también de las personas con las que comparte esa maravillosa e incierta

travesia. «Ama y haz lo que quieras», decia san Agustin, ama la universidad



y haz lo que gustes, podriamos decir. Con amor, las posibilidades son
practicamente infinitas.

Si una profesora dice lo que piensa, que no lo haga por saciar sus impulsos
0 por conseguir adeptos a su causa, que lo haga por amor a la universidad; si
no dice lo que piensa, que no lo haga por desidia o por salir no mal en la foto,
que lo haga porque la universidad la tiene enamorada. Si un profesor se
emociona, que no lo haga por seguir una moda psicopedagdgica o para
vender motos, que lo haga porque esta loco por la universidad; si no se
emociona, que no lo haga porque reniega de una tendencia docente o porque
eso no va con é€l, sino porque quiere demasiado a la universidad. Si una
profesora corrige a fulanito, que no lo haga para dar ejemplo o marcar
limites, que lo haga porque ama la universidad; si no lo corrige, que no sea
por no ser tachada de clasica y arcaica, que lo haga porque quiere a la
universidad. Si un profesor se muestra chistoso con estudiantes y colegas, con
el personal de administracion y servicios, con cualquiera con quien se pueda
cruzar, que no lo haga para ascender en su carrera académica u obtener algun
favor, que lo haga porque es un alma enamorada de la universidad; y si
considera que no hace falta ir por la universidad saludando y sonriendo a
diestro y siniestro, que sea por lo mismo, por ese amor hacia lo que la
universidad representa.

El ejercicio que acabamos de realizar se podria repetir varias veces, y eso
nos serviria para comprobar que un profesor o una profesora enamorados de
la aventura universitaria se convierten en personas que enamoran, en un foco
de atraccion para los estudiantes, y por supuesto, para todo aquel que se fije
en ellos minimamente. Sugeria George Steiner, en una preciosa conversacion
con la maestra Ladjali, que el alumno de una escuela o instituto puede ver al
profesor como a alguien de quien uno puede pensar que le gustaria llegar a
ser como él; ® en la universidad, la cosa no es muy diferente, un estudiante
también podria querer llegar a ser como su profesor o parecido. ;No sera esta
una de las mejores competencias que la formacion universitaria deberia



plantearse? jQué bueno enamorarse de alguien enamorado del conocimiento,
de alguien que busca porque en el fondo cree que un mundo mejor es posible!
Si indagaramos en las vidas de médicos, arquitectas, ingenieras, maestros de
primaria o abogados que se apasionan por lo que hacen y por hacer eso que
hacen de la mejor manera posible, probablemente encontrariamos por el
camino a alguno de esos profesores universitarios de los que aqui estamos
hablando.

Bien, ;y qué esta sucediendo hoy cuando el profesorado enamorador no es
el perfil comun de nuestras universidades?, ;qué esta pasando cuando lo
habitual es que los estudiantes salgan de clase sin sentirse cautivados por
nadie, sin haber recibido ningun flechazo? «jEsta claro! —diran algunos—.
jFalta de recursos!» Quiza si, pero seguramente, no. Se han dado casos de
enamoradores a los que les basta con la palabra, a lo sumo con un encerado y
una tiza; o, si se prefiere, hay ejemplos de profesores que no consiguen
enamorar ni al mas despistado, aunque se les haya cubierto de oro. ;Sera pues
que no hay ganas de hacer las cosas bien, que el profesorado vive demasiado
bien sin poner toda la carne en el asador o cuestiones por el estilo? Pues
tampoco este tipo de respuestas son completas, solo con esas impresiones no
se puede explicar el asunto que tenemos entre manos. Tomemos otro camino,
uno que nos permita averiguar en qué lugar esta la docencia en la universidad
de hoy. Acaso desde alli veamos algo mas, quiza identifiquemos trabas que
provocan que la formacion universitaria ya no sea un proceso de
enamoramiento y que, por lo tanto, dan lugar a la formacion light de la que
aqui estamos hablando.



10
De don Juan a Juan

Nuestro don Juan enamorador se podria estar convirtiendo en un Juan que no
conquista a casi nadie. El profesorado universitario de los tltimos afios esta
viviendo un considerable proceso de devaluacién y desconsideracion. Sobra
decir que nos referimos al profesor en calidad de tal, no en su faceta de
investigador o de gestor, esos son otros berenjenales en los que no podemos
entrar aqui y ahora. Hay quien podria pensar que ya estamos otra vez con el
asunto de la autoridad. Aquel don Juan que cuando entraba en clase se hacia
un silencio sepulcral y al que, por supuesto, habia que llamar de «usted» ya
casi no pasa por nuestras aulas universitarias. Ahora uno suele encontrarse
con Juan, alguien mas terrenal y menos tenebroso, un tipo enrollado al que se
le puede tutear, que permite hablar y hasta que se le lleve la contraria; a
veces, incluso se mimetiza con sus estudiantes, se comporta como ellos en
clase y comparte su Facebook y su Instagram con cualquiera de ellos que se
lo pida.

¢Y quién es mejor, don Juan o Juan? ;Motiva mas el primero o el
segundo? ;De qué nos habremos librado con don Juan y qué se habra ganado
con Juan? ;Qué se disfrutaba con don Juan que se ha llevado por delante
Juan? Ese tipo de cuestiones no son menores por mucho que lo parezcan y,
ciertamente, habria que analizar a fondo qué consecuencias educativas tiene
pasar de don Juan a Juan, a qué resultados nos ha llevado tal metamorfosis.
Desde luego, el asunto no puede despacharse con eso de que don Juan es un
profesor de la Prehistoria y Juan es alguien de hoy en dia, un tipo
tremendamente actual; tampoco con lo de que Juan ha perdido los papeles y



en cambio don Juan sabia lo que hacia. En esa mutacion de la autoridad
docente, si es que se puede decir asi, hay cosas positivas y negativas tanto de
un lado como del otro. Sea como fuere, aqui no nos queremos centrar en esa
autoridad que tiene que ver con el trato entre personas, sino en una cuestion
mas amplia y de mayor envergadura. Las diferencias que nos interesan entre
don Juan y Juan van mas alla de las maneras en que los estudiantes se
relacionan con ellos y las formas en que ellos se relacionan con los
estudiantes.

Deberiamos empezar a hablar, tal y como se define autoridad en el
Diccionario de la Real Academia, del prestigio y del crédito «que se
reconoce a una persona o a una institucion por su legitimidad o por su calidad
y competencia en alguna materia». Donde pone «persona» 0 «institucion»
podria poner «profesorado universitario», y donde dice «legitimidad» o
«calidad y competencia en alguna materia», podria decir «ser y hacer lo que
es y hace el profesorado universitario». Nuestra particular definicién de la
autoridad del profesorado universitario quedaria pues de la siguiente manera:
«Prestigio y crédito que se reconoce al profesorado universitario por ser y
hacer lo que es y hace el profesorado universitario». Como ya se ha dicho,
don Juan tiene tantas cosas buenas como Juan, y este ultimo presenta tantas
carencias como el primero. Sin embargo, en este punto si que preocupa pasar
de don Juan a Juan, entendiendo con ello que el profesor Juan anda falto de
crédito y de prestigio. Juan, a diferencia de don Juan, no acaba de ser y hacer
lo que se supone que debe ser y hacer el profesorado universitario. En este
sentido, que haya cada vez mas Juanes y menos don Juanes es un asunto que
merece nuestra atencion.

Algunos diran que esta deriva se veia venir de lejos. Hace afios que ya han
desaparecido aquellas maravillosas historias de autoridad docente de la
universidad. Obras de magnificos profesores que conformaban las plantillas
de esplendorosas universidades y fascinaban a los estudiantes, algunos de los
cuales, afios mas tarde, llegarian a ser célebres personajes. Sirva de ejemplo:



al gran Abelardo, insigne profesor de diversas escuelas de Paris, lo seguian
alla donde fuera, incluso cuando queria esconderse. Y habia universidades,
inspiradas por Bolonia, en las que los estudiantes elegian y contrataban a los
profesores que cualquier estudiante querria tener, a los mejores que pudieran
encontrar. ' No deberia entenderse con esto que todo pasado siempre e
indiscutiblemente fue mejor, aunque de vez en cuando no vaya mal asomarse
a €l para aprender algo de provecho. Por la historia de la universidad ha
transitado muchos don Juanes y no pocos Juanes. Ahora bien, las
posibilidades de que haya mas de los ultimos que de los primeros son hoy
mucho mas altas que antes. Los Juanes nunca habian sido tan promovidos y
promocionados como en los ultimos tiempos y los don Juanes nunca se
habian visto tan postergados e incomprendidos como hasta ahora.

Como sucede con las cosas importantes, es dificil explicar esta situacion a
partir de una unica razon, y por supuesto, es harto complicado solucionarla de
una sola manera. Sin embargo, hay algo que cae por su propio peso: poca
autoridad podra tener aquello que no se reconoce como importante y, de
rebote, pocas energias se suelen invertir en aquello que no parece ser
demasiado valorado. ;Se esta diciendo con esto que la docencia de hoy no
esta reconocida como merece, o bastante menos que otros menesteres? Si,
algo de eso se esta diciendo, por mucho que algunos afirmen que estamos en
la época en la que mas tiempo y recursos se dedican a proyectos de
innovacion docente, tecnologia educativa, articulos y libros, cursos de
formacion, premios y reconocimientos, en fin, en la que se ofrecen tantas
atenciones a la docencia universitaria. §O se esta diciendo acaso que no
valoramos el sentido completo del quehacer docente y que, en consecuencia,
colaboramos en el desarrollo de su version light? Si, eso es. Sirva esto como
anticipo: aquello de enamorar al estudiante, de llevar el escandalo por las
clases que se decia en el capitulo anterior, no es concebido como una tarea
fundamental del profesor de hoy.

Esa devaluacion de la que venimos hablando y que metaféricamente



hemos concebido como el paso de don Juan a Juan puede identificarse a
partir de diversos discursos, gestos y movimientos perfectamente engranados
los unos con los otros. Es dificil identificarlos todos, pero bien se podria decir
que unos provienen de las alturas y otros se encuentran al pie del cafion, unos
son de tipo oficial, o casi, y otros, de caracter extraoficial, si es que se quiere
decir asi. Vayamos a por los primeros, los de altos vuelos. No hay demasiada
diferencia entre lo que dicen las agencias estatales y las instituciones
universitarias respecto a la docencia: eso cuenta mas bien poco. El profesor
universitario de hoy conoce perfectamente donde esta y hacia donde va, si es
que, claro esta, quiere salir airoso de la actual situacion.

En el norte esta todo aquello que se valora realmente y que uno debe
cumplir a rajatabla porque le va la vida en ello, por lo menos la profesional.
Alli arriba se encuentra la investigacion y junto a ella la gestion. Alli la
docencia ni esta ni se la espera. En el este, la burocracia, esto es, papeles,
reuniones y correos electronicos, y mas papeles, mas reuniones y mas
correos. En el oeste, la ajetreada vida de los departamentos, las facultades u
organismos similares, los tejemanejes, intrigas y maquinaciones, los
movimientos de cintura, las mangas anchas y las manos izquierdas, los
colegas y los adversarios. Y en el sur, esta la docencia, alli abajo, en los
lindes del mapa. Para obtener una contundente prueba de lo que aqui se esta
diciendo, acuda usted a los criterios de aqui, alla y aculla mediante los que se
evalia al profesorado universitario. Sin demasiado esfuerzo verda que,
efectivamente, la docencia es un asunto secundario por no decir accesorio.

Y para rizar mas el rizo, lo que se valora de la docencia es basicamente
acumular horas de clase, participar en algin proyecto de innovacién que otro,
publicar algun manual de la asignatura, editar un blog, sacarse alguna
virgueria pedagodgica de la manga para en ultimo término presentarla en algin
congreso, o cosas por el estilo. Que el profesor enamore a los estudiantes o
vaya en sentido contrario no importa demasiado. Para los que aun no lo
sepan, en nuestras universidades de hoy se puede llegar a la cima siendo un



profesor que no gusta a nadie, incluso siendo alguien que manifiesta por
activa y por pasiva que detesta la labor de profesor. Ciertamente, la docencia
universitaria parece estar de relleno en la universidad de hoy y, salvo a los
estudiantes, parece que no importa demasiado si se hacen bien las cosas o no,
si disponemos de profesores de escandalo o de escandalosos profesores. Ir de
enamorador por la universidad ya no sirve de casi nada, apenas puntua.

Deciamos mas arriba que la pérdida de autoridad del profesorado y su
consecuente devaluacion también se fomentan desde abajo, en el dia a dia de
nuestras universidades o, como dirian algunos, desde la cruda realidad. Con
ello nos referimos a situaciones tan tipicas, y todo sea dicho, tan flagrantes,
como que haya profesores a los que se les encasquetan asignaturas que no
conocen ni por asomo. Esa es una efectiva manera de juntar en una misma
aula a un grupo de aprendices sin maestro a la vista, una estrategia segura
para conseguir que nadie se enamore de nadie. También nos referimos, por
ejemplo, a que haya profesores recién aterrizados, jovenes e inexpertos
todavia, que se hacen cargo de asignaturas en las que se requiere estar muy
curtido; por supuesto, nos referimos del mismo modo a que haya profesores
que no pueden estudiar, ni prepararse las clases y ni conocer a sus estudiantes
porque hay otras tareas que los ocupan full time. La lista de estas situaciones
tan reales como estramboticas podria ser demasiado larga.

Y aun asi, la realidad demuestra que hay profesores que andan con la
mosca detras de la oreja, e insisten en ir contracorriente aunque eso no cuente
para casi nada. A pesar de todo, hay quien estudia un rato cada dia porque
algo le dice que eso es condicion sine qua non para ser un influyente
profesor; hay quien se prepara las clases con detenimiento y
concienzudamente para no caer en las garras de la monotonia y el ridiculo de
la repeticion; probablemente, también hay quien dedica largos ratos a tratar
de conocer a sus estudiantes porque considera que son algo mas que una lista
de nombres y apellidos. En fin, hay profesores que sospechan que los
estudiantes, por despistados e inocentes que parezcan, no suelen enamorarse



de cualquiera que pase. Esos profesores intuyen que los estudiantes no se fian
demasiado del docente que no suele estudiar y ven venir de lejos al que hace
aflos que dejo de hacerlo; miran con recelo a la profesora que no se prepara
las clases y se alejan de la que no se molesta en intentar conocerlos.

Habria que considerar la docencia como se merece o, si se prefiere,
devolverle el valor que nunca deberia haber perdido. Acaso eso se consiga
desenredandola de todo lo que la pone en evidencia, la minusvalora y, en
consecuencia, no facilita que los profesores influyan educativa vy
personalmente en los estudiantes. Quiza se logre de otra manera que a
nosotros nos convence mas, a saber, sefialando algunas de las peculiaridades
del profesor enamorador. No identificarlas es algo que despista sobremanera
y, sobre todo, es pura vida para la formacion universitaria light de la que
venimos hablando. Que nadie espere una especie de radiografia, una lista de
caracteristicas psicofisicas, un catalogo de competencias o cosas por el estilo.
No va por alli la cosa, lo nuestro es mucho mas sencillo. Es tan simple como
intentar averiguar las curiosidades del profesorado enamorador. Eso es, qué
es lo que mueve a los don Juanes y las dofias Juanas para ser tal cosa, cuales
son sus intereses y motivaciones, donde encontrar sus acicates, en fin, jcuales
son sus amores!, jde qué estan enamorados! Nos parece que esos amores son
varios, y todo sea dicho, también nos parece que hoy se miran con cierto
desinterés y hasta con recelo.

En los siguientes capitulos de esta tercera parte nos vamos a detener en
esas cuestiones, pero vale la pena hacer aqui una somera presentacién. No
estan clasificadas por orden de importancia, ni deberian entenderse por
separado, aunque se presenten asi por una cuestion de claridad expositiva.
Todas ellas forman una unidad, todas estan conectadas, todas se interpelan.
Con esos amores se podria decir aquello de que estan «todos para uno y uno
para todos». El primero que a nuestro entender caracteriza al profesor
enamorador, y que hoy se las ve y se las desea para mantenerse en pie, es la
busqueda de la sabiduria, el cultivo de la intelectualidad, el ansia de saber



mucho sobre muchas cosas, o como se lo quiera llamar. Que hoy en dia ya no
se disponen de las condiciones necesarias para convertirse en todo un
humanista es una verdad aplastante, pero pretender serlo sigue siendo
legitimo, es mas, algo nos dice que sigue siendo una tipica caracteristica del
profesor que cautiva a sus estudiantes. Atencion: se ha dicho «buscar la
sabiduria», no «ser sabio».

El segundo elemento que esta desdibujado y del que un profesor puede
enamorarse tiene que ver con la artesania, o por decirlo de una manera menos
poética, con las obras de arte en las que puede convertir sus clases, los
encuentros con sus estudiantes. La artesania no tiene nada atado,
milimétricamente calculado o estadisticamente comprobado. La artesania
obtiene resultados perfectos e indiscutibles, si, pero esos logros estan
envueltos de misterio y sorpresa, quiza solo sabemos que se consiguen
porque anida el deseo de hacer las cosas bien, de la mejor manera posible.
Como sucede con la cuestion anterior, algo nos dice que también el profesor
artesano enamora a quien se le pone por delante.

La tercera y ultima cuestion que no esta nada clara, por no decir que esta
turbia, tiene que ver con la influencia moral y personal que un profesor
universitario puede ejercer en sus estudiantes, con la conviccién de no querer
adoctrinar a nadie, pero con el deseo de no querer pasar desapercibido ante
nadie. Visto asi, el profesor universitario debe enamorarse de un maravilloso
equilibrio, debe aprender a vivir entre personas, situaciones y circunstancias
que llegan como cantos de sirena y las mas de las veces lo invitan a caer de
un lado de la balanza. Bien, vayamos pues a hablar de esos tres amores de
nuestro don Juan o, si se prefiere y muy a nuestro pesar, de esas cuestiones
que a Juan ya no lo atraen y que acaso ocasionen que Juan tampoco atraiga a
casi nadie.



11
Pourquoi, jpor saberlo!

Quiza sea el momento de volver a explicar otro chiste del insuperable
Eugenio. Es de los cortos, y aqui nos viene como anillo al dedo. Dice que un
amigo le pregunta a otro: «Oye, ;como se dice por qué en francés?», a lo que
el otro responde: «Pourquoi»; y dice el primero: «Nada, jpor saberlo!». De
tan simple y graciosa conversacion se pueden extraer dos cuestiones que de
momento presentamos y ya iremos desplegando poco a poco. Ambas
caracterizan a la profesora o al profesor enamorador de quienes venimos
hablando, o, si se prefiere, la ausencia de ambas dificulta que el docente
influya minimamente en los estudiantes.

La primera cuestion: uno quiere saber, uno se interesa, por lo que todavia
no conoce o aun no acaba de entender, no encuentra remedio para una de las
mas maravillosas necesidades de la naturaleza humana: nos estamos
refiriendo a la curiosidad. Tenia mucha razoén el intelectual francés del siglo
xviI Blaise Pascal cuando decia que «una de las principales enfermedades del
hombre es su inquieta curiosidad por conocer lo que no puede llegar a saber».
Si hay algo que se le supone a un profesor universitario es un alma y una
mente curiosas, una inclinacién permanente a aprender lo que no conoce, una
motivacion sistematica por enterarse de lo que desconoce. Ahora bien, no
todas las curiosidades son iguales.

Volvamos un momento al chiste. La curiosidad del sefior que pregunta
rompe esquemas, y seguramente ahi esta la gracia, acaso era con eso con lo
que Eugenio queria arrancarnos una carcajada. Normalmente, preguntas de
ese tipo reflejan una curiosidad que podriamos llamar interesada. Es l6gico



imaginar a ese sefior preguntando tal cosa porque se encuentra en una tierra
de habla francesa y necesita utilizar esa palabra para comunicarse con el
recepcionista de un hotel, dirigirse a un guardia urbano o reservar mesa en un
restaurante. Dicho de otra manera, es normal pensar que ese sefior necesita
saber como se dice tal cosa para algo, por una cuestion de utilidad. Y sin
embargo, aquel sefior no era tan utilitarista ni tan pragmatico, queria
simplemente saber por saber, saber por nada mas y nada menos que eso, por
saber. «Soy un hombre curioso y que se aburre desde la mas tierna infancia»,
decia el magnifico escritor de la generacion del 98 Pio Baroja. Si, esa
curiosidad poco util de la que estamos hablando tiene algo que ver con el
aburrimiento pero, por extrafio que parezca, es una desgana hacia la
rentabilidad palpable, el resultado contante y sonante y la prebenda de turno.
Socrates, con quien seguramente Pio Baroja se aburri6 soberanamente,
también era un amante de esa curiosidad aparentemente improductiva.
iMenudo era Socrates para estas cosas! Se dice que mientras le preparaban la
cicuta, estaba el maestro de maestros tocando una flauta, y cuando se
interesaron por su extrafio comportamiento, les respondié que queria saber
tocar esa melodia antes de morir. !

Algo nos dice que la curiosidad que caracteriza a esos profesores que
consiguen influir en los estudiantes, educativa y personalmente hablando, es
gratuita, la del saber por saber y ya esta. Cuesta pensar que la curiosidad de
un buscador de conocimientos que ademas debe iniciar a otros en ese rastreo
tan particular sea una diferente a la de Pio Baroja y a la socratica. La
curiosidad interesada es util, desde luego que si, pero también es demasiado
simple para una actividad de tanta envergadura como es la universitaria. A
esa curiosidad le sobra espacio en la idea de universidad, y por beneficiosa y
popular que parezca, quién sabe si también se queda pequefia para la vida
real.

Habra quien esté interesado en saber como se activa esa curiosidad
desinteresada, como poner en marcha y sacar a relucir esa caracteristica del



profesor enamorador. No hay buenas noticias al respecto, no si lo que uno
espera es una suerte de manual de instrucciones de esos que acompafian a los
armarios de Ikea, y que por lo visto tanto han influido en gran parte de los
actuales programas de formacion del profesorado universitario. Esa
curiosidad no se deja programar, no es una técnica o algo que se consiga por
mero entrenamiento. Esa curiosidad tiene que ver con la sorpresa o, mejor
dicho, con las ganas de sorprenderse y con el anhelo de ser sorprendido, y ese
apetito, aunque se calma poco a poco, no se sacia nunca. Igual que uno tiene
mas hambre y mas suefio conforme mas come y mas duerme, uno ve cOmo su
curiosidad gratuita va in crescendo a medida que mas curiosea gratuitamente.
El estudiante identifica sin mayores problemas al profesor que quiere saber
por saber y seflala con mucha facilidad al que solo quiere saber algo por
algun éxito, reconocimiento, beneficio, sueldo extra...

Nuestras universidades podrian tomar buena nota de este asunto, y valorar
si no es verdad que la curiosidad gratuita que deberian demostrar sus
profesores esta en horas bajas. Es mas, deberia plantearse si no es cierto que
esa curiosidad la salvan aquellos profesores, no muchos, que la traen de casa,
que la llevan incorporada en sus modos de ser y de hacer, en fin, que forma
parte de su modus vivendi. Ciertamente, eso es jugar con fuego. Las nuevas
generaciones de profesores, o por lo menos eso es lo que nos parece a
nosotros, estan mas acostumbradas a moverse por la curiosidad interesada
que por la gratuita, y no precisamente motu proprio, sino por exigencias del
guion, es decir, de los términos en los que se establece la actual carrera
académica. Quiza sea el momento de pararse a pensar en como cultivar entre
el profesorado esas ganas de saber por saber, de qué manera labrar el terreno
para que ese tipo de anhelos germinen. Habria que idear como invertir tiempo
y esfuerzo para que nuestros profesores se planten ante los estudiantes y
demuestren con gestos, palabras y miradas que hay pocas cosas mas utiles
que las aparentemente inutiles, pocas cosas mas productivas que lanzarse a
buscar conocimientos sin mas, sin otra intencion que esa misma.



Bien, la segunda cuestion que vale la pena comentar respecto a lo que nos
explicaba Eugenio a través de aquel chiste, esta muy relacionada con lo
anterior, pero merece un tratamiento aparte. Ya no se trata solo de mostrarse
curioso gratuitamente, sino querer saber de todo y aprender de todos. Este
rasgo también puede verse en el rostro de la profesora o del profesor
enamorador. Resultan muy atractivos aquellos docentes que no paran de
viajar y demuestran enriquecerse gracias a los lugares que visitan y a las
gentes con las que se encuentran. No se esta hablando de ir a Paris, luego a
Roma, pasar por El Cairo, hacer noche en Budapest y acabar en Nueva York.
No es eso, aunque eso no vaya nada mal. Se esta hablando de ir a la literatura,
luego a la musica, pasar por la biologia, hacer noche en la filologia y acabar
en la filosofia. Se esta hablando también de visitar distintas ideas y valorar
opiniones que difieren de las propias, de viajar de una manera abierta, sin
empecinamientos ni ofuscaciones.

La situacion en la que nos encontramos en relacion con este dltimo asunto
no es demasiado esperanzadora. Hace afios que vivimos un proceso tan
curioso como problematico. Robert M. Hutchins, presidente de la prestigiosa
Universidad de Chicago desde 1929 hasta 1951, y uno de los fildsofos de la
educacion mas reconocidos, lo describia de una manera muy clara: «Hace
cincuenta afios el profesor de Historia podia cargar con el trabajo del profesor
de Literatura si este se ponia enfermo. Ahora, si el profesor de Historia
Americana enferma, el profesor de Historia Inglesa no puede hacer su
trabajo. Y en una universidad, si el profesor de Historia de América de 1860
a 1864 se pone malo, el de Historia de América de 1865 a 1870 no puede
sustituirlo». 2 E] proceso en cuestién es la especializacién, el hecho de meter
la cabeza en un asunto hasta el punto de no ver nada mas que lo que alli se
cuece.

Las comunidades de buscadores de conocimientos de nuestros dias
empiezan la andadura de la especializacion desde el minuto cero. El primer
paso, la primera clase de todas, ya consiste en centrarse en un asunto y



olvidarse de todo lo demas. Estudiantes de Medicina, Arquitectura, Filosofia,
Educacioén Social o Ciencias del Mar van a tratar solo sus respectivas ciencias
desde que empiezan hasta que acaban su carrera universitaria. Y es que no
podria ser de otra manera, eso es lo que uno tiende a pensar cuando conoce
minimamente el habitat en el que se mueve el profesorado universitario de
hoy en dia, cuando comprueba someramente el clima que alli se respira. Los
profesores de hoy, digamoslo en general, son expertos en concretos y
particulares temas, asuntos que estan cada vez mas constrefiidos y
emancipados los unos de los otros. En otras palabras, son competentes en una
de las partes de un todo que, dicho sea de paso, es superior a la suma de sus
partes.

A nadie se le ocurra decir que el profesor enamorador no es un auténtico
especialista de lo suyo, alguien que no tiene por qué mostrarse conocedor de
las asignaturas que imparte, jy tanto que si!, pero no es solamente eso. Don
Juan esta conectado con la realidad, enchufado al mundo, y sabe que alli las
cosas no se presentan igual que en la universidad. Don Juan es alguien
inesperado y espontaneo, alguien que juega con la sorpresa permanente, que
tan bien le va al aprendizaje de calidad. Ese profesor que cautiva puede estar
hablando de las partes internas del oido, porque eso forma parte del programa
de la asignatura que imparte pero, si conviene, nada le va impedir decir algo
sobre el amor que se transmite a través de bellas y elegantes palabras que
inundan tan curioso organo. Es mas, aquel que ha viajado como lo hacen los
excelentes profesores, puede lanzarse y hasta recitar algo de Pablo Neruda o
Federico Garcia Lorca, por ejemplo. Ese profesor que enamora puede estar
hablando de la teoria moral de un pedagogo cualquiera, pues eso es lo que
debe explicar a los futuros maestros y maestras, y enlazarlo con la
importancia de la arquitectura de los centros educativos, dedicarse el tiempo
que sea necesario a transmitir que la ética y la estética van de la mano. Es
mas, puede incluso alejarse un poquito de su terreno y relacionar diferentes
modelos arquitectonicos con modos de concebir éticamente la realidad. Si



uno imagina clases asi, entiende aquello de que el escandalo va con ese don
Juan y esa dofa Juana.

Aqui, como en el apartado anterior, hay que hacer una llamada a la
imaginacion y a la innovacion. Algo habra que montar para que los
profesores de nuestras universidades puedan ir saltando de una realidad a
otra; para que tengan la oportunidad de saber qué se dice desde alla y desde
aculla que pueda ser de su interés, y mas que eso, del de los estudiantes. No
se trata de convertir a nadie en una enciclopedia andante ni en nada parecido.
Por supuesto, tampoco debe confundirse lo que aqui se esta diciendo con ir
dando bandazos por la ciencia y las humanidades, si es que tiene algun
sentido que vayan separadas. 3 Quiz4 se pueda pensar en algo més sencillo
que lo primero y menos peligroso que lo segundo. Acaso sea suficiente con
que los profesores de diferentes facultades dejen de ser perfectos
desconocidos, y para eso habria que empezar por los propios departamentos,
especialmente de las grandes universidades. Poner en conversacion
permanente y alegre a profesores de diferentes areas de conocimiento puede
llegar a ser una experiencia académica y personal atractiva y fértil y, quiza lo
mas importante, puede convertirse en una suerte de alud de sugerencias para
preparar las clases de maneras menos cefiidas, de formas mas dilatadas.

Asl, a bote pronto, uno se imagina que en esas conversaciones apareceran
paradigmas y teorias, se citara a grandes autores y a sus reconocidos
discipulos, y se homenajearan grandes logros académicos. Pero cuando la
mirada se centre en las clases y en los estudiantes, uno se imagina que se
nombraran escenas de peliculas que reflejan aquella manera de pensar en
aquel tema, se mencionaran libros que enlazan dos asuntos relevantes, se
rememorara una cancion que dice lo que un estudiante cualquiera necesita
escuchar y nadie le dice, se recuperara a un autor que esta enemistado con un
area de conocimiento en concreto, en fin, jpodrian aparecer tantas cosas
interesantes!

El profesor enamorador esta prendado del conocimiento, es un estudiante



de por vida. Y una buena manera de demostrarlo es, por un lado, querer saber
por saber, desear aprender por aprender, y por otro lado, aspirar a conocer
cualquier cosa que valga la pena, sea «de lo mio», «de lo de aquel» o «de lo
de todos». Si, la profesora enamoradora es pariente de aquel sefior que queria
saber como se decia por qué en francés. Pero hay mas asuntos que cautivan a
los profesores que influyen tanto y tan bien en los estudiantes, no solo
conocer muchas y variadas cosas. Vamos a ver esos dos amores que adn
faltan por tratar.
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El caso de los S-80 Plus

El afio 2018, el periédico El Pais publico una noticia de la que se hicieron
eco otros medios de comunicacion internacionales de prestigio, como The
New York Times, The Guardian, la BBC o La Stampa. Se trata de un suceso
sorprendente y, si no fuese por el dinero que se malgastd, tendria mas gracia
que el chiste de Eugenio que se ha contado en el capitulo anterior. L.a Armada
Espafiola estaba dispuesta a renovar su flota de submarinos y compré en el
aflo 2013 los por entonces famosos y espectaculares S-80 Plus. Sin embargo,
algo fallaba en el disefio de esas maquinas mastododnticas, que tenian
problemas de flotabilidad y, mas concretamente, de sobrepeso. Ese no es un
problema menor. Ya se sabe que un submarino circula bajo el agua, pero es
importante que flote de vez en cuando, aunque solo sea para airearlo o para
que entre y salga la gente. Solucién: la empresa estadounidense que fabricaba
esos aparatos seflalo que habria que alargarlos diez metros, asi flotarian como
es debido. Y asi se hizo.

Ahi no quedo6 la cosa, atin hay mas. En el caso de los submarinos S-80
Plus parece cumplirse aquella famosa ley de Murphy que dice que, por si
mismas, las cosas tienden a ir de mal en peor. Aquellos diez metros de mas
solucionaron un problema «de flotacion», pero crearon otro mayor,
llamémoslo «de aparcamiento». Resulta que con esa nueva longitud los
submarinos se mantenian a flote, pero ya no cabian en los muelles de
Cartagena, donde en un principio debian atracar. Otra solucién para el nuevo
entuerto: dragar y reconstruir parte de ese histérico puerto del mar
Mediterraneo. Entre pitos y flautas, de los 2.132 millones de euros



presupuestados inicialmente, se paso a la friolera de casi 4.000 millones de
euros. Se podria decir que el caso de los S-80 Plus acabo tocado y medio
hundido.

Lo que sucedio con esas desdichadas maquinas podria estar pasandole al
profesor universitario hoy. Grosso modo: pareciera que sus maneras de
ensefiar de los ultimos afios, o como dirian algunos, antes de la revolucion
bolofiesa, estaban anticuadas. Esos métodos eran mas viejos que Matusalén y
necesitaban un buen lavado de cara, savia nueva, vientos renovados. Se creyo
que la solucion pasaba por la ingenieria psicopedagégica, a saber, por la
renovacion, la invencion y la utilizacion de técnicas psicologicas y
pedagbgicas que permitieran el maximo aprovechamiento de la tarea
educativa universitaria. Bien, y ante este panorama, ¢no podria estar
sucediendo que, como con los submarinos S-80 Plus, se haya creado un
problema a partir de una solucion? jVayamos con mucho cuidado! A ver si
de tanto ampliar y aumentar las formas de ensefiar en la universidad luego no
nos caben en su amarre correspondiente, en la idea de formacion
universitaria. Veamos algunos ejemplos que ilustran lo que aqui se esta
diciendo.

La psicopedagogia del momento ha descubierto algo novedoso, la solucion
a uno de los males que mas molestias provocaba en la actuacion del profesor
universitario. Por lo visto, la evaluacion que se viene haciendo desde hace
tiempo no es de fiar. Esos examenes que se hacen cuando acaba la asignatura
de turno no aseguran que aprueben todos los que lo merecen, no garantizan
que los que los superan realmente hayan aprendido algo de verdad y, desde
luego, no se sabe qué miden realmente mas alla de la capacidad de
memorizacion y de repeticion. Eso de evaluar al final y mediante un examen,
sea de la modalidad que sea, parece un error de concepto. Ahora se propone
evaluar, cuando menos, al principio, mitad y final de la asignatura, se
recomienda que el repertorio de formas de evaluacion sea amplio y variopinto



y, sobre todo, se hace especial hincapié en calibrarlo todo, en cualificar
cualquier paso.

No entraremos en disquisiciones pormenorizadas sobre el asunto de la
evaluacion, lo que queremos seflalar es que bajo esta filosofia
psicopedagogica al docente universitario se le viste de técnico en evaluacion.
Hay que echar un ojo a la lista de cursos de formacion de profesorado que
ofrecen las propias universidades para corroborar lo que aqui se esta
apuntando. Pero cuando se toca tanto la misma tecla otras dejan de sonar o,
como suele decirse, a ver si se ha desvestido un santo para vestir otro. El
profesor universitario especialista en la evaluacion casi cientifica tiende a
minimizar la valoracion de cuestiones que tienen un alto beneficio,
precisamente porque no se pueden evaluar. Son miradas, gestos, aspectos
tremendamente humanos, la sal de la formacion universitaria. O peor incluso,
ese profesor casi no recuerda que buscar conocimientos con el estudiante no
conlleva tener que evaluarlo todo y a cada momento; es mas, por poco olvida
que la aventura universitaria tiene una buena dosis de misterio y de intimidad
que no es evaluable.

Otro ejemplo. Ahora lo que se lleva es que cada asignatura tenga una
hermana melliza en internet, colgada en alguna parte del mundo virtual. No
se esta hablando de universidades virtuales, sino de todas en general.
Ciertamente, los estudiantes actuales viven en esa virtual realidad y, por lo
tanto, piden cosas que sean realmente virtuales. Sin duda, esa es una
importante razon para convencerse de la necesidad de hacer una copia virtual
de lo presencial, pero no es la unica. Otras razones de peso que enarbola el
actual discurso psicopedagogico es que asi las materias son mas asequibles,
estimulantes y motivadoras, que respetan los ritmos y modos de aprendizaje
de todos y cada uno de los estudiantes, o que se adaptan a sus planes de vida,
por ejemplo, al del estudiante que aparece por la universidad de vez en
cuando pero nunca desaparece de internet.

Todo eso conlleva que el profesorado universitario de hoy sea experto en



cuestiones como colgar, descolgar, enviar, enlazar y movimientos virtuales
parecidos, es decir, que sea algo asi como un técnico informatico. No hay
nada malo en ello, lo problematico es lo que el cuerpo docente se deja por el
camino cuando debe dedicarse a que sus asignaturas estén fidedignamente
representadas en los mundos virtuales o, si se prefiere, lo que se acaba
malogrando si se alargan diez metros mas la docencia universitaria. En la
actual situacion aparecen contrariedades obvias. Una posible: por lo menos
desde el punto de vista universitario, no todo lo pertinente es colgable ni todo
lo que esta colgado es lo mejor. Internet no es la panacea para la formacion
universitaria, no es una antologia de excelentes modos de razonar, ni un
muestrario de buenos modales, ni una coleccién de diamantes de sabiduria.
Otro contratiempo es justamente el tiempo que uno debe dedicar a la
transformacion virtual y, por lo tanto, debe dejar de invertir en otros
menesteres. Sin embargo, el problema que a nosotros nos parece mas
importante es creer que todo lo que sucede en una clase, en una tutoria o en
un laboratorio puede plasmarse en la red. Nadie esta en contra de adaptarse a
lo nuevo, lo que preocupa es que se confunda un recurso con una finalidad,
que se olvide que en la formacion universitaria hay cosas que son
indescifrables para cualquier lenguaje y que solo se entienden cuando un
profesor o una profesora y sus estudiantes se miran a los ojos.

Un ultimo ejemplo. Los nuevos tiempos psicopedagogicos no han traido
unicamente mas ciencia y técnica avanzada, en ellos también va incluida la
rapidez. Ciertamente, nuestras universidades han vivido épocas en las que no
pocos de sus profesores se movian con calma y lentitud, algunos incluso
hasta con una cierta pachorra. Hay que adaptarse a prisa, reaccionar
prontamente y responder rapido. La cosa parece ser tan importante que al
profesor universitario también se le ofrecen cursos de gestion del tiempo. Esa
filosofia de aligerar el paso ya esta calando entre profesores y estudiantes. Ya
no se ve normal que a un profesor se le envie un correo electronico por la
mafiana y no haya respondido por la tarde. Al dia siguiente, ese profesor tiene



muchos nimeros de recibir otro correo de perplejidad, un mensaje que diga
algo asi: «Disculpe, pero ayer le envié un mail y aun no me ha respondido».
Ya no es de recibo que un profesor dé horas de tutoria para el dia siguiente,
las necesidades del estudiante han de ser atendidas hoy, mejor que mafana.
Sin embargo, esta apuesta por la rapidez conlleva abandonar la tranquilidad y
la moderacion y, quiza mas importante, el tiempo de maduracion que necesita
cualquier respuesta de calidad. Desde luego, un profesor universitario no
puede moverse al ritmo de una tortuga, pero tampoco al de un avestruz; es
mas, la velocidad mas recomendable para buscar conocimientos es mas
propia de mentes y almas sosegadas que aceleradas.

Quiza estemos complicando demasiado las cosas, a lo mejor la formacion
universitaria no funciona con tanta tecnologia ni va mejor si cualquiera de sus
pasos esta controlado, calibrado y bien atado. Ser profesor universitario no
solo es ser un profesional meticuloso y actualizado, también consiste en ser
un artesano, y aquel que se concentra unicamente en la condicion de
profesional corre el peligro de no convertirse en el artifice que esta llamado a
ser. Al respecto, nos interesan dos aspectos del artista de la formacion
universitaria. El primero: la palabra artesano tiene diversas acepciones, y nos
gustaria quedarnos con la que Richard Sennett recupera en un maravilloso
escrito que se titula precisamente asi: El artesano. Dice el reconocido
sociologo norteamericano: «Todo buen artesano mantiene un dialogo entre
unas practicas concretas y el pensamiento». ! Un virtuoso de algo nunca deja
de reflexionar sobre lo que hace, mantiene siempre alerta su espiritu
contemplativo, especula sin descanso, filosofa en cada momento. Hay quien
ha concebido a ese tipo de individuos como profesionales reflexivos %y no
esta nada mal.

El artista de la formacién universitaria considera lo que esta haciendo y le
da la palabra, hace que eso que tiene en las manos entre en dialogo con la
teoria que tiene en la sesera. Asi, por ejemplo, y ante la propuesta de una
evaluacion continuada y desmedida, el artista se pregunta qué importancia



tiene esa manera de funcionar para la comunidad de buscadores de
conocimientos, se cuestiona si en realidad es bueno o no para alcanzar algo
de sabiduria. Si se le presenta la idea de lo vital y lo necesario que es que
cuelgue su asignatura en la realidad virtual, el artista se plantea si esa
necesidad es tal, si el caracter preeminente de tal cosa ayuda o entorpece la
actividad diaria y misteriosa de los buscadores. Si se lo invita a ser raudo y
veloz en sus movimientos, el artista se cuestiona si ese ritmo es propio de la
universidad, e intenta averiguar si las prisas y las urgencias maridan bien con
la excelencia, que es lo que al fin y al cabo la formacién universitaria necesita
demostrar.

El artista de la formacion universitaria sabe bien que las cotas mas altas y
sublimes se alcanzan cuando la cabeza no para de dar vueltas, cuando
filosofar se convierte en una forma de trabajar y de vivir. Bien, ;y qué sucede
entonces, si por los motivos que fuesen, el profesor universitario no tiene la
mania de pensar, repensar y volver a pensar de nuevo en lo que hace? Pueden
pasar varias cosas, pero hay una que asusta mas que las otras, a saber: que
caiga en las garras de la rutina profesional y también personal. Asi es, un
caracter puede convertirse en algo tan rutinario como cualquier técnica. jEso
no puede pasar en los tiempos que corren!, jhace afios que la psicopedagogia
universitaria es novedad permanente! Si, ;y no es verdad que incluso eso
puede ser rutina? Es mas, el cambio continuo puede acabar convirtiéndose en
el cambio por el cambio y esa es una de las rutinas mas pesadas que hay. A
este asunto nos dedicaremos en el ultimo bloque.

Volviendo al hilo de la cuestion, el profesor enamorador no tiene una
rutina establecida, cada dia es nuevo para €él, cada clase es diferente por
mucho que se dedique a explicar las mismas cosas afio tras afio. La profesora
que cautiva hace suya aquella maxima de Heraclito: «En los mismos rios
entramos y no entramos, [pues] somos y no somos [los mismos]», y que ha
venido a popularizarse en la forma «nadie puede bafiarse dos veces en el
mismo rio».



La segunda cuestion que caracteriza al artista de la formacion universitaria
es que intenta realizar las cosas excelentemente, de la mejor manera posible,
ipor qué? Por eso, por nada mas que eso, por ninguna otra pretension que la
de realizar las cosas muy bien. Ese motivo es tan libre y fuerte que no
depende de recursos ni de condiciones, tampoco necesita tenerlo todo
perfectamente controlado. El profesorado movido por ese motivo no claudica
cuando se queda sin recursos o se le coloca en un ambiente plagado de
incomodidades, incluso alli es capaz de sacar las castafias del fuego. El vigor
de esa finalidad esta en si mismo, no en las afueras. Resulta gracioso cuando
la excelencia de un profesor universitario depende de cosas como la luz, es
decir, de que no se corte y se esfume la presentacion en PowerPoint de turno
y se quede sin nada que decir; o de asuntos como el de aquella aula que por lo
visto no es demasiado comoda, las mesas no permiten el trabajo en equipo y
la pizarra esta mal ubicada.

El profesor enamorador del que aqui estamos hablando no se detiene ante
cuestiones de ese tipo, no piensa que todo seria mejor con mas recursos,
acaso porque sospecha que esa critica no se sacia nunca. Al profesor que
cautiva todo le parece bien, claro esta, siempre y cuando vea que no se le esta
tomando el pelo o por el pito del sereno. Su deseo de querer hacer las cosas
de la mejor manera posible es imparable, tiene vida propia y no esta a
expensas de nada. Quiza ese profesor esta pensando que la busqueda de
conocimientos también consiste precisamente en eso, en no detenerse cuando
los vientos que soplan no son propicios; a lo mejor esta convencido de que
los jovenes buscadores de conocimientos, nuestros futuros compafieros de
trabajo y conciudadanos, deben ser osados y valerosos, y, sobre todo,
individuos que se atreven a vivir sin buscar excusas. Por cierto, el ultimo
amor de nuestro don Juan o dofia Juana tiene que ver justamente con los
estudiantes. Veamoslo con detenimiento.
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«¢;Qué vengo a hacer aqui?» jCuidado con aquello y
adelante con lo otro!

Se agradece tener un chimpancé al lado, especialmente cuando uno es un
mono despistado. Esa es una de las conclusiones a las que llegd el equipo
liderado por Catherine Crockford, del Max Planck Institute for Evolutionary
Anthropology, que aparecié publicada en la reconocida revista cientifica
Current Biology a finales del afio 2011. Ese grupo de investigadores
descubrio que cuando un chimpancé detecta un peligro, como por ejemplo la
presencia de una serpiente hambrienta, produce un sonido de alerta para
advertir a esos colegas que aun no se han enterado de la complicada situacion
en la que se encuentran. En otras palabras, los chimpancés reconocen el
despiste que llevan encima alguno o varios de sus compafieros en un
momento dado y, lo mas importante, tratan de auxiliarlos y protegerlos. Por
lo visto, caracteristicas tipicamente humanas no son solo humanas.

Y si los a veces catalogados como agresivos chimpancés son de buena
pasta, quizd ain lo son mas los bonobos. La revista académica Scientific
Reports publicaba a finales del afio 2017 una investigaciéon dirigida por el
antropologo y profesor de la Universidad de Duke Jingzhi Tan que apuntaba
en esa direccion. Esos macacos llegan a compartir su comida con extrafos,
incluso con miembros de otros grupos, y, lo que mas sorprende todavia,
incluso sin esperar nada a cambio. Nuevamente, caracteristicas tipicamente
humanas no son solo humanas, y estaria por ver si no hay mas bonobos que
humanos que practican la virtud de la solidaridad.

Esa capacidad animal de reconocer al otro no se encuentra solo en tierra



firme, también se halla bajo el agua. Un equipo de cientificos de la escocesa
Universidad Saint Andrews publicaron en la prestigiosa revista Proceedings
of the Royal Society B a comienzos del afio 2013 su descubrimiento: los
delfines tienen nombres, no Patricia o Roberto, sino que emiten particulares y
especiales sonidos segun el individuo del grupo, es decir, se reconocen los
unos a los otros. Y no solo eso, hay comportamientos mas sofisticados, como
los que descubri6 la doctora Aura Ames de la Universidad Southern
Mississippi y publico en la conocida pagina web Live Science en el afio 2016.
Las futuras mamas delfines cantan y hablan a sus criaturas antes de que
nazcan, y, cuando ya han visto la luz, aun siguen haciéndolo para asegurarse
de que se acostumbran a la voz de su madre. La guinda del pastel es esta: el
resto del grupo baja la voz cuando mama delfin esta realizando esta tarea
pedagogica. En eso de cantar a las criaturas, humanos y delfines se igualan,
en lo de bajar la voz cuando el de al lado lo necesita es algo muy complicado
de hacer para la especie humana.

Desde luego, el mundo animal no es extraordinario, sino lo siguiente, y
ademas se parece a un gran libro que contiene infinidad de lecciones que vale
la pena aprender. La informacion sefialada, junto a otra mucha que podria
afadirse y, por supuesto, también junto con alguna concerniente a personas
individuales 0 a comunidades humanas, representan un elogio del cuidado,
del miramiento y de la diligencia; en fin, el ensalzamiento del estar pendiente
del otro. Eso mismo también es tipico del profesor enamorador del que
venimos hablando en esta parte, es una de sus sefias de identidad. Decir que
el profesorado universitario debe estar pendiente de los estudiantes no tendria
que sorprender demasiado, por lo menos no a quien considera que un docente
universitario debe hacer algo mas que llegar, explicar, evaluar e irse. Sin
embargo, hay que afinar bien o se corre el riesgo de convertir una sana y
fecunda influencia educativa y personal en un espejismo, un engafio o cosas
parecidas. Hay que abrigarse con buenas respuestas ante cuestiones que
parecen ser fundamentales, como las que se planteaba Georges Gusdorf y



recuperabamos en los primeros capitulos de esta parte. «;Qué vengo a hacer
aqui?», se cuestionaba el pensador francés cada vez que entraba en el aula.

Ciertamente, a eso no se puede responder con que uno va a clase para
pasar desapercibido y también para pasar de los que alli se encuentran, y, sin
embargo, eso sucede asi en no pocas ocasiones. Mal que nos pese, en
nuestras universidades hay profesores y estudiantes que comparten un
considerable numero de horas y, por lo menos desde este punto de vista,
acaban como empezaron, sin apenas reconocerse, sin saber casi nada los unos
de los otros. «jEs que tengo muchos alumnos!», diran algunos profesores.
Claro que si, los mismos que aquellos que consiguen lo contrario a lo que
aqui se esta diciendo. También podriamos encontrar a profesores que
manifiestan que no van a la universidad para hacer amigos y, ciertamente, la
universidad no es un lugar para cultivar esa maravillosa virtud en la que
Aristoteles tanto se fijaba. No obstante, no se esta hablando de eso, sino de
conocerse y reconocerse como parte de una comunidad que se dedica a
buscar conocimientos, a poner la realidad al descubierto.

Sobre esto ultimo hay que sefialar algunas cosas. La actual tendencia, o
es0 Nos parece a nosotros, no es precisamente lo que se decia con
anterioridad, a saber: evitar conocerse o intentar pasar desapercibido. Todo lo
contrario, hay una popular inclinacion por entablar relaciones, por querer
saber del otro. Profesores universitarios de hoy —no todos, pero cada vez
mas— estan mostrando unas formas de tratar con los estudiantes sugerentes y
encantadoras, pero curiosas y hasta cierto punto discutibles. No nos estamos
refiriendo a aquellos que hacen de maestresala de los estudiantes, a los que
reducen lecturas y trabajos si se lo requieren, cambian la horas de tutoria si se
lo solicitan, anulan la clase si se lo piden, y hasta quitan el examen si se lo
demandan. Ese tipo de actuaciones demuestran una ceguera total sobre la
formacion universitaria, cuando no destapan una trama para salir bien en la
foto que suelen hacer los estudiantes a sus profesores al final de cada
asignatura.



Aqui nos referimos, mas bien, a cualquiera de las formas de relacionarse
con los estudiantes que se fundamenta en la filosofia del compadreo y la
camaraderia, que parte de aquellas teorias psicopedagogicas que defienden un
vinculo de simetria, equilibrio y consonancia entre profesores y estudiantes.
Entre esas maneras esta, por ejemplo, la del profesor que pone parte del
programa de la asignatura, o todo entero, encima de la mesa para que los
estudiantes den su visto bueno o modifiquen lo que consideren. No importa
demasiado si esos jovenes saben o no de lo que realmente se les queria
hablar, lo sustancial es que todo el mundo tenga voz y voto. También esta la
de la profesora que detecta el credo de opinion mas seguido por los
estudiantes y se dedica a dejar las cosas asi, o incluso a aplaudirlo, y ya
puestos, a caricaturizar o parodiar otros discursos que tienen menos
seguidores. No vale la pena molestarse en ofrecer otras maneras de ver las
cosas, lo importante es que la profesora demuestre la capacidad de ponerse al
lado de una mayoria. No deberia caer en saco roto la advertencia de un
eminente profesor universitario como fue Georg Wilhelm Friedrich Hegel:
«La presentacion propia y original que la juventud se hace de los objetos
esenciales es, por un lado, todavia por completo indigente y hueca, y por otro
lado, y en su mayor parte, es opinion, extravio, indecision, inexactitud,
indeterminacién». !

Y por ultimo, entre esas maneras de actuar esta la del profesor que no
tiene inconveniente en que cada uno entre y salga de clase cuando quiera, y
una vez dentro lo mismo, que se comporte segun crea conveniente. Se suele
poner solamente una condicion: no incordiar al que se tiene al lado. La
relacion simétrica tiene esas cosas, cada uno a su aire y todos contentos,
aunque seria interesante saber cuan de encantada esta la propia formacion
universitaria si ve que cada uno hace con ella de su capa un sayo. Se podrian
poner muchos mas ejemplos, quien lea estas lineas seguro que tiene alguno
que encaja con lo que aqui se esta diciendo. Volvamos una vez mas a
Georges Gusdorf: «;Qué vengo a hacer aqui?». Pues en estos casos, parece



ser que el profesor se presenta ante los estudiantes para rendir homenaje a esa
reflexion de Bruce Lee que se hizo popular gracias al anuncio publicitario de
una marca de automoviles: seamos como el agua, que todo fluya y nada
permanezca, que todos los estudiantes encuentren un espacio de confort.

Bajo esta manera de pensar anidan ideas firmes, patrones de pensamiento
convincentes que a veces se dejan ver y otras no tanto, y que en su conjunto
rebajan la formacion universitaria hasta un nivel light. Entre todas esas
representaciones mentales quiza la mas fuerte y la de mayor envergadura es
la de un estudiante que se presenta en la universidad ya hecho y maduro, a
algo de eso ya nos habiamos referido en el segundo bloque de este libro. Atn
le falta por aprender muchas cosas, si, pero ese individuo ya llega mas o
menos moldeado y curtido, ya tiene su escala de valores, sus principios
éticos, ya sabe discernir entre lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, lo
bello y lo horrendo. Se deposita una confianza ciega en el yo que nos
presenta el filésofo estadounidense John Rawls,?y que tanta incidencia ha
tenido en el liberalismo moral que se ha enarbolado durante los ultimos afos.
Ese yo, ese estudiante universitario, es un individuo racional auténomo, tiene
potestad para saber lo que quiere, autoridad para discernir entre lo que le
conviene y lo que no, capacidad para identificar lo que esta bien y mal. En
definitiva, se trata de defender que el estudiante, en tanto que ser moral, tiene
una autonomia y una libertad casi intocables, dignas del mas absoluto
respeto.

La cuestion esta en saber si eso es asi, si se adectia a la realidad en la que
vivimos. Por ejemplo, quien mas, quien menos ha visto a estudiantes que
practican ese peculiar deporte de opinar sin apenas conocer, es decir, que
dicen lo que piensan sin saber casi nada de lo que hablan. Eso no es malo ni
es bueno, es absolutamente normal. Lo nocivo es que esa arriesgada actitud
se mantenga bajo el pretexto de que a edades universitarias uno ya es libre
para pensar y decir lo que considere, o si se prefiere y como suele decirse,
que uno ya es mayorcito. Del mismo modo que se habla de movimientos del



intelecto, también se podrian mencionar gestos, habitos de comportamiento,
costumbres o como se los quiera llamar. Pensemos por un momento en esas
clases en las que inocentes y muchas veces no intencionados modos de estar
no hacen mas que entorpecer la dinamica universitaria. Resulta llamativo
cuando nadie dice ni hace nada por no poner a nadie en evidencia, por
aquello de no herir sensibilidades de ninguno de esos yoes autonomos y
libres con moral madura y formada.

Aqui no se esta defendiendo, como se oye de vez en cuando, que el
estudiante actual sea mas infantil que el de generaciones anteriores. Se esta
seflalando que el profesor universitario de hoy no deberia renunciar a su tarea
de formar universitariamente a los estudiantes, o que, si se prefiere, no
deberia perder esta nueva oportunidad de enamorarlos. Volvamos una vez
mas a la pregunta de Georges Gusdorf: «;Qué vengo a hacer aqui?». Pues
bien, el profesor entra en clase, recibe al estudiante en su despacho, charla
con él en la cafeteria del campus o le dedica un rato en el pasillo del aulario
para ejercer cierta influencia educativa y personal. Eso incluye explicarle
muchas cosas y ayudarlo a adquirir muchas competencias, claro que si, pero
también comprende decirle algo asi como «jCuidado con aquello y adelante
con lo otro!». Esa influencia maravillosa que un profesor puede tener en los
estudiantes pasa por formar la visién, mostrar el paisaje moral en el que uno
se encuentra. Hay que decir algo antes de que afloren nervios y sea tarde.
Esto que se esta afirmando aqui no consiste en indicar al estudiante si debe
creer en Dios o no, si debe votar a izquierdas o a derechas, si ha de comprar
en Zara o en comercios de proximidad, si debe comer huevos de gallinas
criadas en libertad o de las encerradas en jaulas. Nada de eso. Quien se dedica
a tales menesteres, y que conste que «haberlos, haylos», confunde ser
profesor con ser catequista, politico, comerciante o miembro de una
asociacion de animales, dicho sea de paso, todas ocupaciones muy dignas y
necesarias. Ademas, habria que preguntarse si esos profesores captan la



atencion de los estudiantes libres y autonomos, o si dichos estudiantes
perciben como monsergas las palabras de esos profesores.

¢De qué se trata entonces? Como deciamos antes, se trata de indicar
«jCuidado con aquello!», entendiendo por «aquello» todo lo que podria
impedir que el estudiante se convierta en un buscador de conocimientos, y al
mismo tiempo, se trata de apuntar «jAdelante con lo otro!», entendiendo por
«otro» todo lo que podria permitir que el estudiante se convierta en un
buscador de conocimientos. Pero si estamos hablando desde el punto de vista
moral, ¢no seria eso adoctrinar? No, eso es mas bien formar para que luego
uno pueda afiliarse a las doctrinas que mas le convenzan y, sobre todo, para
evitar ser adoctrinado. Entonces, ;es eso guiar al estudiante, tal y como se
viene diciendo desde hace afios? Algo asi, siempre y cuando no se confunda
al guia con un mostrador de posibilidades que nunca apuesta por nada. No
habria que tener miedo a manifestar que el profesor universitario es alguien
que se arriesga por alguna opcion entre diferentes posibilidades, se supone
que por las mejores posibles. Si esas apuestas se hacen con limpieza de
corazon y una buena dosis de sentido comun, no hay que temer nada. Asi las
cosas, si el desafio sale bien, perfecto, y si sale no tan bien, es una
oportunidad de oro para que los buscadores de conocimientos muestren
virtudes tan importantes para los aprendices como son la vulnerabilidad, el
fracaso y hasta el perdon.

El profesor enamorador también podria ser el que adquiere ese
compromiso de mostrar al estudiante caminos por los que vale la pena
transitar y veredas que uno se puede ahorrar. Visto asi, quiza sea un profesor
algo incomodo, una persona que no es facil, un incordio y un toston, incluso,
pero quiza sea un profesor que va calando poco a poco, especialmente cuando
realiza tareas de reconduccion o reconstruccion. A nadie le agrada,
especialmente en edades universitarias, que le digan que debe pensar sin
enfurecerse, organizar su agenda de otra manera, hablar en publico de un
modo diferente, escribir los correos electrénicos con mas elegancia, apagar el



teléfono movil con mas frecuencia o presentarse a los compromisos
puntualmente. A nadie le gusta, quiza en un principio, pero acaso alguno de
esos estudiantes quede entusiasmado de por vida porque indicaciones como
esas lo han ayudado a llegar a buenos puertos.

Curiosamente, aunque es facil sospecharlo, el profesor universitario que
apuesta por los estudiantes como personas, es decir, el que los advierte y
aconseja cuando conviene, el que los censura y elogia cuando es necesario,
no es el mas vitoreado en la formacion universitaria de hoy. Un cierto
numero de estudiantes y también de profesores miran con recelo a aquel que
da un paso mas, sale del temario y tiende una mano a su alumnado. Esta
claro, esos profesores atentan contra la formacion universitaria light, y eso no
es cualquier cosa. Esos profesores consideran que otra formacion
universitaria es posible. ;Y hay alguna solucion para quien desee unirse a
ellos?, ;o para que quien ahora no pinta demasiado llegue a ser alguien
imprescindible? Sea la solucion que sea, pasa por la valentia y la entereza, y a
buen seguro que mana del convencimiento de que la formacion universitaria
también es una aventura humanizadora. Si la universidad es una corporacion
de maestros y estudiantes que intenta cambiar este mundo que habitamos, si
lo que pretende es mejorar la realidad en la que vivimos, una condicion sine
qua non es apostar por mejores personas en el sentido mas humano, integral y
positivo de estos términos.

Se da por supuestisimo que quien debe emprender primero el camino
hacia lo mejor de lo mejor es el profesorado universitario, entre otras cosas,
porque todo lo que hay en ese caminar se convierte en una preciosa manera
de enamorar a los estudiantes. Bien, pues precisamente en ellos nos vamos a
centrar en la cuarta parte de este libro; ya es hora de decir algo sobre los
conocidos como protagonistas de la formacion universitaria, personajes que
también pueden colaborar en la creacion de una formacién light o en la
realizacion de otra mas calorica y completa.



PARTE IV
Sobre estudiantes



14
Las ocurrencias de Leila y la pista de Pedro Salinas

A mediados del afio 2018 salt6 a la prensa una noticia singular y con mucha
miga. El restaurante Topik, ubicado en la ciudad de Barcelona, recibié un
mensaje electronico de una tal Leila, nuestra dicharachera protagonista. La
chica decia ser una influencer. Ese calificativo se le atribuye a alguien que
cuenta con cierta credibilidad sobre un tema o varios, y puede llegar a ser una
especie de gury, una suerte de director espiritual. Visto asi, Socrates, Mozart
o Shakespeare, ademas de filésofo, musico o escritor, respectivamente, han
sido unos influencers de campeonato. Surgen dudas sobre si eso de influir en
alguien, que algunos tratan de convertir en una sofisticada profesion del siglo
XXI, es mas antiguo de lo que podamos sospechar. Pero ese interesante debate
ahora no viene al caso.

Pues bien, Leila, la influencer, se dirigi6 a aquel restaurante barcelonés a
través de un mensaje lleno de desparpajo: «Mi nombre es Leila, tengo
veintisiete afios y vivo en Suiza. He estado muy activa como influencer en el
ultimo afio y ahora estoy viajando como influencer y publicando fotografias
en mi cuenta. ;Tienes alguna oferta? ;Comida o bebida gratis o algin
descuento? Normalmente viajo con amigos y me gustaria tener una oferta
para todos». Vamos a intentar transcribir el mensaje de Leila con otras
palabras por si aun queda alguien que no ha acabado de entenderlo: «Mi
nombre es Leila, tengo veintisiete afios y vivo en Suiza. Si me invitas a
comer a mi y a mis amigos hablaré bien de ti en las redes sociales y a lo
mejor hay gente que me sigue que quiera ir a tu restaurante, pues soy toda
una influencer».



Los propietarios del restaurante Topik quiza se sintieron descolocados
ante tal proposicion, aunque a estas alturas de la pelicula ya pocas cosas
sorprenden. También se pudieron sentir amenazados, y es que salir
malparado en las redes sociales es una de las peores cosas que a un negocio le
pueden suceder en la actualidad. Y sin embargo, sucedié algo diferente,
digamos que a Leila le sali6 el tiro por la culata. Adelf Morales, propietario
del restaurante en cuestion, respondié de la siguiente manera: «Nifios de
veintisiete afos pidiendo si les regalas comida o les haces descuento en tu
negocio, se denominan influencers, de nuestra casa viven siete familias,
pidele dinero a tu padre». jAhi queda eso! En una entrevista posterior que
aparecio en el diario La Vanguardia, el propio Adelf comentaba: «En esta
vida hay dos tipos de personas, las que usan las redes sociales para cosas
positivas y quien lo hace para llenar su barriga». Segun anunciaba el mismo
rotativo, otros restaurantes y negocios se han visto envueltos en situaciones
parecidas. Por lo visto, Leila no es la tnica influencer que intenta vivir de
gorra. Si lo que realmente quiere un influencer es influir, se entiende que para
bien y buscando el bien de todos, deberia recordar aquellas palabras de Albert
Einstein: «Dar ejemplo —decia ese genio de la ciencia e influencer de
primerisima categoria— no es la principal manera de influir sobre los demas,
es la Unica manera». Es dificil predecir cual serd el futuro de las redes
sociales y las situaciones que provocan, aunque si la cosa sigue asi las risas
estan aseguradas.

Las ocurrencias de Leila, que sin duda se asemejan a muchas otras que
asoman en la posmodernidad, pueden ofrecernos interesantes lecturas.
Centrémonos en la que mas nos interesa, la que nos parece que incumbe a la
formacién universitaria actual, como trataremos de ver mas adelante. Mas
alla de los resultados que Leila pudiera obtener con su iniciativa, ya hemos
visto que nada sabrosos, o de la contundente y cristalina respuesta recibida,
esta situacion representa el ensalzamiento de un posmoderno modus vivendi,
especialmente entre la poblacion juvenil. Se esta hablando de actitudes, de



comportamientos, de talantes o0 como se quieran denominar, que se enraizan
en la que sin duda ha sido una de las mayores conquistas de la condicion
humana, uno de los logros mas esperados, necesarios y aplaudidos. Se esta
hablando de la autonomia y de la libertad que promueve el liberalismo moral
del que ya hablamos en la tercera parte de este libro.! Sea por pretender
cerrar épocas oscuras en las que no se podia dar un paso al frente sin pedir
permiso, sea por las ganas de alzar la voz para decir cosas nuevas y
diferentes, o por querer ser diferente al resto, seres Uinicos e incomparables...,
por estas razones o por otras similares, sucede que el individuo de hoy
muestra una tendencia a mostrarse tal y como es; manifiesta interés por
revelarse ante los demas.

Y sin embargo, acaso por eso precisamente, por la importancia y magnitud
del asunto, andamos un poco obnubilados y desorientados. La apologia de la
libertad y la autonomia moral esta llena de buenas intenciones y es promotora
de interesantes resultados, pero al mismo tiempo nos ha creado auténticos
berenjenales, como por ejemplo, el de que la libertad de uno acaba donde
empieza la del vecino. La realidad nos demuestra dia tras dia lo complicado
que resulta delimitar los diferentes y particulares espacios de libertad. Incluso
esta por ver si la libertad de alguien, por ejemplo, de a quien le gusta
escuchar regueton a todo trapo a partir de medianoche, acaba en la puerta de
su casa 0 también ocupa casas ajenas. Por supuesto, se podrian poner
ejemplos menos musicales y mucho mas preocupantes.

Lo que aqui nos inquieta en relacion con todo este asunto es la férrea
union que suele establecerse entre la libertad y la autonomia moral de cada
uno con la satisfaccion de sus fines, intereses, motivaciones y preferencias
personales. Queda claro en el caso de Leila y no pasa absolutamente nada.
Ella es libre para autoinvitarse, a ver si suena la flauta, y el duefio de aquel
restaurante de la Ciudad Condal también es libre para decirle que mejor que
sus caprichos se los pague su progenitor. Ahora bien, el mundo educativo
universitario es mucho mas complicado que eso. En la formacion



universitaria no se dan relaciones comerciales, aunque a veces lo parezca; a
ella no podemos dirigirnos como hiciera Leila al restaurante Topik.

Y sin embargo, a nuestras actuales universidades llegan estudiantes a ver
qué se les ofrece, que es como decir a ver qué se ajusta a sus intereses y
preferencias personales. No son todos, claro que no, pero si los suficientes
como para provocar que la actual formacion universitaria esté adquiriendo
unos particulares andares. El discurso comun y general, el que todos venimos
oyendo desde hace afios por encima de cualquier otro, sefiala que eso es
bueno porque se ha recuperado a quien estaba apartado en el ostracismo, a
quien pintaba mas bien poco. Se dice que tiempo atras habia una formacion
universitaria en la que el estudiante ni pinchaba ni cortaba, que permanecia
en clase sin levantar ningun tipo de sospecha, eso es, en silencio, escuchando,
apuntando y engullendo cualquier cosa que alli se pudiera decir y hacer. No
nos atrevemos a decir que la cosa no fuese algo asi, pero, desde luego,
tampoco que fuera siempre y tristemente asi. La realidad nos ha demostrado
que, de aquellas generaciones de universitarios a los que por lo visto no se
formaba, sino que se los entontecia, han salido nombres ilustres que han
mejorado el mundo, amigos y familiares que nos resultan ejemplares en
muchas de las cosas que aprendieron en la universidad.

Ese discurso que apuesta por atender los intereses y necesidades del
estudiante para asi devolverle un protagonismo que nunca debi6 perder, ha
creado un nuevo ambiente, una nueva forma de hacer. Y asi las cosas, del
estudiante que supuestamente tenia que adaptarse a la formacion universitaria
se ha pasado a la formacion universitaria que debe considerar al estudiante y
lo que este trae consigo. Los tiempos han cambiado. Hace afios, a nadie se le
habria ocurrido que el estudiante tuviera algo que decir en el disefio del plan
de una asignatura. Ahora, mas de un profesor hace lo posible para que ese
plan sea el producto de un consenso con el estudiante. Tiempo atras se
asumia que el estudiante sabia muy poco sobre gran parte de las cosas que se
tratan en la universidad, se entendia que antes de saberlas tenia que



aprenderlas. Ahora convence eso de que el estudiante no es una tabula rasa,
sabe muchas cosas y de lo de que trata es de aprovecharlas. En otra época se
daba por supuesto que quien hablaba en clase era el profesor, en esta época se
defiende que el estudiante tiene que expresarse, cuando menos, casi tanto
como el profesor. Antafio habia unas normas de comportamiento y unas
reglas universitarias que eran intocables, no habia nada que decir; hoy no, las
formas de estar en la academia se acuerdan entre todos.

Todo eso esta muy bien, pero quiza ese protagonismo que se otorga al
estudiante no se haya calibrado correctamente y se haya enaltecido y
engrosado mas de lo necesario. La consecuencia mas destacada de esa
erronea interpretacion es que el estudiante ande convencido de que la
formacion universitaria esta basicamente para saciar sus intereses y
motivaciones personales, y, por lo tanto, que adquiriera tics que son mas
propios de un influencer principiante que del miembro de una comunidad de
buscadores de conocimientos. Siguiendo con los ejemplos anteriores, no hay
problema en que el profesor comparta el plan de su asignatura con el
estudiante, si eso significa explicar por qué se van a trabajar unas cosas y no
otras; incluso, y si conviene, hasta se puede dialogar, por ejemplo, sobre qué
libros leer de entre las opciones posibles que plantea el profesor. Ahora bien,
todo aquello que se parezca a un grupo de personas —en este caso, el profesor
y los estudiantes— redactando una especie de carta a los Reyes Magos tiene
muchos nimeros para acabar mal. jDios nos libre del dia en que profesores y
estudiantes de Medicina se sienten para disefiar el plan de la asignatura de
Anatomia!

Tampoco hay problema en considerar al estudiante como alguien «que
sabe», algo mas que una mente en blanco, es mas, seria de ingenuos pensar
algo diferente. Sin embargo, si una clase universitaria se asemeja a una
reunion donde todo el mundo sabe mas o menos algo de todo, o si se prefiere,
donde ya no se sabe quién es el profesor y quiénes son los estudiantes, hay un
problema y de los gordos, sobre todo para quien ha renunciado a formar a



nadie. jClaro que el estudiante tiene algo que decir en clase!, jun dialogo
puede ser tan pertinente como un monologo! Lo unico que se pretende
sefialar es que para dialogar bien, tanto en forma como en contenido, antes
hay que escuchar muchos mondlogos, se entiende que de los buenos. Y para
acabar, por supuesto, es positivo que el estudiante se mueva en clase con
cierta tranquilidad y soltura, es decir, que eso de ir a la universidad no sea
como pasar revista ante un mando militar. No pasa absolutamente nada, o eso
queremos creer, si fulano se retrasa un dia, si mengano se levanta a media
clase o si a zutano le suena el teléfono movil en medio de una explicacion.
Ahora, si pasa algo, y no es nada bueno, si una clase universitaria se parece a
cualquier cosa menos a eso, si lo que deberia ser un encuentro entre
buscadores de conocimientos se asemeja a lo que sucede en una cena de
amigotes, una estacion de metro o el vestibulo de un hotel.

Que la formacion universitaria de hoy deba adaptarse a los intereses y
necesidades del estudiante es una evidencia demasiado aplastante, una verdad
como un templo, dirian algunos. Las mas influyentes interpretaciones
filoséficas sobre la formacién universitaria incluyen tal cosa,?y las
universidades de referencia mundial se empefan en ello. La cuestion esta en
valorar tal adaptacion como merece o, si se prefiere, asumir que el estudiante
podria acudir a la universidad a pedir cosas que enciendan su motivacion, que
necesita con urgencia o que le interesan desde la mas tierna infancia, pero no
son para nada universitarias. Es 16gico pensar que la formacion universitaria
no esta para todo, como es de suponer que no se monta un restaurante para
que personas como Leila se autoinviten a él.

¢Y por qué sera que la formacién universitaria no se adapta a todo lo que
se le pueda proponer? ;Se trata de una cuestion de capricho o cerrazon? No
exactamente, la universidad no es dura de mollera ni veleidosa. En la década
de 1940, el fantastico escritor espafiol Pedro Salinas nos ofrece una posible
pista para tales cuestiones. Lo hace a través de dos conferencias que imparte
en Puerto Rico y que llevan por titulo «Defensa del estudiante» y



«Conferencia de la universidad». En la primera de ellas, Pedro Salinas
pregunta: «;Hace la universidad al estudiante o el estudiante a la
universidad?». 3 Respecto a la segunda parte, estd claro que si, y hoy quiza
mas que nunca el estudiante participa en la confeccién y composicion de la
formacion universitaria que se le ofrece. La primera parte deberia estar igual
de clara, es mas, si la universidad no hace al estudiante, scual es el mérito de
dicha institucion?, spara qué esta ahi?, ;qué podemos esperar de ella? Pero
eso de que la universidad hace al estudiante tiene mucha tela que vamos a
tener que desdoblar en los siguientes capitulos. De momento, digamos que la
universidad le pide al estudiante un acto de fe, a saber: que se deje llevar por
ella.



15
Dejarse llevar por la formacion universitaria

Esperamos haber transmitido con claridad que valoramos positivamente que
la formacién universitaria se adapte a las necesidades e intereses del
estudiante y, en consecuencia, que este tenga voz y voto en su disefio y
confeccién. Igualmente, esperamos haber sefialado suficientemente la
importancia que la prevencion tiene en este asunto, es decir, lo valioso que
resulta curarse en salud para no caer en situaciones incongruentes Yy
disparatadas o, incluso, para no poner en evidencia a la propia universidad.
De ahora en adelante vamos a seguir el vestigio que nos dejo Pedro Salinas:
creer que la formacion universitaria también determina al estudiante, es mas,
que incluso puede encararlo hacia una nueva vida. Es importantisimo no
confundir tal cosa con que se accede a la buena vida si uno tiene formacion
universitaria. Bien sabemos que eso ya no es asi desde hace afios y, ademas,
que uno pueda ganarse la vida gracias al titulo universitario de turno no
quiere decir que la formacién universitaria sirva solo para eso, ni tan siquiera
significa que eso sea lo importante y lo principal. No obstante, la confusion
esta servida, veamos un ejemplo lapidario.

El 11 de abril del afio 2013, el periddico El Pais informaba en su seccion
internacional: «Graduados en Derecho demandan a sus universidades por no
encontrar trabajo». Seguin parece, algunas prestigiosas universidades de
Estados Unidos de América enarbolaban sus elevadisimas cotas de
empleabilidad a la hora de atraer estudiantes. Los que acudieron a ese «efecto
llamada» ahora se sienten estafados. Tras gastar tiempo y esfuerzo, y sobre
todo, tras derrochar dinero, no solo no han obtenido trabajo en gabinetes de



abogados, sino que, como afirma J. R. Parker, representante de los
estudiantes afectados y arruinados: «Doblar camisas en Macy’s es el destino
para muchos». Que se sepa, demandas por el estilo atin no han aparecido en
el contexto europeo, pero tarde o temprano todo llega, especialmente si de
donde viene es de Estados Unidos.

La empleabilidad, tal y como dice la Real Academia Espafiola, es el
«conjunto de aptitudes y actitudes que permiten a una persona conseguir y
conservar un empleo». Disponer de ellas es el objetivo principal de no pocos
estudiantes, y por supuesto, la ocupacion primordial de bastantes
universidades. Esto esta bien, pero la cuestion —el problema, mejor dicho— es
que la empleabilidad a la que se refiere el discurso universitario al uso se ha
vuelto demasiado estrecha. Cuando se habla de empleabilidad entre
estudiantes y profesores, no digamos entre gestores académicos, suelen
evocarse imagenes de despachos, laboratorios, oficinas, colegios y
consultorios; de reuniones, viajes de trabajo y congresos; de clientes, socios,
alumnos y pacientes; y, por supuesto, revolotea la estampa de una nomina a
fin de mes. Quien atin no haya oido este discurso ni haya tenido esas
visiones, basta con que se acerque a cualquiera de esos eventos que se suelen
montar cada afio para que las universidades muestren sus catalogos, y regalen
sus boligrafos y camisetas de promocion a posibles y futuros estudiantes. La
empleabilidad inunda el ambiente, se publicita por activa y por pasiva.
«jAqui te convertiras en la mejor economista que puedas imaginar!» «jNo te
equivoques, es aqui donde tienes que estudiar Magisterio para que se te
acaben sorteando en los colegios!» «jNo es alli, es aqui donde adquiriras esas
competencias en Enfermeria que te llevaran adonde quieras!»

Esa vision de la empleabilidad es hasta cierto punto logica y razonable
pero, como ya hemos dicho, es exigua y reducida. Esa apreciaciéon de la
empleabilidad es propia de la formacion universitaria light. Volvamos un
momento a la definicion de la Real Academia Espafiola. En la empleabilidad
también cabe un importantisimo trabajo sobre el que casi no se habla y que



apenas se publicita. La formacion universitaria también puede servir para
adquirir el conjunto de aptitudes y actitudes que permiten a una persona
conseguir y conservar el «empleo de universitario». Es mas, habria que
preguntarse si no es precisamente ese el principal oficio con el que deba
hacerse un estudiante. Algunos han realizado precisos intentos por trazar el
esquema de tal atributo, por mostrar los pasos que dar para mostrarse
excelente en la labor de ser universitario. ! La empleabilidad universitaria,
vista asi, esta orientada hacia otro lado, tiene que ver con otros aspectos de
esa persona a la que quién sabe si la vida llevara a un despacho, un
laboratorio, una oficina, un colegio o un consultorio. La empleabilidad
universitaria, desde este punto de vista, no se valora por cuestiones como el
tiempo que tardan los graduados en encontrar trabajo o lo que consideren los
empleadores sobre sus trabajadores. La empleabilidad universitaria —la que
nos dice que también hay un «trabajo de universitario»— se justifica a si
misma y, sobre todo, sefiala que hay algo de verdad en aquello que pensaba el
soberbio poeta: algo hace la universidad al estudiante.

La formacion universitaria también es una cuestion tipicamente humana,
responde al atavico deseo de buscar conocimientos, averiguar de donde
vienen las cosas, investigar hacia dénde pueden ir, explorar por qué se
mueven asi y sondear por qué muestran unos colores y no otros. Visto asi, el
empleo de universitario es el elogio del asombro activo y permanente. La
formacion universitaria, en consecuencia, tiene que ver con aptitudes y
actitudes que hablan de unas maneras de ser, que describen unos caracteres
especiales. Ya lo escribimos en plural antes de que alguien piense que
estamos hablando de una unica cosa, para que quede claro que hay muchas
modalidades de asombro y muchas formas de buscar conocimientos; en fin,
que hay cantidad de modos de demostrar el «oficio de universitario».

Incidir en esta dimension de la formacion universitaria no quiere decir que
anulemos la que hemos comentado en el capitulo anterior. La universidad
puede seguir haciéndose por el estudiante y, al mismo tiempo, hacer al



estudiante. Seria interesante saber por qué este tipo de cuestiones se plantean
de una forma maniquea, qué se gana partiendo en dos la etimologia de la
palabra universitas, qué se saca elevando una cosa por encima de la otra. Lo
que si se intuye mas o menos es qué se pierde con ese despedazamiento y con
la concentracion de esfuerzos en una de sus partes. La formacién universitaria
actual, o esa sensacion tenemos, se focaliza en hacer algo con el estudiante,
tal y como proponia la sofistica griega con Protagoras a la cabeza; y se libera
de hacer algo al estudiante, tal y como planteaban Platén, Rousseau y
Nietzsche, entre otros. Acaso por eso ponemos mas lefia en este ultimo fuego.
No seria nada bueno que quedasen solo las cenizas de una maravillosa
historia humanizadora o, si se prefiere, las ruinas de una extraordinaria
plantilla de empleados de lo universitario que han sido juez y parte de nuestro
devenir. 2 Por supuesto que de nuestras universidades también ha salido gente
—anonima y conocida— que ha causado barbaridades, pero tales personajes no
forman parte de esa plantilla, simplemente se colaron en la universidad y, por
lo que fuere, no se los detect6 a tiempo.

Bien, pensamos que nos encontramos en esa situacion en la que lo
adecuado es recuperar la completa empleabilidad, colocar donde merece eso
que venimos llamando «empleo de universitario». Habra quien piense que
solo esta en manos de la propia universidad y del profesorado que la
representa, o quien diga que todo se encuentra en el tejado que alberga lo que
se ensefa en la universidad. Si, hay cierta responsabilidad en ellos, pero no
toda; también la hay en el terreno del estudiante. La cuestion es saber por qué
no se acostumbra a comunicar tal cosa a los interesados, qué razones hay para
no decirles que la formacion universitaria no es solo lo que ellos suelen
pensar o lo que se han habituado a solicitar. En fin, iria bien saber qué causa
tanto recelo en anunciar a los estudiantes qué se espera de ellos en cuanto
aprendices del oficio de universitario. Desde luego, eso no se resuelve
mostrandoles el campus universitario de turno, presentando los servicios a los



que un estudiante puede acudir si salta alguna alarma o repartiendo panfletos
que expliquen la historia de la institucién en la que se han matriculado.

Que nadie espere una lista de deberes o un catalogo de tareas que cumplir
ni nada parecido. Emplearse en lo universitario tiene poco que ver con esas
cosas. ¢De qué se trata entonces?, ;de no tener precisamente obligaciones?
Algo asi, si. La unica y principal responsabilidad que tiene el joven que se
presenta en la universidad es dejarse llevar por ella, ponerse en sus manos,
confiar en que todo lo que alli pueda pasar es para bien. Bueno, pensandolo
mejor, si hay otra responsabilidad: la de pedir una hoja de reclamaciones
cuando lo que alli sucede no es para bien de nadie. ;Y como se puede dar
cuenta de que algo asi acontece? Digamos que activando el famoso sentido
comun en su versién universitaria, eso no suele fallar. El estudiante que tiene
en mente lo que deberia y podria pasar para hablar de una formacion
universitaria completa, aunque sea una imagen borrosa y desvirtuada,
advierte mas pronto que tarde cuando lo que lo envuelve no es
verdaderamente universidad, cuando lo que se le pone por delante dista
mucho de ser integro y completo, o cuando —lisa y llanamente— se le esta
estafando. El problema reside en el estudiante que hace uso de la universidad
en el sentido mas utilitarista del término, el que pasa por tal institucion sin
querer ser realmente un alma universitaria, ese estudiante se contenta con
cualquier cosa que no complique demasiado su vida, que no huela a
complejidad. Y no menos importante, ese estudiante no pone a la formacién
universitaria entre la espada y la pared cuando no se estan haciendo bien las
cosas, es decir, no la optimiza ni la mejora.

Volviendo al hilo de la cuestion, dejarse llevar por la universidad exige ser
paciente. Al estudiante universitario también se le puede pedir tal cosa.
«jPues ya me dira usted por qué! jLas cosas de hoy van deprisa, necesitamos
universitarios inquietos!», pensaran algunos. Recuérdese que no estamos
hablando de obtener un titulo, sino de hacerse con una forma de ser, con ese
«empleo de universitario». Entiéndase pues que la formacion universitaria no



es cuestion de un dia, de meses o de unos pocos afios. Las actitudes y
aptitudes de ese fantastico empleo se cuecen a fuego lento, fermentan poco a
poco. Ademas, precisamente por eso, porque vivimos en tiempos de prisas y
acelerones, necesitamos personas tranquilas y sosegadas, de la misma forma
que en tiempos liquidos 3 precisamos gentes sélidas, o en épocas efimeras
requerimos individuos firmes y estables. 4

Ciertamente, esa paciencia que reclamamos no es facil de cultivar, no
digamos en generaciones de jovenes que ya no solo van en moto, sino que
también van como una moto. Quiza sea porque se encuentran en un momento
historico en el que todo aparece con un clic de ratén, en el que todo lo que
uno dice y hace puede llegar hasta la otra punta del mundo al instante, en el
que el cultivo de cuestiones como la amistad consiste en enviar solicitudes
virtuales de manera automatica. Y por supuesto, quiza sea también por el
ritmo que usualmente imprimen nuestras universidades de hoy. Cuesta
encontrar un aire de serenidad y de temple en planes de estudios en los que
las asignaturas duran un abrir y cerrar de ojos; en aulas por las que pasa un
auténtico desfile de profesores y en las que no hay tiempo para conversar
profundamente de casi nada; en despachos de profesores donde todo lo que
hay que hacer es para mafiana a primera hora; en campus universitarios
donde la dinamica consiste en correr de aqui para alla, y apartarse a tiempo
por si viene alguien que va todavia mas rapido; en bibliotecas donde la
lectura solitaria, optativa, pausada y silenciosa ha desaparecido casi por
completo. Sin embargo, algo habra que hacer para que la formacion
universitaria suceda a un ritmo menos acelerado, para que ese oficio de
universitario se aprenda en las mejores condiciones.

Vale la pena acabar este capitulo mencionando de nuevo a Pedro Salinas.
En una maravillosa carta que envia a su mujer, la alicantina Margarita
Bonmati, le explica su visita a la universidad de North Carolina, y de alguna
manera, también aprovecha para decir algo sobre su idea de universidad:

«Estos buenos sefiores se imaginan que soy el profesor, y nada mas. Y yo



que debo serlo [...] Quiza, Marg, acaso me equivoco, pero eso no importa. Lo
que hace hermoso al ser humano no es lo que es: en eso es hermoso el
animal, siendo solo lo que es. Pero para mi lo hermoso del hombre es su
querer ser, su querer. Llamalo ambicion, suefio, creacion, ideal, de cualquier
modo, pero todo es un querer ser, diferencia con el bruto. De manera, Marg,
que acaso yo no sea nada, pero por lo menos tengo un anhelo de ser, y él me
decide, y me mata: ser mejor de lo que soy, hacer mas de lo que hago, llegar
mas alla de donde he llegado, crear algo que no he creado atun. Y por eso,
alma, no me sentia entre los mios. Tt me entiendes ¢verdad? No es orgullo.
Es diferencia. Y diferencia que cuesta muy cara, porque el ser diferente, el
querer ser, es mas dificil y arriesgado que el ser, como todo». >

El estudiante universitario de hoy no deberia contentarse con cualquier
cosa, sino plantarse ante la universidad con esa pretension de querer ser
mejor de lo que ya es. Eso provocaria que la universidad se cuidara mucho de
bajar el liston y perder la altura de ese reto que no tiene parangén; y en
consecuencia, se le ocurririan mil y una ideas practicas y creativas para
cumplir con ese 16gico y sensato anhelo estudiantil. Esa ambicion de crecer y
mejorar, en el sentido mas profundo de ambos términos, produce inesperados
resultados. Aunque seguro que hay mas, a nosotros se nos ocurren tres, los
que se presentan justamente en los siguientes tres capitulos.



16
La grandeza de no aportar nada de interés

Hay personas geniales, que rompen esquemas y se salen de la norma. No se
trata solo de individuos inteligentisimos; la imbecilidad también puede ser
algo extraordinario, aunque, por supuesto, nada recomendable. Decia el
novelista francés Alexandre Dumas padre: «Prefiero a los malvados que a los
imbéciles. Aquellos, al menos, dejan algtin respiro». Muchos afios después, el
historiador econdmico italiano Carlo Maria Cipolla nos demostré casi
cientificamente y con mucha gracia la sospecha de Dumas y, sobre todo, nos
hizo ver cuanta genialidad hay en esos tipos que siguen a rajatabla las leyes
de la estupidez humana.'FEl sefior Emilio Miré, en paz descanse, no
pertenecio a este ultimo grupo. Parece uno de esos tipos extraordinarios en
los que vale la pena fijarse. Su ultima genialidad es como una leccién para la
formacion universitaria contemporanea.

No se trata de un artefacto, de una aplicacion para el teléfono movil ni de
un libro de referencia mundial, sino del texto que él mismo escribi6 antes de
fallecer a los setenta y siete afios de edad. El sefior Emilio se lo paso6 a sus
primos para que lo incluyeran en su esquela, y esta aparecio en el periodico
La Vanguardia el 8 de febrero de 2018: «Hijo de Pilar y Emilio. Ha dejado el
mundo sin haber aportado nada de interés. Creyente en un Dios que espero
que exista. Sus primos y demas familia lo comunicaran a sus amigos y
conocidos, y les ruegan un recuerdo en sus oraciones. La ceremonia tendra
lugar mafiana, dia 9 de febrero de 2018, a las 15.30 horas. Tanatorio Sancho
de Avila».

La segunda parte de la esquela, la mas informativa, es mas o menos



comun. La primera parte es genial. Un famoso periodista radiofénico se
acerco al tanatorio para obtener algo de informacion adicional sobre esa
esquela que estaba extendiéndose como la fiebre por las redes sociales. Sus
primos lo describieron como una persona con una cultura muy elevada y
también muy modesto, hizo muchas cosas, pero la esquela cuadra con su
forma de ser. Ese mismo periodista entrevistaba dias después a un conocido
profesor de Filosofia que manifestd su desacuerdo con la genialidad del sefior
Emilio. Vivir siempre es modificar el mundo. Todos transformamos el
mundo. Eso es tan cierto como evidente, pero intuimos que el sefior Mir6 no
iba por alli. Quiza ese profesor de las cosas del pensar no cay6 en una trampa
que estaba muy bien pensada. El inteligentisimo don Emilio Miré no decia
que no hubiera modificado nada, lo que afirmaba mas bien es que no habia
aportado nada de interés, de altura, de calado, de provecho, o como se quiera
decir.

La esquela del sefior Emilio y por lo visto su modus vivendi representan
una de las arterias principales de ese «empleo de universitario» del que
hablabamos en el apartado anterior. Aquel texto de despedida y la supuesta
vida de quien lo escribié simbolizan uno de los principales logros que pueda
alcanzar la formacién universitaria, una de sus mas deslumbrantes
competencias, se diria hoy. Es necesario detenerse en este suceso para que
podamos explicar qué es lo que tanto nos llama la atencién y, sobre todo,
para alejarnos de erréneas interpretaciones. Un mensaje tan claro da para
mucho, incluso para no entender nada de lo que intenta decir. Nos
centraremos primero en la misiva del sefior Emilio Miro, y luego la
complementaremos con las declaraciones de sus primos acerca de la vida que
al parecer llevo.

«Ha dejado el mundo sin haber aportado nada de interés.» Una sentencia
asi llama la atencion por si sola, pero mucho mas en el ambiente en el que
actualmente nos encontramos. Desde hace afios se viene oyendo una potente
VvO0zZ cuyos origenes, como sugieren algunos intelectuales, quiza se encuentran



en el famoso proyecto ilustrado. 2 Ese grito ha entrado por la puerta grande en
el ambito educativo, en general, y en el universitario, en particular. Sin el
animo de ser exhaustivos: uno esta aqui, como decia aquel profesor de
Filosofia que comentaba la genialidad de don Emilio, para modificar en algo
el mundo. Estamos llamados a cambiar las cosas, cuantas mas mejor, a través
de nuestras capacidades fisicas, conceptuales, racionales, emocionales,
politicas, morales y estéticas, por decirlo en lenguaje aristotélico. En buena
medida, la educacion consiste precisamente en eso, en activar e impulsar
hasta su maxima expresion el desarrollo de tales capacidades. En fin, uno no
esta aqui para pasar el rato ni para rascarse la barriga, sino para aportar,
reformar, enmendar y misiones parecidas.

Estos son sin duda los mejores objetivos que una persona puede perseguir,
también algunas de las mas relevantes caracteristicas de las que una
comunidad pueda presumir. No es atrevido decir que una sociedad formada
por personas que no modifican nada o casi nada tiene los dias contados, o
peor, vive a remolque de otras que si se transforman. Y no se caeria en un
error si se pensara que dicha sociedad no tiene educacién propiamente dicha,
sino mas bien antieducacion, si es que se puede decir asi. Volviendo a lo que
estabamos diciendo, la idea de que estamos aqui para cambiar las cosas ha
sido transmitida con €éxito y gran parte de nuestros jovenes la han asumido de
buena gana y con una buena dosis de responsabilidad. No estamos de acuerdo
con aquellos que tildan a nuestra juventud de apatica y falta de ideas
revolucionarias. Ya sabemos que hay muchachos que no quieren ni estudiar
ni trabajar, que existen zagales conocidos como ninis. En el ambito
anglosajon, y desde comienzos de este siglo xxi, se los llama NEET (not in
employment, education or training). Sin embargo, no son todos ni la mayoria.
Nuestras calles estan llenas de jovenes que quieren hacer algo, modificar el
mundo, aportar lo que sea. Unos quieren inventar cosas nuevas; otros, frenar
tanta injusticia; los de alla, convertirse en personajes de referencia en
distintos ambitos; y los de mas alla, renovar el mundo de arriba abajo.



Ahora bien, ese querer contribuir con algo necesita por lo menos tres
matizaciones que nos ahorren caer en errores de bulto que, todo sea dicho, ya
son familiares. La primera de ellas podria resumirse en la absoluta conviccion
de que cualquier persona puede aportar algo de interés en cualquier ambito.
Es importantisimo no olvidar algo; el sefior Emilio Mir6 no decia que hubiera
aportado nada, afirmaba que no habia aportado nada de interés, nada que
tuviera importancia, nada trascendente. Aquel profesor de Filosofia que
comentaba la sorprendente esquela acaso no se detuvo en este pequefio pero
crucial detalle. Todo el mundo modifica alguna cosa, claro que si, pero no
todo el mundo realiza modificaciones de interés, incluso hay personas que se
muestran expertas en modificar las cosas para mal o, para que nos
entendamos todos, en «montar pollos».

Conforme pasan los afios aumenta el nimero de jovenes que han sentido
una suerte de llamada que los insta a convertirse en un foco de atencién,
algunos incluso dan la sensacion de haber oido algo mas, un mensaje que les
insiste en que han sido elegidos para pasar a los anales de la historia. Desde
luego, no se trata de apariciones o alucinaciones, sino de lo que desprende el
clima en el que actualmente vivimos. Basta con encender el televisor para
coger fuerza y sentir que, efectivamente, si uno se lo propone puede cambiar
el mundo de la musica, de la cocina, del baile, del macramé o de lo que se le
ocurra al productor televisivo de turno. El empoderamiento esta por las
nubes. Y sin embargo, bien sabemos que eso no es cierto. Ofrecer
oportunidades soluciona muchas cosas, pero no suele garantizar la presencia
de talento. Disfrutamos de Wolfgang Amadeus Mozart porque ese genio
nacio y se crio en un ambiente musical, y quién sabe si no hemos perdido a
alguno que otro por el camino, otra criatura que no tuvo la misma suerte.
Ahora bien, de ahi a pensar que son muchos los que podrian alcanzar tal
altura de genialidad si les hubieran dado una oportunidad similar hay un
trecho descomunal. Mozart hay uno. Quiza sea duro, pero es asi y, bien



pensado, es maravilloso que sea asi. Mas tarde diremos algo sobre el porqué
de tal afirmacién.

Los estudiantes universitarios no se quedan al margen de lo dicho, entre
ellos también hay quien, con total seguridad, piensa que podra aportar algo de
interés o, si se prefiere, hay quien esta en las antipodas del sefior Miré. Poco
importa si lo que hay delante es un reconocido autor, una ancestral idea, una
valiosa teoria, un libro de referencia, una controvertida situacion social o,
simple y llanamente, una profesora explicando la leccion. Cada vez mas, hay
personas que consideran que tienen mucho que decir, y que valoran sus
aportaciones como especialmente interesantes. Puede haber casos
excepcionales, estudiantes que dejan a la audiencia con la boca abierta
cuando hablan, auténticas lumbreras a la hora de razonar, pero esos casos son
los menos usuales, por lo menos durante los primeros afios de vida
universitaria. En este caso, como en muchos otros, es importante saber donde
se encuentra uno, identificar qué montafia se puede subir y cuales hay que
dejar para mas adelante, para cuando se esté mas preparado. No se esta
hablando de determinismo, de darwinismo ni de nada similar, sino de no
empezar a construir la casa universitaria por el tejado, de levantar una
construccion en la que luego uno se encuentre seguro ante las inclemencias.

La segunda matizacion que queriamos hacer se puede resumir asi:
considerar que uno puede aportar algo de interés gratuitamente, esto es, sin
estar interesado en nada. Es este un chistoso comportamiento tipico de
nuestros dias. Como de todo hay en la vifia del Sefior, no se niega que
efectivamente algo asi pudiera pasar, es decir, que alguien se presentase con
una idea, un artilugio o algo que sea interesante para todos sin haber dedicado
demasiado tiempo y esfuerzo. Y sin embargo, sabemos que no es lo habitual,
la historia de las grandes ideas y de las producciones cientificas y culturales
nos tiene acostumbrados a otras dinamicas. Las cosas consideradas de interés
porque aportan algun provecho, utilidad o ganancia, pero no fundamentadas
en algo sustancioso y firme, son flor de un dia, duran lo que duran, tienen los



dias contados. Las cosas verdaderamente interesantes, las que calan y
perduran, no se gestan de un dia para otro, sino tras muchas horas de trabajo.

La actitud de pretender aportar algo de interés sin haberse arremangado,
sin ni tan siquiera sacarse las manos de los bolsillos, también puede
localizarse en nuestros campus. Se podria estar incubando una curiosa
tendencia universitaria: la de lanzarse al vacio a la hora de decir y hacer, la de
actuar por cuenta y riesgo de cada uno y sin nada a lo que agarrarse. En la
actualidad ya hay brotes de lo que aqui se esta diciendo: no es extrafio toparse
con estudiantes que sentencian y pontifican con argumentos de barro; darse
de bruces con comportamientos que no son propios de buscadores de
conocimientos, sino de alguien que ha oido campanas y poca cosa mas. Por
supuesto, profesores que hacen cosas parecidas también los hay.

La tercera y ultima matizacion que queremos realizar es quiza la mas
interesante, acaso la que da sentido a las dos anteriores y, por lo menos desde
nuestro punto de vista, es algo en lo que evito caer el sefior Emilio Mir6
durante, a buen seguro, su apasionante vida. Esta matizacion se puede
desdoblar y dice asi: por un lado, para aportar cosas de interés, uno debe
admitir antes que hay contribuciones previas que son enormemente
interesantes, producciones que se han situado a una altura que dificilmente
podremos alcanzar; y, por otro lado, es recomendable contemplar esas cosas
tan fascinantes y elevadas con alegria y admiracion. Dicho de otra manera, se
trata de asumir que Mozart tiene cosas que decir, en este caso musicalmente
hablando, y de apreciarlo como un maravilloso bien de todos y para todos. El
Genio de Salzburgo no esta para que nos arrodillemos ante su vida y obra,
sino para que hablemos con él, para entablar una conversacion con su obra
que nos permita conocerlo y nos ayude a conocernos.

Volvamos un momento a la interesante declaracion que hicieron los
primos del sefior Emilio Miré. Era una persona, decian aquellos apenados
familiares, «con una cultura muy elevada y también muy modesto; hizo
muchas cosas, pero la esquela cuadra con su forma de ser». Ciertamente,



ambas cosas suelen ir de la mano. Al hombre culto no le queda otra que ser
modesto. Estamos rodeados de ejemplos de cultisimos modestos o modestos
cultisimos, como se prefiera. La persona culta embriagada de fanfarroneria no
entra en nuestro esquema, y acaso no sea tan erudita como piensa; de
momento, demuestra no haber leido nada sobre humildad y cortesia.

Al estudiante universitario que aspira a aportar cosas interesantes se le
puede imaginar como alguien que desea vivir en esa admirable combinacion
de erudicion y sencillez. Si todo va como tiene que ir, es saludable que el
estudiante se ponga en manos de la formacion universitaria, que experimente
lo bueno que resulta aprender lo mejor que se ha dicho y hecho, y la
seguridad que da cobijarse bajo ese techo de cultura y de ciencia. Aprender a
decir que uno no hace cosas interesantes no significa, para nada, aprender a
decir que no se hace nada. Quiza este sea uno de los secretos mejor
guardados de la comunidad de buscadores de conocimientos, a saber: no
obsesionarse con hacer cosas interesantes y dedicarse a hacer cosas por el
simple hecho de hacerlas de la mejor manera posible. Nos atrevemos a decir
que eso es tremendamente provechoso, pero no es lo mas comodo, aplaudido
y placentero. Y todo ello nos conduce a otra dimension de ese dejarse llevar
por la formacién universitaria, a algo que podria estar relacionado con
arriesgarse, exponerse, atreverse y decidirse a buscar sensaciones. A ello
vamos a dedicar el siguiente capitulo.



17
Buscadores de habitos universitarios

A finales del siglo x X se identifica un rasgo de personalidad ciertamente
interesante gracias a las investigaciones de Marvin Zuckerman, profesor del
Departamento de Psicologia de la Universidad de Delaware. ! Desde entonces
sabemos que hay personas a las que podemos llamar «buscadoras de
sensaciones» o por lo menos asi es como se las conoce en el ambito
cientifico. Aunque haya momentos en que pudieran ser confundidos con
imprudentes, temerarios o lerdos de campeonato, los buscadores de
sensaciones no son tales, funcionan de una manera diferente. Un buscador de
sensaciones siente la necesidad de experimentar riesgos fisicos y sociales.
Digamos que el peligro no es un problema para él, todo lo contrario, es lo que
le mueve.

Ese impulso de ponerse en peligro no es fruto de un buen coaching, efecto
de una inspiracién divina o secuela de un topetazo en la frente. Tiene que ver
mas bien con una cuestion de base bioldgica, con los niveles de
monoaminooxidasa (MAO), y mas concretamente con la MAO tipo B.
Grosso modo, y para no meternos en camisas de once varas, las personas con
un alto indice de busqueda de sensaciones de riesgo presentan bajos niveles
de MAO, tienen mayor capacidad de atencion selectiva, responden rapida y
eficazmente a estimulos complejos, y, como es de imaginar, muestran bajos
niveles de ansiedad en situaciones de estrés. Si, esos momentos que aterran al
resto de los mortales son vistos por los buscadores de sensaciones como
apetitosos desafios o retos seductores.

Los buscadores de sensaciones se orientan hacia profesiones poco



rutinarias, suelen practicar deportes extremos e inciden en conductas de
riesgo. Suelen ser individuos optimistas, no creen que las consecuencias
negativas de las acciones que llevan a cabo puedan aparecer facilmente y, de
rebote, tienen una elevada estima de si mismos en lo que respecta a salir
airosos de situaciones complicadas. En fin, habra que ir con cuidado a la hora
de catalogar a las personas. A lo mejor fulano no estda como un cencerro por
disfrutar saltando desde tanta altura, tal y como soliamos pensar, acaso sea un
buscador de sensaciones. Quiza mengano no se juega el pellejo cada dia solo
para mejorar su posicion de vida, a o mejor es otro de esos tipos con bajos
niveles de MAO tipo B.

Aunque alguno habra, porque de todo hay en todas partes, no se puede
afirmar que los estudiantes universitarios sean buscadores de sensaciones
desde un punto de vista biologico, pero desde otros puntos de vista guardan
un parecido razonable. La busqueda de conocimientos puede ser considerada
bien como una actividad de riesgo, bien como una de esas situaciones propias
de perseguidores de sensaciones. Esta suposicion, no obstante, necesita ser
matizada, y a ello nos vamos a dedicar de ahora en adelante.

Lo primero que vale la pena decir: se puede pensar que estamos
insinuando que la universidad deberia ser un lugar idilico para individuos
osados y valientes, para tipos que, por decirlo de algin modo, no tengan
problemas en hacer puenting o barranquismo. Nada de eso. En la universidad
también deben encontrarse encantadas aquellas personas que utilizan los
puentes para cruzar de una orilla a la otra o que contemplan los barrancos
desde miradores preparados y seguros. La formacion universitaria debe ser
para todos, para gentes con bajos, altos y medios niveles de MAO tipo B.

También se puede pensar lo siguiente: que estamos diciendo algo asi como
que la formacion universitaria responde a una aventura constante y
sistematica, y que para cumplir con tal cosa, lo mas recomendable es
encadenar primicias e invenciones, eslabonar un reto con otro. Algo asi se
viene defendiendo durante los ultimos afios cuando se habla de una



formacion que rompa esquemas, que motive, anime e incite a participar en
ella. En todo eso hay mucha verdad. Si, la formacién universitaria tiene
mucho que ver con aquello que tanto gusta a los buscadores de sensaciones,
con la emocion y la ausencia de rutina, con todo aquello que se sale de la
norma. La formacion universitaria tiene un importante reto que conseguir:
unos querran decir un conjunto de capacidades al mas puro estilo de la
eminente filésofa Martha C. Nussbaum; 2 otros, los paladines del discurso
mayoritario de hoy, afirmaran que se trata de diferentes competencias. Con el
permiso de unos y de otros, nosotros preferimos catalogarlo como una
condicion de humanidad. Nos estamos refiriendo a eso que hace que un
estudiante esté dispuesto a que le sucedan cosas que ni espera ni
controla. >La formacién universitaria tiene mucho que ver con la
incertidumbre, y por eso es logico defender que el alumnado viva situaciones
en las que tenga que probar, ensayar, sondear, en definitiva, experimentar. De
alguna manera, eso significa situarse ante cuestiones arriesgadas, acceder a
lugares donde hay un cierto peligro esperando.

Todo este planteamiento nos parece incuestionable, creemos firmemente
que la dimension patética —en el sentido de «profundamente conmovedora»—
forma parte de la formacion universitaria, y nos alegra enormemente que tal
consideracion no haya desaparecido del actual y mayoritario discurso, es
decir, que usualmente aparezca entre los fines que tal formacion debe lograr
hoy. Ahora bien, y por lo menos desde nuestro punto de vista, la manera de
encararla o llevarla a la accion no parece ser la mas adecuada. Esos errores de
calculo atentan contra dicha dimension, pero lo mas preocupante de todo es
que fortalecen la formacion universitaria light. ;Como puede ser? La
formacion universitaria actual parece haber confundido la incertidumbre con
el movimiento, las sensaciones de riesgo con la percepcion de no estar quieto.
Y no deberia revolverse lo uno con lo otro. Levantar al estudiante del pupitre,
hacerle ir de aqui para alla, situarlo en diversos escenarios, presenciales y
virtuales, dentro y fuera del campus, puede estar muy bien, pero no conlleva



que experimente incertidumbre. Una cosa no conduce automatica e
irremediablemente a la otra.

Algo nos dice que un buen numero de las metodologias pedagdgicas
universitarias actuales, que parecen ser una apologia de la incertidumbre y
que no dan un minuto de descanso, estan asentadas en la defensa de la
seguridad y proteccion del estudiante. Dicho de otra manera, estan pensadas y
organizadas para que no haya pérdida posible, atestadas de sefiales y carteles
para que todo el mundo llegue al lugar indicado. jAy del profesor que no
responde exactamente a lo que se le pregunta, que no indica cuantas paginas
hay que rellenar, en qué letra y con qué espaciado, o que no dice cual es la
idea principal de ese articulo que hay que leer! jAy de la profesora que deja
un cabo suelto! Por supuesto, nadie deberia pensar que estamos defendiendo
una formacién universitaria de caida libre o de descarga total de adrenalina.
No comulgamos con esas clases en las que se pone todo patas arriba, ni con
esos profesores que entran en los asuntos como un elefante en una
cacharreria. Cuidado con los encantadores de serpientes, con profesores
obsesionados con su ombligo y profesoras encantadas de haberse conocido.

La formacién universitaria que, como venimos diciendo, educa a
buscadores de sensaciones es aquella que centra la mirada en cuestiones
arriesgadas, que habitua al estudiante a mantenerse a flote en las actuales
circunstancias. Si el estudiante ve que va pasando el tiempo, y no se ha visto
envuelto en nada de eso porque todo ha sido demasiado previsible e inocuo,
deberia presentar una reclamacién a quien corresponda. Habra que poner
algunos ejemplos para clarificar lo que aqui se esta diciendo. El estudiante, el
profesor y aquella persona que quiza ahora tiene usted al lado saben
perfectamente que para conseguir informacion hoy lo usual es preguntarselo
al «sefior Google» o a alguno de sus semejantes. Dicho de otra manera,
empieza a ser considerado como un bicho raro aquel que para saber algo
decide perderse una tarde en una biblioteca. Ciertamente, preguntarle cosas al
sabelotodo de Google es mas normal, porque es mas comodo y menos



aburrido que buscar entre estantes, no hace falta decir que es infinitamente
mas rapido. Y sin embargo, quien mas, quien menos, sabe que las
sensaciones de mayor calado, las mas espectaculares, aparecen cuando se
busca entre estanterias repletas de libros. Dicho de otra forma, un estudiante
habituado a la biblioteca es mas atrevido y arriesgado que el que esta
acostumbrado a la pantalla del artilugio de turno. ;Declaramos entonces
herramienta non grata a Google y a todo lo que se le parezca? jNo, para
nada! Bastaria con calibrar el uso de esa maravilla de la ciencia, no vaya a ser
que en vez de buscadores de sensaciones formemos perseguidores del
confort.

Otras espectaculares y arriesgadas sensaciones son las que uno puede
sentir cuando se deja en manos de los modos y de las maneras tipicas de esas
comunidades de buscadores de conocimientos. Ya sabemos que aqui también
hay cosas normales y que no incomodan demasiado, modos de funcionar que
se resumen en aquello de que cada uno haga lo que le convenga, siempre que
no se moleste al vecino. Lo atrevido en cambio parece ser algo diferente:
actuar de maneras concretas, porque se asume que hacer lo que a uno le
venga en gana es sindnimo de acabar irritando a mas de uno. Asi las cosas,
debemos arriesgarnos a llegar puntualmente a las citas programadas, a
olvidarnos del teléfono en las horas de clase, a mantener el mobiliario
universitario, a saludar y despedirnos, y a tantas otras cosas mas. El
estudiante deberia reclamar este tipo de sensaciones, entre otras, porque le
seran tremendamente utiles en un futuro no demasiado lejano, les podra sacar
un rendimiento espectacular vaya donde vaya y se encuentre con quien se
encuentre. Y nos gustaria afadir algo mas: el estudiante deberia alejarse de
aquel profesor que lo pone todo demasiado facil, que no se compromete con
lo que sus estudiantes podrian llegar a ser.

Un ultimo ejemplo. Una bonita sensacion de riesgo tipicamente
universitaria es la de hablar y expresarse de una determinada forma.
Imaginemos a Ramiro y Paula, dos estudiantes universitarios. Ambos se



comunican con los demas a su manera, segun su estilo, con su acento. Ramiro
hablard como Ramiro y Paula se expresara como Paula. Y si nuestros dos
estudiantes son eso, estudiantes universitarios, ¢no se les deberia identificar
también porque hablan y se expresan como tales? Coémo dice las cosas un
representante de una comunidad de buscadores de conocimiento requeriria un
minucioso analisis que ahora no podemos hacer. Sin embargo, si podemos
avanzar algunos rasgos que son faciles de sospechar. Por ejemplo, el hablar
universitario tiene que ver con la rigurosidad del que admira lo que dice, el
respeto del que valora a las personas, la prudencia del que quiere ver toda la
pelicula antes de opinar, la riqueza léxica del que sabe que la realidad no se
apalabra de cualquier manera o el sentido del humor del que relativiza las
cosas. Si Paula y Ramiro, tras cierta experiencia universitaria, consideran que
siguen hablando de las cosas del mundo tal y como lo hacian antes de entrar
en la universidad, deberian preocuparse, porque entonces ha pasado algo
extrafio. Por supuesto, adquiere el nivel de inaudito si eso mismo le sucede a
todo un profesor.

Sin duda, hay muchas mas situaciones que se podrian mencionar, y que
habituan al estudiante a vivir como un buscador de sensaciones universitarias,
es decir, que lo acostumbran a no vivir placidamente. Bien pensado, no
necesitamos estudiantes que se contenten con una universidad hecha a su
medida, requerimos mas bien estudiantes con bajos niveles de MAO tipo B,
auténticos buscadores de sensaciones. Esto es: jovenes que soliciten una
universidad de riesgo e incertidumbre, que pidan vivir y experimentar
aquellos habitos que conforman una auténtica vida universitaria. Algo nos
dice que solo asi se pueden ver las cosas de una manera diferente. ;Y eso no
es cualquier cosa! Un nuevo mirar es quiza uno de los mejores aprendizajes
que se pueden adquirir en la universidad. A ese tema es al que vamos a
dedicar en el siguiente y ultimo capitulo de esta cuarta parte.



18
Legolas, ;qué ven tus ojos de elfo?

Legolas es quiza el elfo mas popular y querido del mundo. A esta criatura de
larga vida y con poderes magicos que forma parte de la mitologia nérdica y
germanica nos la present6 el filésofo y escritor britanico John Ronald Reuel
Tolkien a través de su famosisima novela de tres voliumenes: El sefior de los
anillos. Nuestro elfo sinda, hijo de Thranduil, rey de los elfos silvanos del
Bosque Negro, ha sido interpretado por el actor britanico Orlando Bloom en
la trilogia cinematografica dirigida por Peter Jackson. También repite el papel
en la segunda y tercera peliculas de la trilogia EI hobbit. !

Por si alguien todavia no lo sabe, la historia que vive nuestro elfo junto a
otros hombres y razas antropomorfas se desarrolla en la tercera edad de la
Tierra Media. Todo gira en torno al largo viaje que el hobbit Frodo Bols6n y
sus valientes compafieros de viaje, Legolas incluido, emprenden para destruir
el Anillo Unico, la fuente de poder de su creador, el malvado sefior oscuro
Sauron. En Las dos torres, segundo tomo de la apasionante novela, el
malicioso Gollum guia a Frodo y a su escudero inseparable Sam hacia el
tenebroso pais de Mordor, lugar donde el anillo debe ser destruido. Mientras
tanto, el intrépido Aragorn, el avispado Legolas y el simpatico enano Gimli
defienden el reino de Rohan del peligroso y desagradable ejército de Sauron.
En una parte del libro y en una escena de la pelicula —por cierto, muy bien
representada—, esos tres valientes amigos de Frodo Bolson van persiguiendo a
los feisimos orcos, que se llevan secuestrados a los pequefios hobbits. Se
detienen un momento en medio de un arido y montafioso paisaje, y el bueno
de Aragorn dice: «Rohan, lugar de caballeros jinetes, algo muy extrafio hay



en esto, algo malvado espolea a estas criaturas y juega en nuestra contra. —Y
pregunta gritando a su amigo, que se habla subido a un pico cercano—:
Legolas, ¢qué ven tus ojos de elfo?».

Como no podria ser de otra manera, esa pregunta ha despertado la
creatividad de un buen numero de personas. Las redes sociales se han llenado
de parodias, y ponen en boca de personajes publicos e internacionalmente
conocidos las palabras de Aragorn. Algunas tienen mucha gracia y otras son
auténticas chorradas. Por mucho sentido del humor que gastara, no pensamos
que J. R. R. Tolkien, quien fuera profesor de Lengua y Literatura Inglesa de
la Universidad de Oxford, inventase ese tipo de dialogos para arrancarnos
una sonrisa. En esa conversacion, como en tantas otras que aparecen en la
novela de la que venimos hablando, hay que centrar la atencion y pensar
detenidamente. De entre todas las lecturas que se pueden hacer, hay una que
podria incumbir a la formacién universitaria y que incluye dos interesantes
cuestiones o, mejor dicho, niveles.

La primera: para la formacién universitaria tiene mucho interés lo que
pueda ver Legolas como ese individuo tnico y particular que es, pero tiene
mas relevancia si cabe lo que pueda ver Legolas en cuanto elfo. Parece que el
astuto Aragorn estuviera pensando en la universidad cuando formulo6 la
pregunta.

Imaginemos que Miguel esta estudiando Derecho y Cristina cursando
Biologia. La pregunta en este caso seria algo asi como «Miguel, ;qué ven tus
ojos de abogado?», o «Cristina, ¢qué ven tus ojos de bidloga?». Aragorn nos
recuerda que Miguel, Cristina y cualquier estudiante que se precie han
decidido formar parte de una comunidad integrada por personas entendidas y
competentes en un ambito de conocimiento concreto. Ni Miguel ni Cristina ni
ningun estudiante en el que podamos pensar van por libre en este sentido. De
momento, que se sepa, uno no puede matricularse en la Facultad de Nada o
en la Facultad de Cualquier Cosa.

Es fundamental que la universidad atienda a Miguel, a Cristina y a



cualquier estudiante como se merecen, reparando en sus circunstancias
personales, como personas unicas e irrepetibles. También es importante
proveerlos de todos los contenidos que valga la pena aprender, asi como
garantizar que adquieren aquellas competencias que les seran de utilidad para
el ejercicio de esas profesiones en las que se estan formando. Por supuesto, es
imprescindible algo de practica, la suficiente experiencia como para no
aterrizar en el mundo profesional como quien llega de Marte. jAh! Y no esta
de mas si alguno de esos contenidos y alguna de esas competencias tiene algo
que ver con el ejercicio de una ciudadania responsable. Con eso, mas todos
los ornamentos que se quieran anadir, se puede llegar a pensar que Miguel
puede ejercer como abogado y Cristina trabajar como biologa, pero nos
llevaremos un chasco si consideramos que ya tenemos el pack completo.

A Legolas no se le pide que mire como Legolas, sino como un elfo; quiera
0 no, eso es lo que es: un elfo. A Miguel, a Cristina y a cualquiera que pase
por la universidad no solo se le deberia demandar que mire como un
individuo con nombre y apellidos que ha adquirido ciertos conocimientos de
un area en concreto, también se le deberia solicitar que mire como un
miembro de esa area. Sin duda, no es lo mismo lo uno que lo otro, y eso es
algo que queriamos comentar. Vale la pena recordar a Genevieve Habert,
aquella corredora de bolsa con la que empezamos este manuscrito. Aquella
persona, aficionadisima al arte, se dio cuenta de que uno de los lienzos de
Matisse, El barco, habia sido colgado boca abajo. No sabemos si Genevieve
Habert, ademas de dedicarse a la bolsa, era graduada en Bellas Artes o algo
semejante, no disponemos de esa informacion. Lo que si sabemos es que no
estaba dispuesta a que le dieran gato por liebre, y eso es muy tipico de
alguien que esta facultado en el area artistica. ;Y es que acaso se puede
esperar algo diferente de un titulado universitario? ¢;No es logico pensar que
ha de ser alguien que piense, sienta y viva como un auténtico representante
del colectivo al que pertenece? Es poco gratificante toparse con titulados
universitarios que ofrecen dudas sobre si realmente pasaron por una facultad



o por otro lugar; es poco recomendable vérselas con profesionales que no
tienen nada que ver con el gremio al que pertenecen, y sobre todo, al que
supuestamente representan.

Parece importante que el estudiante universitario considere lo que aqui se
esta diciendo, a saber: que la universidad esta para ofrecerle la vision de ese
gremio en el que se esta formando. Si, ir a la universidad es como acudir a
una optica que tiene lentes corporativas que permiten ver las cosas de otra
manera. No nos referimos a ver «mas» de derecho, biologia, arquitectura o
matematicas, nos referimos a saber mirar las cosas como un abogado, una
biologa, un arquitecto o una matematica, respectivamente. El estudiante que
finalice una carrera universitaria sin adquirir esa mirada, o incluso salga con
mas dioptrias que con las que entro, deberia preguntarse si alli ha pasado
realmente algo, por mucha ciencia y técnica que se lleve consigo. Si la
respuesta es mas o menos desmoralizadora, puede ser debido al quehacer de
la propia universidad, por supuesto, pero no descartemos que también pueda
deberse a que el estudiante no se ha puesto en manos de esa facultad que
intenta formarlo. ;O no podria pasar que las cosas no hayan funcionado
porque uno no ha movido un dedo para que funcionasen de otra manera? El
emblematico profesor e influyente pensador de la filosofia de la universidad
Romano Guardini insistia en esa responsabilidad del estudiante hacia la
universidad. 2

Y, para ver las cosas como miembro de una particular agrupacion, quiza
no sea suficiente superar el repertorio de asignaturas que conforman un plan
de estudios, acaso lo mas apropiado sea vivir segun vive ese gremio. Y eso es
algo que puede empezar a suceder en el propio campus, no hace falta esperar
a que sea mas tarde. Los estudiantes de Farmacia, por ejemplo, pueden
comenzar a aprender a vivir como boticarios en la propia facultad que los esta
formando, y los de Educacion Primaria pueden empezar a respirar como
maestros también en su propia facultad. Cada lugar sabra cuéles son las
formas mas adecuadas para conseguir esa degustacion, para facilitar que sus



estudiantes paladeen el mejor carisma de las profesiones para las que se estan
preparando. Algo deberia quedar claro: la formacién universitaria no esta
para permanecer inmovil ante los modos en que el estudiante encara una
futura profesién, no sirve para quedarse pasmado ante unas formas de pensar,
ser y hacer del estudiante que, a fin de cuentas, podrian humillar la profesion
que toque. El propésito de la universidad es basicamente el contrario: que el
estudiante encarne la profesion a la que se dedique de la mejor manera
posible, que sea un excelente representante de esta; en fin, que sea una
persona orgullosa de hacer lo que hace, feliz por dedicarse a lo que se dedica.

Y hay una segunda cuestion o un segundo nivel que queriamos tratar.
También puede darse otra formacién mas general, menos centrada en una
disciplina concreta. En este caso, la pregunta de Aragorn a Miguel y a
Cristina seria algo asi: «Miguel, ;qué ven tus ojos de estudiante
universitario?», «Cristina, ;qué ven tus ojos de buscadora de
conocimientos?». Es de recibo decir que encontramos mas interesantes este
tipo de cuestiones que las anteriores. Los abogados, biologos y cualquier
gremio profesional facultado por la universidad ven la realidad de una
determinada manera, pero irremediablemente todos ellos también la miran
con o0jos universitarios. Aunque algo de esto apuntamos en paginas
anteriores, especialmente en la primera parte, vale la pena insistir una vez
mas. Involucrarse en la formacién universitaria conlleva dejarse atrapar por
ella, guiarse por sus indicaciones. Dicha formacion es la transmision de una
identidad que no tiene parangon.

Segun la RAE, la palabra identidad tiene varias acepciones. Una de ellas
dice que se trata de «la conciencia que una persona tiene de ser ella misma y
distinta a las demas»; y otra acepcion reza que se trata del «hecho de ser
alguien o algo el mismo que se supone o se busca». Hay una tercera acepcién
que parece aglutinar al resto, y que para nuestros intereses parece ser la mas
compleja y completa de todas. La identidad es el «conjunto de rasgos propios
de un individuo o de una colectividad que los caracterizan frente a los



demas». Identidad es sinonimo de personalidad, afinidad, unidad, analogia,
coincidencia, equivalencia y términos similares. A pesar de la multitud de
maneras posibles de ser universitario, o de la amplia gama de modos de
identificarse con la institucién universitaria, no es esta una cuestion
absolutamente abierta. Si, hay maneras y modos que no son para nada
universitarios por mucho que le parezca a quien los adopta y que campen a
sus anchas por nuestros campus. A estas alturas de la pelicula, ya habria que
distinguir entre personas matriculadas en la universidad y estudiantes
universitarios. Los jovenes del primer grupo no se incluyen necesariamente
en el segundo, mientras que los de este ultimo pertenecen todos al primero. Y
estaria por ver si con los tiempos que corren no esta germinando una nueva
subcategoria entre ambos conjuntos: la de jovenes que, a sabiendas de lo que
esta pasando en las universidades, deciden no matricularse en nada
precisamente porque quieren ser estudiantes y no otra cosa. >

La vision universitaria se aprende llevando una vida universitaria.
Podriamos decir que esta nueva mirada se adquiere como la anterior, no hay
demasiadas diferencias. Cuidado, no se nos vaya a escapar una que no es
menor: si la mirada tipicamente universitaria no se aprende en los limites del
campus, dificilmente se adquiere en el exterior. A un médico, economista o
gedgrafo se le podran presentar segundas oportunidades para hacerse con la
vision de sus respectivas profesiones, pero dificilmente tendran nuevas
ocasiones para aprender a mirar como universitarios, es decir, para echar las
raices de alguna identidad universitaria posible.

Es bien sabido que la identidad universitaria no es eficaz ni efectiva en el
sentido en el que mucha gente piensa hoy. Digamos que uno no se forra ni
sale en television demostrando que es un alma universitaria; es mas, en
ocasiones puede salir escaldado. Y sin embargo, ¢a cuanto se paga razonar,
ser y estar como un universitario?, cuanto ganan quienes comparten trabajo,
vida social o vecindario con auténticas identidades universitarias?, ¢no
estamos hablando de cosas que no tienen precio porque son impagables?



Dicho esto, salta a la vista la importancia que tienen el qué y el como se
ensefia en ese lugar llamado «universidad». El tema es fundamental, desde
muchos puntos de vista se trata del nervio de la formacion universitaria, el
leitmotiv de la reunién de profesores y estudiantes. Una comunidad de
buscadores de conocimientos se une precisamente por eso, por lo que vale la
pena buscar y por buscarlo de determinadas maneras.

En fin, este asunto merece un bloque aparte, justo el que viene a
continuacion.



PARTE V
Sobre la practica educativa universitaria
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Paradojas del arte, discordancias de la formacion
universitaria

T. J. Khayatan quiso demostrar a mediados del afio 2016 que el arte moderno
es un tema complejo. En pocas horas, su rudimentario experimento se
expandio como la polvora por las redes sociales. Aquel muchacho, que por
aquel entonces tenia diecisiete primaveras, acudi6 al MoMA de San
Francisco con unos amigos. Es de imaginar que para disfrutar de las obras de
arte que alli se exponian entonces. T. J. Khayatan explicO mas tarde en
diversos medios de comunicacién que muchas de las obras alli expuestas eran
realmente interesantes y que algunas incluso llamaron su atencion mas de la
cuenta: se referia a un peluche arropado con una manta gris. El joven
manifestd no entender de qué iba aquello exactamente, aunque quiza fue esa
tierna estampa la que despertd su espiritu investigador. ;Qué se le podria
ocurrir al joven T. J. Khayatan, si a un artista ya se le habia ocurrido
presentar un osito friolero con una cobija por encima? Algo parecido: colocar
sus gafas en el suelo, cerca de una pared.

No habia pasado casi tiempo, y aquellas lentes ya reunian a un buen
nimero de personas que las contemplaban y, como no, las fotografiaban. El
creador de la obra publico en su Twitter imagenes de aquellas gentes que
alucinaban con sus gafas, y rapidamente lleg6 a mas de cincuenta y cinco mil
retuits. T. J. Khayatan ya habia manifestado que cualquier elemento expuesto
en un museo de arte moderno merece una reflexion, y demostré que sus gafas
no eran una excepcion. Hubiera estado bien entrevistar a algunos de aquellos
espectadores que se detuvieron a pensar sobre esos anteojos colocados en el



suelo. Alguno quiza entendi6 que alli se interpretaba alguna idea de Lucio
Anneo Séneca. A lo mejor si que habia algo de eso. El magnifico filosofo
cordobés dijo, ya en aquella época tan lejana, algo sobre gafas: «Letras, sin
embargo, pequenas y borrosas son vistas mas amplia y claramente a través de
un globo o un vaso lleno de agua». Y su alumno, el incendiario y malvado
emperador Neron, aplico la leccion de su maestro a otras situaciones: veia los
juegos de gladiadores a través de una esmeralda que le corregia la vista. Otro
visitante del museo quiza vio una estrecha relacion entre esas lentes
colocadas en el suelo y el cortejo de los cangrejos de rio. Si ese fuera el caso,
nada que decir al respecto, no sabemos volar tan alto.

Lo que esta sucediendo con la pedagogia universitaria de los tltimos afios
podria tener algo que ver con la ocurrencia del joven T. J. Khayatan. No
porque sea tan simple como aquel experimento, tampoco porque dé rienda
suelta a las interpretaciones personales o porque sea radicalmente novedosa,
como suele ser lo que se expone en los museos de arte moderno. No va por
ahi. Lo que pasa, mas bien, es que durante los ultimos tiempos se nos estan
presentando algunas metodologias didacticas o situaciones de ensefanza,
aprendizaje y evaluacion, como se quieran llamar, que podrian haber sido
colocadas como lo fueron esas gafas en el suelo del MoMA de San Francisco.
Entre otras cosas: sin asegurarnos de si calzan con la formacion universitaria,
deprisa y corriendo, sin demasiado fundamento, y a veces incluso con la
unica pretension de ver lo que sucede, si es que acaba pasando algo. Dicho de
otro modo, en la universidad de hoy se podria estar ensefiando de diversas
maneras que, bien miradas, no estan ancladas en una filosofia educativa
universitaria completa y, por lo tanto, que no responden a todas las misiones
de la universidad.

La situacion es delicada, pues podria suceder que poco a poco se enturbie
el sentido de la formacion universitaria, que paulatinamente nos alejemos de
sus razones de ser. No nos gustaria que alguien pudiera pensar que se esta
criticando la novedad o la ultima moda. Todos sabemos que una metodologia



tremendamente innovadora puede tener todo el sentido del mundo, como
seguramente lo tenia aquel osito de peluche tapado con una manta que tanto
sorprendi6 a T. J. Khayatan. Sobre si esas pedagogias de insolitos
argumentos, normalmente explicadas en términos extrafios, provienen de
mentes con tendencia a experimentar, son propuestas de auténticos
visionarios sobre la cuestion universitaria o teorias ideadas por una escuela de
pensamiento determinada es un asunto que ahora no vamos a poder tratar.
Nos interesa mucho mas tratar de identificar esas pedagogias que alimentan
la formacion universitaria light de la que venimos hablando.

La pedagogia universitaria de los ultimos tiempos podria asentarse en tres
pilares, que también pueden ser vistos como mensajes de ese uno
indeterminado y envolvente del que nos habla Alejandro Llano, y que ya
comentamos en la primera parte, cuando presentamos la formacion
universitaria light. ! E1 primero de ellos es una curiosa y persuasiva voz. Nos
resulta curioso que llegue desde fuera de la universidad y sefiale a los de
dentro lo que deben hacer, y consideramos que es persuasiva porque se ha
convertido en una suerte de oraculo que no se equivoca y al que no hay casi
nada que decir. Esa voz esta interesada en lo util, en lo eficaz y en lo eficiente
o, mejor dicho, esta enfrentada con todo aquello que no dé resultados
contantes y sonantes, y ya puestos, enemistada con todo lo que ralentice la
velocidad en su obtencion. Esta voz, si se prefiere asi, no hace mas que
proponer cosas que formen a un estudiante presto y dispuesto, principalmente
para el mundo profesional, y si esta preparado para hoy, muchisimo mejor
que para mafiana.

A veces, esa voz concuerda con los modos propios de la formacion
universitaria, es decir, que hay un acuerdo generalizado: lo que es util, eficaz
y eficiente lo es para todos. Eso pasa, por ejemplo, con el archiconocido
«trabajo en equipo». La voz de la que venimos hablando asegura que esa sera
la forma de trabajar, incluso de vivir, que los estudiantes van a encontrar en la
realidad profesional. Y desde dentro de la universidad también se piensa que



la buasqueda de conocimientos es algo que se realiza en grupo. Sin ir mas
lejos, el considerado como padre de la universidad moderna, el insigne
Wilhelm von Humboldt, insistia en ello: «Lo humano no puede desarrollarse
mas que en forma de cooperacion [...] para que los frutos logrados por unos
satisfagan a otros y todos puedan ver la fuerza general, originaria, que en el
individuo solo se refleja de un modo concreto o derivado».? A este
argumento de peso se le han ido sumando otros, como que tal cosa es buena
para el aprendizaje, mucho mejor que escuchar un discurso de dos horas; vy,
por supuesto, que esa forma de proceder es mas simpatica y motivadora para
todos, estudiantes y profesores.

Sin embargo, y especialmente durante los ultimos afios, eso no siempre es
asi, es decir, lo que se solicita desde fuera no siempre cuadra con los modos
de hacer de la formacion universitaria. De hecho, no encaja en casos como el
del trabajo en equipo, en los que la consonancia entre esa voz y la
universidad parece estar garantizada desde el principio. El trabajo en equipo
que se reclama desde fuera no es exactamente el mismo que el de la
universidad, hay importantes diferencias de tempo, temperatura, textura y,
sobre todo, no se calibran con la misma barra de medir. El universitario
prepara para el otro, si, y no solo eso, también forma al estudiante para
mejorar la situacion del trabajo colaborativo fuera de la universidad. EI uno
conduce al otro, pero el uno y el otro no son lo mismo. Si se pierden de vista
estos detalles, el trabajo en equipo que proclama aquella potente voz pasa por
encima de todo, incluso de la magia que hay en el trabajo en equipo
universitario. Y la cosa tiende a acabar de una manera que ya resulta familiar,
a saber: fulano, mengano y zutano se juntan para realizar un trabajo, fulano se
encarga del primer punto, mengano del segundo y zutano redacta las
conclusiones, lo maqueta, lo imprime y se lo entrega al profesor de turno. En
el préximo trabajo quiza le toque imprimirlo a fulano, y asi pueden sucederse
los afios universitarios sin que ninguno de los tres llegue a participar nunca en
un auténtico y verdadero trabajo en equipo.



El segundo pilar en el que parece ser que se fundamenta la actual
pedagogia universitaria es el de la motivacion, la creatividad, la alegria; en
fin, todo lo que tenga que ver con cuestiones entretenidas. Acaso se entienda
mejor si se dice de manera contraria. La pedagogia universitaria de hoy debe
ser cualquier cosa menos aburrida. Estamos ya en una nueva época
universitaria en la que nadie deberia acudir a la facultad con desgana, en la
que no haya clases apaticas, seminarios fastidiosos, practicas tediosas o
tutorias desapacibles. Hay que dar con modos de hacer que mantengan al
estudiante con los ojos bien abiertos, animado y estimulado. Estamos
absolutamente de acuerdo con este mensaje, no seremos nosotros los que
prefiramos una universidad soporifera. Sin embargo, consideramos que en no
pocas ocasiones parte de unos supuestos que no estan claros.

Uno de ellos consiste en menospreciar todo lo que aparentemente no sea
motivador y excitante, todo lo que tenga una brizna de aburrimiento. Las
clases magistrales, por ejemplo, ya forman parte de ese conjunto de practicas
que hay que eliminar pero, a poco que se piense, ese supuesto no se sostiene.
Antes de la era de la motivacion, salian de nuestras universidades cantidades
de estudiantes que recuerdan como sus almas y sus mentes saltaban de alegria
en aquellas clases: si, antes de que se hablase tanto de la motivacion, habia
estudiantes motivados. Y habria que ver si los saltos que dan de alegria los
estudiantes de hoy son tan altos y largos como los que se producian entonces.
Volviendo al hilo de la cuestion, hay quien dira que eran otros tiempos, que
los estudiantes de hoy no son los de ayer, y eso nos conduce a otro supuesto
también discutible.

Que los estudiantes contemporaneos sean diferentes porque viven entre el
mundo real y el virtual, porque son hijos de la cultura del zapping, nativos
digitales o cuestiones por el estilo no quiere decir que no estén preparados
para, siguiendo con el ejemplo, escuchar con interés durante dos horas a
alguien que habla de forma interesante sobre temas también interesantes.
Pensar lo contrario es infravalorar la capacidad de nuestros jévenes



universitarios, y suprimir esas clases es privarlos de uno de los mejores
regalos que puede ofrecer la formacion superior. Claro esta, ese obsequio no
se puede dar ni recibir en malas condiciones, a saber: si el que habla no sabe
de lo que habla o si dice menos que el PowerPoint que tiene de
guardaespaldas; si el que escucha en verdad no quiere escuchar ni escucharse
mientras escucha; y por ultimo, si de lo que se trata no tiene un solo
componente que despierte la atencién del estudiante, entendiendo por
atencion algo que tenga que ver con su proceso de realizacion humana y
humanizadora. Claro estda también que si ese regalo se da y se recibe en
buenas condiciones no es que los estudiantes aguanten dos horas de clase
magistral, es que esas dos horas se convierten en cinco minutos delante de un
maestro.

Por supuesto, la pedagogia universitaria también puede conseguir que
cinco minutos parezcan dos horas, y eso nos situa ante otro supuesto con los
pies de barro. Se suele pensar que una pedagogia motivadora y fructifera es
aquella en la que estudiantes y profesores no pueden estar quietos o, si se
prefiere, en la que permanecen en continuo movimiento. La posmodernidad
ha convertido en sinonimos motivacion, movimiento y entretenimiento,
cuando, bien pensado, no parar puede significar ir de un aburrimiento a otro.
Sin embargo, habria que hablar con estudiantes de hoy a los que no se les ha
dejado tiempo para aburrirse, y preguntarles si no es verdad que habrian
preferido algo de eso, es decir, perder algo el tiempo, aprender a no saber qué
hacer. Decia Johann Wolfgang von Goethe, icono del Romanticismo, que «el
aburrimiento es una mala hierba, pero también es una especia que hace
digerir muchas cosas»; y sefialaba el premio Nobel de Literatura Bertrand
Russell que para llevar una vida feliz es esencial una cierta capacidad de
tolerancia al aburrimiento, y es que una generacion que no soporta el
aburrimiento sera una generacion de escaso valor. Estar quieto y sin mover
un dedo no es sinénimo de no hacer nada, es mas, a veces es la mejor forma
de hacer muchas cosas y de las buenas. Sin ir mas lejos, es una buena manera



de encarar la senda de la sabiduria, emblematica misiéon de la formacion
universitaria que deberian emprender las nuevas generaciones de
profesionales y ciudadanos.

Llegamos al tercer y ultimo pilar en el que se sustenta la pedagogia
universitaria de hoy. Tiene que ver con la tradicion y, mas concretamente,
con su desconsideracion. Nos da la sensacion de que hay cuentas pendientes
que saldar. No sabemos qué, pero algo ha pasado, no hay feeling entre la
pedagogia universitaria actual y la tradicion: a la primera le cae mal la
segunda, habla mal de ella cada vez que puede, en fin, no la aguanta. Y asi
las cosas, se ha llegado al punto en el que todo lo que venga del pasado es
malo y todo lo demas es bueno. Hay algo misterioso en todo este asunto.
Volvamos una vez mas al ejemplo que venimos tratando en este capitulo.
¢Por qué acostumbran a criticar las clases magistrales quienes no suelen
darlas, y no por no querer, sino por no quedar en evidencia?, ;por qué las
criticas a quienes enseflan mediante la palabra y poca cosa mas suelen venir
de quienes se quedan sin nada que decir si la conexion a internet desaparece?
Seria interesante que esos profesores tradicionales, que mira por dénde llevan
afnos deslumbrando a generaciones de estudiantes, nos dieran su parecer, nos
dijeran si la tradicion de la pedagogia universitaria causa tanto dolor
cognitivo y motivacional como se viene diciendo. Sobra decir lo que
pensamos sobre este asunto, solo apuntaremos que tratar la tradicion como si
fuera el Coco no hace mas que alimentar la formacién universitaria light;
eliminar del mapa el pasado de la formacion universitaria no hace mas que
dejar huecos que no podremos rellenar.

Hasta ahora hemos presentado, de una manera general, algunas de las
razones por las que se esta perdiendo el sentido de la pedagogia universitaria.
Vale la pena dedicarse a partir de ahora a las maneras de diluir ese sentido o,
si se prefiere, en como nos las apafiamos para que la formacién universitaria
de hoy no sea una formacion completa e integra. Desde nuestro punto de
vista destacan cuatro movimientos. Sirva lo siguiente como carta de



presentacion de cada uno de ellos: trabajar sin alma, sin médula, como pollos
sin cabeza; obsesionarse por tenerlo todo atado y bien atado; huir del
esfuerzo que no sirve para nada, pero que vale para mucho; y por ultimo,
olvidarse de conversar con gente con la que vale la pena hacerlo.

Veamos cada movimiento con calma, merecen que nos detengamos en
ellos.
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Unidos por la calefaccion, saludados en el parking

El profesor Clark Kerr, aquel modélico rector de la Universidad de California
a quien ya citamos en la primera parte de este libro, advierte en su famoso
libro sobre la misién de la universidad de un aspecto ciertamente interesante a
Robert M. Hutchins, otro intelectual y también rector, en este caso de la
Universidad de Chicago entre los afios 1929 y 1951. No podia ser de otra
manera, pues este Ultimo es considerado como uno de los reformadores mas
importantes de la educacién en Estados Unidos de América. ! La cita de Kerr
dice asi: «Hutchins describi6 una vez la universidad moderna como una serie
de escuelas y departamentos separados que se mantenian unidos por un
sistema central de calefaccién. En la época en la que la calefaccion es menos
importante que el automovil, yo he pensado a veces que la universidad es una
serie de profesores individuales capaces de tener iniciativas, que se
mantienen juntos por una queja undnime acerca del aparcamiento». 2

Y si eso es lo que pensaban Robert M. Hutchins y Clark Kerr en aquella
época universitaria, ;qué dirian de la nuestra? Quien conozca minimamente
nuestra realidad podra concluir que la cosa no ha cambiado demasiado. Y no
descartemos encontrar a alguien que afirme que eso no solo no ha cambiado,
sino que, se ha agudizado. Habra quien considere que ambos autores, que,
dicho sea de paso, tuvieron una dilatada experiencia docente y ocuparon
cargos de gestién importantisimos, dieron en el clavo y profetizaron el futuro.
Como de todo hay en la vifia de Sefior, a lo mejor alguien ha localizado
instituciones universitarias en las que los profesores funcionan a las mil
maravillas, como una maquina perfectamente disefiada y engrasada. Eso es



fantastico, pero nos parecerian excepciones, casos rarisimos. Por supuesto
que nuestros profesores hacen algo mas que saludarse cuando se cruzan por
el campus, y comparten mas cosas que aulas, laboratorios y pasillos. Las
imagenes presentadas quiza son demasiado exageradas, acaso un tanto
caricaturescas, pero son ciertamente interesantes para tirar de los hilos de
determinadas madejas. Robert M. Hutchins, Clark Kerr y otros tantos ilustres
intelectuales del asunto universitario ofrecen graciosas metaforas para que
pensemos en lo que hay detras, para que caigamos en la cuenta de asuntos
que no pueden pasar desapercibidos.

En este caso, dos son los temas de cara conocida que parecen asomarse,
uno que tiene que ver con ese parking universitario de Clark Kerr, y otro que
esta relacionado con ese sistema de calefaccion del que nos habla Robert M.
Hutchins. Aunque sea solo para entrar en calor, empecemos por este ultimo:
es la especializacion tipica de la universidad. Si bien es un elemento oportuno
y necesario para la investigacion —aunque sobre esto se podria discutir—,
parece ser un obstaculo para la pedagogia universitaria; a ella no le va tan
bien. Supongamos que los profesores de universidad son especialistas en un
tema que acaba tomando la forma de asignatura. {Co6mo que supongamos!
¢Es que no sucede asi siempre? Hay que decir que no. No es tan dificil
encontrar a profesores que imparten asignaturas que no dominan demasiado,
o peor, de las que apenas controlan casi nada. Deberia quedar claro que quien
menos culpa tiene en ese tipo de incongruentes casos suele ser el propio
profesor. Se le enreda en un bucle de burocracia y en un juego de intereses
que, valga la redundancia, juega en contra de la formacién universitaria; y de
rebote, no se le permite hacer algo que deberia ser un ejercicio diario y tipico
del profesor universitario, quiza su sefia de identidad mas relevante y
llamativa, a saber: prepararse bien las clases.

Bien, volvamos a esa suposicion que proponiamos hace un momento. La
especializacion, el dominio y el conocimiento profundo de un asunto
particular es condicion imprescindible para ser profesor, pero suele ir de la



mano de un conocimiento superficial de casi todo lo demas. Don José Ortega
y Gasset identificaba ese perfil humano propio de nuestros dias como el
«hombre barbaro», una persona especialista en un tema e ignorante de todo lo
demas. Si, lamentandolo mucho, ya hace afios que no vemos a personas de
esas que saben barbaridades de una barbaridad de temas, humanistas de libro;
quiza sea un error sentarse y esperar a que se presenten, y quien sabe si hasta
seria bueno que llegasen. Ante esta situacion, desde luego que es mejor saber
mucho de algo concreto que no saber casi nada, por lo menos en este caso, es
mas recomendable empacharse de algo que picotear de muchas cosas. Sin
embargo, los males que la especializacion provoca a la pedagogia
universitaria no van por ahi.

¢Estara, pues, el problema en las asignaturas que imparten los profesores
especialistas en asuntos concretos? Una asignatura puede ser vista como el
escenario en el que se representa una especializacion, usualmente una parte
de ella. En un nivel general, se puede decir que ese escenario tiene partes que
no son fijas, que pueden moverse de aqui para alla, y tiene otras partes
atornilladas, que deberian dejarse como estan. Por ejemplo, hay asignaturas,
una inmensa mayoria de ellas, que no se entienden sin lo que dijeron una
serie de autores de referencia, y se puede cambiar todo lo que se quiera la
presentacion de esos autores, se pueden leer sus obras, escucharlos y, a
algunos, hasta verlos, pero no pueden ser eliminados del programa porque,
hablando con propiedad, nos quedariamos sin esa asignatura. El principal
problema de la especializacion tampoco esta en esta organizacion de la
pedagogia universitaria, aunque, dicho sea de paso, habria que escuchar con
atencion a aquellos que prefieren otro tipo de estructura.

El problema esta, por lo menos a nuestro entender, en una especial
dindmica que se esta adoptando durante los ultimos afos. Esta tendencia
consiste en participar en un plan de estudios y no trabajar de una manera
planificada, como un equipo, todos a una. Dicho de otra manera, esa
dinamica consiste en partir y repartir una parcela de conocimientos de tal



modo que todos los implicados salgan mas o menos contentos. Hutchins
decia que el profesorado esta unido por la calefaccién, hoy podriamos abrir
otras posibilidades y afiadir el campus virtual, la secretaria de la facultad, el
aulario, las reuniones informativas y el céctel de Navidad. Aunque no
sabemos adonde nos conducira esta tectonica de placas, si que podemos
intentar describir la situacion en la que nos encontramos: asignaturas que se
parecen a compartimentos estancos, cotos privados en los que, claro esta, no
entra nadie mas que sus propietarios y, lo mas preocupante, lugares casi
aislados sin apenas canales de comunicacion entre si.

La cuestion es preocupante incluso desde un punto de vista estético, de
imagen, si se prefiere. ;Qué es lo que acaba viendo el estudiante o cualquier
persona que pase por la calle y gire la cabeza hacia la universidad? Profesores
que pasan por las aulas uno detras de otro, que se dedican a lo suyo y se
olvidan de lo demas, que a duras penas, y especialmente en universidades de
gran tamafo, podrian decir quién ha estado antes y quién viene después. Y
sin embargo, aun hay algo mas preocupante: lo que sucede desde el punto de
vista ético. Mal que nos pese, la ética y la estética van cogidas de la mano.
Veniamos hablando de que el aprendizaje universitario es la formacién en la
vision (acordémonos del bueno de Legolas y sus ojos de elfo). La formacion
de quien va a ser médico o de quien se va a dedicar a administrar y dirigir una
empresa necesita ser llevada a cabo de un modo integral, sin fisuras, con una
total relacion entre todas las partes que la conforman.

Ciertamente, esa integridad se consigue de diferentes modos y desde
diversos angulos, desde algo tan sencillo como es compartir criterios para
evaluar los errores ortotipograficos que puedan cometer los estudiantes, hasta
aspectos un poco mas complejos, como permitir que ningun estudiante pase
desapercibido. Las opciones son multiples y variadas, y todas seran acertadas
si se fundamentan en un trabajo de equipo y en equipo, en algo que tenga que
ver con ese «Todos para uno y uno para todos» que gritaban los mosqueteros
mas famosos del mundo. Al fin y al cabo, de lo que se trata es de conseguir



que el estudiante experimente, siguiendo al inteligentisimo Edmund Husserl,
la sensacion de una sucesion, y no lo que viene sintiendo durante estos afos,
en los que esta metido en una sucesion de sensaciones. La formacion
universitaria light es la que encuentra acomodo en esto ultimo, va dando
saltos sin demasiado ton ni son, sin mas sentido de unidad que el burocratico,
o el de un sistema de calefaccion.

Vayamos ahora a eso de saludarse en el aparcamiento, aunque sea solo
para que las quejas conjuntas prosperen. Eso no es menos relevante que lo
que hasta ahora se ha comentado. Aunque parezca extrafio, asi es, hay
profesores y estudiantes que, para salvaguardar intereses comunes, se saludan
y ya esta, y aunque parezca mas raro todavia, también hay profesores y
estudiantes que pasan olimpicamente de todo y ni se dan los buenos dias.
Algunos diran que la pedagogia universitaria no esta para contarse la vida,
cultivar amistades o alegrarse el dia. Ese tipo de cosas son de decoracion, una
asignatura, por ejemplo, puede funcionar a las mil maravillas asi, sin tanta
floritura. Y eso que dicen algunos tiene algo de cierto, pero quien suscriba tal
cosa deberia plantearse si se esta refiriendo a una pedagogia universitaria
completa. Una formacion universitaria integra incluye el reconocimiento del
otro y, si se quiere afadir, reconocerse en el otro. Si, hay mucho de alteridad
en la comunidad de buscadores de conocimientos.?El encuentro entre
personas universitarias, sea en el aula, en el despacho, en el pasillo o en el
parking, sea donde sea, esta llamado a ser algo irremediablemente formativo,
y eso conlleva como minimo saludarse, y, a poco que se pueda, hacer algo
mas que eso.

El encuentro universitario light, en cambio, lo deja todo a la eleccion del
personal, algo que depende en muchas ocasiones del pie con el que se levanta
uno cada mafana. Asi las cosas, hay profesores que, por ejemplo, deciden no
aprenderse el nombre de sus estudiantes, y de estos ultimos hay quienes
concluyen hacer exactamente lo mismo con sus profesores. Se lleva mucho
mas referirse al personal como «el alto de gafas», «la rubia de pelo rizado» o



«el de chandal que se sienta siempre detras». Se podria afiadir el ejemplo de
las tutorias. jAy, las tutorias! Suelen ser opcionales y la mayoria de ellas se
reducen a comentar la nota del examen o cuestiones del mismo estilo.
Aquello que tanto defendi6 el cardenal Newman “ por ser parte esencial de la
formacion universitaria se ha convertido en una ventanilla de reclamaciones o
en curiosidades como los planes de accion tutoriales virtuales. Cuenta la
historia que en las primeras universidades no podia haber estudiantes sin tutor
asignado, >no se podia ir por libre en la comunidad de buscadores de
conocimientos; ahora, no hay quien asigne a nadie.

Puede parecer una minucia o una anécdota, pero este es un asunto
fundamental. Como cambian las cosas en la practica educativa universitaria
cuando unos y otros se conocen, y sobre todo se reconocen! Si un estudiante
reconoce a un profesor como tal, esto es, como alguien que no solo explica y
evalua, quiza estemos ante una persona que se sienta algo mas que un
consumidor y diferente a un numero. A ese profesor no le hace falta
demasiada virgueria ni ingenieria pedagogica, basta con que asuma la
importante labor a la que se dedica. «Pablo, ahora que lo veo por el pasillo,
iqueria felicitarle por las dltimas intervenciones que esta usted realizando en
clase!» «Susana, ¢es esto que estoy ahora diciendo lo que usted sugeria con
su pregunta la semana pasada?» «Andrés, aprovecho que viene a mi despacho
para decirle que le veo ultimamente despistado. Si tiene algin problema y
considera que le puedo echar una mano, aqui me tiene.»

Quiza nos equivoquemos, pero si esa es la dinamica, es probable que
Pablo, Susana y Andrés vivan otra universidad, que no olviden que alli se
hacen cosas tremendamente importantes, algo que toca el alma y la mente.
Esas cosas tan humanas y humanizadoras son dificiles de atrapar, no se
pueden calcular y cuesta mucho explicarlas, no caben en un documento de
Excel, no encajan en ninguna lista de competencias. Todo eso es maravilloso,
pues la indefinicién, la incertidumbre, la ignorancia, la imperfeccion, en
definitiva, todas esas cosas que nos hacen sentir inseguridad, son propias de



la formacion universitaria completa y, por lo tanto, son impropias de la
formacion universitaria light y de la pedagogia que esta fomenta. No pasa
nada si ahora nos quedamos sin comprender lo que aqui se esta diciendo,
quiza no sea posible y, en todo caso, vamos a dedicar el siguiente capitulo a
ello.



21
«Cien gaviotas»

Mikel Erentxun y Diego Vasallo crearon Duncan Dhu a mediados de los afios
ochenta del siglo pasado. Se trata sin duda de una de las bandas musicales del
pop rock espafiol mas populares de los ultimos afios y, todo sea dicho, del
jefe de un clan escocés de la novela Secuestrado de Robert Louis Stevenson.
Por lo visto, ese personaje cautivé a Mikel Erentxun. El repertorio de Duncan
Dhu es amplio, pero si hay una cancion que encumbro al grupo y paso a ser
un emblema de esa banda donostiarra, esa podria ser tranquilamente «Cien
gaviotas». Este tema ha sido cantado, bailado y seguramente susurrado por
infinidad de personas desde que en 1986 fuese lanzado en el album
Canciones. Vale la pena recordar su famosa estrofa: «<Hoy podras beber y
lamentar, que ya no volveran sus alas a volar. Cien gaviotas donde iran».
Quien conozca la cancion, quiza habra leido esas lineas con su musica, al
ritmo de esos acordes inolvidables.

Pues bien, el mes de marzo del afio 2018 sucedi6 algo curioso con esta
cancion, casi tanto como que se hubiera identificado a ese centenar de
gaviotas en la Concha de San Sebastian. Diego Vasallo fue entrevistado por
el periodista Jordi Basté en su famoso programa de radio matinal, El m6n a
RAC1. En una parte de la conversacion, cuando se hablaba de «Cien
gaviotas», su autor y compositor declaré: «Audn no sé de qué va la letra que
cantabamos con los Duncan Dhu». Increible, pero cierto. Quien pusiera letra
a esa cancion y después de mas de treinta afios se sincera y manifiesta que no
sabe lo que decia cada vez que la cantaba. Diego Vasallo, y seguramente
Mikel Erentxun, no sabe si las gaviotas iban o venian, si habia algo de lo que



lamentarse, si realmente eran cien, y no treinta y dos, o incluso si no eran
palomos en vez de gaviotas. Ni idea de todo eso.

Tal confesion pudo representar un drama para aquellas personas que desde
hace afios andaban buscando respuestas, intentando atribuir algun sentido a
esa letra que por hache o por be formaba parte de sus vidas. También pudo
ser un alivio para los que intuian que esa letra, aunque pegadiza y simpatica,
no habia por dénde cogerla, que no tenia ni pies ni cabeza. Por supuesto, no
es descabellado pensar que pueda haber otras muchas producciones artisticas
pululando por nuestra cultura que carecen de sentido y de significado,
basicamente porque sus autores nunca pretendieron imprimir en ellas ni lo
uno ni lo otro. Sea como fuere, esa declaracion fue chocante, y es que no
encaja en nuestro actual y dominante imaginario social. La letra de una
cancion, como casi todo lo que hoy se plantea, tiene que tener sentido, debe
estar mas clara que el agua. Poco importa si dice cosas serias y profundas, o
auténticas simplezas, lo fundamental es que no queden dudas, que no quede
un cabo suelto, ni una pregunta sin respuesta.

Gran parte de la pedagogia universitaria de hoy se habria tirado de los
pelos con la confesion de Diego Vasallo. jQué es eso de que usted no sabe de
qué va la cancién que canta y nos ha hecho cantar a todos! ;A quién se le
ocurre moverse en esa indecision, trabajar con esa incertidumbre? Si hay algo
que preocupa a la pedagogia universitaria de hoy es, precisamente, no caer en
la vacilacion y la inquietud, mucho menos en el desconocimiento; es decir, si
hay algo en lo que se interesa, es en tenerlo todo muy claro. Si «Cien
gaviotas» fuese una metodologia, una lista de cien competencias o una nueva
forma de evaluar, la pedagogia universitaria se encargaria de que todo
estuviera bien calculado y atado.

Por un lado, es bueno que asi sea. La formacion universitaria no esta fuera
de la realidad, ni esta ultima se desentiende de aquella. Lo que es pertinente
hoy en dia, porque nos conviene que sea asi, es el control, la inspeccion, la
verificacion o como se quiera llamar. La universidad no esta para cualquier



cosa, sino para facultar a personas para el ejercicio profesional, nada mas y
nada menos. Y si algo necesitamos, es saber si las cosas se estan haciendo
mas o menos bien, si los resultados que se pueden alcanzar son realmente los
que precisamos lograr, si los pasos que se van a dar son los mas adecuados y
necesarios. Y requerimos todo ese exhaustivo conocimiento para abandonar
la cultura del no acabar de saber del todo, de la intuicion y la suposicion.
Tanto empefio se esta poniendo que, por ejemplo, en la gran mayoria de las
revistas dedicadas a la formacién universitaria se anuncia, aunque sea
subrepticiamente, que ya no se publica nada que no se pueda demostrar,
ningun articulo que no tenga datos, tablas, indices, porcentajes y todas esas
cosas tan cientificas.

Insistimos en que todo lo dicho no parece ser nada malo. La formacion
universitaria es un asunto demasiado serio como para que alli se puedan
matar moscas a cafionazos, sucedan cosas por casualidad o se consigan
resultados de milagro. Eso no puede suceder o, para ser menos drasticos, eso
deberia suceder en contadisimas ocasiones. Vamos bien para conseguirlo, 1o
saben bien tanto profesores como estudiantes, y no digamos aquellos
observadores que desde diversos lugares se hacen cargo de la pedagogia
universitaria contemporanea. Y decimos que vamos bien porque en la
actualidad ya se puede anunciar que disponemos de toda una maquinaria
perfectamente organizada para que no quede ni un tornillo suelto. El profesor,
por ejemplo, tiene todo un elenco de recursos a su alcance para encajar las
piezas de su docencia, ya puede acoplar todo con todo. Ahora ya puede hacer
lo que antes no podia ni imaginar.

Don Alberto y dofia Teresa ya pueden coger un autor y vincularlo con
aquel objetivo, calzarlo en una competencia especifica, otra transversal y otra
institucional; también pueden trabajar la teoria de dicho autor a partir de
técnicas modernisimas que, lisa y llanamente, dejan a la clasica exposicion
oral en pafios menores; pueden evaluar a sus estudiantes a partir de
exhaustivos y minuciosos instrumentos de evaluacion y tantas otras cosas que



ahora se nos escapan. Coger un plan docente actual, siempre y cuando esté
disefiado segun marcan los canones, es apoyarse en un cronograma
solucionado, en un croquis perfectamente disefiado, en el mapa de un tesoro
con la ruta ya marcada. Como es de imaginar, el alumnado no tiene pérdida
ante este panorama, todo se plantea facil, para que no se pierda por el camino
ni se confunda con nada. El estudiante puede conocer en todo momento
donde esta y si esta haciendo de manera correcta aquello que se le sugiere que
haga, y, sobre todo, puede saber lo que quiza mas le interesa, el para que
hace lo que hace, qué es lo que va a obtener con todo eso.

Se decia mas arriba que ibamos bien para conseguir una pedagogia
universitaria organizada, controlada y adaptada, la cuestion esta en saber si
vamos igual de bien para conseguir una pedagogia universitaria lograda. Algo
nos dice que no, que ahora no deberiamos ser tan optimistas. La
programacion y el control son buenos si se aplican en su justa medida, no si
ocupan todo el espacio, se sobreponen a cualquier cosa o arrasan con lo que
ya habia. Si sucede de este modo, la pedagogia universitaria seguira
funcionando, claro que si, pero quiza de una forma light, fria y desustanciada.
Aunque suene raro, es sanisimo que la practica educativa universitaria viva
en un ambiente de incertidumbre, que no tenga la pretension de controlarlo
todo, que deje cabos sueltos. Volviendo a algo que se decia un poco mas
arriba, y que quiza desconcierte a los amantes de la verificacion y de las
evidencias: es buenisimo que en el encuentro entre profesor y estudiante se
maten moscas a cafionazos, sucedan cosas por casualidad o se consigan
resultados milagrosos.

La pedagogia universitaria, que bien puede ser vista como la inmersion en
una comunidad de buscadores de conocimientos, se siente viva y coleando
cuando ninguna de las agencias estatales de turno la controla en exceso,
cuando se la deja caminar a su ritmo. Aun resuenan aquellas palabras de
Wilhelm von Humboldt, cuando decia que el Estado «no debe exigir de la
universidad nada que se refiera directamente a €él, sino abrigar el intimo



convencimiento de que, en la medida en que las universidades cumplen con
el fin dltimo que les corresponde, cumplen también con los fines propios de
si misma y, ademas, desde un punto de vista mas elevado, desde un punto de
vista que permite una concentracion mucho mayor y una agilizacion de
fuerzas que el Estado no puede poner en movimiento». ' Claro que si, habra
que decirle algo si se observa que no va bien, pero no para cogerla de las
axilas y decirle donde ha de poner cada pie, como si se la estuviera
ensefiando a caminar. Eso no tiene sentido a estas alturas, con la edad que ya
tiene, jcon la cantidad de generaciones de profesionales y ciudadanos que han
aprendido a caminar gracias a ella! Ademas, habria que pensar si no es cierto
que los fenomenos mas apasionantes y esplendorosos que suceden en la
pedagogia universitaria son aquellos que se muestran incontrolables, que no
caben en una escrupulosa programacion, que no se pueden relacionar con casi
nada.

Piénsese, por ejemplo, en una profesora que se conmueve cuando toma la
palabra y explica las cosas que guarda en su mente y en su alma; o que se
emociona respondiendo a las inquietudes que los estudiantes le plantean, no
porque sabe las respuestas, sino porque le demuestran que se estan
convirtiendo en personas inquietas, justo lo que ella trata de ensefiarles.
Llegara alguien con la intencion de evaluarla, verificarla y clasificarla, ¢y qué
hara?, ;contara los latidos de su corazon y las calorias que consume?,
irubricara su nivel de sudoracién, el estado de sus lacrimales o las
tonalidades de su voz?, ;qué hara con todos esos datos?, ¢los traducira en un
curso para el profesorado al que llamara algo asi como «El arte de
conmoverse y emocionarse en clase»? Y si consiguiese hacer todo eso, ¢no se
daria cuenta de que una cuestion que era magica ha sido convertida en
rutinaria?

Piénsese ahora en un grupo de estudiantes que por la razon que sea han
cogido la extrafia costumbre de preguntar cosas que no vienen al caso, de
interesarse por cuestiones que no estan en el plan docente. ; Echaremos por la



ventana esas cuestiones y esos intereses porque no han sido programados y
no se tenia pensado controlarlos? Es logico concluir que desprenderse de
tales inquietudes seria un error de campeonato, es facil identificar esos
momentos como el nervio de la pedagogia universitaria. Alberto Jiménez,
uno de los fundadores del Instituto Libre de Ensefianza y reformador de la
universidad espafiola, escribia a su hijo, que estaba estudiando en la
Universidad de Cambridge: «jNo te preocupes ni pienses un momento en los
examenes!». Es una buena manera de comunicarle a un estudiante que
disfrute la universidad, que caiga en la cuenta de sacarle todo el jugo a la vida
universitaria. 2

No son pocos los estudiantes que podrian afirmar que durante su
formacion universitaria han vivido situaciones poco emocionantes o
excitantes, y eso podria ser debido a lo que aqui se esta diciendo. Aquellos
aprendizajes apasionantes que remueven y calan profundo suelen estar
enraizados en el terreno de la incertidumbre y el descontrol, si es que se
puede decir asi. Y en los mismos términos podrian hablar no pocos
profesores, quienes no encuentran emocion alguna en tratar de programar y
controlar todo lo que hacen con sus estudiantes; quienes sienten que la
pedagogia universitaria se estd quedando adormecida, sin aire, sin brio. Y,
por qué no decirlo, algo asi pueden pensar algunos gestores universitarios
que, aunque vean que todo les cuadra, tienen la mosca detras de la oreja;
sospechan que esa pedagogia misteriosa e incierta, que es tan propia de la
formacion universitaria, se queda fuera del informe de resultados de turno.

Deberiamos convencernos entre todos de que no pasa nada si no tenemos
todo controlado, de la misma manera que tampoco pasa nada si cantamos
«Cien gaviotas» sin comprender la letra de esa simpatica cancion. De hecho,
llevamos haciendo ambas cosas desde hace tiempo: hace afios que entonamos
esa cancion sin sentido, y hace siglos que la formacion universitaria transita
por la historia sin saber a ciencia cierta si hace lo que debe hacer o si debe
hacer lo que debe. La actividad de buscar conocimientos es maravillosa



porque no va tras nada en concreto, porque aunque sospecha a qué lugares
puede llegar, no sabe nada con seguridad y, no menos importante, porque se
dedica tiempo y esfuerzo que quiza sea en vano, pero que quiza sea el tiempo
mejor invertido de todos. Esto ultimo nos abre una puerta interesante que
atravesaremos en el siguiente capitulo.



22
Beyoncé y el Sisifo de Albert Camus

«jLa profesora de Beyoncé explica muy bien!» «;Tienes los apuntes de
Beyoncé?» «He aprobado Beyoncé.» «Yo, en cambio, me dejo Beyoncé para
el afio que viene.» Esas son frases que ya forman parte de las conversaciones
entre estudiantes universitarios, por lo menos entre los de la Universidad
Rutgers que se hayan matriculado en la asignatura: «La politizacion de
Beyoncé». Segun informa la Facultad de Estudios sobre Mujer y Género de
esa prestigiosa universidad estadounidense a través de su pagina web, no se
trata de una asignatura sobre el compromiso politico de Beyoncé, o sobre
cuantas veces actud durante los fines de semana inaugurales del presidente
Obama. El objetivo es otro: estudiar la imagen publica de la famosa artista
como agente de cambio social. El programa docente de la asignatura incluye
la comparacion de sus letras, videos y musica con figuras afroamericanas,
como la feminista Alice Walker o la abolicionista y activista Sojourner Truth.

Beyoncé ya esta en la universidad. Se trata de un hecho que no deberia
sorprender a nadie, por lo menos a nadie que piense que la formacion
universitaria debe estar conectada con la realidad en la que viven los
estudiantes, ni a nadie que apueste por la innovacion y la creatividad
universitarias. Sin duda, «La politizacion de Beyoncé» parece ser una buena
manera de establecer dicha conexién, asi como de renovar los rutinarios
contenidos académicos y de estimular el aprendizaje de otros nuevos.
Ciertamente, las diferencias entre la realidad universitaria de Estados Unidos
y otras es considerable en diversos sentidos, pero en un mundo como el de



hoy, en el que la imitacién esta a la orden del dia, seria normal que algo
similar acabe sucediendo aqui, si es que no esta sucediendo ya.

No se va a discutir aqui si los estudiantes que han pasado por las clases de
Beyoncé han aprendido mas o menos, de tal manera o de la de mas alla. No
disponemos de esa informacion, aunque sobre este asunto si que nos gustaria
decir algo en el siguiente capitulo. Aqui lo que nos interesa mas bien es tratar
uno de los asuntos que hay bajo este tipo de casos, a saber: la preeminente
posicion que durante los ultimos afios se otorga a la motivacion del
estudiante, sin importar demasiado si eso conlleva llevarse por delante
importantes cuestiones de la formacién universitaria. Esta sospecha merece
una explicacion.

Nadie podria discutir que la motivacion es un ingrediente esencial para la
vida en general y el aprendizaje en particular, eso se viene defendiendo con
cientificas razones desde hace ya mucho tiempo. Aunque, bien pensado, poca
investigacion hace falta para demostrar que uno aprende muchisimo mejor
con motivacion que sin ella. Es mas, nuestra propia experiencia vital y eso
que llamamos sentido comun vienen a decirnos que aprendizaje y
aburrimiento no maridan, y, en cualquier caso, que los aprendizajes que se
han logrado en un estado de desmotivacion son de una ridicula calidad. Este
tema, viejo conocido en niveles preuniversitarios, entr0 hace afos por la
puerta grande de la universidad y ahora ya resulta extrafio, por no decir
imposible, que la pedagogia universitaria se plantee sin tales reflexiones o sin
el principal concurso de la motivacién del estudiante. !

Puede verse una interesante razon tras esta ola de la pedagogia
universitaria, parece que sin motivacion a la vista y a la que agarrarse, el
esfuerzo se tambalea. Por decirlo de una manera mas cientifica: a mayor nivel
de motivacion de un estudiante universitario cualquiera, mayor es el esfuerzo
que dedica a las tareas que se le plantean, o por decirlo de un modo mas
popular: con motivacion un estudiante puede mover montafias y sin
motivacion ese mismo estudiante no da un palo al agua. Seria oportuno



analizar con detenimiento si este es también uno de los vientos que mas
fuerte sopla en la posmodernidad, si no es verdad que vivimos en un clima en
el que uno no mueve un dedo si previamente no ha sido motivado. Todo esto
esta muy bien y tiene una cierta l6gica, hay quien diria incluso que gustara
m4s 0 menos, pero es asi como venimos al mundo. 2

La estrategia mas laureada para encarar con éxito la aventura pedagogica
motivacional quiza sea acercar la realidad al estudiante o al estudiante a la
realidad, tanto monta, monta tanto. Si, aprender en las circunstancias reales
en las que uno vive y con las vicisitudes con las que alli uno se encuentra
activa el resorte de la motivacion. Algo asi pensaria quien tuvo la idea de
convertir a Beyoncé en toda una asignatura universitaria, quien empieza los
temas comentando noticias del periodico, o quien inicia las clases hablando
sobre la vida misma. Y es que nadie niega que Beyoncé sea la puerta de
entrada a temas absolutamente universitarios, como es el estudio del
compromiso de la mujer; que desde las noticias de los diarios se adquieran
conceptos cientificos y culturales con enjundia; y que durante el debate sobre
como va la vida de los alli presentes se manejen ideas de altos vuelos, de esas
que nunca pasan de moda, porque vivir siempre esta de moda. Sin embargo,
también puede ocurrir que, utilizando este tipo de estrategias, la pedagogia
universitaria se quede a medio camino, sin fuerza suficiente, que le falte gas
para alcanzar los altos propdésitos que se habia planteado en un principio. De
hecho, consideramos que eso es precisamente lo que viene sucediendo en no
pocas situaciones pedagogicas durante los ultimos afios, y esa es justamente
una sefia de identidad de la formacion universitaria light.

Como deciamos en paginas anteriores, el asunto de la motivacién se ha
vuelto preeminente, hay que ir tras ella todo lo que se pueda y caiga lo que
caiga, es decir, echando a un lado aquello que no encienda las ganas de
aprender desde el minuto cero. Este movimiento pedagdgico motivacional
esta empequefieciendo ideas que forman parte de la raiz de la formacion
universitaria y que, por lo tanto, sin cuyo concurso no se puede explicar dicha



formacion de un modo completo. Algunas de esas ideas, por lo menos las
principales, se explican muy bien a partir del mito de Sisifo, tal y como lo
concibe el inigualable premio Nobel de Literatura de 1957 Albert Camus. 3

Es sabido que Sisifo, como Prometeo, enfadé a los dioses por su
extraordinaria astucia. Como castigo, fue condenado a empujar una piedra
gigante hacia la cima de una montafia con un unico objetivo: que esta
volviera a caer rodando hacia el valle para que Sisifo la subiera de nuevo.
Asi, dia tras dia, mes tras mes, afno tras ano, indefinidamente. Que nadie
piense que aqui se esta defendiendo que los estudiantes de hoy aprenderian
mas y mejor subiendo y bajando piedras que escuchando a Beyoncé. Lo que
se pretende mas bien es que se piense en una serie de cosas. La vida que le
toco vivir al pobre Sisifo tras caerle la condena celestial es una broma de mal
gusto, una mala jugada, un pesado castigo, si, pero ;no podria tener algo de
eso la formacion universitaria, por mucho que queramos vestirla como
motivadora y motivante? Salvando las distancias, no son pocos los
estudiantes que podrian haber experimentado algo parecido a Sisifo. Durante
el periplo universitario, uno puede sentir que no ve luz en ningun lado, justo
como aquel personaje mitologico; o puede acabar inmerso en medio de
situaciones poco agradables, momentos que nunca recomendaria a sus
amigos y que quiza jamas desearia a sus enemigos.

Durante la experiencia universitaria, uno puede sentir que no hace mas que
subir y bajar piedras de diferente forma y peso, asignaturas obligatorias u
optativas con mas o menos créditos, tutorias voluntarias o indispensables,
practicas complementarias o preceptivas, seminarios a la carta o impuestos, 1o
que sea, pero piedras al fin y al cabo. «El trabajo de Sisifo —diran algunos
estudiantes— no es muy diferente a mi vida universitaria, jlo suyo y lo mio
son dos sinsentidos, un auténtico toston!» La cuestién esta en si cambiamos
esa realidad, como parece que es lo que pretende hacer la ola pedagogica
motivacional, o si la miramos de otra manera, quiza con 0jos menos
asustadizos y entristecidos. «Uno debe imaginar a Sisifo feliz», dice Albert



Camus en su maravilloso libro ya citado. A esa lumbrera nacida en Argelia
no se le escapa que Sisifo esta ciego, que tiene una enorme piedra entre las
manos y una montafia por delante. Albert Camus no esconde todo eso que
explica el mito, pero sospecha que incluso asi, que hasta viviendo de tal
manera, Sisifo experimenta algo de libertad y felicidad cuando termina de
subir la piedra y ain no tiene que subirla de nuevo. Sisifo puede estar alegre
en esos momentos que hay entre un esfuerzo y otro. La obra del intelectual
francés también habla del héroe absurdo, del suicidio, de asuntos
tremendamente trascendentales que aqui no podemos tratar; pero
quedémonos con esta lectura, consideremos eso de que «uno debe imaginar a
Sisifo feliz».

Declamos en nuestro primer bloque que la vida universitaria no se parece
a ninguna otra, y ahora afiadimos que la pedagogia universitaria deberia
reflejarlo. Esa vida es motivadora, alegre y feliz. {Y tanto que lo es! Pero
quiza no del modo en el que se plantea en demasiadas ocasiones o en el que
uno encuentra en las calles. La formacién universitaria consiste en subir
piedras, y alli esta precisamente la motivacion, en echarselas al hombro y
encarar la ladera de la montafa. La felicidad llega luego, tras cada subida. Si
la felicidad se plantea apartando las piedras y buscando caminos mas planos,
la formacion universitaria se desnaturaliza hasta limites preocupantes vy,
desde luego, ya no se diferencia de muchas otras vidas. Ya sabemos que
produce mas bienestar ver la pelicula Troya (Wolfgang Petersen, 2004), en la
que actian maravillosamente Brad Pitt, Eric Bana y Orlando Bloom entre
otros, que hincarle el diente a La Iliada —y ya puestos a La Odisea—, pero
cuando de lo que se habla es de la formacion universitaria, deberia
conseguirse lo contrario, es decir, que el estudiante encontrara mas felicidad
en la obra escrita, en esa fantastica piedra homeérica que nos ha dejado la
historia. También percibimos que uno halla mas dicha en opinar sin saber que
en tener que saber para poder opinar, y sin embargo, la formacion
universitaria esta para lo opuesto, para que uno sienta felicidad preparandose



antes de decir su parecer o, si se prefiere, que uno disfrute como un enano
subiendo piedras que a la larga lo ayudaran a no quedar en evidencia cuando
piense y hable. Y por tltimo, intuimos que produce mucha satisfaccion poder
moverse y pararse como uno considere, presentarse y marcharse cuando
apetezca, estar en silencio o haciendo ruido cuando se desee; no obstante, la
formacion universitaria esta para algo distinto, para encontrar felicidad
subiendo piedras que podrian etiquetarse como el momento justo, el lugar
adecuado, el arte del aqui es oportuno y del ahora no conviene.

Y una cosa no menos importante, y que la pedagogia universitaria no
deberia pasar por alto: hay algo tremendamente motivador en la formacién
universitaria que también se encuentra en esa lectura particular que Albert
Camus hace del mito de Sisifo. Se trata de algo que, todo sea dicho, parece
estar pasando una mala temporada en la actual realidad. La cuestion puede
resumirse en esforzarse por esforzarse, sin esperar demasiado a cambio,
gratuitamente, en fin, esforzarse porque simple y llanamente vale la pena
hacerlo. Si hay un lugar en el que se puede frenar esa marea de pensamiento
que defiende el no hacer nada si no cae algo a cambio —se entiende que algo
material, contante y sonante—, ese sitio es la universidad. Si hay alguna
formacion que esté liberada de tener que dar respuestas a esa fatidica
pregunta utilitarista —«;Y esto para qué me sirve?»—, esa es la formacion
universitaria. Seria fantastico que «La politizacion de Beyoncé» pudiera ser
planteada al modo del Sisifo de Albert Camus, y nadie niega que algo asi se
haga con temas parecidos al de Beyoncé en no pocas de nuestras
universidades; pero algo nos dice que no suele suceder asi, que Beyoncé y el
mito de Sisifo de Camus no van cogidos de la mano, basicamente porque las
canciones de una son aparentemente mas motivadoras que el libro del otro.

Dicho esto, hay una suposicion que venimos manteniendo a lo largo de
este capitulo, una cuestion importante que a buen seguro el lector ya ha
intuido. No pasaria absolutamente nada si con todo se aprendiera mas o
menos lo mismo, con la misma profundidad y con pareja intensidad. Por



recuperar el ejemplo anterior de la Guerra de Troya, daria igual si con la
pelicula se aprendiera lo mismo que con el libro, si Aquiles, Brad Pitt, fuese
el Aquiles de Homero; si Héctor, Eric Bana, sintiera, pensara, mirara y
hablara igual que el Héctor original. En ese caso nos podriamos ahorrar subir
piedras. Se pondrian en entredicho esa cultura del esfuerzo tipicamente
universitaria y la felicidad que con ella se obtiene. Sin embargo, y sintiéndolo
mucho por Brad Pitt y su magistral interpretacion, no es lo mismo lo uno que
lo otro, como tampoco es lo mismo conversar con Platero y yo que con otra
obra, ya veremos con qué. Eso es, precisamente, lo que vamos a tratar de
explicar en el ultimo capitulo de esta quinta parte.



23
Platero, el jefe y la gran conversacion

Otro chiste de Eugenio. El ultimo. Entra un hombre en una libreria y le dice
al dependiente: «Disculpe, estoy buscando un libro que se titula Platero y
yo». «;Platero y yo? —pregunta el vendedor contrariado—. No me suena, pero
espere un momento que iré a preguntar al jefe, que estd dentro en el
almacén.» El mozo se dirige hacia la trastienda, y le explica al duefio del
negocio: «Mire, alli fuera hay un sefior que estd buscando un libro que se
titula Platero y él». «;Platero y él? —pregunta el jefe estupefacto, y afiade—:
Mire, digale a ese sefior que aqui solo tenemos Platero y yo». Sale el
dependiente, se planta ante el cliente y le dice: «Oiga, aqui solo tenemos
Platero y el jefe». No hace falta afiadir que este chiste es otra maravilla de
Eugenio.

Que nosotros sepamos, no existe un libro que se titule Platero y el jefe. Ni
navegando por internet hemos encontrado esa peculiarisima versién de la
maravillosa narracion lirica que nos regalo el gran poeta andaluz y ganador
del Premio Nobel de Literatura de 1956, Juan Ramoén Jiménez. Sin embargo,
lo normal seria haberlo localizado. Desde ya hace muchos afios estamos
rodeados de versiones, versiones de versiones, versiones de versiones de
versiones, y asi podriamos seguir un buen rato. No es una cuestion que afecte
solo a emblematicos sectores, como el de la ropa, el calzado, la relojeria, la
electrénica o la alimentacion, por decir algunos de los mas conocidos.
Practicamente todo ha caido en manos de la version, algunos incluso dirian
que la propia vida es algo asi como una version de lo que originalmente es.
Por supuesto, el ambito cultural no solo no escapa a esta realidad, sino que



también esta atiborrado de versiones; tanto es asi que a veces cuesta dar con
los originales. Nos quedaremos en los intringulis de este ambito, porque es el
que acoge a la formacion universitaria.

Etimologicamente hablando, version proviene del vocablo latino versio,
que significa «cambio, transformacion, traduccion». Bien, pues sabiendo esto
podemos afirmar que existen versiones ciertamente logradas. Disponemos de
lienzos, temas musicales, esculturas, obras teatrales y producciones culturales
por el estilo que, o bien han sido traducidas con una exactitud milimétrica, o
bien han sido transformadas en un sentido muy positivo, aportando una nueva
perspectiva, renovando una idea o afiadiendo elementos de interés. Por
ejemplo, hay quien versiona a Elvis Presley y lo clava, porque lo hace igual
que el Rey del Rock, aunque eso sea mucho decir para fanaticos de aquel
artista; y hay quien lo versiona con un estilo musical diferente y acaba
produciendo un tema que vale la pena escuchar repetidas veces. Se podria
decir con total tranquilidad que quien mas, quien menos, aprende a través de
versiones y disfruta con ellas. Ademas, es bueno que las haya o, mejor dicho,
es fantastico que haya buenas versiones.

A nadie escapa que también sucede lo contrario. En todos los ambitos, sin
duda también en el cultural, hay versiones no tan logradas, incluso hay
algunas que son perjudiciales para el consumidor. Nos estamos refiriendo a lo
mismo que hemos mencionado anteriormente, pero en el sentido opuesto. No
es dificil encontrar a auténticos despedazadores de la musica de Elvis Presley,
creadores de versiones que hasta consiguen que uno no quiera escuchar nunca
mas al Rey del Rock, una auténtica desgracia. Una mala version se parece
mucho al mensaje que dice el dltimo participante del famoso juego del
teléfono roto. Quien haya jugado alguna vez ya sabe la distancia que hay
entre lo que declara quien comienza y lo que acaba diciendo quien termina.
El primero susurra al oido del segundo que «don José Ortega y Gasset y don
Santiago Ramon y Cajal no trabajaban juntos», y una vez que ese mensaje
pasa por una decena de personas, no hacen falta mas, el ultimo puede afirmar



algo asi como que «Ortega investigaba con Ramon y Gasset publicaba libros
con Cajal».

Y ante este tipo de situaciones —nos referimos a las de vivir entre malas
versiones de los originales—, pueden pasar basicamente dos cosas. L.a mas
esperanzadora es que uno se entere, por cuenta propia o ajena, de que anda
navegando entre versiones que no le explican de la misa la mitad; que
advierta, esperemos que mas pronto que tarde, que le estaban dando gato por
liebre en casi todo. Otra cosa que puede suceder, quiza la peor, es que uno no
se percate de la situacion en la que se encuentra y viva asi, entre versiones
fraudulentas o limitadas, hasta que sea demasiado tarde. Bueno, diran los mas
criticos con todo este asunto, ¢y es que no se puede vivir feliz de tal manera?
¢O es que uno se muere si no sabe todo de todo en su version original, por
ejemplo, si desconoce que Platero y el jefe no existe? Desde luego que no,
nadie va a dejar de respirar por eso, uno puede seguir viviendo, jy muy
alegremente, por cierto! Pero algo nos dice que vive mas tranquilo y, sobre
todo, mas libremente, quien no se alimenta de malas versiones, quien esta
convencido de que lo tnico que hay de momento es Platero y yo.

La pedagogia universitaria se ve interpelada por lo que aqui se esta
diciendo, le viene de perlas lo que paso entre el cliente, el dependiente y el
jefe de aquella libreria. La formacién universitaria se fundamenta en
originales o en versiones logradisimas de estos, ya que una comunidad de
buscadores de conocimientos no se contenta con cualquier cosa. Esa es
precisamente una de las razones por las que se levantd la construccion
universitaria y, todo sea dicho, si ya no podemos responder ante ella, quiza
haya quien coja los bartulos y busque otro lugar. !

Aunque deberiamos, ahora no podemos detenernos mas en esto. Volvamos
al hilo de la cuestion. La formacién universitaria, vista del modo en que
venimos diciendo, estd representada en la conocida metafora del fil6sofo
neoplatonico del siglo xi1 Bernardo de Chartres, a veces puesta en boca de su
discipulo Juan de Salisbury, y también pronunciada por personas como sir



Isaac Newton o Albert Einstein: «Somos enanos a hombros de gigantes.
Podemos ver mas y mas lejos que ellos no por una distincion fisica nuestra,
sino porque somos levantados por su gran altura». 2

Ya se sabe que un buen numero de estudiantes y, por supuesto, de
profesores no ven el sentido de subirse a esos hombros, y no por una cuestion
de vértigo, o por ahorrarse el esfuerzo, nada de eso. El hecho es que se pone
en cuestion una premisa: desde esas alturas, que usualmente pertenecen a
autores clasicos, personajes antiguos y gente afieja, ya no se puede ver algo
que sea interesante. Se piensa que esos colosos fueron levantados por otros,
en distintos momentos, diferentes circunstancias y para otros menesteres. La
cuestion viene de lejos, como bien describe el inigualable Manuel Garcia
Morente. A finales del siglo xvii se empieza a mirar de soslayo a esos
gigantes del pensamiento, la cultura y la ciencia. 3 El golpe es contundente, y
aunque las primeras criticas no son lo suficientemente fuertes como para
vencer los argumentos de los defensores de los gigantes, se origina una
concepcion que ya no desaparecera del imaginario social y académico del
mundo occidental, a saber: que la funcion que desempefian los gigantes de
otros tiempos era para eso, para otros tiempos.

Ciertamente, esto ultimo esta mas claro que el agua, pero da por sentado
algo que no esta tan claro: sun gigante que fue valido para otra época no lo
puede ser también para la nuestra? ;O es que esos gigantes tienen fecha de
caducidad y son validos solo para determinados intervalos de tiempo? Hay
razones de peso para decir que existen colosos que son imperecederos,
inagotables, perpetuos. No dejamos de recordar sus hitos y hazafias, nombrar
y recomendar sus obras, soltar sus citas y frases bandera cuando conviene. En
definitiva, nunca bajamos del todo de sus hombros, independientemente de la
época en la que nos encontremos. Y hasta habria que preguntarse donde
podria acabar una comunidad en la que sus gentes se desentiendan de los
clasicos, o como vivirian esas gentes que no quieren saber nada de aquellos
que nunca terminan de decir lo que quieren decir.



Una pedagogia universitaria que incorpore de algin modo a esos clasicos
o a sus fidedignas versiones camina con paso firme hacia lo que suele
conocerse como «formacion cultural». Ahora bien, el estado en el que se
encuentra esa formacion es algo que preocupa en el actual discurso
universitario, por lo menos en el de aquellos que sostienen que sin ella no hay
un aprendizaje universitario completo. 4 Esta situacién no ha sido fruto de un
accidente, ni ha caido inesperadamente del cielo; de esta deriva se viene
advirtiendo desde hace tiempo.®Y es que parece que no acabamos de
creernos que la «cultura de la buena» es algo mas que un adorno o una
extrafia manera de pasar el tiempo libre; no acabamos de estar convencidos
de que a una estudiante de Biologia le conviene leer La montafia mdgica, de
Thomas Mann, que al futuro maestro de Educacién Primaria le interesa
observar El grito, de Edvard Munch, y que a los chicos y a las chicas de la
Facultad de Medicina les iria bien ver Ciudadano Kane, de Orson Welles.

Ademas, una pedagogia universitaria que cuente con esos clasicos o sus
mejores versiones también se dirige hacia lo que se suele llamar una
«formacion integral del estudiante». Asi como sucede con la formacion de
tipo cultural, también nos cuesta entender que la o el estudiante que lee buena
literatura, que ve arte exquisito y que visiona cine de calidad tiene muchas
papeletas para no descomponerse y desordenarse ante cualquier golpe de
viento. La formacion integral era algo clave precisamente para Wilhelm von
Humboldt, y no hace falta repetir lo que tal persona fue para la universidad
moderna. Los objetivos de esa formacion pueden resumirse en cuatro:
desarrollar todas las fuerzas y energias humanas, no tinicamente la razon;
formar al hombre de un modo individual, con su propia personalidad; lograr
una armonia entre todas las fuerzas del individuo, de tal manera que dé lugar
a una forma bella; y por ultimo, alcanzar una armonia entre el individuo y la
comunidad. ® En todo eso puede verse la influencia de aquellos griegos
clasicos que, a ojos de Humboldt, intentaron alcanzar el caracter original del
ser humano; y, por supuesto, puede asumirse la importancia que tiene saber



muchas cosas y de las buenas, antes que copias malogradas o versiones a
medias.

Hay que decir algunas cosas antes de que sea tarde, basicamente para
suavizar los gritos que ponen en el cielo quienes reniegan de estas ideas.
También pueden ser vistas como desconfianzas que en ultimo término
fomentan una formacion universitaria light. Lo primero que hace falta
advertir es que esos clasicos de los que venimos hablando no son todos
personas momificadas. Hoy hay mucha gente con madera de clasico, del
mismo modo que hace siglos hubo cantidad de individuos que no causaron
demasiado ruido. Ahora bien, no es de recibo anular a alguien por venir de un
pasado lejano, no es necesario prescindir de alguien por ser antiquisimo, eso
no es del todo justo. Lo mas ecuanime y objetivo es agrupar todas aquellas
voces, las de ayer y las de hoy, que tienen algo interesante que decirnos,
reunir a todos con los que seria enriquecedor entablar una conversacion. El
profesor Robert M. Hutchins, de quien ya hemos hablado, se referia a ello
preciosamente como «la gran conversacion». Y él mismo propuso una lista
de libros, «el curriculum de los grandes libros», que cualquier estudiante
deberia leer antes de sumergirse en un ambito de conocimiento especifico.
Pens6 en una suerte de artes liberales que facilitasen a los jovenes liberarse
de todo y no dejarse encadenar por nada, especialmente por las rutinarias y
técnicas manos de las diferentes profesiones. Lamentablemente, esa
propuesta nunca salio adelante.

Bien, ¢y quién era el sefior Robert M. Hutchins para proponer nada a
nadie? jComo si sus clasicos fueran los nuestros! Esas preguntas y
manifestaciones son también muy tipicas de quienes no son muy amigos de
todo este asunto. Digamos que Robert M. Hutchins era una persona
tremendamente preparada y que estaba muy informada, afirmemos incluso
que era alguien que habia filosofado, y no poco, sobre la formacién
universitaria. Pero eso no importa demasiado, hay muchas personas que
podrian hacer lo mismo o incluso mejor, hay diferentes versiones de esa



«gran conversacién», diferentes protagonistas con los que charlar. ” Todo esto
enlaza con otro asunto que antes ha salido de refilon, pero que no puede pasar
desapercibido. Seran unos personajes y otros, de hace muchisimos afios o
rabiosamente actuales, pero ;qué es eso de obligar al estudiante a leer cosas
que no quiere?

Esa ultima cuestion es tipica y, todo sea dicho, otro topico de los que
reniegan de lo clasico. Ademas, no es para nada nueva. La optatividad de
estudios y la consecuente fragmentacion comenzaron en la Universidad de
Harvard a finales del siglo xvii y principios del siglo XiX, cuando el eminente
Charles W. Eliot presidia esa prestigiosa institucion. Ciertamente, no nos
atrevemos a afirmar que una formacion cultural de tipo cerrada, como paso
previo a la futura especializacion de las universidades, sea mejor que otra de
tipo electivo. Lo que si aventuramos es que ante la posibilidad de elegir, es
facil dejar de lado la formacion cultural o, en el mejor de los casos,
posponerla para otra ocasion, para cuando, como suele decirse, se tenga mas
tiempo libre.

Por supuesto, se podria pensar que todo lo que aqui se esta sefialando
requiere una pedagogia universitaria propia de un pasado, algo asi como
coloquios entre ratas de biblioteca. Eso no es cierto, pero si es verdad. No es
cierto que esa formacion solo se pueda alcanzar mediante una pedagogia
escolastica u otra que se le parezca. Y sin embargo, si que es verdad que hay
algo del pasado de la pedagogia universitaria que mal que pese no pasa de
moda o, si se prefiere, con el que las modas no podran. Nos estamos
refiriendo a esos seminarios, tutorias grupales o como se quieran llamar, que
consiguen que esa «gran conversacion» de la que venimos hablando adquiera
vida. Estamos visualizando esos corros de sillas, no muchas, en las que se
sientan estudiantes y profesores que colaboran en la creacion de un ambiente
idilico, que cogen una idea de esas de altos vuelos y no la dejan estar quieta,
la vuelven y revuelven infinidad de veces. 8
Sobre el como, hay poco que comentar, porque esta abierto. La formacion



cultural de los estudiantes se puede promover de muchas maneras, la mayoria
de las cuales no podemos ni imaginar ahora, porque aun estaran madurandose
en mentes creativas. Puede estar muy bien que esa formacion dependa de una
institucién universitaria en su conjunto, y también puede ser fantastico que
cuelgue de todas y cada una de las facultades que la conforman. Puede ser
bueno que esté en manos de un equipo de profesores de diferentes facultades,
de una misma facultad, o que un par de personas convencidas y entusiastas
cojan las riendas y lo organicen todo. Ese tipo de cosas no importan
demasiado, por lo menos no tanto como que el estudiante no se quede al
margen de la «gran conversacion» o, si se prefiere, que esté cerca de Platero
y yo y lo suficientemente lejos de Platero y el jefe.



Epilogo
Una manera de diagnosticar la formacion universitaria light

Llegados a este punto, habra quien ande convencido de que la institucion
universitaria en la que esta, por la que paso, a la que desea ir, la que tiene
pensada para sus hijos, la que esta tan de moda o con la que suefia ofrece una
formacion que tiene poco que ver con lo light. En este caso, hay que felicitar
a esas universidades, a todos y cada uno de sus miembros, y, sobre todo, hay
que animarlos para que mantengan el listébn bien alto. No es nada facil
alcanzar el éxito. Y no nos referimos al prestigio, a los ingresos, a una buena
posicion en los rankings de turno, a la excelente y rapida insercion laboral de
los graduados o cosas por el estilo. El éxito también puede entenderse como
la corta distancia que hay entre algo y su idea original, es decir, que una
institucion universitaria exitosa es aquella que se parece mucho a una
comunidad de buscadores de conocimientos, indagadores de lo mejor y
localizadores de lo falso, exploradores de la mejor version del mundo y de si
mismos. Lo que para nosotros es una institucion universitaria de éxito viene a
ser lo que para el cineasta Woody Allen es una pelicula exitosa: «Aquella que
consigue llevar a cabo una idea original».

Habra también quien no dude en afirmar que la universidad actual tiene
mucho que ver con lo light porque eso es lo que ha vivido o le han explicado.
Es mas, habra incluso quien considere que lo light que aqui se ha presentado
es demasiado light en relacion con lo que vivid, sabe o sospecha. En ese caso,
y por sorprendente que parezca, también hay que felicitar a esas
universidades. Son afortunadas por la oportunidad que tienen delante: nada
mas y nada menos que alcanzar el éxito de las anteriores. Estan en la mejor



de las condiciones posibles para que asi sea; tal condicién no es otra que la
frustracion, el desencanto, el chasco. Aquello que decia el incomparable
Winston Churchill de que «el éxito es aprender a ir de fracaso en fracaso sin
desesperarse» podria ser una buena leccion para aquellas universidades que
son conscientes de que las cosas se pueden hacer de otra manera, de un modo
que no esté tan lejos de su originalidad.

E incluso habra quien, tras todo lo expuesto, aun no sepa decir si las
instituciones universitarias que conoce o de las que le han hablado presentan
una condicion light. Este ultimo punto va dirigido a todos, pero
especialmente a este grupo de personas. Se ha considerado oportuno acabar
este manuscrito con criterios que permitan valorar la formacion universitaria
que ofrece una institucion dada; con un medio que sea ttil para diagnosticar,
que tal y como dice la Real Academia Espafiola, consiste en «recoger y
analizar datos para evaluar problemas de diversa naturaleza», en nuestro caso
universitarios. No es un cuestionario, ni un test, ni nada parecido. Imaginese
que planteasemos una virgueria asi, y cargaramos el zurron con un monton de
datos, porcentajes, correlaciones e indices factoriales, jmenudo problema
podriamos crearnos! No por acumular este tipo de informacion, no, sino por
creer que con eso lo sabremos todo o conoceremos lo esencial del asunto. Un
estudiante, llamémoslo Juan, puede valorar con un cinco sobre siete a la
profesora Marta, que ha impartido la asignatura de Anatomia I, cuando le
preguntan si ella ha respondido a las dudas de los estudiantes; pero ;qué
tendra que ver esa respuesta con la de otra alumna —por ejemplo, Susana—,
que evalia sobre lo mismo a su profesor Enrique, que ha impartido la
asignatura de Etica I? jComo si Juan y Susana fueran estudiantes iguales que
preguntasen cosas parejas! jComo si la profesora Marta y el profesor Enrique
actuaran de la misma forma ante las cuestiones de sus estudiantes! jComo si
Anatomia I fuese similar en algo a Ftica I! jComo si esas relaciones
pedagdgicas y misteriosas propias de cada facultad y especificas de cada aula
se pudieran igualar en una escala numérica!



Preferimos detectar los sintomas mediante cuestiones sobre las que pensar,
y que estén relacionadas con cada uno de los bloques que han sido tratados en
este libro. Una suerte de pistas que aporten algo de luz, quiza para alumbrar
una posible formacién universitaria light o acaso para iluminar una formacién
universitaria lograda y completa. Dichas cuestiones podrian ser consideradas
como un resumen de todo lo que se ha visto en el conjunto de capitulos de
este libro, y asi es, aunque eso conlleva el riesgo de dejarse algo por el
camino. Asumimos ese riesgo porque estamos seguros de que el lector podra
afadir preguntas diferentes y pertinentes, incluso algunas nuevas que no estan
vinculadas directamente con lo dicho en las paginas anteriores. Bien, pues
vayamos a por esas cuestiones que uno podria plantearse para diagnosticar un
posible caso de formacién universitaria light. Y para no romper con nuestra
dinamica, agrupémoslas segun los bloques que hemos ido tratando.

En relacion con la vida universitaria, seria bueno plantearse por lo menos
cinco cuestiones. La primera, quiza la fundamental, consiste en pensar si esa
vida se basa fundamentalmente en encuentros puntuales de temperatura mas
bien fria o, si se prefiere, en encadenar clases en las que no suele pasar nada
en especial, casi nada inesperado. Si profesores y estudiantes son perfectos
desconocidos, personas que se limitan a cumplir una especie de contrato en el
que unos deben explicar y otros demostrar que han aprendido eso que se
explica, es sintoma de que estamos ante una formacion universitaria light.

La segunda: piénsese si la universidad tiene un considerable parecido con
niveles educativos previos, si los quehaceres universitarios apenas se
diferencian de los que se dan en Bachillerato o en los ciclos formativos. Si la
sensacion mayoritaria es que se esta viviendo un tipo de postinstituto y no
algo totalmente diferente, si estudiantes y profesores no pueden sostener que
lo que se vive en la universidad es algo distinto a lo anteriormente vivido,
estamos ante otro indicio de una formacién universitaria desustanciada.

La tercera cuestion: hay que pensar si estudiantes y profesores conocen las
razones de ser de la comunidad que conforman. Se debe considerar si hay



momentos dedicados a indagar sobre qué hacen alli todos juntos, si se retinen
para tratar de responder a la cuestion orteguiana, para qué esta, existe y tiene
que estar la formacion universitaria. Si eso no se produce, puede suceder que
uno se apunte a esa mayoria que piensa que la universidad es un medio para
lograr otros fines, que vaya dando tumbos porque hoy piensa una cosa y
mafana la otra, o que, lisa y llanamente, no sepa donde esta. En todos esos
casos de desorientacion y desvinculacion quiza se esté dando una formacion
universitaria light. La cuarta: se debe pensar si la formacion universitaria de
hoy esta obsesionada con facilitar respuestas y se desentiende de formular
preguntas, esto es, si quienes finalizan sus estudios salen de alli con un buen
saco de soluciones concretas y determinadas, pero con los bolsillos vacios de
cuestiones abiertas e imperecederas, de esas a las que uno debe dedicar toda
una vida. Si la vida universitaria no deja a profesores y estudiantes con la
mosca detras de la oreja, si en ella no se adquiere la sensacion de que se sabe
poca cosa sobre casi nada, quiza es que estemos ante una version light.

La quinta y ultima cuestion: se debe reflexionar sobre si la vida
universitaria que se conoce admite muchas maneras de estar, pero no todas
las imaginables. Una comunidad de buscadores de conocimientos, como una
de comerciantes o una de coleccionistas de dedales, funciona gracias a una
serie de normas, reglas y habitos, que son, precisamente, las que permiten,
por un lado, que las cosas funcionen de una manera mas o menos ordenada y
organizada, y, por otro lado, que los logros planteados se puedan alcanzar en
mayor o menor medida. Una vida universitaria carente de normas, reglas y
habitos puede ser tremendamente comoda y relajada, puede estar adaptada a
cualquiera que se presente ante ella, puede replantearse las veces que haga
falta ante novedosas apetencias y preferencias personales, y, por lo tanto,
puede ser la vida tipica de una formacion universitaria light.

En relacién con el profesorado universitario, seria bueno considerar
también, cuando menos, cinco cuestiones. La primera: habria que saber si
reflexionan sobre la filosofia de la universidad, si acuden a esos libros que no



hablan de como hacer las «cosas universitarias» aqui y ahora, sino de qué son
esas cosas independientemente de las circunstancias. Habria que enterarse de
si hablan de vez en cuando con Wilhelm von Humboldt, los cardenales John
Henry Newman y Francois-Joseph Mercier, don José Ortega y Gasset, Karl
Jaspers, Robert M. Hutchins, Romano Guardini y tantos otros grandes
pensadores de la cuestion universitaria. La universidad, decia el
inteligentisimo Jorge Luis Borges, «debiera insistirnos en lo antiguo y en lo
ajeno. Si insiste en lo propio y lo contemporaneo, la universidad es intil,
porque esta ampliando una funcion que ya cumple la prensa». Un equipo de
profesores desvinculados de esas ideas de las que habla Borges y que son
mayoritariamente proféticas podria ser un equipo aferrado a lo inmediato vy,
por lo tanto, agarrado a una formacion universitaria light.

La segunda: habria que pensar qué posicion otorga esa universidad en la
que usted esta pensando a la docencia, como valora al profesor como tal. Si la
universidad contemporanea considera que el profesor universitario debe
dedicarse a otras cosas antes que a preparar bien las clases, impartir sus
asignaturas de las mejores maneras posibles o cosas de ese estilo, quiza logre
disponer de buenos investigadores y competentes gestores, pero casi con toda
seguridad consiga dar vida a una formacion universitaria light.

La tercera cuestion sobre la que pensar es si al profesorado universitario se
le conduce mas hacia el terreno de la tecnologia psicopedagogica que al de la
humanizacion, la vida lograda, la plenitud del estudiante, 0 como se quiera
llamar. En otras palabras, si la formacion universitaria de hoy tiene todo
calculado para formar profesionales competentes, y casi nada pensado para
formar caracteres integros y ejemplares. Si es mas o menos asi, vamos bien
para disponer de una formacién universitaria light.

La cuarta, y muy relacionada con la anterior: hay que pensar si lo poco
que se dice y hace sobre la formacion personal del estudiante gira en torno a
la defensa casi sin condiciéon de su protagonismo; algo que suele traducirse en
que casi todo esté supeditado a sus motivaciones, gustos y opiniones. El



profesor que actta bajo esos parametros y la profesora que se convence de tal
filosofia tienen muchos numeros de salir bien en la foto, y casi todos los
boletos de fomentar una formacion universitaria incompleta.

La quinta y ultima, y quiza nuestra cuestion favorita. Piénsese si el
profesorado universitario de esa casa en la que esta usted pensando dedica
dos horas al dia para perderse en la biblioteca, o en su particular petit
paradise, y se entrega a la lectura personal, preferentemente de textos que no
tengan casi nada que ver con aquello que ya domina. Y lo que se dice para los
libros también sirve para peliculas y documentales, conciertos, exposiciones
de arte, obras de teatro..., en fin, ya nos entendemos. Dicho de otra manera,
calibrese si la plantilla de profesores de una facultad o de una universidad es
culturalmente inquieta y, ya puestos, si su institucion universitaria se
preocupa por que tal inquietud esté viva y coleando. Si las respuestas a estas
cuestiones no son demasiado alentadoras, podremos encontrar casi con toda
seguridad una sonrisa en el rostro de la formacion universitaria light.

En relacion con los estudiantes universitarios, hay un elemento
fundamental que tiene cuatro concreciones. Lo esencial: habria que plantearse
si el estudiante acude a la universidad asumiendo que es ella la que debe
adaptarse a sus circunstancias personales sin dejar espacio para casi nada mas
o, si prefiere, pensando que la formacién universitaria debe ser segin
convenga a los estudiantes y, consecuentemente, que no tiene ninguna forma
ya convenida. A mas estudiantes convencidos de tal premisa, que no se dejen
llevar por la universidad, mas cantidad de formacion universitaria light
acumularemos. La primera concrecion: es bueno observar si los estudiantes
estan mas por la labor de consumir que por la de producir, si acuden a la
universidad para recoger y no para elaborar, si demandan cosas ya elaboradas
y empaquetadas o ideas, proyectos, ilusiones y esperanzas que atn estan por
realizar. El estudiante cliente y consumidor tiene todo su derecho y hasta su
l6gica, y, por supuesto, es propio de una universidad light.

La segunda de las concreciones: hay que mirar si ese estudiante que



solicita y demanda se centra en cuestiones de utilidad, en todo aquello que
provea de algun tipo de resultado palpable, contante y sonante. Dicho de otro
modo, hay que observar si lo primero que pregunta ante cualquier cosa que se
le ponga por delante es algo asi como «Qiga, ¢y esto para qué sirve?». En tal
caso tendremos estudiantes aparentemente interesados por lo que se les va a
ofrecer y, quiza sin saberlo, defensores de una formacién universitaria light.

La tercera concrecion: seria bueno observar si el estudiante demanda saber
mucho de una cosa y poca cosa de lo demas, si considera que asi le ira mejor
cuando ejerza una profesién, conviva con sus vecinos, charle con sus
amistades o intente enamorar a quien le tiene robado el corazon. A la realidad
socioeconomica actual le va de perlas el estudiante concentrado en lo suyo,
aunque quiza no le vaya tan bien a la formacion universitaria integra y a
quienes esperan convivir con universitarios completos.

La cuarta y ultima concrecion: habria que ver si el estudiante acoge
aquellas normas, reglas y habitos universitarios de los que antes hablabamos
como modo de ser y de estar, 0 como diques de contencion. Dicho de otra
manera, si todas esas premisas le sirven para ir creciendo entre las
circunstancias o si las utiliza para ir sorteando lo que le va sucediendo. El
estudiante moralmente estratégico presenta un perfil interesante para la
posmodernidad y adecuado para la formacion universitaria light.

En relacion con la practica educativa universitaria, nuestro ultimo bloque,
se presentan otras cinco cuestiones sobre las que pensar. La primera tiene que
ver con lo siguiente: si el profesorado que conforma un mismo plan de
estudios ha hablado sobre el tipo de persona que quiere facultar o, si se
prefiere, sobre la calidad humana de los profesionales que quiere ofrecer a la
comunidad. Si eso no ha sucedido, no deberia haber dudas: la formacion light
esta servida.

La segunda cuestion: habria que saber si en la practica educativa
universitaria actual todo esta controlado, atado y puede ser evaluado con
cirujana precision. Esto es, si el camino que recorren profesores y estudiantes



no tiene pérdida posible, si cursar una asignatura, o hasta una carrera
completa, es como seguir un manual de instrucciones. Si asi son las cosas,
todo esta muy claro y transparente, casi con toda seguridad, todo esta
preparado para la formacion universitaria light.

La tercera cuestion: se debe valorar si la psicopedagogia universitaria de la
institucion en la que usted esta ahora pensando dedica demasiadas atenciones
a todo lo que tenga que ver con la motivacion y la satisfaccion del estudiante,
y no tantas a todo lo que esté relacionado con subir empinadas cuestas o con
enfrentarse a decepciones o malos tragos. Apostar por lo primero es algo que
suele estar muy bien si se hace en su justa medida, pero suele ocasionar
problemas si se toma como patron de corte. Nos referimos a problemas para
la formacion universitaria completa, desde luego no para la light.

La cuarta pregunta: en la practica pedagogica universitaria, jse tiene en
consideracion algo que tenga que ver con la conquista de la sabiduria? Es
decir, entre tanta competencia, paradigma, teoria, autor, técnica, formula,
protocolo de actuacion, aprendizaje y servicio..., en fin, entre todas estas
cosas, ¢hay algo que despierte ese espiritu intelectual que es propio de
personas que apuntan alto? Si la respuesta es «no demasiado» o directamente
«no», nuestra formacion universitaria seguira en pie, si, pero acaso con una
postura light.

La quinta y ultima consideracion: resulta aconsejable valorar si la practica
pedagogica universitaria esta orientada hacia como ganarse las lentejas y
hacia casi nada mas que eso. Clases, seminarios, practicas, tutorias...,
cualquier modalidad de encuentro entre profesores y estudiantes debe
garantizar su utilidad, si, pero también su «inutilidad», ya que hay saberes
que no sirven para nada, pero valen para mucho.

No queda mucho mas que decir. Solamente que no menospreciemos la
completa mision de la formacion universitaria, que no olvidemos que estamos
ante una de las ideas mas esplendorosas que la humanidad haya podido tener
y que, por lo tanto, no merece ser reducida, manipulada o desustanciada.



Tendriamos que poner freno: no se puede llamar formacion universitaria a
cualquier cosa, no deberia consolarnos tener una formacién universitaria
light.
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