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Sinopsis

Ya era hora de que la formación universitaria soltara lastre con el pasado y se
adaptase a las circunstancias en las que se encuentra, pero ¿no será tal vez
que hemos dejado que se convierta en algo puramente administrativo cuyo
objetivo no es nada más que otorgar un título académico que sea rentable?

Este libro es una crítica del actual modelo universitario, del que podría
decirse que ofrece una incompleta formación light en la que profesores y
estudiantes están perdiendo la oportunidad de vivir la verdadera aventura de
la universidad.



LA UNIVERSIDAD LIGHT



Un análisis de nuestra formación universitaria

Francisco Esteban Bara



 

Dedicado a la pequeña Clara, 
quizá tenga una oportunidad fascinante: 

la de formar parte de una auténtica comunidad 
de buscadores de verdades, bellezas y bondades.



Prólogo 
Pensar como Genevieve Habert

El mes de octubre del año 1961, el Museo de Arte Moderno (MoMA) de la
ciudad de Nueva York centró su atención en el pintor francés Henri Matisse.
El emblemático MoMA homenajeaba así a uno de los grandes artistas del
siglo XX con la exposición «The Last Works of Henri Matisse» («Los últimos
trabajos de Henri Matisse»). Entre las obras presentadas se encontraba Le
Bateau (El barco), un cuadro que el pintor realizó a los ochenta y cinco años,
la edad a la que murió. Grosso modo, y con el permiso de los expertos en el
arte de Matisse, se trata de una pequeña litografía dividida en dos mitades. En
una de ellas aparece la vela azul de un barco que simula ser ondeada por el
viento, rodeada por líneas rojas que parecen representar unas nubes en el
horizonte. En la otra mitad se muestra el reflejo en el agua de la vela y las
nubes. En poco más de un mes, pasaron por la exposición, y se supone que
también por delante de El barco, unas ciento dieciséis mil personas. No está
nada mal. Desde luego que no todas, pero es de imaginar que muchas de esas
personas eran amantes del arte y entendidas en la obra del pintor francés; sin
ir más lejos, allí acudió Pierre Matisse, uno de los hijos del famoso artista y
reconocido marchante de la Gran Manzana.

Todo iba bien hasta que, cuarenta y siete días después de inaugurar la
exposición, apareció por allí Genevieve Habert, corredora de bolsa y
aficionada a la obra del artista en cuestión. Genevieve se situó delante de El
barco, lo observó y se percató de algo que no cuadraba: el velero que se
reflejaba en el agua tenía más elementos que el real. Es bien sabido que el
reflejo de un elemento no puede ser más completo y estar más acabado que el



propio elemento original, puede presentar los mismos o menos detalles si se
quiere, pero más no. Esa es una lección de las que se aprenden en la escuela,
y que un pintor como Henri Matisse debía conocer a la perfección. Genevieve
visitó el museo una segunda vez para corroborar el curioso descubrimiento, y
en una tercera visita, quizá para despejar cualquier tipo de duda, decidió
comprar en el mismo museo un catálogo de la exposición. En él aparecía El
barco en su posición correcta, es decir, al revés de cómo estaba colgado en
una de las paredes del MoMA.

La corredora de bolsa, ya totalmente convencida de su hallazgo, acudió a
uno de los empleados del museo para comunicarle la noticia y emplazarle a
que se tomaran las medidas oportunas. Y la respuesta que obtuvo fue más
oportuna si cabe: «Usted no sabe lo que es hacia arriba ni hacia abajo, y
nosotros tampoco. No podemos ser responsables de los pintores». Ahí queda
eso. El arte, especialmente el de las últimas décadas, tiene estas cosas. Suele
suceder, un cuadro que fulano aprecia de una manera, mengano lo ve de otra
diferente y zutano de la contraria. «Depende, todo depende, de según cómo se
mire todo depende», dice la famosa canción. 1 Y ante tal panorama, ¿quién
podría saber lo que ha ocurrido en la cabeza del que ha pintado un cuadro?
No sería de extrañar que hubiera más personas que visitaron la exposición y
también creyeran ver ese cuadro del revés, pero asumieron que sobre gustos
no hay nada escrito, que el capricho de Matisse, mira por dónde, había sido
dibujar aquel barco de aquella particular manera. Sin embargo, Genevieve
Habert no iba por allí, ella no aludía a gustos o inclinaciones personales, se
refería a una cuestión que tiene poco que ver con caprichos, en este caso con
los de Matisse. Gustará o no, e irritará a más o menos gente, pero la relación
que hay entre un objeto y su reflejo está clara como el agua y no deja espacio
para la controversia. Genevieve Habert decidió comunicar su hallazgo al New
York Daily News, rotativo que publicó la noticia el 24 de diciembre del
mismo año en el que se celebraba la exposición.

El barco de Matisse no ha sido el único cuadro que se ha expuesto de



manera incorrecta. Se sabe que sucedió lo mismo con Hierba y mariposas, de
Vincent van Gogh, en la National Gallery de Londres, y que aún fue peor lo
que le pasó a El árbol de Lawrence, de Georgia O’Keeffe: se exhibió
erróneamente en dos exposiciones diferentes, en una de ellas durante la
friolera de diez años seguidos. Quién sabe si algún lienzo más se ha visto
envuelto en una situación parecida a la de los mencionados, sin que fuera
advertido por alguien como aquella avispada corredora de bolsa. Tras el
descubrimiento, Pierre Matisse, el hijo del gran pintor, afirmó: «La señora
Habert debería recibir una medalla» por saber ver las cosas con lucidez y
precisión, por el buen discurrir, por pensar con criterio. Y no solo del señor
Matisse hijo, nos atrevemos a pensar que también hubiera recibido el aplauso
del mismísimo Jaume Balmes, espléndido filósofo del sentido común que
precisamente escribió El criterio, uno de esos libros que siempre hay que
tener a mano. 2

De la misma manera en que pensó Genevieve Habert sobre la colocación
de aquel famoso barco, uno puede razonar sobre tantas otras cosas. Cambiará
la cuestión sobre la que se discurre, pero no la manera de proceder. Por
ejemplo, se piensa erróneamente cuando se defiende que los osos son
animales holgazanes a los que les encanta dormir a pierna suelta durante
largas temporadas; y se discurre de forma adecuada cuando se conocen los
intríngulis de la hibernación, ese estado fisiológico que se da en ciertos
mamíferos como adaptación a temperaturas invernales extremas, estrategia
para ahorrar energía, manifestación del espíritu de supervivencia y alguna
que otra cosa más que ahora se nos escapa. También se piensa bien cuando se
entiende que la amistad es algo importantísimo que se cultiva y cuida como
un auténtico tesoro; y se razona equivocadamente cuando se considera que es
un instrumento para conseguir favores en momentos puntuales o un mero
compadreo de buen rollo. Y un último ejemplo, también piensa con criterio
quien se sienta en el autobús público tal y como la inmensa mayoría de las
personas venimos haciéndolo desde tiempos inmemoriales, no hace falta que



describamos cómo; y anda ofuscado quien, además de reclinar sus posaderas
en un asiento, apoya los pies en el de delante; ya nos imaginamos esa
posición. El hecho de no pensar como Genevieve Habert puede traer
problemas. Sin ir más lejos, el ingenuo de la hibernación se pierde una
insospechada maravilla del mundo animal, el negligente ante la amistad
dilapida la oportunidad de disfrutar de relaciones puras y desinteresadas, y el
comodón del autobús resulta ser incómodo para todos, incluso para él mismo,
por muy descansado que se sienta y muy apoltronado que se siente.

Ahora bien, razonar con criterio no es flor de un día ni fruto de la suerte o
la casualidad, es más bien un proceso por el que debe pasar todo hijo de
vecino, sí, incluso las mentes más privilegiadas. Dicho de otra manera, pensar
con acierto no sale gratis, ni es algo que venga de fábrica. El ser humano,
viene a decir el filósofo mexicano Eduardo Nicol, no nace entero, sino que se
va enterando poco a poco. 3 Tal sugerencia debería inquietar a aquellos que
creen estar enterados de todo o casi todo sin haberse dedicado con esmero a
enterarse de casi nada. Quien haya encarado alguna vez el proceso de conocer
la realidad de las cosas, quien en alguna ocasión se haya puesto a pensar, y no
de cualquier manera, puede sentir que ha emprendido un camino apasionante.
Y al mismo tiempo, también puede sentir algo que roza la angustia, y quizá
sea esa la razón por la que dedicarse a pensar con criterio es algo poco
practicado, no mueve a la gente. Tratar de pensar con criterio es dejar de vivir
cómodamente, abandonar el confort del ignorante, en fin, es como empezar
una maravillosa e ingrata aventura.

Hagamos ahora el ejercicio de imaginar a Genevieve Habert visitando
algunas de nuestras universidades, supongamos que además de la pintura de
Matisse también le interesara la formación universitaria. 4 Ya sabemos cómo
funciona un alma inquieta, ya conocemos un poco a nuestra protagonista. No
estamos ante alguien que se conforma con cualquier cosa, que admita, así sin
más, que no hay mucho que decir ante lo que cada uno pueda hacer, pensar o
decir. Tampoco parece ser de esas personas que disfrutan llevando la



contraria, que a la mínima ocasión buscan demostrar que todo el mundo anda
equivocado, todo el mundo menos ellas, claro está. Genevieve Habert es
mucho más complicada, tiene la extraña manía de fijarse en si las cosas están
bien dispuestas, ladeadas o del revés, independientemente de lo que se diga.
Necesita saber, ese es su antojo, si eso que se le muestra es lo que dice ser.

Bien, ¿y cómo vería entonces la actual formación universitaria tras
consultar los principales documentos oficiales del momento?, ¿y después de
leer aquellos libros que tratan el asunto y se han convertido en una especie de
bestsellers?, ¿qué diría si observase lo que hoy en día sucede en las aulas,
salas de estudio, bibliotecas y cafeterías universitarias?, ¿a qué conclusiones
llegaría tras charlar con cuadrillas de estudiantes sobre los profesores, las
clases o las pruebas que deben realizar para ir superando asignaturas?, ¿y tras
conversar con grupos de profesores sobre los mismos asuntos?, ¿cómo
valoraría esa formación si leyera diversos programas de asignaturas, si
conociese lo que se pretende conseguir y las maneras de alcanzarlo?, ¿qué
pensaría después de hablar con personas que se acercan a sus facultades para
recoger el título académico, o con familias que aún tienen a alguno de sus
miembros en la universidad?, ¿qué manifestaría tras detenerse ante las
pintadas que decoran las paredes de pasillos y urinarios de no pocos campus?
Sí, esas obras de arte también tienen que ver con la formación universitaria,
han sido trazadas por personas universitarias.

No es preocupante que de vez en cuando se exponga un famoso cuadro
boca abajo, eso no hace más que engrosar nuestra historia de curiosos
sucesos, pero ¡ay, señores y señoras!, disponer de una formación universitaria
erróneamente dispuesta puede marcar el destino de una comunidad. «¡Qué
exageración, no es para tanto!», dirán algunos. Permítannos poner tres
ejemplos que dicen que sí, que estamos ante un asunto serio donde los haya.
El Proyecto Manhattan, llevado a cabo por Estados Unidos y auspiciado por
Canadá y Reino Unido; el Proyecto Uranio, gestado por Alemania; o la
Operación Borodino, realizada por la Unión Soviética, fueron una suerte de



competición por construir la bomba más grande y poderosa, un sobrecogedor
torneo que ha marcado el devenir de la humanidad. Y, entre otras cosas,
habría que preguntarse qué formación universitaria recibieron aquellos
millares de lumbreras de la ciencia y la técnica que participaron en esos
macabros programas. Desde luego, nadie les explicó que el médico y el
asesino son igualmente competentes para elaborar veneno, y que, como
señalaba Aristóteles, los diferencia el uso que cada uno le da a tal mejunje.

Del mismo modo, también está marcando nuestro futuro toda una tropa de
personajes con responsabilidades políticas, económicas y sociales que hacen
y dicen cosas que irritan y afrentan al más pintado. Sobran los ejemplos,
porque los hay de todos los colores aquí, allá y acullá. Un buen número de
esos «cortadores de bacalao» o, como se dice en inglés de manera clara y
contundentemente, de los que have the final say, también han recibido una
formación universitaria en la que, por lo visto, asuntos como la
responsabilidad social, la empatía, la dignidad o la vergüenza personal y
ajena brillaron por su ausencia, o quizá es que no se enseñaron, aprendieron y
evaluaron como hubiera sido deseable. Y no hace falta volar tan alto. En
nuestras plazas y calles, comercios y oficinas, vecindarios y redes sociales
habitan personas con formación universitaria, y no es algo puntual, sino
habitual, toparse con maneras de razonar y formas de proceder que la ponen
en entredicho. Sí, uno desconfía de la formación universitaria que haya
podido recibir aquel profesional que trabaja sin mirar más allá del interés
propio y personal; de la que haya podido alcanzar aquel vecino que anda por
el barrio sin dar las gracias, los buenos días, sin ceder el paso, en fin, con más
cara que un piano; o de la que haya podido vivir aquel conocido que nos
manifiesta su decepción sobre la actual situación política al grito de «¡Esto es
Sodoma y Gomera!». Estas cuestiones, por ridículas que parezcan, también
marcan nuestro día a día y, por lo tanto, nuestro destino. «No juzgo ninguna
tierra en Inglaterra que esté mejor otorgada que la que se da a nuestras
universidades, porque gracias a ellas nuestro reino estará bien gobernado



cuando nosotros estemos muertos y podridos.» 5 Quizá a algo de lo que aquí
se está diciendo se refería el rey Enrique VIII ya hace siglos.

Es verdad que la formación universitaria, como la educación escolar, no es
el único remedio para todos nuestros males, pero incluso aquellos que tienden
a quitarle hierro estarán de acuerdo en que es mejor tener una determinada
formación universitaria antes que otras y aceptarán que en este asunto no es
conveniente actuar de tal manera que «si sale con barba, san Antón, y si no,
la Purísima Concepción». Este libro persigue dos objetivos. El primero es
situarnos, una vez más, ante esa pregunta que formuló el inimitable don José
Ortega y Gasset en su obra Misión de la universidad, 6  y que llamó la
cuestión fundamental: ¿para qué existe, está ahí y tiene que estar la
universidad? Con el permiso del maestro madrileño, acomodamos esa
pregunta a nuestros intereses y la ubicamos en nuestros días: ¿para qué existe,
está ahí y tiene que estar la formación universitaria hoy? Queremos
plantarnos ante esa cuestión y pensarla bien, con criterio, en fin, como lo
haría Genevieve Habert. Ya veremos que eso no es nada fácil, mucho menos
en los tiempos que corren y, sin embargo, nos conviene encontrar respuestas
firmes para tal pregunta. Solo así podremos determinar si la formación
universitaria que hoy acontece y tanto se defiende está bien situada, se
encuentra inclinada hacia un lado u otro, o si lisa y llanamente está del revés.
Ya adelantamos que, por lo menos a nuestro entender, la actual formación
universitaria vive una cierta desorientación sobre los fines que debe alcanzar
y el ethos que la debe caracterizar, y que, en consecuencia, presenta un
curioso y llamativo diagnóstico que no nos conviene para nada.

El segundo objetivo se centra precisamente en los síntomas que nos
permiten elaborar dicha valoración, es decir, en las principales
manifestaciones que nos revelan que la formación universitaria de hoy no
anda bien, o mejor dicho, que no transita por el camino adecuado. No quiere
decir esto que se quiera echar por tierra todo lo que hoy en día se dice y hace
con dicha formación. No es este uno de esos libros que encaran un tema y



entran en él como un elefante en una cacharrería, que ponen el grito en el
cielo o que afirman que hoy todo es un desastre y que el pasado siempre fue
mejor. Lo que se intenta más bien es indicar que no se está haciendo todo lo
que se debería, o que incluso se hacen cosas que no son de recibo, y que eso
tiene consecuencias poco halagüeñas para todos, sean universitarios o no.
Este segundo objetivo tiene un carácter prospectivo y, con toda la prudencia
posible, incorpora algunas sugerencias e indicaciones para tonificar y
vigorizar algunas de las flaquezas que se hayan podido identificar. Por
supuesto, no se trata de un conjunto de recetas para aplicar urbi et orbi, la
formación universitaria no funciona así. Son más bien indicaciones que
podrían tenerse en cuenta para contrarrestar el tipo de formación universitaria
que hoy acontece y que, como ya se ha anunciado, no nos acaba de tener del
todo satisfechos.

Antes de continuar, es necesario aclarar dos cosas. La primera: este libro
se ha escrito pensando en la que es, por lo menos todavía, la modalidad de
formación universitaria mayoritaria. La de toda la vida, dirían algunos. Nos
referimos a la formación que ofrecen una gran parte de universidades, aquella
que es mayormente presencial y ofrece planes de estudios o grados por todos
más o menos conocidos. Universidades totalmente virtuales, escuelas de
negocios o instituciones similares podrían encontrar que aquí se dicen cosas
que no van con ellas. Esto no quita, claro está, que puedan realizar una
lectura del texto adaptada a sus realidades y circunstancias. Y por supuesto,
esperamos que no se vean para nada reconocidos aquellos chiringuitos que
ofrecen títulos académicos como quien vende zapatos o longanizas y que,
quién sabe con qué derecho, se han apropiado de la idea de universidad, una
de las más serias y dignas que el mundo haya podido conocer.

La segunda aclaración: este libro también se ha escrito pensando
principalmente en aquellos jóvenes que se enrolan en la universidad tras
acabar sus estudios de Bachillerato, ciclos formativos o equivalentes. En la
universidad también hay estudiantes que cursan su segunda y hasta tercera



carrera, otros que ya cuentan con una dilatada experiencia profesional y
acuden allí para lograr una especialización concreta, incluso empiezan a
aparecer grupos de personas jubiladas que asisten a programas universitarios
creados ad hoc. Todos ellos y algunos otros que nos hayamos podido olvidar
son importantes, claro que sí, pero nos interesa centrarnos en ese gran grupo
de estudiantes primerizos, muchachos y muchachas que finalizan un periplo
educativo y acceden a la universidad, un lugar que, quién sabe, quizá tenían
en mente desde hacía años.



PARTE I
La formación universitaria reciente: 

un posible diagnóstico



1 
¿Cómo valorar la formación universitaria? Cicerón versus

Henry Ford

Se mire por donde se mire, resulta difícil saber si la formación universitaria
de nuestros días es buena, mala o regular; incluso es delicado decir si es
auténtica, algo parecido u otra cosa que no tiene nada que ver con ella. Este
asunto exige una escrupulosa atención antes de emitir cualquier juicio de
valor, antes de conducirlo hacia un lado u otro. En este asunto habría que
andar con pies de plomo, es muy recomendable proceder tal y como hiciera
Genevieve Habert ante El barco de Matisse: con muchísima calma y
abundante criterio. Por ejemplo, hay que defender con una gran dosis de
prudencia y sensatez que hoy en día merece la pena mantener en pie las
clases magistrales. ¡Se vienen haciendo toda la vida!, bien; ¡son marca de la
casa universitaria!, por supuesto; ¡es una manera de enseñar con la que quien
más quien menos aprende algo!, sí, así es. Todo eso está muy bien, pero esos
argumentos u otros similares ya no convencen a casi nadie, ¿o no es verdad
que las cosas pueden ser modificadas si conviene?, ¿o no es cierto que hay
que ir tras aquellas formas de enseñar con las que todos los que realmente
quieran puedan aprender de la mejor manera posible? Claro está, también hay
que actuar con criterio si lo que se pretende es borrar del mapa universitario
esas clases. «¡Esa manera de enseñar es del Jurásico y además un auténtico
tostón para muchos!» Pero que sean algo tradicional o que aburran a más de
uno no son razones demasiado acertadas para fulminarlas. La música de
Mozart también es tradicional y no divierte a todo el mundo, ni tan siquiera a



la mayoría, y a nadie con un mínimo sentido común se le ocurriría decir que
esa música ya no merece la pena ser escuchada.

Bien, se puede mirar si la formación universitaria responde a lo que hoy y
mayoritariamente se piensa sobre ella. Así las cosas, si ahora se cree que esa
formación debe tener una hechura x, sea la que sea, no hay más que valorar si
nuestras universidades se amoldan a ella o andan absolutamente
desorientadas. Esta manera de concebir la formación universitaria nos tiene
preocupados y ocupados a la gran mayoría: primero, porque no deseamos
perder de vista esa x que, aunque a veces no sabe estar quieta y no se deja
definir con sencillas palabras, señala lo que hay que hacer y lo que se debe
evitar; y segundo, porque no queremos dejar de evaluar, medir, calcular,
calibrar, rubricar y hasta casi cronometrar si la formación universitaria actual
cumple con lo que dice esa x que lleva en el banderín. Es lógico entender que
el momento en el que se vive, cualesquiera y comoquiera que sea, es el que
anuncia la formación universitaria que requerimos, o si se prefiere, que la
coyuntura en la que nos encontramos marca los pasos de dicha formación.

No hay que perder tiempo mirando atrás o recordando tiempos pasados.
Viene como anillo al dedo el pensamiento del estadounidense Henry Ford,
quien fuera considerado el padre de las cadenas de producción modernas y la
fabricación en masa. Se expresaba el señor Ford con claridad meridiana: «La
historia es, más o menos, una simpleza. No queremos tradición. Queremos
vivir en el presente y la única historia que tiene algún valor es la que nosotros
hacemos». Abramos un pequeño y curioso paréntesis. No se sabe si
aconsejaba tal filosofía de vida a sus familiares, vecinos, empleados, clientes
o urbi et orbi, lo que parece claro es que él mismo no se la aplicaba
demasiado. Por lo visto, quien ideó hacer coches como churros quedó
fascinado, cuando tenía diez años, al ver una máquina de vapor que había
montado un operador llamado Fred Reden. El propio Ford afirmó que esa
máquina le «enseñó que era por instinto un ingeniero». La primera máquina
de vapor, la eolípila, es un artilugio inventado en el siglo I d. C. por Herón de



Alejandría; quizá el señor Ford detestaba la tradición, pero tuvo que servirse
de ella para convertirse en una referencia mundial de la ingeniería. Se cierra
el paréntesis.

La formación universitaria que se conforma según señala el momento en
el que se vive tiene cosas positivas: es dinámica y vigorosa, de carácter
entusiasta, y está situada ante un escaparate de oportunidades. Sin embargo,
esta manera de encarar el asunto nos pone en un auténtico aprieto: la palabra
de la universidad queda silenciada, esa ancestral voz solo puede susurrar.
Aquello que debería ser un diálogo se convierte en un monólogo que le dice a
la universidad qué se piensa de ella aquí y ahora para que actúe en
consecuencia. Por extraño que parezca a algunos, la universidad también sabe
hablar y tiene algo que decir sobre la formación que ofrece. Además, estamos
ante una institución que cuando se expresa no se contenta con hacer lo que se
le dice que tiene que hacer, si entiende que eso conlleva renunciar a su
pasado, a sus razones de ser. La universidad no sabe vivir a toque de corneta,
es más rebelde de lo que se suele pensar, se altera cuando no le dejan hablar,
se remueve ante aquellos que quieren algo de ella sin contar con ella, mucho
más ante quienes quieren convertirla en algo así como un robot de cocina que
elabora cualquier formación que se le plantee o una máquina expendedora de
títulos académicos.

Hay otro modo de conocer la formación universitaria que no haría
demasiada gracia a Henry Ford y a sus acólitos. Es una manera de proceder
que está en las antípodas de la anterior, y podría relacionarse con unas
preciosas palabras del magnífico intelectual romano Marco Tulio Cicerón.
Aquí no se reniega de la tradición, todo lo contrario, se considera que no se
puede avanzar sin ella, no se concibe la historia como una simpleza, al revés,
se entiende como una riqueza. La historia, la tradición, el pasado, el ayer,
como se quiera llamar, es «testigo de los tiempos, luz de la verdad, vida de la
memoria, maestra de la vida, testigo de la antigüedad». La tradición de la
universidad resulta imprescindible para poder conocer y reconocer a tan



digna institución, para valorar qué es lo que de ella queremos conservar
porque vale la pena protegerlo y resguardarlo. Por supuesto que no se trata de
volver a la universidad de la Edad Media que daba sus primeros pasos, ni a la
conocida como segunda época de dicha institución, que va del siglo X V al
XVIII, o a la moderna universidad impulsada por Wilhelm von Humboldt.
Nada de eso.

De lo que se trata es de incorporar la tradición al debate sobre las
circunstancias en las que la universidad actual se encuentra y ante las que
debe mantener la cabeza a flote. Por decirlo de otra manera quizá más
poética, se trata de no olvidarse de la Bolonia del siglo XII, y todo lo que vino
después, cuando se habla de la Bolonia del siglo XXI, de hacerlo nos
perdemos una parte importante de la película universitaria, quizá sus mejores
escenas. Sirva de ejemplo la siguiente reflexión, por no decir lamento: «En
otro tiempo, [...] había más lecciones y discusiones y más interés en las cosas
del saber. Sin embargo, ahora [...] las lecciones y discusiones se han hecho
menos frecuentes; todo se hace apresuradamente, se aprende poco, y el
tiempo necesario para el estudiante se malgasta en reuniones». 1 Esta queja
podría atribuirse a no pocos profesores de hoy que consideran que la
reunionitis, la acción de reunirse indiscriminadamente, incluso para hablar de
nada en concreto, solo por el mero hecho de reunirse, está afectando a cosas
tan importantes para la formación universitaria como es prepararse las clases
correctamente o atender a los estudiantes como merecen, que viene a ser lo
mismo. Pues bien, tal descontento fue pronunciado por Philippus de Grevia,
eminente canciller de la Universidad de París entre los años 1218 y 1236.
Modificando un poco el refrán, se podría decir que en todas las épocas
cuecen habas, y sin duda va bien saberlo para no tropezar eternamente con las
mismas piedras. Hay muchísimos más ejemplos como el anterior.

Permanecer atentos a la historia de la universidad no sirve únicamente
para estar informado, sino también para estar preparado, por eso es muy
recomendable realizar una lectura atenta de alguno de los grandes tratados de



la historia de la universidad. 2 Y es que en la tradición de la universidad hay
hechos, situaciones, vivencias, explicaciones, etc., que completan el
conocimiento de dicha institución, y más importante si cabe, hay sugerencias
para dignificar la formación universitaria, así como advertencias para no
rebajarla. Debería servirnos de ejemplo la tropa de filósofos e intelectuales
que han tratado de escudriñar el sentido y significado de dicha formación con
un mínimo de seriedad. Sin miedo a equivocarnos, todos ellos, los de antaño
y los de ahora, los de aquí y los de allá, han abrazado la tradición, ninguno de
ellos entiende la formación universitaria como si nada hubiera pasado antes
del momento en el que vive, ninguno de ellos la concibe como una seta que
acaba de nacer bajo nuestros pies.

Ahora bien, hay que ser conscientes de algo importante. La historia de la
universidad no es un relato perfectamente hilvanado, no es una narración
detallada que no tiene pérdida. Como sucede con las grandes y maravillosas
historias, es más bien una acumulación de sucesos abiertos a la interpretación
del personal. Sí, la historia de la universidad y de la formación que allí ha
venido sucediendo es una especie de persecución, una suerte de rastreo de
huellas y señales; y uno debe ser consciente de que quizá nunca llegue a
encontrarlas todas o que se puede topar con algunas que no acabe de descifrar
y comprender. En otras palabras, los datos de los que disponemos,
especialmente sobre las primeras universidades, son como piezas de un puzle
sin referencia que seguir, partes que encajan según sean las apreciaciones que
se hagan.

La historia de la formación universitaria es una u otra dependiendo de
quién la explica, según sea el lugar y el momento en el que se sitúa, conforme
sean los intereses que se persigan o cuestiones por el estilo. Sin embargo, esa
maravillosa imprecisión, esa misteriosa cronología, no quita que haya
aspectos en torno a los cuales existe un acuerdo generalizado, ideas que quizá
nos permitan valorar la formación universitaria con cierta seguridad, con
aquella confianza con la que Genevieve Habert apreció la colocación de El



barco de Henri Matisse. Decimos «quizá», porque aunque la cosa parece
presentarse de una manera simple y cristalina, se complica sobremanera a
poco que uno le hinque el diente. Tiempo suficiente tendremos de
corroborarlo.

En este asunto, como en tantos otros, lo más sensato es empezar aclarando
la palabra que tenemos entre las manos y tantas veces hemos pronunciado.
Para ello, se antoja necesario acudir al latín, esa esplendorosa lengua que
sirve para mucho. 3 Por supuesto, hay personas que defienden que no sirve
para nada, y con ello demuestran tener un corazón sincero: ignoran esa
lengua y, claro que sí, a ellas no les sirve para nada. Sin ánimo de ser
exhaustivos, la palabra universidad proviene de universitas, un sustantivo que
denota universalidad y que etimológicamente hablando significa «totalidad».
En el Medioevo, época en la que germinan las primeras universidades, el
término universidad se utiliza para referirse a cualquier comunidad que se
agrupa en torno a algo, a un elemento concreto y determinado. Así, por
ejemplo, todos aquellos que pertenecemos a la comunidad del género humano
formamos la universitas generis humanis, y dentro de ese inmenso conjunto
puede incluirse la comunidad de mercaderes, que es la universitas
mercatorum, o la de ciudadanos de un lugar concreto, que es la universitas
civium de tal sitio. Pues bien, lo que hoy conocemos como universidad era la
universitas magistrorum et scholarium. Imaginemos..., para ser puristas
deberíamos decir que hemos estudiado o que conocimos al amor de nuestra
vida en la «corporación de maestros y escolares», no en la universidad y
mucho menos en la uni; y a saber qué hubieran pensado las familias
medievales si sus hijos les hubiesen anunciado sus intenciones de ir a la
universidad, así, a secas. No sabrían si querían entrar en la corporación de
mercaderes, cazadores de liebres o en la de maestros y estudiantes. En fin,
una universidad per se no es más que una corporación de personas ¡o de otras
cosas!, una universitas oratoris, por ejemplo, se refiere a la totalidad del



discurso. Parece quedar claro que lo que distingue a una comunidad de otra
es el fin, la intención que en último término se persigue en cada una de ellas.

Bien, ¿y para qué se reunirá entonces una comunidad de maestros y
estudiantes, eso que ahora llamamos «universidad»? Esas almas se mueven
por un motivo que se hunde en el tiempo, por una razón que no es exclusiva
de la comunidad universitaria. Se podría decir que la universidad tiene una
prehistoria, y para encontrar una respuesta completa a esa pregunta que se
plantea, se hace necesario que nos situemos antes, por ejemplo, mucho antes
del 1088, 1150, 1167 o 1209, años en los que se fundan las universidades de
Bolonia, París, Oxford y Cambridge, respectivamente. Nos referimos a
intentos, aportaciones, sugerencias, migas en el camino, hebras que van
conformando algo grande y esplendoroso. Por señalar algunos antecedentes
paradigmáticos: en el año 600 a. C., Tales de Mileto, miembro sobresaliente
de la Escuela Jónica, hacía algo de universidad con las matemáticas que él
mismo había recuperado del conocimiento empírico de los sacerdotes
griegos; Euclides (300 a. C.) hizo en Alejandría tres cuartas partes de lo
mismo con la geometría; en Grecia, principalmente Sócrates, Platón y
Aristóteles, organizaron quizá las primeras facultades de filosofía,
Quintiliano, con su Institutio Oratoria, monta otra de pedagogía; recién
iniciado el siglo VI, Casiodoro impulsó lo que para muchos representa el
primer esbozo de las futuras y primigenias universidades en torno a las artes,
las letras y la medicina; Carlomagno, con la inestimable ayuda de Alcuino,
establece un programa de dos ciclos de estudios, el Trivium y el Quadrivium,
algo así como un grado y un máster; y no se debe olvidar la labor de las
escuelas catedralicias, las episcopales y las municipales. En fin, la lista de
ejemplos podría alargarse una barbaridad.

De momento, podríamos responder a la pregunta planteada diciendo que
una comunidad de maestros y estudiantes se reúnen para buscar
conocimientos. Hay quien dice que se agrupan para buscar la verdad: veritas
es la palabra que aparece escrita en el escudo de la Universidad de Harvard.



Pero aparquemos de momento esa peliaguda apreciación por claro que lo
tenga aquella ejemplar comunidad de maestros y estudiantes de la ciudad
norteamericana de Cambridge. Eso de la verdad tiene su historia, y la
delicada situación en la que se encuentra hoy en día merece un libro
aparte. 4 Volviendo al hilo de la cuestión, se está hablando de una comunidad
de personas que se dedica a indagar, rastrear o investigar, verbo este último
típicamente universitario. Se está mencionando a individuos que no se
conforman con lo que tienen, personas que no se contentan con callar y
otorgar, gentes atrevidas y valerosas que más que acomodarse a la realidad de
las cosas quieren conocer cómo son las cosas en realidad. Reluce en la
comunidad universitaria una condición humana de primer orden y de una
potencia ilimitada, nos referimos a la de intentar y probar, a la de tantear y
aspirar a algo mejor. Dicho sea de paso, resulta dramático entrar en una
universidad y asistir al velatorio de esa condición, ver a personas que ya no
sondean ni exploran, que ya no disfrutan desmontando ideas y desarmando
utensilios, que se conforman con copiar y pegar, recibir y reenviar, colgar y
bajar.

Ahora bien, ¿qué conocimiento es ese?, ¿qué usos son los que se les puede
dar?, ¿cómo se organizan profesores y estudiantes para cumplir con el
cometido típicamente universitario del que se está hablando? Se anunciaba un
poco más arriba que el asunto de la formación universitaria se complica a
poco que uno le hinque el diente, y aquí tenemos la prueba, ya podemos
intuir cómo se complica la película desde el primer minuto. Hay una gran
diversidad de respuestas lógicas y razonables a estas preguntas que ahora se
plantean. Un profesor que organiza sus clases a partir de la lectura de uno de
esos libros gordos, acartonados y que no pasan de moda tiene argumentos
para decir que ennoblece la formación universitaria, igual que los tiene otra
profesora que confía más en los poderes formativos de internet. Un estudiante
que considera que la universidad es como un trampolín para alcanzar
determinadas metas profesionales no va descaminado, tampoco quien la



concibe como un tren sin destino, con parada en ningún lugar en concreto. Un
plan de estudios perfectamente diseñado y planificado puede tener tanto
sentido como otro abierto a las improvisaciones y que no disponga de tanta
ingeniería psicopedagógica.

De ahora en adelante, vamos a tratar los dos principales planteamientos
sobre la formación universitaria que, por lo menos desde nuestro punto de
vista, reúnen a todos los demás; vamos a ver esas distinguidas formas de
buscar conocimientos –¡«verdades», dirían nuestros colegas de la
Universidad de Harvard!–. No estamos en contra de ninguno de esos
planteamientos y comulgamos con los dos, eso sí, lo que no nos acaba de
convencer y nos tiene muy preocupados es la relación que mantienen entre sí.
Pero no adelantemos acontecimientos, vayamos paso a paso y empecemos
por presentarlos.



2 
Adáptense y oriéntenme, todo al mismo tiempo

Estará el lector esperando que digamos el nombre de esas dos emblemáticas
maneras de pensar en la formación universitaria que hemos anunciado en el
desenlace del capítulo anterior. ¡Menuda tarea encerrar todo un pensamiento
en una palabra!, ¡qué fácil es dejarse algo fuera cuando se echa el broche a un
vocablo, pensando que ya dice todo lo que tiene que decir! En cualquier caso,
se ha llegado al punto en el que debemos clarificar el asunto que tenemos
entre las manos, aclarar con qué criterios más o menos razonables podemos
identificar la formación universitaria. Vale la pena dedicarse a ello aunque
sea solo por saber diferenciar dicha formación de otras, incluso de posibles
imitaciones que tratan de relegarla.

Encaramos esa tarea en la medida de nuestras posibilidades, la formación
universitaria que tanto deseamos ver en nuestras aulas y respirar en nuestros
campus no se parece en nada a una fórmula matemática que se aplica y listo.
Esa formación juega con lo misterioso; a veces, muestra parte de su rostro sin
dejarse identificar del todo; a lo mejor, pasa por delante en silencio sin que
apenas nos demos cuenta. Es muy recomendable alejarse de esas
explicaciones que parecen tenerlo todo demasiado claro y bien atado, pero
que en el fondo no hacen más que esquivar la complejidad de este asunto.
Creemos que el psiquiatra y filósofo alemán Karl Theodor Jaspers tenía
mucha razón cuando decía: «La realidad de la universidad está demasiado
lejos del ideal. Nosotros, como maestros, ustedes, como estudiantes,
fracasamos con mucha frecuencia. Pero justamente porque lo sabemos
podemos remontarnos. Solo quien no se da cuenta de su fracaso no participa



en el movimiento del espíritu viviente». 1 Es mejor acercarse a aquellas otras
explicaciones que dan que pensar y no intentan pontificar, que sugieren y dan
pistas, que dejan dudas y, aunque suene raro decirlo, que no ponen a todo el
mundo de acuerdo.

Veamos algunas de todas esas explicaciones que podríamos presentar y
que conforman una auténtica filosofía de la formación universitaria, al menos
las que a nuestro entender son más clarificadoras y nos acercan al meollo de
la cuestión. La primera y quizá la que vuela más alto. El gran filósofo de la
Ilustración Immanuel Kant señala, en uno de sus escritos dedicados a la
filosofía de la religión, 2 que la universidad es una realidad que está envuelta
en una tensión permanente, que está sometida a diferentes fuerzas que la
atraen y la mantienen en un estado de tirantez, rigidez y presión. Y quizá lo
más importante, advierte que esa incómoda manera de vivir que está
determinada por su propia naturaleza no es para nada perjudicial, sino buena
y saludable. Sí, la universidad, y por lo tanto la formación que allí sucede,
está viva, briosa y respira con normalidad cuando, precisamente, mantiene
una cierta tensión. La segunda explicación ya nos permite otear un poco más
el terreno en el que nos encontramos. Clark Kerr, uno de los insignes rectores
de la modélica Universidad de California, escribió en los años sesenta del
siglo pasado The Uses of the University. Se trata de uno de esos libros que se
citan y mencionan cuando se aborda el tema universitario con un poco de
seriedad. Justo en la primera frase del prefacio del precioso texto se advierte:
«Universities in America are at a hinge of history: while connected with their
past, they are swinging in another direction». 3  Obviamente, esa apreciación
está contextualizada en la realidad norteamericana de aquellos años, pero es
difícil negar que su significado se extiende al resto de los lugares y también
de las épocas. La universidad y la formación universitaria que en ella
acontece viven en una suerte de coyuntura, de tensión –decía Kant–, que se
asemeja a la que pueda vivir una bisagra: debe estar bien fijada en dos



superficies diferentes para acometer su función, para cumplir debidamente
con su cometido.

Quizá fue el eminente filósofo y politólogo inglés Michael Oakeshott
quien, a finales de los años noventa del siglo pasado, nos mostró de una
manera lúcida y clara el curioso lugar en el que debemos movernos. La
formación universitaria, dice el avispado Oakeshott, debe responder a un
mensaje, tirar desde uno de aquellos extremos kantianos o mantener con
firmeza una de las partes de la bisagra de Kerr. Ese mensaje dice: «Allá fuera,
en las calles, se está gestando algo nuevo que va a acabar con los silogismos
y las fórmulas de las escuelas: adáptense o quítense del camino». 4 Ahora
bien, esa misma formación universitaria, continúa diciendo dicho intelectual,
también debe responder a otro aviso, también debe actuar cuando oye que se
le dice: «Allá fuera, en las calles, todo es un caos, por favor, ayúdenme a
distinguir entre lo bueno y lo malo». 5 Aunque ambos mensajes irán
apareciendo por activa y por pasiva a lo largo de este libro, vamos ahora a
detenernos en ellos mínimamente.

El mensaje que habla de la adaptación a lo nuevo e indica que la
formación universitaria que no cumpla con tal cometido debe echarse a un
lado es harto conocido. Lo suscriben los profesores que quieren enseñar cosas
útiles y lo firman los estudiantes que desean una formación provechosa y
rentable. Sobra decir que tanto unos como otros forman un auténtico
regimiento. Esa adaptación es algo más que un mero acomodamiento, no se
trata solo de habituarse a lo que se está cociendo allá fuera, en las calles. La
realidad es concebida como un nido de oportunidades, un lugar que debe ser
conquistado por personas salerosas capaces de hurgar, indagar y remover
para, sobre todo, encontrar utilidad y rendimiento, para sacar provecho de
todo aquello que pudiera dar algún fruto. Hace más de dos mil quinientos
años, cuando aún no había universidades, la sofística griega levantó una
liebre que todavía perseguimos afanosamente. El conocimiento, decía aquel



movimiento, está al servicio de la utilidad, se calibra por el rendimiento que
pueda proveer, es algo que debe garantizar eficiencia y eficacia.

Visto así, la formación universitaria que necesitamos es la que alimenta y
desarrolla el mismo espíritu que demostraron tener los tripulantes de aquel
majestuoso navío que aparece dibujado en el Novum organum, 6  del filósofo
británico Francis Bacon. En esa embarcación ilustrada que atraviesa el
estrecho de Gibraltar entre las Columnas de Hércules y se adentra en el
inmenso mar de lo desconocido se encuentran personas excepcionales. Entre
sus hitos están el agrandar el conocimiento, ensanchar las ciencias
experimentales, la medicina y la física, desplegar las matemáticas y el
racionalismo, desenvolver el derecho natural y ofrecer nuevas ideas
sociopolíticas. Allí podemos encontrar a navegantes de la talla de Boyle,
Galileo, Descartes, Newton, Locke, Hobbes, Leibniz, Spinoza, Rousseau o
Boerhaave, en fin, a todo un grupo de aguerridos marineros que abandonaron
la puerilidad mental, miraron de manera crítica lo que se llevaba diciendo y
haciendo desde tiempos inmemoriales y tomaron una sabia decisión: pensar
con atrevimiento sin el auxilio ni la protección de nadie, sapere aude! El
propio Bacon decía sin contemplación que de nada sirve seguir caminando de
la mano de Aristóteles. Y si la formación universitaria es eso –dejarse en
manos de ese antiguo pensador u otros similares–, hay que huir de ella cuanto
antes. ¿Acaso no es lógico pensar de esta manera?, ¿no es razonable defender
una formación que se adapte a lo que se está gestando en las calles y de la
que uno pueda sacar algún tipo de provecho? Evidentemente, sí; todo lo
dicho parece ser una contundente verdad, una realidad de la formación
universitaria, y sería ilógico negarla.

Vayamos ahora al mensaje que considera que en la realidad reina el
desorden y el desconcierto, y solicita ayuda de personas que sepan distinguir
entre lo malo y lo bueno. No hay demasiado que añadir a eso de que la
realidad nos suele confundir a la hora de distinguir tales cuestiones porque,
efectivamente, así es. El día a día nos demuestra que las cosas no suelen ser



fáciles, que demasiadas situaciones no se presentan de manera clara y
meridiana, que hay multitud de resortes que activan el desbarajuste, que el
desacuerdo y el enfrentamiento con frecuencia ganan la partida a la concordia
y la avenencia, o cosas parecidas. Hay algo de razón en aquello de que la
realidad es irracional, tal y como decía Hegel, y en aquello de que hay un
infierno de los vivos que existe aquí, que habitamos cada día, y solemos
construir cuando estamos juntos, tal y como señalaba Calvino. Y ese
desconcierto entre lo malo y lo bueno, ese desorden ético si se prefiere llamar
así, es quizá el peor de los desbarajustes posibles. Sí, pocas cosas hay que
perturben tanto la vida humana como la ignorancia de estos asuntos. Bastan
cinco minutos en compañía de alguien que confunde lo bueno con lo malo, o
introducirse en un grupo de personas que mezclan lo otro con lo uno, para
darse cuenta de que la vida puede ser un caos absoluto o una broma de mal
gusto.

El saber diferenciar entre lo malo y lo bueno, entre lo execrable y lo
admirable, entre lo feo y lo bello, entre lo nocivo y lo beneficioso, o entre
antagonismos similares, no es cualquier cosa. Ese saber permite alcanzar una
vida de altos vuelos, llegar a ser mejor de lo que uno es, lograr una existencia
lograda, cultivar una vida buena o como se la quiera llamar. Y es un saber
que, por supuesto, atañe a cualquier hijo de vecino, pero más si cabe a
individuos que están llamados a ejercer actividades de alta cualificación,
típicamente universitarias, ocupaciones que, se quiera o no, repercuten en
otras personas. A los universitarios se les suele imaginar como profesionales
que saben identificar lo que está bien y reconocer lo que está mal, como
individuos que garantizan cierta confianza y tranquilidad porque, tal y como
reclama el mensaje, están preparados para poner orden ético en el patio
social.

Al igual que sucedía con el mensaje anterior, tampoco aquí se está
diciendo nada novedoso. La formación universitaria y la de esa persona que
apuesta por lo bueno y se aleja de lo malo forman un binomio inseparable.



Así lo demuestra la maravillosa historia de la universidad, lo proponen las
apasionantes filosofías que escudriñan el significado y el sentido de la
formación universitaria 7 e incluso lo sugiere el sentido común. Algo nos dice
que el verdadero impacto de la formación universitaria tiene mucho que ver
con la calidad moral, ética, humana, personal –ya nos entendemos–, que
puedan demostrar los graduados; y no solo ni principalmente con la técnica
que puedan llegar a dominar. Este segundo mensaje, esta segunda manera de
pensar, es tan lógica y razonable como la anterior, ¿o es que acaso no tiene
sentido afirmar que el buen biólogo, arquitecto o abogado es una persona
buena con conocimientos de biología, arquitectura o derecho?, ¿o no es cierto
que la comunidad necesita excelentes profesionales que obren como
ciudadanos comprometidos con lo mejor, lo bueno y lo valioso? Parece ser
que sí, que todo lo señalado aquí también es una verdad y una realidad de la
formación universitaria difícil de negar.

Ni Kant, ni Kerr, ni Oakeshott, ni nadie que haya planteado la formación
universitaria en términos similares dice que estemos ante una cuestión
maniquea. Aquí no tenemos que elegir entre lo uno o lo otro, no hay
ganadores ni perdedores. Los extremos kantianos, las hojas de la bisagra de
Kerr o los mensajes de Oakeshott son perfectamente compatibles. Mucho
más que eso, la convivencia entre la adaptación y la orientación es,
precisamente, el sello de una universitas, el nervio de una corporación de
maestros y estudiantes que se dedica a buscar conocimientos. Los griegos,
como ya nos tienen acostumbrados, fueron un auténtico ejemplo de lo que
aquí se está señalando. No tenían universidades propiamente dichas, pero nos
enseñaron que no tiene por qué haber enemistad alguna entre el conocimiento
útil, positivo y eficaz, y el conocimiento especulativo, filosófico y ético, o, si
se prefiere, entre la formación del profesional y la de la persona. No se
encuentra en aquella realidad una lista de pensadores o filósofos y otra
diferente de científicos, y se entiende que Galeno afirmara que el buen
médico era también un buen filósofo, alguien que filosofaba. Y así es: ¡qué



bien que se está en manos de un profesional que intenta abrazar lo bueno y
evitar lo malo!

Ahora bien, que la convivencia sea posible, necesaria y recomendable no
conlleva que se dé ni que se fragüe siempre de la mejor manera. La relación
que hoy en día mantienen el discurso de la adaptación y el de la orientación
no es, por lo menos a nuestro entender, la más adecuada, y eso provoca que la
formación universitaria actual no atienda a todo lo que debiera, que sea una
bisagra desajustada y que, en consecuencia, esté adquiriendo unos andares
particulares, una curiosa carta de presentación que necesita ser tratada en un
capítulo aparte.



3 
La aciaga convivencia, la formación universitaria light

Se podrían dar diversas situaciones respecto a esa convivencia entre mensajes
que se anunciaba en el punto anterior. Pudiera suceder que ambos mensajes
se expresaran en idiomas diferentes y, consecuentemente, que existieran
problemas de comunicación; o no, que estuvieran en la misma lengua, pero
faltara la intención y el ánimo de entenderse por uno u otro lado. También
podría darse el caso de que uno de esos discursos fuera más importante que el
otro y que, por lo tanto, alguno de ellos fuese de menor tamaño, más chico y
pequeño; o que esa relevancia fuera pasando de un mensaje a otro según sean
las circunstancias. Eso explicaría por qué ha habido épocas en las que la
formación universitaria no ha considerado necesario eso de tener que
adaptarse a la realidad, o por qué en otras ocasiones ha desestimado como
tarea ineludible lo de tener que orientar nada ni a nadie.

Aquí se defiende que actualmente estamos viviendo una tesitura que
podría enunciarse de la siguiente manera: uno de los mensajes ha ganado
terreno y el otro se ha visto reducido, uno de los discursos ha alzado la voz y
al otro no se le escucha tanto. Ya veremos si las cosas cambian o si uno sigue
expandiéndose y el otro empequeñeciendo conforme pasan los años, aunque
algo nos dice que es más probable que suceda lo segundo. Sea como fuere, la
actual circunstancia está generando una formación universitaria peculiar, que
presentamos en este apartado y analizaremos con mayor detalle a lo largo de
este libro.

El mensaje que ha tomado las riendas de la formación universitaria es el
que señala que dicha formación consiste en la preparación para lo que se



cuece allá fuera, en las calles. El discurso que se ha erigido como la principal
manera de interpretar dicha formación es el que sostiene que esta debe servir
para que uno se muestre presto y dispuesto ante la realidad y sus necesidades,
las evidentes y las latentes; en definitiva, triunfa el alegato de una formación
universitaria útil, eficaz y eficiente para todo aquello que se le pueda
demandar. Hagamos un pequeño ejercicio: imaginemos a alguien que no sabe
de qué va eso de la formación universitaria, por ejemplo a Gurb, el simpático
marciano de Eduardo Mendoza. 1 Supongamos que se cuela en uno de los
múltiples congresos que actualmente se celebran sobre dicha formación. ¿No
es de recibo pensar que saldría con la idea de que casi todo lo que allí se
expone, comenta y propone, por no decir todo, apunta en una misma
dirección? ¿No concluiría que el actual imaginario sobre la formación
universitaria está claro para todos, noveles y expertos, los de aquella
universidad y los de la de más allá, los de esa facultad y los de la otra?
¿Podría confirmar, sin miedo a equivocarse, que quien más, quien menos,
conoce bien el terreno en el que debe moverse? Habría ocasiones en las que
Gurb, incluso, podría sospechar que allí se han reunido personas que se
comportan como si hubiesen escuchado un mensaje que el ligero de pies y
elocuente Hermes trae del Olimpo, individuos que se sienten capaces de
descifrar la formación universitaria y construir una teoría de la verdad sobre
ella.

Ese discurso no solo domina la situación, sino que también se le atribuye
una curiosa inconmensurabilidad. Eso es: se lo considera de tal magnitud y
relevancia que se le supone la capacidad de explicarlo todo, lo que le
corresponde y lo que le es ajeno, lo que le queda más cerca y lo que está más
lejos. La formación adaptada a la realidad, la útil y provechosa, también trata
de explicar aquello de saber discernir entre lo malo y lo bueno, lo de ser
capaz de poner orden ético en el desbarajuste y la desorientación, en
definitiva, lo de enrolarse en un proceso de autoformación que intenta
alcanzar una posible vida lograda. Sí, en ese discurso va incluido que hay que



formar universitarios que, por ejemplo, sean responsables y dialogantes, pues
por lo visto, y gracias a Dios, el mundo laboral prefiere a un trabajador
responsable que a un jeta de campeonato, y también a alguien que solucione
las cosas hablando y no imponiendo un autoritario parecer. Sin embargo, esos
aprendizajes no deberían explicarse por su rentabilidad o conveniencia, pues
pudiera haber ocasiones, de hecho las hay, en las que lo más provechoso sea
actuar como un cara- dura o un déspota, en las que lo más útil sea dejar de
lado la responsabilidad y el diálogo. La justificación de una formación
virtuosa, la fundamentación de esa calidad personal que se le supone a un
universitario cualquiera, debe anclarse en otro terreno para que no se la lleve
el primer golpe de viento. Tiempo tendremos de verlo más adelante.

No se puede decir que el discurso dominante haya borrado del mapa al
otro. De vez en cuando aparece algún Pepito Grillo, de tiempo en tiempo
asoma la cabeza alguien que no comulga con lo establecido, que dice no creer
en la formación universitaria que se plantea y tiene a la mayoría convencida.
A veces, aparece alguno que se niega a embarcarse en el navío de Bacon,
quién sabe si es de carácter miedoso, si es que se trata de una personalidad
apoltronada y vaga, o si es que tiene un talante rancio y carca. En muchos
casos, efectivamente, es alguna de esas cosas o todas juntas, pero desde luego
no en todos. No está de más leer con atención algunos de esos textos 2 que se
muestran críticos con el discurso dominante para caer en la cuenta de que
«los otros», si es que se los puede llamar así, no se quejan porque sí, sino
porque atisban un serio problema: que al defenestrar el discurso de la
orientación personal se pierde la esencia de la formación universitaria, se
malbarata su telos, se llega incluso a hacer cosas que no son propias de una
comunidad de buscadores de conocimientos y de verdades. «Una vida
dedicada radical y auténticamente a la verdad no es posible en la
universidad.» 3 Eso escribía Nietzsche en 1879 en una carta que envió a su
amigo Erwin Rohde antes de renunciar a su cátedra en la Universidad de
Basilea, y de alguna manera representa lo que aquí se está señalando. No se



sabe qué diría el gran filósofo alemán hoy, pero nos lo podemos imaginar si
eso es lo que pensaba por aquel entonces, cuando aún había cierto tiempo
para reflexionar y ensimismarse, cuando no había que responder cincuenta
correos electrónicos diarios, participar en comisiones variopintas o subir
infinidad de documentos a la plataforma virtual de turno.

Volviendo al hilo de la cuestión, considerar que desde un discurso se
puede explicar todo, para todos, de cualquier manera y en cualquier caso es
perder de vista la realidad y hasta el sentido común. Y lo que es peor, es
forzar a la formación universitaria a adoptar una posición incorrecta, a ser lo
que no es. Hermes no es tan de fiar como parece. Homero lo presenta
también como el de astutos pensamientos, jefe de los sueños o guía nocturno.
Hoy en día, la verdad de la formación universitaria se ha dejado en manos de
un único discurso y eso significa que, como sugiere Alejandro Llano
acertadamente, «se transfiere a uno cualquiera que no es nadie en particular
ni tampoco todos en general, sino un uno indeterminado y envolvente. Ese tal
sujeto indeterminado, pero no por ello menos real, es el que impone sus
decisiones y nos somete de manera inapelable». 4 ¡Yo no camino junto a ese
alguien!, ¡a mí no me guía nadie, ni estoy representado por aquel conjunto de
ideas compartidas!, ¡ni por asomo dejo que nadie ni nada hable por mí! Hay
quien puede exclamar tales cosas porque considera que se ha liberado del
modo de pensar más compartido y generalizado, porque cree que va
contracorriente. En algunos casos quizá sea así, pero no en todos, ni tan
siquiera en la mayoría. Ser libre no es pensar lo que uno quiera, sino saber
responder acerca de lo que se piensa, y para ello, mal que sepa, se necesita el
soporte de una manera de pensar, una red de ideas a la que agarrarse. Dicho
de otra manera, ese uno que nos domina y conquista es lo suficientemente
amable y, por supuesto, inteligente, como para hacernos creer que actuamos y
vivimos en absoluta libertad.

Bien, pues en este panorama del dominio de la adaptación y el ostracismo
de la orientación es donde se gesta lo que hemos venido a llamar «formación



universitaria light». Esa adjetivación o peculiar característica se ha
concretado en alguna que otra cuestión, 5 pero sobre todo se respira en la
actual sociedad en su conjunto y, por lo tanto, también incumbe a la
universidad. Una institución educativa, decía don José Ortega y Gasset,
«depende mucho más del aire público en que íntegramente flota que del aire
pedagógico artificialmente producido dentro de sus muros». 6 El fenómeno
light es algo típico de nuestros días, un síntoma más de la posmodernidad. ¿Y
en qué consiste esa extraordinaria y sorprendente cosa? Grosso modo: se trata
de disponer de versiones de los originales que faciliten la vida, es decir,
buenas copias de productos, objetos, procesos y hasta actitudes,
comportamientos y valores, etc., que nos sigan beneficiando, pero sin
demasiados problemas, con el menor dolor de cabeza posible. «¡Aprenda
usted a tocar la guitarra o el piano en tres semanas!», «¡Domine
perfectamente inglés, ruso o chino mandarín en apenas dos meses!», «¡No
deje de probar este jamón de Jabugo de cero calorías, sabe exactamente igual
que el de verdad!», «¡No deje de inscribirse en esta página web para pasar de
tener 10 amigos a 249 o muchos más, los que usted quiera!». Todas esas son
cuestiones familiares que cuentan con un buen número de adeptos. Y sin
embargo, hay que ser ingenuo para pensar que se aprende a tocar un
instrumento o a hablar un idioma en cuestión de semanas, para imaginar que
se puede comer todo lo que uno quiera sin engordar un gramo o para asumir
que la amistad se correlaciona con el número de personas que uno acumula
en su perfil virtual de turno. Explicaba el gran Eugenio, extraordinario
contador de chistes al que recurriremos alguna que otra vez a lo largo de este
libro, que un señor descuelga el teléfono y pregunta: «¿Es la Real Academia
de la Lengua?», a lo que le responden: «No, pero como si lo siriese». Vale la
pena preguntarse si no es verdad que hemos llegado a un punto en el que
vivimos «como si lo siriese», si no es cierto que estamos enfrascados en
cuestiones, hechos y circunstancias que son imitaciones de sus versiones



originales y, sobre todo, si son versiones con menos peso, más livianas,
etéreas y frágiles.

No afirmamos que la actual formación universitaria sea una baratija o una
risa. Nada de eso. Las cosas que se vienen haciendo al respecto durante los
últimos años están siendo importantes y novedosas. Decimos más bien que
no está completa ni entera, que se ofrece desustanciada o, si se prefiere, que
no mantiene la tensión kantiana que le insufla vida; que, siguiendo la
metáfora de Kerr, no ajusta bien porque una de las superficies de la bisagra
no está bien fijada; o porque uno de aquellos mensajes de los que hablaba
Oakeshott se está desatendiendo. Incluso se podría decir que es una
formación universitaria pobre, no porque haya perdido riqueza, sino porque
ha multiplicado sus deseos, muchos de los cuales, bien mirado, no debería
anhelar. La formación universitaria actual no representa un problema para la
realidad que la tutela, ampara y protege, por lo menos no mientras siga
acatando y siguiendo sus indicaciones. La formación universitaria actual tiene
un problema consigo misma. La universidad, dice el propio Oakeshott, «debe
cuidarse del mecenazgo de este mundo, o descubrirá que ha vendido su
derecho de nacimiento por un plato de lentejas: descubrirá que [...] en vez de
educar a hombres y mujeres, los capacitan exclusivamente para cubrir nichos
de la sociedad». 7

La formación universitaria light es la suma de una serie de
acontecimientos que actualmente estamos viviendo y que pueden observarse
en el quehacer diario de nuestras universidades, en las clases, en las
reuniones de profesores, en las horas de tutoría, en los programas de las
asignaturas, en las bibliotecas, en los pasillos de los aularios... ¡La formación
universitaria light enseña su rostro, ejecuta algún movimiento o emite algún
sonido en tantas y tantas situaciones! Sería una temeridad intentar recoger
todas esas muestras; cada universidad, como cada casa o cada pueblo, es un
mundo aparte. Sin embargo, sí que es de recibo intentar localizar aquellos
lugares comunes y ampliamente compartidos, situaciones con las que un



universitario cualquiera de hoy podría identificarse. Aunque en este asunto,
como en tantos otros, todo está relacionado con todo, se han agrupado esos
acontecimientos que ya consideramos habituales según las diferentes y
principales hebras que entretejen la urdimbre de la formación universitaria.
Observaremos primero qué sucede con lo que suele conocerse como vida
universitaria, pasaremos luego a ver qué ocurre en el terreno del profesorado,
nos trasladaremos después al ámbito del estudiante y, finalmente, nos
centraremos en la práctica educativa.

Bien, pues veamos de ahora en adelante las diferentes manifestaciones de
la formación universitaria light, analicemos cómo es esa formación
universitaria que se rinde ante la adaptación y se muestra desinteresada ante
la orientación. Y conforme vayamos escudriñándola, quizá podamos
proponer algunas medidas que sirvan, por lo menos, para frenar esta situación
y, quizá, para tomar otros posibles caminos. Por supuesto que la formación
universitaria light a la que aquí nos estamos refiriendo no está en todas las
universidades ni facultades, pero eso no quita que esté en la puerta, esperando
para colarse a la mínima de cambio. Se está hablando de una formación que
viene empujando fuerte y que, sin demasiado esfuerzo, convence a propios y
extraños.



PARTE II
Sobre la vida universitaria



4 
El regalo de un intervalo

La vida universitaria puede ser apreciada de muchas maneras. El conjunto de
años que, según el argot estudiantil, se va a la facu, admite una variedad de
interpretaciones que se sitúan entre la pérdida más absoluta de tiempo,
esfuerzo y, por supuesto, dinero, y la mejor inversión del mundo desde
diversos puntos de vista. ¿Y qué opina la propia universidad al respecto?,
¿qué nos diría sobre esa vida si pudiéramos escuchar su voz?, ¿con qué ojos
miraría a los que creen haber dilapidado el tiempo en una institución
cualquiera?, ¿y a los que consideran que han exprimido todo el jugo de unos
años irrepetibles? Michael Oakeshott, uno de los filósofos ya nombrados
anteriormente, parece haber hablado con la universidad. Su original
pensamiento nos aporta quizá una de las interpretaciones más interesantes y
precisas del asunto. Quien fuera un eminente profesor de Ciencia Política de
la London School of Economics a mediados del siglo pasado hablaba de la
universidad como de una institución que regala cosas. Y concretaba su
personal y curiosa apreciación diciendo: «El regalo característico de la
universidad es que brinda un intervalo de tiempo». 1 Al parecer, el presente
típico de la universidad es un ínterin, o si se puede decir así, un intermedio en
la vida para vivir otro tipo de vida.

Saber de qué intervalo de tiempo se está hablando no es cualquier cosa,
básicamente porque las ideas desacertadas al respecto son alimento y aire
para lo que hemos llamado «la formación universitaria light». Vale la pena
detenerse en algunos ejemplos palmarios de esas inexactas lecturas. El
primero, y quizá el más extravagante de todos, consiste en entender la



universidad como un lugar de degustación al que uno va por aquello de
probar, para ver si allí se ofrece algo que sea del interés de uno. Año tras año,
se presentan en nuestras universidades curiosos visitantes, jóvenes que
acceden para conocer, simplemente, qué se cuece allí dentro. Y la cosa acaba
casi siempre de la misma manera: esos muchachos desaparecen más pronto
que tarde.

Se puede pensar que esos chicos buscan otras cosas y que acuden a la
universidad aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid; o que son
personas cargadas de caprichos, poco comprometidas, desentendidas o
desubicadas. Algunas quizá sí, chi lo sa, pero ante esta situación también hay
que valorar si no será que nuestras universidades tienen un poder de atracción
débil. Es más, habrá que pensar si una universidad planteada en forma de
bufet libre tiene algo que enganche a nuestros jóvenes, más allá de saciar el
hambre y las ganas del momento. En estos casos, la vida universitaria es una
anécdota, una historieta casi sin interés. «Entré en la universidad, donde me
distinguí por los frecuentes novillos que hacía, [...] escapándome de las
cátedras, ganduleaba por las calles, plazas y callejuelas, gozando en observar
la vida bulliciosa de esta ingente y abigarrada capital.» 2 Eso decía Benito
Pérez Galdós, inteligentísima persona a la que, por lo visto, la única alegría
que le dio la universidad fue no estar en ella. Aunque no sabremos nunca
cuántos de esos jóvenes que iban a una cata podrían haberse convertido en
magníficos sumilleres, podemos apostar que son más de uno y de dos. Con el
gran intelectual canario tuvimos suerte, no dependió de la universidad para
brillar, pero habremos perdido a otros por el camino, jóvenes cuyas luces
precisamente apagó la propia universidad. Sea como fuere, no debe de ser
este el intervalo de tiempo al que se refiere Oakeshott, básicamente porque lo
dicho tiene poco que ver con un regalo que se da para el deleite y la
conveniencia del obsequiado.

Otra desafortunada idea del intervalo de tiempo: concebir la universidad
como el peldaño más alto de la escalera educativa, la última etapa de un



proceso formativo, el tramo final de un periplo de instrucción, el postrero
eslabón de una cadena de profesionalización, en fin, la parte final de un
sistema de educación reglado y regularizado. Por un lado, así es, la
universidad viene después de todo, se sitúa al final de la postobligatoriedad,
lo que imaginamos que quiere decir «por voluntad propia», y tras haber
transitado años, etapas y cursos de educación obligatoria. La vida
universitaria, desde este punto de vista, son aquellos años que se acumulan al
final del camino, con sus particularidades y peculiaridades, sí, con atributos
que la diferencian de etapas anteriores, también, pero, al fin y al cabo, es vista
como el último trecho para cerrar un ciclo vital y «a otra cosa mariposa». ¿Es
quizá este el regalo del intervalo del que venimos hablando?

Podría ser, pero algo nos dice que no. Un intervalo es un periodo de
tiempo diferenciado, distinto al anterior y desigual al posterior, y en esta
interpretación no parece que la universidad sea vista como un intervalo
propiamente dicho, como algo que toma forma distinta y adquiere vida
diferente entre dos límites dados. Quizá sea una minucia, pero podrían ser
brotes verdes de lo que aquí se está señalando. En nuestras universidades hay
quien pregunta por tal profe o seño, que se interesa por la recu de la
asignatura que suspendió, quien utiliza palabrejas típicas de etapas anteriores
porque no siente que se encuentra en un lugar nuevo y diferente a todo lo
anterior. Quizá sea una nimiedad, pero en ocasiones da la sensación de que la
universidad y el instituto se han fundido para dar vida a un postinstituto o no
se sabe qué. Por supuesto, también hay quien identifica la formación
universitaria con el coaching, calibra todo en créditos, valora la satisfacción
del estudiante y calcula la carga docente del profesorado, hay quien usa
términos propios de realidades posteriores y diferentes a la universitaria. No
es lo que aquí se está tratando, pero la licuación de la universidad con el
mundo profesional también merece especial atención. Volviendo al hilo de la
cuestión, nos gustaría pensar otra cosa: que la universidad y la vida que allí se



regala pueden ser diferentes a la finalización de una temporada educativa o a
la realización de una pretemporada profesional.

Y otra idea un tanto distorsionada sobre nuestro intervalo de tiempo. Hay
quien entiende que la universidad es, principalmente, la culminación de un
proceso formativo. En la universidad uno se las ve con lo más alto del
conocimiento, se escucha el último grito, sea en la lengua que sea, en la de
las humanidades y sus múltiples variantes, o en la de las ciencias y sus
muchas variedades. Allí relucen como soles las técnicas más avanzadas y las
tecnologías más novedosas, se trata con artilugios y artefactos recién
inventados y, sobre todo, allí se envuelve uno en las competencias más
destacadas y demandadas. Ya se sabe que uno nunca deja de aprender
siempre que se esté dispuesto a ello, claro está. Eso de «formarse»,
«instruirse», «estudiar», «cultivarse» o como se quiera llamar dura toda la
vida. Algunos incluso sabían tal cosa antes de que llegara la moderna
compañía de expertos que habla de lifelong learning. Pero aquí no se está
haciendo referencia al desarrollo vital, sino al proceso educativo oficial y
formalmente organizado que forma parte del funcionamiento de cualquier
país desarrollado.

Volviendo al hilo de la cuestión, esta apreciación tiene una lógica
aplastante. La universidad es, per se, más compleja que todo lo anterior; en
ella, todo se complica y alcanza notables cotas de dificultad. La universidad
parece comulgar con la teoría del eminente epistemólogo suizo Jean Piaget o
con las aportaciones del reconocido psicólogo estadounidense Lawrence
Kohlberg, y sitúa lo más enrevesado y abstracto al final del camino. Visto así,
la vida universitaria es la experiencia con lo último de lo último, lo más
elaborado y embarazoso, una suerte de preparación para las complicadas e
inesperadas situaciones con las que uno podría toparse al salir del campus, ya
con el título debajo del brazo. Desde luego, parece una interpretación con
más enjundia que las anteriores, y es que cuesta pensar en la universidad
como un mero lugar en el que asomar la cabeza o como el último trecho de



un camino. Hemos dado un paso más, pero quizá no hemos llegado al lugar
donde Oakeshott quiere conducirnos.

Imaginemos a alguien que ha pasado por la universidad y ha aprendido
cosas como las que se vienen diciendo, que sale de allí mostrándose
competente, presto y dispuesto, preparado para tener contentos a sus
compañeros y también a sus vecinos. No imaginemos a alguien perfecto, eso
no existe, es suficiente con pensar en alguien que está capacitado. ¿Podría
con eso afirmarse que la universidad ha ofrecido a tal persona un intervalo en
el tiempo?, ¿podría decirse que se le ha obsequiado con algo característico y
diferente, algo difícil de encontrar en cualquier otra parte? Sí, pero no. Sí,
porque todo lo dicho es típicamente universitario; no, porque parece que falta
algo, porque acaso debe suceder algo más para que tenga lugar una formación
peculiarmente universitaria.

En el intervalo al que se refiere Oakeshott hay más cera de la que arde. Se
trata, dice el filósofo inglés, «de la oportunidad de realizar un tipo de
actividad única». 3 Esa actividad no está oculta ni es secreta, la tenemos
identificada. La escribimos a menudo, la decimos usualmente, la escuchamos
con asiduidad. Y ya se sabe lo que suele pasar cuando algo se dice, escucha y
escribe día sí y día también, que tiene muchos números de perder su
completo sentido, o mejor dicho, que presenta su cara más banal y trivial. Esa
actividad es la archiconocida educación superior, y tal cosa, lo superior,
tiene que ver con lo mejor de lo mejor, lo excelente, lo sobresaliente y hasta
lo extraordinario. También podríamos hablar de educación liberal, emblema
de otros tiempos que algunas universidades contemporáneas, especialmente
en el ámbito anglosajón, aún mantienen contra viento y marea. Lo liberal, en
un sentido educativo, se asemeja mucho a lo superior; lo primero libra de la
prisión de la ignorancia, y esa posición de libertad es, irremediablemente,
superior a cualquier otra. 4 Bien, pero ¿lo superior de qué?, ¿de la técnica, de
la ciencia y de la cultura, de la competencia, del contenido que se incluye en
un plan de estudios, quizá? ¡Claro que sí, todo eso va incluido en lo superior!,



pero más que eso y por encima de eso, se refiere a lo superior de la persona, a
lo mejor de su humanidad.

Hay quien pueda pensar que la educación superior que acontece en la
universidad tiene poco o nada que ver con esa condición más personal y
humana, pero esa legítima interpretación presenta serias dudas: ¿en qué
queda un médico, biólogo o economista si lo único superior que presenta es
la técnica?, ¿qué se puede decir de una universidad que no haya dedicado
atención a la persona que hay en la maestra, ingeniera o periodista?, ¿no
andan algo equivocadas aquellas familias que piden a la universidad el éxito
para sus hijos y no que les muestren las formas de alcanzar una vida lograda?
Desde luego, puede haber formación universitaria sin contar con la persona,
pero quizá sea una formación a medias, de altos vuelos pero de poco calado.
El regalo del intervalo del que habla Oakeshott es el tiempo para dedicarse a
lo superior de la persona en cuanto persona, y cuesta encontrar presentes más
interesantes y espectaculares que ese. Dicho de otra manera, pocas cosas más
preciadas puede dar la universidad que una época de la vida que no pasa en
balde porque revuelve y trastoca.

El intervalo de la universidad es tiempo para el arte, y nos explicamos.
Esos años de campus son una oportunidad para moldear una manera de ser,
para dar forma a una identidad, se entiende que universitaria. Con ello nos
referimos a muchas identidades posibles, aunque no a todas las que uno
pueda imaginar. Opinar sin conocer, vivir sin leer, entrar sin saludar, criticar
sin medida o seguir a rajatabla la ley del mínimo esfuerzo, por ejemplo, son
rasgos de identidades posibles que tienen cabida en la universidad de hoy,
pero, desde luego, no son rasgos de una identidad universitaria saludable y
beneficiosa. La vida universitaria, eso creemos nosotros, sigue coincidiendo
con esa fase en la que todavía las potencialidades no están desplegadas del
todo, con la edad juvenil que hace años describía maravillosamente el
filósofo y psicólogo alemán Eduard Spranger. 5 No es recomendable
implicarse en el intervalo de tiempo universitario asumiendo que uno ya está



hecho y derecho, aceptando que uno está blindado con ideas infranqueables,
dando por seguro que los modos de hacer y de ser de uno son inamovibles.
Todo lo contario, es aconsejable dejarse llevar, despojarse de casi todo al
entrar, atreverse con lo desconocido y con lo nuevo, estar dispuesto a
convivir con la incomodidad, en fin, arriesgarse a estar transido por la
universidad.

Ahora bien, la vida universitaria contemporánea podría estar adquiriendo
una forma especial, una versión reducida de lo que podría ser. Parece ser que
la universidad de los últimos años ya no contempla entre sus principales
objetivos y sus cruciales competencias el dedicarse al cultivo de la vida
buena, a aquello que va inscrito en la paideia y la Bildung, y que tantas
alegrías nos ha proporcionado. 6 La vida universitaria de hoy está pensada
para atender a cosas más necesarias y urgentes, ¡adónde iremos a parar si
ahora la universidad se dedica a la formación de la persona, si se pierde en
esa extravagante educación superior de la que algunos hablan! ¡No hay
tiempo, hay prisa, no es rentable, hay cosas más productivas que hacer! En la
vida universitaria actual se están reduciendo a la mínima expresión las
conversaciones largas y tendidas entre maestros y estudiantes, los
intercambios de libros en el bar, las quedadas para ir a la exposición que se
acaba de inaugurar en la ciudad, la organización de viajes con los que se
aprenden cosas, por ejemplo a viajar, labrar amistades de las de verdad o
enamorarse de veras. No se trata de desmontar la vida universitaria que hace
todo lo indecible para adaptarse a los tiempos que corren, que aporta utilidad
y resultados, eso no sería ni acertado ni conveniente para nadie. Se trata de
dejar espacio a la vida universitaria que, aunque parece no servir para nada,
vale para mucho.

Llegados a este punto, convendría empezar a desmenuzar el conjunto de
ideas expuestas, describir con mayor detalle las generalidades que aquí se han
dicho. Vamos a centrarnos en algunos aspectos importantes que colaboran en
la hechura de la vida universitaria light, en la conformación de un intervalo



de tiempo desustanciado y rebajado, digamos que sin demasiado impacto en
no pocos estudiantes y también profesores. O si se prefiere, vamos a
recuperar algunos asuntos que fundamentan y describen ese intervalo de
tiempo con la educación superior, con esa educación excelsa que es propia de
la universidad. Como suele decirse, no están todos los que son, a buen seguro
que el lector puede incorporar algún tema más y quizá de mayor importancia.
Pero son todos los que están, se nos hace difícil vivir la universidad sin
considerar las cuestiones que vienen a continuación, nos cuesta creer en un
intervalo de tiempo provechoso e impactante sin los elementos que a partir de
ahora se mencionarán.



5 
«James, hágase usted digno de esto, merézcalo»

El año 1998 se estrenó Salvar al soldado Ryan (Saving Private Ryan), otra
obra maestra más del incombustible y genial Steven Spielberg que fue
galardonada con cinco Premios Oscar. La película, basada en el caso de los
hermanos Niland, está ambientada en la trágica y bochornosa Segunda
Guerra Mundial, y nos explica una conmovedora y apasionante historia.
Grosso modo: el joven capitán John Miller, magistralmente interpretado por
Tom Hanks, tiene la misión de dar con el paradero de James Francis Ryan, un
imberbe soldado que representa fabulosamente Matt Damon. James tenía tres
hermanos que ya habían fallecido en esa fatídica guerra, y el Gobierno de
Estados Unidos de América, conocedor de la situación, no estaba dispuesto a
acrecentar el dolor de aquella humilde familia de Iowa. Perder a cuatro hijos
de cuatro hubiera sido demasiado desgarrador, absolutamente insoportable
para una madre y un padre. Reaparece en una escena del filme la
emocionante carta que el propio Abraham Lincoln envió a la señora Bixby,
quien perdió cinco hijos en la Guerra Civil estadounidense.

El capitán Miller y los siete jóvenes soldados que lo acompañaban en la
misión no sabían nada de James Francis Ryan, apenas que formaba parte de
un escuadrón de paracaidistas que se había lanzado en tierras francesas tras
las líneas enemigas nazis. La película es el periplo de Miller y su batallón tras
un tal Ryan de Iowa, algo así como buscar una aguja en un pajar. En esa
angustiosa búsqueda mueren dos soldados, dos mozos que no llegaron a
conocer al camarada por el que dieron su vida. Finalmente, lo encuentran,
aparece el soldado Ryan en una compañía de soldados que estaba vigilando



un puente para impedir el paso del enemigo. El capitán Miller, ya cansado
pero también satisfecho por haber cumplido la misión encomendada, le
transmite la dolorosa noticia: sus tres hermanos han fallecido. También le
anuncia que para él se ha acabado la guerra, que debe volver a casa para darle
una pequeña alegría a su ya destrozada familia. Por si fuera poco, también se
le dice que dos colegas suyos, sin comerlo ni beberlo, han perdido la vida por
el camino.

Todo parece estar a favor para que James Francis Ryan recoja su petate y
ponga rumbo a casa, su Gobierno se lo ordena, su madre lo necesita y sus
colegas lo merecen. Sin embargo, Ryan no es un soldado cualquiera, no es un
mozo bien mandado o al que le flaquean las piernas cuando las cosas vienen
de lado, por no decir torcidas del todo. Cuando se le ordena volver a casa,
Ryan toma una posición que haría las delicias del inflexible filósofo
Immanuel Kant. Aquel muchacho de Iowa adquiere la forma, si se puede
decir así, de un imperativo categórico de carne y hueso. «¡Yo también tengo
mis órdenes, señor, y no incluyen abandonar mi puesto!» «Tengo una orden
que me he dado yo mismo –viene a decir el soldado Ryan–, y lo siento
mucho, pero no coincide con la que usted me trae.» «¿Y qué le decimos a su
madre si le entregan otra bandera plegada?», pregunta el capitán Miller a su
manera, quizá intentando ablandar el corazón de aquel valiente muchacho.
«Dígale que estaba aquí, que estaba con los únicos hermanos que me
quedaban y que jamás quise abandonarlos –manifiesta Ryan mirando
fijamente al capitán Miller–, seguro que ella lo entenderá», declara ante todos
los allí presentes.

Al final nadie se va, ninguno de los que allí estaban, ni nadie de los que
llegaron. Quizá por no querer volver sin Ryan, quizá por querer quedarse
junto a aquel chaval que logró que el motivo del deber kantiano brillara como
un diamante. Y sucede lo peor para Ryan, y es que aquel que llega para
salvarlo muere en el intento. Antes de expirar, el capitán Miller susurra a
nuestro protagonista algo que marcará su destino vital, una suerte de mantra



que lo acompaña siempre: «James –le dice el moribundo capitán–, hágase
usted digno de esto, merézcalo». Es emocionante la última escena de la
película. Muchos años después de escuchar aquel consejo en medio de un
puente destrozado, el ya anciano soldado Ryan visita por primera vez la
tumba del capitán Miller acompañado por su numerosa familia. Quiere
transmitirle que ha intentado seguir su recomendación, y le dice: «Espero que
al menos ante sus ojos haya sido digno y merecedor de cuanto se ha hecho
por mí». Luego interpela a su mujer emocionado: «Dime que he vivido
dignamente, que soy una buena persona». «Lo eres», responde ella sin
dudarlo, mientras acaricia su mejilla y le regala una mirada llena de amor.

Ese mensaje, el de hacerse digno de algo y merecérselo, no es exclusivo
de situaciones bélicas y ficticias, puede aplicarse a multitud de circunstancias
que son reales, como la vida misma. Tal vez con palabras menos épicas, pero
algo así es lo que intentan transmitir infinidad de padres y madres cuando
notan que sus criaturas no dan valor al plato que se les pone encima de la
mesa; acaso de manera más seria, pero cosa similar es lo que tratan de decir
no pocos guardias urbanos a los jóvenes y no tan jóvenes que deterioran el
mobiliario urbano; probablemente de forma más apasionada, pero algo
parecido es lo que cantan la mayoría de las aficiones a sus jugadores cuando
pasean por los estadios la camiseta y el escudo del equipo; acaso más
sentimentalmente, pero algo aproximado intentan transmitir un gran número
de tenderos que se jubilan a aquellos que cogen las riendas de sus negocios.
Sí, hay muchas ocasiones para decir que las cosas, por lo menos las
importantes y típicamente humanas, no son maná que cae del cielo, no salen
gratis, no aparecen de buenas a primeras; en fin, que sucede más bien lo
contrario: que llegan gracias al esfuerzo y a la dedicación de uno y de otros,
de todos.

A la universidad le viene como anillo al dedo lo que aquí se está diciendo.
No se trata de que el profesor que entra en el aula y enciende el interruptor
deba detenerse y preguntar a los allí presentes si son conscientes de la



cantidad de personas, tiempo, madrugones, dolores de cabeza, dinero, etc.,
que hay detrás de ese clic; si se han parado a pensar lo que cuesta poder hacer
algo tan sencillo como encender la luz de un aula. No se trata de eso, aunque
hacer tal cosa le iría de maravilla a más de uno, por supuesto, profesores
incluidos. Cuando afirmamos que a la universidad le viene muy bien el
mensaje que recibió James Francis Ryan, o algo parecidísimo, es porque no
solemos recordar en qué andamos metidos, qué tenemos entre las manos, o, si
se prefiere, porque acostumbramos a olvidar que la universidad y la vida que
nos regala son algo que uno debe merecerse, ganarse con esmero y
determinación, incluso cuando ya no dedica parte de su vida a la universidad.
Pero todo esto necesita una explicación, acaso no tan escueta y enigmática
como la que el capitán Miller dio al inocente Ryan.

Veníamos diciendo que un universitario, sea estudiante o profesor, está
llamado a merecerse la vida universitaria, y eso, así dicho, podría llevarnos a
confusión. Hay quien podría pensar que hay que dar las gracias a alguien, al
que montó la universidad hace años, al que la modernizó en su día, al que la
puso al alcance de todos, a quien sea. Sin embargo, la universidad no
demanda las gracias de nadie, como tampoco el capitán Miller se las pidió al
soldado Ryan. Dar las gracias, en cualquier caso, es algo opcional. La cosa va
por otro lado. Ganarse la vida universitaria es algo así como intentar situarse
a la altura de lo dado y recibido, como tratar de ser alguien que realmente
merece el regalo del intervalo del que hablábamos en el apartado anterior.
Sobran ejemplos para poder afirmar que las cosas se ven y se hacen de otra
manera cuando los universitarios toman consciencia de lo que aquí se está
diciendo, cuando maestros y estudiantes asumen que la vida universitaria no
depende solo de uno, por mucho que ese uno se empeñe en creerlo, ni
tampoco le sale gratis a uno, por mucho que ese uno se obceque en
defenderlo.

Vayamos a por lo primero. Ya lo señalábamos en páginas anteriores, la
universidad tiene una historia y una tradición nada desdeñables. Hay



universidades ciertamente antiguas, otras tremendamente nuevas, acabadas de
nacer, unas nos son más cercanas y otras muy lejanas, unas son totalmente
presenciales y otras completamente virtuales, lo que se quiera, así podríamos
alargarnos casi hasta el infinito. Lo importante es saber que, además de esas
importantes diferencias, hay una narración histórica y tradicional que las une,
un relato que viene de lejos y en el que todas ellas pueden explicarse y
reconocerse. Por extraño que suene ahora, somos herederos de aquellas
ancestrales comunidades de maestros y estudiantes que se dedicaban a buscar
el conocimiento. Ahora somos más sofisticados, modernos y exquisitos, sí,
todo lo que se quiera, pero nos seguimos ocupando de lo mismo. Y tenemos
derecho a sentirnos beneficiarios y sucesores de esa noble e incomparable
actividad humana, tenemos la licencia para llamarnos buscadores del
conocimiento. Todo eso está muy bien, faltaría más, pero hay un dato que no
puede pasar desapercibido, y es que aquí no se habla tanto de derechos como
de deberes. Volvamos un momento a nuestra película. El capitán Miller no le
dice al soldado Ryan que están allí porque tenía derecho a ser rescatado,
aunque así fuese; le señala más bien que tiene el deber de dignificar y hacer
que valga la pena lo que le ha pasado, es decir, honrar y enaltecer que otros
se hayan dedicado a salvarlo.

Sentirse heredero de algo, por lo menos en el asunto que nos ocupa,
consiste en algo así como adquirir el compromiso de los corredores de
relevos que se van pasando el testigo unos a otros, la responsabilidad de los
escaladores que ascienden unidos por un cordaje o el acuerdo de los músicos
que forman una banda y tocan una misma canción. Y según cómo se mire, se
trata de algo más que de eso. Aquí no se pide compromiso por una cuestión
de camaradería, de querer ganar el premio juntos o de llegar todos sanos y
salvos. Aquí se pide implicación en un proyecto, participación en una
aspiración, complicidad con conocidos y desconocidos que buscan cosas
afines y a través de formas de vida similares. Habría que preguntarse si no es
precisamente esta la principal misión de la formación universitaria, es decir,



si la cosa no consiste en cultivar las ganas de hacerse responsable de buscar
los mejores conocimientos posibles y de las maneras más oportunas.

Y sin embargo, hoy suceden cosas extrañas en relación con lo que aquí se
dice. Una de ellas, la más notoria sin duda, es que uno puede salir de la
universidad sin sentirse heredero de nada ni en deuda con nadie, sin ni tan
siquiera imaginar que tiene un compromiso con esa institución que lo ha visto
crecer, sin sospechar que una de sus tareas va a consistir en ensalzar y
dignificar el nombre de la universidad. Pero esos calamitosos resultados no se
consiguen por casualidad, son fruto de determinadas simientes,
consecuencias de causas concretas. ¿O es que se puede esperar algo diferente
cuando nuestras universidades parecen haber abandonado la tarea de
transmitir la condición de heredero?, ¿o es que se pueden obtener otros
resultados si se desconoce de dónde se viene, si se ignora la historia y la
tradición de la universidad?, ¿o a qué se puede aspirar cuando el discurso
dominante da por seguro que es la universidad la que debe adaptarse al
estudiante y para nada al revés?, ¿o es que se puede aspirar a algo distinto si
se puede acudir a la universidad como el nómada que va a una estepa a
hacerse con lo que necesita y ya está?

Como decíamos más arriba, la vida universitaria no es algo que salga
gratis, y que conste que no estamos hablando en un sentido económico. Quizá
uno de los aprendizajes más fructíferos que un individuo universitario puede
alcanzar es el de merecerse las cosas que se le ofrecen, proponen o presentan,
o que simplemente le pasan por azar, cosas del destino, de la providencia, de
la ventura o de lo que cada uno considere en cada caso. Nos referimos a
hacerse digno, a hacer méritos, a ganarse las lentejas o, dicho en un lenguaje
posmoderno, a currárselo. Y sin embargo, las cosas no se presentan fáciles
hoy en día en lo que a esto se refiere, no se lleva eso de ir ganando puntos
con la universidad para metérsela en el bolsillo, no está de moda conquistarla
como quien lo hace con el amor de su vida.

Uno piensa que elige, por su cuenta y riesgo, ir a la universidad. Y suele



ser cierto. Pero esa realidad no es la única posible y, por lo tanto, no debe
anular otra que tiene, como mínimo, la misma importancia. A la universidad
no van solo los electores, también van los elegidos. Eso no significa que haya
quienes son llamados y quienes son rechazados, quienes tienen derecho y
quienes no lo tienen, afortunados y desdichados, nada de eso. Lo que
significa más bien es que quien entre, sea quien sea y como sea, debe sentir
que ha sido escogido para formar parte de la comunidad de buscadores de
conocimientos y, por lo tanto, seleccionado para dignificar un modo de vida,
para representar unas maneras de funcionar.

Desde luego, vivir la universidad sintiendo que todo depende de uno no es
lo mismo que transitarla advirtiendo que uno ha sido convocado por ella. Las
diferencias pueden verse en desapercibidas pero significativas acciones. Sí,
pueden verse entre Ismael, que decide marcar los libros de la biblioteca de su
facultad según sea su modo de aprender –ya sabemos los que consultamos
esos libros que hay quien subraya, quien une con flechas o quien utiliza
diversas figuras geométricas–, y Rosa, que decide tratar esos libros como los
trataría cualquiera que ha sido elegido para llevar una vida universitaria, es
decir, sin marcarlos para nada y de ninguna manera. También pueden
encontrarse entre Leonor –que tiene una agenda de ministra y comunica a sus
profesores los días y las horas que le quedan disponibles para verse– y Lucas
–que se comporta como haría cualquier otra persona llamada por la
universidad, a saber, preguntando por las horas de tutoría programadas y
ofreciendo alternativas, si conviene y es posible–. Y también pueden
localizarse entre Andrés –que se sumerge en Google en busca y captura de
cualquier cosa con la que rellenar sus trabajos y tareas– y Berta –que entra en
ese mismo océano de información, pero como lo haría cualquier persona
escogida por la universidad, sin renunciar a crear por ella misma, sin dejar de
creer en su naturaleza racional.

¡Menuda tarea tiene la universidad encima de la mesa! ¡Y qué bueno si
consigue que los estudiantes se sientan llamados a dignificar la vida



universitaria! Bien, ¿alguna solución posible?, ¿alguna lista de qué pasos dar?
Volvamos al prólogo de este libro para insistir en algo que allí aparece. Este
asunto de la formación universitaria no se deja plantear como un recetario, es
demasiado enmarañado, así que no es que no se quiera, es que no se puede.
Eso no quita que se puedan apuntar cosas que, aunque caen por su propio
peso, en ocasiones parecen haberse venido abajo, tanto que ya casi no se ven.
Entre otras: que también los profesores se han de sentir elegidos por la
universidad, o incluso afortunados por dedicarse a lo que se dedican; que lo
que se aprende en la universidad es una delicia, vamos, que la vida
universitaria no está para aprender cualquier cosa ni de cualquier manera; o
que en la universidad se vive a otro ritmo, con diferente armonía, en distinto
ambiente, en definitiva, como solo pueden vivir aquellos que han sido
llamados a formar parte de la comunidad de buscadores de conocimientos. A
esto último es, precisamente, a lo que vamos a dedicar el siguiente capítulo.



6 
El estruendoso mensaje en el gran silencio

«Ha llegado la hora, ya estamos dispuestos.» Una respuesta así fue la que
recibió el director, creador de documentales y guionista alemán Philip
Gröning en el año 2000. Sus interlocutores eran los monjes de la Grande
Chartreuse, la casa madre y el principal monasterio de la Orden de la Cartuja,
que está situada en una de las cimas más altas del macizo de Chartreuse
(Francia). Gröning tenía la idea de hacer un documental sobre el tiempo y sus
vicisitudes, y, sin duda, acertó llamando a la puerta del emblemático y
majestuoso monasterio de los Alpes franceses, sí, nuestro director encontró
unos extraordinarios colaboradores en los cartujos. Como ya se ha dicho,
Gröning recibió la respuesta en el año 2000, pero la pregunta, ¡atención!, la
planteó en el año 1984, es decir, que aquellos monjes se tomaron un tiempo
de dieciséis años para responder que sí, que aceptaban filmar el documental
que se estrenaría en el año 2005. Ciertamente, tal y como explicaba el
director de El gran silencio en la hoja de sala de los cines Renoir, «la
experiencia más profunda que un espectador puede tener al ver la película es
la sensación de tiempo». La cuestión es si se podía esperar algo muy
diferente de los hijos y las hijas de san Bruno, ese reducido grupo de personas
que se dedican a la vida contemplativa, de quienes se desentienden del
mundanal ruido para no vivir anestesiados y aturdidos, de almas que, por
mucho que algunos piensen lo contrario, se han propuesto llevar una vida
tremendamente activa.

Los cartujos no engañan a nadie. El mensaje de bienvenida de su nada
opulenta página web es claro como el agua: «Amigo, quien quiera que seas, a



quien los azares de internet han traído hasta aquí, sé bienvenido. Aquí no
encontrarás nada o poco de lo que el mundo actual aprecia. Tampoco la
preocupación de ser diferente». Así se las gastan aquellos religiosos, así se
plantean la vida, no hay necesidad de ir tras lo que cotiza al alza, no hay
obligación de tener que ser distinto a los demás, no es requisito para vivir
bien el obsesionarse con tales cosas. No es imprescindible ni de imperiosa
necesidad responder enseguida, ya, antes de quedarse sin cobertura o de que
se acabe la batería, antes de que sea demasiado tarde. Es recomendable ver el
maravilloso y silente documental El gran silencio para comprobar que ese
modo de vida también es posible.

Imaginemos ahora que ese recibimiento, o algo parecido, fuese el que
ofrece una universidad a todos aquellos que quisieran matricularse en ella.
Supongamos que las corrientes de internet conducen a una universidad donde
casi no se habla de la actual realidad y de lo urgente que es adaptarse a ella,
donde no existe preocupación por formar agentes de cambio social –líderes,
suele decirse también–, en fin, supongamos que aparece una universidad
desconectada de todo o casi todo aquello que parece ser necesario para
disponer de una formación universitaria de calidad. Seguramente, muchos
pasarían de largo, ¡a quién se le ocurre hoy en día meterse en una especie de
monasterio donde no deben de tener ni wifi! Y sin embargo, vivir unos años
de ese modo tiene que ver con la vida universitaria que en este bloque se está
presentando, es más, ese mensaje les viene como anillo al dedo a nuestras
universidades, viendo los tiempos que corren. Vayamos por partes,
detengámonos en algunos aspectos de ese mensaje extemporáneo que podrían
difundir nuestras modernísimas universidades a través de sus páginas web.
Hay mucha tela en tan sencilla bienvenida. Es lógico pensar que quienes
tardan dieciséis años en decir un sí o un no, hayan pensado muy bien qué es
lo que escriben en su página web.

«No encontrarás nada o poco de lo que el mundo actual aprecia.» Esta es
una parte del mensaje por la que vale la pena empezar. Desde luego, dicho así



parece ser un sinsentido, una blasfemia para aquellos que ponen todo su
empeño en construir una formación universitaria que tenga todo o casi todo
lo que el mundo aprecia. Dicha formación está para satisfacer necesidades y
urgencias, no es un divertimento, no está para perder tiempo o pasarlo
graciosamente. ¡Claro que sí, faltaría más! Pero, ojo, no se nos vaya a pasar
algo por alto. Que haya cosas que el mundo aprecia no quiere decir que esas
mismas cosas sean merecedoras de todo el aprecio del mundo. No hace falta
poner ejemplos, es enorme la cantidad de cosas que apreciamos y que nos
meten en problemas, es decir, que queremos aquello que nos hechiza y anula
nuestro sentido común. De la misma manera, que haya cosas que el mundo, o
gran parte de él, no aprecia, no conlleva que esas mismas cosas no sean
merecedoras de una alta estima y consideración. También es grande la
cantidad de cosas que han sido exiliadas del aprecio común, y en cambio son
positivas y recomendables, se las mire como se las mire. Y no se trata solo de
hipótesis posibles, sino de una realidad contrastada. Nos atrevemos a afirmar
que actualmente, y de manera especial entre la juventud, se lleva mucho eso
de apreciar cosas que no merecen tanto aprecio, y de no apreciar cosas que sí
que lo merecen, y mucho.

La formación universitaria, eso creemos nosotros, está precisamente para
ir contracorriente, si no siempre, por lo menos en el punto aquí señalado.
Ante esta situación, y quizá más que nunca, esa maravillosa formación está
para aprender a no valorar tanto lo que es de común aprecio, y para aprender
a apreciar lo que no es estimado por casi nadie. Esa es quizá una de las
mejores competencias que un estudiante puede alcanzar y que una institución
universitaria se puede plantear. La susodicha competencia, con el permiso de
los expertos en formularlas, se podría enunciar de la siguiente manera: saber
hallar, para luego apreciar, cosas que hoy no sirven a casi nadie y que
siempre han valido mucho para todo el mundo. 1 Por ejemplo, y sin ir más
lejos, eso incluye dominar el tiempo, esperar lo que haga falta para tomar
sabias decisiones sin importar que la realidad apremie y por mucho que se



aplauda la rapidez y la celeridad. Quizá el mundo no funcionaría como
debiera si se coge la costumbre de aguardar dieciséis años para tomar
decisiones, pero desde luego funcionaría mejor si nos pensáramos más las
cosas como acostumbran a hacer los cartujos.

Este tipo de aprendizajes no deberían entenderse como una pérdida de
tiempo, sino todo lo contrario. Tenía mucha razón el magnífico filósofo
alemán Theodor Adorno cuando señalaba que cuanto menos se puede
justificar algo en términos de utilidad y beneficios tangibles o según sea su
precio en el mercado, más alto es su valor humanizador. 2 Ser un buen
médico, químico o abogado, por ejemplo, no dista mucho de ser una
maravillosa persona con la técnica y los conocimientos necesarios. No
descubrimos nada si decimos que solemos ir tras ellos por lo bien que
estamos en sus manos; y sin embargo, no hace falta pensar demasiado para
concluir que esas condiciones humanas que todos podemos imaginar no
forman parte de la lista de aprendizajes universitarios que cotizan al alza.
¿Cómo es posible que nos guste convivir con profesionales con una alta
calidad humana y la formación universitaria no se arremangue para
conseguirlo? ¡Menudo misterio, vaya incongruencia!

Otra lectura interesante de esa bienvenida cartuja tiene que ver con la
justificación, la necesidad de probar mediante múltiples testimonios y señales
todo lo que sucede en la vida universitaria, en el intervalo de tiempo del que
hablábamos en el capítulo 4. Uno se da cuenta de que algo ha sucedido con
este asunto si se echa la vista atrás, siendo ese algo un movimiento pendular
de unas dimensiones considerables. De épocas en las que a la universidad no
se le pedía que se justificara ante nada ni nadie, periodos oscuros para
muchos de los que estaban fuera de ella y quizá radiantes de luz para los que
se encontraban dentro de sus muros; se ha pasado a épocas en las que hay que
acreditar cualquier movimiento e intención. Y eso está bien, siempre y
cuando no se abuse de ello y no se caiga en el despropósito.

En la vida universitaria, en la comunidad de buscadores de conocimiento,



como en el monasterio de la Grande Chartreuse, no hay que justificar todo lo
que allí se hace, ni tan siquiera por qué se hace. Habrá cosas que sí, que se
puedan registrar, identificar, catalogar, lo que se quiera, pero habrá otras que
no entran en esa filosofía de la justificación por mucho que se intente. ¿Cómo
demostrar la incidencia que los buenos maestros y maestras tienen en sus
estudiantes? Desde luego, no será preguntando a los estudiantes si están
satisfechos con ellos. Sí: en no pocas de nuestras universidades suele pasarse
la famosa «encuesta de satisfacción» al final de cada asignatura, acaso sin
pararnos a pensar si no se está confundiendo al estudiante universitario con el
cliente de El Corte Inglés. La vida universitaria per se está inundada por el
misterio y hasta por la magia, plagada de acciones y experiencias que no se
dejan atrapar por ninguna encuesta, por muy bien diseñada que esté. No hay
manera de catalogar qué sucede en esos momentos en los que la vida
universitaria va calando poco a poco en las mentes y en las almas de los
universitarios, a veces ni tan siquiera hay razones que expliquen por qué
sucede en unos momentos y no en otros.

Habría que preguntarse qué está provocando e impulsando la actual
cultura universitaria de la justificación, quizá las ganas de tenerlo todo
controlado, bien; quizá, identificar de una vez por todas al caradura,
requetebién; acaso, eliminar tiempos muertos o poco rentables para nadie,
claro que sí. Pero ¿qué precio pagaremos por todo eso? ¿A cuánto ascenderá
la factura de ese afán por controlar y evidenciar todo lo que se ponga por
delante? Tendremos todo identificado y bien atado, pero podría haber
elementos que, viendo el ambiente, «saltarán por la ventana». Nos referimos
a aspectos apreciados y admirados por casi cualquier persona que conozca los
intríngulis y las entrañas de la formación universitaria. Queremos mentes
críticas y almas con ganas de cambiar el mundo, personas que podría haber
educado el mismísimo Sócrates; ¡pero ojo!, también queremos que esos
profesores tengan que justificar todo, rendir cuentas ante todos, que no dejen
a sus estudiantes a la intemperie ni un solo minuto, que los mantengan



permanentemente en el mundo de la motivación, que no dejen preguntas sin
respuestas. En fin, queremos que hagan lo mismo que Sócrates, pero sin ser
Sócrates.

Una tercera lectura del mensaje cartujo tiene que ver con la
contemplación, palabreja que pone de los nervios a aquellos que no se
detienen ante nada que no respire utilidad y expulse beneficio por todos sus
poros. La vida universitaria tiene mucho que ver con observar, atender,
examinar, presenciar, con todos esos maravillosos verbos tan típicamente
humanos que son sinónimos de contemplar. Ciertamente, no es una tarea fácil
de dominar, ni tan siquiera sabemos si alguna vez se llega a controlar de
verdad, pero es una actividad esencial para que la educación superior de la
que hablábamos en capítulos anteriores sea efectiva. Y por qué no decirlo,
también es algo fundamental para que la sociedad, incrédula ante este tipo de
temas, camine con paso firme. Hay algo de verdad en aquello que señalaba el
gran Oscar Wilde, en que «mientras que para la sociedad no existe mayor
pecado que la vida contemplativa, los más cultos opinan que la
contemplación es la ocupación natural del hombre».

La vida universitaria es el intervalo de la contemplación, del asombro, de
la atenta dedicación a todo aquello que necesita ser examinado para ser
comprendido. La vida universitaria es el lugar de los porqués y no tanto de
los cómos. Y sin embargo, esa contemplación está en horas bajas o, si se
prefiere, es demasiado fácil transitar por la universidad sin haber
contemplado demasiado. Y esa situación no ha sido creada solo por la pasiva
actitud que algunos atribuyen al colectivo estudiantil de hoy, ni mucho
menos; también se debe a un tema de organización y planteamiento de la
actual vida universitaria. Para lograr que alguien contemple algo hay que
situarlo ante cosas que valga la pena contemplar. No se trata de disponer de
las bibliotecas de la Universidad de Oxford, los campus de la Universidad de
Harvard, o las salas de estudio de la Universidad de Princeton, aunque, desde
luego, contemplar aquellos lugares puede provocar que uno llegue al éxtasis



universitario. Con cosas más sencillas y asequibles se pueden lograr los
mismos resultados. Nos viene a la cabeza una charla académica y distendida
entre profesores y estudiantes, un debate amable sobre un libro, un concierto,
una obra de teatro o leer poesía en el bar, se nos ocurren actos como estos que
vale la pena contemplar y están en el alma de la vida universitaria.

La última lectura que queremos realizar del mensaje cartujo tiene que ver
con ese olvidarse de la preocupación por ser diferente, algo que nosotros
identificamos con ansiar lo único, ser el inventor del nuevo Facebook, el
creador de una idea genial, el inaugurador de una nueva tribu urbana o cosas
similares. Afortunadamente, nuestras universidades están llenas de
estudiantes y de profesores que no creen que, a estas alturas de la película,
todo esté ya inventado. ¡Ni mucho menos! ¡Todavía quedan mundos enteros
por descubrir! Y aunque esa visión está muy bien, hay que ser consciente de
que la vida universitaria no es solo negotium. Hay que adoptar, salvando las
distancias, una mentalidad romana, asumir que el otium también forma parte
de esa vida tan especial que venimos tratando. Dicho de otra manera, en la
vida universitaria tiene espacio la preocupación por no estar preocupado, la
preocupación por disfrutar del momento. Tiene cabida ese sapere aude
kantiano e ilustrado que no tiene que rendir cuentas ante las razones o
preocupaciones de otros, y ese carpe diem acuñado por Horacio que insta a
aprovechar el día y no confiar en el mañana.

Nuestras universidades deberían considerar cuántas cosas tienen
organizadas para el negotium y cuántas para el otium, cuántos huecos dejan
en sus planes académicos para aprovechar el momento de la universidad,
cuántas situaciones están pensadas para que los estudiantes se atrevan a
pensar por ellos mismos y no por boca de otros, cuántos de los servicios que
se les ofrecen son para sacarle todo el jugo a la vida universitaria. Bien,
hagamos un estudio cargado de datos para que nos diga en qué situación
concreta estamos. Quizá no haga falta, acaso sea suficiente con que nuestras
universidades se miren a ellas mismas por un momento y valoren si, con lo



que hacen actualmente, podrían colgar un cartel en la entrada de sus
respectivos campus que dijera algo así como: «Usted, quien quiera que sea, a
quien los azares de la vida han traído hasta aquí, sea bienvenido. Aquí no
encontrará nada o poco de lo que el mundo actual aprecia. Tampoco la
preocupación de ser diferente, aquí va a estar ocupado en tratar de ser
universitario». ¿Y de qué modo se consigue eso? ¿Tal y como cada uno
quiera? No, como vamos a tratar de explicar en el siguiente capítulo, no es
tan fácil como parece.



7 
Perder el horizonte y acabar a dos mil cuatrocientos metros

de altura

El 6 de abril del año 2018, el rotativo italiano La Stampa ofreció una curiosa
noticia de la que se hicieron eco otros medios de prensa internacionales. Se
trata, si se puede decir así, de la aventura de Pavel, o quién sabe si es una
historia más de las que haya podido tener nuestro curioso protagonista. Pavel
es un estonio treintañero que pasaba unos días de vacaciones en el valle de
Aosta, un magnífico lugar ubicado en los Alpes occidentales. Pavel decidió ir
a cenar un día fuera del hotel en el que estaba instalado, no se sabe si solo o
en compañía. Lo que sí se conoce es que acabó la cena con más de una copa
encima. En un momento dado, y quizá porque el restaurante no paraba de
darle vueltas, Pavel decidió que debía retirarse a sus aposentos. Emprendió el
camino de vuelta, pero no hacia su hotel como él seguramente pretendía...,
no. El destino y, sobre todo, la cogorza que llevaba encima lo condujeron a
un lugar diferente: a un bar de alta montaña situado a dos mil cuatrocientos
metros de altura, nada más y nada menos. Pavel se convirtió en un
especializado montañero sin comerlo ni beberlo, bueno, dejémoslo en sin
comerlo, porque beberlo, debió de bebérselo casi todo. Los trabajadores, que
llegaron a las 8.30 horas de la mañana a aquel bar, encontraron a Pavel
sentado en la puerta del local sin ropa y sin calzado adecuados para ascender
a más de dos mil metros de altura. Los carabinieri que estuvieron buscando a
Pavel toda la noche se tranquilizaron cuando el joven estonio les dijo que
había ido todo bien y que tampoco había tenido tanto frío, a pesar de haber



pasado toda la noche a la intemperie. Desde luego, podría haber añadido
aquello de que una mala noche la tiene cualquiera.

Bien, ¿y qué relación tiene la mala noche de Pavel con la vida
universitaria? ¿Es que se trataba de una novatada universitaria o algo así?
¿Acaso estamos ante la reencarnación de un simpático y osado goliardo
medieval? No se sabe mucho más del joven estonio, pero esta historia, por
rocambolesca que parezca, tiene algo que ver con la vida universitaria, con el
intervalo de tiempo de educación superior del que venimos hablando. Sí, de
la aventura de Pavel podemos sacar alguna lección que nos conviene
aprender. La cuestión es que la vida universitaria, por lo menos a nuestro
entender, es plural y diversa, incluye distintos formatos, transita por caminos
diferentes, pero toda esa variedad está comprendida en unos horizontes o
límites que la acogen y de los que no se puede prescindir. Y si uno, por las
razones que sean, toma una senda que abandona ese espacio marcado o que
rebasa esos confines señalados, puede que finalice su andadura universitaria a
dos mil cuatrocientos metros de altura, como Pavel, demasiado lejos,
totalmente extraviado.

Pongamos un par de ejemplos sobre lo que aquí se está diciendo. Un
horizonte de la vida universitaria es el estudio. Por razones históricas,
epistemológicas, culturales, sociales, etc., y sobre todo por sentido común, es
lógico pensar que la universitaria sea una vida dedicada al estudio, es decir, y
tal y como define la Real Academia Española, entregada a «ejercitar el
entendimiento para alcanzar y comprender algo». El horizonte es estudiar y
las maneras de alcanzarlo son muchísimas. Ahora bien, una vida universitaria
donde no se garantiza el estudio, y por lo tanto no se forman estudiantes, sino
otra cosa diferente, puede acabar en un lugar perdido y congelado a dos mil
cuatrocientos metros de altura. El segundo ejemplo: otro horizonte
típicamente universitario –y encima de orden moral, que es el que a nosotros
quizá más nos interesa— es el compromiso social. Cómo la vida universitaria
consigue que los estudiantes se involucren y responsabilicen de la sociedad



en la que vivirán y trabajarán requeriría un libro aparte, pues ciertamente hay
múltiples formas. Y, sin embargo, una vida universitaria en la que no se
protege tan honorable compromiso es una vida ideal para formar estudiantes
desentendidos y simplones, para acabar a dos mil cuatrocientos metros de
distancia de los horizontes de la universidad.

Vale la pena insistir en algo que debe quedar meridianamente claro. No se
dice que la vida universitaria sea una sola cosa, se afirma más bien que puede
ser muchas cosas que suceden en un paisaje, un ambiente, un escenario, en
fin, en un mar de posibilidades. Los confines que marcan un espacio no son
tan malvados como se suele pensar, no aprisionan, sino que liberan, ofrecen
ocasiones y oportunidades, algunas conocidas y otras aún ignoradas.
Entonces, ¿cuáles son los horizontes de la vida universitaria?, ¿quién los ha
podido ver?, ¿quién los establece?, ¿son fijos y sempiternos? Esos límites los
marca el fin al que responde la universidad, la misión que tiene
encomendada. Esas líneas vienen señaladas por la labor de buscar
conocimientos, por el coraje de ponerse en riesgo o, como también se ha
dicho muy acertadamente, por la tarea de situarse ante lo
nuevo. 1 Lógicamente, la vida universitaria cambia si el fin es otro. Así, por
ejemplo, esa vida se modifica si consiste solo en quedarse anclado en el
pasado, pues en ese caso se anula el brío, no hay ímpetu ni arranque, no hay
nada que hacer ante la realidad que rodea a la universidad y demanda ayuda.
También cambia la vida universitaria cuando consiste únicamente en hacer
todo lo que se nos pida desde fuera, o cualquier cosa que huela a innovación
y novedad; en ese caso, se olvidan las raíces, se pierde el sentido y podemos
acabar haciendo aquello que no conviene. En ambos casos, cabe preguntarse
si la vida universitaria es tal cosa o algo que no se le parece en nada, aunque
se llame de la misma manera.

Dicho esto, los horizontes de la vida universitaria de los que venimos
hablando presentan algunos aspectos que merecen nuestra atención. El
primero que vamos a comentar es quizá el más fundamental de todos. La vida



universitaria es por sí misma enriquecimiento, mejora, regeneración,
ganancia, florecimiento. Esa vida sirve para encaminarse hacia algo oportuno
y conveniente, para adquirir una forma digna de consideración, para ser
mejor de lo que uno es, para cosas así, se las llame como se las llame. La
historia de la universidad y las más influyentes filosofías de la formación
universitaria nos señalan lo apuntado y, desde luego, es mejor abrazar tal idea
que no la de que la vida universitaria está para empeorar al personal o para
nada que valga la pena.

Y sin embargo, esa tarea típicamente universitaria, como es ofrecer una
vida de mejora y perfeccionamiento, presenta una serie de trabas que no
hacen otra cosa que modelar la formación universitaria light de la que
venimos hablando. Uno de esos obstáculos ya ha aparecido de alguna
manera; consiste en pensar que los estudiantes ya han deliberado sobre lo que
vale la pena ser, pensar y hacer antes de su andadura universitaria, que ha
sido suficiente con la experiencia escolar y vital, y que todo está más o menos
cerrado cuando se presentan en la universidad. Así las cosas, se va reculando
cada vez más cuando se trata de ofrecer a los estudiantes una vida
universitaria que pueda conducirlos más allá del lugar en el que se
encuentran. Con ello no debe entenderse que nuestros jóvenes universitarios
estén en un lugar poco recomendable, sino más bien que se les niega la
oportunidad de encontrar algo mejor. ¡Ah sí!, creemos firmemente que todo,
incluso lo mejor, es siempre mejorable. Se ha convertido en algo usual que un
estudiante entre en la universidad pensando que todos los de aquella cultura o
religión son siempre así, y entienda exactamente lo mismo en el momento de
graduarse; o que acceda a tan digna institución defendiendo que su opinión
está siempre por encima de la de su vecino, y finalice sus estudios con esa
pueril actitud. Se está volviendo normal que la vida universitaria sea una
suerte de complemento, algo que quizá adorna a un estudiante que ya ha
adquirido una posición en las cuestiones fundamentales.

Hay otro tabique que colabora en la construcción de la formación



universitaria light y que guarda una estrecha relación con lo anterior. Nos
referimos a otorgar un peso considerable a los pareceres del estudiante o, si
se prefiere, a andar con pies de plomo a la hora de calibrar cuánto hay de
acertado y de erróneo en esas valoraciones. Desde este punto de vista, los
horizontes de la vida universitaria son ubicados más aquí o más allá según
convenga a cada uno y en cada caso. Siguiendo con los ejemplos anteriores,
pensemos en aquel estudiante que se planta en la universidad viviendo
inmerso en el garrafal error de la generalización: «¡Todos aquellos son asá!
¡Y todos los de allá son todo lo contrario!». Ya no se trata de que tal
estudiante haya llegado a tal conclusión por las razones que sean, sino de que
a ese simplón parecer se le da tanta importancia que se anula cualquier
posibilidad de ayuda o corrección. Del mismo modo, el estudiante que
pontifica sin temblarle el pulso cada vez que se presenta la ocasión se
convierte en un muro demasiado alto de sortear. Por supuesto, también hay
profesores que generalizan y pontifican, pero en este caso la situación se
complica sobremanera, pues aquellos que están para señalar los confines de
la vida universitaria se dedican a borrarlos del mapa. Los pareceres
peregrinos o de vuelo gallináceo suelen caer como losas en medio del aula, y
la confusión que suele haber entre verdades y opiniones paraliza y no ayuda a
resolver el entuerto. Sí, el estudiante que generaliza y el que pontifica
merecen todo el respeto del mundo, pero esas opiniones y actitudes merecen
ser reconducidas si lo que se pretende es, precisamente, situar su dignidad por
encima de cualquier cosa. Dicho de otra manera, una eficaz manera de faltar
al respeto al estudiante es dejarlo vivir pensando que generalizar y pontificar
es propio de una vida universitaria.

Hay otro impedimento que está muy relacionado con esto último: el
relativismo moral. Los horizontes de la comunidad de buscadores de
conocimiento, de esa corporación de maestros y estudiantes que se dedican a
la loable tarea de localizar lo mejor de lo mejor, cambian enormemente si el
quehacer universitario se tilda de eso, de relativismo moral. Sin el ánimo de



ser exhaustivos: ese clima nos anuncia que no hay opciones mejores que
otras, que no hay ideas de mayor envergadura y otras que son más pequeñas,
que no hay modos de razonar ejemplares ante otros, en fin, nos dice que, ante
cualquier tema, discusión o dilema, quizá lo más práctico, útil y eficaz sea
enarbolar el archiconocido «¡Todo es relativo!». Como es lógico suponer,
esta situación es propicia para el asentamiento de la neutralidad, la
imparcialidad y hasta la indiferencia. Se acumulan las opiniones, se juntan las
valoraciones personales, y para evitar que a nadie se le falte al respeto, que
nadie salga perjudicado y sobre todo ofendido, no queda otra cosa más justa y
equitativa que respetar todo, casi todo, si se prefiere así. A lo sumo, hay
alguien que levanta la mano para decir algo así como que, aunque respeta lo
que escucha, él no piensa de ese modo.

Sin embargo, la neutralidad es más enmarañada de lo que se suele pensar.
Para empezar, y como bien han visto algunos, 2 la neutralidad no es tan
neutral como parece. Da la sensación de que cuando uno se sitúa en el ámbito
de la neutralidad, lo que hace es colocarse en un terreno diferente al de
cualquier otra opción, como en otra dimensión, en un nivel distinto. En otras
palabras, parece que cuando uno se alía con la opción neutral lo que está
haciendo es apartarse de cualquier opción moral posible, es decir, que ya no
está al lado de ninguna de ellas. Y sin embargo, nada nos impide pensar de
otra manera, a saber: que la neutralidad es una opción moral como cualquier
otra, justamente la opción de la neutralidad. Situarse en la neutralidad no es
apartarse, sino posicionarse, no es irse de rositas, sino tener voz y voto. El pH
neutro no deja de ser pH por esa condición de neutralidad, no pasa a ser un
logaritmo neperiano o una integral de segundo grado porque no es pH ácido
ni básico. Pues algo así sucede con la moral neutral. Por supuesto, la
neutralidad tampoco es ese virtuoso punto medio aristotélico que se aparta de
los excesos y los defectos, desde la neutralidad también se cometen errores,
como desde cualquier opción moral. Y aún se puede decir algo más que tiene
una gran incidencia en el asunto que aquí se trata. Tal y como se señaló más



arriba, la vida universitaria puede influir en la persona que participa en ella, y
en muchos más. Esa vida también puede contribuir, como suele decirse, en la
construcción de un mundo mejor. Esa vida se deja ver en el quehacer diario
entre profesores y estudiantes, sí, pero llega fuera del campus, alcanza
cualquier lugar donde haya un universitario.

Y si nos atrae esta idea, algo nos dice que no necesitamos personas que
naveguen en la neutralidad, sino individuos audaces que se presenten en el
patio social con una opción moral bajo el brazo. ¿Cuál? Pues cualquiera de
todas aquellas que, precisamente, colaboren en la edificación de un mundo
mejor. En ese grupo de alternativas morales posibles entra, por ejemplo, la de
la responsable de oficina que se comporta justamente con el resto del equipo,
la del compañero de laboratorio que no habla mal de nadie que no esté allí
presente, la del enfermero del segundo primera que siempre se comporta
amablemente con sus vecinos, la de la ingeniera informática que ha montado
su pequeña empresa y nunca engaña a sus clientes. La lista, como uno puede
imaginar, es casi infinita. Todas esas personas apuestan por algo, deciden no
quedarse quietas en el ámbito de la neutralidad y no asumir que todo es
relativo, que cualquier cosa depende de otras. El vecino tan amable ha
decidido saludar, a pesar de que a veces se tope con maleducados de
campeonato, y la responsable de oficina ha decidido ser justa, aunque a veces
sea criticada o vilipendiada. La vida universitaria es la vida orientada hacia
algo, hacia unos horizontes que habrá que ennoblecer de múltiples maneras,
de diversas formas, con clásicas actitudes y con creativos comportamientos.
Qué duda cabe de que todo ello necesita concreción, y a esas concreciones
dedicaremos el siguiente capítulo, aunque ya adelantamos que a la vida
universitaria uno no solo debe acomodarse, sino que también debe habituarse.

Otra lección que podemos sacar de aquel estrambótico regreso de Pavel al
hotel es que en la vida universitaria no se puede caminar en solitario. Las
extraordinarias hazañas, los grandes objetivos, las tremendas metas suelen
alcanzarse en comunión con otros. Incluso en aquellos casos en los que llega



uno solo a la meta, o en los que participa un único individuo sin nadie más a
su alrededor, suele haber mucha gente entre bambalinas. En la vida
universitaria, y por supuesto también en la vida en general, las cosas
funcionan de otro modo cuando actuamos juntos. Las maneras de proceder
compartidas y en comunión unos con otros tienen una potencia incalculable,
tal y como demuestra maravillosamente el sociólogo estadounidense Richard
Sennett en uno de sus libros. 3

Ahora bien, no hace falta caminar solito como el joven Pavel para no
caminar con nadie más; es decir, se puede formar parte de una comunidad
que, a pesar de lo que diga y lo que anuncie, no viva como tal. Una de esas
maneras es cuando la vida universitaria toma la forma de una cooperativa, es
decir, cuando los individuos que en principio deberían vivir juntos se dedican
a establecer pactos y acuerdos puntuales, más o menos duraderos, pero
contingentes y circunstanciales al fin y al cabo. Sí, hay ocasiones en las que
se puede llegar a confundir la comunidad de maestros y estudiantes con
vendedores y consumidores, productores y clientes; ¿o qué parecen ser si no
aquellos profesores y estudiantes que acuerdan la cantidad de páginas que
leer, los modos de evaluar o las formas de estar en clase? Por supuesto,
también se podría hablar de aquellos vocablos típicos del mundo comercial,
al que pertenecen las cooperativas, que se han adaptado al discurso
universitario. A la satisfacción del estudiante de la que hablábamos
anteriormente, se podrían añadir la carga docente, los créditos, las
competencias y algunas cosas más.

En definitiva, la vida en comunidad es una seña de identidad de ese grupo
de maestros y estudiantes que tienen encomendada la tarea de encontrar
conocimiento. Es más, habría que preguntarse si los fines de la universidad
podrían alcanzarse si no es en comunidad. Y no se trata de que todos hagan
de todo, de que allí todo el mundo se lleve de maravilla, de que esa
comunidad funcione como un reloj suizo o nada similar. Todo eso iría de
perlas, sin duda, pero no es solo eso. Se trata de conseguir que todas y cada



una de las personas que conforman una universidad se sientan parte de unos
mismos horizontes de posibilidades, que adquieran y desarrollen unas
maneras de ser y actuar que se le suponen a cualquier universitario y que uno
se lleva consigo para siempre. En la Harvard University Gazette del 21 de
noviembre del año 2002 aparece el obituario de un antiguo estudiante de la
promoción de 1936 llamado Robert Barker: «He felt that he didn’t just go to
Harvard for four years: he went for life». 4  Pensar que uno nunca deja de
vivir la universidad no es exclusivo de aquella emblemática universidad
estadounidense, eso lo puede llegar a sentir cualquier universitario que haya
pasado unos años por cualquier institución universitaria con cara y ojos. Esa
vida en comunidad, no obstante, tiene hoy un considerable reto encima de la
mesa, por no decir un aprieto que, aunque no es propio de la universidad, le
incumbe, y de qué manera. Se trata de la relación entre autonomía y
autoridad, entre profesores y estudiantes, entre quienes están facultados para
enseñar determinadas materias y quienes acuden a su encuentro para
facultarse en esas mismas materias. Pero sobre eso hablaremos de ahora en
adelante, en el siguiente capítulo.



8 
Pasar el día de cualquier manera, por ejemplo, en pijama

¿Y por qué no ir al cine en pijama? Algo así debieron de preguntarse muchos
de los clientes de la sala de cine Hawera (Nueva Zelanda). Según publicaba
BBC News en su versión digital del 23 de abril de 2018, no eran ni dos ni tres
las personas que se presentaban de esa guisa en las taquillas del cine. Hay
quien quiere sentirse como en casa, se encuentre dentro o fuera de ella y esté
con familiares, amigos, saludados o desconocidos, da igual. «Por favor –
anunciaba la dirección del cine Hawera en su Facebook–, nada de pijamas,
monos, batas o botas de agua sucias, ¡no importa lo monas que sean!» Por
supuesto, ese anuncio, que hace años habría sido aplaudido de manera casi
unánime, o en términos más posmodernos, que hubiera recibido un «me
gusta» tras otro, ahora no pone a todo el mundo de acuerdo. «No sabía que
fueseis la policía de la moda», comentaba alguien que, es de imaginar, se
plantaba asiduamente en el cine en pijama. «El caso es que a mí me gusta ir
al cine en bata», decía otra persona, quizá tratando de ser la creadora de una
nueva tribu urbana de cinéfilos en salto de cama.

Y si eso sucede cuando uno va al cine, qué no va a pasar cuando de lo que
se trata es de comer unos churros con chocolate. Tal y como se publicaba en
el diario El Español el 31 de enero de 2017, en la cafetería Los Monaguillos
de Málaga pasaba exactamente lo mismo que en el cine Hawera de Nueva
Zelanda. Parece mentira que una cuestión de pijamas conecte dos lugares que
se encuentran a casi veinte mil kilómetros de distancia. Hartos de servir a
clientes vestidos con ropa de dormir, angelitos recién levantados de un
plácido sueño, la dirección de la cafetería colgó un cartel en la puerta:



«Atención: prohibida la entrada a toda persona en pijama o bata». «No quiero
discriminar a nadie –decía María José Silva, dueña del negocio–, quiero que
se mantengan la higiene, la imagen y el respeto.» Una clienta fue preguntada
sobre la reacción de la propietaria: «¿Que si me parece bien? ¡Pues claro! –
decía sin dudar–. Hay unos churros buenísimos y es una cafetería muy
limpia, no se puede venir a pasar el día de cualquier manera».

Ciertamente, no hace falta ir al cine Hawera ni a la cafetería Los
Monaguillos para ver a personas que, como decía aquella clienta, pasan el día
de cualquier manera. Basta con salir a las calles, especialmente de grandes
ciudades, para ver que tras el señor de traje y corbata viene otro con bañador
y chanclas. Y es que estamos en una época en la que, como señalaba aquel
cliente del cine Hawera, no hay policía de la moda. Sí, ahora cada uno se
presenta en casi cualquier parte como le viene en gana, aunque habría que
pensar muy bien si esas ganas son realmente de cada uno o son las que marca
una moda que nos engatusa con anuncios de libertad, nos anestesia y
simpáticamente nos lleva a toque de corneta. Nadie quiere que le digan lo que
tiene que llevar puesto, ¡está claro que no!, pero quien más, quien menos,
intenta comprarse esa chaqueta abombada o ese pantalón hecho jirones que
tanto se lleva esta temporada; a nadie le gusta que le digan lo que tiene que
hacer, ¡hasta ahí podríamos llegar!, pero quien más, quien menos, mira el
teléfono móvil nada más levantarse, sin ni tan siquiera haber puesto un pie en
el suelo, y por supuesto, sin haberse planteado en qué momento decidió
empezar el día de esa manera.

Volviendo al hilo de la cuestión, y antes de que sea demasiado tarde, hay
que decir que no se trata de moda y estilo que, como los omóplatos, cada uno
tiene los suyos propios. Se está hablando de saber estar, de hábitos de
comportamiento, de habilidades sociales o, si se prefiere, se está diciendo lo
perjudicial que puede resultar comportarse en cualquier lugar de cualquier
manera. Hablar sin alzar la voz en la sala de espera de un hospital, respetar la
cola en la ventanilla del teatro, dejar salir antes de entrar, ocupar una silla y



no dos en el transporte público, aparcar dentro de las líneas marcadas en el
suelo, ir al cine vestido con ropa adecuada e infinidad de cosas más no son
arbitrarias ni el capricho de nadie, y desde luego que no han sido creadas e
instauradas para fastidiar al personal.

Hay maneras de estar y de ser que nos facilitan conseguir resultados
provechosos, que van bien para todos en general y para la persona en
particular. El hecho de no colarse cuando uno llega a la ventanilla del teatro,
por ejemplo, mantiene cierto orden y concierto, garantiza que todas las
personas allí presentes sean atendidas adecuadamente, ahorra malas caras y
algún insulto que otro, y, sobre todo, demuestra un fabuloso y exquisito
respeto hacia los demás. Y si de lo que se trata es de aparcar dentro de los
límites pintados en el suelo, no hace falta decir cómo es esa forma de
estacionar el automóvil, pues también salimos todos beneficiados; ganamos
en armonía y tranquilidad, nos ahorramos sentir vergüenza ajena y alguna
que otra nota cargada de insultos en el parabrisas.

En el ámbito que nos ocupa, todo este asunto tiene una importancia
considerable. De momento, y por lo menos que se sepa, no se ha visto a nadie
en clase con su pijama puesto, pero viendo el tono que están tomando algunas
cosas, no debería descartarse que algo así pudiera pasar un día de estos. Una
comunidad de maestros y estudiantes no puede funcionar si no es a partir de
determinados hábitos de comportamiento, de concretos modos de estar y de
ser. Muchos, sí, variados, también, pero no todos los posibles o todos con los
que uno se siente cómodo y satisfecho. Las maneras de funcionar típicamente
universitarias y que, efectivamente, nos permiten hablar de una vida
universitaria, garantizan cuando menos dos cosas, una más cercana, también
podríamos decir diaria y efectiva, y otra más lejana, acaso más difícil de ver,
pero como la anterior, absolutamente pertinente y necesaria. Vayamos una
por una para conocerlas mejor y, sobre todo, para identificar movimientos y
gestos de esa formación universitaria light que tanto nos preocupa.

La primera ganancia para la vida universitaria se obtiene a partir de



cuestiones que, por ridículas que parezcan y desapercibidas que pasen,
inciden en el quehacer universitario. Ahora bien, el estado de salud de esas
cuestiones no es demasiado halagüeño, y eso es debido, básicamente, a una
razón que ya ha aparecido y que aquí vuelve a hacer acto de presencia: las
apetencias y los gustos personales están triunfando frente a todo lo demás,
están adquiriendo una posición de preeminencia. Por supuesto que podría
darse el caso de que esos gustos personales beneficiasen la vida universitaria,
pero actualmente eso no suele pasar. «El caso es que a mí me gusta ir al cine
con bata», eso que decía aquel cliente del cine Hawera, recuerda mucho a lo
que aquí se afirma y hoy sucede en nuestras facultades, pero vale la pena
poner algunos ejemplos más cercanos, más universitarios.

El primero: podría darse el caso de que todo aquel que asiste a una clase
universitaria considerase que es momento de silenciar y enfundar el teléfono
móvil por un rato, a menos que, claro está, uno se encuentre en una de esas
modernísimas situaciones en las que dicho aparato se convierte en un recurso
psicopedagógico más. Y sin embargo, esa apetencia, bien lo sabemos, no es
la común. Lo frecuente es precisamente lo contrario, tenerlo ahí encendido,
no vaya a ser que alguien escriba o diga algo, cualquier cosa que casi
siempre, y por razones diversas e increíbles, merecerá más atención que lo se
pueda estar diciendo en clase. Y también sabemos lo improductivas que
pueden ser las clases en las que hay personas que están en cualquier lugar
menos allí, lo incómodo que resulta estar con estudiantes y hasta profesores
que, sin moverse, se ausentan cada vez que la pantalla de su teléfono se
ilumina.

El segundo ejemplo, y aprovechando que se está hablando de movimiento,
se refiere al simple hecho de entrar y salir del aula. La universidad no es lugar
para formar filas indias o para sentarse y levantarse cuando suena la
campanilla, pero eso no significa que uno tenga licencia para entrar y salir
cuando le venga en gana. Por supuesto, uno se puede retrasar algún día y otro
día quizá tenga que irse antes, y todo sea dicho, es un espectáculo ver cómo



hay quien llega o se va sin que apenas se note, acompañando la puerta con la
mano o no arrastrando la silla. El tercer y último ejemplo, y aprovechando
que se está hablando de llegar e irse, se refiere a los modos de estar en las
bibliotecas de nuestras universidades. Ganamos todos mucho cuando se
mantiene el silencio, se respetan los libros, se guarda uno de plasmar en las
paredes sus dotes artísticas y declaraciones de amor, se deja la mesa
preparada para el siguiente estudiante que desee utilizarla y cosas por el
estilo. Perdemos todos mucho cuando se hace lo contrario.

Todos estos ejemplos, y otros tantos que el lector quizá tenga en mente
ahora, hablan de la misma cuestión, a saber: que la formación universitaria no
es cualquier cosa y que, por lo tanto, no admite cualquier modo de estar. Y
para recuperar a algún navegante, si es que en este asunto todavía queda
alguno, vale la pena insistir una vez más: no se está diciendo que haya una
única, ancestral e indiscutible manera de estar en la universidad, se está
señalando que hay unas mejores que otras, y sí, también se está diciendo que
hay maneras de estar que, aunque se practican en nuestras universidades, no
tienen nada que ver con la vida universitaria, que no cuajan en esa
corporación de buscadores de conocimientos.

Todo lo dicho nos conduce al segundo terreno donde la vida universitaria
da frutos, ese que está más lejos y que a veces cuesta ver. Esos hábitos son
tremendamente productivos siempre y cuando tengan un sentido
determinado. Ya no se trata de apagar el móvil en clase, entrar y salir del aula
según marca el horario o mantener intactos los libros de la biblioteca porque
sí, porque es lo adecuado o por aquello de salir bien en la foto, que en este
caso sería salir bien retratado en la evaluación de turno. Se trata de habituarse
a hacer tales cosas y muchas otras del mismo calado por las ganas de querer
llevarlas a cabo o, incluso, si se prefiere, porque a uno le da la gana querer
practicarlas. ¿Cómo? ¿Tanto como se han criticado las ganas y las
preferencias personales y ahora recurrimos a ellas? Sí, pero con una
importante diferencia, en este caso no son unas ganas cualesquiera, sino las



de vivir como un universitario, hacer lo que hace un universitario, sentir lo
que siente un universitario.

La vida universitaria es la universidad vivida, y para vivir tal cosa se
requiere contar con el hábito que, como decía Plinio el Joven, es el maestro
más eficaz. Aunque más que del joven Plinio, en este asunto hay que
recuperar una voz más potente y alargada, nos referimos a la de
Aristóteles. 1 El magnífico sabio estagirita defendía que la excelencia moral
es el resultado del hábito, sí, que nos volvemos justos realizando actos de
justicia, templados realizando actos de templanza, valientes realizando actos
de valentía. Bien, pensará algún lector, pues empecemos a enumerar esos
hábitos que conforman una vida universitaria y que, por lo tanto, describen a
aquella persona habituada a vivir universitariamente, si es que se puede decir
así. Lamentamos decepcionarlo. En otros lugares, quizá sí, pero aquí no
haremos tal cosa, sería demasiado atrevido. La vida universitaria es
demasiado portentosa y misteriosa como para inventariarla y desmenuzarla.
Ahora bien, sí que nos atrevemos a ofrecer una respuesta posible a tal
demanda, allá va: los hábitos propios de la vida universitaria son todos
aquellos que quisiéramos ver reflejados en cualquier persona que haya
pasado por la universidad, ni más ni menos. Visto así, acaso no estaríamos de
acuerdo en todo, pero sí en muchas cosas.

Un universitario es un buscador de conocimientos, y es de suponer que eso
incluye hábitos como la indagación y la averiguación; es de imaginar que no
incluye el hábito de la pasividad o el de que me lo den todo hecho. Del
mismo modo, a un universitario se le supone el hábito de diferenciar entre las
opiniones y las verdades o, si se prefiere así, se le imagina habituado a no
aceptar gato por liebre. Y aún hay más, tal buscador de conocimientos no es
un explorador cualquiera, ni mucho menos un conquistador de ámbitos y
terrenos. Es alguien que se transforma buscando y gracias a lo que va
encontrando, y eso incluye habituarse, entre otras cosas, a ser paciente,
sobrio, empático, a sentirse vulnerable, pequeño e inseguro. Dicho esto,



puede parecer que la vida universitaria es algo que está abierto y en cambio
permanente, incluso algo fortuito o contingente, y sí, algo de eso hay, pero
esa vida también tiene que ver con lo preparado y con lo deliberado. Desde
luego, la vida universitaria que aquí se está planteando no cae del cielo ni
aparece de buenas a primeras, sino disponiendo los modos de vivir la
universidad para que, precisamente, germinen las ganas por querer ser un
universitario de pies a cabeza y como la copa de un pino. Quizá lo que sucede
en la biblioteca de la Universidad de Oxford nos sirva de ejemplo, y ya de
paso nos inspire algo.

Esta biblioteca empieza a construirse hacia el año 1320 según los expertos
y, como es bien sabido, la historia allí reunida en forma de libros,
conversaciones, anécdotas, etc., es de un tamaño mayúsculo. Bien, ¿cómo
conseguir que alguien que hace uso de ella pueda disfrutarla como se merece?
Nos referimos a como se merece ese individuo, sí, pero también la biblioteca
propiamente dicha. ¿Cómo lograr que alguien que ponga un pie en esa
biblioteca sienta que forma parte de un club ancestral y multitudinario, de un
legado sin parangón y de nadie, porque es de la humanidad entera? Allí
tienen un hábito pensado para lograr tal hazaña. Es un hábito puntual y
sencillo, una pequeña práctica que no lleva más de cinco minutos y que
consiste en leer un juramento. Se entra en una sala y se lee: «I hereby
undertake not to remove from the Library, nor to mark, deface, or injure in
any way, any volume, document or other object belonging to it or in its
custody; not to bring into the Library, or kindle therein, any fire or flame,
and not to smoke in the Library; and I promise to obey all rules of the
Library». 2

Desde luego, no es de esperar que todo el mundo que haya realizado ese
juramento en esa majestuosa biblioteca se comporte de manera exquisita allí,
en cualquier otra biblioteca universitaria o en lugares parecidos. Y sin
embargo, no es atrevido pensar que, entre los millares de estudiantes y
profesores que han realizado tal juramento año tras año y desde hace siglos,



muchos se hayan visto trastocados. Eso es: que desde entonces vean las
bibliotecas universitarias de otra manera, que se comporten en ellas de
manera ejemplar, que llamen la atención a quien no lo hace, que las incluyan
entre los lugares que visitar cuando se va a otras ciudades en las que hay
universidades, incluso que recomienden a sus seres queridos ir a una
biblioteca universitaria una vez por semana.

No hace falta realizar tal juramento o levantar pomposos escenarios, acaso
sea suficiente con preparar situaciones que persigan el propósito de saborear,
apreciar y practicar una vida universitaria, que atajen cualquier intento de
vivirla en pijama, de ir a la universidad a «pasar el día de cualquier manera»,
como decía aquella disgustada clienta de la cafetería Los Monaguillos de
Málaga que quería disfrutar de sus churros con chocolate. La preparación de
esas situaciones es responsabilidad del profesorado, un colectivo universitario
que por diversas circunstancias, y a veces muy a su pesar, colabora en la
gestación de la formación universitaria light. Este asunto necesita un bloque
aparte, exactamente el que nos disponemos a tratar a continuación.



PARTE III
Sobre el profesorado universitario



9 
Enamorados de don Juan, don Juan el enamorador

Es lógico pensar que quien se dedica a la enseñanza lo hace porque le gusta
eso de dar clases, con todo lo que conlleva, y sobre todo, porque le cautiva
estar rodeado de personas que necesitan aprender muchas cosas todavía.
«¡Me encantan los pequeñajos!», exclaman muchos maestros. «¡Me gusta ver
cómo los muchachos aprenden conmigo!», manifiestan un montón de
profesoras. Algunos expresan que su oficio es absolutamente vocacional, que
han nacido para dedicarse a esos menesteres; otros señalan que fue una
especie de descubrimiento, llegaron al mundo de la educación sin
pretenderlo, les interesó lo que vieron y allí se quedaron. Incluso hay algunos
que ni buscaban ni querían ser maestros, pero por las sorpresas que da la vida
y porque la vida da sorpresas han acabado siéndolo, muy entregados, ¡y muy
buenos!

En este aspecto, la profesión educativa es análoga a muchas otras.
También es lógico pensar que quien se dedica a la medicina lo hace porque
ha encontrado algo de pasión en recibir pacientes y sanarlos; que quien se
dedica a la música lo hace porque le gusta componer y deleitar al público con
sus canciones, y que quien se ocupa de reparar cafeteras lo hace porque le
encanta recomponer esos curiosos y para muchos imprescindibles artilugios.
Este asunto de quién es quién y para qué no ha pasado desapercibido para la
ciencia, sin ir más lejos, llamó la atención del doctor Juan Huarte de San
Juan. El flamante médico y filósofo español del siglo XVI –de quien se dice
que inspiró al mismísimo Francis Bacon por su modo tan poco aristotélico de
clasificar las ciencias– dice, al comenzar su famoso libro Examen de ingenios



para las ciencias: «Es un deber el indagar con la mayor exactitud posible
cuál sea en cada sujeto la forma peculiar de su capacidad y fomentar su
desarrollo ya desde la primera infancia». 1

Así se discurría por aquel entonces, y actualmente aún se defiende ese
patrón de pensamiento. Hay muchos que entienden que fulano ha nacido para
dedicarse a tal cosa y que mengano no tiene madera para enfrascarse en
aquella profesión, ni la tendrá por muchos árboles que corte. Hay quien
considera que la cosa consiste, precisamente y como proponía don Juan, en
identificar capacidades e impulsarlas hacia su destino. Y de aquel Examen de
ingenios se pasó por la orientación vocacional y profesional con sus múltiples
modalidades, y se ha llegado al coaching: la época de entrenadores que se
ganan la vida, algunos muy bien por cierto, acompañando, instruyendo,
dirigiendo hacia metas o preparando capacidades y habilidades específicas.
En definitiva, las personas estamos llamadas a encontrar nuestra vocación y
lugar, bien por cuenta propia, bien con la ayuda de un coach. Quizá al doctor
Juan Huarte de San Juan le hubiese gustado saber que hoy existiría una gran
asociación que se podría llamar Gente Enamorada de Don Juan. Y es que han
sido muchas las personas que, gracias a sus planteamientos y al trabajo de los
que siguieron su estela, han encontrado su lugar en el mundo ocupacional y
profesional.

El profesorado universitario, y algo parecido podría decirse respecto al de
niveles previos a la universidad, debería estar afiliado a la asociación Gente
Enamorada de Don Juan. Desde luego, es exasperante ver a alguien que, sin
demostrar el más mínimo aprecio e interés por lo que hace ni por quienes
tiene delante, se hace llamar «profesor de universidad». ¿En qué momento,
cómo y por dónde se han colado esos individuos? No es ese nuestro asunto,
pero debería tratarse cuanto antes mejor, no vaya a ser que en nuestras
universidades se incremente el número de no profesores contratados como
profesores. Ahora bien, quizá no sea suficiente con eso, acaso no baste con



pertenecer a esa interesante asociación de personas que han encontrado su
lugar, la horma de su zapato.

Al médico, al cantante y al reparador de cafeteras quizá les valga con
andar enamorados de lo que hacen, y todo sea dicho, a los que acudimos a su
consulta, escuchamos sus canciones y vamos a su taller también nos alegra
encontrarnos con individuos que están allí por vocación. Sin embargo, al
profesorado universitario no le basta con sentirse prendado por lo que hace,
eso es condición sine qua non, sin duda, pero no lo es todo, ni tan siquiera es
lo fundamental. ¿Y que será entonces eso tan importante? Si damos la vuelta
a la tortilla a lo mejor podemos ver una dimensión de esa digna y loable
actividad que suele pasar desapercibida: el profesor universitario debe
enamorar a los estudiantes, él es un enamorador, y esa responsabilidad
precisamente provoca que ande prendado por lo que tiene entre manos.

No es demasiado complicado demostrar lo que aquí se está diciendo.
Pensemos por un momento en los profesores universitarios que aparecen en
las biografías y autobiografías de grandes personajes que han marcado
nuestra historia o en los que se representan en emblemáticas películas, y por
supuesto, recordemos a los que guardamos en nuestras mentes y almas como
si de un tesoro se tratara. Esos profesores estaban flechados por lo que
hacían, sin duda alguna, pero es que además, ¡esos profesores nos
enamoraron! Lo que sí resulta complicado es saber cómo lo hacían, cómo se
consigue influir tanto y tan bien en los estudiantes. A ello se han dedicado
interesantes trabajos 2 que nos remontan a los orígenes, a los caminos que
abrieron Sócrates y los sofistas; por cierto, estos últimos quizá sean los
primeros coaches de la historia de la humanidad. Y es que por aquel entonces
ya se intuía que no es lo mismo hacer algo con el estudiante que hacer algo
para el estudiante, que cada cosa produce diferentes influencias educativas y
personales. Sea como fuere, ya incidiremos en este aspecto más adelante,
sigamos ahora hablando de este enamorador.

El magnífico filósofo y teólogo español Manuel García Morente lo



llamaba don Juan, lo identificaba de alguna manera con aquel personaje
creado por el religioso mercedario fray Gabriel Téllez, más conocido como
Tirso de Molina. La figura de don Juan ha tenido un eco considerable, forma
parte del trabajo de creadores de la talla del dramaturgo francés Molière, del
poeta y libretista de tres grandes óperas de Mozart, el italiano Lorenzo da
Ponte, del poeta romántico inglés Lord Byron o del novelista francés
Alejandro Dumas. El donjuanismo, así suele llamarse la huella de este
personaje arquetípico, tiene diversas lecturas. A nosotros no nos interesa el
don Juan inmaduro ni el Narciso, tal y como lo concebía el médico y
pensador madrileño Gregorio Marañón, nos ayuda más el romántico y
rebelde, el seductor insatisfecho.

«Ni a mí, que el orbe es testigo de que hipócrita no soy, pues por doquiera
que voy, va el escándalo conmigo.» Eso dice don Juan Tenorio de José
Zorrilla, y eso podría expresar también el profesor enamorador. Aquellos
estudiantes afortunados que hayan tenido a algún don Juan o doña Juana
podrían afirmar ciertamente eso, que el escándalo va con ellos. Pero ¿quiénes
son realmente? Son esos profesores que convierten dos horas de clase en
escasos cinco minutos, son esas profesoras que no solo no provocan sueño,
sino que lo quitan; son los profesores que se dirigen a los estudiantes por su
nombre porque los conocen; son docentes que incluso se detienen a charlar
con ellos si conviene, sin molestar, con elegancia; que explican las cosas con
la misma ilusión con la que un niño abre un regalo. ¡Son tantas las cosas que
identifican a esos enamoradores que nos pondrían de acuerdo a la mayoría y
que ni tan siquiera hace falta justificar!

Ciertamente, hay docentes universitarios que honran y dignifican aquella
maravillosa hipótesis del reconocido profesor francés George Steiner: «No
hay oficio más privilegiado. Despertar en otros seres humanos poderes,
sueños que están más allá de los nuestros; inducir en otros el amor por lo que
nosotros amamos; hacer de nuestro presente interior el futuro de ellos: esta es
una triple aventura que no se parece a ninguna otra». 3 Sí, hay profesores que



quieren hacer todo eso, que creen, efectivamente, que quizá no haya mejor
oficio que el que tienen. Y en vez de enredarse en cuestiones que nacen a
prisa, corren demasiado y desaparecen rápidamente, prefieren dedicarse a las
de siempre, a las que nunca podrán desaparecer, a aquellas que se preguntaba
el magnífico filósofo e historiador francés Georges Gusdorf cada vez que iba
a iniciar sus clases: «¿Qué vengo a hacer aquí? ¿Y ellos, todos y cada uno,
qué vienen a hacer a su vez? ¿Qué es lo que espero de ellos? ¿Qué esperan
ellos de mí?». 4

Desde luego, la lista de respuestas a esas preguntas podría ser demasiado
larga y variopinta, pero eso no quita que se pueda encontrar una raíz común.
Algunos se han referido a ello de una u otra manera, aunque quizá el que lo
hizo de forma más clara y contundente fue san Agustín. El santo de Hipona
no pensaba en el profesor universitario cuando dijo lo que dijo, en su época
no había universidades, seguramente ni se las imaginaban, pero sus palabras
nos vienen de perlas. Por supuesto, no hace falta ser católico para creer en
ellas, ahora no estamos hablando de teología, sino del sentido común
docente, si es que se puede llamar así: «Ama y haz lo que quieras; si callas,
calla por amor; si gritas, grita por amor; si corriges, corrige por amor; si
perdonas, perdona por amor». 5

¿Y qué debe amar ese don Juan?, ¿qué puede ser eso que quiere con locura
y le permite hacer lo que quiera? ¡La universidad!, ni más ni menos. Sí, pero
¿la institución en la que se encuentra o todas en las que haya trabajado? Es de
esperar que todas pero, sobre todo y más allá de eso, debe estar enamorado de
lo que esa particular universidad representa y significa, de la universidad en
general, si se desea decir así. Otra vez más, hay que volver a esa curiosa y
ancestral comunidad de buscadores de la que venimos hablando. El docente
cautivo y enamorado del conocimiento y de las maneras de llegar a él, y
también de las personas con las que comparte esa maravillosa e incierta
travesía. «Ama y haz lo que quieras», decía san Agustín, ama la universidad



y haz lo que gustes, podríamos decir. Con amor, las posibilidades son
prácticamente infinitas.

Si una profesora dice lo que piensa, que no lo haga por saciar sus impulsos
o por conseguir adeptos a su causa, que lo haga por amor a la universidad; si
no dice lo que piensa, que no lo haga por desidia o por salir no mal en la foto,
que lo haga porque la universidad la tiene enamorada. Si un profesor se
emociona, que no lo haga por seguir una moda psicopedagógica o para
vender motos, que lo haga porque está loco por la universidad; si no se
emociona, que no lo haga porque reniega de una tendencia docente o porque
eso no va con él, sino porque quiere demasiado a la universidad. Si una
profesora corrige a fulanito, que no lo haga para dar ejemplo o marcar
límites, que lo haga porque ama la universidad; si no lo corrige, que no sea
por no ser tachada de clásica y arcaica, que lo haga porque quiere a la
universidad. Si un profesor se muestra chistoso con estudiantes y colegas, con
el personal de administración y servicios, con cualquiera con quien se pueda
cruzar, que no lo haga para ascender en su carrera académica u obtener algún
favor, que lo haga porque es un alma enamorada de la universidad; y si
considera que no hace falta ir por la universidad saludando y sonriendo a
diestro y siniestro, que sea por lo mismo, por ese amor hacia lo que la
universidad representa.

El ejercicio que acabamos de realizar se podría repetir varias veces, y eso
nos serviría para comprobar que un profesor o una profesora enamorados de
la aventura universitaria se convierten en personas que enamoran, en un foco
de atracción para los estudiantes, y por supuesto, para todo aquel que se fije
en ellos mínimamente. Sugería George Steiner, en una preciosa conversación
con la maestra Ladjali, que el alumno de una escuela o instituto puede ver al
profesor como a alguien de quien uno puede pensar que le gustaría llegar a
ser como él; 6 en la universidad, la cosa no es muy diferente, un estudiante
también podría querer llegar a ser como su profesor o parecido. ¿No será esta
una de las mejores competencias que la formación universitaria debería



plantearse? ¡Qué bueno enamorarse de alguien enamorado del conocimiento,
de alguien que busca porque en el fondo cree que un mundo mejor es posible!
Si indagáramos en las vidas de médicos, arquitectas, ingenieras, maestros de
primaria o abogados que se apasionan por lo que hacen y por hacer eso que
hacen de la mejor manera posible, probablemente encontraríamos por el
camino a alguno de esos profesores universitarios de los que aquí estamos
hablando.

Bien, ¿y qué está sucediendo hoy cuando el profesorado enamorador no es
el perfil común de nuestras universidades?, ¿qué está pasando cuando lo
habitual es que los estudiantes salgan de clase sin sentirse cautivados por
nadie, sin haber recibido ningún flechazo? «¡Está claro! –dirán algunos–.
¡Falta de recursos!» Quizá sí, pero seguramente, no. Se han dado casos de
enamoradores a los que les basta con la palabra, a lo sumo con un encerado y
una tiza; o, si se prefiere, hay ejemplos de profesores que no consiguen
enamorar ni al más despistado, aunque se les haya cubierto de oro. ¿Será pues
que no hay ganas de hacer las cosas bien, que el profesorado vive demasiado
bien sin poner toda la carne en el asador o cuestiones por el estilo? Pues
tampoco este tipo de respuestas son completas, solo con esas impresiones no
se puede explicar el asunto que tenemos entre manos. Tomemos otro camino,
uno que nos permita averiguar en qué lugar está la docencia en la universidad
de hoy. Acaso desde allí veamos algo más, quizá identifiquemos trabas que
provocan que la formación universitaria ya no sea un proceso de
enamoramiento y que, por lo tanto, dan lugar a la formación light de la que
aquí estamos hablando.



10 
De don Juan a Juan

Nuestro don Juan enamorador se podría estar convirtiendo en un Juan que no
conquista a casi nadie. El profesorado universitario de los últimos años está
viviendo un considerable proceso de devaluación y desconsideración. Sobra
decir que nos referimos al profesor en calidad de tal, no en su faceta de
investigador o de gestor, esos son otros berenjenales en los que no podemos
entrar aquí y ahora. Hay quien podría pensar que ya estamos otra vez con el
asunto de la autoridad. Aquel don Juan que cuando entraba en clase se hacía
un silencio sepulcral y al que, por supuesto, había que llamar de «usted» ya
casi no pasa por nuestras aulas universitarias. Ahora uno suele encontrarse
con Juan, alguien más terrenal y menos tenebroso, un tipo enrollado al que se
le puede tutear, que permite hablar y hasta que se le lleve la contraria; a
veces, incluso se mimetiza con sus estudiantes, se comporta como ellos en
clase y comparte su Facebook y su Instagram con cualquiera de ellos que se
lo pida.

¿Y quién es mejor, don Juan o Juan? ¿Motiva más el primero o el
segundo? ¿De qué nos habremos librado con don Juan y qué se habrá ganado
con Juan? ¿Qué se disfrutaba con don Juan que se ha llevado por delante
Juan? Ese tipo de cuestiones no son menores por mucho que lo parezcan y,
ciertamente, habría que analizar a fondo qué consecuencias educativas tiene
pasar de don Juan a Juan, a qué resultados nos ha llevado tal metamorfosis.
Desde luego, el asunto no puede despacharse con eso de que don Juan es un
profesor de la Prehistoria y Juan es alguien de hoy en día, un tipo
tremendamente actual; tampoco con lo de que Juan ha perdido los papeles y



en cambio don Juan sabía lo que hacía. En esa mutación de la autoridad
docente, si es que se puede decir así, hay cosas positivas y negativas tanto de
un lado como del otro. Sea como fuere, aquí no nos queremos centrar en esa
autoridad que tiene que ver con el trato entre personas, sino en una cuestión
más amplia y de mayor envergadura. Las diferencias que nos interesan entre
don Juan y Juan van más allá de las maneras en que los estudiantes se
relacionan con ellos y las formas en que ellos se relacionan con los
estudiantes.

Deberíamos empezar a hablar, tal y como se define autoridad en el
Diccionario de la Real Academia, del prestigio y del crédito «que se
reconoce a una persona o a una institución por su legitimidad o por su calidad
y competencia en alguna materia». Donde pone «persona» o «institución»
podría poner «profesorado universitario», y donde dice «legitimidad» o
«calidad y competencia en alguna materia», podría decir «ser y hacer lo que
es y hace el profesorado universitario». Nuestra particular definición de la
autoridad del profesorado universitario quedaría pues de la siguiente manera:
«Prestigio y crédito que se reconoce al profesorado universitario por ser y
hacer lo que es y hace el profesorado universitario». Como ya se ha dicho,
don Juan tiene tantas cosas buenas como Juan, y este último presenta tantas
carencias como el primero. Sin embargo, en este punto sí que preocupa pasar
de don Juan a Juan, entendiendo con ello que el profesor Juan anda falto de
crédito y de prestigio. Juan, a diferencia de don Juan, no acaba de ser y hacer
lo que se supone que debe ser y hacer el profesorado universitario. En este
sentido, que haya cada vez más Juanes y menos don Juanes es un asunto que
merece nuestra atención.

Algunos dirán que esta deriva se veía venir de lejos. Hace años que ya han
desaparecido aquellas maravillosas historias de autoridad docente de la
universidad. Obras de magníficos profesores que conformaban las plantillas
de esplendorosas universidades y fascinaban a los estudiantes, algunos de los
cuales, años más tarde, llegarían a ser célebres personajes. Sirva de ejemplo:



al gran Abelardo, insigne profesor de diversas escuelas de París, lo seguían
allá donde fuera, incluso cuando quería esconderse. Y había universidades,
inspiradas por Bolonia, en las que los estudiantes elegían y contrataban a los
profesores que cualquier estudiante querría tener, a los mejores que pudieran
encontrar. 1 No debería entenderse con esto que todo pasado siempre e
indiscutiblemente fue mejor, aunque de vez en cuando no vaya mal asomarse
a él para aprender algo de provecho. Por la historia de la universidad ha
transitado muchos don Juanes y no pocos Juanes. Ahora bien, las
posibilidades de que haya más de los últimos que de los primeros son hoy
mucho más altas que antes. Los Juanes nunca habían sido tan promovidos y
promocionados como en los últimos tiempos y los don Juanes nunca se
habían visto tan postergados e incomprendidos como hasta ahora.

Como sucede con las cosas importantes, es difícil explicar esta situación a
partir de una única razón, y por supuesto, es harto complicado solucionarla de
una sola manera. Sin embargo, hay algo que cae por su propio peso: poca
autoridad podrá tener aquello que no se reconoce como importante y, de
rebote, pocas energías se suelen invertir en aquello que no parece ser
demasiado valorado. ¿Se está diciendo con esto que la docencia de hoy no
está reconocida como merece, o bastante menos que otros menesteres? Sí,
algo de eso se está diciendo, por mucho que algunos afirmen que estamos en
la época en la que más tiempo y recursos se dedican a proyectos de
innovación docente, tecnología educativa, artículos y libros, cursos de
formación, premios y reconocimientos, en fin, en la que se ofrecen tantas
atenciones a la docencia universitaria. ¿O se está diciendo acaso que no
valoramos el sentido completo del quehacer docente y que, en consecuencia,
colaboramos en el desarrollo de su versión light? Sí, eso es. Sirva esto como
anticipo: aquello de enamorar al estudiante, de llevar el escándalo por las
clases que se decía en el capítulo anterior, no es concebido como una tarea
fundamental del profesor de hoy.

Esa devaluación de la que venimos hablando y que metafóricamente



hemos concebido como el paso de don Juan a Juan puede identificarse a
partir de diversos discursos, gestos y movimientos perfectamente engranados
los unos con los otros. Es difícil identificarlos todos, pero bien se podría decir
que unos provienen de las alturas y otros se encuentran al pie del cañón, unos
son de tipo oficial, o casi, y otros, de carácter extraoficial, si es que se quiere
decir así. Vayamos a por los primeros, los de altos vuelos. No hay demasiada
diferencia entre lo que dicen las agencias estatales y las instituciones
universitarias respecto a la docencia: eso cuenta más bien poco. El profesor
universitario de hoy conoce perfectamente dónde está y hacia dónde va, si es
que, claro está, quiere salir airoso de la actual situación.

En el norte está todo aquello que se valora realmente y que uno debe
cumplir a rajatabla porque le va la vida en ello, por lo menos la profesional.
Allí arriba se encuentra la investigación y junto a ella la gestión. Allí la
docencia ni está ni se la espera. En el este, la burocracia, esto es, papeles,
reuniones y correos electrónicos, y más papeles, más reuniones y más
correos. En el oeste, la ajetreada vida de los departamentos, las facultades u
organismos similares, los tejemanejes, intrigas y maquinaciones, los
movimientos de cintura, las mangas anchas y las manos izquierdas, los
colegas y los adversarios. Y en el sur, está la docencia, allí abajo, en los
lindes del mapa. Para obtener una contundente prueba de lo que aquí se está
diciendo, acuda usted a los criterios de aquí, allá y acullá mediante los que se
evalúa al profesorado universitario. Sin demasiado esfuerzo verá que,
efectivamente, la docencia es un asunto secundario por no decir accesorio.

Y para rizar más el rizo, lo que se valora de la docencia es básicamente
acumular horas de clase, participar en algún proyecto de innovación que otro,
publicar algún manual de la asignatura, editar un blog, sacarse alguna
virguería pedagógica de la manga para en último término presentarla en algún
congreso, o cosas por el estilo. Que el profesor enamore a los estudiantes o
vaya en sentido contrario no importa demasiado. Para los que aún no lo
sepan, en nuestras universidades de hoy se puede llegar a la cima siendo un



profesor que no gusta a nadie, incluso siendo alguien que manifiesta por
activa y por pasiva que detesta la labor de profesor. Ciertamente, la docencia
universitaria parece estar de relleno en la universidad de hoy y, salvo a los
estudiantes, parece que no importa demasiado si se hacen bien las cosas o no,
si disponemos de profesores de escándalo o de escandalosos profesores. Ir de
enamorador por la universidad ya no sirve de casi nada, apenas puntúa.

Decíamos más arriba que la pérdida de autoridad del profesorado y su
consecuente devaluación también se fomentan desde abajo, en el día a día de
nuestras universidades o, como dirían algunos, desde la cruda realidad. Con
ello nos referimos a situaciones tan típicas, y todo sea dicho, tan flagrantes,
como que haya profesores a los que se les encasquetan asignaturas que no
conocen ni por asomo. Esa es una efectiva manera de juntar en una misma
aula a un grupo de aprendices sin maestro a la vista, una estrategia segura
para conseguir que nadie se enamore de nadie. También nos referimos, por
ejemplo, a que haya profesores recién aterrizados, jóvenes e inexpertos
todavía, que se hacen cargo de asignaturas en las que se requiere estar muy
curtido; por supuesto, nos referimos del mismo modo a que haya profesores
que no pueden estudiar, ni prepararse las clases y ni conocer a sus estudiantes
porque hay otras tareas que los ocupan full time. La lista de estas situaciones
tan reales como estrambóticas podría ser demasiado larga.

Y aun así, la realidad demuestra que hay profesores que andan con la
mosca detrás de la oreja, e insisten en ir contracorriente aunque eso no cuente
para casi nada. A pesar de todo, hay quien estudia un rato cada día porque
algo le dice que eso es condición sine qua non para ser un influyente
profesor; hay quien se prepara las clases con detenimiento y
concienzudamente para no caer en las garras de la monotonía y el ridículo de
la repetición; probablemente, también hay quien dedica largos ratos a tratar
de conocer a sus estudiantes porque considera que son algo más que una lista
de nombres y apellidos. En fin, hay profesores que sospechan que los
estudiantes, por despistados e inocentes que parezcan, no suelen enamorarse



de cualquiera que pase. Esos profesores intuyen que los estudiantes no se fían
demasiado del docente que no suele estudiar y ven venir de lejos al que hace
años que dejó de hacerlo; miran con recelo a la profesora que no se prepara
las clases y se alejan de la que no se molesta en intentar conocerlos.

Habría que considerar la docencia como se merece o, si se prefiere,
devolverle el valor que nunca debería haber perdido. Acaso eso se consiga
desenredándola de todo lo que la pone en evidencia, la minusvalora y, en
consecuencia, no facilita que los profesores influyan educativa y
personalmente en los estudiantes. Quizá se logre de otra manera que a
nosotros nos convence más, a saber, señalando algunas de las peculiaridades
del profesor enamorador. No identificarlas es algo que despista sobremanera
y, sobre todo, es pura vida para la formación universitaria light de la que
venimos hablando. Que nadie espere una especie de radiografía, una lista de
características psicofísicas, un catálogo de competencias o cosas por el estilo.
No va por allí la cosa, lo nuestro es mucho más sencillo. Es tan simple como
intentar averiguar las curiosidades del profesorado enamorador. Eso es, qué
es lo que mueve a los don Juanes y las doñas Juanas para ser tal cosa, cuáles
son sus intereses y motivaciones, dónde encontrar sus acicates, en fin, ¡cuáles
son sus amores!, ¡de qué están enamorados! Nos parece que esos amores son
varios, y todo sea dicho, también nos parece que hoy se miran con cierto
desinterés y hasta con recelo.

En los siguientes capítulos de esta tercera parte nos vamos a detener en
esas cuestiones, pero vale la pena hacer aquí una somera presentación. No
están clasificadas por orden de importancia, ni deberían entenderse por
separado, aunque se presenten así por una cuestión de claridad expositiva.
Todas ellas forman una unidad, todas están conectadas, todas se interpelan.
Con esos amores se podría decir aquello de que están «todos para uno y uno
para todos». El primero que a nuestro entender caracteriza al profesor
enamorador, y que hoy se las ve y se las desea para mantenerse en pie, es la
búsqueda de la sabiduría, el cultivo de la intelectualidad, el ansia de saber



mucho sobre muchas cosas, o como se lo quiera llamar. Que hoy en día ya no
se disponen de las condiciones necesarias para convertirse en todo un
humanista es una verdad aplastante, pero pretender serlo sigue siendo
legítimo, es más, algo nos dice que sigue siendo una típica característica del
profesor que cautiva a sus estudiantes. Atención: se ha dicho «buscar la
sabiduría», no «ser sabio».

El segundo elemento que está desdibujado y del que un profesor puede
enamorarse tiene que ver con la artesanía, o por decirlo de una manera menos
poética, con las obras de arte en las que puede convertir sus clases, los
encuentros con sus estudiantes. La artesanía no tiene nada atado,
milimétricamente calculado o estadísticamente comprobado. La artesanía
obtiene resultados perfectos e indiscutibles, sí, pero esos logros están
envueltos de misterio y sorpresa, quizá solo sabemos que se consiguen
porque anida el deseo de hacer las cosas bien, de la mejor manera posible.
Como sucede con la cuestión anterior, algo nos dice que también el profesor
artesano enamora a quien se le pone por delante.

La tercera y última cuestión que no está nada clara, por no decir que está
turbia, tiene que ver con la influencia moral y personal que un profesor
universitario puede ejercer en sus estudiantes, con la convicción de no querer
adoctrinar a nadie, pero con el deseo de no querer pasar desapercibido ante
nadie. Visto así, el profesor universitario debe enamorarse de un maravilloso
equilibrio, debe aprender a vivir entre personas, situaciones y circunstancias
que llegan como cantos de sirena y las más de las veces lo invitan a caer de
un lado de la balanza. Bien, vayamos pues a hablar de esos tres amores de
nuestro don Juan o, si se prefiere y muy a nuestro pesar, de esas cuestiones
que a Juan ya no lo atraen y que acaso ocasionen que Juan tampoco atraiga a
casi nadie.



11 
Pourquoi, ¡por saberlo!

Quizá sea el momento de volver a explicar otro chiste del insuperable
Eugenio. Es de los cortos, y aquí nos viene como anillo al dedo. Dice que un
amigo le pregunta a otro: «Oye, ¿cómo se dice por qué en francés?», a lo que
el otro responde: «Pourquoi»; y dice el primero: «Nada, ¡por saberlo!». De
tan simple y graciosa conversación se pueden extraer dos cuestiones que de
momento presentamos y ya iremos desplegando poco a poco. Ambas
caracterizan a la profesora o al profesor enamorador de quienes venimos
hablando, o, si se prefiere, la ausencia de ambas dificulta que el docente
influya mínimamente en los estudiantes.

La primera cuestión: uno quiere saber, uno se interesa, por lo que todavía
no conoce o aún no acaba de entender, no encuentra remedio para una de las
más maravillosas necesidades de la naturaleza humana: nos estamos
refiriendo a la curiosidad. Tenía mucha razón el intelectual francés del siglo
XVII Blaise Pascal cuando decía que «una de las principales enfermedades del
hombre es su inquieta curiosidad por conocer lo que no puede llegar a saber».
Si hay algo que se le supone a un profesor universitario es un alma y una
mente curiosas, una inclinación permanente a aprender lo que no conoce, una
motivación sistemática por enterarse de lo que desconoce. Ahora bien, no
todas las curiosidades son iguales.

Volvamos un momento al chiste. La curiosidad del señor que pregunta
rompe esquemas, y seguramente ahí está la gracia, acaso era con eso con lo
que Eugenio quería arrancarnos una carcajada. Normalmente, preguntas de
ese tipo reflejan una curiosidad que podríamos llamar interesada. Es lógico



imaginar a ese señor preguntando tal cosa porque se encuentra en una tierra
de habla francesa y necesita utilizar esa palabra para comunicarse con el
recepcionista de un hotel, dirigirse a un guardia urbano o reservar mesa en un
restaurante. Dicho de otra manera, es normal pensar que ese señor necesita
saber cómo se dice tal cosa para algo, por una cuestión de utilidad. Y sin
embargo, aquel señor no era tan utilitarista ni tan pragmático, quería
simplemente saber por saber, saber por nada más y nada menos que eso, por
saber. «Soy un hombre curioso y que se aburre desde la más tierna infancia»,
decía el magnífico escritor de la generación del 98 Pío Baroja. Sí, esa
curiosidad poco útil de la que estamos hablando tiene algo que ver con el
aburrimiento pero, por extraño que parezca, es una desgana hacia la
rentabilidad palpable, el resultado contante y sonante y la prebenda de turno.
Sócrates, con quien seguramente Pío Baroja se aburrió soberanamente,
también era un amante de esa curiosidad aparentemente improductiva.
¡Menudo era Sócrates para estas cosas! Se dice que mientras le preparaban la
cicuta, estaba el maestro de maestros tocando una flauta, y cuando se
interesaron por su extraño comportamiento, les respondió que quería saber
tocar esa melodía antes de morir. 1

Algo nos dice que la curiosidad que caracteriza a esos profesores que
consiguen influir en los estudiantes, educativa y personalmente hablando, es
gratuita, la del saber por saber y ya está. Cuesta pensar que la curiosidad de
un buscador de conocimientos que además debe iniciar a otros en ese rastreo
tan particular sea una diferente a la de Pío Baroja y a la socrática. La
curiosidad interesada es útil, desde luego que sí, pero también es demasiado
simple para una actividad de tanta envergadura como es la universitaria. A
esa curiosidad le sobra espacio en la idea de universidad, y por beneficiosa y
popular que parezca, quién sabe si también se queda pequeña para la vida
real.

Habrá quien esté interesado en saber cómo se activa esa curiosidad
desinteresada, cómo poner en marcha y sacar a relucir esa característica del



profesor enamorador. No hay buenas noticias al respecto, no si lo que uno
espera es una suerte de manual de instrucciones de esos que acompañan a los
armarios de Ikea, y que por lo visto tanto han influido en gran parte de los
actuales programas de formación del profesorado universitario. Esa
curiosidad no se deja programar, no es una técnica o algo que se consiga por
mero entrenamiento. Esa curiosidad tiene que ver con la sorpresa o, mejor
dicho, con las ganas de sorprenderse y con el anhelo de ser sorprendido, y ese
apetito, aunque se calma poco a poco, no se sacia nunca. Igual que uno tiene
más hambre y más sueño conforme más come y más duerme, uno ve cómo su
curiosidad gratuita va in crescendo a medida que más curiosea gratuitamente.
El estudiante identifica sin mayores problemas al profesor que quiere saber
por saber y señala con mucha facilidad al que solo quiere saber algo por
algún éxito, reconocimiento, beneficio, sueldo extra...

Nuestras universidades podrían tomar buena nota de este asunto, y valorar
si no es verdad que la curiosidad gratuita que deberían demostrar sus
profesores está en horas bajas. Es más, debería plantearse si no es cierto que
esa curiosidad la salvan aquellos profesores, no muchos, que la traen de casa,
que la llevan incorporada en sus modos de ser y de hacer, en fin, que forma
parte de su modus vivendi. Ciertamente, eso es jugar con fuego. Las nuevas
generaciones de profesores, o por lo menos eso es lo que nos parece a
nosotros, están más acostumbradas a moverse por la curiosidad interesada
que por la gratuita, y no precisamente motu proprio, sino por exigencias del
guion, es decir, de los términos en los que se establece la actual carrera
académica. Quizá sea el momento de pararse a pensar en cómo cultivar entre
el profesorado esas ganas de saber por saber, de qué manera labrar el terreno
para que ese tipo de anhelos germinen. Habría que idear cómo invertir tiempo
y esfuerzo para que nuestros profesores se planten ante los estudiantes y
demuestren con gestos, palabras y miradas que hay pocas cosas más útiles
que las aparentemente inútiles, pocas cosas más productivas que lanzarse a
buscar conocimientos sin más, sin otra intención que esa misma.



Bien, la segunda cuestión que vale la pena comentar respecto a lo que nos
explicaba Eugenio a través de aquel chiste, está muy relacionada con lo
anterior, pero merece un tratamiento aparte. Ya no se trata solo de mostrarse
curioso gratuitamente, sino querer saber de todo y aprender de todos. Este
rasgo también puede verse en el rostro de la profesora o del profesor
enamorador. Resultan muy atractivos aquellos docentes que no paran de
viajar y demuestran enriquecerse gracias a los lugares que visitan y a las
gentes con las que se encuentran. No se está hablando de ir a París, luego a
Roma, pasar por El Cairo, hacer noche en Budapest y acabar en Nueva York.
No es eso, aunque eso no vaya nada mal. Se está hablando de ir a la literatura,
luego a la música, pasar por la biología, hacer noche en la filología y acabar
en la filosofía. Se está hablando también de visitar distintas ideas y valorar
opiniones que difieren de las propias, de viajar de una manera abierta, sin
empecinamientos ni ofuscaciones.

La situación en la que nos encontramos en relación con este último asunto
no es demasiado esperanzadora. Hace años que vivimos un proceso tan
curioso como problemático. Robert M. Hutchins, presidente de la prestigiosa
Universidad de Chicago desde 1929 hasta 1951, y uno de los filósofos de la
educación más reconocidos, lo describía de una manera muy clara: «Hace
cincuenta años el profesor de Historia podía cargar con el trabajo del profesor
de Literatura si este se ponía enfermo. Ahora, si el profesor de Historia
Americana enferma, el profesor de Historia Inglesa no puede hacer su
trabajo. Y en una universidad, si el profesor de Historia de América de 1860
a 1864 se pone malo, el de Historia de América de 1865 a 1870 no puede
sustituirlo». 2 El proceso en cuestión es la especialización, el hecho de meter
la cabeza en un asunto hasta el punto de no ver nada más que lo que allí se
cuece.

Las comunidades de buscadores de conocimientos de nuestros días
empiezan la andadura de la especialización desde el minuto cero. El primer
paso, la primera clase de todas, ya consiste en centrarse en un asunto y



olvidarse de todo lo demás. Estudiantes de Medicina, Arquitectura, Filosofía,
Educación Social o Ciencias del Mar van a tratar solo sus respectivas ciencias
desde que empiezan hasta que acaban su carrera universitaria. Y es que no
podría ser de otra manera, eso es lo que uno tiende a pensar cuando conoce
mínimamente el hábitat en el que se mueve el profesorado universitario de
hoy en día, cuando comprueba someramente el clima que allí se respira. Los
profesores de hoy, digámoslo en general, son expertos en concretos y
particulares temas, asuntos que están cada vez más constreñidos y
emancipados los unos de los otros. En otras palabras, son competentes en una
de las partes de un todo que, dicho sea de paso, es superior a la suma de sus
partes.

A nadie se le ocurra decir que el profesor enamorador no es un auténtico
especialista de lo suyo, alguien que no tiene por qué mostrarse conocedor de
las asignaturas que imparte, ¡y tanto que sí!, pero no es solamente eso. Don
Juan está conectado con la realidad, enchufado al mundo, y sabe que allí las
cosas no se presentan igual que en la universidad. Don Juan es alguien
inesperado y espontáneo, alguien que juega con la sorpresa permanente, que
tan bien le va al aprendizaje de calidad. Ese profesor que cautiva puede estar
hablando de las partes internas del oído, porque eso forma parte del programa
de la asignatura que imparte pero, si conviene, nada le va impedir decir algo
sobre el amor que se transmite a través de bellas y elegantes palabras que
inundan tan curioso órgano. Es más, aquel que ha viajado como lo hacen los
excelentes profesores, puede lanzarse y hasta recitar algo de Pablo Neruda o
Federico García Lorca, por ejemplo. Ese profesor que enamora puede estar
hablando de la teoría moral de un pedagogo cualquiera, pues eso es lo que
debe explicar a los futuros maestros y maestras, y enlazarlo con la
importancia de la arquitectura de los centros educativos, dedicarse el tiempo
que sea necesario a transmitir que la ética y la estética van de la mano. Es
más, puede incluso alejarse un poquito de su terreno y relacionar diferentes
modelos arquitectónicos con modos de concebir éticamente la realidad. Si



uno imagina clases así, entiende aquello de que el escándalo va con ese don
Juan y esa doña Juana.

Aquí, como en el apartado anterior, hay que hacer una llamada a la
imaginación y a la innovación. Algo habrá que montar para que los
profesores de nuestras universidades puedan ir saltando de una realidad a
otra; para que tengan la oportunidad de saber qué se dice desde allá y desde
acullá que pueda ser de su interés, y más que eso, del de los estudiantes. No
se trata de convertir a nadie en una enciclopedia andante ni en nada parecido.
Por supuesto, tampoco debe confundirse lo que aquí se está diciendo con ir
dando bandazos por la ciencia y las humanidades, si es que tiene algún
sentido que vayan separadas. 3 Quizá se pueda pensar en algo más sencillo
que lo primero y menos peligroso que lo segundo. Acaso sea suficiente con
que los profesores de diferentes facultades dejen de ser perfectos
desconocidos, y para eso habría que empezar por los propios departamentos,
especialmente de las grandes universidades. Poner en conversación
permanente y alegre a profesores de diferentes áreas de conocimiento puede
llegar a ser una experiencia académica y personal atractiva y fértil y, quizá lo
más importante, puede convertirse en una suerte de alud de sugerencias para
preparar las clases de maneras menos ceñidas, de formas más dilatadas.

Así, a bote pronto, uno se imagina que en esas conversaciones aparecerán
paradigmas y teorías, se citará a grandes autores y a sus reconocidos
discípulos, y se homenajearán grandes logros académicos. Pero cuando la
mirada se centre en las clases y en los estudiantes, uno se imagina que se
nombrarán escenas de películas que reflejan aquella manera de pensar en
aquel tema, se mencionarán libros que enlazan dos asuntos relevantes, se
rememorará una canción que dice lo que un estudiante cualquiera necesita
escuchar y nadie le dice, se recuperará a un autor que está enemistado con un
área de conocimiento en concreto, en fin, ¡podrían aparecer tantas cosas
interesantes!

El profesor enamorador está prendado del conocimiento, es un estudiante



de por vida. Y una buena manera de demostrarlo es, por un lado, querer saber
por saber, desear aprender por aprender, y por otro lado, aspirar a conocer
cualquier cosa que valga la pena, sea «de lo mío», «de lo de aquel» o «de lo
de todos». Sí, la profesora enamoradora es pariente de aquel señor que quería
saber cómo se decía por qué en francés. Pero hay más asuntos que cautivan a
los profesores que influyen tanto y tan bien en los estudiantes, no solo
conocer muchas y variadas cosas. Vamos a ver esos dos amores que aún
faltan por tratar.



12 
El caso de los S-80 Plus

El año 2018, el periódico El País publicó una noticia de la que se hicieron
eco otros medios de comunicación internacionales de prestigio, como The
New York Times, The Guardian, la BBC o La Stampa. Se trata de un suceso
sorprendente y, si no fuese por el dinero que se malgastó, tendría más gracia
que el chiste de Eugenio que se ha contado en el capítulo anterior. La Armada
Española estaba dispuesta a renovar su flota de submarinos y compró en el
año 2013 los por entonces famosos y espectaculares S-80 Plus. Sin embargo,
algo fallaba en el diseño de esas máquinas mastodónticas, que tenían
problemas de flotabilidad y, más concretamente, de sobrepeso. Ese no es un
problema menor. Ya se sabe que un submarino circula bajo el agua, pero es
importante que flote de vez en cuando, aunque solo sea para airearlo o para
que entre y salga la gente. Solución: la empresa estadounidense que fabricaba
esos aparatos señaló que habría que alargarlos diez metros, así flotarían como
es debido. Y así se hizo.

Ahí no quedó la cosa, aún hay más. En el caso de los submarinos S-80
Plus parece cumplirse aquella famosa ley de Murphy que dice que, por sí
mismas, las cosas tienden a ir de mal en peor. Aquellos diez metros de más
solucionaron un problema «de flotación», pero crearon otro mayor,
llamémoslo «de aparcamiento». Resulta que con esa nueva longitud los
submarinos se mantenían a flote, pero ya no cabían en los muelles de
Cartagena, donde en un principio debían atracar. Otra solución para el nuevo
entuerto: dragar y reconstruir parte de ese histórico puerto del mar
Mediterráneo. Entre pitos y flautas, de los 2.132 millones de euros



presupuestados inicialmente, se pasó a la friolera de casi 4.000 millones de
euros. Se podría decir que el caso de los S-80 Plus acabó tocado y medio
hundido.

Lo que sucedió con esas desdichadas máquinas podría estar pasándole al
profesor universitario hoy. Grosso modo: pareciera que sus maneras de
enseñar de los últimos años, o como dirían algunos, antes de la revolución
boloñesa, estaban anticuadas. Esos métodos eran más viejos que Matusalén y
necesitaban un buen lavado de cara, savia nueva, vientos renovados. Se creyó
que la solución pasaba por la ingeniería psicopedagógica, a saber, por la
renovación, la invención y la utilización de técnicas psicológicas y
pedagógicas que permitieran el máximo aprovechamiento de la tarea
educativa universitaria. Bien, y ante este panorama, ¿no podría estar
sucediendo que, como con los submarinos S-80 Plus, se haya creado un
problema a partir de una solución? ¡Vayamos con mucho cuidado! A ver si
de tanto ampliar y aumentar las formas de enseñar en la universidad luego no
nos caben en su amarre correspondiente, en la idea de formación
universitaria. Veamos algunos ejemplos que ilustran lo que aquí se está
diciendo.

La psicopedagogía del momento ha descubierto algo novedoso, la solución
a uno de los males que más molestias provocaba en la actuación del profesor
universitario. Por lo visto, la evaluación que se viene haciendo desde hace
tiempo no es de fiar. Esos exámenes que se hacen cuando acaba la asignatura
de turno no aseguran que aprueben todos los que lo merecen, no garantizan
que los que los superan realmente hayan aprendido algo de verdad y, desde
luego, no se sabe qué miden realmente más allá de la capacidad de
memorización y de repetición. Eso de evaluar al final y mediante un examen,
sea de la modalidad que sea, parece un error de concepto. Ahora se propone
evaluar, cuando menos, al principio, mitad y final de la asignatura, se
recomienda que el repertorio de formas de evaluación sea amplio y variopinto



y, sobre todo, se hace especial hincapié en calibrarlo todo, en cualificar
cualquier paso.

No entraremos en disquisiciones pormenorizadas sobre el asunto de la
evaluación, lo que queremos señalar es que bajo esta filosofía
psicopedagógica al docente universitario se le viste de técnico en evaluación.
Hay que echar un ojo a la lista de cursos de formación de profesorado que
ofrecen las propias universidades para corroborar lo que aquí se está
apuntando. Pero cuando se toca tanto la misma tecla otras dejan de sonar o,
como suele decirse, a ver si se ha desvestido un santo para vestir otro. El
profesor universitario especialista en la evaluación casi científica tiende a
minimizar la valoración de cuestiones que tienen un alto beneficio,
precisamente porque no se pueden evaluar. Son miradas, gestos, aspectos
tremendamente humanos, la sal de la formación universitaria. O peor incluso,
ese profesor casi no recuerda que buscar conocimientos con el estudiante no
conlleva tener que evaluarlo todo y a cada momento; es más, por poco olvida
que la aventura universitaria tiene una buena dosis de misterio y de intimidad
que no es evaluable.

Otro ejemplo. Ahora lo que se lleva es que cada asignatura tenga una
hermana melliza en internet, colgada en alguna parte del mundo virtual. No
se está hablando de universidades virtuales, sino de todas en general.
Ciertamente, los estudiantes actuales viven en esa virtual realidad y, por lo
tanto, piden cosas que sean realmente virtuales. Sin duda, esa es una
importante razón para convencerse de la necesidad de hacer una copia virtual
de lo presencial, pero no es la única. Otras razones de peso que enarbola el
actual discurso psicopedagógico es que así las materias son más asequibles,
estimulantes y motivadoras, que respetan los ritmos y modos de aprendizaje
de todos y cada uno de los estudiantes, o que se adaptan a sus planes de vida,
por ejemplo, al del estudiante que aparece por la universidad de vez en
cuando pero nunca desaparece de internet.

Todo eso conlleva que el profesorado universitario de hoy sea experto en



cuestiones como colgar, descolgar, enviar, enlazar y movimientos virtuales
parecidos, es decir, que sea algo así como un técnico informático. No hay
nada malo en ello, lo problemático es lo que el cuerpo docente se deja por el
camino cuando debe dedicarse a que sus asignaturas estén fidedignamente
representadas en los mundos virtuales o, si se prefiere, lo que se acaba
malogrando si se alargan diez metros más la docencia universitaria. En la
actual situación aparecen contrariedades obvias. Una posible: por lo menos
desde el punto de vista universitario, no todo lo pertinente es colgable ni todo
lo que está colgado es lo mejor. Internet no es la panacea para la formación
universitaria, no es una antología de excelentes modos de razonar, ni un
muestrario de buenos modales, ni una colección de diamantes de sabiduría.
Otro contratiempo es justamente el tiempo que uno debe dedicar a la
transformación virtual y, por lo tanto, debe dejar de invertir en otros
menesteres. Sin embargo, el problema que a nosotros nos parece más
importante es creer que todo lo que sucede en una clase, en una tutoría o en
un laboratorio puede plasmarse en la red. Nadie está en contra de adaptarse a
lo nuevo, lo que preocupa es que se confunda un recurso con una finalidad,
que se olvide que en la formación universitaria hay cosas que son
indescifrables para cualquier lenguaje y que solo se entienden cuando un
profesor o una profesora y sus estudiantes se miran a los ojos.

Un último ejemplo. Los nuevos tiempos psicopedagógicos no han traído
únicamente más ciencia y técnica avanzada, en ellos también va incluida la
rapidez. Ciertamente, nuestras universidades han vivido épocas en las que no
pocos de sus profesores se movían con calma y lentitud, algunos incluso
hasta con una cierta pachorra. Hay que adaptarse a prisa, reaccionar
prontamente y responder rápido. La cosa parece ser tan importante que al
profesor universitario también se le ofrecen cursos de gestión del tiempo. Esa
filosofía de aligerar el paso ya está calando entre profesores y estudiantes. Ya
no se ve normal que a un profesor se le envíe un correo electrónico por la
mañana y no haya respondido por la tarde. Al día siguiente, ese profesor tiene



muchos números de recibir otro correo de perplejidad, un mensaje que diga
algo así: «Disculpe, pero ayer le envié un mail y aún no me ha respondido».
Ya no es de recibo que un profesor dé horas de tutoría para el día siguiente,
las necesidades del estudiante han de ser atendidas hoy, mejor que mañana.
Sin embargo, esta apuesta por la rapidez conlleva abandonar la tranquilidad y
la moderación y, quizá más importante, el tiempo de maduración que necesita
cualquier respuesta de calidad. Desde luego, un profesor universitario no
puede moverse al ritmo de una tortuga, pero tampoco al de un avestruz; es
más, la velocidad más recomendable para buscar conocimientos es más
propia de mentes y almas sosegadas que aceleradas.

Quizá estemos complicando demasiado las cosas, a lo mejor la formación
universitaria no funciona con tanta tecnología ni va mejor si cualquiera de sus
pasos está controlado, calibrado y bien atado. Ser profesor universitario no
solo es ser un profesional meticuloso y actualizado, también consiste en ser
un artesano, y aquel que se concentra únicamente en la condición de
profesional corre el peligro de no convertirse en el artífice que está llamado a
ser. Al respecto, nos interesan dos aspectos del artista de la formación
universitaria. El primero: la palabra artesano tiene diversas acepciones, y nos
gustaría quedarnos con la que Richard Sennett recupera en un maravilloso
escrito que se titula precisamente así: El artesano. Dice el reconocido
sociólogo norteamericano: «Todo buen artesano mantiene un diálogo entre
unas prácticas concretas y el pensamiento». 1 Un virtuoso de algo nunca deja
de reflexionar sobre lo que hace, mantiene siempre alerta su espíritu
contemplativo, especula sin descanso, filosofa en cada momento. Hay quien
ha concebido a ese tipo de individuos como profesionales reflexivos 2 y no
está nada mal.

El artista de la formación universitaria considera lo que está haciendo y le
da la palabra, hace que eso que tiene en las manos entre en diálogo con la
teoría que tiene en la sesera. Así, por ejemplo, y ante la propuesta de una
evaluación continuada y desmedida, el artista se pregunta qué importancia



tiene esa manera de funcionar para la comunidad de buscadores de
conocimientos, se cuestiona si en realidad es bueno o no para alcanzar algo
de sabiduría. Si se le presenta la idea de lo vital y lo necesario que es que
cuelgue su asignatura en la realidad virtual, el artista se plantea si esa
necesidad es tal, si el carácter preeminente de tal cosa ayuda o entorpece la
actividad diaria y misteriosa de los buscadores. Si se lo invita a ser raudo y
veloz en sus movimientos, el artista se cuestiona si ese ritmo es propio de la
universidad, e intenta averiguar si las prisas y las urgencias maridan bien con
la excelencia, que es lo que al fin y al cabo la formación universitaria necesita
demostrar.

El artista de la formación universitaria sabe bien que las cotas más altas y
sublimes se alcanzan cuando la cabeza no para de dar vueltas, cuando
filosofar se convierte en una forma de trabajar y de vivir. Bien, ¿y qué sucede
entonces, si por los motivos que fuesen, el profesor universitario no tiene la
manía de pensar, repensar y volver a pensar de nuevo en lo que hace? Pueden
pasar varias cosas, pero hay una que asusta más que las otras, a saber: que
caiga en las garras de la rutina profesional y también personal. Así es, un
carácter puede convertirse en algo tan rutinario como cualquier técnica. ¡Eso
no puede pasar en los tiempos que corren!, ¡hace años que la psicopedagogía
universitaria es novedad permanente! Sí, ¿y no es verdad que incluso eso
puede ser rutina? Es más, el cambio continuo puede acabar convirtiéndose en
el cambio por el cambio y esa es una de las rutinas más pesadas que hay. A
este asunto nos dedicaremos en el último bloque.

Volviendo al hilo de la cuestión, el profesor enamorador no tiene una
rutina establecida, cada día es nuevo para él, cada clase es diferente por
mucho que se dedique a explicar las mismas cosas año tras año. La profesora
que cautiva hace suya aquella máxima de Heráclito: «En los mismos ríos
entramos y no entramos, [pues] somos y no somos [los mismos]», y que ha
venido a popularizarse en la forma «nadie puede bañarse dos veces en el
mismo río».



La segunda cuestión que caracteriza al artista de la formación universitaria
es que intenta realizar las cosas excelentemente, de la mejor manera posible,
¿por qué? Por eso, por nada más que eso, por ninguna otra pretensión que la
de realizar las cosas muy bien. Ese motivo es tan libre y fuerte que no
depende de recursos ni de condiciones, tampoco necesita tenerlo todo
perfectamente controlado. El profesorado movido por ese motivo no claudica
cuando se queda sin recursos o se le coloca en un ambiente plagado de
incomodidades, incluso allí es capaz de sacar las castañas del fuego. El vigor
de esa finalidad está en sí mismo, no en las afueras. Resulta gracioso cuando
la excelencia de un profesor universitario depende de cosas como la luz, es
decir, de que no se corte y se esfume la presentación en PowerPoint de turno
y se quede sin nada que decir; o de asuntos como el de aquella aula que por lo
visto no es demasiado cómoda, las mesas no permiten el trabajo en equipo y
la pizarra está mal ubicada.

El profesor enamorador del que aquí estamos hablando no se detiene ante
cuestiones de ese tipo, no piensa que todo sería mejor con más recursos,
acaso porque sospecha que esa crítica no se sacia nunca. Al profesor que
cautiva todo le parece bien, claro está, siempre y cuando vea que no se le está
tomando el pelo o por el pito del sereno. Su deseo de querer hacer las cosas
de la mejor manera posible es imparable, tiene vida propia y no está a
expensas de nada. Quizá ese profesor está pensando que la búsqueda de
conocimientos también consiste precisamente en eso, en no detenerse cuando
los vientos que soplan no son propicios; a lo mejor está convencido de que
los jóvenes buscadores de conocimientos, nuestros futuros compañeros de
trabajo y conciudadanos, deben ser osados y valerosos, y, sobre todo,
individuos que se atreven a vivir sin buscar excusas. Por cierto, el último
amor de nuestro don Juan o doña Juana tiene que ver justamente con los
estudiantes. Veámoslo con detenimiento.



13 
«¿Qué vengo a hacer aquí?» ¡Cuidado con aquello y

adelante con lo otro!

Se agradece tener un chimpancé al lado, especialmente cuando uno es un
mono despistado. Esa es una de las conclusiones a las que llegó el equipo
liderado por Catherine Crockford, del Max Planck Institute for Evolutionary
Anthropology, que apareció publicada en la reconocida revista científica
Current Biology a finales del año 2011. Ese grupo de investigadores
descubrió que cuando un chimpancé detecta un peligro, como por ejemplo la
presencia de una serpiente hambrienta, produce un sonido de alerta para
advertir a esos colegas que aún no se han enterado de la complicada situación
en la que se encuentran. En otras palabras, los chimpancés reconocen el
despiste que llevan encima alguno o varios de sus compañeros en un
momento dado y, lo más importante, tratan de auxiliarlos y protegerlos. Por
lo visto, características típicamente humanas no son solo humanas.

Y si los a veces catalogados como agresivos chimpancés son de buena
pasta, quizá aún lo son más los bonobos. La revista académica Scientific
Reports publicaba a finales del año 2017 una investigación dirigida por el
antropólogo y profesor de la Universidad de Duke Jingzhi Tan que apuntaba
en esa dirección. Esos macacos llegan a compartir su comida con extraños,
incluso con miembros de otros grupos, y, lo que más sorprende todavía,
incluso sin esperar nada a cambio. Nuevamente, características típicamente
humanas no son solo humanas, y estaría por ver si no hay más bonobos que
humanos que practican la virtud de la solidaridad.

Esa capacidad animal de reconocer al otro no se encuentra solo en tierra



firme, también se halla bajo el agua. Un equipo de científicos de la escocesa
Universidad Saint Andrews publicaron en la prestigiosa revista Proceedings
of the Royal Society B a comienzos del año 2013 su descubrimiento: los
delfines tienen nombres, no Patricia o Roberto, sino que emiten particulares y
especiales sonidos según el individuo del grupo, es decir, se reconocen los
unos a los otros. Y no solo eso, hay comportamientos más sofisticados, como
los que descubrió la doctora Aura Ames de la Universidad Southern
Mississippi y publicó en la conocida página web Live Science en el año 2016.
Las futuras mamás delfines cantan y hablan a sus criaturas antes de que
nazcan, y, cuando ya han visto la luz, aún siguen haciéndolo para asegurarse
de que se acostumbran a la voz de su madre. La guinda del pastel es esta: el
resto del grupo baja la voz cuando mamá delfín está realizando esta tarea
pedagógica. En eso de cantar a las criaturas, humanos y delfines se igualan,
en lo de bajar la voz cuando el de al lado lo necesita es algo muy complicado
de hacer para la especie humana.

Desde luego, el mundo animal no es extraordinario, sino lo siguiente, y
además se parece a un gran libro que contiene infinidad de lecciones que vale
la pena aprender. La información señalada, junto a otra mucha que podría
añadirse y, por supuesto, también junto con alguna concerniente a personas
individuales o a comunidades humanas, representan un elogio del cuidado,
del miramiento y de la diligencia; en fin, el ensalzamiento del estar pendiente
del otro. Eso mismo también es típico del profesor enamorador del que
venimos hablando en esta parte, es una de sus señas de identidad. Decir que
el profesorado universitario debe estar pendiente de los estudiantes no tendría
que sorprender demasiado, por lo menos no a quien considera que un docente
universitario debe hacer algo más que llegar, explicar, evaluar e irse. Sin
embargo, hay que afinar bien o se corre el riesgo de convertir una sana y
fecunda influencia educativa y personal en un espejismo, un engaño o cosas
parecidas. Hay que abrigarse con buenas respuestas ante cuestiones que
parecen ser fundamentales, como las que se planteaba Georges Gusdorf y



recuperábamos en los primeros capítulos de esta parte. «¿Qué vengo a hacer
aquí?», se cuestionaba el pensador francés cada vez que entraba en el aula.

Ciertamente, a eso no se puede responder con que uno va a clase para
pasar desapercibido y también para pasar de los que allí se encuentran, y, sin
embargo, eso sucede así en no pocas ocasiones. Mal que nos pese, en
nuestras universidades hay profesores y estudiantes que comparten un
considerable número de horas y, por lo menos desde este punto de vista,
acaban como empezaron, sin apenas reconocerse, sin saber casi nada los unos
de los otros. «¡Es que tengo muchos alumnos!», dirán algunos profesores.
Claro que sí, los mismos que aquellos que consiguen lo contrario a lo que
aquí se está diciendo. También podríamos encontrar a profesores que
manifiestan que no van a la universidad para hacer amigos y, ciertamente, la
universidad no es un lugar para cultivar esa maravillosa virtud en la que
Aristóteles tanto se fijaba. No obstante, no se está hablando de eso, sino de
conocerse y reconocerse como parte de una comunidad que se dedica a
buscar conocimientos, a poner la realidad al descubierto.

Sobre esto último hay que señalar algunas cosas. La actual tendencia, o
eso nos parece a nosotros, no es precisamente lo que se decía con
anterioridad, a saber: evitar conocerse o intentar pasar desapercibido. Todo lo
contrario, hay una popular inclinación por entablar relaciones, por querer
saber del otro. Profesores universitarios de hoy –no todos, pero cada vez
más– están mostrando unas formas de tratar con los estudiantes sugerentes y
encantadoras, pero curiosas y hasta cierto punto discutibles. No nos estamos
refiriendo a aquellos que hacen de maestresala de los estudiantes, a los que
reducen lecturas y trabajos si se lo requieren, cambian la horas de tutoría si se
lo solicitan, anulan la clase si se lo piden, y hasta quitan el examen si se lo
demandan. Ese tipo de actuaciones demuestran una ceguera total sobre la
formación universitaria, cuando no destapan una trama para salir bien en la
foto que suelen hacer los estudiantes a sus profesores al final de cada
asignatura.



Aquí nos referimos, más bien, a cualquiera de las formas de relacionarse
con los estudiantes que se fundamenta en la filosofía del compadreo y la
camaradería, que parte de aquellas teorías psicopedagógicas que defienden un
vínculo de simetría, equilibrio y consonancia entre profesores y estudiantes.
Entre esas maneras está, por ejemplo, la del profesor que pone parte del
programa de la asignatura, o todo entero, encima de la mesa para que los
estudiantes den su visto bueno o modifiquen lo que consideren. No importa
demasiado si esos jóvenes saben o no de lo que realmente se les quería
hablar, lo sustancial es que todo el mundo tenga voz y voto. También está la
de la profesora que detecta el credo de opinión más seguido por los
estudiantes y se dedica a dejar las cosas así, o incluso a aplaudirlo, y ya
puestos, a caricaturizar o parodiar otros discursos que tienen menos
seguidores. No vale la pena molestarse en ofrecer otras maneras de ver las
cosas, lo importante es que la profesora demuestre la capacidad de ponerse al
lado de una mayoría. No debería caer en saco roto la advertencia de un
eminente profesor universitario como fue Georg Wilhelm Friedrich Hegel:
«La presentación propia y original que la juventud se hace de los objetos
esenciales es, por un lado, todavía por completo indigente y hueca, y por otro
lado, y en su mayor parte, es opinión, extravío, indecisión, inexactitud,
indeterminación». 1

Y por último, entre esas maneras de actuar está la del profesor que no
tiene inconveniente en que cada uno entre y salga de clase cuando quiera, y
una vez dentro lo mismo, que se comporte según crea conveniente. Se suele
poner solamente una condición: no incordiar al que se tiene al lado. La
relación simétrica tiene esas cosas, cada uno a su aire y todos contentos,
aunque sería interesante saber cuán de encantada está la propia formación
universitaria si ve que cada uno hace con ella de su capa un sayo. Se podrían
poner muchos más ejemplos, quien lea estas líneas seguro que tiene alguno
que encaja con lo que aquí se está diciendo. Volvamos una vez más a
Georges Gusdorf: «¿Qué vengo a hacer aquí?». Pues en estos casos, parece



ser que el profesor se presenta ante los estudiantes para rendir homenaje a esa
reflexión de Bruce Lee que se hizo popular gracias al anuncio publicitario de
una marca de automóviles: seamos como el agua, que todo fluya y nada
permanezca, que todos los estudiantes encuentren un espacio de confort.

Bajo esta manera de pensar anidan ideas firmes, patrones de pensamiento
convincentes que a veces se dejan ver y otras no tanto, y que en su conjunto
rebajan la formación universitaria hasta un nivel light. Entre todas esas
representaciones mentales quizá la más fuerte y la de mayor envergadura es
la de un estudiante que se presenta en la universidad ya hecho y maduro, a
algo de eso ya nos habíamos referido en el segundo bloque de este libro. Aún
le falta por aprender muchas cosas, sí, pero ese individuo ya llega más o
menos moldeado y curtido, ya tiene su escala de valores, sus principios
éticos, ya sabe discernir entre lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, lo
bello y lo horrendo. Se deposita una confianza ciega en el yo que nos
presenta el filósofo estadounidense John Rawls, 2 y que tanta incidencia ha
tenido en el liberalismo moral que se ha enarbolado durante los últimos años.
Ese yo, ese estudiante universitario, es un individuo racional autónomo, tiene
potestad para saber lo que quiere, autoridad para discernir entre lo que le
conviene y lo que no, capacidad para identificar lo que está bien y mal. En
definitiva, se trata de defender que el estudiante, en tanto que ser moral, tiene
una autonomía y una libertad casi intocables, dignas del más absoluto
respeto.

La cuestión está en saber si eso es así, si se adecúa a la realidad en la que
vivimos. Por ejemplo, quien más, quien menos ha visto a estudiantes que
practican ese peculiar deporte de opinar sin apenas conocer, es decir, que
dicen lo que piensan sin saber casi nada de lo que hablan. Eso no es malo ni
es bueno, es absolutamente normal. Lo nocivo es que esa arriesgada actitud
se mantenga bajo el pretexto de que a edades universitarias uno ya es libre
para pensar y decir lo que considere, o si se prefiere y como suele decirse,
que uno ya es mayorcito. Del mismo modo que se habla de movimientos del



intelecto, también se podrían mencionar gestos, hábitos de comportamiento,
costumbres o como se los quiera llamar. Pensemos por un momento en esas
clases en las que inocentes y muchas veces no intencionados modos de estar
no hacen más que entorpecer la dinámica universitaria. Resulta llamativo
cuando nadie dice ni hace nada por no poner a nadie en evidencia, por
aquello de no herir sensibilidades de ninguno de esos yoes autónomos y
libres con moral madura y formada.

Aquí no se está defendiendo, como se oye de vez en cuando, que el
estudiante actual sea más infantil que el de generaciones anteriores. Se está
señalando que el profesor universitario de hoy no debería renunciar a su tarea
de formar universitariamente a los estudiantes, o que, si se prefiere, no
debería perder esta nueva oportunidad de enamorarlos. Volvamos una vez
más a la pregunta de Georges Gusdorf: «¿Qué vengo a hacer aquí?». Pues
bien, el profesor entra en clase, recibe al estudiante en su despacho, charla
con él en la cafetería del campus o le dedica un rato en el pasillo del aulario
para ejercer cierta influencia educativa y personal. Eso incluye explicarle
muchas cosas y ayudarlo a adquirir muchas competencias, claro que sí, pero
también comprende decirle algo así como «¡Cuidado con aquello y adelante
con lo otro!». Esa influencia maravillosa que un profesor puede tener en los
estudiantes pasa por formar la visión, mostrar el paisaje moral en el que uno
se encuentra. Hay que decir algo antes de que afloren nervios y sea tarde.
Esto que se está afirmando aquí no consiste en indicar al estudiante si debe
creer en Dios o no, si debe votar a izquierdas o a derechas, si ha de comprar
en Zara o en comercios de proximidad, si debe comer huevos de gallinas
criadas en libertad o de las encerradas en jaulas. Nada de eso. Quien se dedica
a tales menesteres, y que conste que «haberlos, haylos», confunde ser
profesor con ser catequista, político, comerciante o miembro de una
asociación de animales, dicho sea de paso, todas ocupaciones muy dignas y
necesarias. Además, habría que preguntarse si esos profesores captan la



atención de los estudiantes libres y autónomos, o si dichos estudiantes
perciben como monsergas las palabras de esos profesores.

¿De qué se trata entonces? Como decíamos antes, se trata de indicar
«¡Cuidado con aquello!», entendiendo por «aquello» todo lo que podría
impedir que el estudiante se convierta en un buscador de conocimientos, y al
mismo tiempo, se trata de apuntar «¡Adelante con lo otro!», entendiendo por
«otro» todo lo que podría permitir que el estudiante se convierta en un
buscador de conocimientos. Pero si estamos hablando desde el punto de vista
moral, ¿no sería eso adoctrinar? No, eso es más bien formar para que luego
uno pueda afiliarse a las doctrinas que más le convenzan y, sobre todo, para
evitar ser adoctrinado. Entonces, ¿es eso guiar al estudiante, tal y como se
viene diciendo desde hace años? Algo así, siempre y cuando no se confunda
al guía con un mostrador de posibilidades que nunca apuesta por nada. No
habría que tener miedo a manifestar que el profesor universitario es alguien
que se arriesga por alguna opción entre diferentes posibilidades, se supone
que por las mejores posibles. Si esas apuestas se hacen con limpieza de
corazón y una buena dosis de sentido común, no hay que temer nada. Así las
cosas, si el desafío sale bien, perfecto, y si sale no tan bien, es una
oportunidad de oro para que los buscadores de conocimientos muestren
virtudes tan importantes para los aprendices como son la vulnerabilidad, el
fracaso y hasta el perdón.

El profesor enamorador también podría ser el que adquiere ese
compromiso de mostrar al estudiante caminos por los que vale la pena
transitar y veredas que uno se puede ahorrar. Visto así, quizá sea un profesor
algo incómodo, una persona que no es fácil, un incordio y un tostón, incluso,
pero quizá sea un profesor que va calando poco a poco, especialmente cuando
realiza tareas de reconducción o reconstrucción. A nadie le agrada,
especialmente en edades universitarias, que le digan que debe pensar sin
enfurecerse, organizar su agenda de otra manera, hablar en público de un
modo diferente, escribir los correos electrónicos con más elegancia, apagar el



teléfono móvil con más frecuencia o presentarse a los compromisos
puntualmente. A nadie le gusta, quizá en un principio, pero acaso alguno de
esos estudiantes quede entusiasmado de por vida porque indicaciones como
esas lo han ayudado a llegar a buenos puertos.

Curiosamente, aunque es fácil sospecharlo, el profesor universitario que
apuesta por los estudiantes como personas, es decir, el que los advierte y
aconseja cuando conviene, el que los censura y elogia cuando es necesario,
no es el más vitoreado en la formación universitaria de hoy. Un cierto
número de estudiantes y también de profesores miran con recelo a aquel que
da un paso más, sale del temario y tiende una mano a su alumnado. Está
claro, esos profesores atentan contra la formación universitaria light, y eso no
es cualquier cosa. Esos profesores consideran que otra formación
universitaria es posible. ¿Y hay alguna solución para quien desee unirse a
ellos?, ¿o para que quien ahora no pinta demasiado llegue a ser alguien
imprescindible? Sea la solución que sea, pasa por la valentía y la entereza, y a
buen seguro que mana del convencimiento de que la formación universitaria
también es una aventura humanizadora. Si la universidad es una corporación
de maestros y estudiantes que intenta cambiar este mundo que habitamos, si
lo que pretende es mejorar la realidad en la que vivimos, una condición sine
qua non es apostar por mejores personas en el sentido más humano, integral y
positivo de estos términos.

Se da por supuestísimo que quien debe emprender primero el camino
hacia lo mejor de lo mejor es el profesorado universitario, entre otras cosas,
porque todo lo que hay en ese caminar se convierte en una preciosa manera
de enamorar a los estudiantes. Bien, pues precisamente en ellos nos vamos a
centrar en la cuarta parte de este libro; ya es hora de decir algo sobre los
conocidos como protagonistas de la formación universitaria, personajes que
también pueden colaborar en la creación de una formación light o en la
realización de otra más calórica y completa.



PARTE IV
Sobre estudiantes



14 
Las ocurrencias de Leila y la pista de Pedro Salinas

A mediados del año 2018 saltó a la prensa una noticia singular y con mucha
miga. El restaurante Topik, ubicado en la ciudad de Barcelona, recibió un
mensaje electrónico de una tal Leila, nuestra dicharachera protagonista. La
chica decía ser una influencer. Ese calificativo se le atribuye a alguien que
cuenta con cierta credibilidad sobre un tema o varios, y puede llegar a ser una
especie de gurú, una suerte de director espiritual. Visto así, Sócrates, Mozart
o Shakespeare, además de filósofo, músico o escritor, respectivamente, han
sido unos influencers de campeonato. Surgen dudas sobre si eso de influir en
alguien, que algunos tratan de convertir en una sofisticada profesión del siglo
XXI, es más antiguo de lo que podamos sospechar. Pero ese interesante debate
ahora no viene al caso.

Pues bien, Leila, la influencer, se dirigió a aquel restaurante barcelonés a
través de un mensaje lleno de desparpajo: «Mi nombre es Leila, tengo
veintisiete años y vivo en Suiza. He estado muy activa como influencer en el
último año y ahora estoy viajando como influencer y publicando fotografías
en mi cuenta. ¿Tienes alguna oferta? ¿Comida o bebida gratis o algún
descuento? Normalmente viajo con amigos y me gustaría tener una oferta
para todos». Vamos a intentar transcribir el mensaje de Leila con otras
palabras por si aún queda alguien que no ha acabado de entenderlo: «Mi
nombre es Leila, tengo veintisiete años y vivo en Suiza. Si me invitas a
comer a mí y a mis amigos hablaré bien de ti en las redes sociales y a lo
mejor hay gente que me sigue que quiera ir a tu restaurante, pues soy toda
una influencer».



Los propietarios del restaurante Topik quizá se sintieron descolocados
ante tal proposición, aunque a estas alturas de la película ya pocas cosas
sorprenden. También se pudieron sentir amenazados, y es que salir
malparado en las redes sociales es una de las peores cosas que a un negocio le
pueden suceder en la actualidad. Y sin embargo, sucedió algo diferente,
digamos que a Leila le salió el tiro por la culata. Adelf Morales, propietario
del restaurante en cuestión, respondió de la siguiente manera: «Niños de
veintisiete años pidiendo si les regalas comida o les haces descuento en tu
negocio, se denominan influencers, de nuestra casa viven siete familias,
pídele dinero a tu padre». ¡Ahí queda eso! En una entrevista posterior que
apareció en el diario La Vanguardia, el propio Adelf comentaba: «En esta
vida hay dos tipos de personas, las que usan las redes sociales para cosas
positivas y quien lo hace para llenar su barriga». Según anunciaba el mismo
rotativo, otros restaurantes y negocios se han visto envueltos en situaciones
parecidas. Por lo visto, Leila no es la única influencer que intenta vivir de
gorra. Si lo que realmente quiere un influencer es influir, se entiende que para
bien y buscando el bien de todos, debería recordar aquellas palabras de Albert
Einstein: «Dar ejemplo –decía ese genio de la ciencia e influencer de
primerísima categoría– no es la principal manera de influir sobre los demás,
es la única manera». Es difícil predecir cuál será el futuro de las redes
sociales y las situaciones que provocan, aunque si la cosa sigue así las risas
están aseguradas.

Las ocurrencias de Leila, que sin duda se asemejan a muchas otras que
asoman en la posmodernidad, pueden ofrecernos interesantes lecturas.
Centrémonos en la que más nos interesa, la que nos parece que incumbe a la
formación universitaria actual, como trataremos de ver más adelante. Más
allá de los resultados que Leila pudiera obtener con su iniciativa, ya hemos
visto que nada sabrosos, o de la contundente y cristalina respuesta recibida,
esta situación representa el ensalzamiento de un posmoderno modus vivendi,
especialmente entre la población juvenil. Se está hablando de actitudes, de



comportamientos, de talantes o como se quieran denominar, que se enraízan
en la que sin duda ha sido una de las mayores conquistas de la condición
humana, uno de los logros más esperados, necesarios y aplaudidos. Se está
hablando de la autonomía y de la libertad que promueve el liberalismo moral
del que ya hablamos en la tercera parte de este libro. 1 Sea por pretender
cerrar épocas oscuras en las que no se podía dar un paso al frente sin pedir
permiso, sea por las ganas de alzar la voz para decir cosas nuevas y
diferentes, o por querer ser diferente al resto, seres únicos e incomparables...,
por estas razones o por otras similares, sucede que el individuo de hoy
muestra una tendencia a mostrarse tal y como es; manifiesta interés por
revelarse ante los demás.

Y sin embargo, acaso por eso precisamente, por la importancia y magnitud
del asunto, andamos un poco obnubilados y desorientados. La apología de la
libertad y la autonomía moral está llena de buenas intenciones y es promotora
de interesantes resultados, pero al mismo tiempo nos ha creado auténticos
berenjenales, como por ejemplo, el de que la libertad de uno acaba donde
empieza la del vecino. La realidad nos demuestra día tras día lo complicado
que resulta delimitar los diferentes y particulares espacios de libertad. Incluso
está por ver si la libertad de alguien, por ejemplo, de a quien le gusta
escuchar reguetón a todo trapo a partir de medianoche, acaba en la puerta de
su casa o también ocupa casas ajenas. Por supuesto, se podrían poner
ejemplos menos musicales y mucho más preocupantes.

Lo que aquí nos inquieta en relación con todo este asunto es la férrea
unión que suele establecerse entre la libertad y la autonomía moral de cada
uno con la satisfacción de sus fines, intereses, motivaciones y preferencias
personales. Queda claro en el caso de Leila y no pasa absolutamente nada.
Ella es libre para autoinvitarse, a ver si suena la flauta, y el dueño de aquel
restaurante de la Ciudad Condal también es libre para decirle que mejor que
sus caprichos se los pague su progenitor. Ahora bien, el mundo educativo
universitario es mucho más complicado que eso. En la formación



universitaria no se dan relaciones comerciales, aunque a veces lo parezca; a
ella no podemos dirigirnos como hiciera Leila al restaurante Topik.

Y sin embargo, a nuestras actuales universidades llegan estudiantes a ver
qué se les ofrece, que es como decir a ver qué se ajusta a sus intereses y
preferencias personales. No son todos, claro que no, pero sí los suficientes
como para provocar que la actual formación universitaria esté adquiriendo
unos particulares andares. El discurso común y general, el que todos venimos
oyendo desde hace años por encima de cualquier otro, señala que eso es
bueno porque se ha recuperado a quien estaba apartado en el ostracismo, a
quien pintaba más bien poco. Se dice que tiempo atrás había una formación
universitaria en la que el estudiante ni pinchaba ni cortaba, que permanecía
en clase sin levantar ningún tipo de sospecha, eso es, en silencio, escuchando,
apuntando y engullendo cualquier cosa que allí se pudiera decir y hacer. No
nos atrevemos a decir que la cosa no fuese algo así, pero, desde luego,
tampoco que fuera siempre y tristemente así. La realidad nos ha demostrado
que, de aquellas generaciones de universitarios a los que por lo visto no se
formaba, sino que se los entontecía, han salido nombres ilustres que han
mejorado el mundo, amigos y familiares que nos resultan ejemplares en
muchas de las cosas que aprendieron en la universidad.

Ese discurso que apuesta por atender los intereses y necesidades del
estudiante para así devolverle un protagonismo que nunca debió perder, ha
creado un nuevo ambiente, una nueva forma de hacer. Y así las cosas, del
estudiante que supuestamente tenía que adaptarse a la formación universitaria
se ha pasado a la formación universitaria que debe considerar al estudiante y
lo que este trae consigo. Los tiempos han cambiado. Hace años, a nadie se le
habría ocurrido que el estudiante tuviera algo que decir en el diseño del plan
de una asignatura. Ahora, más de un profesor hace lo posible para que ese
plan sea el producto de un consenso con el estudiante. Tiempo atrás se
asumía que el estudiante sabía muy poco sobre gran parte de las cosas que se
tratan en la universidad, se entendía que antes de saberlas tenía que



aprenderlas. Ahora convence eso de que el estudiante no es una tabula rasa,
sabe muchas cosas y de lo de que trata es de aprovecharlas. En otra época se
daba por supuesto que quien hablaba en clase era el profesor, en esta época se
defiende que el estudiante tiene que expresarse, cuando menos, casi tanto
como el profesor. Antaño había unas normas de comportamiento y unas
reglas universitarias que eran intocables, no había nada que decir; hoy no, las
formas de estar en la academia se acuerdan entre todos.

Todo eso está muy bien, pero quizá ese protagonismo que se otorga al
estudiante no se haya calibrado correctamente y se haya enaltecido y
engrosado más de lo necesario. La consecuencia más destacada de esa
errónea interpretación es que el estudiante ande convencido de que la
formación universitaria está básicamente para saciar sus intereses y
motivaciones personales, y, por lo tanto, que adquiriera tics que son más
propios de un influencer principiante que del miembro de una comunidad de
buscadores de conocimientos. Siguiendo con los ejemplos anteriores, no hay
problema en que el profesor comparta el plan de su asignatura con el
estudiante, si eso significa explicar por qué se van a trabajar unas cosas y no
otras; incluso, y si conviene, hasta se puede dialogar, por ejemplo, sobre qué
libros leer de entre las opciones posibles que plantea el profesor. Ahora bien,
todo aquello que se parezca a un grupo de personas –en este caso, el profesor
y los estudiantes– redactando una especie de carta a los Reyes Magos tiene
muchos números para acabar mal. ¡Dios nos libre del día en que profesores y
estudiantes de Medicina se sienten para diseñar el plan de la asignatura de
Anatomía!

Tampoco hay problema en considerar al estudiante como alguien «que
sabe», algo más que una mente en blanco, es más, sería de ingenuos pensar
algo diferente. Sin embargo, si una clase universitaria se asemeja a una
reunión donde todo el mundo sabe más o menos algo de todo, o si se prefiere,
donde ya no se sabe quién es el profesor y quiénes son los estudiantes, hay un
problema y de los gordos, sobre todo para quien ha renunciado a formar a



nadie. ¡Claro que el estudiante tiene algo que decir en clase!, ¡un diálogo
puede ser tan pertinente como un monólogo! Lo único que se pretende
señalar es que para dialogar bien, tanto en forma como en contenido, antes
hay que escuchar muchos monólogos, se entiende que de los buenos. Y para
acabar, por supuesto, es positivo que el estudiante se mueva en clase con
cierta tranquilidad y soltura, es decir, que eso de ir a la universidad no sea
como pasar revista ante un mando militar. No pasa absolutamente nada, o eso
queremos creer, si fulano se retrasa un día, si mengano se levanta a media
clase o si a zutano le suena el teléfono móvil en medio de una explicación.
Ahora, sí pasa algo, y no es nada bueno, si una clase universitaria se parece a
cualquier cosa menos a eso, si lo que debería ser un encuentro entre
buscadores de conocimientos se asemeja a lo que sucede en una cena de
amigotes, una estación de metro o el vestíbulo de un hotel.

Que la formación universitaria de hoy deba adaptarse a los intereses y
necesidades del estudiante es una evidencia demasiado aplastante, una verdad
como un templo, dirían algunos. Las más influyentes interpretaciones
filosóficas sobre la formación universitaria incluyen tal cosa, 2 y las
universidades de referencia mundial se empeñan en ello. La cuestión está en
valorar tal adaptación como merece o, si se prefiere, asumir que el estudiante
podría acudir a la universidad a pedir cosas que enciendan su motivación, que
necesita con urgencia o que le interesan desde la más tierna infancia, pero no
son para nada universitarias. Es lógico pensar que la formación universitaria
no está para todo, como es de suponer que no se monta un restaurante para
que personas como Leila se autoinviten a él.

¿Y por qué será que la formación universitaria no se adapta a todo lo que
se le pueda proponer? ¿Se trata de una cuestión de capricho o cerrazón? No
exactamente, la universidad no es dura de mollera ni veleidosa. En la década
de 1940, el fantástico escritor español Pedro Salinas nos ofrece una posible
pista para tales cuestiones. Lo hace a través de dos conferencias que imparte
en Puerto Rico y que llevan por título «Defensa del estudiante» y



«Conferencia de la universidad». En la primera de ellas, Pedro Salinas
pregunta: «¿Hace la universidad al estudiante o el estudiante a la
universidad?». 3 Respecto a la segunda parte, está claro que sí, y hoy quizá
más que nunca el estudiante participa en la confección y composición de la
formación universitaria que se le ofrece. La primera parte debería estar igual
de clara, es más, si la universidad no hace al estudiante, ¿cuál es el mérito de
dicha institución?, ¿para qué está ahí?, ¿qué podemos esperar de ella? Pero
eso de que la universidad hace al estudiante tiene mucha tela que vamos a
tener que desdoblar en los siguientes capítulos. De momento, digamos que la
universidad le pide al estudiante un acto de fe, a saber: que se deje llevar por
ella.



15 
Dejarse llevar por la formación universitaria

Esperamos haber transmitido con claridad que valoramos positivamente que
la formación universitaria se adapte a las necesidades e intereses del
estudiante y, en consecuencia, que este tenga voz y voto en su diseño y
confección. Igualmente, esperamos haber señalado suficientemente la
importancia que la prevención tiene en este asunto, es decir, lo valioso que
resulta curarse en salud para no caer en situaciones incongruentes y
disparatadas o, incluso, para no poner en evidencia a la propia universidad.
De ahora en adelante vamos a seguir el vestigio que nos dejó Pedro Salinas:
creer que la formación universitaria también determina al estudiante, es más,
que incluso puede encararlo hacia una nueva vida. Es importantísimo no
confundir tal cosa con que se accede a la buena vida si uno tiene formación
universitaria. Bien sabemos que eso ya no es así desde hace años y, además,
que uno pueda ganarse la vida gracias al título universitario de turno no
quiere decir que la formación universitaria sirva solo para eso, ni tan siquiera
significa que eso sea lo importante y lo principal. No obstante, la confusión
está servida, veamos un ejemplo lapidario.

El 11 de abril del año 2013, el periódico El País informaba en su sección
internacional: «Graduados en Derecho demandan a sus universidades por no
encontrar trabajo». Según parece, algunas prestigiosas universidades de
Estados Unidos de América enarbolaban sus elevadísimas cotas de
empleabilidad a la hora de atraer estudiantes. Los que acudieron a ese «efecto
llamada» ahora se sienten estafados. Tras gastar tiempo y esfuerzo, y sobre
todo, tras derrochar dinero, no solo no han obtenido trabajo en gabinetes de



abogados, sino que, como afirma J. R. Parker, representante de los
estudiantes afectados y arruinados: «Doblar camisas en Macy’s es el destino
para muchos». Que se sepa, demandas por el estilo aún no han aparecido en
el contexto europeo, pero tarde o temprano todo llega, especialmente si de
donde viene es de Estados Unidos.

La empleabilidad, tal y como dice la Real Academia Española, es el
«conjunto de aptitudes y actitudes que permiten a una persona conseguir y
conservar un empleo». Disponer de ellas es el objetivo principal de no pocos
estudiantes, y por supuesto, la ocupación primordial de bastantes
universidades. Esto está bien, pero la cuestión –el problema, mejor dicho– es
que la empleabilidad a la que se refiere el discurso universitario al uso se ha
vuelto demasiado estrecha. Cuando se habla de empleabilidad entre
estudiantes y profesores, no digamos entre gestores académicos, suelen
evocarse imágenes de despachos, laboratorios, oficinas, colegios y
consultorios; de reuniones, viajes de trabajo y congresos; de clientes, socios,
alumnos y pacientes; y, por supuesto, revolotea la estampa de una nómina a
fin de mes. Quien aún no haya oído este discurso ni haya tenido esas
visiones, basta con que se acerque a cualquiera de esos eventos que se suelen
montar cada año para que las universidades muestren sus catálogos, y regalen
sus bolígrafos y camisetas de promoción a posibles y futuros estudiantes. La
empleabilidad inunda el ambiente, se publicita por activa y por pasiva.
«¡Aquí te convertirás en la mejor economista que puedas imaginar!» «¡No te
equivoques, es aquí donde tienes que estudiar Magisterio para que se te
acaben sorteando en los colegios!» «¡No es allí, es aquí donde adquirirás esas
competencias en Enfermería que te llevarán adonde quieras!»

Esa visión de la empleabilidad es hasta cierto punto lógica y razonable
pero, como ya hemos dicho, es exigua y reducida. Esa apreciación de la
empleabilidad es propia de la formación universitaria light. Volvamos un
momento a la definición de la Real Academia Española. En la empleabilidad
también cabe un importantísimo trabajo sobre el que casi no se habla y que



apenas se publicita. La formación universitaria también puede servir para
adquirir el conjunto de aptitudes y actitudes que permiten a una persona
conseguir y conservar el «empleo de universitario». Es más, habría que
preguntarse si no es precisamente ese el principal oficio con el que deba
hacerse un estudiante. Algunos han realizado precisos intentos por trazar el
esquema de tal atributo, por mostrar los pasos que dar para mostrarse
excelente en la labor de ser universitario. 1 La empleabilidad universitaria,
vista así, está orientada hacia otro lado, tiene que ver con otros aspectos de
esa persona a la que quién sabe si la vida llevará a un despacho, un
laboratorio, una oficina, un colegio o un consultorio. La empleabilidad
universitaria, desde este punto de vista, no se valora por cuestiones como el
tiempo que tardan los graduados en encontrar trabajo o lo que consideren los
empleadores sobre sus trabajadores. La empleabilidad universitaria –la que
nos dice que también hay un «trabajo de universitario»– se justifica a sí
misma y, sobre todo, señala que hay algo de verdad en aquello que pensaba el
soberbio poeta: algo hace la universidad al estudiante.

La formación universitaria también es una cuestión típicamente humana,
responde al atávico deseo de buscar conocimientos, averiguar de dónde
vienen las cosas, investigar hacia dónde pueden ir, explorar por qué se
mueven así y sondear por qué muestran unos colores y no otros. Visto así, el
empleo de universitario es el elogio del asombro activo y permanente. La
formación universitaria, en consecuencia, tiene que ver con aptitudes y
actitudes que hablan de unas maneras de ser, que describen unos caracteres
especiales. Ya lo escribimos en plural antes de que alguien piense que
estamos hablando de una única cosa, para que quede claro que hay muchas
modalidades de asombro y muchas formas de buscar conocimientos; en fin,
que hay cantidad de modos de demostrar el «oficio de universitario».

Incidir en esta dimensión de la formación universitaria no quiere decir que
anulemos la que hemos comentado en el capítulo anterior. La universidad
puede seguir haciéndose por el estudiante y, al mismo tiempo, hacer al



estudiante. Sería interesante saber por qué este tipo de cuestiones se plantean
de una forma maniquea, qué se gana partiendo en dos la etimología de la
palabra universitas, qué se saca elevando una cosa por encima de la otra. Lo
que sí se intuye más o menos es qué se pierde con ese despedazamiento y con
la concentración de esfuerzos en una de sus partes. La formación universitaria
actual, o esa sensación tenemos, se focaliza en hacer algo con el estudiante,
tal y como proponía la sofística griega con Protágoras a la cabeza; y se libera
de hacer algo al estudiante, tal y como planteaban Platón, Rousseau y
Nietzsche, entre otros. Acaso por eso ponemos más leña en este último fuego.
No sería nada bueno que quedasen solo las cenizas de una maravillosa
historia humanizadora o, si se prefiere, las ruinas de una extraordinaria
plantilla de empleados de lo universitario que han sido juez y parte de nuestro
devenir. 2 Por supuesto que de nuestras universidades también ha salido gente
–anónima y conocida– que ha causado barbaridades, pero tales personajes no
forman parte de esa plantilla, simplemente se colaron en la universidad y, por
lo que fuere, no se los detectó a tiempo.

Bien, pensamos que nos encontramos en esa situación en la que lo
adecuado es recuperar la completa empleabilidad, colocar donde merece eso
que venimos llamando «empleo de universitario». Habrá quien piense que
solo está en manos de la propia universidad y del profesorado que la
representa, o quien diga que todo se encuentra en el tejado que alberga lo que
se enseña en la universidad. Sí, hay cierta responsabilidad en ellos, pero no
toda; también la hay en el terreno del estudiante. La cuestión es saber por qué
no se acostumbra a comunicar tal cosa a los interesados, qué razones hay para
no decirles que la formación universitaria no es solo lo que ellos suelen
pensar o lo que se han habituado a solicitar. En fin, iría bien saber qué causa
tanto recelo en anunciar a los estudiantes qué se espera de ellos en cuanto
aprendices del oficio de universitario. Desde luego, eso no se resuelve
mostrándoles el campus universitario de turno, presentando los servicios a los



que un estudiante puede acudir si salta alguna alarma o repartiendo panfletos
que expliquen la historia de la institución en la que se han matriculado.

Que nadie espere una lista de deberes o un catálogo de tareas que cumplir
ni nada parecido. Emplearse en lo universitario tiene poco que ver con esas
cosas. ¿De qué se trata entonces?, ¿de no tener precisamente obligaciones?
Algo así, sí. La única y principal responsabilidad que tiene el joven que se
presenta en la universidad es dejarse llevar por ella, ponerse en sus manos,
confiar en que todo lo que allí pueda pasar es para bien. Bueno, pensándolo
mejor, sí hay otra responsabilidad: la de pedir una hoja de reclamaciones
cuando lo que allí sucede no es para bien de nadie. ¿Y cómo se puede dar
cuenta de que algo así acontece? Digamos que activando el famoso sentido
común en su versión universitaria, eso no suele fallar. El estudiante que tiene
en mente lo que debería y podría pasar para hablar de una formación
universitaria completa, aunque sea una imagen borrosa y desvirtuada,
advierte más pronto que tarde cuándo lo que lo envuelve no es
verdaderamente universidad, cuándo lo que se le pone por delante dista
mucho de ser íntegro y completo, o cuándo –lisa y llanamente– se le está
estafando. El problema reside en el estudiante que hace uso de la universidad
en el sentido más utilitarista del término, el que pasa por tal institución sin
querer ser realmente un alma universitaria, ese estudiante se contenta con
cualquier cosa que no complique demasiado su vida, que no huela a
complejidad. Y no menos importante, ese estudiante no pone a la formación
universitaria entre la espada y la pared cuando no se están haciendo bien las
cosas, es decir, no la optimiza ni la mejora.

Volviendo al hilo de la cuestión, dejarse llevar por la universidad exige ser
paciente. Al estudiante universitario también se le puede pedir tal cosa.
«¡Pues ya me dirá usted por qué! ¡Las cosas de hoy van deprisa, necesitamos
universitarios inquietos!», pensarán algunos. Recuérdese que no estamos
hablando de obtener un título, sino de hacerse con una forma de ser, con ese
«empleo de universitario». Entiéndase pues que la formación universitaria no



es cuestión de un día, de meses o de unos pocos años. Las actitudes y
aptitudes de ese fantástico empleo se cuecen a fuego lento, fermentan poco a
poco. Además, precisamente por eso, porque vivimos en tiempos de prisas y
acelerones, necesitamos personas tranquilas y sosegadas, de la misma forma
que en tiempos líquidos 3 precisamos gentes sólidas, o en épocas efímeras
requerimos individuos firmes y estables. 4

Ciertamente, esa paciencia que reclamamos no es fácil de cultivar, no
digamos en generaciones de jóvenes que ya no solo van en moto, sino que
también van como una moto. Quizá sea porque se encuentran en un momento
histórico en el que todo aparece con un clic de ratón, en el que todo lo que
uno dice y hace puede llegar hasta la otra punta del mundo al instante, en el
que el cultivo de cuestiones como la amistad consiste en enviar solicitudes
virtuales de manera automática. Y por supuesto, quizá sea también por el
ritmo que usualmente imprimen nuestras universidades de hoy. Cuesta
encontrar un aire de serenidad y de temple en planes de estudios en los que
las asignaturas duran un abrir y cerrar de ojos; en aulas por las que pasa un
auténtico desfile de profesores y en las que no hay tiempo para conversar
profundamente de casi nada; en despachos de profesores donde todo lo que
hay que hacer es para mañana a primera hora; en campus universitarios
donde la dinámica consiste en correr de aquí para allá, y apartarse a tiempo
por si viene alguien que va todavía más rápido; en bibliotecas donde la
lectura solitaria, optativa, pausada y silenciosa ha desaparecido casi por
completo. Sin embargo, algo habrá que hacer para que la formación
universitaria suceda a un ritmo menos acelerado, para que ese oficio de
universitario se aprenda en las mejores condiciones.

Vale la pena acabar este capítulo mencionando de nuevo a Pedro Salinas.
En una maravillosa carta que envía a su mujer, la alicantina Margarita
Bonmatí, le explica su visita a la universidad de North Carolina, y de alguna
manera, también aprovecha para decir algo sobre su idea de universidad:

«Estos buenos señores se imaginan que soy el profesor, y nada más. Y yo



que debo serlo [...] Quizá, Marg, acaso me equivoco, pero eso no importa. Lo
que hace hermoso al ser humano no es lo que es: en eso es hermoso el
animal, siendo solo lo que es. Pero para mí lo hermoso del hombre es su
querer ser, su querer. Llámalo ambición, sueño, creación, ideal, de cualquier
modo, pero todo es un querer ser, diferencia con el bruto. De manera, Marg,
que acaso yo no sea nada, pero por lo menos tengo un anhelo de ser, y él me
decide, y me mata: ser mejor de lo que soy, hacer más de lo que hago, llegar
más allá de donde he llegado, crear algo que no he creado aún. Y por eso,
alma, no me sentía entre los míos. Tú me entiendes ¿verdad? No es orgullo.
Es diferencia. Y diferencia que cuesta muy cara, porque el ser diferente, el
querer ser, es más difícil y arriesgado que el ser, como todo». 5

El estudiante universitario de hoy no debería contentarse con cualquier
cosa, sino plantarse ante la universidad con esa pretensión de querer ser
mejor de lo que ya es. Eso provocaría que la universidad se cuidara mucho de
bajar el listón y perder la altura de ese reto que no tiene parangón; y en
consecuencia, se le ocurrirían mil y una ideas prácticas y creativas para
cumplir con ese lógico y sensato anhelo estudiantil. Esa ambición de crecer y
mejorar, en el sentido más profundo de ambos términos, produce inesperados
resultados. Aunque seguro que hay más, a nosotros se nos ocurren tres, los
que se presentan justamente en los siguientes tres capítulos.



16 
La grandeza de no aportar nada de interés

Hay personas geniales, que rompen esquemas y se salen de la norma. No se
trata solo de individuos inteligentísimos; la imbecilidad también puede ser
algo extraordinario, aunque, por supuesto, nada recomendable. Decía el
novelista francés Alexandre Dumas padre: «Prefiero a los malvados que a los
imbéciles. Aquellos, al menos, dejan algún respiro». Muchos años después, el
historiador económico italiano Carlo Maria Cipolla nos demostró casi
científicamente y con mucha gracia la sospecha de Dumas y, sobre todo, nos
hizo ver cuánta genialidad hay en esos tipos que siguen a rajatabla las leyes
de la estupidez humana. 1 El señor Emilio Miró, en paz descanse, no
perteneció a este último grupo. Parece uno de esos tipos extraordinarios en
los que vale la pena fijarse. Su última genialidad es como una lección para la
formación universitaria contemporánea.

No se trata de un artefacto, de una aplicación para el teléfono móvil ni de
un libro de referencia mundial, sino del texto que él mismo escribió antes de
fallecer a los setenta y siete años de edad. El señor Emilio se lo pasó a sus
primos para que lo incluyeran en su esquela, y esta apareció en el periódico
La Vanguardia el 8 de febrero de 2018: «Hijo de Pilar y Emilio. Ha dejado el
mundo sin haber aportado nada de interés. Creyente en un Dios que espero
que exista. Sus primos y demás familia lo comunicarán a sus amigos y
conocidos, y les ruegan un recuerdo en sus oraciones. La ceremonia tendrá
lugar mañana, día 9 de febrero de 2018, a las 15.30 horas. Tanatorio Sancho
de Ávila».

La segunda parte de la esquela, la más informativa, es más o menos



común. La primera parte es genial. Un famoso periodista radiofónico se
acercó al tanatorio para obtener algo de información adicional sobre esa
esquela que estaba extendiéndose como la fiebre por las redes sociales. Sus
primos lo describieron como una persona con una cultura muy elevada y
también muy modesto, hizo muchas cosas, pero la esquela cuadra con su
forma de ser. Ese mismo periodista entrevistaba días después a un conocido
profesor de Filosofía que manifestó su desacuerdo con la genialidad del señor
Emilio. Vivir siempre es modificar el mundo. Todos transformamos el
mundo. Eso es tan cierto como evidente, pero intuimos que el señor Miró no
iba por allí. Quizá ese profesor de las cosas del pensar no cayó en una trampa
que estaba muy bien pensada. El inteligentísimo don Emilio Miró no decía
que no hubiera modificado nada, lo que afirmaba más bien es que no había
aportado nada de interés, de altura, de calado, de provecho, o como se quiera
decir.

La esquela del señor Emilio y por lo visto su modus vivendi representan
una de las arterias principales de ese «empleo de universitario» del que
hablábamos en el apartado anterior. Aquel texto de despedida y la supuesta
vida de quien lo escribió simbolizan uno de los principales logros que pueda
alcanzar la formación universitaria, una de sus más deslumbrantes
competencias, se diría hoy. Es necesario detenerse en este suceso para que
podamos explicar qué es lo que tanto nos llama la atención y, sobre todo,
para alejarnos de erróneas interpretaciones. Un mensaje tan claro da para
mucho, incluso para no entender nada de lo que intenta decir. Nos
centraremos primero en la misiva del señor Emilio Miró, y luego la
complementaremos con las declaraciones de sus primos acerca de la vida que
al parecer llevó.

«Ha dejado el mundo sin haber aportado nada de interés.» Una sentencia
así llama la atención por sí sola, pero mucho más en el ambiente en el que
actualmente nos encontramos. Desde hace años se viene oyendo una potente
voz cuyos orígenes, como sugieren algunos intelectuales, quizá se encuentran



en el famoso proyecto ilustrado. 2 Ese grito ha entrado por la puerta grande en
el ámbito educativo, en general, y en el universitario, en particular. Sin el
ánimo de ser exhaustivos: uno está aquí, como decía aquel profesor de
Filosofía que comentaba la genialidad de don Emilio, para modificar en algo
el mundo. Estamos llamados a cambiar las cosas, cuantas más mejor, a través
de nuestras capacidades físicas, conceptuales, racionales, emocionales,
políticas, morales y estéticas, por decirlo en lenguaje aristotélico. En buena
medida, la educación consiste precisamente en eso, en activar e impulsar
hasta su máxima expresión el desarrollo de tales capacidades. En fin, uno no
está aquí para pasar el rato ni para rascarse la barriga, sino para aportar,
reformar, enmendar y misiones parecidas.

Estos son sin duda los mejores objetivos que una persona puede perseguir,
también algunas de las más relevantes características de las que una
comunidad pueda presumir. No es atrevido decir que una sociedad formada
por personas que no modifican nada o casi nada tiene los días contados, o
peor, vive a remolque de otras que sí se transforman. Y no se caería en un
error si se pensara que dicha sociedad no tiene educación propiamente dicha,
sino más bien antieducación, si es que se puede decir así. Volviendo a lo que
estábamos diciendo, la idea de que estamos aquí para cambiar las cosas ha
sido transmitida con éxito y gran parte de nuestros jóvenes la han asumido de
buena gana y con una buena dosis de responsabilidad. No estamos de acuerdo
con aquellos que tildan a nuestra juventud de apática y falta de ideas
revolucionarias. Ya sabemos que hay muchachos que no quieren ni estudiar
ni trabajar, que existen zagales conocidos como ninis. En el ámbito
anglosajón, y desde comienzos de este siglo XXI, se los llama NEET (not in
employment, education or training). Sin embargo, no son todos ni la mayoría.
Nuestras calles están llenas de jóvenes que quieren hacer algo, modificar el
mundo, aportar lo que sea. Unos quieren inventar cosas nuevas; otros, frenar
tanta injusticia; los de allá, convertirse en personajes de referencia en
distintos ámbitos; y los de más allá, renovar el mundo de arriba abajo.



Ahora bien, ese querer contribuir con algo necesita por lo menos tres
matizaciones que nos ahorren caer en errores de bulto que, todo sea dicho, ya
son familiares. La primera de ellas podría resumirse en la absoluta convicción
de que cualquier persona puede aportar algo de interés en cualquier ámbito.
Es importantísimo no olvidar algo; el señor Emilio Miró no decía que hubiera
aportado nada, afirmaba que no había aportado nada de interés, nada que
tuviera importancia, nada trascendente. Aquel profesor de Filosofía que
comentaba la sorprendente esquela acaso no se detuvo en este pequeño pero
crucial detalle. Todo el mundo modifica alguna cosa, claro que sí, pero no
todo el mundo realiza modificaciones de interés, incluso hay personas que se
muestran expertas en modificar las cosas para mal o, para que nos
entendamos todos, en «montar pollos».

Conforme pasan los años aumenta el número de jóvenes que han sentido
una suerte de llamada que los insta a convertirse en un foco de atención,
algunos incluso dan la sensación de haber oído algo más, un mensaje que les
insiste en que han sido elegidos para pasar a los anales de la historia. Desde
luego, no se trata de apariciones o alucinaciones, sino de lo que desprende el
clima en el que actualmente vivimos. Basta con encender el televisor para
coger fuerza y sentir que, efectivamente, si uno se lo propone puede cambiar
el mundo de la música, de la cocina, del baile, del macramé o de lo que se le
ocurra al productor televisivo de turno. El empoderamiento está por las
nubes. Y sin embargo, bien sabemos que eso no es cierto. Ofrecer
oportunidades soluciona muchas cosas, pero no suele garantizar la presencia
de talento. Disfrutamos de Wolfgang Amadeus Mozart porque ese genio
nació y se crio en un ambiente musical, y quién sabe si no hemos perdido a
alguno que otro por el camino, otra criatura que no tuvo la misma suerte.
Ahora bien, de ahí a pensar que son muchos los que podrían alcanzar tal
altura de genialidad si les hubieran dado una oportunidad similar hay un
trecho descomunal. Mozart hay uno. Quizá sea duro, pero es así y, bien



pensado, es maravilloso que sea así. Más tarde diremos algo sobre el porqué
de tal afirmación.

Los estudiantes universitarios no se quedan al margen de lo dicho, entre
ellos también hay quien, con total seguridad, piensa que podrá aportar algo de
interés o, si se prefiere, hay quien está en las antípodas del señor Miró. Poco
importa si lo que hay delante es un reconocido autor, una ancestral idea, una
valiosa teoría, un libro de referencia, una controvertida situación social o,
simple y llanamente, una profesora explicando la lección. Cada vez más, hay
personas que consideran que tienen mucho que decir, y que valoran sus
aportaciones como especialmente interesantes. Puede haber casos
excepcionales, estudiantes que dejan a la audiencia con la boca abierta
cuando hablan, auténticas lumbreras a la hora de razonar, pero esos casos son
los menos usuales, por lo menos durante los primeros años de vida
universitaria. En este caso, como en muchos otros, es importante saber dónde
se encuentra uno, identificar qué montaña se puede subir y cuáles hay que
dejar para más adelante, para cuando se esté más preparado. No se está
hablando de determinismo, de darwinismo ni de nada similar, sino de no
empezar a construir la casa universitaria por el tejado, de levantar una
construcción en la que luego uno se encuentre seguro ante las inclemencias.

La segunda matización que queríamos hacer se puede resumir así:
considerar que uno puede aportar algo de interés gratuitamente, esto es, sin
estar interesado en nada. Es este un chistoso comportamiento típico de
nuestros días. Como de todo hay en la viña del Señor, no se niega que
efectivamente algo así pudiera pasar, es decir, que alguien se presentase con
una idea, un artilugio o algo que sea interesante para todos sin haber dedicado
demasiado tiempo y esfuerzo. Y sin embargo, sabemos que no es lo habitual,
la historia de las grandes ideas y de las producciones científicas y culturales
nos tiene acostumbrados a otras dinámicas. Las cosas consideradas de interés
porque aportan algún provecho, utilidad o ganancia, pero no fundamentadas
en algo sustancioso y firme, son flor de un día, duran lo que duran, tienen los



días contados. Las cosas verdaderamente interesantes, las que calan y
perduran, no se gestan de un día para otro, sino tras muchas horas de trabajo.

La actitud de pretender aportar algo de interés sin haberse arremangado,
sin ni tan siquiera sacarse las manos de los bolsillos, también puede
localizarse en nuestros campus. Se podría estar incubando una curiosa
tendencia universitaria: la de lanzarse al vacío a la hora de decir y hacer, la de
actuar por cuenta y riesgo de cada uno y sin nada a lo que agarrarse. En la
actualidad ya hay brotes de lo que aquí se está diciendo: no es extraño toparse
con estudiantes que sentencian y pontifican con argumentos de barro; darse
de bruces con comportamientos que no son propios de buscadores de
conocimientos, sino de alguien que ha oído campanas y poca cosa más. Por
supuesto, profesores que hacen cosas parecidas también los hay.

La tercera y última matización que queremos realizar es quizá la más
interesante, acaso la que da sentido a las dos anteriores y, por lo menos desde
nuestro punto de vista, es algo en lo que evitó caer el señor Emilio Miró
durante, a buen seguro, su apasionante vida. Esta matización se puede
desdoblar y dice así: por un lado, para aportar cosas de interés, uno debe
admitir antes que hay contribuciones previas que son enormemente
interesantes, producciones que se han situado a una altura que difícilmente
podremos alcanzar; y, por otro lado, es recomendable contemplar esas cosas
tan fascinantes y elevadas con alegría y admiración. Dicho de otra manera, se
trata de asumir que Mozart tiene cosas que decir, en este caso musicalmente
hablando, y de apreciarlo como un maravilloso bien de todos y para todos. El
Genio de Salzburgo no está para que nos arrodillemos ante su vida y obra,
sino para que hablemos con él, para entablar una conversación con su obra
que nos permita conocerlo y nos ayude a conocernos.

Volvamos un momento a la interesante declaración que hicieron los
primos del señor Emilio Miró. Era una persona, decían aquellos apenados
familiares, «con una cultura muy elevada y también muy modesto; hizo
muchas cosas, pero la esquela cuadra con su forma de ser». Ciertamente,



ambas cosas suelen ir de la mano. Al hombre culto no le queda otra que ser
modesto. Estamos rodeados de ejemplos de cultísimos modestos o modestos
cultísimos, como se prefiera. La persona culta embriagada de fanfarronería no
entra en nuestro esquema, y acaso no sea tan erudita como piensa; de
momento, demuestra no haber leído nada sobre humildad y cortesía.

Al estudiante universitario que aspira a aportar cosas interesantes se le
puede imaginar como alguien que desea vivir en esa admirable combinación
de erudición y sencillez. Si todo va como tiene que ir, es saludable que el
estudiante se ponga en manos de la formación universitaria, que experimente
lo bueno que resulta aprender lo mejor que se ha dicho y hecho, y la
seguridad que da cobijarse bajo ese techo de cultura y de ciencia. Aprender a
decir que uno no hace cosas interesantes no significa, para nada, aprender a
decir que no se hace nada. Quizá este sea uno de los secretos mejor
guardados de la comunidad de buscadores de conocimientos, a saber: no
obsesionarse con hacer cosas interesantes y dedicarse a hacer cosas por el
simple hecho de hacerlas de la mejor manera posible. Nos atrevemos a decir
que eso es tremendamente provechoso, pero no es lo más cómodo, aplaudido
y placentero. Y todo ello nos conduce a otra dimensión de ese dejarse llevar
por la formación universitaria, a algo que podría estar relacionado con
arriesgarse, exponerse, atreverse y decidirse a buscar sensaciones. A ello
vamos a dedicar el siguiente capítulo.



17 
Buscadores de hábitos universitarios

A finales del siglo X X se identifica un rasgo de personalidad ciertamente
interesante gracias a las investigaciones de Marvin Zuckerman, profesor del
Departamento de Psicología de la Universidad de Delaware. 1 Desde entonces
sabemos que hay personas a las que podemos llamar «buscadoras de
sensaciones» o por lo menos así es como se las conoce en el ámbito
científico. Aunque haya momentos en que pudieran ser confundidos con
imprudentes, temerarios o lerdos de campeonato, los buscadores de
sensaciones no son tales, funcionan de una manera diferente. Un buscador de
sensaciones siente la necesidad de experimentar riesgos físicos y sociales.
Digamos que el peligro no es un problema para él, todo lo contrario, es lo que
le mueve.

Ese impulso de ponerse en peligro no es fruto de un buen coaching, efecto
de una inspiración divina o secuela de un topetazo en la frente. Tiene que ver
más bien con una cuestión de base biológica, con los niveles de
monoaminooxidasa (MAO), y más concretamente con la MAO tipo B.
Grosso modo, y para no meternos en camisas de once varas, las personas con
un alto índice de búsqueda de sensaciones de riesgo presentan bajos niveles
de MAO, tienen mayor capacidad de atención selectiva, responden rápida y
eficazmente a estímulos complejos, y, como es de imaginar, muestran bajos
niveles de ansiedad en situaciones de estrés. Sí, esos momentos que aterran al
resto de los mortales son vistos por los buscadores de sensaciones como
apetitosos desafíos o retos seductores.

Los buscadores de sensaciones se orientan hacia profesiones poco



rutinarias, suelen practicar deportes extremos e inciden en conductas de
riesgo. Suelen ser individuos optimistas, no creen que las consecuencias
negativas de las acciones que llevan a cabo puedan aparecer fácilmente y, de
rebote, tienen una elevada estima de sí mismos en lo que respecta a salir
airosos de situaciones complicadas. En fin, habrá que ir con cuidado a la hora
de catalogar a las personas. A lo mejor fulano no está como un cencerro por
disfrutar saltando desde tanta altura, tal y como solíamos pensar, acaso sea un
buscador de sensaciones. Quizá mengano no se juega el pellejo cada día solo
para mejorar su posición de vida, a lo mejor es otro de esos tipos con bajos
niveles de MAO tipo B.

Aunque alguno habrá, porque de todo hay en todas partes, no se puede
afirmar que los estudiantes universitarios sean buscadores de sensaciones
desde un punto de vista biológico, pero desde otros puntos de vista guardan
un parecido razonable. La búsqueda de conocimientos puede ser considerada
bien como una actividad de riesgo, bien como una de esas situaciones propias
de perseguidores de sensaciones. Esta suposición, no obstante, necesita ser
matizada, y a ello nos vamos a dedicar de ahora en adelante.

Lo primero que vale la pena decir: se puede pensar que estamos
insinuando que la universidad debería ser un lugar idílico para individuos
osados y valientes, para tipos que, por decirlo de algún modo, no tengan
problemas en hacer puenting o barranquismo. Nada de eso. En la universidad
también deben encontrarse encantadas aquellas personas que utilizan los
puentes para cruzar de una orilla a la otra o que contemplan los barrancos
desde miradores preparados y seguros. La formación universitaria debe ser
para todos, para gentes con bajos, altos y medios niveles de MAO tipo B.

También se puede pensar lo siguiente: que estamos diciendo algo así como
que la formación universitaria responde a una aventura constante y
sistemática, y que para cumplir con tal cosa, lo más recomendable es
encadenar primicias e invenciones, eslabonar un reto con otro. Algo así se
viene defendiendo durante los últimos años cuando se habla de una



formación que rompa esquemas, que motive, anime e incite a participar en
ella. En todo eso hay mucha verdad. Sí, la formación universitaria tiene
mucho que ver con aquello que tanto gusta a los buscadores de sensaciones,
con la emoción y la ausencia de rutina, con todo aquello que se sale de la
norma. La formación universitaria tiene un importante reto que conseguir:
unos querrán decir un conjunto de capacidades al más puro estilo de la
eminente filósofa Martha C. Nussbaum; 2 otros, los paladines del discurso
mayoritario de hoy, afirmarán que se trata de diferentes competencias. Con el
permiso de unos y de otros, nosotros preferimos catalogarlo como una
condición de humanidad. Nos estamos refiriendo a eso que hace que un
estudiante esté dispuesto a que le sucedan cosas que ni espera ni
controla. 3 La formación universitaria tiene mucho que ver con la
incertidumbre, y por eso es lógico defender que el alumnado viva situaciones
en las que tenga que probar, ensayar, sondear, en definitiva, experimentar. De
alguna manera, eso significa situarse ante cuestiones arriesgadas, acceder a
lugares donde hay un cierto peligro esperando.

Todo este planteamiento nos parece incuestionable, creemos firmemente
que la dimensión patética –en el sentido de «profundamente conmovedora»–
forma parte de la formación universitaria, y nos alegra enormemente que tal
consideración no haya desaparecido del actual y mayoritario discurso, es
decir, que usualmente aparezca entre los fines que tal formación debe lograr
hoy. Ahora bien, y por lo menos desde nuestro punto de vista, la manera de
encararla o llevarla a la acción no parece ser la más adecuada. Esos errores de
cálculo atentan contra dicha dimensión, pero lo más preocupante de todo es
que fortalecen la formación universitaria light. ¿Cómo puede ser? La
formación universitaria actual parece haber confundido la incertidumbre con
el movimiento, las sensaciones de riesgo con la percepción de no estar quieto.
Y no debería revolverse lo uno con lo otro. Levantar al estudiante del pupitre,
hacerle ir de aquí para allá, situarlo en diversos escenarios, presenciales y
virtuales, dentro y fuera del campus, puede estar muy bien, pero no conlleva



que experimente incertidumbre. Una cosa no conduce automática e
irremediablemente a la otra.

Algo nos dice que un buen número de las metodologías pedagógicas
universitarias actuales, que parecen ser una apología de la incertidumbre y
que no dan un minuto de descanso, están asentadas en la defensa de la
seguridad y protección del estudiante. Dicho de otra manera, están pensadas y
organizadas para que no haya pérdida posible, atestadas de señales y carteles
para que todo el mundo llegue al lugar indicado. ¡Ay del profesor que no
responde exactamente a lo que se le pregunta, que no indica cuántas páginas
hay que rellenar, en qué letra y con qué espaciado, o que no dice cuál es la
idea principal de ese artículo que hay que leer! ¡Ay de la profesora que deja
un cabo suelto! Por supuesto, nadie debería pensar que estamos defendiendo
una formación universitaria de caída libre o de descarga total de adrenalina.
No comulgamos con esas clases en las que se pone todo patas arriba, ni con
esos profesores que entran en los asuntos como un elefante en una
cacharrería. Cuidado con los encantadores de serpientes, con profesores
obsesionados con su ombligo y profesoras encantadas de haberse conocido.

La formación universitaria que, como venimos diciendo, educa a
buscadores de sensaciones es aquella que centra la mirada en cuestiones
arriesgadas, que habitúa al estudiante a mantenerse a flote en las actuales
circunstancias. Si el estudiante ve que va pasando el tiempo, y no se ha visto
envuelto en nada de eso porque todo ha sido demasiado previsible e inocuo,
debería presentar una reclamación a quien corresponda. Habrá que poner
algunos ejemplos para clarificar lo que aquí se está diciendo. El estudiante, el
profesor y aquella persona que quizá ahora tiene usted al lado saben
perfectamente que para conseguir información hoy lo usual es preguntárselo
al «señor Google» o a alguno de sus semejantes. Dicho de otra manera,
empieza a ser considerado como un bicho raro aquel que para saber algo
decide perderse una tarde en una biblioteca. Ciertamente, preguntarle cosas al
sabelotodo de Google es más normal, porque es más cómodo y menos



aburrido que buscar entre estantes, no hace falta decir que es infinitamente
más rápido. Y sin embargo, quien más, quien menos, sabe que las
sensaciones de mayor calado, las más espectaculares, aparecen cuando se
busca entre estanterías repletas de libros. Dicho de otra forma, un estudiante
habituado a la biblioteca es más atrevido y arriesgado que el que está
acostumbrado a la pantalla del artilugio de turno. ¿Declaramos entonces
herramienta non grata a Google y a todo lo que se le parezca? ¡No, para
nada! Bastaría con calibrar el uso de esa maravilla de la ciencia, no vaya a ser
que en vez de buscadores de sensaciones formemos perseguidores del
confort.

Otras espectaculares y arriesgadas sensaciones son las que uno puede
sentir cuando se deja en manos de los modos y de las maneras típicas de esas
comunidades de buscadores de conocimientos. Ya sabemos que aquí también
hay cosas normales y que no incomodan demasiado, modos de funcionar que
se resumen en aquello de que cada uno haga lo que le convenga, siempre que
no se moleste al vecino. Lo atrevido en cambio parece ser algo diferente:
actuar de maneras concretas, porque se asume que hacer lo que a uno le
venga en gana es sinónimo de acabar irritando a más de uno. Así las cosas,
debemos arriesgarnos a llegar puntualmente a las citas programadas, a
olvidarnos del teléfono en las horas de clase, a mantener el mobiliario
universitario, a saludar y despedirnos, y a tantas otras cosas más. El
estudiante debería reclamar este tipo de sensaciones, entre otras, porque le
serán tremendamente útiles en un futuro no demasiado lejano, les podrá sacar
un rendimiento espectacular vaya donde vaya y se encuentre con quien se
encuentre. Y nos gustaría añadir algo más: el estudiante debería alejarse de
aquel profesor que lo pone todo demasiado fácil, que no se compromete con
lo que sus estudiantes podrían llegar a ser.

Un último ejemplo. Una bonita sensación de riesgo típicamente
universitaria es la de hablar y expresarse de una determinada forma.
Imaginemos a Ramiro y Paula, dos estudiantes universitarios. Ambos se



comunican con los demás a su manera, según su estilo, con su acento. Ramiro
hablará como Ramiro y Paula se expresará como Paula. Y si nuestros dos
estudiantes son eso, estudiantes universitarios, ¿no se les debería identificar
también porque hablan y se expresan como tales? Cómo dice las cosas un
representante de una comunidad de buscadores de conocimiento requeriría un
minucioso análisis que ahora no podemos hacer. Sin embargo, sí podemos
avanzar algunos rasgos que son fáciles de sospechar. Por ejemplo, el hablar
universitario tiene que ver con la rigurosidad del que admira lo que dice, el
respeto del que valora a las personas, la prudencia del que quiere ver toda la
película antes de opinar, la riqueza léxica del que sabe que la realidad no se
apalabra de cualquier manera o el sentido del humor del que relativiza las
cosas. Si Paula y Ramiro, tras cierta experiencia universitaria, consideran que
siguen hablando de las cosas del mundo tal y como lo hacían antes de entrar
en la universidad, deberían preocuparse, porque entonces ha pasado algo
extraño. Por supuesto, adquiere el nivel de inaudito si eso mismo le sucede a
todo un profesor.

Sin duda, hay muchas más situaciones que se podrían mencionar, y que
habitúan al estudiante a vivir como un buscador de sensaciones universitarias,
es decir, que lo acostumbran a no vivir plácidamente. Bien pensado, no
necesitamos estudiantes que se contenten con una universidad hecha a su
medida, requerimos más bien estudiantes con bajos niveles de MAO tipo B,
auténticos buscadores de sensaciones. Esto es: jóvenes que soliciten una
universidad de riesgo e incertidumbre, que pidan vivir y experimentar
aquellos hábitos que conforman una auténtica vida universitaria. Algo nos
dice que solo así se pueden ver las cosas de una manera diferente. ¡Y eso no
es cualquier cosa! Un nuevo mirar es quizá uno de los mejores aprendizajes
que se pueden adquirir en la universidad. A ese tema es al que vamos a
dedicar en el siguiente y último capítulo de esta cuarta parte.



18 
Legolas, ¿qué ven tus ojos de elfo?

Legolas es quizá el elfo más popular y querido del mundo. A esta criatura de
larga vida y con poderes mágicos que forma parte de la mitología nórdica y
germánica nos la presentó el filósofo y escritor británico John Ronald Reuel
Tolkien a través de su famosísima novela de tres volúmenes: El señor de los
anillos. Nuestro elfo sinda, hijo de Thranduil, rey de los elfos silvanos del
Bosque Negro, ha sido interpretado por el actor británico Orlando Bloom en
la trilogía cinematográfica dirigida por Peter Jackson. También repite el papel
en la segunda y tercera películas de la trilogía El hobbit. 1

Por si alguien todavía no lo sabe, la historia que vive nuestro elfo junto a
otros hombres y razas antropomorfas se desarrolla en la tercera edad de la
Tierra Media. Todo gira en torno al largo viaje que el hobbit Frodo Bolsón y
sus valientes compañeros de viaje, Legolas incluido, emprenden para destruir
el Anillo Único, la fuente de poder de su creador, el malvado señor oscuro
Sauron. En Las dos torres, segundo tomo de la apasionante novela, el
malicioso Gollum guía a Frodo y a su escudero inseparable Sam hacia el
tenebroso país de Mordor, lugar donde el anillo debe ser destruido. Mientras
tanto, el intrépido Aragorn, el avispado Legolas y el simpático enano Gimli
defienden el reino de Rohan del peligroso y desagradable ejército de Sauron.
En una parte del libro y en una escena de la película –por cierto, muy bien
representada–, esos tres valientes amigos de Frodo Bolsón van persiguiendo a
los feísimos orcos, que se llevan secuestrados a los pequeños hobbits. Se
detienen un momento en medio de un árido y montañoso paisaje, y el bueno
de Aragorn dice: «Rohan, lugar de caballeros jinetes, algo muy extraño hay



en esto, algo malvado espolea a estas criaturas y juega en nuestra contra. –Y
pregunta gritando a su amigo, que se había subido a un pico cercano–:
Legolas, ¿qué ven tus ojos de elfo?».

Como no podría ser de otra manera, esa pregunta ha despertado la
creatividad de un buen número de personas. Las redes sociales se han llenado
de parodias, y ponen en boca de personajes públicos e internacionalmente
conocidos las palabras de Aragorn. Algunas tienen mucha gracia y otras son
auténticas chorradas. Por mucho sentido del humor que gastara, no pensamos
que J. R. R. Tolkien, quien fuera profesor de Lengua y Literatura Inglesa de
la Universidad de Oxford, inventase ese tipo de diálogos para arrancarnos
una sonrisa. En esa conversación, como en tantas otras que aparecen en la
novela de la que venimos hablando, hay que centrar la atención y pensar
detenidamente. De entre todas las lecturas que se pueden hacer, hay una que
podría incumbir a la formación universitaria y que incluye dos interesantes
cuestiones o, mejor dicho, niveles.

La primera: para la formación universitaria tiene mucho interés lo que
pueda ver Legolas como ese individuo único y particular que es, pero tiene
más relevancia si cabe lo que pueda ver Legolas en cuanto elfo. Parece que el
astuto Aragorn estuviera pensando en la universidad cuando formuló la
pregunta.

Imaginemos que Miguel está estudiando Derecho y Cristina cursando
Biología. La pregunta en este caso sería algo así como «Miguel, ¿qué ven tus
ojos de abogado?», o «Cristina, ¿qué ven tus ojos de bióloga?». Aragorn nos
recuerda que Miguel, Cristina y cualquier estudiante que se precie han
decidido formar parte de una comunidad integrada por personas entendidas y
competentes en un ámbito de conocimiento concreto. Ni Miguel ni Cristina ni
ningún estudiante en el que podamos pensar van por libre en este sentido. De
momento, que se sepa, uno no puede matricularse en la Facultad de Nada o
en la Facultad de Cualquier Cosa.

Es fundamental que la universidad atienda a Miguel, a Cristina y a



cualquier estudiante como se merecen, reparando en sus circunstancias
personales, como personas únicas e irrepetibles. También es importante
proveerlos de todos los contenidos que valga la pena aprender, así como
garantizar que adquieren aquellas competencias que les serán de utilidad para
el ejercicio de esas profesiones en las que se están formando. Por supuesto, es
imprescindible algo de práctica, la suficiente experiencia como para no
aterrizar en el mundo profesional como quien llega de Marte. ¡Ah! Y no está
de más si alguno de esos contenidos y alguna de esas competencias tiene algo
que ver con el ejercicio de una ciudadanía responsable. Con eso, más todos
los ornamentos que se quieran añadir, se puede llegar a pensar que Miguel
puede ejercer como abogado y Cristina trabajar como bióloga, pero nos
llevaremos un chasco si consideramos que ya tenemos el pack completo.

A Legolas no se le pide que mire como Legolas, sino como un elfo; quiera
o no, eso es lo que es: un elfo. A Miguel, a Cristina y a cualquiera que pase
por la universidad no solo se le debería demandar que mire como un
individuo con nombre y apellidos que ha adquirido ciertos conocimientos de
un área en concreto, también se le debería solicitar que mire como un
miembro de esa área. Sin duda, no es lo mismo lo uno que lo otro, y eso es
algo que queríamos comentar. Vale la pena recordar a Genevieve Habert,
aquella corredora de bolsa con la que empezamos este manuscrito. Aquella
persona, aficionadísima al arte, se dio cuenta de que uno de los lienzos de
Matisse, El barco, había sido colgado boca abajo. No sabemos si Genevieve
Habert, además de dedicarse a la bolsa, era graduada en Bellas Artes o algo
semejante, no disponemos de esa información. Lo que sí sabemos es que no
estaba dispuesta a que le dieran gato por liebre, y eso es muy típico de
alguien que está facultado en el área artística. ¿Y es que acaso se puede
esperar algo diferente de un titulado universitario? ¿No es lógico pensar que
ha de ser alguien que piense, sienta y viva como un auténtico representante
del colectivo al que pertenece? Es poco gratificante toparse con titulados
universitarios que ofrecen dudas sobre si realmente pasaron por una facultad



o por otro lugar; es poco recomendable vérselas con profesionales que no
tienen nada que ver con el gremio al que pertenecen, y sobre todo, al que
supuestamente representan.

Parece importante que el estudiante universitario considere lo que aquí se
está diciendo, a saber: que la universidad está para ofrecerle la visión de ese
gremio en el que se está formando. Sí, ir a la universidad es como acudir a
una óptica que tiene lentes corporativas que permiten ver las cosas de otra
manera. No nos referimos a ver «más» de derecho, biología, arquitectura o
matemáticas, nos referimos a saber mirar las cosas como un abogado, una
bióloga, un arquitecto o una matemática, respectivamente. El estudiante que
finalice una carrera universitaria sin adquirir esa mirada, o incluso salga con
más dioptrías que con las que entró, debería preguntarse si allí ha pasado
realmente algo, por mucha ciencia y técnica que se lleve consigo. Si la
respuesta es más o menos desmoralizadora, puede ser debido al quehacer de
la propia universidad, por supuesto, pero no descartemos que también pueda
deberse a que el estudiante no se ha puesto en manos de esa facultad que
intenta formarlo. ¿O no podría pasar que las cosas no hayan funcionado
porque uno no ha movido un dedo para que funcionasen de otra manera? El
emblemático profesor e influyente pensador de la filosofía de la universidad
Romano Guardini insistía en esa responsabilidad del estudiante hacia la
universidad. 2

Y, para ver las cosas como miembro de una particular agrupación, quizá
no sea suficiente superar el repertorio de asignaturas que conforman un plan
de estudios, acaso lo más apropiado sea vivir según vive ese gremio. Y eso es
algo que puede empezar a suceder en el propio campus, no hace falta esperar
a que sea más tarde. Los estudiantes de Farmacia, por ejemplo, pueden
comenzar a aprender a vivir como boticarios en la propia facultad que los está
formando, y los de Educación Primaria pueden empezar a respirar como
maestros también en su propia facultad. Cada lugar sabrá cuáles son las
formas más adecuadas para conseguir esa degustación, para facilitar que sus



estudiantes paladeen el mejor carisma de las profesiones para las que se están
preparando. Algo debería quedar claro: la formación universitaria no está
para permanecer inmóvil ante los modos en que el estudiante encara una
futura profesión, no sirve para quedarse pasmado ante unas formas de pensar,
ser y hacer del estudiante que, a fin de cuentas, podrían humillar la profesión
que toque. El propósito de la universidad es básicamente el contrario: que el
estudiante encarne la profesión a la que se dedique de la mejor manera
posible, que sea un excelente representante de esta; en fin, que sea una
persona orgullosa de hacer lo que hace, feliz por dedicarse a lo que se dedica.

Y hay una segunda cuestión o un segundo nivel que queríamos tratar.
También puede darse otra formación más general, menos centrada en una
disciplina concreta. En este caso, la pregunta de Aragorn a Miguel y a
Cristina sería algo así: «Miguel, ¿qué ven tus ojos de estudiante
universitario?», «Cristina, ¿qué ven tus ojos de buscadora de
conocimientos?». Es de recibo decir que encontramos más interesantes este
tipo de cuestiones que las anteriores. Los abogados, biólogos y cualquier
gremio profesional facultado por la universidad ven la realidad de una
determinada manera, pero irremediablemente todos ellos también la miran
con ojos universitarios. Aunque algo de esto apuntamos en páginas
anteriores, especialmente en la primera parte, vale la pena insistir una vez
más. Involucrarse en la formación universitaria conlleva dejarse atrapar por
ella, guiarse por sus indicaciones. Dicha formación es la transmisión de una
identidad que no tiene parangón.

Según la RAE, la palabra identidad tiene varias acepciones. Una de ellas
dice que se trata de «la conciencia que una persona tiene de ser ella misma y
distinta a las demás»; y otra acepción reza que se trata del «hecho de ser
alguien o algo el mismo que se supone o se busca». Hay una tercera acepción
que parece aglutinar al resto, y que para nuestros intereses parece ser la más
compleja y completa de todas. La identidad es el «conjunto de rasgos propios
de un individuo o de una colectividad que los caracterizan frente a los



demás». Identidad es sinónimo de personalidad, afinidad, unidad, analogía,
coincidencia, equivalencia y términos similares. A pesar de la multitud de
maneras posibles de ser universitario, o de la amplia gama de modos de
identificarse con la institución universitaria, no es esta una cuestión
absolutamente abierta. Sí, hay maneras y modos que no son para nada
universitarios por mucho que le parezca a quien los adopta y que campen a
sus anchas por nuestros campus. A estas alturas de la película, ya habría que
distinguir entre personas matriculadas en la universidad y estudiantes
universitarios. Los jóvenes del primer grupo no se incluyen necesariamente
en el segundo, mientras que los de este último pertenecen todos al primero. Y
estaría por ver si con los tiempos que corren no está germinando una nueva
subcategoría entre ambos conjuntos: la de jóvenes que, a sabiendas de lo que
está pasando en las universidades, deciden no matricularse en nada
precisamente porque quieren ser estudiantes y no otra cosa. 3

La visión universitaria se aprende llevando una vida universitaria.
Podríamos decir que esta nueva mirada se adquiere como la anterior, no hay
demasiadas diferencias. Cuidado, no se nos vaya a escapar una que no es
menor: si la mirada típicamente universitaria no se aprende en los límites del
campus, difícilmente se adquiere en el exterior. A un médico, economista o
geógrafo se le podrán presentar segundas oportunidades para hacerse con la
visión de sus respectivas profesiones, pero difícilmente tendrán nuevas
ocasiones para aprender a mirar como universitarios, es decir, para echar las
raíces de alguna identidad universitaria posible.

Es bien sabido que la identidad universitaria no es eficaz ni efectiva en el
sentido en el que mucha gente piensa hoy. Digamos que uno no se forra ni
sale en televisión demostrando que es un alma universitaria; es más, en
ocasiones puede salir escaldado. Y sin embargo, ¿a cuánto se paga razonar,
ser y estar como un universitario?, ¿cuánto ganan quienes comparten trabajo,
vida social o vecindario con auténticas identidades universitarias?, ¿no
estamos hablando de cosas que no tienen precio porque son impagables?



Dicho esto, salta a la vista la importancia que tienen el qué y el cómo se
enseña en ese lugar llamado «universidad». El tema es fundamental, desde
muchos puntos de vista se trata del nervio de la formación universitaria, el
leitmotiv de la reunión de profesores y estudiantes. Una comunidad de
buscadores de conocimientos se une precisamente por eso, por lo que vale la
pena buscar y por buscarlo de determinadas maneras.

En fin, este asunto merece un bloque aparte, justo el que viene a
continuación.



PARTE V
Sobre la práctica educativa universitaria



19 
Paradojas del arte, discordancias de la formación

universitaria

T. J. Khayatan quiso demostrar a mediados del año 2016 que el arte moderno
es un tema complejo. En pocas horas, su rudimentario experimento se
expandió como la pólvora por las redes sociales. Aquel muchacho, que por
aquel entonces tenía diecisiete primaveras, acudió al MoMA de San
Francisco con unos amigos. Es de imaginar que para disfrutar de las obras de
arte que allí se exponían entonces. T. J. Khayatan explicó más tarde en
diversos medios de comunicación que muchas de las obras allí expuestas eran
realmente interesantes y que algunas incluso llamaron su atención más de la
cuenta: se refería a un peluche arropado con una manta gris. El joven
manifestó no entender de qué iba aquello exactamente, aunque quizá fue esa
tierna estampa la que despertó su espíritu investigador. ¿Qué se le podría
ocurrir al joven T. J. Khayatan, si a un artista ya se le había ocurrido
presentar un osito friolero con una cobija por encima? Algo parecido: colocar
sus gafas en el suelo, cerca de una pared.

No había pasado casi tiempo, y aquellas lentes ya reunían a un buen
número de personas que las contemplaban y, cómo no, las fotografiaban. El
creador de la obra publicó en su Twitter imágenes de aquellas gentes que
alucinaban con sus gafas, y rápidamente llegó a más de cincuenta y cinco mil
retuits. T. J. Khayatan ya había manifestado que cualquier elemento expuesto
en un museo de arte moderno merece una reflexión, y demostró que sus gafas
no eran una excepción. Hubiera estado bien entrevistar a algunos de aquellos
espectadores que se detuvieron a pensar sobre esos anteojos colocados en el



suelo. Alguno quizá entendió que allí se interpretaba alguna idea de Lucio
Anneo Séneca. A lo mejor sí que había algo de eso. El magnífico filósofo
cordobés dijo, ya en aquella época tan lejana, algo sobre gafas: «Letras, sin
embargo, pequeñas y borrosas son vistas más amplia y claramente a través de
un globo o un vaso lleno de agua». Y su alumno, el incendiario y malvado
emperador Nerón, aplicó la lección de su maestro a otras situaciones: veía los
juegos de gladiadores a través de una esmeralda que le corregía la vista. Otro
visitante del museo quizá vio una estrecha relación entre esas lentes
colocadas en el suelo y el cortejo de los cangrejos de río. Si ese fuera el caso,
nada que decir al respecto, no sabemos volar tan alto.

Lo que está sucediendo con la pedagogía universitaria de los últimos años
podría tener algo que ver con la ocurrencia del joven T. J. Khayatan. No
porque sea tan simple como aquel experimento, tampoco porque dé rienda
suelta a las interpretaciones personales o porque sea radicalmente novedosa,
como suele ser lo que se expone en los museos de arte moderno. No va por
ahí. Lo que pasa, más bien, es que durante los últimos tiempos se nos están
presentando algunas metodologías didácticas o situaciones de enseñanza,
aprendizaje y evaluación, como se quieran llamar, que podrían haber sido
colocadas como lo fueron esas gafas en el suelo del MoMA de San Francisco.
Entre otras cosas: sin asegurarnos de si calzan con la formación universitaria,
deprisa y corriendo, sin demasiado fundamento, y a veces incluso con la
única pretensión de ver lo que sucede, si es que acaba pasando algo. Dicho de
otro modo, en la universidad de hoy se podría estar enseñando de diversas
maneras que, bien miradas, no están ancladas en una filosofía educativa
universitaria completa y, por lo tanto, que no responden a todas las misiones
de la universidad.

La situación es delicada, pues podría suceder que poco a poco se enturbie
el sentido de la formación universitaria, que paulatinamente nos alejemos de
sus razones de ser. No nos gustaría que alguien pudiera pensar que se está
criticando la novedad o la última moda. Todos sabemos que una metodología



tremendamente innovadora puede tener todo el sentido del mundo, como
seguramente lo tenía aquel osito de peluche tapado con una manta que tanto
sorprendió a T. J. Khayatan. Sobre si esas pedagogías de insólitos
argumentos, normalmente explicadas en términos extraños, provienen de
mentes con tendencia a experimentar, son propuestas de auténticos
visionarios sobre la cuestión universitaria o teorías ideadas por una escuela de
pensamiento determinada es un asunto que ahora no vamos a poder tratar.
Nos interesa mucho más tratar de identificar esas pedagogías que alimentan
la formación universitaria light de la que venimos hablando.

La pedagogía universitaria de los últimos tiempos podría asentarse en tres
pilares, que también pueden ser vistos como mensajes de ese uno
indeterminado y envolvente del que nos habla Alejandro Llano, y que ya
comentamos en la primera parte, cuando presentamos la formación
universitaria light. 1 El primero de ellos es una curiosa y persuasiva voz. Nos
resulta curioso que llegue desde fuera de la universidad y señale a los de
dentro lo que deben hacer, y consideramos que es persuasiva porque se ha
convertido en una suerte de oráculo que no se equivoca y al que no hay casi
nada que decir. Esa voz está interesada en lo útil, en lo eficaz y en lo eficiente
o, mejor dicho, está enfrentada con todo aquello que no dé resultados
contantes y sonantes, y ya puestos, enemistada con todo lo que ralentice la
velocidad en su obtención. Esta voz, si se prefiere así, no hace más que
proponer cosas que formen a un estudiante presto y dispuesto, principalmente
para el mundo profesional, y si está preparado para hoy, muchísimo mejor
que para mañana.

A veces, esa voz concuerda con los modos propios de la formación
universitaria, es decir, que hay un acuerdo generalizado: lo que es útil, eficaz
y eficiente lo es para todos. Eso pasa, por ejemplo, con el archiconocido
«trabajo en equipo». La voz de la que venimos hablando asegura que esa será
la forma de trabajar, incluso de vivir, que los estudiantes van a encontrar en la
realidad profesional. Y desde dentro de la universidad también se piensa que



la búsqueda de conocimientos es algo que se realiza en grupo. Sin ir más
lejos, el considerado como padre de la universidad moderna, el insigne
Wilhelm von Humboldt, insistía en ello: «Lo humano no puede desarrollarse
más que en forma de cooperación [...] para que los frutos logrados por unos
satisfagan a otros y todos puedan ver la fuerza general, originaria, que en el
individuo solo se refleja de un modo concreto o derivado». 2  A este
argumento de peso se le han ido sumando otros, como que tal cosa es buena
para el aprendizaje, mucho mejor que escuchar un discurso de dos horas; y,
por supuesto, que esa forma de proceder es más simpática y motivadora para
todos, estudiantes y profesores.

Sin embargo, y especialmente durante los últimos años, eso no siempre es
así, es decir, lo que se solicita desde fuera no siempre cuadra con los modos
de hacer de la formación universitaria. De hecho, no encaja en casos como el
del trabajo en equipo, en los que la consonancia entre esa voz y la
universidad parece estar garantizada desde el principio. El trabajo en equipo
que se reclama desde fuera no es exactamente el mismo que el de la
universidad, hay importantes diferencias de tempo, temperatura, textura y,
sobre todo, no se calibran con la misma barra de medir. El universitario
prepara para el otro, sí, y no solo eso, también forma al estudiante para
mejorar la situación del trabajo colaborativo fuera de la universidad. El uno
conduce al otro, pero el uno y el otro no son lo mismo. Si se pierden de vista
estos detalles, el trabajo en equipo que proclama aquella potente voz pasa por
encima de todo, incluso de la magia que hay en el trabajo en equipo
universitario. Y la cosa tiende a acabar de una manera que ya resulta familiar,
a saber: fulano, mengano y zutano se juntan para realizar un trabajo, fulano se
encarga del primer punto, mengano del segundo y zutano redacta las
conclusiones, lo maqueta, lo imprime y se lo entrega al profesor de turno. En
el próximo trabajo quizá le toque imprimirlo a fulano, y así pueden sucederse
los años universitarios sin que ninguno de los tres llegue a participar nunca en
un auténtico y verdadero trabajo en equipo.



El segundo pilar en el que parece ser que se fundamenta la actual
pedagogía universitaria es el de la motivación, la creatividad, la alegría; en
fin, todo lo que tenga que ver con cuestiones entretenidas. Acaso se entienda
mejor si se dice de manera contraria. La pedagogía universitaria de hoy debe
ser cualquier cosa menos aburrida. Estamos ya en una nueva época
universitaria en la que nadie debería acudir a la facultad con desgana, en la
que no haya clases apáticas, seminarios fastidiosos, prácticas tediosas o
tutorías desapacibles. Hay que dar con modos de hacer que mantengan al
estudiante con los ojos bien abiertos, animado y estimulado. Estamos
absolutamente de acuerdo con este mensaje, no seremos nosotros los que
prefiramos una universidad soporífera. Sin embargo, consideramos que en no
pocas ocasiones parte de unos supuestos que no están claros.

Uno de ellos consiste en menospreciar todo lo que aparentemente no sea
motivador y excitante, todo lo que tenga una brizna de aburrimiento. Las
clases magistrales, por ejemplo, ya forman parte de ese conjunto de prácticas
que hay que eliminar pero, a poco que se piense, ese supuesto no se sostiene.
Antes de la era de la motivación, salían de nuestras universidades cantidades
de estudiantes que recuerdan cómo sus almas y sus mentes saltaban de alegría
en aquellas clases: sí, antes de que se hablase tanto de la motivación, había
estudiantes motivados. Y habría que ver si los saltos que dan de alegría los
estudiantes de hoy son tan altos y largos como los que se producían entonces.
Volviendo al hilo de la cuestión, hay quien dirá que eran otros tiempos, que
los estudiantes de hoy no son los de ayer, y eso nos conduce a otro supuesto
también discutible.

Que los estudiantes contemporáneos sean diferentes porque viven entre el
mundo real y el virtual, porque son hijos de la cultura del zapping, nativos
digitales o cuestiones por el estilo no quiere decir que no estén preparados
para, siguiendo con el ejemplo, escuchar con interés durante dos horas a
alguien que habla de forma interesante sobre temas también interesantes.
Pensar lo contrario es infravalorar la capacidad de nuestros jóvenes



universitarios, y suprimir esas clases es privarlos de uno de los mejores
regalos que puede ofrecer la formación superior. Claro está, ese obsequio no
se puede dar ni recibir en malas condiciones, a saber: si el que habla no sabe
de lo que habla o si dice menos que el PowerPoint que tiene de
guardaespaldas; si el que escucha en verdad no quiere escuchar ni escucharse
mientras escucha; y por último, si de lo que se trata no tiene un solo
componente que despierte la atención del estudiante, entendiendo por
atención algo que tenga que ver con su proceso de realización humana y
humanizadora. Claro está también que si ese regalo se da y se recibe en
buenas condiciones no es que los estudiantes aguanten dos horas de clase
magistral, es que esas dos horas se convierten en cinco minutos delante de un
maestro.

Por supuesto, la pedagogía universitaria también puede conseguir que
cinco minutos parezcan dos horas, y eso nos sitúa ante otro supuesto con los
pies de barro. Se suele pensar que una pedagogía motivadora y fructífera es
aquella en la que estudiantes y profesores no pueden estar quietos o, si se
prefiere, en la que permanecen en continuo movimiento. La posmodernidad
ha convertido en sinónimos motivación, movimiento y entretenimiento,
cuando, bien pensado, no parar puede significar ir de un aburrimiento a otro.
Sin embargo, habría que hablar con estudiantes de hoy a los que no se les ha
dejado tiempo para aburrirse, y preguntarles si no es verdad que habrían
preferido algo de eso, es decir, perder algo el tiempo, aprender a no saber qué
hacer. Decía Johann Wolfgang von Goethe, icono del Romanticismo, que «el
aburrimiento es una mala hierba, pero también es una especia que hace
digerir muchas cosas»; y señalaba el premio Nobel de Literatura Bertrand
Russell que para llevar una vida feliz es esencial una cierta capacidad de
tolerancia al aburrimiento, y es que una generación que no soporta el
aburrimiento será una generación de escaso valor. Estar quieto y sin mover
un dedo no es sinónimo de no hacer nada, es más, a veces es la mejor forma
de hacer muchas cosas y de las buenas. Sin ir más lejos, es una buena manera



de encarar la senda de la sabiduría, emblemática misión de la formación
universitaria que deberían emprender las nuevas generaciones de
profesionales y ciudadanos.

Llegamos al tercer y último pilar en el que se sustenta la pedagogía
universitaria de hoy. Tiene que ver con la tradición y, más concretamente,
con su desconsideración. Nos da la sensación de que hay cuentas pendientes
que saldar. No sabemos qué, pero algo ha pasado, no hay feeling entre la
pedagogía universitaria actual y la tradición: a la primera le cae mal la
segunda, habla mal de ella cada vez que puede, en fin, no la aguanta. Y así
las cosas, se ha llegado al punto en el que todo lo que venga del pasado es
malo y todo lo demás es bueno. Hay algo misterioso en todo este asunto.
Volvamos una vez más al ejemplo que venimos tratando en este capítulo.
¿Por qué acostumbran a criticar las clases magistrales quienes no suelen
darlas, y no por no querer, sino por no quedar en evidencia?, ¿por qué las
críticas a quienes enseñan mediante la palabra y poca cosa más suelen venir
de quienes se quedan sin nada que decir si la conexión a internet desaparece?
Sería interesante que esos profesores tradicionales, que mira por dónde llevan
años deslumbrando a generaciones de estudiantes, nos dieran su parecer, nos
dijeran si la tradición de la pedagogía universitaria causa tanto dolor
cognitivo y motivacional como se viene diciendo. Sobra decir lo que
pensamos sobre este asunto, solo apuntaremos que tratar la tradición como si
fuera el Coco no hace más que alimentar la formación universitaria light;
eliminar del mapa el pasado de la formación universitaria no hace más que
dejar huecos que no podremos rellenar.

Hasta ahora hemos presentado, de una manera general, algunas de las
razones por las que se está perdiendo el sentido de la pedagogía universitaria.
Vale la pena dedicarse a partir de ahora a las maneras de diluir ese sentido o,
si se prefiere, en cómo nos las apañamos para que la formación universitaria
de hoy no sea una formación completa e íntegra. Desde nuestro punto de
vista destacan cuatro movimientos. Sirva lo siguiente como carta de



presentación de cada uno de ellos: trabajar sin alma, sin médula, como pollos
sin cabeza; obsesionarse por tenerlo todo atado y bien atado; huir del
esfuerzo que no sirve para nada, pero que vale para mucho; y por último,
olvidarse de conversar con gente con la que vale la pena hacerlo.

Veamos cada movimiento con calma, merecen que nos detengamos en
ellos.



20 
Unidos por la calefacción, saludados en el parking

El profesor Clark Kerr, aquel modélico rector de la Universidad de California
a quien ya citamos en la primera parte de este libro, advierte en su famoso
libro sobre la misión de la universidad de un aspecto ciertamente interesante a
Robert M. Hutchins, otro intelectual y también rector, en este caso de la
Universidad de Chicago entre los años 1929 y 1951. No podía ser de otra
manera, pues este último es considerado como uno de los reformadores más
importantes de la educación en Estados Unidos de América. 1 La cita de Kerr
dice así: «Hutchins describió una vez la universidad moderna como una serie
de escuelas y departamentos separados que se mantenían unidos por un
sistema central de calefacción. En la época en la que la calefacción es menos
importante que el automóvil, yo he pensado a veces que la universidad es una
serie de profesores individuales capaces de tener iniciativas, que se
mantienen juntos por una queja unánime acerca del aparcamiento». 2

Y si eso es lo que pensaban Robert M. Hutchins y Clark Kerr en aquella
época universitaria, ¿qué dirían de la nuestra? Quien conozca mínimamente
nuestra realidad podrá concluir que la cosa no ha cambiado demasiado. Y no
descartemos encontrar a alguien que afirme que eso no solo no ha cambiado,
sino que, se ha agudizado. Habrá quien considere que ambos autores, que,
dicho sea de paso, tuvieron una dilatada experiencia docente y ocuparon
cargos de gestión importantísimos, dieron en el clavo y profetizaron el futuro.
Como de todo hay en la viña de Señor, a lo mejor alguien ha localizado
instituciones universitarias en las que los profesores funcionan a las mil
maravillas, como una máquina perfectamente diseñada y engrasada. Eso es



fantástico, pero nos parecerían excepciones, casos rarísimos. Por supuesto
que nuestros profesores hacen algo más que saludarse cuando se cruzan por
el campus, y comparten más cosas que aulas, laboratorios y pasillos. Las
imágenes presentadas quizá son demasiado exageradas, acaso un tanto
caricaturescas, pero son ciertamente interesantes para tirar de los hilos de
determinadas madejas. Robert M. Hutchins, Clark Kerr y otros tantos ilustres
intelectuales del asunto universitario ofrecen graciosas metáforas para que
pensemos en lo que hay detrás, para que caigamos en la cuenta de asuntos
que no pueden pasar desapercibidos.

En este caso, dos son los temas de cara conocida que parecen asomarse,
uno que tiene que ver con ese parking universitario de Clark Kerr, y otro que
está relacionado con ese sistema de calefacción del que nos habla Robert M.
Hutchins. Aunque sea solo para entrar en calor, empecemos por este último:
es la especialización típica de la universidad. Si bien es un elemento oportuno
y necesario para la investigación –aunque sobre esto se podría discutir–,
parece ser un obstáculo para la pedagogía universitaria; a ella no le va tan
bien. Supongamos que los profesores de universidad son especialistas en un
tema que acaba tomando la forma de asignatura. ¡Cómo que supongamos!
¿Es que no sucede así siempre? Hay que decir que no. No es tan difícil
encontrar a profesores que imparten asignaturas que no dominan demasiado,
o peor, de las que apenas controlan casi nada. Debería quedar claro que quien
menos culpa tiene en ese tipo de incongruentes casos suele ser el propio
profesor. Se le enreda en un bucle de burocracia y en un juego de intereses
que, valga la redundancia, juega en contra de la formación universitaria; y de
rebote, no se le permite hacer algo que debería ser un ejercicio diario y típico
del profesor universitario, quizá su seña de identidad más relevante y
llamativa, a saber: prepararse bien las clases.

Bien, volvamos a esa suposición que proponíamos hace un momento. La
especialización, el dominio y el conocimiento profundo de un asunto
particular es condición imprescindible para ser profesor, pero suele ir de la



mano de un conocimiento superficial de casi todo lo demás. Don José Ortega
y Gasset identificaba ese perfil humano propio de nuestros días como el
«hombre bárbaro», una persona especialista en un tema e ignorante de todo lo
demás. Sí, lamentándolo mucho, ya hace años que no vemos a personas de
esas que saben barbaridades de una barbaridad de temas, humanistas de libro;
quizá sea un error sentarse y esperar a que se presenten, y quien sabe si hasta
sería bueno que llegasen. Ante esta situación, desde luego que es mejor saber
mucho de algo concreto que no saber casi nada, por lo menos en este caso, es
más recomendable empacharse de algo que picotear de muchas cosas. Sin
embargo, los males que la especialización provoca a la pedagogía
universitaria no van por ahí.

¿Estará, pues, el problema en las asignaturas que imparten los profesores
especialistas en asuntos concretos? Una asignatura puede ser vista como el
escenario en el que se representa una especialización, usualmente una parte
de ella. En un nivel general, se puede decir que ese escenario tiene partes que
no son fijas, que pueden moverse de aquí para allá, y tiene otras partes
atornilladas, que deberían dejarse como están. Por ejemplo, hay asignaturas,
una inmensa mayoría de ellas, que no se entienden sin lo que dijeron una
serie de autores de referencia, y se puede cambiar todo lo que se quiera la
presentación de esos autores, se pueden leer sus obras, escucharlos y, a
algunos, hasta verlos, pero no pueden ser eliminados del programa porque,
hablando con propiedad, nos quedaríamos sin esa asignatura. El principal
problema de la especialización tampoco está en esta organización de la
pedagogía universitaria, aunque, dicho sea de paso, habría que escuchar con
atención a aquellos que prefieren otro tipo de estructura.

El problema está, por lo menos a nuestro entender, en una especial
dinámica que se está adoptando durante los últimos años. Esta tendencia
consiste en participar en un plan de estudios y no trabajar de una manera
planificada, como un equipo, todos a una. Dicho de otra manera, esa
dinámica consiste en partir y repartir una parcela de conocimientos de tal



modo que todos los implicados salgan más o menos contentos. Hutchins
decía que el profesorado está unido por la calefacción, hoy podríamos abrir
otras posibilidades y añadir el campus virtual, la secretaría de la facultad, el
aulario, las reuniones informativas y el cóctel de Navidad. Aunque no
sabemos adónde nos conducirá esta tectónica de placas, sí que podemos
intentar describir la situación en la que nos encontramos: asignaturas que se
parecen a compartimentos estancos, cotos privados en los que, claro está, no
entra nadie más que sus propietarios y, lo más preocupante, lugares casi
aislados sin apenas canales de comunicación entre sí.

La cuestión es preocupante incluso desde un punto de vista estético, de
imagen, si se prefiere. ¿Qué es lo que acaba viendo el estudiante o cualquier
persona que pase por la calle y gire la cabeza hacia la universidad? Profesores
que pasan por las aulas uno detrás de otro, que se dedican a lo suyo y se
olvidan de lo demás, que a duras penas, y especialmente en universidades de
gran tamaño, podrían decir quién ha estado antes y quién viene después. Y
sin embargo, aún hay algo más preocupante: lo que sucede desde el punto de
vista ético. Mal que nos pese, la ética y la estética van cogidas de la mano.
Veníamos hablando de que el aprendizaje universitario es la formación en la
visión (acordémonos del bueno de Legolas y sus ojos de elfo). La formación
de quien va a ser médico o de quien se va a dedicar a administrar y dirigir una
empresa necesita ser llevada a cabo de un modo integral, sin fisuras, con una
total relación entre todas las partes que la conforman.

Ciertamente, esa integridad se consigue de diferentes modos y desde
diversos ángulos, desde algo tan sencillo como es compartir criterios para
evaluar los errores ortotipográficos que puedan cometer los estudiantes, hasta
aspectos un poco más complejos, como permitir que ningún estudiante pase
desapercibido. Las opciones son múltiples y variadas, y todas serán acertadas
si se fundamentan en un trabajo de equipo y en equipo, en algo que tenga que
ver con ese «Todos para uno y uno para todos» que gritaban los mosqueteros
más famosos del mundo. Al fin y al cabo, de lo que se trata es de conseguir



que el estudiante experimente, siguiendo al inteligentísimo Edmund Husserl,
la sensación de una sucesión, y no lo que viene sintiendo durante estos años,
en los que está metido en una sucesión de sensaciones. La formación
universitaria light es la que encuentra acomodo en esto último, va dando
saltos sin demasiado ton ni son, sin más sentido de unidad que el burocrático,
o el de un sistema de calefacción.

Vayamos ahora a eso de saludarse en el aparcamiento, aunque sea solo
para que las quejas conjuntas prosperen. Eso no es menos relevante que lo
que hasta ahora se ha comentado. Aunque parezca extraño, así es, hay
profesores y estudiantes que, para salvaguardar intereses comunes, se saludan
y ya está, y aunque parezca más raro todavía, también hay profesores y
estudiantes que pasan olímpicamente de todo y ni se dan los buenos días.
Algunos dirán que la pedagogía universitaria no está para contarse la vida,
cultivar amistades o alegrarse el día. Ese tipo de cosas son de decoración, una
asignatura, por ejemplo, puede funcionar a las mil maravillas así, sin tanta
floritura. Y eso que dicen algunos tiene algo de cierto, pero quien suscriba tal
cosa debería plantearse si se está refiriendo a una pedagogía universitaria
completa. Una formación universitaria íntegra incluye el reconocimiento del
otro y, si se quiere añadir, reconocerse en el otro. Sí, hay mucho de alteridad
en la comunidad de buscadores de conocimientos. 3 El encuentro entre
personas universitarias, sea en el aula, en el despacho, en el pasillo o en el
parking, sea donde sea, está llamado a ser algo irremediablemente formativo,
y eso conlleva como mínimo saludarse, y, a poco que se pueda, hacer algo
más que eso.

El encuentro universitario light, en cambio, lo deja todo a la elección del
personal, algo que depende en muchas ocasiones del pie con el que se levanta
uno cada mañana. Así las cosas, hay profesores que, por ejemplo, deciden no
aprenderse el nombre de sus estudiantes, y de estos últimos hay quienes
concluyen hacer exactamente lo mismo con sus profesores. Se lleva mucho
más referirse al personal como «el alto de gafas», «la rubia de pelo rizado» o



«el de chándal que se sienta siempre detrás». Se podría añadir el ejemplo de
las tutorías. ¡Ay, las tutorías! Suelen ser opcionales y la mayoría de ellas se
reducen a comentar la nota del examen o cuestiones del mismo estilo.
Aquello que tanto defendió el cardenal Newman 4 por ser parte esencial de la
formación universitaria se ha convertido en una ventanilla de reclamaciones o
en curiosidades como los planes de acción tutoriales virtuales. Cuenta la
historia que en las primeras universidades no podía haber estudiantes sin tutor
asignado, 5 no se podía ir por libre en la comunidad de buscadores de
conocimientos; ahora, no hay quien asigne a nadie.

Puede parecer una minucia o una anécdota, pero este es un asunto
fundamental. ¡Cómo cambian las cosas en la práctica educativa universitaria
cuando unos y otros se conocen, y sobre todo se reconocen! Si un estudiante
reconoce a un profesor como tal, esto es, como alguien que no solo explica y
evalúa, quizá estemos ante una persona que se sienta algo más que un
consumidor y diferente a un número. A ese profesor no le hace falta
demasiada virguería ni ingeniería pedagógica, basta con que asuma la
importante labor a la que se dedica. «Pablo, ahora que lo veo por el pasillo,
¡quería felicitarle por las últimas intervenciones que está usted realizando en
clase!» «Susana, ¿es esto que estoy ahora diciendo lo que usted sugería con
su pregunta la semana pasada?» «Andrés, aprovecho que viene a mi despacho
para decirle que le veo últimamente despistado. Si tiene algún problema y
considera que le puedo echar una mano, aquí me tiene.»

Quizá nos equivoquemos, pero si esa es la dinámica, es probable que
Pablo, Susana y Andrés vivan otra universidad, que no olviden que allí se
hacen cosas tremendamente importantes, algo que toca el alma y la mente.
Esas cosas tan humanas y humanizadoras son difíciles de atrapar, no se
pueden calcular y cuesta mucho explicarlas, no caben en un documento de
Excel, no encajan en ninguna lista de competencias. Todo eso es maravilloso,
pues la indefinición, la incertidumbre, la ignorancia, la imperfección, en
definitiva, todas esas cosas que nos hacen sentir inseguridad, son propias de



la formación universitaria completa y, por lo tanto, son impropias de la
formación universitaria light y de la pedagogía que esta fomenta. No pasa
nada si ahora nos quedamos sin comprender lo que aquí se está diciendo,
quizá no sea posible y, en todo caso, vamos a dedicar el siguiente capítulo a
ello.



21 
«Cien gaviotas»

Mikel Erentxun y Diego Vasallo crearon Duncan Dhu a mediados de los años
ochenta del siglo pasado. Se trata sin duda de una de las bandas musicales del
pop rock español más populares de los últimos años y, todo sea dicho, del
jefe de un clan escocés de la novela Secuestrado de Robert Louis Stevenson.
Por lo visto, ese personaje cautivó a Mikel Erentxun. El repertorio de Duncan
Dhu es amplio, pero si hay una canción que encumbró al grupo y pasó a ser
un emblema de esa banda donostiarra, esa podría ser tranquilamente «Cien
gaviotas». Este tema ha sido cantado, bailado y seguramente susurrado por
infinidad de personas desde que en 1986 fuese lanzado en el álbum
Canciones. Vale la pena recordar su famosa estrofa: «Hoy podrás beber y
lamentar, que ya no volverán sus alas a volar. Cien gaviotas dónde irán».
Quien conozca la canción, quizá habrá leído esas líneas con su música, al
ritmo de esos acordes inolvidables.

Pues bien, el mes de marzo del año 2018 sucedió algo curioso con esta
canción, casi tanto como que se hubiera identificado a ese centenar de
gaviotas en la Concha de San Sebastián. Diego Vasallo fue entrevistado por
el periodista Jordi Basté en su famoso programa de radio matinal, El món a
RAC1. En una parte de la conversación, cuando se hablaba de «Cien
gaviotas», su autor y compositor declaró: «Aún no sé de qué va la letra que
cantábamos con los Duncan Dhu». Increíble, pero cierto. Quien pusiera letra
a esa canción y después de más de treinta años se sincera y manifiesta que no
sabe lo que decía cada vez que la cantaba. Diego Vasallo, y seguramente
Mikel Erentxun, no sabe si las gaviotas iban o venían, si había algo de lo que



lamentarse, si realmente eran cien, y no treinta y dos, o incluso si no eran
palomos en vez de gaviotas. Ni idea de todo eso.

Tal confesión pudo representar un drama para aquellas personas que desde
hace años andaban buscando respuestas, intentando atribuir algún sentido a
esa letra que por hache o por be formaba parte de sus vidas. También pudo
ser un alivio para los que intuían que esa letra, aunque pegadiza y simpática,
no había por dónde cogerla, que no tenía ni pies ni cabeza. Por supuesto, no
es descabellado pensar que pueda haber otras muchas producciones artísticas
pululando por nuestra cultura que carecen de sentido y de significado,
básicamente porque sus autores nunca pretendieron imprimir en ellas ni lo
uno ni lo otro. Sea como fuere, esa declaración fue chocante, y es que no
encaja en nuestro actual y dominante imaginario social. La letra de una
canción, como casi todo lo que hoy se plantea, tiene que tener sentido, debe
estar más clara que el agua. Poco importa si dice cosas serias y profundas, o
auténticas simplezas, lo fundamental es que no queden dudas, que no quede
un cabo suelto, ni una pregunta sin respuesta.

Gran parte de la pedagogía universitaria de hoy se habría tirado de los
pelos con la confesión de Diego Vasallo. ¡Qué es eso de que usted no sabe de
qué va la canción que canta y nos ha hecho cantar a todos! ¿A quién se le
ocurre moverse en esa indecisión, trabajar con esa incertidumbre? Si hay algo
que preocupa a la pedagogía universitaria de hoy es, precisamente, no caer en
la vacilación y la inquietud, mucho menos en el desconocimiento; es decir, si
hay algo en lo que se interesa, es en tenerlo todo muy claro. Si «Cien
gaviotas» fuese una metodología, una lista de cien competencias o una nueva
forma de evaluar, la pedagogía universitaria se encargaría de que todo
estuviera bien calculado y atado.

Por un lado, es bueno que así sea. La formación universitaria no está fuera
de la realidad, ni esta última se desentiende de aquella. Lo que es pertinente
hoy en día, porque nos conviene que sea así, es el control, la inspección, la
verificación o como se quiera llamar. La universidad no está para cualquier



cosa, sino para facultar a personas para el ejercicio profesional, nada más y
nada menos. Y si algo necesitamos, es saber si las cosas se están haciendo
más o menos bien, si los resultados que se pueden alcanzar son realmente los
que precisamos lograr, si los pasos que se van a dar son los más adecuados y
necesarios. Y requerimos todo ese exhaustivo conocimiento para abandonar
la cultura del no acabar de saber del todo, de la intuición y la suposición.
Tanto empeño se está poniendo que, por ejemplo, en la gran mayoría de las
revistas dedicadas a la formación universitaria se anuncia, aunque sea
subrepticiamente, que ya no se publica nada que no se pueda demostrar,
ningún artículo que no tenga datos, tablas, índices, porcentajes y todas esas
cosas tan científicas.

Insistimos en que todo lo dicho no parece ser nada malo. La formación
universitaria es un asunto demasiado serio como para que allí se puedan
matar moscas a cañonazos, sucedan cosas por casualidad o se consigan
resultados de milagro. Eso no puede suceder o, para ser menos drásticos, eso
debería suceder en contadísimas ocasiones. Vamos bien para conseguirlo, lo
saben bien tanto profesores como estudiantes, y no digamos aquellos
observadores que desde diversos lugares se hacen cargo de la pedagogía
universitaria contemporánea. Y decimos que vamos bien porque en la
actualidad ya se puede anunciar que disponemos de toda una maquinaria
perfectamente organizada para que no quede ni un tornillo suelto. El profesor,
por ejemplo, tiene todo un elenco de recursos a su alcance para encajar las
piezas de su docencia, ya puede acoplar todo con todo. Ahora ya puede hacer
lo que antes no podía ni imaginar.

Don Alberto y doña Teresa ya pueden coger un autor y vincularlo con
aquel objetivo, calzarlo en una competencia específica, otra transversal y otra
institucional; también pueden trabajar la teoría de dicho autor a partir de
técnicas modernísimas que, lisa y llanamente, dejan a la clásica exposición
oral en paños menores; pueden evaluar a sus estudiantes a partir de
exhaustivos y minuciosos instrumentos de evaluación y tantas otras cosas que



ahora se nos escapan. Coger un plan docente actual, siempre y cuando esté
diseñado según marcan los cánones, es apoyarse en un cronograma
solucionado, en un croquis perfectamente diseñado, en el mapa de un tesoro
con la ruta ya marcada. Como es de imaginar, el alumnado no tiene pérdida
ante este panorama, todo se plantea fácil, para que no se pierda por el camino
ni se confunda con nada. El estudiante puede conocer en todo momento
dónde está y si está haciendo de manera correcta aquello que se le sugiere que
haga, y, sobre todo, puede saber lo que quizá más le interesa, el para qué
hace lo que hace, qué es lo que va a obtener con todo eso.

Se decía más arriba que íbamos bien para conseguir una pedagogía
universitaria organizada, controlada y adaptada, la cuestión está en saber si
vamos igual de bien para conseguir una pedagogía universitaria lograda. Algo
nos dice que no, que ahora no deberíamos ser tan optimistas. La
programación y el control son buenos si se aplican en su justa medida, no si
ocupan todo el espacio, se sobreponen a cualquier cosa o arrasan con lo que
ya había. Si sucede de este modo, la pedagogía universitaria seguirá
funcionando, claro que sí, pero quizá de una forma light, fría y desustanciada.
Aunque suene raro, es sanísimo que la práctica educativa universitaria viva
en un ambiente de incertidumbre, que no tenga la pretensión de controlarlo
todo, que deje cabos sueltos. Volviendo a algo que se decía un poco más
arriba, y que quizá desconcierte a los amantes de la verificación y de las
evidencias: es buenísimo que en el encuentro entre profesor y estudiante se
maten moscas a cañonazos, sucedan cosas por casualidad o se consigan
resultados milagrosos.

La pedagogía universitaria, que bien puede ser vista como la inmersión en
una comunidad de buscadores de conocimientos, se siente viva y coleando
cuando ninguna de las agencias estatales de turno la controla en exceso,
cuando se la deja caminar a su ritmo. Aún resuenan aquellas palabras de
Wilhelm von Humboldt, cuando decía que el Estado «no debe exigir de la
universidad nada que se refiera directamente a él, sino abrigar el íntimo



convencimiento de que, en la medida en que las universidades cumplen con
el fin último que les corresponde, cumplen también con los fines propios de
sí misma y, además, desde un punto de vista más elevado, desde un punto de
vista que permite una concentración mucho mayor y una agilización de
fuerzas que el Estado no puede poner en movimiento». 1 Claro que sí, habrá
que decirle algo si se observa que no va bien, pero no para cogerla de las
axilas y decirle dónde ha de poner cada pie, como si se la estuviera
enseñando a caminar. Eso no tiene sentido a estas alturas, con la edad que ya
tiene, ¡con la cantidad de generaciones de profesionales y ciudadanos que han
aprendido a caminar gracias a ella! Además, habría que pensar si no es cierto
que los fenómenos más apasionantes y esplendorosos que suceden en la
pedagogía universitaria son aquellos que se muestran incontrolables, que no
caben en una escrupulosa programación, que no se pueden relacionar con casi
nada.

Piénsese, por ejemplo, en una profesora que se conmueve cuando toma la
palabra y explica las cosas que guarda en su mente y en su alma; o que se
emociona respondiendo a las inquietudes que los estudiantes le plantean, no
porque sabe las respuestas, sino porque le demuestran que se están
convirtiendo en personas inquietas, justo lo que ella trata de enseñarles.
Llegará alguien con la intención de evaluarla, verificarla y clasificarla, ¿y qué
hará?, ¿contará los latidos de su corazón y las calorías que consume?,
¿rubricará su nivel de sudoración, el estado de sus lacrimales o las
tonalidades de su voz?, ¿qué hará con todos esos datos?, ¿los traducirá en un
curso para el profesorado al que llamará algo así como «El arte de
conmoverse y emocionarse en clase»? Y si consiguiese hacer todo eso, ¿no se
daría cuenta de que una cuestión que era mágica ha sido convertida en
rutinaria?

Piénsese ahora en un grupo de estudiantes que por la razón que sea han
cogido la extraña costumbre de preguntar cosas que no vienen al caso, de
interesarse por cuestiones que no están en el plan docente. ¿Echaremos por la



ventana esas cuestiones y esos intereses porque no han sido programados y
no se tenía pensado controlarlos? Es lógico concluir que desprenderse de
tales inquietudes sería un error de campeonato, es fácil identificar esos
momentos como el nervio de la pedagogía universitaria. Alberto Jiménez,
uno de los fundadores del Instituto Libre de Enseñanza y reformador de la
universidad española, escribía a su hijo, que estaba estudiando en la
Universidad de Cambridge: «¡No te preocupes ni pienses un momento en los
exámenes!». Es una buena manera de comunicarle a un estudiante que
disfrute la universidad, que caiga en la cuenta de sacarle todo el jugo a la vida
universitaria. 2

No son pocos los estudiantes que podrían afirmar que durante su
formación universitaria han vivido situaciones poco emocionantes o
excitantes, y eso podría ser debido a lo que aquí se está diciendo. Aquellos
aprendizajes apasionantes que remueven y calan profundo suelen estar
enraizados en el terreno de la incertidumbre y el descontrol, si es que se
puede decir así. Y en los mismos términos podrían hablar no pocos
profesores, quienes no encuentran emoción alguna en tratar de programar y
controlar todo lo que hacen con sus estudiantes; quienes sienten que la
pedagogía universitaria se está quedando adormecida, sin aire, sin brío. Y,
por qué no decirlo, algo así pueden pensar algunos gestores universitarios
que, aunque vean que todo les cuadra, tienen la mosca detrás de la oreja;
sospechan que esa pedagogía misteriosa e incierta, que es tan propia de la
formación universitaria, se queda fuera del informe de resultados de turno.

Deberíamos convencernos entre todos de que no pasa nada si no tenemos
todo controlado, de la misma manera que tampoco pasa nada si cantamos
«Cien gaviotas» sin comprender la letra de esa simpática canción. De hecho,
llevamos haciendo ambas cosas desde hace tiempo: hace años que entonamos
esa canción sin sentido, y hace siglos que la formación universitaria transita
por la historia sin saber a ciencia cierta si hace lo que debe hacer o si debe
hacer lo que debe. La actividad de buscar conocimientos es maravillosa



porque no va tras nada en concreto, porque aunque sospecha a qué lugares
puede llegar, no sabe nada con seguridad y, no menos importante, porque se
dedica tiempo y esfuerzo que quizá sea en vano, pero que quizá sea el tiempo
mejor invertido de todos. Esto último nos abre una puerta interesante que
atravesaremos en el siguiente capítulo.



22 
Beyoncé y el Sísifo de Albert Camus

«¡La profesora de Beyoncé explica muy bien!» «¿Tienes los apuntes de
Beyoncé?» «He aprobado Beyoncé.» «Yo, en cambio, me dejo Beyoncé para
el año que viene.» Esas son frases que ya forman parte de las conversaciones
entre estudiantes universitarios, por lo menos entre los de la Universidad
Rutgers que se hayan matriculado en la asignatura: «La politización de
Beyoncé». Según informa la Facultad de Estudios sobre Mujer y Género de
esa prestigiosa universidad estadounidense a través de su página web, no se
trata de una asignatura sobre el compromiso político de Beyoncé, o sobre
cuántas veces actuó durante los fines de semana inaugurales del presidente
Obama. El objetivo es otro: estudiar la imagen pública de la famosa artista
como agente de cambio social. El programa docente de la asignatura incluye
la comparación de sus letras, vídeos y música con figuras afroamericanas,
como la feminista Alice Walker o la abolicionista y activista Sojourner Truth.

Beyoncé ya está en la universidad. Se trata de un hecho que no debería
sorprender a nadie, por lo menos a nadie que piense que la formación
universitaria debe estar conectada con la realidad en la que viven los
estudiantes, ni a nadie que apueste por la innovación y la creatividad
universitarias. Sin duda, «La politización de Beyoncé» parece ser una buena
manera de establecer dicha conexión, así como de renovar los rutinarios
contenidos académicos y de estimular el aprendizaje de otros nuevos.
Ciertamente, las diferencias entre la realidad universitaria de Estados Unidos
y otras es considerable en diversos sentidos, pero en un mundo como el de



hoy, en el que la imitación está a la orden del día, sería normal que algo
similar acabe sucediendo aquí, si es que no está sucediendo ya.

No se va a discutir aquí si los estudiantes que han pasado por las clases de
Beyoncé han aprendido más o menos, de tal manera o de la de más allá. No
disponemos de esa información, aunque sobre este asunto sí que nos gustaría
decir algo en el siguiente capítulo. Aquí lo que nos interesa más bien es tratar
uno de los asuntos que hay bajo este tipo de casos, a saber: la preeminente
posición que durante los últimos años se otorga a la motivación del
estudiante, sin importar demasiado si eso conlleva llevarse por delante
importantes cuestiones de la formación universitaria. Esta sospecha merece
una explicación.

Nadie podría discutir que la motivación es un ingrediente esencial para la
vida en general y el aprendizaje en particular, eso se viene defendiendo con
científicas razones desde hace ya mucho tiempo. Aunque, bien pensado, poca
investigación hace falta para demostrar que uno aprende muchísimo mejor
con motivación que sin ella. Es más, nuestra propia experiencia vital y eso
que llamamos sentido común vienen a decirnos que aprendizaje y
aburrimiento no maridan, y, en cualquier caso, que los aprendizajes que se
han logrado en un estado de desmotivación son de una ridícula calidad. Este
tema, viejo conocido en niveles preuniversitarios, entró hace años por la
puerta grande de la universidad y ahora ya resulta extraño, por no decir
imposible, que la pedagogía universitaria se plantee sin tales reflexiones o sin
el principal concurso de la motivación del estudiante. 1

Puede verse una interesante razón tras esta ola de la pedagogía
universitaria, parece que sin motivación a la vista y a la que agarrarse, el
esfuerzo se tambalea. Por decirlo de una manera más científica: a mayor nivel
de motivación de un estudiante universitario cualquiera, mayor es el esfuerzo
que dedica a las tareas que se le plantean, o por decirlo de un modo más
popular: con motivación un estudiante puede mover montañas y sin
motivación ese mismo estudiante no da un palo al agua. Sería oportuno



analizar con detenimiento si este es también uno de los vientos que más
fuerte sopla en la posmodernidad, si no es verdad que vivimos en un clima en
el que uno no mueve un dedo si previamente no ha sido motivado. Todo esto
está muy bien y tiene una cierta lógica, hay quien diría incluso que gustará
más o menos, pero es así como venimos al mundo. 2

La estrategia más laureada para encarar con éxito la aventura pedagógica
motivacional quizá sea acercar la realidad al estudiante o al estudiante a la
realidad, tanto monta, monta tanto. Sí, aprender en las circunstancias reales
en las que uno vive y con las vicisitudes con las que allí uno se encuentra
activa el resorte de la motivación. Algo así pensaría quien tuvo la idea de
convertir a Beyoncé en toda una asignatura universitaria, quien empieza los
temas comentando noticias del periódico, o quien inicia las clases hablando
sobre la vida misma. Y es que nadie niega que Beyoncé sea la puerta de
entrada a temas absolutamente universitarios, como es el estudio del
compromiso de la mujer; que desde las noticias de los diarios se adquieran
conceptos científicos y culturales con enjundia; y que durante el debate sobre
cómo va la vida de los allí presentes se manejen ideas de altos vuelos, de esas
que nunca pasan de moda, porque vivir siempre está de moda. Sin embargo,
también puede ocurrir que, utilizando este tipo de estrategias, la pedagogía
universitaria se quede a medio camino, sin fuerza suficiente, que le falte gas
para alcanzar los altos propósitos que se había planteado en un principio. De
hecho, consideramos que eso es precisamente lo que viene sucediendo en no
pocas situaciones pedagógicas durante los últimos años, y esa es justamente
una seña de identidad de la formación universitaria light.

Como decíamos en páginas anteriores, el asunto de la motivación se ha
vuelto preeminente, hay que ir tras ella todo lo que se pueda y caiga lo que
caiga, es decir, echando a un lado aquello que no encienda las ganas de
aprender desde el minuto cero. Este movimiento pedagógico motivacional
está empequeñeciendo ideas que forman parte de la raíz de la formación
universitaria y que, por lo tanto, sin cuyo concurso no se puede explicar dicha



formación de un modo completo. Algunas de esas ideas, por lo menos las
principales, se explican muy bien a partir del mito de Sísifo, tal y como lo
concibe el inigualable premio Nobel de Literatura de 1957 Albert Camus. 3

Es sabido que Sísifo, como Prometeo, enfadó a los dioses por su
extraordinaria astucia. Como castigo, fue condenado a empujar una piedra
gigante hacia la cima de una montaña con un único objetivo: que esta
volviera a caer rodando hacia el valle para que Sísifo la subiera de nuevo.
Así, día tras día, mes tras mes, año tras año, indefinidamente. Que nadie
piense que aquí se está defendiendo que los estudiantes de hoy aprenderían
más y mejor subiendo y bajando piedras que escuchando a Beyoncé. Lo que
se pretende más bien es que se piense en una serie de cosas. La vida que le
tocó vivir al pobre Sísifo tras caerle la condena celestial es una broma de mal
gusto, una mala jugada, un pesado castigo, sí, pero ¿no podría tener algo de
eso la formación universitaria, por mucho que queramos vestirla como
motivadora y motivante? Salvando las distancias, no son pocos los
estudiantes que podrían haber experimentado algo parecido a Sísifo. Durante
el periplo universitario, uno puede sentir que no ve luz en ningún lado, justo
como aquel personaje mitológico; o puede acabar inmerso en medio de
situaciones poco agradables, momentos que nunca recomendaría a sus
amigos y que quizá jamás desearía a sus enemigos.

Durante la experiencia universitaria, uno puede sentir que no hace más que
subir y bajar piedras de diferente forma y peso, asignaturas obligatorias u
optativas con más o menos créditos, tutorías voluntarias o indispensables,
prácticas complementarias o preceptivas, seminarios a la carta o impuestos, lo
que sea, pero piedras al fin y al cabo. «El trabajo de Sísifo –dirán algunos
estudiantes– no es muy diferente a mi vida universitaria, ¡lo suyo y lo mío
son dos sinsentidos, un auténtico tostón!» La cuestión está en si cambiamos
esa realidad, como parece que es lo que pretende hacer la ola pedagógica
motivacional, o si la miramos de otra manera, quizá con ojos menos
asustadizos y entristecidos. «Uno debe imaginar a Sísifo feliz», dice Albert



Camus en su maravilloso libro ya citado. A esa lumbrera nacida en Argelia
no se le escapa que Sísifo está ciego, que tiene una enorme piedra entre las
manos y una montaña por delante. Albert Camus no esconde todo eso que
explica el mito, pero sospecha que incluso así, que hasta viviendo de tal
manera, Sísifo experimenta algo de libertad y felicidad cuando termina de
subir la piedra y aún no tiene que subirla de nuevo. Sísifo puede estar alegre
en esos momentos que hay entre un esfuerzo y otro. La obra del intelectual
francés también habla del héroe absurdo, del suicidio, de asuntos
tremendamente trascendentales que aquí no podemos tratar; pero
quedémonos con esta lectura, consideremos eso de que «uno debe imaginar a
Sísifo feliz».

Decíamos en nuestro primer bloque que la vida universitaria no se parece
a ninguna otra, y ahora añadimos que la pedagogía universitaria debería
reflejarlo. Esa vida es motivadora, alegre y feliz. ¡Y tanto que lo es! Pero
quizá no del modo en el que se plantea en demasiadas ocasiones o en el que
uno encuentra en las calles. La formación universitaria consiste en subir
piedras, y allí está precisamente la motivación, en echárselas al hombro y
encarar la ladera de la montaña. La felicidad llega luego, tras cada subida. Si
la felicidad se plantea apartando las piedras y buscando caminos más planos,
la formación universitaria se desnaturaliza hasta límites preocupantes y,
desde luego, ya no se diferencia de muchas otras vidas. Ya sabemos que
produce más bienestar ver la película Troya (Wolfgang Petersen, 2004), en la
que actúan maravillosamente Brad Pitt, Eric Bana y Orlando Bloom entre
otros, que hincarle el diente a La Ilíada –y ya puestos a La Odisea–, pero
cuando de lo que se habla es de la formación universitaria, debería
conseguirse lo contrario, es decir, que el estudiante encontrara más felicidad
en la obra escrita, en esa fantástica piedra homérica que nos ha dejado la
historia. También percibimos que uno halla más dicha en opinar sin saber que
en tener que saber para poder opinar, y sin embargo, la formación
universitaria está para lo opuesto, para que uno sienta felicidad preparándose



antes de decir su parecer o, si se prefiere, que uno disfrute como un enano
subiendo piedras que a la larga lo ayudarán a no quedar en evidencia cuando
piense y hable. Y por último, intuimos que produce mucha satisfacción poder
moverse y pararse como uno considere, presentarse y marcharse cuando
apetezca, estar en silencio o haciendo ruido cuando se desee; no obstante, la
formación universitaria está para algo distinto, para encontrar felicidad
subiendo piedras que podrían etiquetarse como el momento justo, el lugar
adecuado, el arte del aquí es oportuno y del ahora no conviene.

Y una cosa no menos importante, y que la pedagogía universitaria no
debería pasar por alto: hay algo tremendamente motivador en la formación
universitaria que también se encuentra en esa lectura particular que Albert
Camus hace del mito de Sísifo. Se trata de algo que, todo sea dicho, parece
estar pasando una mala temporada en la actual realidad. La cuestión puede
resumirse en esforzarse por esforzarse, sin esperar demasiado a cambio,
gratuitamente, en fin, esforzarse porque simple y llanamente vale la pena
hacerlo. Si hay un lugar en el que se puede frenar esa marea de pensamiento
que defiende el no hacer nada si no cae algo a cambio –se entiende que algo
material, contante y sonante–, ese sitio es la universidad. Si hay alguna
formación que esté liberada de tener que dar respuestas a esa fatídica
pregunta utilitarista –«¿Y esto para qué me sirve?»–, esa es la formación
universitaria. Sería fantástico que «La politización de Beyoncé» pudiera ser
planteada al modo del Sísifo de Albert Camus, y nadie niega que algo así se
haga con temas parecidos al de Beyoncé en no pocas de nuestras
universidades; pero algo nos dice que no suele suceder así, que Beyoncé y el
mito de Sísifo de Camus no van cogidos de la mano, básicamente porque las
canciones de una son aparentemente más motivadoras que el libro del otro.

Dicho esto, hay una suposición que venimos manteniendo a lo largo de
este capítulo, una cuestión importante que a buen seguro el lector ya ha
intuido. No pasaría absolutamente nada si con todo se aprendiera más o
menos lo mismo, con la misma profundidad y con pareja intensidad. Por



recuperar el ejemplo anterior de la Guerra de Troya, daría igual si con la
película se aprendiera lo mismo que con el libro, si Aquiles, Brad Pitt, fuese
el Aquiles de Homero; si Héctor, Eric Bana, sintiera, pensara, mirara y
hablara igual que el Héctor original. En ese caso nos podríamos ahorrar subir
piedras. Se pondrían en entredicho esa cultura del esfuerzo típicamente
universitaria y la felicidad que con ella se obtiene. Sin embargo, y sintiéndolo
mucho por Brad Pitt y su magistral interpretación, no es lo mismo lo uno que
lo otro, como tampoco es lo mismo conversar con Platero y yo que con otra
obra, ya veremos con qué. Eso es, precisamente, lo que vamos a tratar de
explicar en el último capítulo de esta quinta parte.



23 
Platero, el jefe y la gran conversación

Otro chiste de Eugenio. El último. Entra un hombre en una librería y le dice
al dependiente: «Disculpe, estoy buscando un libro que se titula Platero y
yo». «¿Platero y yo? –pregunta el vendedor contrariado–. No me suena, pero
espere un momento que iré a preguntar al jefe, que está dentro en el
almacén.» El mozo se dirige hacia la trastienda, y le explica al dueño del
negocio: «Mire, allí fuera hay un señor que está buscando un libro que se
titula Platero y él». «¿Platero y él? –pregunta el jefe estupefacto, y añade–:
Mire, dígale a ese señor que aquí solo tenemos Platero y yo». Sale el
dependiente, se planta ante el cliente y le dice: «Oiga, aquí solo tenemos
Platero y el jefe». No hace falta añadir que este chiste es otra maravilla de
Eugenio.

Que nosotros sepamos, no existe un libro que se titule Platero y el jefe. Ni
navegando por internet hemos encontrado esa peculiarísima versión de la
maravillosa narración lírica que nos regaló el gran poeta andaluz y ganador
del Premio Nobel de Literatura de 1956, Juan Ramón Jiménez. Sin embargo,
lo normal sería haberlo localizado. Desde ya hace muchos años estamos
rodeados de versiones, versiones de versiones, versiones de versiones de
versiones, y así podríamos seguir un buen rato. No es una cuestión que afecte
solo a emblemáticos sectores, como el de la ropa, el calzado, la relojería, la
electrónica o la alimentación, por decir algunos de los más conocidos.
Prácticamente todo ha caído en manos de la versión, algunos incluso dirían
que la propia vida es algo así como una versión de lo que originalmente es.
Por supuesto, el ámbito cultural no solo no escapa a esta realidad, sino que



también está atiborrado de versiones; tanto es así que a veces cuesta dar con
los originales. Nos quedaremos en los intríngulis de este ámbito, porque es el
que acoge a la formación universitaria.

Etimológicamente hablando, versión proviene del vocablo latino versio,
que significa «cambio, transformación, traducción». Bien, pues sabiendo esto
podemos afirmar que existen versiones ciertamente logradas. Disponemos de
lienzos, temas musicales, esculturas, obras teatrales y producciones culturales
por el estilo que, o bien han sido traducidas con una exactitud milimétrica, o
bien han sido transformadas en un sentido muy positivo, aportando una nueva
perspectiva, renovando una idea o añadiendo elementos de interés. Por
ejemplo, hay quien versiona a Elvis Presley y lo clava, porque lo hace igual
que el Rey del Rock, aunque eso sea mucho decir para fanáticos de aquel
artista; y hay quien lo versiona con un estilo musical diferente y acaba
produciendo un tema que vale la pena escuchar repetidas veces. Se podría
decir con total tranquilidad que quien más, quien menos, aprende a través de
versiones y disfruta con ellas. Además, es bueno que las haya o, mejor dicho,
es fantástico que haya buenas versiones.

A nadie escapa que también sucede lo contrario. En todos los ámbitos, sin
duda también en el cultural, hay versiones no tan logradas, incluso hay
algunas que son perjudiciales para el consumidor. Nos estamos refiriendo a lo
mismo que hemos mencionado anteriormente, pero en el sentido opuesto. No
es difícil encontrar a auténticos despedazadores de la música de Elvis Presley,
creadores de versiones que hasta consiguen que uno no quiera escuchar nunca
más al Rey del Rock, una auténtica desgracia. Una mala versión se parece
mucho al mensaje que dice el último participante del famoso juego del
teléfono roto. Quien haya jugado alguna vez ya sabe la distancia que hay
entre lo que declara quien comienza y lo que acaba diciendo quien termina.
El primero susurra al oído del segundo que «don José Ortega y Gasset y don
Santiago Ramón y Cajal no trabajaban juntos», y una vez que ese mensaje
pasa por una decena de personas, no hacen falta más, el último puede afirmar



algo así como que «Ortega investigaba con Ramón y Gasset publicaba libros
con Cajal».

Y ante este tipo de situaciones –nos referimos a las de vivir entre malas
versiones de los originales–, pueden pasar básicamente dos cosas. La más
esperanzadora es que uno se entere, por cuenta propia o ajena, de que anda
navegando entre versiones que no le explican de la misa la mitad; que
advierta, esperemos que más pronto que tarde, que le estaban dando gato por
liebre en casi todo. Otra cosa que puede suceder, quizá la peor, es que uno no
se percate de la situación en la que se encuentra y viva así, entre versiones
fraudulentas o limitadas, hasta que sea demasiado tarde. Bueno, dirán los más
críticos con todo este asunto, ¿y es que no se puede vivir feliz de tal manera?
¿O es que uno se muere si no sabe todo de todo en su versión original, por
ejemplo, si desconoce que Platero y el jefe no existe? Desde luego que no,
nadie va a dejar de respirar por eso, uno puede seguir viviendo, ¡y muy
alegremente, por cierto! Pero algo nos dice que vive más tranquilo y, sobre
todo, más libremente, quien no se alimenta de malas versiones, quien está
convencido de que lo único que hay de momento es Platero y yo.

La pedagogía universitaria se ve interpelada por lo que aquí se está
diciendo, le viene de perlas lo que pasó entre el cliente, el dependiente y el
jefe de aquella librería. La formación universitaria se fundamenta en
originales o en versiones logradísimas de estos, ya que una comunidad de
buscadores de conocimientos no se contenta con cualquier cosa. Esa es
precisamente una de las razones por las que se levantó la construcción
universitaria y, todo sea dicho, si ya no podemos responder ante ella, quizá
haya quien coja los bártulos y busque otro lugar. 1

Aunque deberíamos, ahora no podemos detenernos más en esto. Volvamos
al hilo de la cuestión. La formación universitaria, vista del modo en que
venimos diciendo, está representada en la conocida metáfora del filósofo
neoplatónico del siglo XII Bernardo de Chartres, a veces puesta en boca de su
discípulo Juan de Salisbury, y también pronunciada por personas como sir



Isaac Newton o Albert Einstein: «Somos enanos a hombros de gigantes.
Podemos ver más y más lejos que ellos no por una distinción física nuestra,
sino porque somos levantados por su gran altura». 2

Ya se sabe que un buen número de estudiantes y, por supuesto, de
profesores no ven el sentido de subirse a esos hombros, y no por una cuestión
de vértigo, o por ahorrarse el esfuerzo, nada de eso. El hecho es que se pone
en cuestión una premisa: desde esas alturas, que usualmente pertenecen a
autores clásicos, personajes antiguos y gente añeja, ya no se puede ver algo
que sea interesante. Se piensa que esos colosos fueron levantados por otros,
en distintos momentos, diferentes circunstancias y para otros menesteres. La
cuestión viene de lejos, como bien describe el inigualable Manuel García
Morente. A finales del siglo XVII se empieza a mirar de soslayo a esos
gigantes del pensamiento, la cultura y la ciencia. 3 El golpe es contundente, y
aunque las primeras críticas no son lo suficientemente fuertes como para
vencer los argumentos de los defensores de los gigantes, se origina una
concepción que ya no desaparecerá del imaginario social y académico del
mundo occidental, a saber: que la función que desempeñan los gigantes de
otros tiempos era para eso, para otros tiempos.

Ciertamente, esto último está más claro que el agua, pero da por sentado
algo que no está tan claro: ¿un gigante que fue válido para otra época no lo
puede ser también para la nuestra? ¿O es que esos gigantes tienen fecha de
caducidad y son válidos solo para determinados intervalos de tiempo? Hay
razones de peso para decir que existen colosos que son imperecederos,
inagotables, perpetuos. No dejamos de recordar sus hitos y hazañas, nombrar
y recomendar sus obras, soltar sus citas y frases bandera cuando conviene. En
definitiva, nunca bajamos del todo de sus hombros, independientemente de la
época en la que nos encontremos. Y hasta habría que preguntarse dónde
podría acabar una comunidad en la que sus gentes se desentiendan de los
clásicos, o cómo vivirían esas gentes que no quieren saber nada de aquellos
que nunca terminan de decir lo que quieren decir.



Una pedagogía universitaria que incorpore de algún modo a esos clásicos
o a sus fidedignas versiones camina con paso firme hacia lo que suele
conocerse como «formación cultural». Ahora bien, el estado en el que se
encuentra esa formación es algo que preocupa en el actual discurso
universitario, por lo menos en el de aquellos que sostienen que sin ella no hay
un aprendizaje universitario completo. 4 Esta situación no ha sido fruto de un
accidente, ni ha caído inesperadamente del cielo; de esta deriva se viene
advirtiendo desde hace tiempo. 5 Y es que parece que no acabamos de
creernos que la «cultura de la buena» es algo más que un adorno o una
extraña manera de pasar el tiempo libre; no acabamos de estar convencidos
de que a una estudiante de Biología le conviene leer La montaña mágica, de
Thomas Mann, que al futuro maestro de Educación Primaria le interesa
observar El grito, de Edvard Munch, y que a los chicos y a las chicas de la
Facultad de Medicina les iría bien ver Ciudadano Kane, de Orson Welles.

Además, una pedagogía universitaria que cuente con esos clásicos o sus
mejores versiones también se dirige hacia lo que se suele llamar una
«formación integral del estudiante». Así como sucede con la formación de
tipo cultural, también nos cuesta entender que la o el estudiante que lee buena
literatura, que ve arte exquisito y que visiona cine de calidad tiene muchas
papeletas para no descomponerse y desordenarse ante cualquier golpe de
viento. La formación integral era algo clave precisamente para Wilhelm von
Humboldt, y no hace falta repetir lo que tal persona fue para la universidad
moderna. Los objetivos de esa formación pueden resumirse en cuatro:
desarrollar todas las fuerzas y energías humanas, no únicamente la razón;
formar al hombre de un modo individual, con su propia personalidad; lograr
una armonía entre todas las fuerzas del individuo, de tal manera que dé lugar
a una forma bella; y por último, alcanzar una armonía entre el individuo y la
comunidad. 6 En todo eso puede verse la influencia de aquellos griegos
clásicos que, a ojos de Humboldt, intentaron alcanzar el carácter original del
ser humano; y, por supuesto, puede asumirse la importancia que tiene saber



muchas cosas y de las buenas, antes que copias malogradas o versiones a
medias.

Hay que decir algunas cosas antes de que sea tarde, básicamente para
suavizar los gritos que ponen en el cielo quienes reniegan de estas ideas.
También pueden ser vistas como desconfianzas que en último término
fomentan una formación universitaria light. Lo primero que hace falta
advertir es que esos clásicos de los que venimos hablando no son todos
personas momificadas. Hoy hay mucha gente con madera de clásico, del
mismo modo que hace siglos hubo cantidad de individuos que no causaron
demasiado ruido. Ahora bien, no es de recibo anular a alguien por venir de un
pasado lejano, no es necesario prescindir de alguien por ser antiquísimo, eso
no es del todo justo. Lo más ecuánime y objetivo es agrupar todas aquellas
voces, las de ayer y las de hoy, que tienen algo interesante que decirnos,
reunir a todos con los que sería enriquecedor entablar una conversación. El
profesor Robert M. Hutchins, de quien ya hemos hablado, se refería a ello
preciosamente como «la gran conversación». Y él mismo propuso una lista
de libros, «el currículum de los grandes libros», que cualquier estudiante
debería leer antes de sumergirse en un ámbito de conocimiento específico.
Pensó en una suerte de artes liberales que facilitasen a los jóvenes liberarse
de todo y no dejarse encadenar por nada, especialmente por las rutinarias y
técnicas manos de las diferentes profesiones. Lamentablemente, esa
propuesta nunca salió adelante.

Bien, ¿y quién era el señor Robert M. Hutchins para proponer nada a
nadie? ¡Como si sus clásicos fueran los nuestros! Esas preguntas y
manifestaciones son también muy típicas de quienes no son muy amigos de
todo este asunto. Digamos que Robert M. Hutchins era una persona
tremendamente preparada y que estaba muy informada, afirmemos incluso
que era alguien que había filosofado, y no poco, sobre la formación
universitaria. Pero eso no importa demasiado, hay muchas personas que
podrían hacer lo mismo o incluso mejor, hay diferentes versiones de esa



«gran conversación», diferentes protagonistas con los que charlar. 7 Todo esto
enlaza con otro asunto que antes ha salido de refilón, pero que no puede pasar
desapercibido. Serán unos personajes y otros, de hace muchísimos años o
rabiosamente actuales, pero ¿qué es eso de obligar al estudiante a leer cosas
que no quiere?

Esa última cuestión es típica y, todo sea dicho, otro tópico de los que
reniegan de lo clásico. Además, no es para nada nueva. La optatividad de
estudios y la consecuente fragmentación comenzaron en la Universidad de
Harvard a finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX, cuando el eminente
Charles W. Eliot presidía esa prestigiosa institución. Ciertamente, no nos
atrevemos a afirmar que una formación cultural de tipo cerrada, como paso
previo a la futura especialización de las universidades, sea mejor que otra de
tipo electivo. Lo que sí aventuramos es que ante la posibilidad de elegir, es
fácil dejar de lado la formación cultural o, en el mejor de los casos,
posponerla para otra ocasión, para cuando, como suele decirse, se tenga más
tiempo libre.

Por supuesto, se podría pensar que todo lo que aquí se está señalando
requiere una pedagogía universitaria propia de un pasado, algo así como
coloquios entre ratas de biblioteca. Eso no es cierto, pero sí es verdad. No es
cierto que esa formación solo se pueda alcanzar mediante una pedagogía
escolástica u otra que se le parezca. Y sin embargo, sí que es verdad que hay
algo del pasado de la pedagogía universitaria que mal que pese no pasa de
moda o, si se prefiere, con el que las modas no podrán. Nos estamos
refiriendo a esos seminarios, tutorías grupales o como se quieran llamar, que
consiguen que esa «gran conversación» de la que venimos hablando adquiera
vida. Estamos visualizando esos corros de sillas, no muchas, en las que se
sientan estudiantes y profesores que colaboran en la creación de un ambiente
idílico, que cogen una idea de esas de altos vuelos y no la dejan estar quieta,
la vuelven y revuelven infinidad de veces. 8

Sobre el cómo, hay poco que comentar, porque está abierto. La formación



cultural de los estudiantes se puede promover de muchas maneras, la mayoría
de las cuales no podemos ni imaginar ahora, porque aún estarán madurándose
en mentes creativas. Puede estar muy bien que esa formación dependa de una
institución universitaria en su conjunto, y también puede ser fantástico que
cuelgue de todas y cada una de las facultades que la conforman. Puede ser
bueno que esté en manos de un equipo de profesores de diferentes facultades,
de una misma facultad, o que un par de personas convencidas y entusiastas
cojan las riendas y lo organicen todo. Ese tipo de cosas no importan
demasiado, por lo menos no tanto como que el estudiante no se quede al
margen de la «gran conversación» o, si se prefiere, que esté cerca de Platero
y yo y lo suficientemente lejos de Platero y el jefe.



Epílogo 
Una manera de diagnosticar la formación universitaria light

Llegados a este punto, habrá quien ande convencido de que la institución
universitaria en la que está, por la que pasó, a la que desea ir, la que tiene
pensada para sus hijos, la que está tan de moda o con la que sueña ofrece una
formación que tiene poco que ver con lo light. En este caso, hay que felicitar
a esas universidades, a todos y cada uno de sus miembros, y, sobre todo, hay
que animarlos para que mantengan el listón bien alto. No es nada fácil
alcanzar el éxito. Y no nos referimos al prestigio, a los ingresos, a una buena
posición en los rankings de turno, a la excelente y rápida inserción laboral de
los graduados o cosas por el estilo. El éxito también puede entenderse como
la corta distancia que hay entre algo y su idea original, es decir, que una
institución universitaria exitosa es aquella que se parece mucho a una
comunidad de buscadores de conocimientos, indagadores de lo mejor y
localizadores de lo falso, exploradores de la mejor versión del mundo y de sí
mismos. Lo que para nosotros es una institución universitaria de éxito viene a
ser lo que para el cineasta Woody Allen es una película exitosa: «Aquella que
consigue llevar a cabo una idea original».

Habrá también quien no dude en afirmar que la universidad actual tiene
mucho que ver con lo light porque eso es lo que ha vivido o le han explicado.
Es más, habrá incluso quien considere que lo light que aquí se ha presentado
es demasiado light en relación con lo que vivió, sabe o sospecha. En ese caso,
y por sorprendente que parezca, también hay que felicitar a esas
universidades. Son afortunadas por la oportunidad que tienen delante: nada
más y nada menos que alcanzar el éxito de las anteriores. Están en la mejor



de las condiciones posibles para que así sea; tal condición no es otra que la
frustración, el desencanto, el chasco. Aquello que decía el incomparable
Winston Churchill de que «el éxito es aprender a ir de fracaso en fracaso sin
desesperarse» podría ser una buena lección para aquellas universidades que
son conscientes de que las cosas se pueden hacer de otra manera, de un modo
que no esté tan lejos de su originalidad.

E incluso habrá quien, tras todo lo expuesto, aún no sepa decir si las
instituciones universitarias que conoce o de las que le han hablado presentan
una condición light. Este último punto va dirigido a todos, pero
especialmente a este grupo de personas. Se ha considerado oportuno acabar
este manuscrito con criterios que permitan valorar la formación universitaria
que ofrece una institución dada; con un medio que sea útil para diagnosticar,
que tal y como dice la Real Academia Española, consiste en «recoger y
analizar datos para evaluar problemas de diversa naturaleza», en nuestro caso
universitarios. No es un cuestionario, ni un test, ni nada parecido. Imagínese
que planteásemos una virguería así, y cargáramos el zurrón con un montón de
datos, porcentajes, correlaciones e índices factoriales, ¡menudo problema
podríamos crearnos! No por acumular este tipo de información, no, sino por
creer que con eso lo sabremos todo o conoceremos lo esencial del asunto. Un
estudiante, llamémoslo Juan, puede valorar con un cinco sobre siete a la
profesora Marta, que ha impartido la asignatura de Anatomía I, cuando le
preguntan si ella ha respondido a las dudas de los estudiantes; pero ¿qué
tendrá que ver esa respuesta con la de otra alumna –por ejemplo, Susana–,
que evalúa sobre lo mismo a su profesor Enrique, que ha impartido la
asignatura de Ética I? ¡Como si Juan y Susana fueran estudiantes iguales que
preguntasen cosas parejas! ¡Como si la profesora Marta y el profesor Enrique
actuaran de la misma forma ante las cuestiones de sus estudiantes! ¡Como si
Anatomía I fuese similar en algo a Ética I! ¡Como si esas relaciones
pedagógicas y misteriosas propias de cada facultad y específicas de cada aula
se pudieran igualar en una escala numérica!



Preferimos detectar los síntomas mediante cuestiones sobre las que pensar,
y que estén relacionadas con cada uno de los bloques que han sido tratados en
este libro. Una suerte de pistas que aporten algo de luz, quizá para alumbrar
una posible formación universitaria light o acaso para iluminar una formación
universitaria lograda y completa. Dichas cuestiones podrían ser consideradas
como un resumen de todo lo que se ha visto en el conjunto de capítulos de
este libro, y así es, aunque eso conlleva el riesgo de dejarse algo por el
camino. Asumimos ese riesgo porque estamos seguros de que el lector podrá
añadir preguntas diferentes y pertinentes, incluso algunas nuevas que no están
vinculadas directamente con lo dicho en las páginas anteriores. Bien, pues
vayamos a por esas cuestiones que uno podría plantearse para diagnosticar un
posible caso de formación universitaria light. Y para no romper con nuestra
dinámica, agrupémoslas según los bloques que hemos ido tratando.

En relación con la vida universitaria, sería bueno plantearse por lo menos
cinco cuestiones. La primera, quizá la fundamental, consiste en pensar si esa
vida se basa fundamentalmente en encuentros puntuales de temperatura más
bien fría o, si se prefiere, en encadenar clases en las que no suele pasar nada
en especial, casi nada inesperado. Si profesores y estudiantes son perfectos
desconocidos, personas que se limitan a cumplir una especie de contrato en el
que unos deben explicar y otros demostrar que han aprendido eso que se
explica, es síntoma de que estamos ante una formación universitaria light.

La segunda: piénsese si la universidad tiene un considerable parecido con
niveles educativos previos, si los quehaceres universitarios apenas se
diferencian de los que se dan en Bachillerato o en los ciclos formativos. Si la
sensación mayoritaria es que se está viviendo un tipo de postinstituto y no
algo totalmente diferente, si estudiantes y profesores no pueden sostener que
lo que se vive en la universidad es algo distinto a lo anteriormente vivido,
estamos ante otro indicio de una formación universitaria desustanciada.

La tercera cuestión: hay que pensar si estudiantes y profesores conocen las
razones de ser de la comunidad que conforman. Se debe considerar si hay



momentos dedicados a indagar sobre qué hacen allí todos juntos, si se reúnen
para tratar de responder a la cuestión orteguiana, para qué está, existe y tiene
que estar la formación universitaria. Si eso no se produce, puede suceder que
uno se apunte a esa mayoría que piensa que la universidad es un medio para
lograr otros fines, que vaya dando tumbos porque hoy piensa una cosa y
mañana la otra, o que, lisa y llanamente, no sepa dónde está. En todos esos
casos de desorientación y desvinculación quizá se esté dando una formación
universitaria light. La cuarta: se debe pensar si la formación universitaria de
hoy está obsesionada con facilitar respuestas y se desentiende de formular
preguntas, esto es, si quienes finalizan sus estudios salen de allí con un buen
saco de soluciones concretas y determinadas, pero con los bolsillos vacíos de
cuestiones abiertas e imperecederas, de esas a las que uno debe dedicar toda
una vida. Si la vida universitaria no deja a profesores y estudiantes con la
mosca detrás de la oreja, si en ella no se adquiere la sensación de que se sabe
poca cosa sobre casi nada, quizá es que estemos ante una versión light.

La quinta y última cuestión: se debe reflexionar sobre si la vida
universitaria que se conoce admite muchas maneras de estar, pero no todas
las imaginables. Una comunidad de buscadores de conocimientos, como una
de comerciantes o una de coleccionistas de dedales, funciona gracias a una
serie de normas, reglas y hábitos, que son, precisamente, las que permiten,
por un lado, que las cosas funcionen de una manera más o menos ordenada y
organizada, y, por otro lado, que los logros planteados se puedan alcanzar en
mayor o menor medida. Una vida universitaria carente de normas, reglas y
hábitos puede ser tremendamente cómoda y relajada, puede estar adaptada a
cualquiera que se presente ante ella, puede replantearse las veces que haga
falta ante novedosas apetencias y preferencias personales, y, por lo tanto,
puede ser la vida típica de una formación universitaria light.

En relación con el profesorado universitario, sería bueno considerar
también, cuando menos, cinco cuestiones. La primera: habría que saber si
reflexionan sobre la filosofía de la universidad, si acuden a esos libros que no



hablan de cómo hacer las «cosas universitarias» aquí y ahora, sino de qué son
esas cosas independientemente de las circunstancias. Habría que enterarse de
si hablan de vez en cuando con Wilhelm von Humboldt, los cardenales John
Henry Newman y François-Joseph Mercier, don José Ortega y Gasset, Karl
Jaspers, Robert M. Hutchins, Romano Guardini y tantos otros grandes
pensadores de la cuestión universitaria. La universidad, decía el
inteligentísimo Jorge Luis Borges, «debiera insistirnos en lo antiguo y en lo
ajeno. Si insiste en lo propio y lo contemporáneo, la universidad es inútil,
porque está ampliando una función que ya cumple la prensa». Un equipo de
profesores desvinculados de esas ideas de las que habla Borges y que son
mayoritariamente proféticas podría ser un equipo aferrado a lo inmediato y,
por lo tanto, agarrado a una formación universitaria light.

La segunda: habría que pensar qué posición otorga esa universidad en la
que usted está pensando a la docencia, cómo valora al profesor como tal. Si la
universidad contemporánea considera que el profesor universitario debe
dedicarse a otras cosas antes que a preparar bien las clases, impartir sus
asignaturas de las mejores maneras posibles o cosas de ese estilo, quizá logre
disponer de buenos investigadores y competentes gestores, pero casi con toda
seguridad consiga dar vida a una formación universitaria light.

La tercera cuestión sobre la que pensar es si al profesorado universitario se
le conduce más hacia el terreno de la tecnología psicopedagógica que al de la
humanización, la vida lograda, la plenitud del estudiante, o como se quiera
llamar. En otras palabras, si la formación universitaria de hoy tiene todo
calculado para formar profesionales competentes, y casi nada pensado para
formar caracteres íntegros y ejemplares. Si es más o menos así, vamos bien
para disponer de una formación universitaria light.

La cuarta, y muy relacionada con la anterior: hay que pensar si lo poco
que se dice y hace sobre la formación personal del estudiante gira en torno a
la defensa casi sin condición de su protagonismo; algo que suele traducirse en
que casi todo esté supeditado a sus motivaciones, gustos y opiniones. El



profesor que actúa bajo esos parámetros y la profesora que se convence de tal
filosofía tienen muchos números de salir bien en la foto, y casi todos los
boletos de fomentar una formación universitaria incompleta.

La quinta y última, y quizá nuestra cuestión favorita. Piénsese si el
profesorado universitario de esa casa en la que está usted pensando dedica
dos horas al día para perderse en la biblioteca, o en su particular petit
paradise, y se entrega a la lectura personal, preferentemente de textos que no
tengan casi nada que ver con aquello que ya domina. Y lo que se dice para los
libros también sirve para películas y documentales, conciertos, exposiciones
de arte, obras de teatro..., en fin, ya nos entendemos. Dicho de otra manera,
calíbrese si la plantilla de profesores de una facultad o de una universidad es
culturalmente inquieta y, ya puestos, si su institución universitaria se
preocupa por que tal inquietud esté viva y coleando. Si las respuestas a estas
cuestiones no son demasiado alentadoras, podremos encontrar casi con toda
seguridad una sonrisa en el rostro de la formación universitaria light.

En relación con los estudiantes universitarios, hay un elemento
fundamental que tiene cuatro concreciones. Lo esencial: habría que plantearse
si el estudiante acude a la universidad asumiendo que es ella la que debe
adaptarse a sus circunstancias personales sin dejar espacio para casi nada más
o, si prefiere, pensando que la formación universitaria debe ser según
convenga a los estudiantes y, consecuentemente, que no tiene ninguna forma
ya convenida. A más estudiantes convencidos de tal premisa, que no se dejen
llevar por la universidad, más cantidad de formación universitaria light
acumularemos. La primera concreción: es bueno observar si los estudiantes
están más por la labor de consumir que por la de producir, si acuden a la
universidad para recoger y no para elaborar, si demandan cosas ya elaboradas
y empaquetadas o ideas, proyectos, ilusiones y esperanzas que aún están por
realizar. El estudiante cliente y consumidor tiene todo su derecho y hasta su
lógica, y, por supuesto, es propio de una universidad light.

La segunda de las concreciones: hay que mirar si ese estudiante que



solicita y demanda se centra en cuestiones de utilidad, en todo aquello que
provea de algún tipo de resultado palpable, contante y sonante. Dicho de otro
modo, hay que observar si lo primero que pregunta ante cualquier cosa que se
le ponga por delante es algo así como «Oiga, ¿y esto para qué sirve?». En tal
caso tendremos estudiantes aparentemente interesados por lo que se les va a
ofrecer y, quizá sin saberlo, defensores de una formación universitaria light.

La tercera concreción: sería bueno observar si el estudiante demanda saber
mucho de una cosa y poca cosa de lo demás, si considera que así le irá mejor
cuando ejerza una profesión, conviva con sus vecinos, charle con sus
amistades o intente enamorar a quien le tiene robado el corazón. A la realidad
socioeconómica actual le va de perlas el estudiante concentrado en lo suyo,
aunque quizá no le vaya tan bien a la formación universitaria íntegra y a
quienes esperan convivir con universitarios completos.

La cuarta y última concreción: habría que ver si el estudiante acoge
aquellas normas, reglas y hábitos universitarios de los que antes hablábamos
como modo de ser y de estar, o como diques de contención. Dicho de otra
manera, si todas esas premisas le sirven para ir creciendo entre las
circunstancias o si las utiliza para ir sorteando lo que le va sucediendo. El
estudiante moralmente estratégico presenta un perfil interesante para la
posmodernidad y adecuado para la formación universitaria light.

En relación con la práctica educativa universitaria, nuestro último bloque,
se presentan otras cinco cuestiones sobre las que pensar. La primera tiene que
ver con lo siguiente: si el profesorado que conforma un mismo plan de
estudios ha hablado sobre el tipo de persona que quiere facultar o, si se
prefiere, sobre la calidad humana de los profesionales que quiere ofrecer a la
comunidad. Si eso no ha sucedido, no debería haber dudas: la formación light
está servida.

La segunda cuestión: habría que saber si en la práctica educativa
universitaria actual todo está controlado, atado y puede ser evaluado con
cirujana precisión. Esto es, si el camino que recorren profesores y estudiantes



no tiene pérdida posible, si cursar una asignatura, o hasta una carrera
completa, es como seguir un manual de instrucciones. Si así son las cosas,
todo está muy claro y transparente, casi con toda seguridad, todo está
preparado para la formación universitaria light.

La tercera cuestión: se debe valorar si la psicopedagogía universitaria de la
institución en la que usted está ahora pensando dedica demasiadas atenciones
a todo lo que tenga que ver con la motivación y la satisfacción del estudiante,
y no tantas a todo lo que esté relacionado con subir empinadas cuestas o con
enfrentarse a decepciones o malos tragos. Apostar por lo primero es algo que
suele estar muy bien si se hace en su justa medida, pero suele ocasionar
problemas si se toma como patrón de corte. Nos referimos a problemas para
la formación universitaria completa, desde luego no para la light.

La cuarta pregunta: en la práctica pedagógica universitaria, ¿se tiene en
consideración algo que tenga que ver con la conquista de la sabiduría? Es
decir, entre tanta competencia, paradigma, teoría, autor, técnica, fórmula,
protocolo de actuación, aprendizaje y servicio..., en fin, entre todas estas
cosas, ¿hay algo que despierte ese espíritu intelectual que es propio de
personas que apuntan alto? Si la respuesta es «no demasiado» o directamente
«no», nuestra formación universitaria seguirá en pie, sí, pero acaso con una
postura light.

La quinta y última consideración: resulta aconsejable valorar si la práctica
pedagógica universitaria está orientada hacia cómo ganarse las lentejas y
hacia casi nada más que eso. Clases, seminarios, prácticas, tutorías...,
cualquier modalidad de encuentro entre profesores y estudiantes debe
garantizar su utilidad, sí, pero también su «inutilidad», ya que hay saberes
que no sirven para nada, pero valen para mucho.

No queda mucho más que decir. Solamente que no menospreciemos la
completa misión de la formación universitaria, que no olvidemos que estamos
ante una de las ideas más esplendorosas que la humanidad haya podido tener
y que, por lo tanto, no merece ser reducida, manipulada o desustanciada.



Tendríamos que poner freno: no se puede llamar formación universitaria a
cualquier cosa, no debería consolarnos tener una formación universitaria
light.



Notas



1. Nos referimos a «Depende», canción que encumbró a Jarabe de Palo en 1998, una conocida banda
de rock español liderada por Pau Donés.



2. Balmes, J., El criterio, Madrid, Espasa Calpe, 1964.



3. Nicol, E., La idea del hombre, México, Fondo de Cultura Económica, 1977. En relación con esta
obra y la idea mencionada, vale la pena consultar el capítulo VII, «El crecimiento humano», de la obra
de Barrio, J. M., Elementos de antropología pedagógica, Madrid, Rialp, 1998.



4. «Formación universitaria», «educación universitaria», «educación superior...», son diversas las
maneras de referirse a la misma cosa, aunque cada una de ellas tiene sus particularidades que la
diferencian del resto, especialmente desde el ámbito de la filosofía de la educación. Utilizaremos
«formación universitaria» a lo largo de este libro, que es la que mejor refleja lo que a partir de ahora se
irá exponiendo, y quizá lo más importante, que es la se enraíza en una tradición a la que nos acogemos
cuando tratamos de pensar en lo que sucede y podría pasar en la universidad entre profesores y
estudiantes. Para ahondar en esa tradición, se recomienda Bruford, W. H., The German Tradition of
Self-Cultivation: 'Bildung' from Humboldt to Thomas Mann, Londres, Cambridge University Press,
1975.



5. Traducción del autor de I judge no land in England better bestowed than that which is given to our
universities, for by their maintenance our realm shall be well governed when we be dead and rotten.
Harrison, W. The Description of England, New York, Dover Publications, INC, 1994, p. 80.



6. Madrid, Cátedra, 2015 [1.ª ed. 1930].



1. Verger, J. (comp.), Histoire des universités en France, Toulouse, Privat, 1986, pág. 76.



2. Ente otros textos, destacamos: Rüegg, W. (comp.), Historia de la universidad en Europa: las
universidades en la Edad Media, Bilbao, Editorial de la Universidad del País Vasco, 1994; Rothblatt, S.
y Wittrock, B. (comps.), La universidad europea y americana desde 1800, Barcelona, Pomares
Corredor, 1996; Tejerina, F., La universidad: una historia ilustrada, Madrid, Turner, 2010.



3. Un buen trabajo que demuestra preciosamente esta afirmación es Gardini, N., ¡Viva el latín!
Historia y belleza de una lengua inútil, Barcelona, Crítica, 2017.



4. Para comprender el actual panorama sobre este asunto, vale la pena leer Baggini, J., A Short
History of Truth, Londres, Quercus, 2017.



1. Jaspers, K., «El viviente espíritu de la universidad», Balance y perspectiva (Discursos y ensayos),
Madrid, Revista de Occidente, 1953, pág. 132.



2. Kant, I., La contienda entre las facultades de filosofía y teología, Madrid, Trotta, 1999.



3. Kerr, C., The Uses of the University, Cambridge, Harvard University Press, 2001, pág. 1: «Las
universidades de Estados Unidos de América son como una bisagra de la historia: mientras están
conectadas con su pasado, navegan en otra dirección» (traducción del autor).



4. Oakeshott, M., La voz del aprendizaje liberal, Buenos Aires, Katz, 2009, pág. 154.



5. Ibidem.



6. Bacon, F., Novum organum, Buenos Aires, Losada, 2004.



7. Aunque vale la pena acercarse a todos y cada uno de los tratados que reflexionan sobre el
significado y el sentido de la formación universitaria, pueden encontrarse textos recopilatorios de gran
valor, como por ejemplo: Bonvecchio, C. (comp.), El mito de la universidad, Buenos Aires, Siglo XXI,
1991; Wyatt, J., Commitment to Higher Education: Seven West European Thinkers on the Essence of
the University: Max Horkheimer, Karl Jaspers, F. R. Leavis, John Henry Newman, José Ortega y
Gasset, Paul Tillich, Miguel de Unamuno, Buckingham, SHRE y Open University Press, 1990.



1. Las fantásticas y graciosas aventuras de Gurb pueden encontrarse en Mendoza, E., Sin noticias de
Gurb, Barcelona, Seix Barral, 2014.



2. Entre otros, Lewis, H. R., Excellence without a Soul, Nueva York, Public Affairs, 2006; Llovet, J.,
Adéu a la Universitat. L’eclipsi de les humanitats, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011; Collini, S.,
What are Universities For?, Londres, Penguin Group, 2012; Delbanco, A., College, What it Was, Is,
and Should Be, Nueva Jersey, Princeton University Press, 2012; Hernández, J., Delgado-Gal, A., y
Pericay, X. (comps.), La universidad cercada: testimonios de un naufragio, Barcelona, Anagrama,
2013.



3. MacIntyre, A., Tres versiones rivales de la ética, Madrid, Rialp, 1992, pág. 62.



4. Llano, A., Otro modo de pensar, Pamplona, Eunsa, 2016, pág. 12.



5. El psiquiatra Enrique Rojas ya habló hace unos años del «hombre light». Véase Rojas, E., El
hombre light: una vida sin valores, Madrid, Temas de Hoy, 1992.



6. Ortega y Gasset, J., La misión de la universidad, Madrid, Alianza, 1930, pág. 28.



7. Oakeshott, M., La voz del aprendizaje liberal, Buenos Aires, Katz, 2009, págs. 143-144.



1. Oakeshott, M., La voz del aprendizaje, op. cit., pág. 141.



2. Pérez Galdós, B., Cuentos, Madrid, Akal, 2003, pág. 23.



3. Oakeshott, M., La voz del aprendizaje, op. cit., pág. 141.



4. Derrick, C., Huid del escepticismo, Madrid, Encuentro, 1982.



5. Spranger, E., Psicología de la edad juvenil, Madrid, Revista de Occidente, 1973.



6. Sobre la paideia, es de recibo citar el insuperable manuscrito de Jaeger, W., Paideia: los ideales
de la cultura griega, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1981; y sobre la Bildung, el ya citado libro
de Bruford, W. H., The German Tradition, op. cit.



1. Para profundizar en este asunto, parece imprescindible la lectura del clásico texto de Abraham
Flexner de 1939, que editó Harper’s Magazine y que se ha reeditado en Flexner, A., The Usefulness of
Useless Knowledge, Nueva Jersey, Princeton University Press, 2017.



2. Esa idea aparece en Adorno, T., Dialéctica negativa. La jerga de la autenticidad, Madrid, Akal,
2005.



1. Llano, A., Repensar la universidad: la universidad ante lo nuevo, Pamplona, Eunsa, 2003.



2. Entre otros, destaca en este punto la aportación de Sandel, M., Liberalism and the Limits of
Justice, Cambridge, Cambridge University Press, 1982.



3. Sennet, R., Juntos: rituales, placeres y política de cooperación, Barcelona, Anagrama, 2012.



4. «Él sintió que no fue a Harvard solo durante cuatro años: fue para toda la vida» (traducción del
autor).



1. Aristóteles, Ética a Nicómaco, Madrid, Alianza, 2001.



2. «Juro no sacar de la biblioteca, ni marcar, modificar o dañar de modo alguno ningún volumen,
documento u otro objeto perteneciente a esta biblioteca o bajo su custodia, o dañarla bien sea por el
fuego o la llama, y no fumaré en la biblioteca y prometo obedecer todas las normas de la biblioteca»
(traducción del autor).



1. Iriarte, M. de, El doctor Huarte de San Juan y su Examen de ingenios, Madrid, Consejo Superior
de Investigaciones Científicas, 1948, pág. 9.



2. McEwan, H., «Narrative Reflection in the Philosophy of Teaching: Genealogies and Portraits»,
Journal of Philosophy of Education, 45(1), 2011, págs. 125-140.



3. Steiner, G., Lecciones de los maestros, Madrid, Siruela, 2004, pág. 173.



4. Gusdorf, G., ¿Para qué los profesores?, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1969, pág. 53.



5. San Agustín (2005), Obras completas: Tratados sobre el Evangelio de san Juan, Burgos:
Biblioteca de Autores Cristianos, 7, 8.



6. Steiner, G., y Ladjali, C., Elogio de la transmisión, Madrid, Siruela, 2005, pág. 129.



1. Estas y otras historias parecidas se pueden encontrar en manuales como los de Rüegg, W. (comp.),
Historia de la universidad, op. cit.; Tejerina, F., La universidad: una historia ilustrada, op. cit.



1. Esta anécdota se explica en Ordine, N., La utilidad de lo inútil: manifiesto, Barcelona, Acantilado,
2013, págs. 75-76.



2. Hutchins, R. M., La universidad de utopía, Pamplona, Eunsa, 2018, pág. 27.



3. Bilbeny, N., y Guàrdia, J., Humanidades e investigación científica: una propuesta necesaria,
Barcelona, UB, 2015.



1. Sennett, R., El artesano, Barcelona, Anagrama, 2009.



2. Shön, D., El profesional reflexivo, Barcelona, Paidós, 1998.



1. Sevilla, S., «Hegel y los orígenes de la universidad contemporánea desde su crisis actual», en
Oncina, F. (comp.), Filosofía para la universidad, filosofía contra la universidad (de Kant a Nietzsche),
Madrid, Dykinson, 2008, pág. 236.



2. Rawls, J., Teoría de la justicia, Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, 1997.



1. Rawls, J., Teoría de la justicia, op. cit.



2. Wyatt, J., Commitment to Higher Education, op. cit.



3. Salinas, P., Defensa del estudiante y de la universidad, Sevilla, Renacimiento, 2011, p. 39.



1. Perry, W., Forms of Ethical and Intellectual Development in the College Years: A Scheme, San
Francisco, Jossey-Bass, 1999.



2. Readings, B., The University in Ruins, Cambridge, Harvard University Press, 1996.



3. Bauman, Z., Modernidad líquida, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003.



4. Lipovetsky, G., La era del vacío: ensayos sobre el individualismo contemporáneo, Barcelona,
Anagrama, 1986.



5. Salinas, P., Obras completas, vol. III, Madrid, Cátedra, 2007, pág. 577- 578.



1. Nos referimos a la segunda parte de las dos que conforman el manuscrito de Cipolla, C. M.,
Allegro ma non troppo, Barcelona, Crítica, 1991.



2. Este asunto se trata, entre otros, en MacIntyre, A., Tras la virtud, Barcelona, Crítica, 1987; y,
Blom, P., Gente peligrosa: el radicalismo olvidado de la Ilustración europea, Barcelona, Anagrama,
2012.



1. Por citar algunos de sus trabajos más interesantes: Zuckerman, M., Sensation Seeking: Beyond the
Optimal Level of Arousal, Hillsdale, Nueva Jersey, Erlbaum, 1979; «Sensation Seeking: A Comparative
Approach to a Human Trait», Behavioral and Brain Sciences, 7, 1894, págs. 413-471; «The
Psychophysiology of Sensation Seeking», Journal of Personality, 58, 1990, págs. 313-345.



2. Para más información, Nussbaum, M., Crear capacidades: propuesta para el desarrollo humano,
Barcelona, Paidós, 2012.



3. Esa condición aparece extensamente explicada en Innerarity, D., Ética de la hospitalidad,
Barcelona, Península, 2001.



1. La trilogía de El señor de los anillos comprende La comunidad del anillo (2001), Las dos torres
(2002) y El retorno del Rey (2003); su precuela, la trilogía de El hobbit, incluye los filmes Un viaje
inesperado (2012), La desolación de Smaug (2013) y La batalla de los Cinco Ejércitos (2014).



2. Una interesante recopilación de sus principales textos puede encontrarse en Guardini, R., Tres
escritos sobre la universidad, Pamplona, Eunsa, 2012.



3. No nos estamos inventando nada nuevo. Alguna de esas nuevas experiencias pueden verse en el
documental Ivory Tower, dirigido y producido por Andrew Rossi en el año 2014. Se trata de una crítica
al actual, y para muchos comprometido, estado en el que se encuentra la universidad norteamericana.



1. Llano, A., Repensar la universidad, op. cit.



2. Abellán, J., «La idea de universidad de Wilhelm von Humboldt», en Oncina, F. (comp.). Filosofía
para la universidad, filosofía contra la universidad (de Kant a Nietzsche), Madrid, Universidad Carlos
III, 2008, pág. 286.



1. Para conocer las ideas de este autor sobre la formación universitaria, vale la pena consultar:
Hutchins, R. M., The Higher Learning in America, Londres, Transactions Publishers, 1995. También es
recomendable la traducción al castellano, realizada magistralmente por Javier Aranguren, de otra de sus
importantes obras. Nos referimos a La universidad de utopía, op. cit.



2. Kerr, C., The Uses of the University, op. cit., pág. 20.



3. Esta idea aparece bellamente explicada en Lévinas, E., Humanismo del otro hombre, Madrid,
Caparrós, 1993.



4. Newman, J. H., The Idea of a University, Garden City, NY, Image Books, 1959.



5. Rüegg, W. (comp.), Historia de la universidad, op. cit.op. cit.



1. Humboldt, W., «Sobre la organización interna y externa de los establecimientos científicos
superiores en Berlín», en VV. AA., La idea de la universidad en Alemania, Buenos Aires,
Sudamericana, 1959, pág. 218.



2. Jiménez, A., Historia de la universidad española, Madrid, Alianza, 1971.



1. Carole, A., y Archer, J., «Achievement Goals in the Classroom: Student’s Learning Strategies and
Motivation Processes», Journal of Educational Psychology, 80(3), 1988, págs. 260-267.



2. Gazzaniga, M. S., ¿Qué nos hace humanos? La explicación científica de nuestra singularidad
como especie, Barcelona, Paidós, 2010.



3. Camus, A., El mito de Sísifo, Buenos Aires, Losada, 2010.



1. De algo así se nos habla en la interesante obra de Hernández, J., Delgado-Gal, A., y Pericay, X.
(comps.), La universidad cercada: testimonios de un naufragio, Barcelona, Anagrama, 2013.



2. Sobre este asunto es recomendable la lectura de Merton, R., A hombros de gigantes, Barcelona,
Península, 1990.



3. García Morente, M., El ideal universitario y otros ensayos, Pamplona, Eunsa, 2012.



4. Entre otros, vale la pena consultar a Lewis, H. R., Excellence without a Soul: Does Liberal
Education Have a Future?, Nueva York, Publicaffairs, 2006; Pérez-Díaz, V., Universidad, ciudadanos
y nómadas, Oviedo, Nobel, 2010.



5. Por citar dos de los textos clásicos que han tenido mayor eco e incidencia internacional en relación
con el asunto mencionado: Hirsch, E., «Cultural Literacy», The American Scholar, 52(2), 1983, págs.
159-169; Bloom, A., The Closing of American Mind, Nueva York, Simon and Schuster, 1987.



6. Abellán, J., «La idea de universidad de Wilhelm von Humboldt», en Oncina, F. (comp.), Filosofía
para la universidad, op. cit., págs. 273-296.



7. Nos referimos principalmente a colecciones como Great Ideas, un conjunto de cien libros que
cambiaron el mundo, y que a comienzos del siglo XXI editó Penguin Books en inglés y Taurus en
español.



8. Para convencernos de la fuerza que aún hoy mantiene, o mejor dicho debería mantener la
conversación vale la pena leer a Turkle, S., En defensa de la conversación: el poder de la conversación
en la era digital, Barcelona, Ático de los Libros, 2017.



La universidad light
Francisco Esteban Bara
 
 
No se permite la reproducción total o parcial de este libro,
ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,
mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,
sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción
de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes
del Código Penal).
 
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)
si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
 
 
© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño
© de la ilustración de la portada, Carlos Cubeiro
 
© Francisco Esteban Bara, 2019
 
© de todas las ediciones en castellano,
Editorial Planeta, S. A., 2019
Paidós es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
www.planetadelibros.com
 
 
Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2019
 
ISBN: 978-84-493-3609-6 (epub)
 
Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

http://www.planetadelibros.com

	Sinopsis
	Portadilla
	Dedicatoria
	Prólogo. Pensar como Genevieve Habert
	Parte I. La formación universitaria reciente: un posible diagnóstico
	1. ¿Cómo valorar la formación universitaria? Cicerón «versus» Henry Ford
	2. Adáptense y oriéntenme, todo al mismo tiempo
	3. La aciaga convivencia, la formación universitaria «light»

	Parte II. Sobre la vida universitaria
	4. El regalo de un intervalo
	5. «James, hágase usted digno de esto, merézcalo»
	6. El estruendoso mensaje en el gran silencio
	7. Perder el horizonte y acabar a dos mil cuatrocientos metros de altura
	8. Pasar el día de cualquier manera, por ejemplo, en pijama

	Parte III. Sobre el profesorado universitario
	9. Enamorados de don Juan, don Juan el enamorador
	10. De don Juan a Juan
	11. «Pourquoi i» ¡por saberlo!
	12. El caso de los S-80 Plus
	13. «¿Qué vengo a hacer aquí?» ¡Cuidado con aquello y adelante con lo otro!

	Parte IV. Sobre estudiantes
	14. Las ocurrencias de Leila y la pista de Pedro Salinas
	15. Dejarse llevar por la formación universitaria
	16. La grandeza de no aportar nada de interés
	17. Buscadores de hábitos universitarios
	18. Legolas, ¿qué ven tus ojos de elfo?

	Parte V. Sobre la práctica educativa universitaria
	19. Paradojas del arte, discordancias de la formación universitaria
	20. Unidos por la calefacción, saludados en el «parking»
	21. «Cien gaviotas»
	22. Beyoncé y el Sísifo de Albert Camus
	23. Platero, el jefe y la gran conversación

	Epílogo. Una manera de diagnosticar la formación universitaria «light»
	Notas
	Créditos

