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Capitulo 1

17 de mayo de 1933
Viena, Austria

Abri los ojos con dificultad, los reflectores me cegaban. Discreta, apoyé la mano en el brazo de
mi coprotagonista para guardar el equilibrio y me esforcé por dibujar una sonrisa segura
mientras conseguia ver con claridad. Los aplausos me aturdian. Mi cuerpo se mecia en esa
reiteracion de luz y sonido. La mdscara que habia llevado con firmeza durante toda la obra se
desliz6 por un momento y dejé de ser Elizabeth, la emperatriz bavara del siglo XIX, para ser la
joven Hedy Kiesler, nadie mas.

No podia permitir que el publico del famoso Theater an der Wien me viera vacilar al
encarnar a la amada emperatriz de esa ciudad. Ni siquiera durante los aplausos finales. Ella fue
un emblema de la otrora gloriosa Austria de los Habsburgo, imperio que tuvo el poder durante
casi cuatro siglos, y durante los humillantes afios posteriores a la Gran Guerra la gente se aferré a
su imagen.

Cerré los ojos y me concentré, dejé a un lado a Hedy Kiesler con sus pequefios problemas y
aspiraciones sin importancia. Hice acopio de fuerza y una vez mdas me puse el disfraz de la
emperatriz, su necesaria frialdad y sus pesadas responsabilidades. Entonces abri los ojos otra vez
y miré a mis subditos.

El publico se materializo ante mi. Me di cuenta de que no aplaudian desde la comodidad de
sus mullidas butacas de terciopelo rojo. Se habian puesto de pie para brindarnos una gran
ovacion, honor que mis compatriotas vieneses no otorgaban con facilidad. Como emperatriz,
desde luego, no merecia menos, pero como Hedy me preguntaba si esos aplausos en realidad
eran dirigidos a mi o a otro de los actores de Sissy. El que interpretaba al emperador Franz Josef,
Hans Jaray, era, después de todo, un legendario integrante del Theater an der Wien. Esperé a
que mis compaferos agradecieran. Aunque el resto del elenco recibié un aplauso nutrido, el
publico enloquecié cuando avancé al frente del escenario para hacer mi reverencia. Sin duda ese
era mi momento.

Cdémo me habria gustado que papa presenciara mi actuacion. Si mama no hubiera fingido un
malestar para desviar la atenciéon de mi noche especial, él habria visto mi debut en el Theater an
der Wien. Le habria encantado la reaccion del publico y, de haber atestiguado ¢l mismo aquella
gran ovacion, quiza hasta habria olvidado la vergiienza del provocador papel que tuve en la
pelicula Extasis. Aquella era una actuacién que deseaba dejar atrés lo antes posible.



Los aplausos fueron apagandose y una inquietud se apodero de los espectadores cuando una
procesion de acomodadores comenzd a desfilar por el pasillo central con los brazos llenos de
flores. Aquel gesto tan ostentoso, realizado en ese preciso momento, cuando todo el mundo
tenia la atencién en el escenario, incomod¢ al reservado publico vienés. Casi podia escucharlos
preguntarse quién se atrevia a interrumpir la funcién inaugural en el Theater an der Wien con
un espectaculo tan extravagante. Solo el desmedido entusiasmo de un padre lo habria
justificado, aunque yo sabia que mis discretos progenitores jamas se habrian atrevido a hacer tal
cosa. ;Serian los familiares de alguno de mis compaieros los culpables de la incomoda situacion?

Conforme los acomodadores se acercaban al escenario, vi que sus brazos rebosaban no de
cualquier tipo de flores, sino de unas exquisitas rosas de invernadero. Parecian sumar una
docena de ramos. ;Cudanto habria costado aquella abundancia de preciosos botones rojos?
;Quién podria pagar exuberancia semejante en una época como esta?

Cuando los acomodadores subian los escalones, comprendi que tenian la precisa instruccién
de entregar los ramos a su destinatario a la vista de todo el mundo. Sin saber cémo manejar
aquella evidente transgresion al decoro, miré a los demds actores, quienes parecian estar tan
sorprendidos como yo. El director de escena hizo sefales para que se detuviera aquel ridiculo,
pero a los acomodadores debieron haberles pagado muy bien porque lo ignoraron y se colocaron
frente a mi.

Uno a uno, me entregaron los ramos hasta que fui incapaz de sostenerlos, y entonces los
depositaron a mis pies. Sentia que las miradas de reproche de mis compafieros me recorrian la
espalda de arriba abajo. Mi carrera escénica podria elevarse o descender en funcién de los
caprichos de esos venerables actores; muchos de ellos tenian el poder de tumbarme de mi
pinaculo con unas cuantas palabras y reemplazarme por cualquiera de las jovenes actrices que se
disputaban mi codiciado papel. Me senti obligada a rechazar los ramos, hasta que un
pensamiento asalté mi mente.

El remitente podia ser cualquiera. Podia tratarse de un importante miembro de uno de los
partidos en pugna por el poder: un integrante del conservador Partido Socialcristiano o del
Partido Social Demdcrata. O, peor aun, mi benefactor podria ser simpatizante del Partido
Nacional Socialista y anhelar la unificacién de Austria con Alemania y su nuevo canciller, Adolf
Hitler. El péndulo del poder oscilaba a diario y nadie podia darse el lujo de arriesgarse. Mucho
menos yo.

El publico habia dejado de aplaudir. En medio de un silencio incomodo, volvieron a sentarse.
Todos excepto un hombre. Ahi, a la mitad de la tercera fila, en el asiento mas envidiado de todo
el teatro, estaba un hombre de torso fornido y quijada cuadrada. Entre todos los asistentes al
Theater an der Wien, él permanecia de pie.

Mirandome.



Capitulo 2

17 de mayo de 1933
Viena, Austria

Cayd el telon. Mis compafieros me miraron perplejos y yo respondi encogiendo los hombros y
negando con la cabeza, con la esperanza de que esos ademanes les transmitieran mi confusion y
rechazo a tal exhibicion. En medio de las felicitaciones, tan pronto como me parecié prudente,
regresé a mi camerino y cerré la puerta. Un sentimiento de enfado y preocupacién me invadi6 al
pensar que esas flores me habian distraido de mi triunfo, del papel con el que por fin dejaria
atras Extasis. Necesitaba descubrir quién me habia hecho esto, y si se trataba de un cumplido,
por desubicado que fuera, o de algo mas.

Saqué el sobre escondido entre las flores del ramo mas grande, era de color crema. Tomé mis
tijeras para las ufias y lo abri. Descubri una gruesa tarjeta con borde dorado. La acerqué a la
lampara del tocador y lei: «Para una Sissy inolvidable. Suyo, sefior Friedrich Mandl».

;Quién era Friedrich Mandl? El nombre me parecia familiar, pero no podia ubicarlo con
certeza.

La puerta de mi camerino se sacudié cuando alguien tocé con fuerza.

—;Sefiorita Kiesler?

Era la sefiora Else Lubbig, una de las antiguas ayudantes de camerino que desde hacia veinte
afios asistia a las protagonistas de las producciones del Theater an der Wien. Incluso durante la
Primera Guerra Mundial y los desolados afios que siguieron a la derrota austriaca, esa mujer de
pelo encanecido habia ayudado a las actrices que subian al escenario a interpretar los papeles
que confortaban el espiritu de los vieneses, como el de la emperatriz Elizabeth, que recordaba a
la gente la histdrica valentia de Austria y la animaba a imaginar un futuro prometedor. La obra,
claro, no tocaba los anos finales de la emperatriz, cuando el lazo dorado del disgusto del
emperador se convirtié en un yugo alrededor de su cuello, un yugo que le restringia cualquier
movimiento. Los vieneses no querian pensar en eso y, ademas, eran expertos de la negacion.

—Por favor pase —respondi.

Sin voltear a ver la abundancia de rosas una sola vez, la sefiora Lubbig comenzé a liberarme
de mi vestido amarillo sol. Mientras yo me untaba crema en la cara para remover las gruesas
capas de maquillaje —y con él los ultimos vestigios de mi personaje—, ella me pasaba un peine



por el cabello para deshacer el complicado mofio que a juicio del director le venia bien a la
emperatriz Elizabeth. Aunque guardaba silencio, yo sentia que la mujer se tomaba su tiempo
para hacer la pregunta que sin duda recorria todo el teatro.

—Bellas flores, sefiorita —comentd por fin, después de haber elogiado mi actuacion.

—Si —le respondi, esperando su interrogante.

—;Puedo saber de parte de quién vienen? —preguntd y pasé del cabello a mi corsé.

Hice una pausa, sopesando mi respuesta. Podia mentir y atribuir el equivoco de las flores a
mis padres, pero este tipo de chisme era una moneda que a ella le serviria en sus transacciones, y
si le respondia con la verdad, entonces me deberia un favor. Un favor de la sefiora Lubbig podia
llegar a ser muy util.

—Un tal sefior Friedrich Mandl. —Sonrei y le entregué la tarjeta. Ella guardé silencio, pero
escuché un suspiro involuntario, que dijo mucho. Entonces pregunté—: ;Sabe algo de éI?

—S&i, sefiorita.

—;Estuvo en el teatro esta noche? —Sabia que ella observaba cada funcion tras bambalinas,
siempre vigilando a su actriz designada para poder auxiliarla rapidamente si se le descosia una
bastilla o se le enchuecaba la peluca.

—Si.

—;Era el hombre que permaneci6 de pie después de la ovacion final?

—Si, sefiorita —respondid con otro suspiro.

—;Y qué sabe de éI?

—Preferiria no decirlo, sefiorita. No me corresponde.

Oculté mi sonrisa por su falsa modestia. En muchos sentidos, con su botin de secretos, ella
tenia mas poder que nadie en el teatro.

—DMe seria usted de gran ayuda.

Hizo una pausa, tocandose el pelo perfectamente recogido, como si considerara mi peticion.

—Solo he escuchado chismes y rumores. Y ninguno halagador.

—Por favor, sefiora Lubbig.

La observé a través del espejo: miré su rostro con delicadas arrugas en accién, como si
estuviera revisando el archivo depositado con extremo cuidado en su memoria para decidir cual
serfa la pizca de informacion adecuada.

—Bueno, el seilor Mandl tiene mala fama con las mujeres.

—Al igual que todos los hombres de Viena —dije riendo. Si de eso se trataba, no habia que
preocuparse. A los hombres los podia manejar. A la mayoria por lo menos.

—Es algo mas que las triquifiuelas comunes, sefiorita. Cierto romance condujo al suicidio de
una joven actriz alemana, Eva May.

—Oh, no —susurré, aunque, al considerar mi propio pasado como rompecorazones y el
intento de suicidio de un pretendiente después de que lo rechacé, no podia juzgarlo con tanta
severidad. Era terrible. Sin embargo, esta perla de informacion no era lo tnico que la sefiora
Lubbig sabia. Su tono me transmitia la sensacion de que seguia ocultdindome cosas, que habia
algo mds que comunicar. Pero no me lo diria con tanta facilidad—: Si hay algo mas, quedaré en
deuda con usted.



Dudé.

—En estos dias, uno siente que debe tener cuidado al revelar ese tipo de informacion,
seforita.

En esos tiempos inciertos, el conocimiento era moneda de cambio.

—La informacién que me dé sera solo para mi, para mi seguridad. —Tomé su mano y la miré
a los ojos—. Le prometo que no la compartiré con nadie mas.

Hizo una pausa larga y al final anadio:

—El seiior Mandl es duefio de la Hirtenberger Patronenfabrik. Su empresa fabrica
municiones y armas, sefiorita.

—Un negocio desagradable, supongo. Pero alguien tiene que hacerlo —respondi. No veia por
qué un negocio tendria que determinar al ser humano.

—El problema no es el armamento que fabrica, sino las personas a las que se lo vende.

—;Ah, si?

—S], seforita. Lo llaman el Mercader de la Muerte.



Capitulo 3

26 de mayo de 1933
Viena, Austria

Nueve dias después de mi debut teatral en Sissy, una luna menguante se cernia sobre el cielo
vienés y a su paso dejaba sombras color violeta oscuro. La luz lunar alcanzaba a iluminar las
calles de la ciudad, asi que, cuando pasaba por el elegante decimonoveno distrito, decidi recorrer
a pie el resto del camino, del teatro a casa. Aunque ya era tarde me bajé del coche. Ansiaba ese
intermedio silencioso, una pausa entre la locura del teatro después de la funcion y el caudal
familiar en el que me adentraba al llegar a casa.

Por las aceras aun caminaban algunos peatones —una pareja mayor que andaba de vuelta a
casa tras una cena nocturna, un joven que silbaba—, lo que me hizo sentir segura. Conforme me
acercaba a la casa de mis padres en el barrio de Dobling, la ruta se hacia mas opulenta y
adinerada, y por eso sabia que las calles serian de fiar. Nada de esto, sin embargo, habria
aplacado las preocupaciones de mis padres si hubieran sabido que caminaba sola. Sobreprotegian
a su unica hija.

Saqué a mamad y papa de mi mente y sonrei por la resefia publicada esa semana en Die Presse.
Los elogios por mi interpretacién de la emperatriz Elizabeth provocaron que se agotaran los
boletos, y las ultimas tres tardes solo quedaron lugares de pie. Mi estatus en la jerarquia del
teatro habia mejorado; incluso recibi cumplidos en publico de nuestro director, quien por lo
general era muy critico. Los elogios se sentian muy bien después del escandalo que provocé mi
desnudo en Extasis —una decisién que me habifa parecido aceptable y acorde con la sensibilidad
artistica de la pelicula hasta que los espectadores, mis padres entre ellos, se escandalizaron—, y
supe que regresar al teatro luego de mi incursion en el cine habia sido la decision correcta. Era
como volver a casa.

La actuacion habia sido un refugio para la soledad infantil, una manera de poblar mi
existencia silenciosa con personas ajenas a mi siempre presente nana y tutora y mis siempre
ausentes mama y papa. Comenzd con la simple creacion de personajes e historias para mis
numerosas mufiecas en un escenario improvisado bajo el enorme escritorio del estudio de papa,
pero mas tarde, de manera inesperada, esas interpretaciones se transformaron en algo mucho
mayor. Cuando entré a la escuela y comencé a estar en contacto con una enorme y
desconcertante variedad de personas, actuar fue mi manera de moverme en el mundo, una
especie de moneda de la que podia echar mano cada vez que era necesario. Tenia la habilidad



de convertirme en lo que las personas a mi alrededor deseaban en secreto y a cambio yo obtenia
lo que queria de ellas. No fue sino hasta que pisé por primera vez un escenario cuando entendi
la magnitud de ese don. Podia sepultarme a mi misma y adoptar la mascara de una persona
completamente distinta, creada por un director o un escritor. Podia mirar al publico y ejercer mi
capacidad de influir sobre él.

Entre toda la luz que me dio Sissy, lo tinico oscuro fue la entrega nocturna de rosas. El color
habia cambiado, pero las cantidades no. Recibi flores fucsia, rosa pélido, marfil, rojo sangre e
incluso un tono raro, un violeta muy delicado, aunque siempre eran doce docenas exactas. Era
obsceno. Pero por fortuna el método de entrega también se habia modificado. Ya los
acomodadores no me las entregaban sobre el escenario con gran ceremonia; ahora las colocaban
discretamente en mi camerino durante el altimo acto de la obra.

El misterioso sefior Mandl. En varias ocasiones crei haberlo visto entre los asistentes en el
codiciado asiento de la tercera fila, pero no estaba segura de ello. El no habfa hecho ningun
esfuerzo por comunicarse conmigo mas alla de la tarjeta que acompaid a las primeras rosas...,
hasta esta noche. En una tarjeta de borde dorado que hallé entre las flores color amarillo
vibrante —idéntico al de mi vestido— se lefan estas palabras escritas a mano:

Querida seforita Kiesler:

Deseo tener el honor de invitarla a cenar al restaurante del Hotel Imperial después de su funcion. Si estd usted
dispuesta, por favor envieme la respuesta con mi chofer, que estard esperando en la puerta de actores hasta la

medianoche.

Suyo,
Friedrich Mandl

Aunque mis padres se desquiciarian si yo considerara siquiera reunirme a solas con un
desconocido —en especial en el restaurante de un hotel, aun cuando se tratara del
importantisimo establecimiento construido por el arquitecto Josef Hoffmann—, la informacion
que habia recabado sobre el seiior Mandl era suficiente para que no me animara a cruzar esa
brecha. Mis cuidadosas indagatorias arrojaron mads informacion acerca de mi benefactor
misterioso. Los pocos amigos que tenia en el mundo insular del teatro habian escuchado que era
una persona a quien importaban mas las ganancias que la moral de la gente a la que vendia
armas. Pero la informaciéon mas relevante me la dio, sin yo buscarla, mi proveedora de secretos,
la sefiora Lubbig, quien me susurr6é que el hombre era bien visto por el grupo de lideres déspotas
de derecha que emergian en toda Europa. Ese dato fue el mas preocupante, ya que Austria
luchaba por mantener su independencia en medio de dictaduras sedientas de territorio.

Aun cuando no me atrevia a ir a cenar con el sefior Mandl en el Hotel Imperial, no podia
seguir ignorandolo. A todas luces era un hombre con conexiones politicas y la situacién requeria
que los vieneses actuaramos con cautela. Aun asi, no sabia como lidiar de manera adecuada con



su atencion, porque todos mis flirteos del pasado habian sido con jévenes maleables de mi edad.
Sin haber formulado atin un plan, solicité la ayuda de la sefiora Lubbig para distraer al chofer y
evadir la puerta de actores a fin de salir por el frente.

Al avanzar por la calle Peter-Jordan, mis zapatos entonaban un staccato. Iba contando las
casas que conocia de nuestros vecinos mientras me acercaba a la que mis padres llamaban
nuestra «cabafa», término con el que todos los residentes de Dobling se referian a sus
residencias. Si bien la palabra era una suerte de homenaje al estilo arquitectonico inglés de las
grandes y espaciosas casas del vecindario, erigidas dentro de jardines familiares cerrados, la
contradecia el considerable tamafio de las construcciones.

Unas cuantas casas antes de la de mis padres, la luz parecié disminuir. Miré hacia el cielo
para ver si las nubes ocultaban la luna, pero esta seguia brillando. Nunca habia reparado en ese
fenémeno, pero casi nunca caminaba sola por la noche en nuestro barrio. Me pregunté si la
oscuridad podria deberse a la cercania de la Peter-Jordan-Strasse con el denso bosque de Viena,
el Wienerwald, donde papa y yo dibamos nuestras caminatas dominicales.

No habia un rayo de luz eléctrica en la cuadra salvo por la que salia de casa de mis padres.
Ventanas a oscuras —en las que asomaba la ocasional sugerencia de una vela menguante— me
miraban desde las casas vecinas, y de pronto recordé la razén de tanta oscuridad. Muchos
habitantes de nuestro enclave en Dobling honraban la tradicion de abstenerse de usar aparatos
eléctricos desde la puesta del sol del viernes hasta la puesta del sol del sabado, sin importar que
sus habitos religiosos no se inclinaban hacia la ortodoxia que exigia esa costumbre. Lo habia
olvidado porque mis padres jamas la observaban.

Era el Sabbat en Dobling, barrio judio en tierra catolica.



Capitulo 4

26 de mayo de 1933
Viena, Austria

Tan pronto como atravesé el umbral de la puerta, me sobrecogi6 el aroma. No necesité ver las
rosas para saber que la casa entera estaba repleta de ellas. ;Por qué razdn el sefior Mandl las
habia mandado aqui también?

Provenientes del piano de cola Bechstein, ubicado en el salén, sonaban esporadicas notas de
Bach. Cuando la puerta se cerré tras de mi, la musica se detuvo y mi madre grito:

—;Hedy? ;Eres tu?

Al tiempo que le entregaba mi abrigo a Inge, nuestra empleada doméstica, respondi:

—;Quién mas podria ser a esta hora, mama?

Papa salié del salon para recibirme. Con una pipa de madera delicadamente tallada colgando
de la comisura de la boca, me pregunto:

—;Como esta nuestra emperatriz Elizabeth? ;Te «aduefaste del escenario», como proclamé
Die Presse?

Le sonrei a papa, alto y guapo aun con canas en las sienes y arrugas alrededor de sus ojos
azules. A esta hora, pasadas las once de la noche, seguia vestido de manera impecable, con un
traje carbon antracita bien planchado y corbata a rayas color bermelldn. Era el confiable y exitoso
administrador de uno de los bancos mas conocidos de Viena, el Creditanstalt-Bankeverein.

Me tomo de la mano y por un momento recordé las tardes de fin de semana de mi infancia,
cuando ¢l respondia con enorme paciencia a todas mis preguntas acerca del mundo y sus
mecanismos. No habia pregunta que estuviera fuera de lugar, ya fuera sobre historia, ciencia,
literatura o politica, y yo apuraba mi tiempo con ¢€l, el dnico momento en el que tenia su
atencion completa. Recuerdo especialmente una tarde soleada en la que papa pasé una hora
entera describiendo el proceso de fotosintesis en respuesta a mis cuestionamientos infantiles
sobre la alimentacion de las plantas; nunca perdié la paciencia al contestar mis incansables
preguntas sobre el mundo natural y las ciencias. Pero aquellas horas eran escasas, ya que tanto
mama como sus responsabilidades laborales y sociales ocupaban casi todo su tiempo. Y, sin él,
tenia ante mi horas de labores escolares repetitivas con mis maestros, o tareas y rutinas con mi
nana y, en menor medida, con mamad, quien me ponia atencién solo cuando me sentaba al piano
y me regafaba por mi desempefio. A pesar de que amaba la musica, ahora tocaba el piano solo
cuando mama no estaba en casa.



Papa me llevé hacia el salén y me senté en una de las cuatro sillas de tapiz brocado que
estaban frente a la chimenea. Mientras esperdbamos a que mama se nos uniera, papa me
pregunto:

—;Tienes hambre, mi princesita? Podriamos pedir a Inge que te prepare un plato. Sigues
muy flaca después de aquella neumonia.

—No, gracias, papa. Comi antes de la funcion.

Recorri la habitacion con la mirada; las paredes, de por si abigarradas por el papel tapiz a
rayas, estaban llenas de retratos familiares. Vi que alguien —quiza mi madre— habia acomodado
habilmente los doce ramos de rosas color rosa palido alrededor del saléon. Papa levanté la ceja
pero no dijo nada sobre las flores. Ambos sabiamos que mama era la que hacia preguntas.

Mama entrd y se sirvié un vaso de schnapps. Sin decir una palabra ni mirarme a los ojos, me
transmitié su desilusion.

Nos quedamos en silencio, aguardando que mama hablara.

—Parece que tienes un admirador, Hedy —dijo mama después de dar un largo trago a su
schnapps.

—Si, mama.

—;Qué pudiste haber hecho para incentivar tal demostracion?

Su tono estaba cargado de reproches. La escuela de etiqueta en la que tanto insistia no habia
logrado pulirme y convertirme en la joven casadera y Hausfrau en entrenamiento que ella
esperaba que fuera. Cuando me empefé en tener una profesion que ella consideraba «vulgar» —
a pesar de que los vieneses tenian en alta estima el teatro—, dio por hecho que mi
comportamiento también lo seria. Y admito que algunas veces le daba la razén, cuando permitia
que cualquier joven me cortejara. En ocasiones incluso accedia a que ciertos pretendientes —ya
fuera el aristocrata Ritter Franz von Hochstetten o el joven actor Aribert Mog, mi coprotagonista
en Extasis— me tocaran de todas esas maneras que mamd imaginaba, en franca y privada
rebelion contra ella. «;Por qué no hacerlo?», me preguntaba a mi misma. A fin de cuentas ella
suponia que yo me comportaba de manera vulgar. Ademas, me gustaba comprobar que el poder
que tenia sobre los hombres era idéntico al que ejercia sobre el publico: el poder de mantenerlos
cautivos.

—Nada, mama. Ni siquiera conozco al hombre.

—;Por qué entonces te regala todas esas rosas, si tu no has dado nada a cambio? ;Si ni
siquiera lo conoces? ;Serd que este hombre vio tu deleznable pelicula Extasis y creyé que eres
una mujer facil?

—Suficiente —intervino papa con cierta brusquedad—. Quiza solo se debe a su talentosa
actuacion, Trude.

El nombre de mama era Gertrude y papa unicamente la llamaba por su apodo cuando
intentaba tranquilizarla.

Después de acomodar un cabello que se habia separado de su peinado perfecto, mama se
levantd. Se veia mucho mas alta que el metro cincuenta que media. Caminé hacia el escritorio
donde habia colocado el buqué en el que se hallaba la tarjeta. Estir6 la mano para alcanzar su
abrecartas de plata y rompi6 el conocido sobre color crema.



Acercé la tarjeta de borde dorado a la lampara y ley6 en voz alta:

Sefor y sefiora Kiesler:

He tenido la fortuna de observar a su hija interpretar a la emperatriz Elizabeth en cuatro ocasiones la semana
pasada. Los felicito por su talento. Quisiera acudir en persona a fin de solicitar su permiso para visitar a su hija.
Si esto les parece aceptable, acudiré a su casa la tarde de este domingo, a las seis en punto, por ser la tinica tarde

en la que el teatro permanece a oscuras.

Suyo,
Friedrich Mandl

El sefior Mand]l estaba ejerciendo presion sobre mi.

Para mi gran sorpresa, mis padres permanecieron en silencio. Pensé que mama desdefaria la
invitaciéon por atrevida e inapropiada, o que me alentaria a indignarme por algun supuesto
agravio derivado de la atencidon del sefior Mandl. Y di por hecho que mi padre —de caracter
apacible siempre y cuando no se tratara de mi— despotricaria contra la solicitud de un hombre
que no tenfa ningun vinculo amistoso o familiar con nosotros. Sin embargo, el reloj de mesa
favorito, regalo de bodas de los padres de mama, resond durante casi un minuto y nadie dijo
nada.

—;Qué pasa? —pregunté.

Papa suspird, algo que en meses recientes venia haciendo con mayor frecuencia.

—Tenemos que andarnos con cuidado, Hedy.

—sPor qué?

Mamad vaci6 su vaso y me pregunto:

—;Sabes algo acerca de este sefior Mandl?

—Un poco. Cuando comenzé a mandarme flores al camerino, pregunté en el teatro. Al
parecer es duefio de una fabrica de municiones.

—;Te habia mandado flores antes? —El tono de papa era de alarma.

—Si —respondi con voz apagada—. Cada noche desde el estreno de Sissy.

Ambos voltearon a verse con mirada inescrutable. Fue papa quien habld por los dos:

—Le responderé al sefior Mandl. Lo recibiremos para tomar una copa el domingo a las seis,
y, Hedy, cenards con €l después.

Estaba asombrada. Aunque mi madre se sentia impaciente por que sentara cabeza y me
casara con un buen chico de Dobling, y suponia que a mi padre le pasaba lo mismo aunque no lo
dijera, nunca se habian entrometido en mi vida personal de manera tan directa. Ni siquiera
cuando me negué a abandonar mi carrera para aceptar la propuesta de matrimonio del hijo de
una de las familias mas distinguidas de Alemania, el joven Hochstetten. Y ciertamente tampoco
habian insistido en que saliera con este o aquel muchacho. ;Por qué lo hacian ahora?

—;Puedo opinar al respecto?

—Lo lamento, Hedy, pero debes obedecer. No podemos darnos el lujo de ofender a este
hombre —dijo papa con semblante compungido.



Pese a que ya imaginaba que en algin momento tendria que reunirme con el sefior Mandl,
queria resistirme. Pero la expresion de dolor de mi padre me detuvo en seco. Algo, alguien lo
estaba forzando.

—sPor qué, papa?

—Naciste después de la Gran Guerra, Hedy. No comprendes que la politica también puede
transformarse en una fuerza destructiva. —Negd con la cabeza y volvié a suspirar. No dijo nada
mds.

;Alguna vez me habia ocultado informacién de esta manera? ;Alguna vez me habia
considerado incapaz de comprender asuntos complejos? Papa siempre me habia dicho que yo era
capaz de cualquier cosa, y le habia creido. Sus certezas apuntalaron mi confianza para
convertirme en actriz.

—Que haya elegido ser actriz no significa que no pueda entender asuntos ajenos al teatro,
papa —dije, intentando alejar el enojo y la decepcién de mi voz—. Tu mejor que nadie debes
saber eso.

Estaba enfadada por el tono condescendiente que mi padre habia empleado, algo inusual
después de anos de haberme tratado como par en términos intelectuales. ;Cudntas noches de
domingo pasamos analizando el periédico junto a la chimenea después de la cena familiar?
Desde pequenia ¢l habia repasado conmigo cada detalle de los titulares hasta que quedaba
convencido de que yo habia comprendido los vericuetos de la escena politica nacional e
internacional, por no hablar de las noticias econémicas. Todo eso mientras mama bebia su
schnapps, meneaba la cabeza en sefal de desaprobacion y musitaba entre dientes: «Qué pérdida
de tiempo util». ;Por qué entonces papa me trataba como si yo fuera otra persona solo porque
dedicaba mis noches al teatro, y ya no a las conversaciones junto a la chimenea?

—Supongo que es verdad, mi princesita —respondid, mirandome con una sonrisa a medias
dibujada en el rostro—. Asi que debes saber que hace tan solo dos meses, en marzo, el canciller
Dollfuss aprovechd una irregularidad en los procedimientos de votacién parlamentaria para
hacerse del control del gobierno austriaco y disolver el Parlamento.

—Claro, papa. Fue noticia en todos los periédicos. No solo leo la seccion de teatro. Y vi el
alambre de puas que rodea el edificio del Parlamento.

—Entonces entenderas que ese acontecimiento convirtié a Austria, como Alemania, Italia y
Espana, en una dictadura. En teoria seguimos siendo un pais con una constitucién democratica y
dos partidos: el de Dollfuss, es decir, el conservador Partido Socialcristiano, popular entre la
gente del campo y de la alta sociedad por razones distintas, y el opositor Partido Social
Democrata. Pero la realidad es distinta: el canciller Dollfuss esta a cargo y opera para consolidar
todo el poder. Corren rumores de que disolvera al Schutzbund, el brazo militar del Partido Social
Democrata.

Mi estdbmago dio un vuelco cuando escuché a papa incluir a Austria entre sus vecinos
fascistas y agrupar a sus lideres en la misma categoria que Adolf Hitler, Benito Mussolini y
Francisco Franco.

—No creo haber visto un escrito con esa claridad, papa.



Sabia que Austria estaba rodeada de dictadores fascistas, pero pensaba que habia logrado
permanecer libre de ese tipo de gobernantes. Hasta ese momento, en todo caso.

—Quizad no hayas leido la palabra «dictador» en los periddicos, pero sin duda eso es el
canciller Dollfuss, junto con el Heimwehr, que, como sabes, es una organizacion paramilitar que
funciona como su ejército personal, ya que el tratado de paz que puso fin a la Gran Guerra limita
la cantidad de tropas que Austria puede tener. El jefe visible de la Heimwehr es Ernst Riidiger
von Starhemberg, pero detras de este se halla su amigo cercano y socio, el sefior Friedrich
Mandl. Mandl satisface todas las necesidades militares de la Heimwehr y, por lo que se sabe,
también esta involucrado en la estrategia.

En un principio pensé que papa divagaba con esa catedra politica, pero ahora me quedaba
todo claro. Me estaba llevando hacia el sefior Mandl, cuyo poder empezaba a parecerme
evidente.

—Entiendo, papa.

—No estoy seguro de que asi sea. Todavia hay mas, Hedy. Sin duda has leido en los
periddicos que ese tal Adolf Hitler es canciller en Alemania desde enero.

—Si —dije mientras mi madre se levantaba por un segundo schnapps. Acostumbraba beber
solo un vaso que iba sorbiendo durante toda la velada.

—;Conoces las politicas antisemitas que Hitler ha comenzado a adoptar en Alemania?

No habia puesto mucha atencién a los articulos sobre el tema porque pensaba que no tenian
nada que ver con nosotros. Pero no queria admitir mi ignorancia ante papa, asi que respondi:

—Si.

—Entonces sabes que, tan pronto como llegaron los nazis al poder, comenzaron un boicot
formal contra los negocios judios y prohibieron que personas no arias ocuparan puestos en el
servicio civil y desempefiaran profesiones legales. Los judios alemanes no solo han sido victimas
de ataques violentos; también les han quitado sus derechos de ciudadania, con la que los judios
austriacos han contado desde la década de 1840.

—He leido sobre eso —dije, aunque en realidad solo habia visto por encima esas notas.

—Bueno, por lo tanto también habras leido sobre los nazis austriacos que ansian la
unificacion de nuestro pais con Alemania; independientemente de lo que la gente opine acerca
de las politicas de Dollfuss, el temor principal es que el canciller Hitler intente dar un golpe de
Estado para apoderarse de Austria. No han dicho nada en publico, pero he escuchado rumores
de que el mes pasado el canciller Dollfuss se reunié con Mussolini, el lider italiano, y que este
aceptd contribuir a la proteccion de Austria en caso de invasion alemana.

—Supongo que es buena noticia, aunque no estoy segura de que sea algo positivo que Austria
esté en deuda con Italia —dije—. Es decir, Mussolini también es un dictador, y al final
podriamos terminar bajo sus 6rdenes en vez de las de Hitler.

Papa me interrumpio.

—Es cierto, Hedy, pero al menos Mussolini no respalda las mismas politicas antisemitas que
Hitler.



—Entiendo —dije, aunque en realidad no comprendia por qué papa estaba tan preocupado.
Esas politicas no nos afectaban a nosotros—. Pero ;qué tiene que ver todo esto con el sefior
MandI?

—Desde hace mucho tiempo el sefior Mandl tiene relacién con Mussolini; lo ha abastecido
de armamento por afos. El rumor es que él fue quien concert6 la reunion entre Dollfuss y
Mussolini.

Ver el hilo que involucraba a Mandl en tan perversa trama me dejé anonadada. ; Asi que ese
era el hombre que andaba tras de mi?

—EFl sefior Mandl es el hombre detras del trono del canciller Dollfuss. Pero quiza sea también
el hombre detras de la independencia de Austria.



Capitulo 5

28 de mayo de 1933
Viena, Austria

El hielo tintineaba contra el cristal y el liquido caia sobre el hielo. Por la empinada escalera de
caoba subian las risas forzadas y el zumbido de la platica. Hubo una pausa en la conversacion
que se vio interrumpida por una melodia de Beethoven interpretada por las manos expertas de
mi madre. Mis padres intentaban lidiar con Friedrich Mandl

Decidimos que yo esperaria arriba hasta que papa me llamara. Asi, mis padres podrian fingir
que evaluaban si el sefior Mandl era digno de salir con su unica hija, aunque bien sabiamos que
el permiso de papa habia sido otorgado desde el momento en que el seior Mandl firmé la nota
que les habia enviado.

Me sudaban las manos, una experiencia que desconocia. Los nervios jamas habian sido
problema, no cuando se trataba de hombres, en todo caso. Alguna pequefa agitaciéon en el
segundo previo a que se alzara el teloén en el escenario o durante los largos minutos antes de que
el director gritara: «jtoma uno!», pero nunca en una cita. Los hombres no me intimidaban. Yo
llevaba la ventaja en mis relaciones pasadas; formalizaba o cortaba el vinculo con facilidad.
Trataba a los hombres como sujetos con los que ponia en practica mis habilidades camalednicas,
el fundamento de mi carrera como actriz.

Me levanté del chaise longue y me planté frente al espejo de cuerpo completo por centésima
vez. Mama y yo habiamos debatido acerca de cual seria el atuendo adecuado para el encuentro:
nada demasiado sugerente para que Mandl no se llevara una impresion equivocada, nada
demasiado infantil para que no se ofendiera pensando que no lo tomabamos en serio. Nos
decidimos por un vestido crepé esmeralda con hombros cuadrados y escote alto, y falda que caia
por debajo de la rodilla.

Daba pasos por mi cuarto e intentaba escuchar la conversaciéon que venia de abajo. Por
momentos pescaba algun fragmento, nada que pudiera situar en su contexto. Resond una
carcajada y entonces papa grito:

—Hedy, si ya estas lista, ;puedes bajar, por favor?

Eché una ultima mirada al espejo y bajé por la escalera; mis tacones hacian un ruido
tremendo. Papa esperaba bajo el marco de la puerta que conducia al salén; su rostro era una
forzada mascara de amabilidad. No mostraba nada de la preocupacién que se agolpaba debajo.



Tomé a papa del codo y entramos en el salon. Mama, con una expresion de cautela en el
rostro, estaba sentada en el sofa frente al sefior Mandl. De mi pretendiente, lo tnico que veia era
la nuca, peinada con sumo cuidado.

—Sefior Mandl, permitame presentarle a mi hija, la sefiorita Hedwig Kiesler. Creo que ya la
conoce, aunque no de manera formal. —Con delicadeza, papa me empujoé hacia delante.

Mama vy el sefior Mandl se pusieron de pie al mismo tiempo y ¢l giré hacia mi. Debido a los
desagradables rumores que circulaban sobre sus afiliaciones politicas y sus relaciones con las
mujeres, habia pensado que me pareceria repulsivo; incluso me habia preparado para ello.
Después de que él me dedicara una reverencia formal, nuestros ojos se encontraron y, para mi
sorpresa, lo encontré atractivo. No en sentido fisico, aunque resultaba guapo por lo cuidado de
su aspecto, con su impecable traje de Savile Row azul marino y mancuernillas brillantes, sino mas
bien por el poder y la confianza que proyectaba. Al contrario de mis pretendientes anteriores, era
un hombre, no un nifio.

Tomo la iniciativa.

—Es un verdadero honor, sefiorita Kiesler. Soy admirador de su trabajo, como me parece que

ya sabe.
El rubor encendié mis mejillas, otra reaccion extrafa en mi.
—Gracias por las flores. Eran bellisimas y... —busqué la palabra correcta— generosas.

—Considérelas un palido reflejo del placer que me produce su trabajo. —Las palabras
zalameras escurrian de su boca como si fueran liquidas.

Un silencio incémodo llené la habitaciéon. Mama, siempre astuta en situaciones sociales,
generalmente tenia la respuesta correcta a mano, pero daba la impresion de que el sefior Mandl
nos habia descolocado a todos. Papa entro6 al rescate.

—El sefior Mandl ha estado hablandonos de su amor por las artes.

—Si. —Volted a verme y dijo—: Acabo de enterarme de que su madre fue pianista de
concierto antes de casarse. Confieso que le imploré que interpretara alguna pieza, a pesar de sus
protestas porque no habia vuelto a tocar para gente ajena a la familia. Su interpretacion de
Beethoven fue magistral.

Ahora la que se ruborizé fue mama.

—Muchas gracias, seior Mandl.

El hecho de que mama hubiera tocado el piano para él me dijo mas del miedo de mis padres
que el mondlogo de mi padre sobre las maniobras politicas y militares de Mandl. Hacia veinte
afios, cuando abandoné su carrera para casarse, mama jurd que jamas tocaria el piano para nadie
que no fuera de la familia. Y hasta esa noche mi obstinada progenitora habia cumplido su
promesa.

—Quiero pensar que ensefid a su hija a tocar tan bien como usted —dijo ¢él.

—Bueno... —dudé mama.

Yo sabia que mi madre no soportaba que se elogiara mi manera de tocar el piano. Ella exigia
perfeccion y mis esfuerzos la contrariaban tanto como mi aspecto; era como si creyera que yo
habia elegido ser bella tnica y exclusivamente para desafiarla.



—;Ha visto alguna otra de las obras de teatro que se estrenaron este mes, seior Mandl? —
Alejé la atencion de mi madre, que se veia ofuscada, para pasar a un tema de conversacion mas
general. No queria que mama rompiera el silencio con frases nerviosas y poco favorables para mi.

Los ojos marrones del sefior Mandl me miraron con intensidad:

—En realidad, sefiorita Kiesler, su papel en Sissy me ha hecho perder interés en otros actores
o actrices. Regreso una y otra vez al Theater an der Wien.

Su vehemencia me incomodé y quise desviar la vista. Pero senti que lo que aquel hombre
esperaba no era deferencia sino fortaleza. Asi que le sostuve la mirada mientras pronunciaba las
palabras que el decoro me exigia:

—DMe elogia sin merecerlo, sefior Mandl.

—Todos mis elogios son sinceros, usted merece cada una de las rosas.

Mama se habia recompuesto y lanzé una frase que repetia una y otra vez desde que yo era
nifia. La escuchaba siempre que alguien me llamaba guapa o me felicitaba por mi habilidad para
el piano o la actuacién, asi como cuando papa se demoraba explicandome los mecanismos
internos del motor de un auto o el funcionamiento de una fabrica de porcelana.

—Va a malcriar a la nifia, sefior Mandl.

La frase no era el reproche afectuoso que aparentaba ser. Era el reflejo de su sentir: yo no
merecia esos elogios, ya habia recibido demasiado y, en el fondo, era indigna.

sSeria capaz ese extrafio de desentrafar la critica oculta tras las palabras de mi madre?

Si intuy6 su verdadero sentido, no lo demostrd. En cambio, sin apartar su mirada de la mia,
dijo:

—Seria un placer malcriarla, seiora Kiesler. —Gird para quedar frente a papa y pregunto—:
;Tengo su permiso para llevar a cenar a su hija?

Después de una discreta mirada de disculpa hacia mi, mi padre respondio:

—Si, sefior Mandl, lo tiene.



Capitulo 6

28 de mayo de 1933
Viena, Austria

Al bajar de la limusina que manejaba el chofer del sefior Mandl y entrar en el vestibulo del
Hotel Imperial, el personal se agolpo alrededor de mi acompanante. Incluso el maitre del
legendario restaurante del hotel, célebre por quisquilloso, corri6 hacia él y se puso a sus 6rdenes.
En las pocas ocasiones especiales en que habia cenado con mis padres en el restaurante —por
algun cumpleafios o graduacion escolar—, casi tuvimos que rogar para que nos atendieran y
esperamos cerca de una hora antes de ordenar. El establecimiento, conocido por su alta cocina y
por la arrogancia de su personal, parecia un lugar distinto al caminar del brazo del sefior Mandl.
Aun asi, intenté disimular mi asombro y continuar en mi papel de actriz de mundo.

A nuestras espaldas se escuchaban murmullos. Nos llevaron a una envidiable mesa ubicada
al centro del salén revestido de madera. Siempre consideré a papa un hombre exitoso, y lo era,
pero solo en ese momento comprendi lo que era el poder. Es curioso como el servicio en un
restaurante y las miradas de los demas comensales lo ponen en evidencia.

Nuestra mesa estaba decorada con rosas de todos los colores que avivaban el lujoso pero
monocromatico comedor. Ninguna de las otras mesas tenia flores, solo candeleros de bronce con
brillantes velas blancas; el seior Mandl debié haberlas solicitado especialmente para la ocasién.
Era claro que ¢l no habia tenido ninguna duda de que mis padres le otorgarian el permiso para
salir conmigo.

En cuanto me acomodé en la silla de tapiz a rayas que Mandl retir6 para mi —rechazando los
intentos del maitre de ayudarme a sentar—, me senti muy mal vestida con el atuendo que mama
y yo habiamos elegido. En el espejo de mi habitacion me habia parecido sencillo pero
apropiadamente modesto. Sin embargo, en ese lugar las mujeres vestian a la ultima moda, que
en ese momento consistia en usar vestidos hechos con delgadas tiras de telas carisimas cosidas
con hilos de cuentas de cristal. Parecia una monja en comparacion con ellas.

Mandl me hizo algunas preguntas directas sobre el tipo de comida que me gustaba y el vino
que preferia, y luego pregunto:

—;Le molesta si ordeno por usted? Como aqui con frecuencia y sé bien cudles son los
mejores platillos. No soportaria que se fuera usted decepcionada.

Muchos hombres habrian ordenado sin siquiera pedir permiso, de modo que agradeci la
cortesfa. Aun asi, tenfa claro que no debia ser solicita y aceptarlo todo; la fortaleza de Mandl
exigia que otra fortaleza le hiciera frente.



—Suelo ordenar por mi misma, pero en esta ocasion estara bien hacerlo como usted sugiere.

Mi aclaracién lo sorprendié y complacid, como sabia que pasaria. Se echo6 a reir, con risa
sonora y melodiosa, mientras llamaba al mesero a nuestra mesa. Después de pedir ostras y
champana para comenzar, seguidas de chateaubriand, inici6 una conversacion sobre el mundo
del teatro. Conocia bien a los directores, escritores y actores mas célebres de Viena, y pedia mi
opiniéon sobre la escenografia y el reparto de las obras recién estrenadas. Ese intercambio
informado era algo raro para mi —la mayoria de los hombres sabia poco o tenia escaso interés en
el mundo del teatro—, pues también deseaba conocer mis ideas. Me parecia una persona fresca e
imprevisible.

Comimos las ostras en silencio, hasta que me pregunto:

—Supongo que ha escuchado muchas cosas sobre mi.

Planteada tan de subito, la pregunta me sorprendié. Estaba disfrutando su compaiia y por
un momento olvidé lo desagradable de su reputacion. Sin saber cudl seria la respuesta mas
segura, elegi la honestidad; su franqueza merecia respuesta equivalente:

—S&i, asi es.

—Imagino que no ha sido nada bueno.

Se me hizo un nudo en el estdmago. Mis padres y yo habiamos esperado que la velada
transcurriera sin ninguna incursion en el terreno del cardcter de mi acompafiante.

—No todo ha sido malo —respondi con una sonrisa. Esperaba aportar un poco de levedad a
tan desconcertante intercambio y quiza volver al tema anterior.

Dejé su tenedor sobre el plato y con la servilleta de tela se limpid las comisuras de la boca con
detenimiento antes de empezar a hablar.

—Seforita Kiesler, no insultaré su notoria inteligencia diciéndole que los rumores que usted
ha escuchado son todos mentira. Es verdad que he salido con algunas mujeres y que estuve
casado en una ocasién. También es verdad que, a causa de mi trabajo, a veces debo tratar con
personajes y movimientos politicos que a otros podrian parecerles despreciables. Lo unico que le
pido es que me conceda la oportunidad de demostrarle que soy distinto de las personas con las
que hago negocios y que soy mucho mas respetable de lo que la cantidad de mujeres con las que
se me vincula la haria suponer. No soy mi reputacion.

Aunque sabia que no podia permitirlo, que debia mantener la guardia en alto ante ese
hombre, sus palabras me conmovieron. Lo comprendia. Yo también habia intentado resarcir el
dafio que Extasis habfa causado en mi honor. Después del estreno, el desnudo y la
representacion de una relacion sexual —durante la escena el director me pinché con un alfiler
para conseguir la expresion orgasmica en mi rostro— provocaron que se prohibiera la pelicula en
varios paises y se censurara en otros, y eso manchdé mi nombre. Claro que el escandalo solo sirvié
para incrementar el deseo de la gente de ver aquella escurridiza pelicula. ;No merecia Mandl la
misma oportunidad de redencién que yo buscaba para mi?

Antes de que pudiera responder, él volvid a hablar:

—Parece dudar, sefiorita Kiesler, y me sorprenderia. Incluso me decepcionaria un poco si no
lo hiciera. No me interesa jugar con usted, asi que le pido que por favor me permita poner en
claro mis sentimientos e intenciones.



Asenti con la cabeza, aunque su solicitud solo hizo que el nudo que tenia en el estomago se
apretara mas.

—No soy hombre particularmente religioso, sefiorita Kiesler. Ni particularmente romantico.

Sin pensarlo, alcé una ceja y dirigi una mirada hacia las rosas.

—Bueno, no siempre —replicé con una sonrisa. Su rostro de inmediato retom¢ la seriedad—.
Sin embargo, cuando la vi en el escenario, me sobrecogié la identificacion, como si ya la
conociera. No de la manera normal, en un evento social o por intermediacion de amistades, sino
como si la conociera desde siempre. Sucedid justo antes de la ovacion final; por unos segundos
dejo de ser la emperatriz Elizabeth y fue usted. Y senti que la conocia.

Siguié hablando, pero ya no lo escuchaba. Estaba asombrada por su declaracién y al mismo
tiempo absorta en mis pensamientos.

—Fue una experiencia singular para mi y, de una manera peculiar, me siento conectado con
usted... —De repente guardé silencio y sacudi6 la cabeza—. Si mis colegas de negocios me
escucharan hablando asi, pensarian que soy un fanatico enloquecido. Lo que sin duda le
pareceré a usted.

Podria haberlo dejado a la deriva. Podria haber permanecido en silencio y observar como
trastabillaba ese hombre de quien se decia que tenia el destino de Austria en las manos. Sus
actos me habrian dado la excusa perfecta para evitar futuros encuentros. Aun asi, yo sentia que
tenia un vinculo particular con éL

—No, jamas pensaria algo asi de usted.

—Si lo que dice es verdad, ;consideraria salir conmigo de nuevo?

Antes habia sido pretendida por nifios, y aunque ahora solo tenia diecinueve afios, no era
inocente. Habia tenido muchos admiradores: Wolf Albach-Retty, el conde Bliicher von
Wahlstatt e incluso un joven académico ruso cuyo largo e impronunciable nombre se me ha ido
olvidando, y la lista seguia. Algunos mantuvieron mi atencién durante instantes breves, y con
otros habia durado mads tiempo. A algunos les permiti acceder a mi cuerpo, pero a la mayoria los
mantuve a raya. Ninguno de ellos, sin embargo, me habia merecido el respeto que me inspiraba
la franqueza de Mandl. Los otros se dedicaban a ejecutar esa rebuscada danza tan tipica de la
mayor parte de los hombres, pero tan insultante para mi inteligencia, tan predecible. Sin
importar sus titulos, su dinero o sus grados académicos, ninguno me parecia de mi altura, por
eso las relaciones eran breves. Pero Friedrich Mandl era diferente.

Hice una pausa para que ¢l pensara que estaba sopesando su peticiéon. No se preocupé por
ocultar su impaciencia y demoré mi respuesta tanto como me fue posible, mientras disfrutaba su
nerviosismo y la influencia que ejercia sobre ese hombre poderosisimo.

Di un largo trago a mi champafa, y me humedeci los labios lentamente antes de empezar a
hablar. Por fin, dije:

—Si, seilor Mandl. Consideraria salir con usted otra vez.



Capitulo 7

16 de julio de 1933
Viena, Austria

Casi se me escap6 una risita. Me llevé una mano a la boca para reprimir las carcajadas infantiles
que estaban por desbordarse de mis labios. Esas boberias no serian consecuentes con mi
apariencia sofisticada. Aunque a Fritz no le molestaba mucho. El parecia deleitarse conmigo, aun
con aquellos aspectos que para mi no resultaban encantadores.

Una vez que recuperé la compostura, recorri con un dedo el borde de mi plato. La superficie
brillaba como si estuviera tallada en oro, aunque seguramente solo era porcelana dorada. Como
si me hubiera leido el pensamiento, algo que sucedia cada vez con mayor frecuencia, Fritz acoté:

—Si, Liebling, los platos son de oro puro.

La risa que habia acallado sali6 a chorros.

—;Platos de oro puro? ;De verdad?

Se rio conmigo y me explicé:

—Casi. El oro puro es muy suave, de modo que es necesario hacer alguna aleacién. Esta
vajilla se endurecio al aiadirle plata, lo que la hace mas resistente pero no menos bella..., como
ta.

Sonrei en respuesta al halago; me gustaba la idea de ser apreciada por mi fortaleza. A la
mayoria de los hombres mi seguridad les parecia intimidante, pero Fritz queria conocer mis
opiniones y aceptaba mis apreciaciones, aun cuando eran distintas de las suyas.

—; Tt los mandaste hacer? No puedo creer que uno encuentre platos de oro puro en una
tipica Geschiift das Porzellan verkauft.

—Digamos que quedaron disponibles tras la reciente agitaciéon en las universidades. Y a
precio razonable.

Sus palabras me confundieron. ;Hablaba de los disturbios que habian estallado durante el
invierno y la primavera pasados, cuando los socialistas impidieron que los estudiantes judios
acudieran a la Universidad de Viena? ;Por qué esos disturbios habrian conducido al remate de
esos platos de oro? No parecia haber conexién entre un suceso y otro, aunque en un rincén de
mi conciencia empecé a percibir cierto vinculo.

Fritz interrumpié mis pensamientos mientras levantaba una copa de cristal finamente tallada.

—Un brindis por las ultimas siete semanas. Las mds felices de mi vida.



Al chocar los cristales escuchamos el canto de las copas; mientras bebia la fresca y
burbujeante Veuve Clicquot, hice el repaso de las ultimas semanas. Siete cenas espléndidas, una
por cada noche que no hubo funcién en el teatro. Veinte comidas también espléndidas, los dias
en que yo no tuve matiné ni él reuniones de trabajo. Cuarenta y nueve entregas de flores frescas,
sin que se repitieran sus colores en dias consecutivos. Siete semanas en que me obligué a no
mirar el asiento de la tercera fila que ¢l habia reservado para toda la temporada de la obra y en el
que se acomodé durante muchas de las noches que estuve en escena. Siete semanas con el
personal del Theater an der Wien enloquecido con mi romance, todos menos la sefiora Lubbig,
quien guardo silencio después de enterarse del inicio de mi relacion y no habia vuelto a hablar
desde entonces. Siete semanas en las que mis padres habian vivido con los nervios crispados
hasta que regresaba a casa por las noches del brazo del hombre mas rico de Austria, quien decia
que lo hacia sentir joven otra vez. Esperanzado, incluso.

Le entregué todo mi mundo. A excepcion de las horas que pasaba arriba del escenario, era
suya. Como él me lo habia pedido, le permiti que me demostrara quién era.

Cenamos en los sitios mas finos de Viena y sus alrededores, pero nunca visitamos ninguna de
sus tres casas —un enorme apartamento en la ciudad; un castillo llamado Schloss Schwarzenau,
cerca de un pueblo del mismo nombre, a unos ciento veinte kilémetros al noroeste de Viena, y
una espléndida cabana de caza de veinticinco habitaciones, conocida como Villa Fegenberg, a
mas de ochenta kilémetros al sur de la capital austriaca— hasta esa noche. Cenar a solas en casa
de un hombre contravenia todos los protocolos que mis padres valoraban. Por eso no les conté.

Temprano esa tarde, Mandl me hizo pasar por las columnas y la puerta de entrada de su
edificio de piedra, en el numero 15 de la Schwarzenbergplatz, a un lado de la Ringstrasse, en la
zona mas rica de Viena; caminé a un lado del conserje uniformado y tres porteros para dirigirme
al ultimo piso del edificio en el elevador con reja. Ahi mi anfitrién me dio un recorrido por su
departamento de doce habitaciones, espacio al que le iba mejor el nombre de mansion, porque
ocupaba tres pisos. Lo elogié con mesura, aunque me sentia al borde de la efusividad. El estilo de
aquella casa parecia la antitesis del decorado comodo y variopinto en el que habia crecido en
Dobling. Cuanto mas estudiaba los muebles, las alfombras y el arte, de colores semejantes, mas
empalagosa encontraba la excesiva ornamentacién de los hogares vieneses. En lugar de resultar
inhdspita, la casa de Mandl se sentia muy moderna y fresca.

Mientras disfrutabamos detenidamente los cinco tiempos de alta cocina francesa, abundante
en salsas extrafias que Fritz habia ordenado preparar a su chef en honor a la fina champana que
bebiamos, yo pasaba los dedos por la tela de las sillas y los manteles del comedor. La seda gruesa
me resultaba suntuosa al tacto. A pesar de que Fritz estaba volteado hacia el mesero que servia
champaiia, pude ver su expresion en un pesado espejo que habia en la pared de enfrente. Estaba
exultante por mi placer.

Se llevé la copa de champana a los labios y me planted otra pregunta sobre mi educacion.
Fritz parecia sentir una curiosidad interminable por mi, pero nunca hablaba de su juventud.
Resultaba imposible que ese hombre impecable y poderoso sentado frente a mi hubiera sido un
nifio tierno y vulnerable. ;Habria nacido duro y fuerte? ;Habria salido del vientre de su madre
marchando con ese paso tan seguro?



—Suficiente acerca de mi, Fritz. Seguro que para este momento ya te habras dado cuenta de
que la vida de Hedwig Kiesler, originaria de Dobling, no es muy emocionante. Pero tu, bueno,
ta eres asunto distinto. ;Quién es Friedrich MandlI?

Sonriendo, se dispuso a hablarme de la Hirtenberger Patronenfabrik. Parecia haberse
aprendido de memoria la historia de la solida empresa familiar de municiones que habia
rescatado y hecho crecer de manera exponencial después de que quedara en bancarrota tras la
derrota de Austria en la Gran Guerra. La narracién sonaba casi falsa; sin lugar a dudas la
relataba cuando la ocasion lo ameritaba, pero yo queria algo mas que eso. Deseaba conocer la
historia real de Fritz. La historia intima del niflo que se convirtié en el hombre mas rico del pais,
no la version del acenso de su empresa que habia elaborado con sumo cuidado.

—Qué impresionante, Fritz. En particular el préstamo bancario que negociaste para regresar
el control de la fabrica a la familia después de la bancarrota. Eso fue un golpe maestro.

Sonrid. Cuanto le gustaban los elogios.

—;Pero qué hay de tu vida familiar? —anadi—. Hablame de tu madre.

La amplia sonrisa desaparecié. Su quijada se apretd y se torné mas cuadrada. ;Doénde estaba
el Fritz enamorado y deseoso que conocia? Senti un escalofrio. Me recargué contra el asiento,
registrando su reaccidn, y vi cdmo se esforzo por volver a sonreir.

—No hay mucho que contar acerca de eso. Era una tipica Hausfrau austriaca.

Sabia que no era sensato indagar mas. Para cambiar el tema y el estado de dnimo, pregunté:

—;Te molestaria mostrarme la sala de estar?

—Excelente sugerencia. ;Por qué no tomamos los digestivos y postres ahi?

Me llevé de la mano hasta un sofd frente a una amplia ventana que tenia una hermosa vista
de la imponente arquitectura de la Ringstrasse. Las luces de los edificios ornamentados brillaban
y se reflejaban en las muchas superficies de la sala de estar, y mientras bebia el festivo Bowle que
me sirvid, senti que desbordaba de felicidad. El éxito de Sissy y mi floreciente relacion con Fritz
me parecian demasiado perfectos para ser reales. Inmerecidos, habria dicho mi madre.

Al voltear a ver a Fritz me di cuenta de que me miraba con mucha atencién, y sonreia al
verme sonreir. Se me acercd y me besd, con delicadeza al principio. La ternura dio paso a la
intensidad y sus manos se deslizaron de mi cintura a mi espalda. Senti sus labios en mi cuello, y
sus dedos comenzaron a desabrocharme el vestido.

Habia tenido intimidad con otros jévenes antes. Besos largos y abrazos en balcones o tras
bambalinas. Caricias y manoseos torpes en el asiento trasero de un auto. Tres tardes furtivas en
las que me liberé de todas mis inhibiciones en el departamento vacio de los padres de un novio,
profesores de oficio. Pero sentia que debia refrenarme con Fritz, que debia esperar y permitir
que me persiguiera. Asi que, aunque lo deseaba, me alejé.

—Debo irme —dije casi sin aliento—. Mis padres estaran furiosos si llego a casa después de
medianoche.

Me solt6 y me mird con una sonrisa enigmatica:

—Si eso es lo que quieres, Hase.

De un jalon lo acerqué a mi para darle un ultimo beso.



—No es lo que quiero pero debo hacerlo. Mis padres son muy estrictos con sus reglas. —
Sentia su respiracion sobre mi.

—Creo que, al regresar a casa, te sorprendera la situacion de esas reglas —dijo—. Quiza haya
un cambio en el horizonte.



Capitulo 8

16 de julio de 1933
Viena, Austria

El chofer abrié mi puerta, pero los dedos de Fritz atin sujetaban los mios.

—Desearia no tener que despedirme —susurro.

—Yo deseo lo mismo —le susurré a mi vez. Y era verdad. Habia iniciado esa relacion
diciéndome que no lo queria, que todo ese escuchar y asentir y hablar y reir, e incluso los besos,
eran un papel que mis padres me habian impuesto por necesidad. Otro papel mas. Pensaba que
hallarfa la manera de sacarlo adelante. Pero la Hedy verdadera, la que se ocultaba debajo de
todas las actuaciones, estaba sintiendo algo real. Y me di cuenta de que mi corazén estaba tan
vulnerable como todos los corazones que habia roto en mis juegos romanticos del pasado.

Atn asi, en cierto sentido, lo que sintiera en realidad no importaba, como pasaba con mis
sentimientos reales arriba del escenario: no tenian ningin peso real. Desprendi mi mano de la
suya y sali del auto sin decir otra palabra. La casa de mis padres estaba a oscuras. Si no hubiera
sido por los rayos de la luna menguante, habria tropezado con alguna piedra en el camino hacia
la puerta principal. En la oscuridad tanteé para encontrar el picaporte, abri la puerta y la cerré
con delicadeza tras de mi, cuidando no despertar a nadie en la casa que dormia, ni siquiera a
Inge, nuestra empleada. Pasaba de la medianoche vy si la suerte seguia favoreciéndome, mamad y
papa estarian ya dormidos y ningtn sonido los levantaria. Mis hombros se relajaron al pensar en
la posibilidad de meterme en la cama sin el interrogatorio de costumbre.

Liberé mis pies al desabrochar mis zapatos plateados, los cuales dejé con cuidado en el piso
para no hacer escandalo. Subi la escalera con paso ligero, evitando los escalones que sabia que
rechinaban, y avancé sin hacer un solo ruido.

Sin embargo, cuando empujé la puerta de mi habitacion, descubri a papa sentado en la orilla
de la cama, la pipa entre los labios.

—;Estd todo bien, papd? —Nunca antes me habia esperado en mi cuarto. El y mam4
aguardaban mi regreso en el salén, fumando y bebiendo schnapps a sorbos después de una
noche de teatro con amigos, o bien se retiraban a dormir. Asi habia sucedido hasta que empecé a
salir con Fritz, claro esta.

—No hay nadie enfermo, si a eso te refieres, Hedy.

Recogi los pliegues de mi largo vestido azul y me senté a su lado en la orilla de la cama, con
los pies descalzos debajo de mi cuerpo.

—;Qué paso, papa?



—Hoy el sefior Mandl fue a visitarme al banco —dijo después de dar una larga fumada a su
pipa.

—;De verdad? —;Por qué habria ido Fritz a ver a mi padre? Y, mas importante aun, ;por
qué no me habia dicho nada durante la larga tarde que pasamos juntos?

—Si. Me invité a comer a su club privado y, siendo el seior Mandl quien es, acepté.

Por mi mente pasaban a toda velocidad posibles explicaciones, y mi voz temblé cuando
pregunte:

—;Qué queria decirte?

Papa lanzé un aro de humo hacia el techo y lo miré ascender, tocar el yeso ornado y
disiparse. Solo entonces me respondio:

—Intercambiamos las frases corteses de costumbre, pero, claro, el tema principal de la
conversacion fuiste tu. El sefior Mandl estd prendado de ti, Hedy.

Sentia calor en las mejillas y agradeci que la habitacion estuviera a oscuras. A pesar de las
advertencias y las historias sérdidas que habia escuchado, yo también me sentia sumamente
atraida hacia Fritz. Y me gustaba experimentar el poder que me recorria cuando estabamos
juntos. El hombre no era su reputacion, eso me lo habia dejado claro.

—Fue muy amable de su parte haberte invitado a comer. —No sabia qué mas decir. Me
incomodaba preguntar a papd los detalles de su conversacion.

—Me parece que no fui claro, Hedy. Nuestra comida tenia un propdsito, aparte de elogiar tus
muchas virtudes.

—;Oh, si? —Mi voz tembl6 con nerviosa impaciencia o miedo, no lo sabia.

—Si. El seior Mandl me pidié tu mano.

—;Mi mano? —Estaba asombrada. Nos conociamos apenas hacia siete semanas.

—Si, Hedy. Esta empefiado en que seas su esposa.

—Oh —dije por lo bajo. Estaba atrapada en un torbellino de emociones encontradas: agrado,
miedo, poder. Fritz no era un joven infatuado, como mis anteriores enamorados. Era un adulto
que podia escoger entre muchas mujeres y me escogi6 a mi.

Papa dejé a un lado su pipa. Ahora que sus manos estaban libres me abrazo.

—Lo siento mucho, Hedy. Mi afan de no ofender a este hombre de poder ha traido una
consecuencia terrible.

—;Te parece terrible, papa?

—No sé qué pensar, Liebling. Apenas has tratado a ese hombre del que solo conocemos su
terrible reputacion. Aunque has aceptado salir muchas veces con él, ignoro cudles son tus
sentimientos hacia él. Y tengo miedo. Temo las implicaciones que traerd para ti la vida como
esposa de Friedrich Mand], si es eso lo que ti quieres. —Hizo una pausa para elegir con cuidado
sus siguientes palabras—: Pero estoy mucho mds temeroso de las repercusiones para ti, para
nosotros, si te niegas.

—A mi no me parece terrible su propuesta —susurré.

—;Estas diciéndome que sientes algo por él? —En su voz habia sorpresa. Y expectativa.
Expectativa ante qué, no lo sabia aun.



—Bueno... —Hice una pausa, insegura sobre las palabras apropiadas para esa conversacion.
Me sentia extrafa platicando con papa acerca de mis sentimientos hacia un hombre. En mis
relaciones pasadas, los eufemismos habian sido el pan de cada dia—. Sin duda me siento
halagada, papa. Y si, siento algo por él.

Mi padre me solt6 y se alejo para mirarme a los ojos. Con la poca luz de la lampara de mi
burd, alcancé a ver las lagrimas que se acumulaban en los ojos de mi estoico progenitor.

—No estaras diciendo eso solo para darme gusto, sverdad?

—No, en verdad es algo que siento.

—Hay un amplio mar..., un océano inmenso, mejor dicho, entre sentir algo por un hombre y
querer casarse con €|, Hedy.

No supe si pensaba en su tirante relacion con mama al decir eso. Pero en lugar de responder
la pregunta implicita, o interrogarlo respecto a mi suposicion, preferi la evasion:

—;3Qué piensas tu, papa?

—En una situacién normal, sin considerar tus sentimientos, me habria opuesto por varias
razones. Es muy grande para ti. Apenas se han tratado. No conocemos a su familia. Ha
manchado su reputacion en los negocios y con las mujeres. Podria seguir y seguir. Y estoy seguro
de que tu madre estaria de acuerdo conmigo, aunque no he hablado de esto con ella. Queria
conocer tus sentimientos primero.

sMe estaba diciendo que me negara a aceptar la propuesta? Su opinién era muy importante.
Lo que mamad pensara sobre el asunto de Fritz no me importaba mucho. El desdén que ella
sentia por mi hacia que sus ideas me parecieran ventajosas para ella e inutiles para mi. Si no
seguia el camino que mi madre consideraba apropiado, a sus ojos me convertiria en una mujer
caida.

Papa no habia terminado.

—En realidad estoy indeciso. Si sientes algo por él, esta union puede protegerte en los dias
por venir. Mandl es poderoso. Estemos de acuerdo o no con sus opiniones politicas o con su
cercania con el canciller Dollfuss, parece estar decidido a mantener a Austria independiente de
Alemania y del vil y antisemita canciller Hitler. Si los rumores son ciertos, la situaciéon se tornara
mucho mas peligrosa para nosotros los judios.

;De qué hablaba? Nosotros no éramos judios en realidad, no como los emigrados que habian
llegado en masa a Austria durante la Gran Guerra, y que volvieron a llegar durante los dias
sombrios y empobrecidos que siguieron a nuestra derrota. Aquellos judios de Europa del Este,
los Ostjuden, que vivian aparte del resto de la sociedad austriaca, que se aferraban a sus practicas
y creencias ortodoxas. No conocia a nadie asi, a nadie que portara el ajuar tradicional. Los pocos
judios religiosos que habia en nuestro barrio, aquellos que observaban el sabbat o que tenian
menords o mezuzds en sus hogares procedian de manera discreta, sin la osada despreocupacion
de los Ostjuden, y vestian como cualquier otra persona. Y mi familia, bueno, nosotros no nos
considerabamos judios excepto en un sentido vago, mas bien cultural. Nos habiamos integrado
por completo a la vibrante vida cultural de la capital. Eramos vieneses por encima de todo.

—Pero nosotros no somos como los judios de Europa del Este que emigraron aqui en los
ultimos afos.



—Que yo no use kipa y que no celebremos los dias festivos no quiere decir que no seamos
judios, en especial ante los ojos de los demas. —La voz de mi padre sonaba fragil—. Vivimos en
Dobling, por Dios, un barrio con su propia sinagoga y cuyos casi cuatro mil habitantes son
judios. Y tanto tu madre como yo fuimos criados en hogares judios. Si la Hakenkreuzler, ese
grupo de matones que pasean por ahi con sus malditas esvasticas, amplia su alcance, Dobling sin
duda podria convertirse en uno de sus blancos. El barrio y sus habitantes.

—No, papa. Dobling no. —Resultaba ridiculo que el pintoresco y seguro barrio de Débling
pudiera ser blanco de nadie.

—Cada vez son mas los ataques contra los judios, Hedy, si bien los periédicos no dan cuenta
de ellos. —El tono fragil de papa dio lugar a la tristeza—. Solo los ataques publicos, los mas
violentos, como el que sucedid en la sala de oracion del Café Sperlhof el afio pasado, escapan al
silencio del gobierno. En zonas judias habitadas por la comunidad ortodoxa, como Leopoldstadt,
se distribuyen panfletos antisemitas a diario y hay frecuentes escaramuzas. Las tensiones
aumentan, y, si Hitler controla Austria, que Dios nos ayude.

Me quedé muda. Anteriormente, papa y yo solo habiamos hablado de ser judios en una
ocasion. Un recuerdo de esa platica se desprendi6 del pasado y entr6 en el presente tan vivo y
fresco como si acabara de ocurrir. Tendria yo unos ocho afos y llevaba varias horas sentada bajo
el escritorio de papd, organizando un numero musical para mis mufiecas; me encantaba usar
como teatro esa zona oscura y aislada debajo de su ornamentado escritorio. De pronto me
parecié que mama —siempre ahi, a un lado, en especial cuando no queria que estuviera— habia
estado fuera de la casa todo el dia. En lugar de disfrutar esa inesperada liberacién de mi madre y
sus horarios —lo que habia permitido tan largo lapso de teatro—, senti panico. ;Y si le habia
sucedido algo terrible?

Sali a toda velocidad del estudio y hallé a papa sentado junto a la chimenea en la sala de
estar, leyendo el periddico y fumando su pipa con despreocupacion. Su tranquilidad me
perturbd. ;Por qué no estaba inquieto por mama?

—;Doénde esta? —grité desde la puerta.

Alz6 la vista del periddico, con alarma en los ojos.

—;Qué pasa, Hedy? ;De quién hablas?

—De mama, obviamente. Esta desaparecida.

—Ah, no te preocupes. Solo acudi6 a una shiv'ah en casa de la sefiora Stein.

Sabia que la sefiora Stein, una de nuestras vecinas casas abajo, habia perdido a su padre hacia
poco, pero ;qué era una shiv'ah? Sonaba como algo exdtico.

—;Qué es eso? —pregunté, frunciendo la nariz de ese modo que a mama siempre le parecia
«vulgar». Pero mama no estaba aqui y papa nunca me regaiiaba por algo tan tonto como fruncir
la nariz.

—Cuando una persona judia muere, la familia guarda luto por ella durante una semana y
recibe visitas que van a dar sus condolencias. Eso es la shiv’ah.

—;Entonces los Stein son judios? —Era una palabra que habia escuchado decir a mis padres
en algunas ocasiones, pero no estaba segura de qué queria decir, excepto que parecia dividir a las
personas en dos grupos: judios o no judios. Me sentia tan adulta al pronunciar esa palabra en



voz alta.

Papa levant6 las cejas al escuchar mi pregunta y abri6 los ojos con una expresiéon que me
resultdo poco familiar. Parecia sorpresa, pero nunca habia visto que nada sorprendiera a mi
imperturbable padre.

—Si, Hedy. Son judios. Y nosotros también.

Queria preguntarle algo mas a papad, algo acerca de lo que significaba ser judio, pero la puerta
principal se cerré. El inconfundible sonido de los tacones de mama en el pasillo de la entrada
lleg6 a la sala de estar, y papa y yo intercambiamos miradas. El tiempo de las preguntas habia
terminado, pero desde ese instante comprendi en qué categoria caia mi familia, aunque no
supiera con precision qué implicaba esa religion.

Esta segunda conversacion con papa fue la mas extensa que sostuve con él acerca de nuestro
judaismo —aunque en los afios que mediaron entre las dos pude hacerme una idea general de lo
que era la religion y lo que significaba que mi familia fuera judia—, y sus palabras me aterraron.
Antes de este dia, los actos de violencia que veia en los periddicos parecian suceder a otro grupo
de judios, a personas alejadas de mi propia y remota herencia. Ahora, sin embargo, ya no tenia
esa certeza.

—; Tenemos que preocuparnos, papa?

Mi miedo debe haber sido muy evidente, porque cubrié mis manos con las suyas e intentd
confortarme.

—Ya he hablado mucho acerca de mis preocupaciones personales. Nadie sabe qué pasara
después de este alboroto. Pero, si alguien puede protegerte, es él. Friedrich Mandl quiza pueda
mantenernos a salvo en estos tiempos inseguros.



Capitulo 9

18 de julio de 1933
Viena, Austria

La tarde era tan brillante que parecia que alguien la hubiera pulido. Nuestra mesa ocupaba el
lugar ideal al centro del comedor, donde acapardbamos las miradas de los demds. Nuestros
rostros resplandecian con los destellos de los dos candelabros de plata con brazos como ramas de
arbol. La cadlida luminosidad que emitia ese entramado argentino hacia que la cristaleria
fulgurara mucho mas y que los cubiertos, también de plata, refulgieran en todas las superficies.
En el centro de la mesa habia un jarrén de porcelana lleno de rosas en cada uno de los tonos de
los ramos que Fritz me habia enviado al camerino, un arreglo recortado por manos expertas de
tal manera que las flores quedaban a la altura perfecta y no interferian la vista. El restaurante
vibraba con el rumor de las conversaciones de los comensales que cenaban y con las dulces notas
del piano. Tenia la sensacién de que todas las anteriores comidas y lujosisimas cenas habian sido
ensayos para este debut y que el telon acababa de alzarse en nuestra noche inaugural. ;O acaso
veia yo teatralidad y detalles menores llenos de trascendencia solo porque suponia que Fritz me
propondria matrimonio esa noche?

Sabia que papa habia hablado con Fritz el dia anterior. Se habian reunido para comer en el
club de Fritz y, esa mafana, antes de que papa saliera, practicamos lo que habria de decirle. En
el vestibulo de la casa quedaban algunas nubecillas de la pipa de papa cuando regresé del teatro
la vispera por la noche, y corri hasta la sala de estar para que me contara los detalles de la
conversacion. Segun papd, todo habia transcurrido como lo planeamos, salvo por un detalle.
Fritz habia dejado claro a mi padre que si nos casabamos queria que yo dejara de actuar,
condicién que antes habia rechazado de un pretendiente mds joven. Pero esta vez —planteada
por este hombre— era diferente, aunque eso no atenuaba mi desagrado. Con nuestros miedos
acentuados por las amenazas politicas, sabiamos que habia mucho mas en juego y, ademas, mis
sentimientos por Fritz eran mucho mas intensos. Después de una emotiva discusion con papa —
presenciada por mama, quien proponia distintas maneras de formular las respuestas que
practicibamos—, comencé a ver el requisito impuesto por Fritz con una perspectiva
distorsionada que me incliné a aceptarlo, si no es que hasta hacerlo mio.

Pero Fritz nada me dijo sobre esa segunda comida, tal como habia guardado silencio sobre la
primera. La presién por mantener un ambiente jovial y conservar un tono ligero y juguetén —
segun queria Fritz— era inmensa. Echaba mano de todo mi entrenamiento como actriz para



ocultar la ansiedad que me revolvia el estomago y me hacia sudar las manos. Reprimi a la
nerviosa y joven Hedy Kiesler de Dobling y encarné a la aclamada actriz Hedwig Kiesler,
acostumbrada a las atenciones del hombre mads rico de Austria y digna de ellas.

Le contaba a Fritz una anécdota sobre mi coestrella y le describia las exigencias cada vez mas
ridiculas de nuestro director, cuando un hombre se planté junto a nuestra mesa. Durante
nuestras citas en restaurantes, muchos hombres se acercaban a saludar a Fritz con una
inclinacion discreta y una frase apenas murmurada, pero él nunca se ponia de pie y jamas me
presentaba. No obstante, en esa ocasion Fritz se levanté de inmediato y dio un buen apretéon de
manos a aquel hombre espigado.

—Ah, Ernst. Permiteme presentarte a la sefiorita Hedwig Kiesler. Hedy, €l es el principe
Ernst Riidiger von Starhemberg.

El principe Von Starhemberg. Aunque papa no me hubiera dicho que era uno de los lideres
del bando de derecha —a veces incluso fascista— en la politica austriaca y jefe de la Heimwehr,
el apellido de todos modos me habria parecido conocido. La familia Starhemberg, parte de un
largo y antiguo linaje de nobles austriacos, era duefia de miles de hectdreas y numerosos castillos
en todo el pais.

El caballero dirigié hacia mi sus ojos, muy juntos en su rostro, su larga nariz aristocratica y su
expresion adusta.

—Me enteré de su triunfo en Sissy, sefiorita Kiesler. Es un honor conocerla —dijo con una
inclinacion.

;El principe Von Starhemberg habia oido hablar de mi? Me daba vértigo pensar que un
hombre de su posicién e importancia supiera algo de mi, y por un momento me sali de mi papel.
Una mirada severa de Fritz me sacudid y asenti con la cabeza.

—Es un placer, principe Von Starhemberg. Le agradezco sus amables palabras.

Los ojos del principe se demoraron en mi al grado de incomodarme, y me pregunté cémo
reaccionaria Fritz al percatarse de la atenciéon de Von Starhemberg. Para mi sorpresa, vi
aprobacion en su rostro y ni rastro de celos.

Los dos hombres se miraron de nuevo.

—;Los planes con nuestro amigo italiano avanzan bien? —pregunt6 Von Starhemberg.

—Si, todo va bien. ;Tenemos ya fecha para nuestra proxima reuniéon? —dijo Fritz.

Sus voces se volvieron murmullos y yo intenté no escuchar, no adivinar qué maquinaban
respecto del «amigo italiano», que sin duda era Mussolini. Me puse a estudiar la famosa
decoracion del restaurante. Con un guifio al futuro y un homenaje al pasado en el elegante
mobiliario francés y la lujosa manteleria belga, que contrastaban con algunos detalles estilo
tirolés, los duefios habian creado el establecimiento austriaco por excelencia.

Los dos hombres terminaron de hablar y Von Starhemberg tomé mi mano.

—Acudiré a ver su interpretacion de nuestra legendaria emperatriz Elizabeth. Nuestra gente
estd muy necesitada de heroinas en estos dias —dijo, y luego me besé el dorso de la mano. Con
una inclinacién final, camin6 hacia la entrada del restaurante, mientras los porteros corrian a
abrir las puertas antes de que él llegara a ellas.



Fritz y yo volvimos a acomodarnos en nuestras sillas, y cada uno dio un largo trago a su
champana.

—Te pido disculpas por la interrupcién, Hedy —dijo Fritz.

—No hay nada que disculpar, Fritz. Es un placer conocer al principe Von Starhemberg.

—Me alegra escuchar eso. Ernst es mas que un buen amigo. La coincidencia de nuestras
ideas politicas y econdémicas nos ha convertido en fuertes aliados; creo que lo verds con
frecuencia en el futuro.

Al escuchar la palabra futuro, tragué saliva. ;Sucederia ahora? ;Ese seria el instante en el que
mi vida cambiaria?

Intenté atemperar la ansiedad y la emocién, que iban en aumento.

—Fue muy amable de su parte haber elogiado mi actuaciéon. Un hombre como el principe
Von Starhemberg debe tener asuntos mas apremiantes que mi papel en Sissy.

Fritz permaneci6 en silencio, temi haber cometido alguna indiscrecion. ;Lo habria insultado
al sugerir que un hombre de importancia no tendria tiempo para el teatro o para una actriz?
sInferiria con eso que estaba diciendo que no era tan importante como el principe?

—Hase, ;amas tanto los reflectores? —espeto.

Y con esa pregunta me dio la impresiéon de que nos acercabamos al quid de la cuestion. Mi
respuesta requeria mucho tiento o podria perder mi oportunidad. Durante toda la noche y hasta
la madrugada, papa y yo, con mama tras bambalinas, habiamos discutido tan dificil tema y mi
aun mas dificil respuesta. Lamentaba tener que sacrificar la actuacién, pero habia comenzado a
contemplar el intercambio de mi carrera por la seguridad que Fritz podia ofrecerme como un
trueque necesario. Sin embargo, ahora que llegaba el momento, ;me atreveria a decirlo en voz
alta?

Respiré hondo.

—Los reflectores y los aplausos nunca fueron mi objetivo, Fritz. Disfruto el arte de habitar un
papel, vivir una vida distinta. —Esos eran los parlamentos que habia practicado con papa.

—;Y qué pasaria si yo te ofreciera otra vida? Un papel que interpretar cada minuto de cada
dia, no solo arriba del escenario. ;Seguirias necesitando el teatro?

Sabia qué era lo que queria escuchar, lo que se necesitaba para asegurar esa oportunidad.
Adopté una expresion recatada, bajé la mirada y dije:

—Dependeria del papel. Y de la persona que lo ofreciera.

Carrasped y anuncio:

—El papel es el de esposa. Estoy pidiéndote que seas la mia.

Con el rostro atn inclinado, miré a Fritz por debajo de mis pestafas y pregunté:

—;En verdad?

Desliz6 una caja de terciopelo negro sobre la mesa y la abri6 cerca de mi. Dentro habia un
grueso anillo de oro, con una llamarada de diamantes incrustados. Era la joya mas extravagante
que jamas hubiera visto; no podia siquiera adivinar el numero de quilates. Casi me rei al pensar
que yo, una joven de diecinueve afios que habia asistido a una escuela para sefioritas en Suiza
apenas dos afios atras, portaria un anillo mas apropiado para la mano de una princesa adulta.

—;Qué dices, Hase?



—Si, Fritz. Seré tu esposa.

Colocé el anillo en mi dedo y le hizo una sefia al mesero para que trajera mas champana.
Brindamos por la futura sefiora Mandl y senti la anticipada pérdida de Hedy Kiesler, la actriz.
;Quién habria sido yo si Fritz Mandl no hubiera acudido a ver Sissy? Porque, lo sabia, ese nuevo
papel que me ofrecia como esposa era permanente. No podria abandonarlo al terminar el ensayo
o al caer el telon.

El brindis y el matrimonio también eran una despedida.



Capitulo 10

10 de agosto de 1933
Viena, Austria

«El altar no es mas que otro escenario», me dije. No tengo por qué estar nerviosa.

Alisé mi vestido una vez mds y acomodé un mechén en mi peinado entretejido con
orquideas blancas. Andaba de un lado a otro en el pequefo espacio reservado para nosotros en
el sagrario de la capilla, y casi choqué con papa. Este percibié mi intranquilidad y me acercéd
hacia si, procurando no aplastar el ramillete de orquideas que llevaba en la mano ni los
intrincados pliegues de mi vestido, que, a pesar de decir «<Mainbocher» en la etiqueta, parecia
demasiado simple en comparaciéon con el interior barroco de la Karlskirche.

—Te ves bellisima, Liebling. No hay nada que temer.

Papa siempre me decia que si habia nacido bella era con algun propoésito. En un principio
pensé que se referia al teatro vienés, el preciado mundo cultural para el cual el atractivo fisico era
requisito. Pero ahora no estaba tan segura. ;Habria querido decir que con mi apariencia podria
conseguir un matrimonio importante? ;Uno que me ayudara a mi y a mi familia?

—Solo las miradas de cientos de extrafios —le respondi.

Papa casi buf6 de la risa.

—Eso no tendria por qué molestarte a ti, mi pequefa actriz. Noche a noche te enfrentas a
cientos de extrafios.

—Exactriz —lo corregi, y al ver la tristeza en su rostro lamenté haberlo dicho.

—Veras muchos rostros familiares de Dobling en el publico, también —dijo intentando
cambiar de tema.

—Sin duda muertos de vergiienza por esta boda en la iglesia. No habra chuppah —respondi.
Puesto que papa habia propiciado la discusién sobre nuestro judaismo, no pude resistir la
tentacion de lanzar ese dardo.

—Ya, ya, Liebling. En su mayoria, los vecinos de Dobling han vivido en Viena por
generaciones y no seran ajenos a una ceremonia cristiana.

—Quiza hayan asistido a una boda cristiana como invitados, papa. Pero dudo que hayan
visto a uno de los suyos participar de la ceremonia.

—Creo que te sorprenderias.



Desde que Fritz me propuso matrimonio, las semanas pasaron en un vendaval. Como
acordamos, di una ultima funcién de Sissy y declaré en un comunicado: «Estoy tan feliz con mi
compromiso que no puedo entristecerme por alejarme de los escenarios. Mi emocién por mi
futuro matrimonio me ha ayudado a dejar atras la ambicién de toda mi vida de triunfar en el
teatro». Al escribir esas palabras para el publico me sentia todo menos feliz por dejar de actuar, y
aunque nunca confesé a Fritz mi intranquilidad, él debié haberla percibido porque intentd
suavizar el golpe con un viaje sorpresa a Paris para comprar mi vestido de novia al dia siguiente.

Con mama como chaperona, pasamos tres dias en la capital francesa. Yo anhelaba ir al teatro
y a los museos que habia visitado en viajes pasados con mis padres. Durante ellos, mamd, papd y
yo nos dabamos la gran vida; nos alojabamos en el lujoso Hotel Le Meurice, elegido por su
cercania al Museo del Louvre, donde pasabamos las mananas recorriendo sus incomparables
colecciones de pintura y escultura —mamad preferia las paletas rosadas de Fragonard, mientras
papa se detenia en los retratos de tonos apagados de Rembrandt—, y luego comiamos en el
exquisito restaurante del hotel. Mas tarde, mientras mama descansaba, papa y yo pasabamos la
tarde caminando por los jardines de las Tullerias, que quedaban cerca, y observabamos los viejos
morales plantados por Enrique IV, las elegantes esculturas, y en ocasiones nos entregabamos a
placeres mas plebeyos que mama no habria aprobado, como ver a los acrobatas itinerantes, los
teatros guifiol y los diminutos barcos navegando por el pequefio lago. Mas tarde, juntos todos,
nos dirigiamos a la 6pera en el Palais Garnier, o a alguna funcién de musica sinfénica en uno de
los muchos teatros, dependiendo de la orquesta que seleccionaran mis padres. Algunos de mis
recuerdos familiares mas queridos provenian de esas excursiones parisinas.

Este viaje a Paris, sin embargo, no incluia cultura ni exploraciéon como los anteriores. Fritz
habia organizado una serie de visitas a las casas de moda mads distinguidas de la ciudad, ubicadas
en los bulevares de alta costura: rue Cambon, avenue Montaigne, place Vendome y avenue
George V. Durante las horas que pasamos con los disefiadores de Chanel, Vionnet, Schiaparelli,
y por tltimo en Mainbocher, mama permanecié sentada, en un mutismo insélito, mientras Fritz
me miraba modelar vestido tras vestido para él.

En la privacidad de mi vestidor en el local de Mainbocher Couture, observaba a la asistente
del disenador envolverme en un vestido azul palido, hecho con tiras ajustadas de tela, como si
fuera una diosa griega. Cuando dio un paso atras para permitirme estudiar el disefio en el espejo
de tres vistas antes de salir a mostrarselo a Fritz y a mama, no pude reprimir un pequeiio grito de
satisfaccion. Ningun otro vestido me quedaba como ese: resaltaba mi figura de manera
halagadora y al mismo tiempo era apropiado para una boda, ademas de enfocar la atencién en
mi rostro, casi como un suave rayo de luz. Un vestido singular para una ocasion singular. Era
perfecto.

No podia esperar a ver la reaccion de Fritz. Caminé confiada hacia el salon privado afuera del
vestidor, donde mama y Fritz esperaban, con sendas copas de champana, sentados en sillas de
seda bordada a mano, y con paso mas lento me presenté ante ellos. Ante ¢él.

Mientras Fritz me examinaba, una sonrisa invadié lentamente su rostro. Sus ojos se
detuvieron en la curva de mi pecho y su mirada empez6 a parecerme indecente en presencia de
mama.



—;Qué piensas? —pregunté dando un giro para apartar sus ojos de mi pecho.

—Muy favorecedor, Hase.

—Es este —anuncié mirando a mama. Ni siquiera ella pudo contener la sonrisa.

Fritz se puso de pie y se acercé tanto que pude sentir la tibieza de su aliento:

—Es muy bello, Hedy, pero no es el indicado.

—;Coémo puedes decir eso, Fritz? —le pregunté con mirada coqueta. Me alejé de él y, dando
un nuevo giro, dije—: ;No me queda a la perfeccion?

Estird el brazo para alcanzarme y por un momento pensé que me jalaria para darme un beso.
Pero no, su mano aferré mi brazo con fuerza y enfado, y con voz tan baja que solo yo pude
escuchar, dijo:

—Este no es el indicado. Te probaras otros.

Me alejé dando un paso, casi tropecé, y me retiré al vestidor. ;Fritz acababa de amenazarme?

Temblando, dejé que la asistente del disefiador me quitara el vaporoso atuendo. Selecciond
del perchero un deslumbrante vestido estampado en blanco y negro y me lo pasé. Al verme en el
espejo, noté que la atencion se concentraba en mi cabello negro y mi tez blanca, pero los afilados
bordes y el disefio geométrico de la prenda eran mas apropiados para un baile formal que para
una novia en su boda. ;Fritz me permitiria siquiera plantear esas objeciones? ;Me atreveria yo?
Estaba consternada. No queria volver a escucharle ese tono ni sentir cdémo sus dedos se clavaban
en mi brazo, pero tampoco deseaba sacrificarlo todo, incluida la eleccién de mi vestido de bodas,
con tal de mantener las cosas en paz.

Sin dar ningun giro, caminé discretamente hacia el salon, preparada para el juicio de Fritz,
quien al verme se puso en pie de un salto y jal6 a mama.

—Ese es el indicado —dijo, sin preguntarnos qué pensabamos.

Cuando mama advirti6 el color de mis mejillas, me mird a los ojos y negd con la cabeza. Al
parecer, estar en desacuerdo con Fritz no era opcién. No después de la escena que le habia
tocado presenciar.

—Es muy bonito —respondi, intentando sepultar el enfado que Fritz me habia causado con
su brusquedad previa y enfocindome en su gozo al verme usando ese vestido. Me pregunté si
una prenda tenia tanta relevancia en realidad. ;Acaso asegurar mi matrimonio con Fritz, con
todo el amparo y la proteccién que traeria consigo, no era lo mas importante?

Giré hacia el espejo y traté de verme como Fritz me veia, como ¢l queria que fuera.
Ciertamente, lucia deslumbrante. Busqué su mirada en el espejo y asenti para indicarle que
estaba de acuerdo con su decision.

Una vez que ajustaron el vestido, dejamos a mama en el hotel y caminamos un poco por el
jardin de las Tullerias, que yo ya conocia, y después hacia el norte, a la place Vendome. Con sus
ventanas en arco de piso a techo enmarcadas por pilares y columnas ornamentales, la grandeza
de los edificios que demarcaban la plaza octagonal me dejé asombrada. Fritz se deleito
contandome la historia de la columna Vendome, al centro de la plaza. Napole6n la habia
mandado hacer a comienzos del siglo XIX para conmemorar sus victorias. Con mas de cuarenta



metros de alto, y hecha a la imagen de la columna de Trajano, la famosa torre triunfal de Roma,
la columna de bronce con sus bajorrelieves fue objeto de controversia y, cuando la fama de
Napoledn subia y bajaba, fue derribada, y a finales del siglo X1x por fin se le restauro.

—Los gobernantes y los movimientos politicos pueden ascender o caer, pero el poder del
dinero siempre se impone —dijo.

Aunque pretendia ser el resumen de una faceta de la historia napoleonica, la frase parecia
ajustarse muy bien a las convicciones politicas de Fritz. Para este, el poder constituia un fin en si
mismo.

Anduvimos frente a las tiendas lujosas que ocupaban los mejores espacios alrededor de la
plaza; nos detuvimos frente a los arqueados ventanales de bronce de Cartier. El sol dorado de la
tarde hacia que las joyas en exhibicion centellearan y quedé maravillada con un juego de aretes,
collar y brazalete, con un patrén geométrico de diamantes, rubies, zafiros y esmeraldas
incrustados. Era un momento perfecto e intenté que mi desasosiego anterior se desvaneciera.

—Esas joyas no son tan bellas como tu, Hase. Nada lo es —dijo Fritz y rodeé mis hombros
con su brazo.

Llevamos la conversacion al tema de nuestra boda mientras nos alejabamos de Cartier, y él
comenzd a hacer el repaso de los planes para el banquete de celebracion posterior a la
ceremonia. Fritz habia asumido el control de la boda y disponia casi todos los elementos —las
flores, el vestido, la musica, el restaurante, el ment, la lista de invitados— con una atencién al
detalle similar a la de un director de teatro. El tinico punto del que Fritz aun no se hacia cargo
era la ceremonia misma, y supuse que ese seria su siguiente paso. Al principio, en la privacidad
de nuestro hogar, mama expresé su desagrado ante ese proceder «inapropiado» en que el novio,
y no la novia, se encargaba de la organizacion de la boda. Pero mientras mds tiempo pasaba con
Fritz y atestiguaba su entrega casi frenética al evento, las quejas desaparecieron. Al contrario, no
solo ya no se atrevia a intervenir, sino que me advirtié a mi que no interfiriera.

El tnico aspecto de la organizacién en el que estuve involucrada fue la lista de invitados.
Fritz insistio en convidar no solo a la alta sociedad, como los principes Gustav de Dinamarca,
Albrecht de Bavaria y Nicholas de Grecia, sino también a personajes politicos clave, entre ellos
los cancilleres Engelbert Dollfuss y Kurt von Schuschnigg. Mis peticiones eran pocas: queria
incluir a cinco o seis amigos del teatro y algunos familiares de papa y mama, sin embargo, Fritz
protestd. Estaba preocupado por las cifras. El habia decidido que el banquete se llevara a cabo en
el Grand Hotel de Viena, en el Kdrntner Ring, en cuyo salén mas grande cabian solo doscientas
personas. Contando unicamente a los invitados de Fritz ya estabamos cerca de esa cantidad.

Mientras camindbamos pregunté si era posible invitar a mi mentor teatral, Max Reinhardt,
importante director y productor, y Fritz me interrumpi6 con un sinsentido:

—;Qué piensas de la Karlskirche? ;La conoces bien?

sPor qué me preguntaba por uno de los edificios mas famosos de Viena, una fantastica iglesia
barroca con una cupula enorme flanqueada por dos columnas? ;Qué diablos tenia que ver con
mi peticién de afiadir a Max a la lista de invitados? ;Acaso era mas grande que los otros sitios
que estabamos considerando y podrian acudir mas invitados? No, no podia ser eso. Se trataba de
una iglesia cristiana.



—Claro, Fritz. —Me esforcé por alejar la molestia de mi tono de voz con la esperanza de
ampliar nuestra lista de invitados—. Nadie puede vivir en Viena y no conocer la Karlskirche.
Domina nuestro paisaje. —Meneé la cabeza un poco y después de una breve pausa retomé la
discusion sobre la lista—. ;Estds seguro de que no tenemos espacio para Max? ;Qué hay de mi
tia y mi tio? Papa estara muy desilusionado si la familia de su hermano no puede asistir.

—Hedy, no te pregunté por la Karlskirche porque deseara hacer conversacion o para que
discutiéramos sobre la lista de invitados. Queria saber si te gustaria casarte ahi —dijo
abruptamente.

;Yo, casada en la Karlskirche? ;Seria posible que Fritz ignorara la herencia judia en mi
familia? Nunca habiamos hablado de religion, ni de la suya ni de la mfa. Ni una sola vez. Habia
dado por hecho que él ya lo sabia porque, como sefialé papa, yo venia de Dobling.

—No soy cristiana, Fritz —dije con cuidado—. Y, aunque no soy religiosa, mi familia es
judia.

Su expresion no cambio.

—Ya lo suponia, Hedy. Pero eso no nos va a impedir casarnos en la Karlskirche. Mi padre se
convirtié del judaismo al catolicismo solo para poder casarse con mi madre. Puedo organizar una
conversion rapida para que nos casemos ahi. —Lo sugiri6 con ligereza, como si convertirse del
judaismo al cristianismo fuera un asunto tan sencillo y despreocupado como cambiar la orden en
la cena de pescado a res. Nunca lo habia escuchado hablar de la historia religiosa de su familia y
me sorprendié que también tuviera ancestros judios.

;Conversion? Mi familia no era religiosa, pero una conversiéon era un paso muy drastico.
;Qué diria papa? Yo estaba al tanto de lo atemorizado que se sentia por mi y por nuestra familia
en vista del clima politico antisemita, y lo mucho que queria que mi matrimonio se realizara para
estar protegidos. Pero ;estaria de acuerdo con esa medida extrema?

Quiza podriamos ponernos de acuerdo sin tener que llegar a la conversién. Elegi mis palabras
con cuidado:

—;Y no hay otro sitio en el que te apetezca casarte? ;Una de tus casas? ;Qué tal en Schloss
Schwarzenau? ;O en tu departamento de Viena, que quedaria cerca del banquete en el Grand
Hotel?

Cerrd con fuerza los ojos y apretd la quijada de una manera que solo le habia visto cuando
hablaba con aquellos socios comerciales sin nombre que lo saludaban en los restaurantes o
cuando mencioné su pasado.

—La Karlskirche es el lugar donde la gente de sociedad se casa y nuestra boda se celebrara
como se debe. Ademds, a mi no me sirve una esposa judia. No con el tipo de negocios que
realizaré en los meses por venir. —Asinti6, como si ¢l mismo hubiera llegado a una conclusion—.
Si, cuanto mads lo pienso, mas seguro estoy de que debemos realizar una ceremonia cristiana en
la Karlskirche.

Caminé mas despacio. Papa anhelaba la seguridad que mi matrimonio podia ofrecernos, y
ahora eso requeria efectuar una conversién. ;Qué otro camino podia tomar sin poner a mi
familia 0 a mi misma en riesgo? Ademads, me dije, mi vinculo con mi pasado religioso era cuando



mucho tenue. Mi judaismo siempre habia sido la sombra mas palida de todas, y una conversion
no exclufa que ese fuera el caso. Ya habia andado mucho en esa direcciéon para cambiar de
rumbo.

Di un apreton al brazo de Fritz y aceleré el paso para marchar a su ritmo. Intenté sonar ligera
y feliz al decir:

—Claro. La Karlskirche sera.

Esa tarde, después de cenar en Lapérouse, restaurante galardonado con una estrella
Michelin, regresé a mi habitacion en el hotel y descubri sobre la cama una gran caja envuelta en
papel rojo, atada con un mofo de seda blanco. Habia un sobre debajo del listén. Lo saqué y lo
abri a fin de leer la carta sin firma: «Para que mi esposa las use el dia de nuestra boda».

Liberé la caja de terciopelo de su gruesa envoltura de papel y vi la palabra Cartier estampada
en la tapa. Con mucho cuidado la quité. Ahi, mirandome, estaba el conjunto de joyas que habia
admirado a través de la ventana de la tienda. Los aretes, el collar y el brazalete resplandecian
bajo la luz suave del candelero de mi suite de hotel, y no podia creer que este botin de
diamantes, rubies, zafiros y esmeraldas fuera mio. Sin embargo, entre mas lo miraba, mas me
cuestionaba si Fritz no se habia salido con la suya.

;No representaban estas joyas un costo muy barato para pagar todos mis sacrificios? ; Primero
mi carrera de actriz y ahora mi legado familiar? No importaba que mi vinculo con la religién de
mi familia fuera tenue, se trataba de una capitulacion crucial.

La musica comenzd. Fritz habia dispuesto que los miembros mas destacados de la Sinfénica
de Viena interpretaran versiones orquestales de algunas de mis piezas favoritas antes de que
hiciera mi entrada. Sonrei al escuchar «Night and Day» de Cole Porter, y luego fui presa del
panico y mis manos comenzaron a sudar.

Respiré profundamente aunque estaba temblorosa, entrelacé mi brazo con el de papa y me
preparé para caminar hacia el altar. Sin embargo, antes de salir de la sacristia de la capilla y
poner un pie en la alfombra roja de la Karlskirche, mi padre me susurrd:

—No puedes tratar a ese hombre como has tratado a todos esos jovenes que pasaron antes
por tu vida, Hedy. Cuando te canses de ¢él, cuando te haga enojar, no puedes tratarlo como si
fuera uno de tus antiguos amorios. Lo que esta en juego es algo mucho mds importante. ;Me
entiendes, Hedy?

Papa jamas me habia hablado asi. ;Estaba cometiendo un terrible error?

—Entiendo —respondi, porque ;qué otra cosa podia decir? No podia dejar plantado en el
altar a Friedrich Mandl, el hombre mas rico de Austria y el Mercader de la Muerte.

—Bien, porque esto es para toda la vida, Hedy. Por la vida de todos nosotros.



Capitulo 11

14 de agosto de 1933
Venecia, Italia

La luz se filtraba por las persianas. Linea a linea, gruesos rayos de sol iluminaban a Fritz que
dormia en nuestra cama en la suite nupcial en el hotel Excelsior. Mi nuevo esposo.

Abrié los ojos y me mird con una sonrisa lenta y torcida. Se trataba de una expresion de
vulnerabilidad que mi imponente marido jamas mostraria en el mundo exterior. Solo a mi.

—Hase —susurro.

Envolvi mis piernas en las suyas pero no me acerqué mas. A ¢l le encantaban esas
persecuciones aunque solo tuvieran lugar en el espacio de un colchén individual. Enredé sus
dedos en los tirantes de seda que colgaban de mis hombros y que sostenian mi bata. Mientras él
deslizaba los tirantes, yo me alejé un poco.

—Ya nos perdimos el desayuno. Si sigues reteniéndome en esta cama por mas tiempo,
también nos perderemos la comida —dije, a modo de protesta, pero la expresion coqueta de mi
rostro contradecia mis palabras. Y aunque forcé el gesto anhelante, el deseo era algo que no
necesitaba fingir. Fritz, un hombre que habia estado con docenas de mujeres, era un amante
habil que entendia el cuerpo femenino, no como los jévenes que habia conocido antes.

—Creo que ya sabras que lo inico que necesito para sobrevivir es a ti, Hase —me susurrd
seductor al oido, al tiempo que me jalaba para hacerme quedar encima de él.

—Entonces voy a alimentarte —dije, sentindome a horcajadas sobre su cuerpo.

Después, una vez que en efecto nos perdimos la comida en el Pajama Café y ordenamos el
servicio a la habitacion, Fritz bebia un expreso, mordia un grueso pedazo de pan rebosante de
mermelada y me miraba vestirme.

—Mejor ponte el traje de bano verde. El Jean Patou —orden6—. Me gusta cdmo deja ver tus
piernas.

Me quité el traje de bano que planeaba usar en la playa Lido, frente al hotel Excelsior. El
verde era mas revelador, con su corte triangular a la altura del vientre. Sucedia algo raro: me
sentia mas desnuda usandolo en la playa de lo que me habia sentido al filmar las escandalosas
escenas de Extasis. Quiza la diferencia estaba en las miradas lascivas de los demas vacacionistas,
a diferencia del escrutinio profesional que habia recibido en el set de la pelicula.

Cuando pasaba el traje de bafio elegido por mi cadera, Fritz me dio otra orden:



—Usa el labial oscuro. —Desde el dia de nuestra boda se habia vuelto cada vez mas
particular, e insistente, con mi apariencia.

Rara vez protestaba yo ante sus deseos —fisicos o de cualquier otro tipo—, porque en
realidad era muy sencillo complacer a alguien que dejaba tan claro lo que queria. Era casi un
alivio no tener que estar todo el tiempo descifrindolo y ajustando mi comportamiento en
consecuencia, como habia tenido que hacer con casi todos los otros. Pero la peticion me parecia
absurda; siempre que salia a la naturaleza lo hacia sin necesidad de artificios.

—;Para la playa? ;Es necesario usar tanto maquillaje?

Arrugo la frente ante mi timida objecidn, y su voz adquirié tono de enfado.

—Si, Hedy. El labial enfatiza la curvatura de tu boca.

Su insistencia me sorprendi6. No habia vuelto a padecer ese comportamiento desde que me
exigié utilizar el vestido Mainbocher en nuestra boda. ;Qué habia pasado con el hombre que
valoraba mis opiniones y mi fortaleza?

Aun asi, hice lo que me dijo. Mas tarde bajamos por las escaleras y atravesamos el vestibulo
estilo veneciano con influencia bizantina y morisca. El hotel Excelsior era enorme, con mds de
setecientas habitaciones, tres restaurantes, numerosas terrazas, dos clubes nocturnos, diez
canchas de tenis, un muelle privado y, claro, su propia playa. Tan solo la caminata de nuestra
suite hasta esta nos tomo casi treinta minutos.

Salimos al enceguecedor sol italiano. Bajé el ala de mi sombrero ancho para cubrirme los
ojos, me ajusté los lentes oscuros, sujeté mejor el kimono de seda y tomé el brazo de Fritz.
Cuando el paseo hacia la playa se estrechd y no pudimos caminar codo a codo, él acechaba
detras de mi, siempre vigilante, hasta que llegamos al mar.

Frente a nosotros se extendia la amplia playa de Lido, la isla que sirve de barrera entre
Venecia y el Adridtico. Aunque la arena estaba llena de palapas y camastros ocupados por
elegantes vacacionistas que se asoleaban enfundados en atuendos que parecian salidos de las
paginas de moda europeas, el sonido de las olas y las gaviotas me hicieron sentir entusiasta.
Respiré el aire salado del mar y por un momento fugaz habité mi antiguo ser y no el papel de la
sefiora de Fritz Mandl.

Ese estado se quebrd cuando Fritz alzdé la mano con naturalidad e hizo una sefia a un
empleado del hotel para que viniera a atendernos. Un chico de camisa a rayas se acercd con
toallas colgandole del brazo.

—;En qué puedo servirle, sefior? —dijo en aleman con fuerte acento italiano. ;Cémo habria
sabido que habldbamos aleman? Supuse que el personal, acostumbrado a los visitantes
internacionales que se hospedaban en el hotel, tenia sus trucos para distinguir la nacionalidad de
sus invitados.

—Queremos dos camastros y dos sombrillas.

—Claro, sefior —dijo el joven y nos guio hacia las unicas dos sillas disponibles en la playa.
Los camastros, tapizados con una tela acolchada de rayas rojas que hacia juego con la camisa del
joven, estaban en la tltima de las filas atiborradas de huéspedes que bloqueaban la vista al mar.



En los pocos dias que llevabamos hospedandonos en el hotel Excelsior, la jerarquia de las
sillas de playa me habia quedado clara. Solo a los mas ricos y nobles se les asignaban las sillas en
las filas mas cercanas al mar. Los huéspedes sin particular notoriedad recibian los lugares mas
alejados del agua, si es que estaban disponibles.

Supe lo que Fritz le dirfa al joven antes de que pronunciara una palabra.

—;Qué le hace pensar que esas sillas son aceptables?

—Lo lamento, sefior, pero todas las otras estan ocupadas.

—Digale a su supervisor que uno de sus huéspedes quiere hablar con él. Soy el sefior Mandl
y lo esperaré en este preciso lugar.

El pobre joven se quedd helado. Cuando por fin consiguié reunir el suficiente valor para
hablar, la voz le temblaba.

—;Dijo que es usted el sefior Mandl?

—Si, stiene problemas para escuchar? —rugi6 Fritz.

—Le pido mis mads sinceras disculpas, sefior. El duefio del hotel nos pidi6 que lo
atendiéramos con especial cuidado, que es usted amigo especial de... —El joven call6 antes de
completar la frase, pero yo sabia a quién se referia—. Tenia dos de nuestros mejores camastros
reservados para usted, pero como paso el tiempo sin que apareciera, permiti a otros huéspedes
hacer uso de ellos.

—A cambio de una buena propina, sin duda.

El rostro del joven se torné rojo fuego, del mismo color que su camisa.

—Informaré a nuestro supervisor que quiere hablar con él, pero, mientras tanto, por favor
sea tan amable de permitirme satisfacer su exigencia.

Fritz le lanzé una mirada escéptica, aunque al mismo tiempo le concedié un minimo
asentimiento en sefial de conformidad. Vimos como el joven se apresuraba a cargar el par de
camastros y sombrillas que estaban libres y los colocaba en una nueva fila hasta el frente.
Nuestro lugar estorbaba a varios huéspedes irritados de la primera fila original, quienes sin duda
habian pagado mucho por sus sitios privilegiados.

Pero Fritz qued¢é satisfecho. Antes de acomodarnos en nuestros asientos, sin embargo, un
hombre de traje azul marino impecablemente ajustado, demasiado abrigado para estar tomando
el sol, camino hacia nosotros seguido por un mesero. Extendié la mano y, en un aleman casi sin
acento, dijo:

—Seflor y sefiora Mandl, por favor, permitanme presentarme. Mi nombre es Nicolo
Montello. Soy uno de los propietarios del hotel Excelsior.

—Ah, un placer, seior Montello —respondié Fritz extendiendo el brazo y saludando de
mano al hombre.

—Cuando me enteré de la falta de respeto que sufrieron a manos de uno de nuestros
empleados, quedé horrorizado. Un representante de Il Duce nos pidi6 que brindaramos a usted
y a su esposa la maxima hospitalidad italiana en su luna de miel, y les hemos fallado. Por favor,
denme la oportunidad de asegurarles que a partir de este momento su estadia en el hotel
Excelsior sera magica.

—Se lo agradecemos mucho, sefior Montello.



El hombre hizo una amplia reverencia y luego una sefia para que el mesero se adelantara.
Levanto la tapa de plata de la charola que cargaba para revelar una botella de Chéateau Haut-
Brion; yo sabia lo cara que era. Sin que el sefior Montello dijera otra palabra, aparecié un nuevo
mesero llevando una mesa con un mantel de lino que colocé entre nuestros camastros. Un tercer
mesero trajo una bandeja de higos y melén, como las que habia visto junto a algunos
vacacionistas que se asoleaban, ademas de una variedad de mariscos frescos. Los cuatro hombres
inclinaron la cabeza y se despidieron.

Nos acomodamos en nuestros asientos. Mientras bebiamos el vino, Fritz abrié una cola de
langosta. Me sonrid y dijo:

—Ves, Hase, ;qué es lo que te he dicho? El dinero y el poder siempre se imponen.



Capitulo 12

14 de agosto de 1933
Venecia, Italia

El rasgueo del bajo, junto al lamento de los metales y el ritmo de los tambores, se hizo mads
rapido. La letra de la famosa cancién de jazz se acelero; cerré los ojos y dejé que me recorrieran
los enloquecidos compases de «It Don’t Mean a Thing», de Duke Ellington.

Una banda estadounidense de jazz con catorce integrantes hacia suyo el escenario del Chez
Vous, el club de jazz del hotel Excelsior. El lujoso centro nocturno, decorado con suntuosos
arreglos de mesa florales, y una fuente de diez metros de alto, estaba organizado en torno a un
escenario interior que a su vez se abria hacia otro escenario al aire libre y un jardin iluminado
por cientos de luces titilantes que cambiaban de color todo el tiempo.

Los huéspedes del hotel y algunos intrusos se agolpaban en la pista de baile al aire libre
donde, durante el verano, cantantes legendarios como Cole Porter ofrecian sus conciertos. La
mesa central dispuesta por el sefior Montello para nosotros nos ofrecia una vista excelente de la
fiesta. Ataviadas con vestidos vaporosos de gasa y disefios brillantes, las mujeres bailaban junto
con sus parejas ritmos frenéticos como el lindy hop y el shag, esforzandose por seguir la cadencia
de la rauda cancién. Al ver a las parejas danzando despreocupadas era imposible pensar que los
temores de papa se volvieran realidad. ;Como podria el fascismo antisemita de Hitler encontrar
adeptos y esparcirse entre tanta festividad?

Fritz y yo nos sumamos al jubilo del club por ahi de las diez de la noche; nos habiamos
relajado en la playa hasta las cinco de la tarde, bebimos cocteles hasta las siete en la terraza, aun
con ropa de playa y kimonos de seda como los demas huéspedes, y mas tarde disfrutamos de
una larga y elegante cena en el exquisito salén rosado, ya con nuestra ropa formal. Ansiaba
unirme a las parejas que bailaban, pero esos dos dias en el hotel Excelsior me habian ensefiado
que Fritz preferia que nos mantuviéramos distanciados de las multitudes. Bueno, que yo me
mantuviera lejos de ellas.

Esa mafana en la playa, tras haber despachado todo el vino y la comida ofrecidos por el
sefior Montello, Fritz me pidié que lo disculpara. El dia se habia tornado ventoso y una fuerte
brisa me arrebatd de las manos la revista de modas que hojeaba y la vol6 a la arena. Me puse los
zapatos y me levanté para recogerla, pero antes de caminar dos pasos, un hombre salt6 de su
camastro y la recogi6.Con la revista Modenschau hecha bolas, el hombre se me acercd.

—Parlez-vous frangais?

—Si —respondi en francés.



—Disculpe que no haya podido atrapar su revista antes de que quedara toda destruida —dijo
y me la entreg6. El hombre era mas joven que Fritz, quiza no pasaba de los treinta, y era mucho
mas alto y rubio que éL

Volteé a verlo entrecerrando los ojos por el sol y le agradeci. Intercambidbamos algunos
comentarios insignificantes sobre lo variable del clima cuando regres6 Fritz. Por la forma como
apretaba la quijada me di cuenta de que estaba enfadado por haberme hallado hablando con
otro hombre, sin importar cuan insignificante era la conversacion.

—Y aqui llega mi marido —anuncié en francés, y pensé que mis palabras tranquilizarian a
Fritz, hasta que recordé que no hablaba el idioma.

Fritz, posesivo, me rodeo la cintura con sus brazos, y en aleman nos pregunto a los dos:

—;Qué tenemos aqui? —Su tono era claramente acusatorio.

Estaba por explicarle el rescate de la revista cuando el hombre pregunt6 en torpe aleman si
nos gustaria jugar una partida de gin o de backgammon con sus amigos.

Fritz me abrazd con tal fuerza que casi me impedia respirar:

—Gracias, pero mi esposa y yo preferimos estar solos.

El ritmo acelerado de la cancién de Duke Ellington se detuvo de subito y las trompetas tomaron
el mando. Tocaron las notas iniciales, lentas y sinuosas, de «Night and Day» de Cole Porter, y la
pista de baile se vacid. Sabia que Fritz estaria complacido no solo por la dispersién de la
multitud, sino también por el ritmo seductor de la melodia, pues las canciones de jazz acelerado
le parecian «poco dignas».

Me levanté de mi silla y me coloqué a su lado, moviendo un poco las caderas, una sugerente
invitacion a bailar. El se puso de pie y recorrimos la pista en un terso two-step. Aunque la banda
interpretaba una version instrumental de «Night and Day», yo le susurraba la letra al oido.

Sonri6 al escucharme y me felicité por la pequena victoria de haber logrado que bailara. Unas
cuantas parejas se nos sumaron en la pista —aunque para nada en la cantidad que habia habido
durante las dos frenéticas canciones anteriores— y Fritz y yo girdbamos de gozo. Dos hombres
mayores me admiraron de lejos y pude ver el orgullo en su rostro. Me parecia que Fritz queria
que yo fuera deseada pero solo de lejos. Cuando los mirones se acercaban demasiado, el orgullo
se transformaba en enojo.

Una pareja joven —ambos elegantes y de cabello oscuro, con rasgos aristocraticos— bailaba
cerca de nosotros, muy cerca. Sus movimientos eran espasmodicos, incluso burdos, y vi que la
mujer intentaba dirigir a su embriagado acompafiante hacia una seccién mds despejada de la
pista. El se resistia hasta que ella se cans6 y se aparto.

Sin pareja, el hombre trastabillé hacia nosotros.

—;Puedo bailar con ella? —balbuce6 en inconfundible aleman.

—No —respondi6 Fritz, y con un giro me alejo del hombre. Seguimos bailando como si nada
hubiera pasado, pero los dedos de Fritz se me clavaban en las caderas. Desde el otro lado de la
pista el sujeto volvid a dirigirse hacia nosotros, esquivando torpemente a las demas parejas.

—Anda. Una joven tan linda como esta no deberia bailar toda la noche con un viejo Kerl
como tu.



Sin dejar de rodearme con un brazo, Fritz empujé al borracho al piso. Me tomé de la mano,
paso por encima del hombre y nos dirigimos hacia el bar, donde un mesero nos entregé sendas
copas de champana. Fritz apurd la suya antes de que yo pudiera dar siquiera un sorbo, y me sacé
del club.

Me condujo por el vestibulo y subimos por la gran escalinata a nuestra suite sin decir una
sola palabra. Para cuando logré mirarle la cara, mientras intentaba hallar la llave de nuestra
habitacién, pude ver que el enojo se habia transformado en furia. Tan pronto como cerrd la
puerta, me empujo contra la pared junto a la cama. Deslizé sus manos bajo mi vestido, me quitd
la ropa interior y me tomd ahi mismo, no totalmente contra mi voluntad pero sin darme siquiera
un beso. En ese momento aislé de él una parte de mi y tuve que reconocer que la vida con Fritz
seria un acto de equilibrismo mucho mas peligroso de lo que habia imaginado.



Capitulo 13

28 de septiembre de 1933
Schwarzenau, Austria

Me cubrié los ojos con una venda. Escuché el sonido de una llave girando en una chapa y luego
un clic. Fritz tom6 mi mano y me ayudo a subir por una escalera. A mis espaldas una puerta se
cerr6 con fuerza, y solté mi mano. Senti sus dedos jugar con el cabello de mi nuca, y la seda del
paniuelo que me cubria los ojos se deslizé hacia abajo. ;Por qué sentia miedo?

—Ya puedes abrir los ojos, Hase —dijo mi nuevo esposo.

Estaba de pie en el enorme vestibulo de Villa Fegenberg. La estructura, descrita por Fritz con
el equivoco término de cabarfia de caceria, parecia mas bien la hacienda de un barén. Aunque el
decorado del vestibulo hacia alusion a la caza, con sus cabezas de oso disecadas y armas doradas
en las paredes, los tapices antiguos y las obras de los antiguos maestros holandeses que colgaban
a un lado revelaban el caracter rustico de la casa.

Fritz habia querido que su amada Villa Fegenberg fuera nuestro primer destino al volver a
Austria después de la luna de miel. Dijo que seria una manera de prolongar nuestra celebracion.
Y, en honor a la verdad, el resto de la luna de miel habia sido un verdadero festival de lujos.
Mientras viajabamos por Venecia, el lago Como, Capri, Biarritz, Cannes, Niza y por ultimo Paris,
Fritz me cumplié hasta el mas minimo capricho, al tiempo que nos manteniamos alejados de los
demads viajeros y, por lo mismo, lejos del mal caracter de Fritz. Hasta empecé a pensar que la
furia que descarg6 contra mi después de Chez Vous habia sido un incidente extraordinario, algo
que nunca volveria a repetirse.

Entramos en el salén y a través de las enormes ventanas que lo recorrian de piso a techo
sentia que el panorama de montafias pristinas me miraba con fijeza. Colinas cubiertas de verde
se alzaban en picos pronunciados, algunas incluso nevadas. El verdoso panorama estaba
salpicado por los vividos toques azules de los arroyos serpenteantes y los pequefios lagos. La vista
me recordaba el paisaje de Wienerwald, el extenso y tupido bosque que bordeaba Débling y en
el que papa y yo dabamos nuestras caminatas dominicales.

Fritz avanzo hacia la ventana central y la abrié de par en par. El aire fresco y tonificante de
las montafias inundé la habitacion y lo aspiré profundamente. Camind de vuelta hacia mi vy,
tomandome en sus brazos, me dijo:

—Seremos muy felices aqui, Hedy.

—Si —respondji, liberdindome de su abrazo lo suficiente para mirarlo a los ojos.



—Ven —me dijo, soltaindome pero tomando mi mano—. Debes conocer al personal. Ya han
de estar reunidos en el vestibulo.

Volvimos al recibidor y una falange de sirvientes nos esperaba, formados en una fila larga y
solemne. Que los empleados se hubieran dispuesto de ese modo, sin que Fritz hubiera dado una
sola instruccién, significaba que habia orquestado de manera meticulosa nuestro regreso por
adelantado, incluso nuestra dltima parada en Paris. Saludé al mayordomo, al ama de llaves, al
cocinero, a los dos ayudas de camara y a las cuatro mucamas, y todos fueron muy respetuosos, si
acaso algo frios o distantes; todos excepto una. Una bella mucama llamada Ada, quizas un ano o
dos mas joven que yo, me sostuvo la mirada, casi como en un desafio. Quiza no le gustaba la
idea de tener que obedecer a una sefiora practicamente de su misma edad. Estuve a punto de
advertir a Fritz de su comportamiento, pero algo me detuvo. No queria que mi esposo pensara
que no era capaz de lidiar con el personal.

Todos los empleados permanecieron en su lugar mientras Fritz me llevaba de la mano por la
gran escalera. Ahi, en el rellano, a la vista de todo el personal, me besd. Luego me condujo hacia
lo que solo podia ser nuestra habitacion. Traté de no pensar en los empleados parados ahi, en
posicion de firmes, escuchando los ruidos que haciamos al caer en la cama.

Unas horas después, cuando el sol caia detras de las siluetas oscurecidas de las montanas, Fritz y
yo nos sentamos a cenar. Estabamos ataviados como si fuéramos al hotel Excelsior, mi marido
con su esmoquin y yo con su vestido favorito, uno de lamé dorado con detalles de terciopelo
negro. La formalidad parecia excesiva, pero Fritz habia insistido en ella.

—Se trata de una noche trascendental, Hase. Es nuestro primer dia en casa en Austria.

Chocamos las alargadas copas de champana a la luz dorada del creptsculo y luego entramos
en el comedor. Una enorme mesa rectangular dominaba el espacio; sin pensarlo, solté un gritito
de gusto.

Fritz se echo a reir al ver mi reaccion.

—Podemos recibir a cuarenta personas con la mesa extendida al maximo, y asi lo haremos.
Estos seran tus dominios.

;Organizar cenas para cuarenta personas? No habia pensado en que mis deberes
matrimoniales consistieran en ser anfitriona de un empresario importante. La emociéon de la
boda y el glamour de nuestro largo viaje me habian tenido embobada. Atn no registraba la
realidad de la vida como esposa de Fritz, lo que eso significaba en el dia a dia. Supuse que no
podria seguir evadiendo esa realidad por mucho tiempo mas.

—Si es lo que quieres —dije al aire, sin saber bien a bien qué afnadir.

Fritz caminé hasta la cabecera de la mesa, donde un sirviente se apresur6 a retirarle la silla.
Instintivamente me dirigi al lugar contiguo al de Fritz y esperé las atenciones del sirviente. Pero
el hombre permanecié quieto, mirando nervioso hacia mi esposo.

—Hedy —me reganid Fritz—, ocuparas el lugar que te corresponde en la otra cabecera.

Volteé hacia el extremo de la larga mesa y luego de nuevo hacia él. ;Se trataba de una
bromita? Habia por lo menos diez sillas entre el asiento que ocupaba Fritz y el que se me habia
asignado a mi, y durante la luna de miel nuestras cenas siempre habian sido intimas, a deux.



—Estas bromeando, Fritz. Hay tanta distancia entre los dos que tendremos que conversar a
gritos.

Pero su semblante era de pura seriedad. Su voz se hizo mas adusta y sus ojos mas frios.

—No, no estoy bromeando. Debes practicar para las cenas que empezaremos a tener aqui la
préxima semana.

—;La préxima semana?

—Si, Hedy, tenemos una agenda llena de eventos, comenzando la siguiente semana. —Su
voz tenia un tono mas severo—. La mayoria de mis negocios se concierta durante las cenas. Y la
mayor parte de mis relaciones de negocios se consolida en comidas también. Tt como anfitriona
perfecta y yo como anfitriéon y duefio de Hirtenberger Patronenfabrik seremos un equipo
formidable.

;Yo, anfitriona perfecta? Era una nifa de diecinueve afos de edad, con dos afios de
experiencia como actriz, nada mads. No habia estado expuesta a ese estilo de vida durante mi
infancia; mis padres preferian socializar en restaurantes y teatros, no en fiestas sofisticadas en
nuestra casa de Dobling, que por lo demas palidecia junto a cualquiera de los muchos domicilios
de Fritz. ;Con qué capacitacion o entrenamiento contaba yo para ser la «anfitriona perfecta» del
hombre mas rico de Austria?

La respuesta era ninguna. Pero sabia que Fritz no toleraria esa ignorancia de mi parte. Le
habia presentado una version de mi que incluia soltura en todos los aspectos de su mundo.
Supuse que lo que me quedaba era interpretar ese papel. A fin de cuentas, quizas eso significaba
que no abandonaria mi carrera de actriz.

«;Qué le dirfa una mujer de mundo a su marido en un momento semejante?», me pregunté.
Busqué en mis papeles previos hasta que hallé unos parlamentos que parecian funcionar, con
algunas modificaciones, claro esta.

—Entonces tendré que reunirme con el ama de llaves y el personal a primera hora de la
mafana a fin de revisar la agenda —dije con voz confiada y fuerte—. Trabajaré con ellos en la
lista de invitados, la disposicion de la mesa, el ment y demas.

Fritz respondié con una sonrisa de diversion condescendiente, la misma que le habria
mostrado a un nifio. No era la reaccién que yo esperaba. ;Habia dicho algo equivocado? ;Qué
habia de gracioso en mis palabras?

—Hase —dijo, y en su voz eran evidentes la calidez y la irritacién en partes iguales—. No te
preocupes por eso. Yo me he encargado de esos asuntos desde hace muchos afios, y no seran un
peso para ti. La unica carga que llevaras sobre tus delicados hombros sera la de tu belleza.



Capitulo 14

24 de noviembre de 1933
Schwarzenau, Austria

Le di una larga fumada a mi cigarro y desde el balcdn miré a lo lejos, observaba cémo el humo se
mezclaba con mi aliento, visible en el aire frio de la noche. Como un gato, estiré el cuello y la
espalda en un intento poco exitoso por aliviar la tensiéon. La combinacién usual de politicos y
miembros menores de la realeza estaba de visita durante el fin de semana en Schloss
Schwarzenau, nuestro castillo estilo renacentista con sus torres almenadas, capilla de estuco y
marmol con frescos de los apdstoles, doce habitaciones, salén de baile y foso. El dia, ocupado en
cabalgatas y un picnic en el lago del castillo con nuestros invitados, habia sido muy calido para la
temporada, y la noche ofrecia un reposo bienvenido. A pesar del descenso de la temperatura, el
interminable servicio de la cena y las platicas intrascendentes me parecian sofocantes, quiza por
los empalagosos invitados de Fritz; me disculpé para ausentarme un momento.

La luna de miel termind el dia que llegamos a Villa Fegenberg. Esa mafiana comenzd mi vida
como la sefiora Mandl. Si hubiera pasado una parte importante de mis dias imaginando mi vida
diaria como la mujer del hombre mas rico de Austria, habria desperdiciado el tiempo. Jamas
habria adivinado que Fritz decia la verdad durante la cena de nuestra primera noche de vuelta.
Esperaba que cada hora de mis largas jornadas la dedicara a prepararme para las tardes,
arreglandome y realzando mi belleza. Yo era como un ave exdtica a la que se le permitia salir de
su jaula de oro para interpretar un papel y al finalizar se le devolvia a su encierro.

La administracion de la agenda social y doméstica, labores que por lo general recaerian en la
esposa, me estaban vedadas. Fritz supervisaba cada aspecto de nuestras casas y funciones
sociales, desde lidiar con el personal hasta seleccionar los ments y gestionar nuestros
compromisos. El crefa que comprar atuendos para nuestras numerosas funciones sociales y
embellecerme debian ser ocupaciones de tiempo completo y, en consecuencia, yo pasaba los dias
en completa soledad, excepto por la modista y las visitas al salén de belleza a las que me
acompanaba Schmidt, el chofer que me llevaba en el Rolls-Royce Phantom que Fritz me habia
dado como regalo de bodas atrasado. Fritz desalentaba, cuando no lo prohibia de manera
explicita, que me relacionara con las pocas amistades que tenia de mis dias en el teatro o en la
escuela, aunque si me permitia visitar a mis padres. Hasta la tarde, los libros y el piano, ademas
de mi familia, eran mi tnica compaiiia, y las teclas negras y amarfiladas que alguna vez evité
porque representaban a mama ahora eran mis amigas. La admiracion que durante nuestro breve



noviazgo Fritz habia parecido sentir por mi fortaleza e independencia se habia evaporado,
dejando su lugar a una feroz necesidad de obediencia y un ferviente deseo de darme una dura
reprimenda verbal si yo no estaba a la altura de sus expectativas.

De cuando en cuando, Fritz y yo pasdbamos un fin de semana a solas en Villa Fegenberg,
donde volvia a atisbar destellos y fragmentos del hombre con el que creia haberme casado. Por
las tardes cabalgabamos por los caminos montafiosos y haciamos picnics en los campos en flor,
donde mi esposo relajaba sus exigencias y yo podia volver a ser la mujer vehemente y con
opiniones propias que él habia conocido cuando éramos novios. Esas horas me nutrian y me
daban esperanza de un futuro distinto.

A sus muchas amistades sociales y de negocios, Fritz les describia mi vida como llena de
«lujos y complacencias», y cualquiera que la mirara de fuera habria estado de acuerdo con esa
descripciéon. Después de todo, él y yo alternabamos nuestras tres enormes casas, todas decoradas
con opulencia y atendidas por una cuadrilla de empleados, y yo pasaba mis dias en un torbellino
de consumo decadente. Empero, en un giro irdnico de la vida, estaba viviendo la vida del altimo
personaje al que habia encarnado: la emperatriz Elizabeth. No del periodo inicial y romantico de
su historia que interpreté en escena, sino de sus afos posteriores, cuando su esposo, el
emperador Franz Josef I, mayor que ella, tomd el control de su vida y de la vida de sus hijos, la
encerr6 en una jaula real desprovista de luz y de aires de libertad. Como Elizabeth, lo tnico que
yo queria era libertad y darle sentido a mi vida. Pero ;cémo quejarme?

El sonido de unos pasos interrumpié mis pensamientos. Miré hacia atras y vi la silueta de dos
hombres que salian al balcén. Los reconoci como invitados de uno de los financieros con los que
Fritz en algunas ocasiones habia hecho negocios; fuera de eso, no tenian ningun rasgo distintivo.
Antes de cada evento, Fritz repasaba la lista de invitados y sefialaba a los mas importantes; sin
embargo, esos hombres no habian destacado ni me los habia presentado, otra de las sefiales
mediante las cuales Fritz me informaba de la relevancia de un convidado. Los hombres se
colocaron en el punto ciego de mi mirada durante toda la tarde.

Ninguno de los dos me saludé —cortesia obligada para con las anfitrionas—, lo que
significaba que tal vez no me hubieran visto detras de la columna junto a la que estaba parada.
Pero yo no tenia ninguna intencién de interrumpir esa brevisima pausa en mis labores de aquella
tarde: hacer la platica a los hombres que Fritz consideraba insignificantes.

—;Los planes avanzan? —pregunt6 uno de los hombres al otro con una voz grave y aspera.

—Si. Mi contacto dice que han pasado sin ser detectados —respondio el otro después de dar
una larga fumada a su cigarro.

—Bien. Linz es buen lugar para pasar inadvertidos.

—Fue la eleccidn correcta cuando la Schutzbund decidi6 pasar a la clandestinidad.

La palabra Schutzbund me puso en alerta maxima. Por las muchas conversaciones sobre
politica que habia escuchado en las cenas de los ultimos meses, sabia que se trataba del brazo
armado del Partido Social Demdcrata, comandado por el lider judio Otto Bauer. El canciller
Dollfuss, lider de la faccién opositora y aliado cercano de Fritz, habia declarado ilegal a la



Schutzbund en febrero pasado, y dejado a cargo unicamente a su propio grupo paramilitar, la
Heimwehr, comandado por el principe Von Starhemberg y abastecido por mi esposo. La
Schutzbund era, en muchos sentidos, el enemigo de Fritz.

;Esos hombres realmente hablaban de las maquinaciones de la Schutzbund? Si si, a Fritz le
importaria saber que el grupo militar ilegal apostado en oposicion directa a su propia facciéon no
se habia dispersado como le ordenaron, sino que estaba en la clandestinidad. Y que iba a la alza.

Los hombres siguieron hablando de la Schutzbund.

—;Y estan casi listos?

—Trato de mantenerme ajeno a ese tipo de detalles. Solo soy el del dinero.

—Es verdad, la ignorancia es virtud en estos dias. Creo que...

Habia estado escuchando con tanta atenciéon que mi cigarro se consumid solo. Para evitar
quemarme los dedos, dejé caer la colilla al suelo y la apagué con la punta de mi zapato de
terciopelo azul marino. Aunque intenté hacerlo en silencio, mis movimientos debieron llamar su
atencion. Como si de pronto alguien mas ocupara su espacio, los hombres dejaron la frase a la
mitad.

El sonido de sus zapatos hizo eco cuando se acercaron a mi espacio en el balcon.
Rapidamente tomé otro cigarro y el mechero de plata con monograma que llevaba en la bolsa de
mano, y fingi estar concentrada en encenderlo.

Cuando sus pasos se aproximaron mas, me movi para hacerme mas visible y les dije en voz
alta:

—Ah, caballeros, son mi salvacién. ;Alguno de ustedes tiene un cerillo? Parece que mi
encendedor se quedo sin combustible. —Me llevé el cigarro a los labios y me acerqué a ellos en
un gesto abierto a numerosas interpretaciones.

Quedaron paralizados por un momento, hasta que el mas alto se recompuso y dijo:

—Sefiora Mandl, por favor disctilpenos. Jamas la habriamos ignorado de haber sabido que se
encontraba en el balcon. ;Lleva mucho tiempo aqui afuera?

Trataba de protegerse, de averiguar qué —si acaso— habia escuchado. Los miré con una
sonrisa insulsa y generosa, y respondi:

—Por favor, sefior, no hay necesidad de disculpas. Llevo unos minutos disfrutando del aire
nocturno, y la verdad es que estaba absorta en mis pensamientos, considerando el éxito de la
velada hasta ahora. Para una joven mujer como yo, es una enorme responsabilidad ser anfitriona
de caballeros como ustedes, ;no les parece? —Parpadeé.

Los dos se miraron con alivio. El que habia permanecido en silencio hablé por fin:

—Creo que podemos decir que esta noche ha sido todo un éxito, sefiora Mandl. Su hogar es
impresionante y su hospitalidad ha sido extraordinaria.

—Me quitan un peso de encima, caballeros —suspiré—. Ahora, ;pueden hacerme una
promesa?

Los dos se voltearon a ver con miradas recelosas.

—Claro, sefiora Mandl. Cualquier cosa —dijo el mas alto de los dos.



—;Me pueden prometer que no le contaran a mi marido acerca de nuestra breve charla? Se
preocupara si se entera de que su esposa se estaba escondiendo en el balcon, angustiada por la
fiesta.

—Le damos nuestra palabra.

El cuarteto que Fritz contratd para esta noche comenzé a tocar una melodia de jazz lenta y
triste.

—Caballeros, creo que esa es la sefial. Si me disculpan...

Ambos hicieron una inclinacién con la cabeza mientras me despedia. Volvi a entrar por las
puertas acristaladas, recorri el pasillo hacia el saléon donde los invitados estarian bailando al ritmo
de la banda y bebiendo los digestivos que Fritz habia elegido para complementar el menu.

No tuve que avanzar mucho entre la gente para encontrar a Fritz: me esperaba junto a las
puertas del salon. Sus ojos destilaban tanto veneno que senti nauseas. ;Qué habia hecho ahora?
;Qué palabras amenazantes me susurraria al oido esta vez? Vigilaba mi comportamiento en esas
veladas, lo evaluaba segun estandares imposibles de alcanzar y explotaba cuando fallaba.

—;Doénde has estado? Los invitados han estado preguntando por ti. —Extendié una mano y
sonri6 para mantener las apariencias, pero su tono era el de una persona enfurecida. Supuse que
en la noche recibiria una reprimenda verbal a menos que lograra apaciguar su furia.

—Escuchando una conversacién muy interesante.

Sus mejillas se enrojecieron porque sin duda imaginé los tiernos susurros de un amorio
ilicito. Aun en un entorno en el que ¢l controlaba a las personas que elegia invitar, sus celos no
conocian limite.

Veloz para aplacarlo, le repeti las frases que habia escuchado sobre la Schutzbund y Linz. Me
pidié que le sefalara a los hombres, ya que no recordaba sus nombres, y que le hiciera un relato
exacto de su conversacion. Mi entrenamiento teatral —con su exigencia de memorizar
parlamentos— me sirvio mucho y pude reproducir la conversaciéon de manera textual.

El enojo se disipd de su rostro y poco a poco el jubilo se adueiid de él.

—Esto es justo lo que necesitamos. —Me alzé y me hizo girar. Los invitados rieron nerviosos
ante lo que quiza percibieron como afecto entre recién casados.

—No me casé solo con una cara bonita —me susurré Fritz al oido—, sino con un arma
secreta.



Capitulo 15

17 de febrero de 1934
Viena, Austria

—;Estas a salvo? —pregunté jadeando a mamad, pues habia corrido hasta la puerta en cuanto el
conductor me dejo frente a la casa de mis padres en Dobling.

—Si, Hedy —respondié mama, como si en todo momento se encontrara perfectamente bien.
Como si el estallido de la Guerra Civil austriaca en la mismisima Viena no pudiera perturbarla.
sQué ganaba con esa actitud insensible?

—;Doénde estda papa? —le pregunté mientras colgaba mi abrigo de piel casi sin usar en el
perchero de la entrada de casa de mis padres. ;Ddénde estaba Inge? Quiza habria huido de la
ciudad para refugiarse en el campo, como habian hecho muchos. Todos excepto mis padres,
claro, a quienes rogué que se reunieran con nosotros en Villa Fegenberg, donde Fritz, con todo
su conocimiento de las maquinaciones politicas y las operaciones militares detras del conflicto,
sabla que estariamos seguros. Mama se negéd a abandonar Viena y califico nuestras
preocupaciones de «histeria infundada»; papa, por su parte, no pensaba abandonar a su mujer.

—Esta acostado en nuestra habitacion.

—;Esta herido?

—No, Hedy, claro que no. Te habria avisado. Tiene una de sus migrafas.

Dejé a mama y subi por las escaleras. No fue hasta que abri la puerta de la habitaciéon y miré
con mis propios ojos el cuerpo dormido de mi padre cuando pude relajar el cuerpo. No me habia
dado cuenta de lo tensos que tenia los musculos y los nervios hasta que vi por mi misma que mis
padres estaban a salvo de las batallas que habian estallado entre la Heimwehr y la Schutzbund
en las calles vienesas.

Me tiré en la cama al lado de papa y comencé a llorar. ;Qué habia hecho? Me dio enorme
gusto la reaccion de Fritz ante mis pesquisas. Deseosa de complacerlo para que me liberara de la
jaula de oro durante el dia, le rogué que me permitiera entrar en su ancho mundo. Halagado y
algo receloso al mismo tiempo, empezé dandome un recorrido por las fabricas de municiones y
armas Hirtenberger Patronenfabrik en Austria y Polonia, y mientras mostraba jubilo, en secreto
me sentia conmocionada por la destrucciéon que sus armamentos podrian provocar en el mundo.
Mas adelante me permitié6 acceder a su biblioteca privada, llena de volumenes cientificos,
militares y politicos, y me incluy6 en algunas de sus comidas de negocios. Empecé a aprender la
politica y la mecanica de la guerra.



Me sentia muy bien con mi éxito y me emocionaba volver a vincularme con el mundo
exterior. Sentada al lado de Fritz durante una comida con el vicecanciller Emil Fey y el principe
Von Starhemberg, me sentia sumamente importante. Era la Unica mujer, el unico detalle de
color en un mar de trajes oscuros. Al pensar en el bien que podia hacer al ayudar a Austria a
defenderse de sus vecinos fascistas —uno de los objetivos manifiestos de mi esposo y sus
compatriotas— me sentia viva.

—;Tenemos las pruebas que necesitamos? —pregunt6 Fey a Von Starhemberg una vez que
termino de comer schnitzel y algunas otras exquisiteces.

Yo escuchaba y daba sorbos a mi café. Los hombres habian pedido brandis después de la
comida, pero yo queria tener la mente clara. No aportaba mas que charlas intrascendentes, pero
Fritz comenzé a consultarme y pedirme consejo luego de esas reuniones. En ocasiones incluso se
levantaba de la mesa con toda intencién para hablar con algun otro comensal, a fin de ver si los
hombres decian algo intrigante en mi presencia, algo que no quisieran que mi esposo escuchara y
que daban por hecho que yo no entenderia. A mi me tocaba absorber cada palabra y cada
inflexién para poder ofrecerle mi perspectiva y mi consejo. Descubri que, en esa cuerda floja en
la que andaba, mis pasos eran un poco mas estables cuando Fritz me preguntaba qué pensaba
sobre esas alianzas y decisiones de negocios, y no queria decepcionarlo.

—;Realmente se necesitan pruebas? Tampoco permitiremos que esta accién se resuelva
mediante un juicio —respondié Von Starhemberg.

—Es verdad, Ernst. —Fey hizo una pausa y volte6 hacia mi esposo—. ;Qué dices tu, Fritz?

—Mis fabricas han estado trabajando tiempo extra para garantizar que tendremos todos los
suministros necesarios. Todo estara listo al cabo de un dia.

;De qué hablaban? ;Pruebas y accién? ;Tiempo extra en las fabricas? Fritz no habia
mencionado nada sobre una «accién» ni sobre «suministros necesarios». Me sentia estupida,
pero mantuve una expresion alerta y complice.

—Excelente. Por fin podremos regresar a los judios al lugar al que pertenecen. —Fey levantd
su brandy y los hombres chocaron las copas. Incluso Fritz participé de ese horrible brindis—. Por
el Hotel Schiff.

—Oh, Liebling, ;por qué lloras? —dijo papa al tiempo que abri6 los ojos—. Los combates han
terminado y mama y yo estamos bien.

Recargué mi cabeza contra su pecho y aspiré el aroma familiar de tabaco y locién.

—Estoy tan aliviada.

—;Ya estabas al tanto de que Dobling no estaria en la linea de combate? Casi todas las
batallas tuvieron lugar en el Gemeindebauten, la zona de viviendas estatales de la ciudad.

—Si, Fritz me mantuvo bien informada. —No quise mencionar que también me habia
confesado su participacion en esa «accién» una vez que lo confronté en el coche al salir de
aquella comida. En las semanas que siguieron, Fritz seguia insistiendo en que el conflicto seria
poco mas que una incursion para confiscar contrabando que la Schutzbund almacenaba en el
Hotel Schift de Linz. Aun cuando la situacién derivé en combates violentos entre los dos grupos



paramilitares en otros pueblos a todo lo ancho de Austria, él culpaba a la Schutzbund por no
haber obedecido el veto impuesto por Dollfuss. Era culpa suya, decia, y por ello tenian que
aprender la leccion.

—Entonces, ;por qué tantas lagrimas, princesita?

—Oh, pap4, miles de personas han resultado heridas y cientos han muerto. Y siento que es
mi culpa.

—No seas tonta, Liebling. ;Qué podrias tener ti que ver en esto? Los socialdemocratas y el
Partido Socialcristiano han estado en conflicto desde hace afios. Era solo cuestion de tiempo para
que la Heimwehr y la Schutzbund pasaran de la guerra verbal al derramamiento de sangre.

—Creo que fui yo quien encendié la llama, papa —dije en voz baja y mirando al piso. No
queria verlo a los ojos.

—;Qué que quieres decir, Hedy? —pregunt6 mi padre con el entrecejo fruncido.

Relaté a mi padre la conversacién que habia escuchado acerca de la Schutzbund y la reaccion
de Fritz.

—Creo que, después de que el canciller Dollfuss veté a la Schutzbund, el Partido
Socialcristiano esperd cualquier sefial de resistencia por parte de los socialdemocratas para
aniquilarlos. La conversacién que escuché por casualidad, acerca de las armas y las tropas que
reunia la Schutzbund en Linz contraviniendo el veto de Dollfuss, dio al Partido Socialcristiano la
municiéon que estaba buscando. Asi que, con la anuencia del canciller Dollfuss, la Heimwehr,
con Fritz y Ernst a un lado, se dirigié a Linz para iniciar esta guerra civil en el Hotel Schiff. Y,
ahora que han triunfado, he escuchado rumores de que la constitucion democrética de Austria
sera reemplazada por una constitucién corporativista. Papa, Austria se convertird en un régimen
autoritario no solo en la practica; también en la teoria.

Papa hizo unas muecas de dolor al sentarse.

—Hedy, no tiene sentido que te culpes por esto. Si tu no hubieras aportado esa lefia, alguien
mas lo habria hecho. Me parece que Dollfuss y su gente estaban al acecho. Y, ademds, no creo
que la vida cotidiana en Austria cambie mucho. El pais ha estado operando como una dictadura
desde hace tiempo.

—Es mas que eso, papa. Tu querias que me casara con Fritz porque pensabas que, con todo
su poderio e influencias, podria protegerme del antisemitismo de los nazis si el canciller Hitler se
hacia del poder en Austria. Pero el odio a los judios no viene inicamente de fuera.

—;Qué quieres decir? —El entrecejo de papa no solo estaba fruncido a causa del dolor, sino
también de la confusion.

Se le veia tan desesperanzado que dudé en hablar. ;Cudnto mds podria soportar? ;Podria
tolerar la noticia de que el hombre del que esperaba que protegiera a su hija estaba coludido con
los racistas? Me contuve.

—No es nada, papa. Es solo que estoy conmocionada por estos combates y por la sangre. Eso
es todo.

Los ojos de papa mostraron un brillo particular, que yo asociaba con las platicas sobre su
trabajo en el banco, y me dijo:



—No me mientas, Hedy. Siempre hemos sido honestos entre nosotros y no quiero que eso
cambie ahora. Mucho menos cuando se trata de algo tan importante.

Suspiré. El peso de revelarle la noticia era grande.

—He escuchado a los colegas de Fritz decir cosas terribles que me llevan a creer una terrible
verdad: el Partido Socialcristiano, la gente de Fritz, también es antisemita.



Capitulo 16

25 y 26 de julio de 1934
Viena, Austria

El éxito de Fritz y sus compatriotas en la guerra civil austriaca produjo los resultados que temia.
El canciller Dollfuss utilizo la resistencia de la Schutzbund como justificacion para vetar por
completo al Partido Socialdemoécrata, y en mayo el Partido Socialcristiano, de ideologia
conservadora, anuld la constitucion democratica. En franco desafio a la férrea oposicion del
Partido Nazi de Austria, el Partido Socialcristiano y la Heimwehr se fundieron en una entidad
politica legal, el catdlico Frente Patridtico, que se hizo con el control del gobierno. Austria se
volvié un Estado fascista no solo en la préctica, también en la teoria. Me aferré a las palabras de
papa cuando decia que era un tecnicismo nada mas y que lo que importaba eran los empefios del
gobierno por mantener a la Alemania nazi a la saga. Pero nunca dejé de buscar senales de que
Fritz y su nuevo gobierno vacilaran en su compromiso no solo de ahuyentar a los nazis, sino de
conjurar la tentacion de convertirse en nazis ellos mismos.

En la primavera y al inicio del verano, nuestras casas se transformaron en la sede principal de
las celebraciones del Frente Patridtico. Fritz y yo organizabamos fiestas en nuestro departamento
de Viena, fines de semana de caceria en Villa Fegenberg y bailes en el Schloss Schwarzenau. Las
Hirtenberger Patronenfabrik firmaron mds contratos de los que era posible cumplir, y Fritz
comenzd a planear una expansion de sus fabricas y su personal. Estaba euférico y nada de lo que
yo hiciera le parecia mal.

Yo fomentaba el entusiasmo de Fritz actuando como la anfitriona perfecta segiin sus exactas
especificaciones. Me vestia de manera mas conservadora —usaba colores mas oscuros y vestidos
con escotes menos pronunciados— y dejaba que las joyas hablaran mas que mi cuerpo. A menos
que Fritz estuviera a mi lado o que mis deberes como anfitriona lo exigieran, solo hablaba con
mujeres y respondia a cualquier banalidad que comentaran las otras esposas; eso no solo
mantenia los celos de mi esposo bajo control, sino también el recelo de las mujeres. Mi prioridad
siempre era escuchar. Yo era como una antena, buscando percibir los sonidos que nadie mas
escuchaba. Los silenciosos presagios de la catastrofe.

Aunque el salon de baile de Ernst von Starhemberg estaba lleno de personalidades que
celebraban la mitad del verano, Fritz y yo nos moviamos con facilidad por la pista de baile.
Nadie peleaba por tener mas espacio, porque la banda tocaba una pieza clasica y tranquila que



hacia que los movimientos de las parejas fueran tan languidos como la brisa de esa noche de
julio. Danzabamos sobre el marmol escaqueado cuando un sirviente tocé a Fritz en el hombro.
Fritz abri6 la boca para gritarle al joven rubio, pero la cerré en cuanto este le entregd una nota
escrita por Von Starhemberg.

Fritz ley6 de prisa y mir6 hacia el balcon. Von Starhemberg lo esperaba.

—Permiteme un momento, Hase. Debo acudir.

;Qué acontecimiento podria distraer a Von Starhemberg del baile que ¢l mismo ofrecia? ;Y
en especial en la primera pieza de la noche? Necesitaba averiguarlo. Entrelacé mis dedos con los
de Fritz y pregunté:

—;Es tan urgente, Fritz? Estaba disfrutando de nuestro baile.

—Si, Hase —respondid con firmeza, sin embargo, el placer que le provocéd ver mi reticencia
ante su partida lo inclin6 a hablar un poco mas—. Tan urgente como para que Von Starhemberg
retna al consejo durante su evento anual.

Ese consejo no oficial —que, ademas de Fritz, incluia a Von Starhemberg, actual vicecanciller
y jefe del Frente Patridtico; Kurt von Schuschnigg, ministro de Justicia y Educacién, y un alto
general de la Heimwehr— asesoraba en secreto al canciller Dollfuss ante cualquier asunto
preocupante o de gran importancia. Solo una situaciéon de emergencia los habria llevado a
abandonar el baile para reunirse.

Senalé un sofa de seda azul marino con vista al balcon y dije:

—Te esperaré ahi, Fritz. Con suerte el principe no te requerira por mucho tiempo y podras
regresar a mi lado.

Me apret6 la mano y luego se dirigié hacia la escalera curva de marfil que llevaba al balcdn.
Conforme los hombres se iban reuniendo, estudiaba sus semblantes preocupados. Con el cefio
fruncido escuchaban sin interrumpir a Von Starhemberg, quien les explicé la misteriosa
situacién. De inmediato los semblantes manifestaron sorpresa, y esta dio paso a la ira.
Comenzaron a gesticular con furia, encolerizados, pero no entre ellos.

Cierta confusion recorrio el salon de baile. Al principio no pude identificar cual era su origen,
porque los invitados continuaban bailando y la banda seguia tocando tan alegre como antes.
Pero de pronto vi que en los rincones oscuros del salén y en los huecos debajo del balcén se iban
juntando algunos soldados. En un instante, un destacamento completo de la Heimwehr habia
rodeado el salon.

;Qué diablos estaba sucediendo que requeriamos proteccion militar aqui, en el palacio vienés
de Von Starhemberg? Mi corazén comenzdé a latir con fuerza y senti que me asfixiaba. Aun asi,
mantuve en los labios una sonrisa timida y la postura erguida hasta que Fritz bajé por las
escaleras. No podia darme el lujo de perder la compostura.

Me puse en pie de inmediato cuando se acerco.

—;Esta todo bien, mi amor?

Me jald tan cerca que parecia que iba a besarme el cuello y me susurrd al oido:

—Los nazis han intentado dar un golpe de Estado. Unos oficiales de la ss alemana fingieron
ser soldados de las Fuerzas Armadas Austriacas y se apoderaron del edificio de la radio nacional
para transmitir una sarta de mentiras segtin las cuales el nazi Anton Rintelen habia relevado del



poder a Dollfuss. Al mismo tiempo, unos cien oficiales de la ss alemana, disfrazados, atacaron la
cancilleria federal. La mayor parte del gobierno escapé ilesa, pero le dispararon dos veces a
Dollfuss.

Abri los ojos, horrorizada. No, no, no. Una de mis pesadillas se hacia realidad: Hitler estaba
un paso mas cerca. Sabia que la guerra civil de febrero y sus consecuencias habian agitado al
Partido Nazi austriaco, que clamaba por la unificacién de Austria y Alemania. Sin embargo, ni
siquiera se me habia ocurrido que tal agitacion hubiera servido como invitaciéon directa para que
los soldados de Hitler actuaran.

—;Hitler invadi6 Austria?

Tomé una copa de champana de una charola que pasaba frente a mi y la bebi de prisa
mientras Fritz me explicaba en voz baja:

—Aparte de esos ciento y tantos hombres de la ss en la cancilleria federal y en el edificio de
la radio publica, que ya han sido abatidos o estan presos, no hay soldados alemanes en Viena ni
en Austria propiamente. Pero si hay tropas alemanas en la frontera austriaca. Hemos avisado a
Mussolini, quien manifestd publicamente su apoyo a la independencia austriaca y ha acordado
enviar tropas al paso Brenner, en la frontera entre Italia y Austria, tal como lo habia prometido.
La presencia del Ejército italiano debera disuadir a Hitler de cruzar la frontera.

Sus palabras y la champafia me dieron un poco de alivio, pero la sola idea de que Hitler y sus
ejércitos estuvieran tan cerca de Austria me aterraba.

—;Y Dollfuss sobrevivi6? —musité. El baile continuaba a nuestro alrededor; parecia que el
consejo tenia sus razones para no informar a los invitados acerca del golpe de Estado.

—No —admitié con tristeza en la voz. Aunque Fritz estaba dispuesto a cambiar de bandera
politica mas o menos segiin conviniera a sus intereses comerciales, habia forjado una alianza
verdadera con Dollfuss.

—Y entonces, ;quién esta al mando de Austria?

—Von Starhemberg. Por ahora.

La eleccion no me sorprendi6. Después de todo, Von Starhemberg era vicecanciller y la
opcidn natural para esa sucesion inesperada. Por no mencionar que las ideas del principe eran
casi idénticas a las politicas de Dollfuss.

Miré hacia el balcdn, donde el nuevo canciller de Austria seguia concentrado en su
conversacion con Schuschnigg.

—;Entonces la Heimwehr esta aqui para protegerlo de los nazis?

—Si, lo mismo que al resto del consejo y a los demas invitados. —Sacé el pecho—. Todos
somos cruciales para la seguridad de Austria.

—Claro —me apresuré a responder—. ;Debo advertir a mis padres? ;Deberfamos salir de
Viena e irnos a Schloss Schwarzenau o a Villa Fegenberg?

—No es necesario, Hase. Ellos no corren peligro. Los oficiales nazis de la ss estan, de una u
otra manera, fuera de combate, y se ha declarado la ley marcial en Viena. Las calles estan
protegidas en su totalidad por la policia, por tropas federales y por la Heimwehr; es cuestion de
horas para que el golpe quede extinguido en su totalidad. Solo nos resta esperar informacion
oficial cuando haya concluido, y la vida podra volver a la normalidad.



—;Qué hacemos mientras esperamos?

Mir6 de reojo el salén lleno y, con una sonrisa irdnica, dijo:

—Bailaremos.

Descansé las manos sobre los hombros de Fritz, que me movia por la pista de baile como si
no tuviera otra preocupacion en el mundo fuera de la cancién que escuchaba y el momento que
vivia. La orquesta tocaba una pieza reconfortante de Gustav Mahler, y al deslizarnos alcanzaba a
ver los rostros jubilosos que bailaban a nuestro lado, todos inconscientes de los catastroficos
sucesos que tenian lugar en las calles. Pero yo no les di razén para alarmarse. Mis labios rojos
sonrieron y miré el rostro radiante de mi esposo.

Sabia que mi destino estaba unido al suyo y al de su causa para siempre, porque las armas de
mi esposo y las politicas de sus colegas eran lo que habia mantenido a la Alemania nazi a raya.
Por ahora.



Capitulo 17

4y 5 de octubre de 1934
Viena, Austria

El golpe de Estado evidenci6 una grieta en la fachada de Austria. No obstante que el gobierno
continué como si nada hubiera sucedido, los sistemas financieros reaccionaron ante la
incertidumbre que enfrentaba el pais, tanto interna como externa. Los bancos sufrieron con la
inestabilidad, en particular el Creditnastalt-Bankverein de papa. La situacién econdomica de mis
padres se vino abajo, y aunque se negaban a decirmelo y a aceptar cualquier tipo de ayuda de mi
parte, no podian ocultarlo. En una de mis ultimas visitas a su casa en Dobling no aparecié
ningun empleado doméstico, y la ausencia de su reloj de mesa favorito, objeto habitual de mi
infancia, era evidente. A la mitad de nuestra tarde de té, papa se disculpd y se marchd para
curarse una migrafia provocada sin duda por el estrés.

Incluso Fritz, cuyas fabricas parecian imprimir dinero mientras producian municiones, sintié
el estrés de la turbulencia politica y la tensiéon de mantener la base de su poder. Poco tiempo
después del fallido golpe, Schuschnigg fue nombrado canciller de Austria y Von Starhemberg
regresd a su puesto de vicecanciller. Aunque Schuschnigg compartia la mayor parte de las
politicas de Dollfuss, en particular su prioridad de mantener a Austria independiente, el nuevo
canciller eligi6 un rumbo muy distinto. Adopt6é una politica de conciliacién con Alemania y
Hitler que a Fritz le parecia demasiado suave. Asi que mi esposo enfoco su energia en fortalecer
el vinculo con Italia, pues creia que las acciones de Schuschnigg requerian apuntalamiento.

En publico, el semblante y la lealtad de Fritz hacia Schuschnigg parecian no tener afectacion
alguna, pero en casa era un manojo de nervios y frustracion con el nuevo lider. Nada de lo que
yo hacia lo complacia. De hecho, era como si me hubiera propuesto comportarme solo de forma
irritante, aunque en realidad aspiraba a la perfeccién social. Mi esposo veia deficiencias en mi
manera de vestir, defectos en mi conversaciéon con las mujeres y faltas al decoro frente a los
invitados hombres. Cuando comenz6 a enumerar las fallas en mi apariencia, me di cuenta de
que el problema no era mio sino suyo. Comencé a hacer oidos sordos de sus comentarios porque
no soportaba sus reproches constantes.

—Tengo una sorpresa muy especial después de la comida —anunci6 Fritz al pequefio grupo que
habiamos invitado a cenar.



En nuestro enorme comedor vienés cabian veinticuatro personas, y con frecuencia lo
llenabamos con gente muy variada, no solo los personajes importantes de la politica o el Ejército
y los miembros de la realeza. Me habia sentado junto a escritores de renombre, como Odén von
Hovarth y Franz Werfel, disefiadoras como madame Schiaparelli e incluso el famoso psicélogo
Sigmund Freud. Y siempre termindbamos con una sorpresa.

Pero esa noche el motivo de la cena eran los negocios, asi que solo convidamos a doce
personas, cuatro altos miembros de las empresas de Fritz y ocho funcionarios y financieros del
gobierno italiano con quienes mi esposo intentaba establecer una relacion cercana. Justo antes de
la cena, los hombres habian asistido a una reunién crucial en el club de Fritz en la ciudad, en la
cual ultimaron los detalles del abastecimiento de armas para la campafa militar de Mussolini en
Etiopia. Ese pais era uno de los pocos Estados independientes del continente africano, dominado
por Europa, y Mussolini buscaba cualquier excusa para invadirlo, a fin de expandir el merecido
imperio italiano sobre territorios mas amplios, segun decia. Italia necesitaba equipo y
armamento, y los hombres estaban eufdricos tras haber llegado a un acuerdo.

«;Qué sorpresa tendra planeada Fritz?», me pregunté. En los primeros meses después de
nuestra boda me sorprendia con funciones de dpera o con la aparicién de cantantes de jazz de
los que alguna vez habia dicho que me gustaban. En las ultimas veladas, sin embargo, las
sorpresas posteriores a la cena eran mas bien vinos de exclusivas cosechas o postres exquisitos
para impresionar a los invitados de negocios. No a mi.

—Algunos de ustedes quiza no lo sepan, pero mi esposa es una actriz retirada. Fue estrella
del Theater an der Wien antes de conocerme y prefirio ser la seiora Mandl que seguir actuando.

Hizo una pausa mientras sus invitados soltaban unas risitas respetuosas, y yo contuve la
respiracion. ;Adonde iria Fritz con eso? Por lo general, si la conversacion se inclinaba hacia el
teatro, él cambiaba de tema para no recordarme mi otra vida. No me quedaba duda de que el
miedo a que yo quisiera volver a los escenarios, utilizando el precario equilibrio de nuestra vida
juntos como excusa, lo atormentaba, sin importar todas las garantias que yo le daba de que eso
no ocurriria. Sin importar tampoco cuantos actores, directores y escritores de origen judio
estaban siendo disuadidos de ejercer su profesién en Alemania y en otros lugares, y se veian
obligados a abandonar por completo su arte o a huir a sitios como Hollywood, donde Hitler no
tenfa influencia. ;Por qué entonces traer a cuento mi carrera como actriz?

—Antes de conocernos, sin embargo, Hedy tuvo un papel en una pelicula llamada Extasis.
Para nuestra mala fortuna, la cinta tuvo una distribuciéon muy limitada, y solo se exhibié en un
teatro vienés durante una semana. Sin embargo, Extasis estd por recibir una segunda
oportunidad. Hace poco fue incluida en el Segundo Festival de Cine de Venecia, y no solo
recibié una ovacion; también se llevé el premio a mejor director, para Gustav Machaty.

Fritz esper6 hasta que los invitados terminaron de hacer los sonidos esperados de
apreciacion.

—Creo que mi esposa merece que su pelicula, ganadora de premios, sea vista, en particular
por su esposo. Asi que organicé una presentacion aqui, esta noche.



Comprendi entonces la intenciéon de la sorpresa de Fritz. A pesar de sus elogios, presentar la
pelicula no era un gesto con el que buscara honrarme. Era una manera mas de congraciarse con
los italianos y fortalecer su relacion con ellos. ; Cémo no quedarian impresionados con Fritz, si su
mujer habia protagonizado una pelicula que sus propias instituciones habian galardonado?

Sin embargo, Fritz no habia visto Extasis. Si, habia leido la publicidad sobre su contenido
escandaloso y sabia de la controversia que rode6 su estreno. Pero leer acerca de las escenas en las
que su esposa, desnuda, retozaba con otro hombre era una cosa, y verla haciéndolo era otra
completamente diferente. Mi estomago dio un vuelco y se me llené la frente de sudor mientras
me preparaba para su reaccion.

Nos levantamos de la mesa y nos dirigimos al salén, mi ansiedad incrementaba con cada paso
que dabamos. Durante la cena, la servidumbre habia transformado el saléon en una sala de
proyeccion. Conforme nos acomodamos en nuestros lugares, Fritz y yo en la primera fila, oleadas
de nausea me recorrieron al pensar lo que mi esposo estaba por ver en la pantalla.

;Habria manera de evitar el desastre antes de que la cinta comenzara a reproducirse? ;Qué
avergonzaria menos a Fritz: que la «sorpresa» se detuviera u observarme jugueteando con otro
hombre en pantalla rodeado de sus invitados para observar su reaccion? Supe lo que tenia que
hacer.

—Fritz —le dije, acercindome a él—. Quiza no sea la pelicula mas apropiada para tus socios.
Mejor inventemos una sorpresa distinta.

—Tonterias —vociferd en respuesta y gird la cabeza para ver si todos sus invitados estaban ya
sentados detras de nosotros—. Gané un premio italiano. ;Qué otra cosa podria ser mas perfecta?

—Pero sabes que la pelicula tiene algunas escenas controvertidas, y odiaria que...

—Shh —me callo, y luego alz6 la mano para indicar al proyeccionista que comenzara.

Las luces se atenuaron y la cdmara comenzé a trabajar. La palabra Extasis brillé en la
pantalla, y yo permaneci inmdvil, pensando en los dias de filmaciéon de la pelicula. Cuando
interpreté la escena en la que aparecia montando a caballo por los pintorescos bosques
checoeslovacos, con camaras a mi alrededor, no consideraba lo que grabaria mas tarde. Lo que
hice fue ponerme en el lugar de una mujer que siendo muy joven se habia casado con un
hombre mayor e imponente, y estaba desesperada por tener una vida mas plena, de modo que se
sentia encantada con la libertad que experimentaba en ese momento. Cuando el director,
Machaty, me pidié que bajara del caballo, me quitara la ropa y saltara al lago que se hallaba
frente a mi, sus instrucciones me parecieron el paso mas natural que mi personaje podia dar en
su mundo. En las escenas posteriores, cuando la mujer tenia un amorio con un joven ingeniero,
las indicaciones para interpretar la escena sexual, e incluso simular el orgasmo, me resultaron
consecuentes con mi personaje y apropiadas para la pelicula. Fue tiempo después, al ver el
horror en el rostro de mis padres durante la funcién en Viena, cuando me di cuenta del error
que habia cometido al participar en una cinta que habia considerado «artistica» y que ahora
encontraba tonta y desacertada. Los premios que la obra recibié en el Segundo Festival de Cine
de Venecia no contribuyeron en nada para atenuar mi arrepentimiento.



Fritz observo las primeras escenas con placer, e incluso coded al general italiano que tenia a la
derecha cuando la pelicula revelé que el personaje que era mi esposo padecia impotencia. El
pavor no empez6 a atenazarme hasta que me vi montando a caballo. Sabia qué escenas seguian y
ansié salir corriendo del salén. Sin embargo, comprendia que debia permanecer al lado de Fritz y
resistir.

Conforme avanzaba la pelicula, los dedos de mi esposo se clavaban en mi brazo. Sus ufias me
habian sacado sangre, pero no me atrevia a moverme o a quitarlo. El salén quedé hundido en un
embarazoso silencio, y yo percibia la incomodidad de los invitados. En el momento en que
alguien dejo escapar un suspiro involuntario durante la escena del orgasmo, Fritz no aguantd
mds.

—Apagala —grito al proyeccionista.

Fritz se puso de pie. Sin mirarme, se alej6 de mi y dejo en el saldn a los italianos. Se colocd
junto a sus asistentes y les ordeno:

—Compren todas las copias de esta pelicula a cualquier director, estudio y duefio de cine en
el mundo. No me importa lo que cueste. Y quémenlas. —Salié enfurecido de la habitacion.

Pasé la noche en vela esperando la furia de Fritz. Supuse que me tomaria con violencia, como
aquella noche en el hotel Excelsior. O que me gritaria, e incluso me golpearia, aunque su enfado
nunca habia llegado a ese punto. Me preparé para todas esas posibilidades. Imaginar sus castigos
me causaba mas dolor que el que senti al tener que seguir en mi papel de anfitriona, con las
mejillas encendidas y ruborizadas, y acompanar a los funcionarios del gobierno italiano y los
socios de negocios de Fritz a la puerta una vez que él sali6 enfurecido y se encerré en su
habitacién. Sabia que los hombres me imaginaban tan desnuda como habia aparecido en la
pelicula.

Fritz aun no emitia su sentencia cuando amanecié y un palido rayo de luz gris entré en mi
habitacion al dia siguiente. Empezaba a mentalizarme para enfrentar la jornada con entereza
cuando la puerta se abrié de golpe. Alcancé a tomar mi bata de la mesa de noche y me senté en
la cama. Era Fritz.

Sin decir palabra caminé hacia mi y me puso en pie de un tirdn. Me llevé a jalones y pasamos
junto a las mucamas y el mayordomo, quienes pulian la plateria en el vestibulo. Ahi, frente a mi,
estaba la enorme puerta principal, hecha de roble, y ahora tenia siete cerraduras en lugar de una
sola.

—Necesitas proteccion —continud Fritz, su voz sonaba extranamente calmada y libre de ira
—. Por las reprobables escenas de Extasis que presencié anoche, puedo deducir que no eres
capaz de tomar decisiones adecuadas por ti misma. En todo momento debes contar con mi
sabiduria y mi guia o con las de tus padres.

Mi boca se abrid y se cerrd tratando de pronunciar palabras que pretendian ser una protesta,
pero lo pensé mejor. Quizas el castigo no resultaria tan terrible como habia imaginado en un
principio, ademas de que si hablaba podria encenderlo. Necesitaba esperar un poco mas y
escuchar todo lo que tenia que decirme.



—A partir de este momento estaras bien protegida tras siete cerraduras en todas nuestras
casas. Permaneceras dentro hasta que yo llegue para llevarte a nuestras actividades de la tarde. Si
necesitas salir durante el dia para una cita en el salon de belleza, para probarte un vestido o para
visitar a tus padres, deberds pedirme autorizacion. Si decido otorgartela, se te permitird salir pero
solo si vas acompanada del chofer y de un guardia.

;Hablaba en serio? Al mirar su cara podia darme cuenta de que asi era. ;Por qué me estaba
pasando eso a mi? Sin importar lo incansable y vasta que fuera mi imaginacion, jamas habria
imaginado algo parecido. Fritz estaba convirtiéndome en su prisionera.

Se formo un grito en mi interior, pero al pensar en mama y papa supe que no podria soltarlo.
Mi felicidad no era lo que estaba en juego en ese matrimonio. Para poder ganar la lucha de
poder con Fritz, debia fingir obediencia, incluso arrepentimiento. Una vez que volviera a
ganarme su confianza, cambiaria las reglas y, con suerte, me haria de mas libertad. Aun asi, por
primera vez comencé a pensar en escapar.



Capitulo 18

12 de febrero de 1935
Viena, Austria

Durante meses le di a Fritz lo que queria. No era una esposa tipica de la sociedad austriaca
porque, pensaba, esas mujeres eran siempre correctas, casi invisibles. Sin embargo, la
invisibilidad significaba no ser vista ni escuchada. Y aunque Fritz no queria que se me escuchara,
sin duda queria que se me viera, siempre que siguiera sus reglas.

Lo hice pensar que me habia quebrado y vuelto a construir con el molde que habia disefiado
para mi: una anfitriona autémata, gracil y de sonrisa vana, capaz de charlar amablemente sobre
nada en el salon de baile y de ser una amante obsecuente e incansable en la habitacién. Una que
nunca coqueteaba con la idea de retomar la actuacion o conversar con otro hombre que no fuera
mi esposo. En unas cuantas semanas, Fritz volvié a otorgarme su confianza y empez6 a pedirme
consejos, y yo creia que pronto regresariamos a la normalidad, si era posible considerar asi la
vida irregular que llevéibamos antes de la proyeccién de Extasis; aun asi, todavia no quitaba las
restricciones que me habia impuesto.

No obstante, debajo de esa fachada serena me sentia furiosa y aguardaba mi momento
acumulando pequeias victorias. Cuando iba de compras, aprobadas y supervisadas, gastaba con
toda intencion miles de chelines, e incluso compré un guardarropa de abrigos de piel, hasta que
Fritz, molesto por mi extravagancia pero sin querer parecer insolvente, decidié que lo mejor seria
darme una mesada en lugar de la cuenta ilimitada a la que podia cargar mis adquisiciones en las
mejores tiendas de Viena. Guardé cada uno de los chelines que me daba —mucho menos de lo
que habia gastado en las tiendas, aunque no dejaba de ser una suma importante— en una caja
de zapatos al fondo de mi cléset; eran mis ahorros para el dia de la fuga que comenzaba a
ponderar.

Una vez que amasé mi reserva de chelines, quise més. No chelines, claro, sino influencia. En
el pasado habia escuchado con atencion las conversaciones de Fritz para poder evaluar qué tan
dispuesta estaba Austria a mantener a la Alemania nazi lejos de nuestras fronteras; después de
todo, en gran medida me habia casado con él porque podria protegerme a mi y a mi familia.
Pero ahora escuchaba por otra razén. Buscaba platicas que revelaran fallas en los sistemas de
armamento que vendia Fritz, el tipo de problemas que habia oido que sus colegas mencionaban
en las cenas. Si lograba hacerme de informacion vital sobre defectos de sus municiones o de
algun componente de sus armas, quiza podria chantajearlo para que me dejara ir. Después de



todo, Fritz no desearia que yo revelara a sus clientes y competidores, tanto politicos como
comerciales, que vendia armas defectuosas, ;0 si? Quizas ese seria el medio por el cual escaparia
de mi carcel matrimonial.

Cuatro meses después de la fatidica proyeccion de Extasis, organizamos una cena intima a la que
asistieron el principe Von Starhemberg y su hermano menor, el conde Ferdinand von
Starhemberg, quien algunas veces nos acompanaba. Durante las bebidas que siguieron a la cena,
se me presentd la oportunidad de reunir mas informacion.

—;En verdad crees que la supuesta solucion de ese tal Hellmuth Walter funcionara? —
pregunté el principe Von Starhemberg a Fritz, a quien los invitados consultaban cuando se
trataba de municiones. No obstante que el principe habia lanzado su pregunta en medio de una
discusion acerca de una obra de teatro que habiamos visto esa semana, de inmediato comprendi
el contexto.

Se habian dedicado varias comidas y cenas a los dos principales problemas inherentes a los
submarinos y las embarcaciones, asi como al sistema de lanzamiento de torpedos, para los que
Fritz fabricaba componentes importantes: la necesidad de abastecer suficiente oxigeno para
mantener la combustion bajo el agua y conservar la velocidad, y las dificultades para desarrollar
un sistema de control remoto para los torpedos, en lugar de lanzarlos con un delgado cable que
permitia que una persona los controlara. Habia llenado las lagunas en mi entendimiento de la
cuestion gracias a algunos volumenes clave de la biblioteca de Fritz.

—Creo que ya dio con una solucién para el problema del oxigeno al utilizar un combustible
rico en este elemento que puede descomponerse quimicamente con el fin de proveer oxigeno y
utilizar la reaccion para impulsar una turbina. Aun requiere algunas pruebas, pero mis espias
alemanes me dicen que tiene un potencial tremendo y que los nazis planean utilizarlo cuando
lancen sus ataques. Espero hacerme de los planos para poder desarrollar algo similar en mis
fabricas.

sA qué se referia Fritz con sus «espias alemanes»? ;Desde cuando mi esposo tenia una red de
inteligencia secreta en el Tercer Reich? ;No eran enemigos los nazis?

—No, Fritz. —El mayor de los Starhemberg sonaba molesto—. Eso no es lo que me preocupa.
Lo que me preocupa es el problema del control remoto.

—He escuchado que Walter invent6 algo que quiza consiga que sus obstinados jefes
alemanes pongan fin a su amor por el control aldimbrico. Si creemos a mis espias, hay un rumor
segun el cual se trata de un sistema que permite que los torpedos sean lanzados de manera
simultdnea utilizando un nimero determinado de frecuencias, con pares que se comunican por
medio de una senal de radio. Estd enfrentando problemas, claro.

—D¢jame adivinar. Las sefiales de radio pueden ser bloqueadas.

Incluso yo sabia que la mayoria de los paises, incluida Alemania, no se animaba a cambiar sus
sistemas de lanzamiento de torpedos de control alambrico por el sistema de sefiales de radio
debido a que este tltimo dependia de una tecnologia de radio de frecuencia unica que podia ser



interceptada y bloqueada por los enemigos. Desde hacia afnos, los hombres de guerra habian
estado discutiendo el problema con Fritz una y otra vez; me sorprendi no solo porque
comprendia esas discusiones, sino porque habia desarrollado un interés particular en el tema.

Fritz asintié y se embarcé en una descripcion técnica de las frecuencias de radio. Yo lo seguia
cuando Ferdinand me mird, con los labios torcidos en una media sonrisa que dejaba de
manifiesto su aburrimiento ante esa conversacion profundamente cientifica, asi como su
suposicion de que yo estaba igual de fastidiada que él. El menor de los Starhemberg, famoso por
colgarse del éxito de su hermano mayor, no compartia con este ni la determinacién ni el
intelecto. Asenti en falsa solidaridad y volvi a mirar a Fritz porque no queria enfadarlo al hacer
contacto visual con otro hombre, ni siquiera con uno tan conocido para nosotros como
Ferdinand.

A la mafana siguiente, en la biblioteca, el mayordomo interrumpié mi lectura de un libro sobre
frecuencias de radio:

—Alguien la busca al teléfono, madame.

;A mi? Nadie me llamaba salvo papd, y nunca durante el dia porque él estaba ocupado en el
banco. Mi corazdn se acelero y corri al teléfono.

—;Hola?

—Hedy, necesito que vengas. —Era mamd—. Tu papa estd muy mal. Ya mandé llamar al
doctor.

—En un momento estoy ahi.

Me dirigi a Miiller, que se habia demorado en la biblioteca, supuestamente desempolvando
libros, aunque en realidad escuchaba mi conversacion, sin duda siguiendo las érdenes de Fritz.
Incluso antes de la proyeccion de Extasis sabfa que mi esposo habia instruido a los sirvientes para
que me espiaran. De hecho, hacia poco habia traido de Villa Fegenberg, a nuestro departamento
en Viena, a una quisquillosa mucama llamada Ada, e intui que su proposito era ser un par de
ojos y oidos mas —los cuales pertenecian a una persona que de antemano estaba preparada para
odiarme— en esa tarea de vigilancia.

—Pidale a Schmidt que traiga el auto al frente.

—Madame, el sefior no dejo dicho que hoy tuviera usted alguna cita.

Tan preocupada estaba por papa que ni siquiera recordé las reglas claustrofébicas de Fritz.
;De verdad se atreveria Miiller a impedirme salir de mi propia casa? Yo habia estado
cumpliendo con los edictos de Fritz porque supuse que los relajaria si interpretaba el papel que él
deseaba durante el tiempo que €l considerara necesario. De esa manera yo seguia manteniendo
la promesa que habia hecho a papa sobre la seguridad familiar. Pero no iba a consentir que las
6rdenes de Fritz me impidieran acudir al lado de mi padre si este se hallaba enfermo de muerte.

En otras circunstancias habria evitado todo ese malestar con una llamada a la oficina de Fritz,
ya que estaba segura de que no me impediria ver a papa. Pero ese dia viajaba rumbo a su fabrica
en Polonia.

—No es una peticién, Miiller. Es una orden de la sefiora de la casa. —Me dirigi hacia el
vestibulo y le grité de nuevo—: Digale a Schmidt que traiga el auto al frente.



El eficiente taconeo de Miiller hizo eco en el vestibulo y llegé a la entrada antes que yo. El
hombre bloqued la puerta con el cuerpo y me miré. Con voz temblorosa dijo:

—Lo siento, madame, pero no puedo dejarla salir. No he recibido mensaje del senior Mandl
que me informe que usted tiene cita hoy.

Di cuatro pasos mds y acerqué tanto mi cara a la de Miiller que pude oler el tabaco en su
aliento. Con tacones era por lo menos cinco centimetros mas alta que él, asi que lo miré hacia
abajo.

—Deme la llave —dije furiosa—. Sé que tiene una.

—El sefior se disgustaria muchisimo conmigo si lo hiciera, madame.

—El sefor se disgustara muchisimo mas con usted si me impide visitar a mi padre enfermo.
Si no me da la llave, meteré la mano en su bolsillo y se la arrancaré.

Se llevé una mano temblorosa al bolsillo interior de su chaqueta de servicio y sacé una copia
de las llaves de Fritz. Una a una fue abriendo las cerraduras que me recluian del resto del
mundo. Antes de salir a la brillante luz del dia, le grité:

—Mande el auto a recogerme enfrente.

Al acercarnos a Dobling, la deslumbrante mafana de febrero contrastaba con mi dnimo
sombrio. ;Qué le pasaria a papa? Sus migrafas habian aumentado en cantidad e intensidad en
los ultimos meses, pero las atribuimos al estrés que padecia como consecuencia de las
dificultades econdémicas que enfrentaban los bancos. Siempre habia sido imperturbable, fuerte y
confiable. Por primera vez en mucho tiempo, pedi a un dios nebuloso que siguiera fuerte y bien
vivo.

Schmidt acercd el auto a la casa de mis padres y antes de que apagara el motor, me apeé de
un salto. Corri por el camino de la entrada, abri la puerta de un empujon y busqué a mis padres
con un grito.

Mama salié del salon.

—Calla, Hedy. El doctor esta arriba con tu padre y no quiero que interrumpas la revision.

—;Qué paso6?

—Lo vi palido durante el desayuno esta manana. Estaba por comerse unos huevos cuando se
levantd y pidi6 disculpas por ausentarse. Pensé que se habia olvidado de alguna reunién de
trabajo y que saldria corriendo a la oficina, pero subi6 por las escaleras. Le pregunté qué le
pasaba y me mir6 con ojos vidriosos, extrafios; me dijo que le dolia el pecho. Lo ayudé a subir a
la cama y de inmediato llamé al doctor y luego a ti.

El sonido de unos pasos bajando por la escalera llegd a nosotras y corrimos para escuchar el
diagndstico del médico. El doctor Levitt, que vivia en Dobling, no muy lejos de la Peter-Jordan-
Strasse, dejé su botiquin negro en el escalén mas bajo y nos tomo de las manos.

—Creo que el dolor que sufrié hoy, y en dias pasados también, aunque quiza no les hablo de
ello, se debe a un severo ataque de angina de pecho.

Mama y yo nos volteamos a ver, desconociamos el término. Con el entrecejo fruncido, mama
pregunto:

—;Emil tuvo un ataque cardiaco?



—La angina de pecho no es un ataque cardiaco, sefiora Kiesler, pero el dolor es resultado de
un inadecuado flujo sanguineo al corazén. Eso puede significar que ese érgano estd sometido a
estrés, y quien lo padece tiene mayor riesgo de sufrir un infarto.

—Oh, no. —Mama liberé su mano de la del doctor Levitt y se sentd en un banco tapizado
del vestibulo.

—;Estara bien, doctor Levitt? —Habia panico en mi voz.

—Por ahora si. Pero necesita reposo. —Hizo una pausa, como si lamentara tener que darnos
su siguiente consejo, y afadié—: Y reducir su ansiedad, aunque sé que esa es una prescripcion
dificil de cumplir en estos dias.

—;Puedo verlo?

—Si, si lo haces en silencio y no lo alteras. Me quedaré aqui con tu madre. Tengo algunas
instrucciones para sus cuidados.

Subi de puntitas las escaleras hasta la habitacion de mis padres. Desde la puerta, mi padre,
que media mas de un metro ochenta y cinco, se veia gigantesco extendido a lo ancho de su cama
matrimonial. Al acercarme, sin embargo, su enorme complexion parecia colgarle de los huesos, y
lucia como encogido.

El colchén rechiné cuando me senté a su lado. Abrid los ojos con el ruido y me sonrié. Estird
el dedo indice para secar una lagrima que me recorria la mejilla y dijo:

—Sin importar lo que me pase, Hedy, prométeme que vas a cuidarte y que vas a proteger a tu
mama. Usa a Fritz como escudo. Separate de él solo si no tienes opcion.

Al ver que no le respondia, insistio:

—Prométemelo, Hedy.

;Qué otra cosa podia hacer?

—Te lo prometo, papa.



Capitulo 19

28 de abril de 1935
Schwarzenau, Austria

Me paré frente al lago como frente a un altar. Las montafias verdes cerca de Villa Fegenberg,
incélumes en su constancia, me miraban. Con las colinas ondulantes y verdosas como fondo, el
lago estaba en perfecta quietud. Tan quieto, de hecho, que su superficie era un espejo que
reflejaba las montanas y el cielo casi como una fotografia.

Mir¢é la ribera vacia del lago. ;Me atreveria? Ansiaba la pureza de las aguas. Era un riesgo
enorme, pero quizd nunca mas tendria esa oportunidad. Fritz no habia relajado sus reglas, sin
importar qué tan al pie de la letra las cumpliera, sin importar qué tan dolorosa hubiera sido mi
pérdida. Seguia siendo su prisionera.

Con una ultima mirada al paisaje, me atrevi. Me quité la ropa oscura de montar y me lancé
de un clavado al agua algo fria; quebré el reflejo perfecto. Tal como mi vida se habia quebrado.

Nadé hasta que me cansé y entonces me detuve y me dejé flotar. En la quietud, el reflejo de
las montafias y el cielo volvid a aparecer, y permaneci ahi, en la imagen del valle entre dos
montafas, como si me acurrucara en los brazos de la naturaleza. El sol golpeaba las crestas de las
pequenas olas y las hacia destellar. Era hermoso. «<No», pensé. «No es hermoso. Es puro.

Por un momento me senti libre y completa. Sin mascaras, sin subterfugios, sin pena; solo el
agua y yo. Mientras flotaba, me preguntaba: «;Volveré a estar completa otra vez?».

Dos meses atrds, unos cuantos dias después del primer ataque de angina de pecho de papa, el
chofer me condujo hasta Dobling para visitarlo, con el permiso de Fritz y su perdén por la visita
previa no autorizada. Cuando el auto se acerco a la entrada, la casa se veia oscura y las persianas
de la habitaciéon de mis padres estaban bajadas. ;Por qué a media mafiana, una brillante manana
de invierno, las persianas seguian abajo? Mamad era manidtica de correr las cortinas en cuanto
comenzaba el dia, y aunque ahora solo tenia una mucama de tiempo parcial, por la manana
recorria toda la casa liberando las ventanas de sus cubiertas nocturnas. Quiza papa no se hubiera
sentido bien la noche anterior y mama siguiera durmiendo, cansada de haberlo cuidado. Entré
en silencio a la casa, cuidando de no golpear la puerta de entrada. Después de andar de puntitas
por el primer piso y no encontrar a nadie, subi las escaleras hacia la habitacién de mis padres,
cuya puerta abri apenas un poco.



Aunque la pieza estaba a oscuras, la vi a ella todavia en pijama con la cabeza sobre el pecho
de papa. Sus ojos estaban cerrados, como los de ella. Si, tal como lo habia imaginado, se habia
quedado dormida tras haberlo cuidado durante la noche. Abri la puerta un poco mas; las
bisagras rechinaron y ella levanté la mirada. Nuestras ojos se encontraron y, antes de que
pudiera susurrarle una disculpa por haberla despertado, noté que su cara estaba empapada en
lagrimas. No estaba dormida, y tampoco lo estaba papa. Me derrumbé sobre el piso al
comprender que el ataque cardiaco, que segun el doctor era una posibilidad «remota», habia
sucedido.

;Como era posible que mi padre, fuerte e infalible, se hubiera ido? ;Quién seria mi ancla en
su ausencia, quién me amaria de manera incondicional? Solo con él era capaz de quitarme todas
las mascaras. La pena fue como un martillo que quebré mi verdadero ser y mis incontables
mascaras en mil pedazos, y mas de dos meses después seguia rota. Quizas estaria destrozada para
siempre.

Un sonido de llantas sobre la grava interrumpi6 el silencio; me quedé petrificada. «Por favor,
pensé. «Que no sea Fritz». Sin hacer ningun ruido, escuché. La puerta de un auto se cerr6. «Por
favor», pedi. «Que sea un camioén repartidor». Pero las voces viajan muy bien bajo el agua, y
pronto una voz familiar, aunque sorda, grité mi nombre, y cuando la grava cruji6 al ritmo de su
inconfundible paso, supe que mis plegarias no habian sido atendidas.

Mantuve las piernas y los brazos sumergidos para no hacer ruido, y nadé tan rapida y
silenciosamente como pude hasta la orilla. Caminé a toda prisa por la playa pedregosa, y
haciendo muecas de dolor anduve de puntitas sobre las piedras afiladas hasta alcanzar mi ropa.
Estaba por enfundarme el camisén cuando el crujido de la grava se hizo mas fuerte, y me di
cuenta de que habia calculado mal el tiempo que me quedaba antes de que me encontrara.

Un brazo sali6 de entre las ramas de la fronda verde y me sujetd. Fritz aparecié y me dio una
cachetada. Cai al piso por la fuerza del golpe, me llevé una mano a la mejilla y con la otra sujeté
la parte superior de mi camisén, que tenia puesto a medias.

—;Qué es esto? ;Una recreacion de Extasis? —gritd, y su voz enfurecida hizo eco por el lago
quieto.

—No, no, Fritz —dije, encogiéndome—. Nada de eso. Solo fue un chapuzoén en el lago en un
dia templado.

Se acuclill6 a mi lado y acercd su cara iracunda a unos centimetros de la mia.

—;Un chapuzén desnuda? ;Para beneficio de mis sirvientes?

—No —insisti mientras luchaba por liberar mi brazo de su mano—. Para nada. Jamas haria
algo asi. No queria que mi ropa de montar se mojara, porque tenia que volver montando a casa.

—Ah, ;entonces fue en beneficio de algin invitado que pudiera haber traido yo? —Estaba
furioso; me rociaba la mejilla con su saliva—. Jamas dejaré que ninguna otra persona mire tu
cuerpo desnudo. Me perteneces.

—No, Fritz, lo juro. Pensé que nadie podia verme. —Aun con la mano en la mejilla, cambié
de posicion para quedar de rodillas; las afiladas piedras de la playa me cortaban la piel. Llorando,
le rogué—: Por favor no me hagas dafo.



Su mano se quedd quieta en el aire. Su expresién cambid, como si hubiera salido de un
profundo suefio, y la amenaza se fue desvaneciendo.

—Oh, Hase, por favor perdéname. Esa maldita pelicula Extasis sigue torturandome, y cuando
vi tu cuerpo desnudo en el lago, volvieron a mi esas terribles escenas. Perdi el control.

Se me acercd, pero instintivamente me eché hacia atrds. Me revolvi a gatas por las piedras
hasta alcanzar mis ropas oscuras. Temblando, me levanté y me puse los pantalones y la chaqueta
a toda prisa. Senti que se aproximaba y no sabia si me daria un abrazo o un golpe.

Sus brazos musculosos me rodearon por detrds. Me puse tensa al sentir su abrazo y me
recorri6 un escalofrio, y no por la brisa helada de las montanas. El monstruo que acechaba en las
sombras, tras las flores y los regalos y las joyas y las numerosas casas, habia salido a la luz. Y ya
no habia manera de volver a ocultarlo.



Capitulo 20

20 de junio de 1935
Viena y Schwarzenau, Austria

—Te necesita. —Von Starhemberg insistia—. ;De qué otra manera va a mantener Schuschnigg
sus fuertes lazos italianos sin ti? Mussolini siempre fue tu socio.

—Entonces, ;por qué se comporta como un maldito necio? —pregunté mi esposo, y el
volumen de su voz se elevd junto con el nivel de su irritacion.

—Es un nedfito, Fritz; ignora por completo lo que se necesita para mantener Austria a salvo.
Quiero decir, él piensa que los politicos son los que hacen todo el trabajo —respondié6 Von
Starhemberg al exabrupto retérico de Fritz.

Este casi solté una carcajada y dijo:

—Imagina lo que ocurriria si las relaciones entre paises solo las determinaran los politicos.
Schuschnigg piensa que puede proteger a Austria de una invasién alemana si consigue evitar el
enojo de Hitler. No se puede apaciguar a un loco.

—Toda esa cooperacion que planea con Hitler le va a estallar en las manos —respondid
riendo Von Starhemberg—. Esta ddndole tiempo para preparar una invasién mientras nosotros
nos quedamos sentados, cumpliendo muy educados con los términos del Tratado de Saint-
Germain que nos limitan a un ejército integrado por la insignificante cantidad de treinta mil
efectivos.

—;Por qué no puede ver que lo unico que ha impedido que Hitler dé un golpe son las tropas
italianas? ;Qué pasaria si los rumores sobre una alianza entre Hitler y Mussolini en Etiopia, por
lo menos en términos de apoyo publico, fueran verdaderos? Entonces solo seria cuestion de
tiempo para que llegaran a un acuerdo general que incluyera a Austria.

Habia estado escuchando versiones de esa conversacion desde que comenzé a disolverse la
solidez del liderazgo austriaco compartido por Von Starhemberg y Schuschnigg. Von
Starhemberg pensaba que Schuschnigg estaba siendo sumamente débil con Alemania y dejando
por ello muy vulnerable a Austria, algo en lo que Fritz estaba de acuerdo. Mi esposo y su colega,
que por afios habian controlado tras bambalinas el destino de Austria, estaban preocupados: si la
Austria independiente se tambaleaba, también se vendria abajo el poder que ellos ejercian. Los
dos hombres no tenian ideologia definida; su unica conviccion real era la infalibilidad de su
propio poder. Cambiarian su postura segiin fuera necesario.

—A menos que intervengas —sentencié Von Starhemberg.



Fritz le dio una larga calada a su cigarro antes de repetir las palabras de Von Starhemberg:
—A menos que yo intervenga.

Cuatro semanas después, esa conversacion se repetia en mi cabeza mientras me hallaba sentada
en la mesa frente al mismisimo Mussolini. Antes ya habia estado en presencia de Il Duce, en
algunos viajes a Italia, pero siempre fue algo superficial. Unas cuantas reverencias y saludos
constituian la totalidad de nuestras interacciones. Hasta ahora. Ahora yo era su anfitriona.

Fritz vestia traje formal y yo un vestido de raso dorado disefiado para la ocasiéon por Madame
Schiaparelli —invitada en otra de nuestras cenas—, cuando recibimos a Il Duce en el vestibulo
del Schloss Schwarzenau. Consideramos invitarlo a nuestro departamento en Viena o a Villa
Fegenberg; sin embargo, al final la seguridad y la privacidad que la reunién exigfa hicieron
necesario el castillo.

En las semanas previas a la cena, Fritz incluso solicité mi ayuda con miras a dejar el castillo
listo para la ocasion, algo que nunca antes habia ocurrido. Compré manteles y servilletas para la
mesa, me reuni con floristas con el fin de elegir la decoracion, probé pasteles buscando el que
podria ser del agrado de Mussolini y escuché distintos musicos para seleccionar al adecuado para
la presentacion y el baile posterior a la cena. Rechacé tres conjuntos porque sus interpretaciones
de varias obras cldsicas se inclinaban mas hacia el jazz y eso no iba con los gustos conservadores
de Mussolini; al final decidi contratar un grupo orquestal vienés impecablemente preparado y
con las mejores recomendaciones. La busqueda de perfeccion, por lo general jurisdiccion de
Fritz, nunca habia sido tan importante para mi; sin embargo, nuestro invitado era crucial para
mantener la independencia de Austria frente a Alemania.

Tres dias antes de la llegada de Il Duce, Fritz y yo, vestidos de gala, hicimos un ensayo
general de la velada, con todo y los cinco tiempos de la cena; nos sentiamos lo mas preparados
que podiamos estar. La presion del momento me uni6 a Fritz de una manera que no habia
experimentado desde los primeros dias de nuestro matrimonio, aunque, como era de esperarse,
seguia cuidandome de él. Fritz seguia siendo, por supuesto, una persona voluble.

Con los nervios de punta, estabamos al pie de la escalinata de la entrada al Schloss
Schwarzenau, listos para recibir a Mussolini. Llegd vestido con traje militar formal, como si
estuviera dirigiendo un desfile, con casi un pelotén de soldados y oficiales tras él. Fritz saludé al
dictador italiano con una inclinacién y un apretéon de manos que se convirtié6 en abrazo, y yo
hice una reverencia, como Fritz me habia indicado, pero el gesto también termind distinto de
como habia empezado, a saber, con un beso de Il Duce en mi mano.

Entramos en el castillo y, después de una conversacién de bienvenida, nos dirigimos hacia el
comedor, donde el fastuoso banquete de cinco tiempos aguardaba a Su Excelencia y a los
miembros mas importantes de su comitiva. Habiamos planeado la cena con sumo cuidado para
que incluyera muchos de los vegetales que nuestro invitado preferia, pero con un espectacular
plato de ternera al centro. Todos los preparativos que Fritz y yo habiamos dedicado al comedor
eran evidentes. En la pared, los tapices de gobelino recién lavados enmarcaban el exquisito



despliegue sobre la mesa, la cual, extendida al maximo para la ocasién, estaba cubierta con un
mantel azul violeta de seda, y aqui y alld habia orquideas de azul intenso que contrastaban con
los cubiertos de oro que Fritz habia mandado traer del departamento vienés.

Una vez que nos acomodamos en los asientos, los sirvientes comenzaron a circular por el
comedor llevando vino. Habiamos traido a todo el personal del departamento de Viena para la
ocasion, a excepcion de Ada, la mucama que de manera inexplicable habia sido transferida de
Villa Fegenberg a Viena, pues no podia darme el lujo de padecer algiin error suyo que al final
me hiciera quedar mal parada. Nuestro sirviente mas antiguo, Schneider, a quien
encomendamos atender exclusivamente a Mussolini, aguardaba con la garrafa suspendida sobre
la copa de cristal de Il Duce; sin embargo, Mussolini negd con la cabeza en respuesta al
ofrecimiento de vino. Fritz y yo volteamos a vernos; se nos habia olvidado advertir a los
sirvientes que nuestro invitado no bebia alcohol. ;Coémo era posible que hubiéramos cometido
semejante error?! Mi corazoén se acelerd y volteé a ver al dictador, quien estaba ocupado
masticando la ensalada con ajo que, segiin nos enteramos, era su favorita. No parecia ofendido.

Aunque mantuve la mirada baja con modestia, como lo preferia Fritz, por entre las pestaiias
alcanzaba a ver a Il Duce. Su quijada cuadrada me recordaba la de Fritz, aunque la de mi esposo
no era tan prominente. Ambos hombres exudaban poder y confianza, si bien la intensidad del
dictador en cierto modo era mayor.

Como correspondia al anfitrién, Fritz propuso los temas de conversacidn; sin embargo,
permiti6 que Mussolini dirigiera el rumbo de la discusién. Hablar de politica estaba
estrictamente prohibido en la mesa, salvo que el dictador mencionara el tema, asi que Fritz y yo
habiamos creado una lista de asuntos aceptables, con particular énfasis en los muchos proyectos
culturales que Il Duce patrocinaba.

Fritz plante6 una pregunta acerca de un gran proyecto para redisefiar las calles de Roma; se
trataba de transformar la traza medieval y enrevesada en vias amplias, rectas y «modernas». El
proyecto también incluia la creacion de nuevos edificios con angulos rectos y muros de cemento
sin ornamentar. Habiamos escuchado que el apremio para crear tantos edificios y obras publicas
como fuera posible condujo a inconsistencias arquitectonicas y a que las edificaciones parecieran
mal hechas, pero no ofrecimos otra cosa que elogios para Il Duce.

—Ah, si —respondié6 Mussolini con voz fuerte—. La construccién de caminos y edificios
avanza rapidamente. Al mismo tiempo estamos excavando y preservando muchisimos sitios
arqueoldgicos romanos. Debemos glorificar todo lo romano, lo antiguo y lo moderno.

—Claro —coincidié Von Starhemberg, introduciéndose en la conversacion—. Es necesario
para la unidad del pueblo.

—Exacto —asinti6 con vigor Il Duce—. Cuando un lider carece de noble linaje y de un
futuro sobre el cual fundar un gobierno fuerte, debe recurrir a métodos menos efectivos y con
frecuencia desagradables para fortificar su Estado. Es el caso del canciller Hitler. El pueblo
germanico no posee la ilustre historia del pueblo italiano, asi que Hitler se ha visto obligado a
crear un Estado en torno a esa ficcion de la raza aria y del odio a los judios. Es un desafortunado
fundamento para su nuevo régimen, no obstante que su desprecio resulta comprensible.



Me encogi al escucharlo pronunciar la palabra «judios» y calificar el «desprecio» de Hitler
hacia ellos como algo «comprensible». A diferencia de Alemania, Italia no imponia restricciones
contra los judios, y eso me habia llevado a creer que Il Duce no era antisemita. Pero no era asi.
No podia creer que hubiera depositado en ese hombre todas mis esperanzas de mantener a
Austria independiente y libre del antisemitismo sancionado por el Estado.

El dictador, sin embargo, no habia terminado. Siguio:

—La cultura es, claro, el mejor medio para inculcar al pueblo la ideologia fascista, el sistema
mas apropiado para todos los paises.

Fritz y yo nos quedamos helados, al igual que los demas invitados; salvo por Von
Starhemberg y su mujer, que rara vez acudia a esos eventos con su esposo, todos eran
convidados de Mussolini. Habiamos organizado la velada procurando evitar una conversacion
politica, y sin embargo ahi estaba; Il Duce la habia lanzado sobre la mesa en el primer tiempo de
la cena. El dictador siguié comiendo su ensalada, pero el resto de los comensales se quedd
inmdvil. Nadie hablaba, nadie comia, nadie bebia.

Tenia que salvar el momento.

—Su Excelencia —dije—, hablando de cultura, he escuchado que su obra musical favorita es
Pini di Roma, de Ottorino Respighi. ;Es verdad?

Mussolini dejo de masticar y bebié un largo trago de agua. Mi corazén latia desaforado a la
espera de su respuesta. ;Lo ofenderia mi intervencion? Sabia por Fritz que preferia que las
mujeres fueran rotundas, maternales y, por encima de todo, que permanecieran en casa. Excepto
sus amantes, claro esta.

Finalmente su semblante se avivo y dijo:

—Ha hecho su tarea, sefiora Mandl. Pini di Roma me parece muy conmovedora.

—EFl sefior Mandl y yo trajimos a los mejores musicos de Viena con objeto de que toquen
para usted después de la cena. ;Le molestaria a Su Excelencia si interpretaran Pini di Roma? —
pregunté con naturalidad, aunque Fritz y yo habiamos pasado varias horas con los musicos que
contratamos para la velada hasta asegurarnos de que supieran tocar Pini di Roma a la perfeccion.

—Me encantaria —respondié Il Duce con amplia sonrisa, y emprendi6 una discusion acerca
de los compositores italianos.

En silencio, suspiré de alivio por su respuesta y por el oportuno cambio de tema. Lo mismo
hizo todo el comedor. Fritz me lanzé una mirada complice y sonri6. Estaba contento con mi
esfuerzo, algo raro en esos dias.

—;Pasamos al salon de baile? —propuso Fritz a los invitados cuando terminaron los tltimos
bocados de la enorme tarta Sacher y los coloridos Puncshkrapfen, caprichosos dulces de fondant.

El salén estaba organizado en dos secciones; en una habia sillas chapadas en oro dispuestas
en semicirculo alrededor de la orquesta, y en la otra se hallaba la pista de baile, con el suelo de
marmol escaqueado. Fritz y yo ocupamos nuestros lugares junto a Mussolini para escuchar a la
orquesta interpretar su obra favorita de Respighi. El dictador cerrd los ojos y comenzo a mecerse
al ritmo de la inspiradora sinfonia. Cuando el violinista hizo sonar la ultima nota con su arco,
Mussolini se puso en pie de un salto y aplaudié. El resto de los asistentes lo imito.



A continuacion, los musicos tocaron una pieza clasica apropiada para bailar, y los invitados se
reunieron en la periferia de la pista. Se esperaba que yo abriera el baile con nuestro invitado de
honor. Ya que Il Duce no habia traido a su mujer, Fritz invit6 a la esposa de Von Starhemberg a
la pista, y Mussolini me extendio la mano.

El dictador desliz6 sus manos por mis costados y las coloco sobre mi cadera. Yo, por mi parte,
puse mis dedos enguantados sobre sus hombros. Nos quedamos mirando a los ojos; por fortuna
yo no era mas alta que él. Fritz me habia ordenado usar zapatos sin tacon, ya que Il Duce media
un metro con sesenta y nueve centimetros, exactamente mi altura, y odiaba a las mujeres que
eran mas altas que él.

De cerca, sus ojos eran acerados y su piel tosca. No podia dejar de pensar que mis manos
estaban tocando a un hombre que habia llegado al poder gracias a pandillas de soldados que
golpeaban, mataban o encarcelaban a quien se les pusiera enfrente. Y él no solo ordenaba esa
violencia. Sus manos estaban manchadas con la sangre de aquellos que él mismo habia golpeado.

Antes de poder hablar de las banalidades de que solia ocuparme en todas las conversaciones
con los colegas de Fritz, Mussolini me hizo una pregunta:

—En algin momento fue actriz, ;no es asi, sefiora MandI?

;Como lo sabia? Rumores, supuse. Con suerte no se lo habrian dicho los visitantes italianos
que habian asistido a la proyeccién de Extasis.

—Si, Il Duce, aunque eso fue hace afios. Ahora mi unico papel es el de esposa.

—Claro, sefiora Mandl. Es el gran papel de toda mujer, ;no es cierto?

—Sin duda, Il Duce.

—DMe parece que fue usted tremenda actriz antes de su matrimonio —insistio.

Me sentia confundida. ;El dictador me habia visto en escena? Sin duda alguien me habria
avisado si Il Duce hubiera estado entre el publico en alguna de mis obras. Jamds escuché rumor
alguno sobre su asistencia. Enseguida lo entendi.

—La vi en Extasis —me susurr6é mientras me jalaba hacia él.

Estaba horrorizada, y una oleada de nausea me sobrecogid. No podia tolerar la idea de que
ese hombre, que me habia visto desnuda, estuviera poniéndome las manos encima. Pero segui
bailando, muda, pues no sabia qué decir, y rezando para que la canciéon terminara y
cambidaramos de pareja. ; Qué opciones tenia? Lo que estaba en juego era demasiado importante.

—Disfruté mucho verla en la pelicula, tanto que compré una copia. La he visto mas veces de
las que puedo contar.

Ya no solo sentia simple repulsion. Ahora estaba aterrada. ;Yo era la razén por la que habia
aceptado la invitacion que Fritz le habia hecho desde hacia afios? Mantuve la sonrisa en el
rostro, pero mi malestar crecio.

—Usted es una mujer hermosa, sefiora Mandl. Me gustaria llegar a conocerla mejor.

No cabia duda de que no estaba convidandome a tomar el té. Era una invitacién a su cama.
sFritz estaria al tanto? ;Estaria coludido para entregar a su esposa como parte de sus sordidas
negociaciones con Mussolini? No, estaba tan loco de celos que me parecia inconcebible la idea.
No creia que Fritz pudiera relajar lo posesivo que era conmigo ni siquiera con Mussolini.



Por fortuna la cancién concluyd, y uno de los asistentes de Mussolini se apresurd a llegar a su
lado. El dictador movié la cabeza para escuchar mejor las suplicas del hombre en medio del
ruido de la multitud, y después me dijo:

—Le pido disculpas, sefiora Mandl; debo atender un asunto urgente.

Asenti y, tan pronto como desaparecié de mi vista, crucé el salon de baile a toda prisa y corri
por las escaleras hasta mi habitacion. Cerré la puerta con seguro y me quedé parada frente al
espejo de cuerpo completo. Observé a la bella mujer en el reflejo —las cejas arqueadas, el cabello
negro y fuerte, los ojos de un verde profundo y los labios pintados de rojo— y no me reconoci en
ella. ;De quién era ese rostro? Todos los rasgos estaban cubiertos con capas de artificio que lo
volvian poco familiar. Arafié mis mejillas hasta que quedaron al rojo vivo, casi sangrantes. Papa
no habria reconocido a esa persona.

;En quién me habia convertido?



Capitulo 21

21 de mayo de 1936
Schwarzenau, Austria

El afio que siguid a la visita de Mussolini al Schloss Schwarzenau trajo amenazas internas y
externas para Austria. En ese contexto, ;como habria podido considerar siquiera mencionarle a
Fritz la insinuacion de Mussolini? Austria necesitaba aferrarse a los ultimos vestigios de su
proteccion, y yo no harfa nada que provocara la resistencia —o el rechazo— de Fritz hacia Il
Duce; claro, si la propuesta no habia sido sancionada por mi esposo. Y si, de manera increible,
ese hubiera sido el caso, no queria discutir el asunto con él porque no podria tolerar el hecho de
que fuera cierto. Habria sido imposible continuar en mi papel de sefiora Mandl.

La barricada que Fritz y sus compatriotas habian construido en torno a Austria, basada en la
fortaleza militar italiana, comenzaba a mostrar fisuras. Armado por Fritz, Mussolini dirigié sus
ejércitos hacia Etiopia en un despliegue de poder fascista que mi esposo celebré en un principio,
en particular por el beneficio econémico que nos traeria. Pero cuando Hitler, ante la condena y
las sanciones econdmicas de la Liga de Naciones, ofreci6 su apoyo incondicional a la invasion de
Mussolini, la desconfianza con que este solia ver a Hitler comenzd a suavizarse, y nuestra
preocupacion colectiva por el destino de Austria crecid. ;Empezaria Mussolini a preferir a los
nazis, con su insaciable sed de «reunificar» Austria y Alemania en un tnico territorio ario? Y
aunque jamas me habria atrevido a exponer a Fritz, mis inquietudes sobre las repercusiones que
la reunificacién de Austria y Alemania tendria para mi en lo personal —mi origen judio era un
secreto bien guardado, y a Fritz le gustaba olvidar que yo habia sido judia alguna vez—, mi
ansiedad aumenté ese otofio, cuando Hitler promulgd las Leyes de Nuremberg, que despojaban
a los judios de la ciudadania y de sus derechos civiles. Se trataba de una accién que hacia
realidad todos los miedos de papa.

Aun asi, Fritz y yo baildbamos como si el mundo no estuviera derrumbdndose a nuestro
alrededor. En publico, por lo menos. En la privacidad del hogar, cuando todos los invitados
partian y los sirvientes se retiraban por ese dia, no habia baile; solo reglas, cerraduras y furia.
Parecia que, al encerrarme, Fritz esperaba encerrar también el virus rampante que era Hitler.
Cada vez que necesitaba desahogar su ira, yo me convertia en el mudo emblema del mal interno
y externo.



Algunas veces mama veia los resultados de sus exabruptos durante mis visitas, perfectamente
reguladas, para tomar el té, una de las pocas salidas que Fritz ain me permitia. Un brazo con
moretones donde me habia sujetado para susurrarme una devastadora critica durante alguna
cena. Un cuello rasguiiado a consecuencia de sus bruscas pasiones, si es que a sus incursiones
nocturnas en mi habitacion era posible designarlas con ese nombre placentero. Mama nunca me
decia nada al respecto, y cuando intentaba mencionar los resultados de su enfado, ella cambiaba
de tema o hacia referencias indirectas al «deber» y la «responsabilidad». Sabia que no podia
contar con ella para que me apoyara, y mis visitas se fueron haciendo cada vez mas escasas. Me
parecia intolerable estar en la casa de Dobling, que en algin momento consideré un refugio, y
solo sentir desesperanza.

Hacia el mes de marzo incluso los bailes disminuyeron. Envalentonado por la inaccién de la
Liga de Naciones ante la invasién de Etiopia por parte de Mussolini, Hitler llevé sus tropas a
Renania, antiguo territorio aleman al oeste del rio Rin que el Tratado de Versalles le prohibia
ocupar. Schuschnigg informé a Von Starhemberg de que Austria debia llegar a algun tipo de
acuerdo con Hitler, y que Mussolini de hecho le habia advertido que de no hacerlo perderia el
apoyo italiano. Von Starhemberg se opuso de manera muy explicita, y eso hizo que lo retiraran
de la vicecancilleria en mayo. Ocupado con su campaiia en Etiopia y su naciente relaciéon con
Hitler, Mussolini tenia cada vez menos tiempo para Austria y para Fritz. El poder de mi esposo y
de Von Starhemberg se habia debilitado, y yo pensaba si habia llegado a un punto que rebasaba
la promesa que le habia hecho a papa de permanecer a su lado. Si mi esposo se convertia en
opositor de los lideres austriacos y su poder para mantener la independencia de nuestro pais
flaqueaba, ;no representaba entonces una carga antes que una fuente de seguridad? De no ser
porque habia prometido a papa que protegeria a mama, habria abandonado a Fritz desde el
momento en que me planteé tal pregunta.

Pasaba de la medianoche. Habian limpiado la mesa después de la cena, y los sirvientes se habian
retirado, no sin antes reabastecer el alcohol en el aparador y colocar una charola con violetas
acarameladas y Triiggeltorte al centro de la mesa. Fritz y Von Starhemberg querian darse un
respiro de Viena y las maquinaciones politicas, asi que nos habiamos escapado a Villa Fegenberg
en compaiia de Ferdinand, el hermano de Von Starhemberg. Los dos hombres querian hacer
planes sin correr el riesgo de ser escuchados, Ferdinand y yo no contabamos.

Yo deseaba que Fritz hubiera requerido mi presencia durante ese intercambio crucial porque
valoraba mi opinién, pero esa no era la razén por la que no me habia mandado a mi habitacion.
Mi esposo me permitié permanecer en la mesa porque me habia convertido en algo parecido a
los Rembrandt en las paredes o la porcelana Meissen en la vitrina: un ornamento invaluable e
inanimado que podia exhibir como simbolo de su riqueza y habilidad, nada mas.

—Unico dictador de Austria. Es una broma —dijo Von Starhemberg interrumpiendo mis
cavilaciones sensibleras; apuraba un trago de brandy y arrastraba las palabras. Estaba borracho.
Nunca pensé ver al aristocrata formal en tal estado de embriaguez, pero, bueno, nadie esperaba
tampoco que Schuschnigg se proclamara dictador de Austria, y era justo lo que habia hecho dos
dias atras.



Fritz echaba pestes.

—Qué descaro —dijo.

Yo no estaba segura de si se referia a la autoproclamada dictadura de Schuschnigg o a los
recientes indicios de que el gobierno austriaco se haria cargo de las fabricas de municiones del
pais, incluidas las industrias y las empresas de Fritz. Ambos sucesos lo habian hecho caer en un
espiral durante los ultimos dias.

—Nosotros lo impulsamos a ese sitio. ;Como se atreve a sacarnos del poder? —Von
Starhemberg se balanceaba mientras hablaba. Su hermano estiré los brazos para mantenerlo en
pie, pero Von Starhemberg lo aparté a manotazos, como si se tratara de una mosca.

—Claro, intenta marginarnos. Somos los tinicos que objetaremos ese maldito acuerdo entre
Alemania y Austria que estd considerando.

Por medio de informantes atn leales, Fritz y Von Starhemberg se habian enterado de que
Schuschnigg habia comenzado a negociar un acuerdo con Alemania por el que, a cambio de la
promesa de Hitler de mantener a Austria independiente, el pais harfa que su politica exterior
fuera consistente con la alemana y permitiria que los nazis ocuparan puestos oficiales en el
gobierno. Fritz y Von Starhemberg lamentaban que el acuerdo aislaria diplomaticamente a
Austria y animaria a otros paises europeos a considerar las relaciones austriaco-alemanas como
un asunto interno que solo concernia al pueblo germano. Mds que otra cosa, crefan que se
trataba de una trampa destinada a debilitar a Austria y prepararla para la invasiéon de Hitler.
Después de todo, Hitler tendria a sus hombres dentro del gobierno.

—;Qué capital politico o econdmico nos queda para presionar a Schuschnigg ahora que
Hitler y Mussolini han llegado a una suerte de entendimiento? Tengo entendido que estan por
formalizar su amistad con algo que llaman el Eje Roma-Berlin. ;Eje de qué? Otra de las frases
inventadas por Hitler para designar su poder.

Fritz solté una carcajada burlona al escuchar el término «eje».

—Nuestra mayor fortaleza siempre fue la capacidad de hacer que Italia estuviera del lado de
Austria. Ya no podremos hacer eso si Hitler y Mussolini navegan en el mismo barco. —Jamas
habia visto a Fritz tan abatido. Siempre se habia mostrado optimista y absolutamente seguro de si
mismo.

Von Starhemberg trastabillo hasta el anaquel, tom6 una botella llena de schnapps y la colocd
entre él y Fritz. Para cada uno llend una copa del liquido ambarino hasta que estuvo a punto de
derramarse. Ninguno de los dos se ofreci6 a rellenar mi copa o la de Ferdinand. Era como si no
estuviéramos en la habitacion.

—Creo que no tenemos opcién —dijo Fritz con tono resignado.

sDe qué estaba hablando? ;Respecto de qué no tenian opcioén ni él ni Von Starhemberg?

—Va en contra de todo por lo que hemos trabajado.

—Lo sé, pero jcudles son las alternativas? Si seguimos promoviendo la independencia,
perderemos cualquier influencia que atin tengamos. Por no hablar de los activos. Sin embargo, si
sacamos nuestros activos liquidos de Austria antes del Anschluss y al mismo tiempo buscamos
una nueva orientacion para las relaciones entre Austria y Alemania mucho antes de la invasion,
evitaremos dar la impresion de estar motivados solo por nuestros intereses personales, vy,



bueno... —Fritz fue bajando la voz y dejé que Von Starhemberg llenara los vacios. No supe si se
daba cuenta de que yo llenaba los vacios también. Quizd no le importaba. Sin duda, Ferdinand
no parecia haber registrado la magnitud de lo que Fritz y su hermano decian, a saber, que
estaban considerando cambiar de bando y convertirse en partidarios de la unificacion de Austria
y Alemania con el fin de retener su poder.

—Quiza funcione, pero solo si se te permite vender armas... —dijo Von Starhemberg, y luego
también él se fue quedando en silencio. Tanto Fritz como yo sabiamos que se referia de manera
indirecta a la herencia judia de Fritz.

Von Starhemberg conocia el secreto de Fritz —que era mitad judio— quizd mucho antes que
yo. Fuera de la alusién a la conversion de su padre en nuestro viaje de compromiso a Paris, Fritz
me habia mantenido ese hecho oculto durante el primer afio de matrimonio. Solo entonces
revelé que su padre judio habia tenido una relacién prematrimonial con su madre catolica
cuando ella trabajaba como mucama en una de las casas de la familia Mandl. Después de que
Fritz nacio, su padre cedi6 y se convirtid al cristianismo para poder casarse y legitimar a su hijo.

—Conforme a las Leyes de Nuremberg, podrian otorgarme el estatus de «ario honorario» —
anuncid Fritz, despachando la preocupacién de Von Starhemberg sin mencionar la palabra
«judio» en voz alta.

—;Qué diablos es eso?

—Es una distincidon creada por el general Goebbels para las personas judias que trabajaron
directamente para la causa nazi.

—Asi que, aun cuando ellos te consideraran judio —Fritz se encogié al escuchar la palabra,
pero Von Starhemberg continué—, te permitirian vender armas.

—Si.

Von Starhemberg se recargd en el respaldo de su silla, asintiendo.

—Bien. Eso cambia las cosas, ;no te parece?

Los hombres chocaron sus copas antes de beber hasta la ultima gota del brillante licor. Me
acomodé en mi silla, sorprendida por lo que habia escuchado. De alguin modo pensé que no
debia sentirme asi, pero aun asi lo hice.

Papa y yo habiamos confiado en la fuerza de voluntad de Fritz para protegernos, y era
inconcebible que, con todo su poder, riqueza e impulso, Fritz no pudiera mantener a Hitler a
raya. Y, sin embargo, mi esposo habia llegado a la conclusiéon de que no podria ganar la pelea
peleando de frente, y cuando eso habia ocurrido, no lo habia avergonzado cambiarse al bando
victorioso.

Ahora compartia la cama con un hombre que a su vez se habia metido en la cama de Hitler.



Capitulo 22

28 de noviembre de 1936
Viena, Austria

El plan parecia sencillo en un principio: colocarme una mascara que no habia utilizado en mucho
tiempo pero que aun reconocia y pronunciar los parlamentos de mi personaje. Estos no habian
sido escritos por un dramaturgo desconocido, sino por mi. Por lo demas, el plan se asemejaba a
la noche de estreno de una obra de teatro. O al menos eso fue lo que me dije a mi misma.

Para comenzar con mi interpretacion esperé a que Fritz emprendiera un viaje de negocios.
Sus giras a los lejanos confines de Europa del Este —el «terreno campesino», como lo llamaba él,
de Polonia y Ucrania, donde se localizaban algunas de sus fdbricas— se habian vuelto mucho
mas frecuentes que las visitas a destinos glamurosos que soliamos realizar por negocios o placer.
Por lo que habia escuchado en algunas conversaciones, sabia que el propdsito de esos viajes de
Fritz era fortalecer sus propiedades menos productivas y liquidarlas cuando fuera posible,
ademds de mover las ganancias para guardarlas en Sudamérica, sitio ajeno a la inminente guerra.
Mantuvo trabajando a su maxima capacidad las fabricas de municiones y componentes de armas
con el fin de cumplir con los contratos con Austria, Espana, Italia y ciertos paises sudamericanos,
amén de fabricar los suministros que, segtn creia, el Tercer Reich podria utilizar si lo convencia
de sentarse a negociar, pese a que tiempo atras habia peleado durante afios por la independencia
austriaca.

Elegi como coprotagonista a un hombre famoso por su superficialidad y su falta de vision. Ese
era un rasgo necesario para el papel que le habia asignado. Por fortuna, el destino me regal6 a
un pedn perfecto y siempre presente, uno que a Fritz le parecia incapaz de maldad o de
cualquier otra cosa, y, sobre todo, alguien a quien yo podia acceder con facilidad: Ferdinand von
Starhemberg, el hermano de Ernst.

La primera escena comenz6 en el salon de nuestro departamento vienés, con todas sus
cerraduras, una soleada mafnana de noviembre. Estaba sentada ante mi escritorio art nouveau vy,
a través de la ventana que tenia enfrente, miraba cémo las hojas doradas de los arboles que
rodeaban la Ringstrasse se arremolinaban con la brisa. La clara luz otofial y la naturaleza
liberadora de mi plan me hacian sentir libre, casi mareada.

Tomé mi pluma fuente favorita y redacté una carta en el grueso papel membretado con mis
iniciales.



Queridisimo Ferdinand:

Da la casualidad que tengo unas horas libres esta tarde y me gustaria tener compania. ;Sera que ta estds
disponible también? Si es asi, por favor ven a tomar el té.

Tuya,
la sefiora Mandl

Firmar la carta como «la seiora Mandl» me parecia algo forzado, dadas mis intenciones, pero no
recordaba que Ferdinand me hubiera llamado nunca por mi nombre a pesar de que yo usaba el
suyo. Fritz era demasiado posesivo para permitirle la familiaridad de dirigirse a mi por mi
nombre de pila, aun cuando consideraba a Ferdinand un tonto inofensivo que solo tenia a su
favor su titulo nobiliario y la reputacion de su hermano. Aun asi, no podia arriesgarme a ser
castigada si alguien interceptaba mi carta y se descubria mi plan.

Encomendé a Auguste, nuestro sirviente mas joven y ddcil, para que entregara la carta en la
residencia de Ferdinand, mansion que Fritz habia descrito como una suma de opulencia de mal
gusto. No podia arriesgarme a confiar en Ada, la mucama encargada de ese tipo de entregas.
Nunca descubri evidencia de que existiera o hubiera existido un amorio entre Fritz y ella; sin
embargo, por la razén que fuera, Ada me detestaba y gozaba con mi encierro, como lo probaban
sus miradas furtivas llenas de odio. No podia confiarle la carta porque ya la veia leyendo su
contenido, ansiosa por descubrir cualquier informacién que pudiera condenarme. Sospeché que
nada la haria mas feliz que comunicarle a Fritz alguna falta cometida por mi. ;O acaso ya
imaginaba conspiraciones por doquier?

La respuesta de Ferdinand llegd mucho mas rapido de lo que esperaba, pues abri6 y leyé la
carta al momento de la entrega. Supuse que no pensaba hacer nada a esas horas; Fritz con
frecuencia decia que la principal ocupacion de Ferdinand era acudir a eventos sociales. Le pidié
a Auguste que aguardara en lo que escribia su respuesta, y el sirviente regresé a casa con la
aceptacion a mi invitacién. Solo me restaba ordenar que prepararan el té, ocupar a los sirvientes
con tareas que les tomaria hasta la noche completar, y prepararme.

La larga y sedosa cola de mi vestido mas entallado serpenteaba detras de mi cuando sali de la
privacidad de mi habitacion hacia el salon, el escenario de la segunda escena. El reloj de mesa
anuncié que faltaba un cuarto de hora para las cuatro, y mis nervios resonaron junto con él.
sFuncionaria mi guion? Para tranquilizarme de cara a mi interpretacion, puse las manos sobre las
teclas del piano y me relajé con la serenata numero 13, «Eine kleine Nachtmusik», de Mozart.
Por un momento me transporté a un lugar libre, fuera de mi carcel de oro.

El carraspeo de un hombre interrumpié mi embeleso. Mis dedos se paralizaron y alcé los
ojos. Era Ferdinand, quien parecia hipnotizado e incémodo al mismo tiempo.

Me levanté de un salto, corri a su lado y sostuve su mano un poco mas de lo usual.

—Ferdinand, ha rescatado a una damisela en aprietos. Fritz estd de viaje por dos dias, y
tengo mucho tiempo libre y nada que hacer.



—Parece que ocupa ese tiempo con musica hermosa. Ignoraba que usted sabia tocar tan
bellamente.

Le sonrei con modestia fingida.

—Hay muchas cosas que desconoce de mi, Ferdinand.

Un rubor escarlata subié por su cuello y llegd hasta sus mejillas —la reaccién exacta que
deseaba provocar—; le hice un gesto para que se sentara junto a mi en el sofa frente al que los
sirvientes habian dispuesto el té, petits fours y una garrafa de cristal con schnapps dulce. Detuve
mi mano un momento sobre el asa de la tetera antes de moverla hacia la garrafa.

—;Le molesta si empezamos con una copa en lugar de té, Ferdinand?

—Claro que no, sefiora Mandl. Con todo gusto haré lo que usted disponga, como siempre.

Sabia que seguiria mis indicaciones en otros asuntos, no solo en la eleccién de bebidas, claro.
Ademas de ser vacuo, Ferdinand era absolutamente transparente, y jamas habia logrado ocultar
el deseo que sentia. Por lo menos no lograba escondérmelo a mi. Fritz no veia nada mas que su
fatuidad.

Terminamos nuestras bebidas y conversamos un poco sobre el excelente clima otonal. Le
servi otro y otro trago en lo que yo bebia el mio a sorbos, despacio, y aguardaba a que las huellas
de la incipiente embriaguez aparecieran en su rostro.

—Puedo imaginar que esta usted preguntandose por qué lo invité. En ausencia de Fritz. —Su
confusion por el encuentro resulté evidente desde un principio, quiza desde el momento en que
recibié mi carta esa mafiana, pero sabia que su incertidumbre no superaria su deseo ni su
curiosidad.

—Asi es.

Como si de pronto me sobrecogieran la emocion y la timidez, mantuve los ojos fijos en el
suelo mientras decia:

—Es que siento algo por ti, Ferdinand. Desde hace algin tiempo.

—Yo... Yo... Yo... —tartamudeé—. No sabia que se sentia asi, sefiora Mandl.

—Por favor, llamame Hedy —ronroneé—. Me encantaria escuchar como suena mi nombre
en tus labios.

—Hedy —dijo, sin apartar los ojos de mi rostro.

Me acerqué para besarlo. Sorprendido, no reacciond en un principio. Sus labios parecian tan
imperturbables como la determinacion de Fritz. Pero pronto se suavizaron y respondieron a lo
que recibian.

—Deseaba hacer esto —le susurré, y dejé que mi aliento entibiara su cuello.

—Yo también —susurr6 a su vez—. No tienes idea —me dijo al abalanzarse sobre mi.

A pesar de que me parecia repugnante, lo besé un momento mas antes de separarme y fingir
que me faltaba el aire.

—Aqui no, Ferdinand. Los sirvientes espian e informan de todo a Fritz.

La mencién de mi esposo hizo que el cuerpo de Ferdinand se tensara, pero no lo suficiente
para calmar su pasion.

—;Doénde entonces? —pregunto, llevaindome nuevamente hacia su pecho.



—Una amiga de Budapest tiene una casa vacia. Si me ayudas a salir de este departamento,
podemos tomar el tren que parte en una hora. Llegaremos ahi antes de la medianoche.

No respondié. En su rostro pude ver que estaba horrorizado ante la posibilidad de escapar
con la esposa de Fritz Mandl. Quizas habia esperado una cita veloz en un hotel local.

Me acerqué a él, acaricié sus hombros, su pecho vy, al final, con los nudillos rocé el frente de
sus pantalones.

—Tendriamos dos dias y dos noches juntos. Para el placer ininterrumpido.

El vaso se desbordd.

—Viamonos.

—;De verdad?

—Si. ;Como te saco de aqui sin que se den cuenta los sirvientes o Fritz? —apenas logré decir
el nombre.

Le recité el plan que habia ideado e hice a un lado la breve culpa que senti al involucrar el
nombre de mi madre.

—Vete de aqui ahora y llama del teléfono mas cercano que encuentres. A cualquiera de los
sirvientes que conteste, dile que hablas del Hospital General de Viena, de parte de Gertrude
Kiesler, que acaba de ser internada y que solicita la presencia de su hija. Luego dirigete al
hospital; yo te encontraré en la recepcion. Y de ahi nos vamos a Budapest.

—Ingeniosa —dijo con una sonrisa de admiracion.

Hice que me repitiera las palabras que diria por teléfono al sirviente. Luego me levanté del
sofa, fingiendo que no queria dejarlo ir.

—Vete. Te veré pronto.

La tercera escena sucedi6 exactamente como yo la habia concebido: la llamada, mi histeria, el
viaje veloz del chofer al hospital, la reunion secreta con Ferdinand. Refa de placer ante lo
sencillo que habia resultado todo. Para escapar solo habia requerido armarme de valor con el fin
de dar el salto. De haberlo sabido, quizas habria dejado a Fritz antes, en el instante en que me di
cuenta de que no podria protegerme.

Antes de que pudiera empezar a cuestionar mi plan, Ferdinand y yo estdbamos en un vagén
de primera clase con destino a Budapest; mi bolso se hallaba en el compartimento superior, lleno
de los chelines ahorrados y algunas joyas de poco valor. Celebré con varias copas de champana
que casi lograron quitarme el enfado que me provocaba mi coprotagonista, hasta que empez6 a
manosearme. Me preocupaba tener que consumar mi engafio en el tren, cuando el conductor
abrid la puerta de nuestro vagén para permitir la entrada de una viejecilla con su perro caniche.
Fue un rescate por lo menos temporal.

Habia planeado que la ultima escena culminara de una manera muy distinta de las
expectativas de Ferdinand. Tomariamos un coche para ir a la casa de mi amiga de la infancia —
esa parte era verdad—, pero la casa no estarfa vacia. Ella, su esposo y su pequena hija se
encontrarian ahi; no estarfan esperandome, pero les daria gusto verme. Cuando vi a mi amiga la
primavera pasada en un viaje que hice con Fritz, ella me habia dicho que la invitacién estaba



abierta. La presencia de mi amiga y su familia haria imposible consumar el devaneo; eso le diria
a Ferdinand, quien tendria que volver a Viena insatisfecho. Entonces quedaria yo libre para
escapar a donde quisiera. Mas alla de eso, no habia planeado nada.

Ferdinand bajé del tren en la estacion de Budapest y me tomo de la mano para ayudarme a
bajar por las inclinadas escaleras del andén. Al descender lo miré con mi sonrisa mas
convincente y él, en respuesta, me sonrio y apreté mi mano de camino a la salida de la estacion.
Solo habiamos dado unos cuantos pasos cuando lo vimos: Fritz.

Cuando es mas intenso, el fuego no es rojo ni naranja, sino blanco. Ese blanco aterrador, el
color de las llamas de mil grados, era el color del rostro de Fritz, un tono que jamas habia visto
en él ni en nadie mas. No el rojo de la ira, sino el blanco de la furia impronunciable.

Ferdinand y yo nos soltamos las manos, pero ninguno hablé. ;Qué podriamos haber dicho?
;Que la escena no era lo que parecia? ;Que en realidad yo no planeaba acostarme con el
hermano de Ernst, sino solo abandonar a Fritz?

—Te vienes conmigo a casa, Hedy —dijo Fritz con una tranquilidad perturbadora.

—Claro, Fritz —dijo Ferdinand con voz temblorosa a pesar de que Fritz ni siquiera habia
reparado en su presencia. Mi esposo se habia dirigido solo a mi.

Fritz gir6 hacia la salida de la estacion, donde esperaba un Rolls-Royce negro. Sin mirar a
Ferdinand, lo segui deprisa. El chofer cerrd la puerta y arrancéd hacia Viena; permanecimos en
silencio hasta que Fritz volteo su cara, abrasadoramente blanca, hacia mi.

—;De verdad creiste que te me escaparias, Hedy? Volé hasta aqui para asegurarme de que
llegaria antes que tu tren. —Estaba encolerizado; su saliva me rociaba las mejillas.

Me preguntaba como se habia enterado. ;Habria sido por Ada, quien por fin habia hallado
informaciéon sobre mi para confiarle a Fritz? ;O alguno de los sirvientes le habria notificado
acerca de la supuesta llamada de mi madre desde el hospital? No tenfa duda de que mama me
habria entregado si Fritz la hubiera visitado para interrogarla sobre la llamada.

Me dio una cachetada y luego me empujo6 contra el asiento. Me arrancd la ropa y ahi mismo
me tomo. Sabia que era un monstruo. Siempre lo habia sabido. Pero, mientras me ultrajaba una
y otra vez, lo vi. Y verlo era mucho peor.



Capitulo 23

12 de julio de 1937
Viena, Austria

La préxima vez no seria tan tonta. No habria carreras ni confiaria en nadie mas. Sola, tomaria mi
tiempo para prepararme.

Mientras hacia planes, volvi a encarnar el personaje de la sefiora Mandl. La madscara, sin
embargo, ya no me quedaba. Los bordes se habian vuelto asperos, toscos, por momentos incluso
algo resbalosos. De pronto estaba a media conversacién en una fiesta o en una cena y la méscara
se me caia. Me descubria deshilvanada, sin saber quién era y cdémo debia actuar. Pero gracias al
frenesi del ambiente —la preocupacion efervescente y la energia frenética provocada por la
inestable situacion politica—, nadie se daba cuenta. Siempre que mi rostro estuviera maquillado
y mi cuerpo cubierto por un vestido, y sin importar qué personas reverberaran bajo la superficie,
yo era la sefiora Mandl.

Puesto que la gente me vefa Uinicamente como la superficial esposa de Fritz —si es que me
percibian siquiera—, consegui hacerme de una especie de invisibilidad. Esto me permitia
escuchar, inadvertida o quizds ignorada, a las legiones de constructores, fabricantes de armas,
politicos extranjeros y compradores militares que ahora poblaban mis casas, en lugar de los
dignatarios y miembros de la realeza de otros tiempos. Fritz fabricaba bombas, granadas y
aviones militares, entre otros armamentos, asi que, con frecuencia, escuchaba al pasar
discusiones sobre planes militares y armas adecuadas, ademds de conversaciones sobre las
fortalezas y las debilidades de los sistemas alemanes. Esas maniobras encubiertas me permitieron
ver —o quizas aceptar— el inevitable Anschluss por venir que la mayoria seguia negando, asi
como el papel de mi esposo en la anexion de Austria a la Alemania de Hitler.

Yo era visible solo para Fritz. Al parecer, mi intento de fuga no habia disminuido su deseo
por mi. El parecia creer que, siempre y cuando me dominara fisicamente, seguirfa siendo mi
dueno. Asi que por las noches mi cuerpo se convertia en una nacion sobre la que Fritz
reafirmaba su dominio una y otra vez.

Una mafiana muy ventosa para la temporada, realizaba mi rutina diaria, idéntica, sin importar
en qué casa estuviéramos. Después de despertar sola en mi habitacién, me miraba en el espejo
de cuerpo completo para revisar las huellas de la campana que Fritz habia emprendido sobre mi.
Seguia un largo bafio en mi honda tina de marfil; me tallaba la piel con piedra pdmez para retirar



cualquier rastro de mi esposo. Sentada frente al tocador, me aplicaba el maquillaje de la sefiora
Mandl y me vestia para interpretar el papel de dama millonaria ociosa. Y entonces, después de
mordisquear el desayuno y la comida, de revisar libros cientificos y tocar el piano, aguardaba las
instrucciones de Fritz.

Ese dia particular en Villa Fegenberg, sin embargo, no hubo instrucciones, ni en persona ni
por carta. Pero, a juzgar por los constantes azotones con que se cerraba la puerta, supe que habia
llegado gran cantidad de gente a la casa. El rechinido de la antigua escalera de la entrada y el
sonido seco de los velices que los sirvientes subian, me daban a entender que se trataba de visitas
que pasarian la noche en la villa. ;Quiénes eran? Fritz no me habia hablado de ninguna fiesta o
baile, y aunque ¢él, junto con el personal de la casa, siempre se hacia cargo de los detalles de esos
eventos, no dejaba de informarme para que pudiera arreglarme y mandar traer las joyas de la
caja fuerte.

Percibi un estremecimiento de ansiedad y miedo entre los sirvientes, quienes se resistian a
todos mis intentos por obtener informacion. Fritz debié haberles dado instrucciones precisas
para que mantuvieran en secreto la identidad de nuestros invitados, y en esa ocasiéon debid
haber pedido especificamente que no me dieran ningun detalle. ;Qué pasaba en la villa?

No podia interrogar directamente a Fritz. Ese tipo de preguntas provocaban su suspicacia,
que de por si ya estaba en alerta maxima tras mi fallido intento por escapar con Ferdinand.
Hacia poco, en un periddico local habian aparecido falsos rumores que mencionaban mi
intencion de volver al teatro; resultaban absurdos en vista de que muchos actores judios se
habian trasladado en masa de Berlin a Viena porque alld las Leyes de Nuremberg les prohibian
ejercer su profesion, tal como habia ocurrido con mi amigo Max Reinhardt. No obstante, esos
rumores habian incrementado los temores de mi esposo respecto de otro posible intento de fuga.
Cuando por fin me encontré con Fritz esa tarde en el pasillo, busqué sacarle informacién de
manera oblicua.

—Fritz, percibo cierta prisa entre los sirvientes, como si estuvieran preparando una cena o
fiesta. Quiero asegurarme de estar vestida adecuadamente para los invitados que escuché llegar,
aunque no los vi. ;Qué vestido quieres que me ponga para esta velada?

Me mir6 buscando senales de rebelion. Al no hallarlas —pues me aferré a un recuerdo
agradable de una caminata dominical por el bosque con papa para asegurarme de que ese
sentimiento se reflejara en mi semblante—, relajo su gesto.

—No es necesario que prepares ningun vestido, Hedy. Los invitados estan aqui por negocios,
nada mas. No tienes que estar en la cena.

—Gracias por avisarme. Pediré a la cocinera que me prepare algo para subir a mi recaimara y
no estorbar.

Asinti6 y siguié caminando por el pasillo. Antes de desaparecer de mi vista, volte6 a verme y
dijo:

—Preparate para recibirme cerca de la medianoche.

Algo desagradable estaba gestandose. Fritz jamds organizaba «cenas de negocios» en las que
no exhibiera a su mujer-objeto. Aun después del mal momento con Ferdinand, Fritz me tuvo
junto a él en incontables cenas, fiestas y bailes. Y jamas se habia preocupado por que yo



escuchara sus conversaciones politicas o de negocios, incluidas las intrigas mds recientes
mediante las cuales, a inicios de ano, habia abastecido de armas a ambos bandos de la guerra
civil espanola. De hecho, solicitaba mi opiniéon en esas conversaciones. Asi que no buscaba
impedir que escuchara informacion delicada. ;Qué diablos pasaba en Villa Fegenberg que Fritz
no queria que yo viera ni escuchara? Pensé que lo unico que quizd querria evitar que yo
conociera serfan sus maquinaciones con los nazis, actos que se considerarian traiciones, incluso
en esos dias de colaboracion entre el canciller austriaco y Hitler.

Mas tarde esa noche, me arriesgué en verdad. Como le anuncié a Fritz, pedi que me sirvieran
la cena en mi habitacién. Cuando la mucama tocé la puerta para entregarme mi charola, abri en
bata, con el rostro cansado y lista para irme a dormir, sin importar que el reloj ni siquiera
marcaba las nueve. Bostezando, le pedi que nadie me molestara el resto de la noche.

Esperé hasta las diez y media para ponerme una gabardina ligera con la que cubri mi vestido.
Abri la puerta unos centimetros y me asomé al pasillo para ver si habia algun empleado. Al no
hallar a nadie, me deslicé hasta el amplio balcén que abarcaba la esquina norte de la villa. Con
un cigarro colgando de los labios, como si hubiera salido a fumar, con toda naturalidad, caminé
hasta otro par de puertas que daban al salon de baile, al comedor pequefio y el estudio en el que
suponia que estaba efectudndose la reunién de Fritz.

sMe atreveria a proceder? No habia razén alguna para mi presencia en esa zona de la villa,
excepto que estaba espiando a Fritz y a sus invitados. Si me descubrian, el castigo de mi esposo
serfa peor que los que ya habia padecido. Aun asi, necesitaba confirmar mi mayor temor y
sospecha, esto es, que la «reunién de negocios» era con los mandos mas altos del Partido Nazi
Aleman. Asi que abri la puerta.

El pasillo estaba vacio salvo por las voces que salian del pequefio comedor. Sabia que habia
una antecocina pequefa y poco utilizada, la cual se conectaba con ese comedor en particular.
Con suerte se hallaria vacia porque los sirvientes estarian atendiendo a Fritz y sus invitados en la
media cocina que se encontraba al otro lado del comedor y que preferfan porque tenia un
montaplatos que les evitaba el trabajo de subir y bajar escaleras.

Me arriesgué y caminé de puntitas por el pasillo. Después de respirar aliviada al ver que mi
suposicion habia sido correcta, levanté mi vestido y me acuclillé en la alacena vacia y
completamente a oscuras. Me acomodé para escuchar.

—;Coémo podemos estar seguros de que nos proporcionara por adelantado los elementos
necesarios para la invasidn? Sus actos del pasado no reflejan los objetivos de la unificacion de
nuestro pais —dijo una voz dspera con marcado acento aleman, muy distinto de nuestro terso
alemdn austriaco. Seguramente venia de Alemania.

—No solo tienen los documentos contractuales que detallan la entrega prometida de armas,
municiones y componentes del armamento; también cuentan con mi compromiso ideolégico.
Ahora veo que pelear contra la inevitable union de nuestros paises germanicos fue empresa tonta
y falsa. Por favor, créame, Reichminister —dijo Fritz en un tono tranquilizador que jamas habia
escuchado en su voz. Mi esposo ordenaba a los demas; él no recibia drdenes de otros. Hasta
ahora.



—No puedo tomar esa decision, sefior Mandl. Solo nuestro Fiihrer puede absolverlo de sus
actos pretéritos contra el Reich y de su supuesto judaismo. El determinard si merece nuestra
confianza. Esa decision tengo que dejarsela a nuestro Fiihrer —respondio el Reichsminister a mi
suplicante marido.

La habitacién permaneci6 en silencio, como si esperaran a alguien. Solo podia tratarse de
Hitler. Contuve la respiracion, temerosa de que pudiera alertarlos y revelar mi presencia. Segun
mi reloj, pasé un minuto antes que alguien hablara o hiciera algin sonido.

Por fin se escuch6 una voz suave, imperativa pero ecuanime. Estaba segura de que se trataba
de Hitler —después de todo, el Reichmaster solo cedia la palabra a su Fiihrer, su lider—; sin
embargo, el volumen con el que hablaba era tan bajo que casi no podia distinguir sus palabras.
;Donde estaban los contundentes, casi histéricos gritos que Hitler empleaba en sus famosos
discursos electrizantes?

Una vez que me acostumbré al volumen y al acento, pude captar algo de lo que dijo Hitler.

—Creo que entiende que nosotros los germanos somos un pueblo separado por una frontera
arbitraria y que nuestro destino no se realizara hasta que no estemos reunificados. También creo
que su judaismo se habia interpuesto entre usted y esa comprension hasta ahora...

Escuché que Fritz intentaba decir algo, objetar la etiqueta de judio. Alguien debié haberlo
detenido, porque de pronto guard¢ silencio, y él no solia callar sus opiniones. Pero estaba claro
que nadie interrumpia a Hitler.

Hitler continué como si el intento de interrupcién nunca hubiera ocurrido.

—Yo soy quien decide si alguien es judio. Y he decidido otorgarle el titulo de «ario
honorario», lo que significa que cualquier mancha de sangre semitica que porte quedara lavada.
Ya no es usted judio. Siéntase seguro de que, sin esas maculas en su sangre, podra adoptar
nuestra fe, lo que sin duda ya habra hecho, en un tnico pais germanico.

—Gracias, Fiihrer —dijo Fritz en voz baja. Su uso de la palabra Fiihrer me dejé impresionada.
sMi esposo acababa de decirle a Hitler que era su lider? ;Habia jurado lealtad al enemigo?

—Como ario honorario estara, claro, exento de las Leyes de Nuremberg en cuanto se
apliquen después de la reunificaciéon de Alemania y Austria, y también de mis planes futuros
para la remocién permanente de los judios de la sociedad germana. Y lo mismo vale para su
esposa, quien, segin entiendo, también es judia.

Mi cuerpo empezo6 a temblar al escuchar que Hitler me llamaba judia. De pronto me senti
desnuda y amenazada, aqui, en mi propia casa. ;Cémo era posible que el Tercer Reich supiera
de mi herencia judia?

—;Remover permanentemente a los judios de la sociedad germana? —Fritz formuld la
pregunta que yo estaba haciéndome. ;A qué se referia Hitler?

—Ah, si. —La voz del Fiihrer, al explicarlo, sonaba distendida—. Tenemos que resolver el
problema de los judios. No se les puede permitir que coexistan con los germanos. Las Leyes de
Nuremberg son solo el primer paso de un plan del que espero que un dia llegue a completarse,
en particular cuando el Reich conquiste el continente entero.



Solté un gemido y de inmediato me quedé helada. ; Alguien me habria oido? Puse atencion,
a la espera de captar alguna sefial de mi inminente descubrimiento, alguna interrupcién en la
conversacion o pasos que se aproximaran. Cuando la discusion continud, me deslicé fuera de ese
espacio y por el pasillo hasta llegar al balcon.

No podia creer lo que acababa de escuchar. Mi esposo —el Mercader de la Muerte— hacia
honor al mote que le habian puesto hacia afos.

Y él entregaria personalmente la muerte a Austria y a su gente.



Capitulo 24

24 de agosto de 1937
Viena, Austria

No podia esperar mas y, a decir verdad, tampoco hacia falta. Los elementos que formaban parte
de mi plan —dos meses me habia tomado urdirlo— estaban todos en su lugar. Habia trazado mi
método de escape, una ruta inesperada pero no demasiado complicada. Después de pasar horas
pensando qué pasaria con mis posesiones —los bellisimos vestidos de alta costura con
incrustaciones de joyas, los zapatos hechos a mano y las mas finas bolsas de piel y seda, y en
especial la joyeria de esmeraldas, diamantes, perlas y otras innumerables piedras preciosas— y
eligiendo entre ellas solo las esenciales para ejecutar los siguientes pasos de mi plan, deposité en
lugares seguros y de facil acceso los elementos indispensables para empezar mi nueva vida. Y,
mas importante aun, habia conseguido la pieza clave, un sirviente que no sospechaba nada y que
resultaba elemental para toda la operacién: Laura, mi nueva mucama. Solo precisaba elegir el
momento adecuado para echar a andar todo.

Antes de proceder, sin embargo, debia cumplir la tltima promesa que le habia hecho a papa.

—Si me fuera de Viena, ;vendrias conmigo? —le pregunté a mi madre en una de mis visitas a
Dobling, mientras tomdbamos el té.

La casa que habia sido imponente ahora parecia pequefia, y mi madre lucia mas pequeila
aun. Y aunque el lugar estaba atiborrado con las pertenencias de mis padres y lleno de recuerdos
e incluso del evocativo aroma del tabaco de la pipa de mi padre, se sentia muy vacio sin éL.

Mi madre me dedicé una mirada sentenciosa. Casi podia escucharla ponderar las razones por
las que le habia planteado tal pregunta, y comencé a preguntarme si Fritz le habia contado de mi
huida a Budapest. ;Le habria dicho que inventé una coartada que se basaba en el invento de que
la habian hospitalizado? Mama nunca mencioné mi fallida evasion y, claro, a mi no se me
hubiera ocurrido hablarle de ella. Pero era probable que tuviera un sinfin de razones para
ocultarme que lo sabia, si ese era el caso.

El vapor salia de la taza que mi madre tenia en las manos; escuché la lluvia de verano golpear
la ventana del salén durante el largo minuto que esper6 antes de llevarse la bebida a los labios
para darle un sorbo. Solo entonces me respondié:

—;Por qué quieres dejar Viena, Hedy? Tu esposo estd aqui. —Su tono me resultd
inescrutable.



Debia tener cuidado con mama. Pese a que intenté explicarle las restricciones a las que me
vefa sometida al vivir con Fritz, ella elegia no escucharme o se ponia del lado de mi esposo. Aun
cuando mi mejilla luciera un moretén, siempre me exhortaba a mostrar mi «compromiso». «El
deber de una mujer es con su marido», solia repetir cuando le parecia pertinente. Mds de una
vez me pregunté si esa proclama no era producto de los celos y de una pizca de ira. Puesto que
habia sacrificado una prometedora carrera como pianista de concierto para convertirse en ama
de casa y madre de familia, quiza crefa que yo debia hacer renuncias y compromisos similares.
Sin importar el costo.

—Quiero decir: si mi esposo y yo nos vamos de Viena, debido a la situaciéon politica —estuve
a punto de decir: «debido a la amenaza de Hitler», pero me interrumpi; sabiendo que mi esposo
acababa de aliarse con él, no me atrevia a mentirle asi, aunque hubiera una buena razon para
ello—, ;vendrias con nosotros?

Necesitaba saber si debia considerarla en mi plan final. Saber si los riesgos y los planes que
involucraban a una sola persona debia expandirlos para incluir a otra. Aunque no me habia
animado a hablar con mi madre acerca de mis intenciones, si hubiera tenido que adivinar,
habria dicho que no seria muy partidaria de dejar Viena, en particular porque nos irfamos solas,
contra los deseos de Fritz y sin su conocimiento.

—Claro que no, querida. Esta es mi casa. Ademas, tu padre siempre se preocupd demasiado
por el dafno que Hitler pudiera causar. Viena es, y seguira siendo, perfectamente segura,
independientemente de que se cumplan o no las amenazas de Hitler. —Chasqueé la lengua y
afladio—: Tu padre siempre te comunicé sus cavilaciones y preocupaciones politicas. No debié
agobiarte con esas tonterias. Después de todo, no eres un vardn.

Senti que el enojo me invadia. ;Cémo se atrevia mama a hablar asi de papa? ;Y como podia
sugerir siquiera que yo habia significado menos para él por haber nacido mujer?

Sus palabras me animaron a expresar pensamientos que llevaban mucho tiempo enterrados.

—A ti nunca te importé mi relaciéon con papa. Y nunca me quisiste mucho, ;verdad? No fui
la hija que esperabas.

Arqued la ceja, el unico gesto de sorpresa que se permitia. Su voz, sin embargo, se mantuvo
tranquila.

—;Coémo puedes decir eso, Hedy?

—Mama, cuando era nifia no me felicitaste una sola vez. Solo lanzabas tus criticas y tus
instrucciones sobre las cosas que debia modificar para parecerme mas a las otras nifas de
Dobling.

Su expresion no cambio.

—No es que no te quisiera, o que no te quiera —replico—. Tenia otros motivos para ser parca
con mis elogios.

Alcé la voz conforme crecia mi furia. No toleraba esa certeza tranquila en su tono, la
constante contencion de cualquier cosa que no fueran juicios.

—;Qué motivos, mama? ;Por qué una madre elegiria ser «parca» en elogios y afecto?

—DPuedo ver que no me creerias, Hedy, aun cuando te lo explicara. Te has aferrado a tus
ideas sobre mi. Sin importar lo que diga o las explicaciones que te dé, solo pensaras lo peor.



—No es verdad. Si acaso hay motivos, me encantaria conocerlos.

Mama se puso de pie y se aliso la falda; luego, arreglandose el cabello, dijo:

—Creo que nuestro tiempo juntas llegd a su fin. Me refiero al tiempo de nuestra reunion
para tomar el té. —Sali6 de la habitacién.

Mi madre acababa de echarme justo cuando estdbamos por comenzar la discusion mas
intima de nuestras vidas. Pero me habia respondido la pregunta que habia ido a plantearle: no
tenia intenciones de salir de Viena conmigo.

Mientras me abotonaba la gabardina ligera y me preparaba para salir, empecé a sentirme
confundida. Una parte de mi sentia que tenia que cumplir con mi deber de correr al estudio en
el que se habia refugiado mama y hablarle de la conversacion que habia escuchado acerca de los
planes de Hitler para los judios. ;Consideraria partir conmigo entonces? Dudaba que esa
informacion la hiciera cambiar de opinidén, y ni siquiera estaba segura de que me creyera. De
hecho, pensaba que seria peor contarselo. Sospechaba que le informaria a Fritz mis planes y con
eso cancelaria la mejor oportunidad que tenia para escapar. Decidi que el camino mas seguro,
por el momento, era el silencio.

Mama habia tomado su decisién, y yo nunca habia sido capaz de hacerla cambiar. Habia
cumplido la promesa que le habia hecho a papa.



Capitulo 25

25 de agosto de 1937
Viena, Austria

El sol, al final de la tarde, daba un brillo calido a las paredes de mi habitacion vienesa, de un
sedoso color caramelo. Desde donde me encontraba, en el taburete frente a mi tocador, miré a
mi esposo. Estaba medio dormido en mi cama, saciado por la carnalidad que yo habia provocado
después de la comida, una tactica que empleaba para tranquilizar su constante supervision
celosa. Por un momento volvia a ser recién casada. Una joven enamorada del poderoso marido
mayor, agradecida por la proteccion que ofrecia a su familia.

Fritz abrié los ojos y se encontr6 con los mios. Ya no era una nifia inocente. Fingiendo una
sonrisa recatada, caminé hacia la mesa, desnuda, y me planté frente a él. Con un dedo recorri6
mis senos, siguié bajando mds alld de mi obligo y se detuvo en mi cadera. Intenté no
estremecerme de asco al sentir su dedo traidor tocando mi cuerpo.

—Desearia tener tiempo para mas —dijo con voz adormilada.

—Yo también —susurré, aunque en secreto rezaba por que ese fuera nuestro dltimo
encuentro. Para siempre.

—Pero el deber llama y hay que prepararnos para la cena. Los invitados llegaran en breve
para el coctel.

—;El vestido azul marino es adecuado para la ocasiéon? —Pronuncié las palabras que habia
practicado.

—S], se te ve muy bien.

—Pienso que el juego de Cartier lo complementaria bien —dije con ejercitada indiferencia.

—;El de nuestro viaje de compromiso a Paris?

—Ese mismo. —;Habria sonado tan casual como siempre, como si mi plan no dependiera de
que trajera puestas mis joyas mas caras?

—El vestido hara que resalten los zafiros y los rubies, ;verdad?

—Es lo que estaba pensando. —No dije lo que en verdad pensaba: que Fritz le habia
obsequiado todas las otras joyas a la sefiora Mand], la anfitriona, no a mi. El juego de Cartier era
lo tnico que Fritz me habia comprado a mi, a Hedy, quien era yo antes de convertirme en su
esposa. Eso me pertenecia.

—Lo sacaré de la caja fuerte.



Para cuando Fritz me entregd el collar, los anillos y el brazalete, ya me habia puesto el vestido
azul marino y aguardaba paciente mientras mi nueva mucama, Laura, me arreglaba el cabello y
me maquillaba. En el espejo vi como Laura me aseguraba el collar alrededor del cuello, el
brazalete en la mufieca y me ponia los aretes con cuidado para no estropear mi peinado.

Aunque habia buscado con empefio una dama de compania con excelentes referencias y que
se pareciera a mi, fingl aceptar, por fin, la insistente sugerencia de Fritz de contratar a una
mucama solo para mi. En altura, peso y color de piel, Laura se parecia a mi siempre y cuando la
inspeccion fuera realizada a distancia. Al acercarse, uno percibia que sus ojos eran marrén y los
mios verdes, y sus facciones carecian de la simetria y la gracia de las mias. Aun asi, de un lado al
otro de la habitacion, podian confundirnos. Esa fue la razén por la que la elegi entre un océano
de candidatas.

—Por favor, ponte a zurcir en mi vestidor mientras estoy en la cena, Laura. Vuelvo mas
tarde.

—Si, sefiora.

Después de los cocteles y la platica, Fritz convidé a los invitados a pasar al comedor. Ocupé
mi lugar en la cabecera de la mesa y sonrei a mi esposo mientras él hacia el brindis. Nuestros
invitados eran desconocidos para mi esa noche. Ni realeza, ni artistas, ni los hombres de
negocios de los primeros dias de nuestro matrimonio, y tampoco los militares y politicos que
frecuentaron nuestra casa en los dias de calma politica que siguieron. Sospechaba que estaba
sentada junto a la siguiente camada de industriales austriacos con convicciones politicas que
pronto conducirian el pais segin las 6rdenes de Hitler.

A la mitad del segundo platillo de la cena, comencé a hacer un gesto cada cierto tiempo,
como si estuviera sintiéndome mal. Nada intenso ni de larga duracién; pero, para cuando
llegamos al postre, ya no quitaba la mano de mi bajo vientre.

Una vez que Fritz exhort6 a los invitados a pasar al salon de baile, me le acerqué y le dije en
voz baja:

—No me estoy sintiendo bien.

—Me di cuenta. —Hizo una pausa, y de pronto su rostro se ilumind—. ;Sera? —Casi un afio
antes, Fritz habia ordenado que una de las muchas habitaciones de Villa Fegenberg se
convirtiera en un cuarto para bebé. No tenia ni idea de que yo usaba un diafragma cada vez que
podia.

—No lo sé —respondi con una sonrisa timida, procurando transmitirle emocion y esperanza.

—;Debo llamar a Laura para que te ayude a llegar a tu habitacion? —Esa atencion
inesperada me hizo sentir incomoda. No estaba acostumbrada a recibir amabilidad de parte de
Fritz.

—No, no. Puedo caminar sola. Le pediré a Laura que se quede conmigo por si necesito algo.
—Hice un gesto sefialando a la gente que se arremolinaba alrededor, esperando que Fritz los
llevara al salon de baile—. No quiero alarmar a tus invitados.

—Claro. —Como si recién se acordara de su presencia, gir6 para quedar frente a ellos y, cual
si fueran su rebafo, los condujo al salén de baile.



Yo caminé lentamente hacia mi habitacién, cuidadosa de mantener la farsa de mi
indisposicion.

Laura salt6é cuando abri la puerta de la habitacion.

—Regres6 temprano, sefiora.

—DMe siento un poco indispuesta. ; Tomamos té, Laura?

Desde que la habia contratado, hacia seis semanas, habia comenzado un pequefio ritual con
ella que consistia en tomar el té juntas al final del dia, costumbre poco usual para una dama y su
mucama, pero necesaria para mi plan. Como cada tarde, Laura prepar6 el té para las dos y yo
esperé en el sofa de seda color caramelo a que se sentara conmigo. Justo cuando estaba por
colocar la charola en la mesa, le dije:

—Oh, Laura, ayer traje un poco de miel del mercado. ;Podrias sacarla del closet? Esta en una
bolsa junto a mis zapatos.

—Claro, sefiora —respondio6 y se dirigié al cléset. En lo que buscaba la miel que yo habia
dejado en un rincén, saqué el somnifero en polvo que habia conseguido en la farmacia local
unas semanas antes y que habia escondido dentro de los cojines del sofa. Puse el triple de la
dosis recomendada en el té de Laura, lo suficiente para noquearla pero sin hacerle dafio.

Cuando volvié con la bolsa, di unas palmadas en el asiento a mi lado en el sillon y le dije:

—Déjame ponerle un poco de miel a tu té. Es pura y supuestamente mucho mas dulce que
las mieles comunes. —Esperaba que la miel ocultara o al menos explicara el sabor dulzén del
somnifero.

—Muchas gracias, sefiora. Es usted muy amable.

Mientras bebiamos el té y hablabamos de los vestidos que necesitaria al dia siguiente, vi que
Laura empezd a bostezar. Sus ojos comenzaron a entrecerrarse y en unos minutos se quedo
dormida, sentada en el sofa.

Me paralicé. Aunque habia planeado la somnolencia de Laura y todo lo que vendria después,
me senti anonadada. ;Asi que mi plan si iba a realizarse? ;Lograria escapar esta vez? ;Qué
pasaria si volvia a fallar?

«Piensa, Hedy, piensa», me dije. ;Cual era el siguiente paso? Cerré los ojos y repasé la lista
que habia escrito hacia algunas semanas y que después lancé al fuego en la chimenea de mi
habitacion.

Mientras Laura dormia, me quité el vestido y lo dejé colgando de una silla en mi vestidor.
Del rincéon mas oscuro del cléset tomé una caja de zapatos que contenia mis elegantes botas
alpinas bordadas, que solo utilizaba en los inviernos mas feroces; meti la mano en su interior y
extraje los chelines ahorrados. Saqué también mi rifionera de cuero y guardé en ella mis
documentos de identidad, los chelines y el juego de joyas Cartier. De una caja de sombrero
marca Chanel saqué un sombrero de campana y un uniforme de mucama idéntico al de Laura.
Después de descomponer mi peinado y hacerme un simple chongo como el de Laura, me puse
un gorro de encaje como los de las mucamas y me calcé un par de zapatos de cuero negro.

Me miré en el espejo. Mi parecido con Laura era desconcertante. Sentia que estaba lista para
habitar otra mdscara, aunque fuera temporalmente.



Sali al pasillo. Fijé la mirada en el piso de marmol y adopté la forma de caminar de mi
mucama. Imitando sus pasos cortos y rapidos, llegué a la cocina en tiempo récord. Esa
habitacion, lo sabia, entrafiaba el desafio mayor. No habia logrado diagramar toda mi ruta de la
entrada a la puerta de servicio porque era imposible predecir qué sirviente estaria en qué lugar al
momento de hacer mi aparicion. Sin embargo, cuando abri la puerta no habia nadie a excepcion
de la cocinera, quien se encontraba demasiado ocupada sirviendo en tazones el Bowle caliente de
la estufa para nuestros invitados.

Corri por el piso escaqueado de la cocina dando pisadas ligeras. Tomé una bolsa de ropa —
un par de vestidos de dia y chaquetas, un vestido de noche y un par de zapatos— y algunos
articulos de tocador que habia guardado en la alacena, debajo de una hilera de pepinillos en
salmuera, y me dirigi a la puerta. El picaporte cedié facilmente y di un paso hacia la seductora
noche.

El Opel destartalado de Laura —se lo habiamos comprado para hacer mandados y llevar y
traer cosas entre nuestras residencias, pues ella era la inica mucama que viajaba con nosotros de
casa en casa— se hallaba en el rincén mas apartado del estacionamiento del personal. Las
piedras crujian bajo mis pasos y agradeci que no hubiera luz de luna. Si alguien me vefa —aun
disfrazada de Laura— en ese lugar, Fritz se enteraria.

Usé la llave que le habia sacado a mi mucama del bolsillo y abri la puerta del auto. Con la
llave en la marcha, el coche cobré vida, y, aunque sabia que era prematuro, senti euforia al
alejarme de mi casa vienesa. Era como si escapara de una carcel, algo que, en cierto sentido, era
lo que estaba haciendo.

Manejé directamente a la estacion de tren, la Hauptbanhof en la plaza Mariahilfer. De ahi
podria tomar el Expreso de Oriente hacia Paris, una de las pocas ciudades en las que Fritz no
tenia espias y donde su poder era limitado. El andén estaba desierto cuando compré mi boleto al
agente, quien me informé que el tren llegaria a la estacion con una demora de doce minutos.
Los segundos y minutos pasaron tan lentamente como la miel que habia puesto en el té hacia
menos de una hora, y a cada rato miraba por encima del hombro, esperando que apareciera
Fritz. Cuando por fin escuché que las vias temblaban por el arribo del tren, exhalé
profundamente. Quiza si llegaria a Paris, y de ahi podria irme en tren a Calais, y tomar un barco
a Inglaterra.

En Londres esperaba comenzar una nueva vida e historia.



PARTE DOS



Capitulo 26

24-30 de septiembre de 1937
Londres, Inglaterra, a bordo del SS Normandie

El presidente de los estudios MGM me ofreci6 la oportunidad de comenzar una segunda historia.

Hacia semanas imaginaba esa transformacion, y me habia ido acercando a ese momento —
hacia meses en realidad, si consideraba el tiempo que me habia tomado planear mi huida—, y
aun asi no parecia verdad. ;Realmente merecia yo un nuevo inicio?

—;Y Lamarr? —La voz se hizo escuchar por encima del sonido de las olas que chocaban
contra el casco del enorme trasatlantico. Margaret Mayer siempre se habia asegurado de que su
particular tono de voz fuera escuchado.

Su esposo, Louis B. Mayer, alejo su raqueta de ping-pong de la mesa y la apunto hacia ella.

—Dilo de nuevo —le ordend. El fundador y presidente de la MGM, el estudio cinematografico
mas prestigioso de Hollywood, era alguien acostumbrado a dar érdenes, incluso a su esposa. Ella
rara vez aceptaba sus ladridos sin protestar.

—Lamarr —respondi6 con autoridad y dirigiéndose al sefior Mayer y sus colegas, gente de
Hollywood como ¢, quienes habian detenido el juego y estaban mirandola. Sola entre hombres,
ella atraia su atencién y a veces incluso su respeto.

—Tiene algo que suena bien —dijo el seior Mayer, fumando su sempiterno puro. Su rostro
con gafas, por lo general adusto, se ilumind.

—Seguro que si, jefe —replicé uno de sus hombres. ; Tenian permiso esos hombres de pensar
por su cuenta? O, mejor dicho, jtenfan permiso de expresar sus pensamientos en voz alta?

—;Por qué me suena conocido? —pregunté el seior Mayer, casi hablando consigo mismo.

—Por Barbara La Marr, la estrella de cine mudo que murié de una sobredosis de heroina. Te
acuerdas de ella, ;no? —le respondi6 su mujer con una pregunta intencionada, la cual
acompai6 con el arqueo de una ceja y una mirada astuta.

Yo ya habia notado la misma expresién en su cara cuando vio que su esposo conversaba con
una bella mujer junto a la alberca a bordo del Normandie. No era aventurado pensar que habia
existido una relacion entre el selor Mayer y Barbara La Marr. Los rumores que circulaban acerca
de los amorios del sefior Mayer —algunas personas los consideraban acoso— habian llegado
hasta la comunidad actoral de Viena.

—Si, si —respondio el sefior Mayer con una expresion parecida a la vergiienza en el rostro;
era la primera vez que se le veia asi en cuatro dias de navegacion.



Durante ese didlogo, y en realidad durante todo el juego de ping-pong de los hombres, yo no
me habia movido de mi sitio, al lado de la sefiora Mayer, recargada contra el barandal de la
cubierta, a pesar del viento que me despeinaba. Sabia que el lugar mas seguro en ese barco era al
lado de la esposa del hombre mas poderoso, y no tenia la menor intencién de moverme de ahi.
Al escuchar con atencién a los hombres me di cuenta de que hablaban de mi como si no
estuviera presente, como si fuera un mueble, y, después del acuerdo al que habia llegado,
practicamente en eso me habia convertido.

La primera parte del acuerdo la habia negociado en Londres, aunque el sefior Mayer no se
habia percatado de ello. Para alejarme lo mas posible de Fritz, hui de Paris hacia Londres, tal
como lo habia planeado. Era un sitio en el que mi esposo, bien conectado y prodigo en recursos,
no podia alcanzarme. Una vez que llegué a la capital britanica pude dejar de mirar por encima
del hombro para asegurarme de que Fritz no estuviera siguiéndome. Antes de eso, en los
hombres que veia dentro de todos los trenes y en todas las calles, habia visto su quijada
cuadrada y sus ojos enfurecidos, acechando, a la espera de poder cobrar venganza por mi escape.

Una vez en Londres, supe que debia hallar la manera de mantenerme. Los chelines que
habia traido conmigo y el dinero que obtendria por la venta de las joyas Cartier solo durarian un
poco. Actuar era la tnica profesién que conocia, pero necesitaba mantenerme alejada de las
zonas de influencia de Fritz, y con Hitler en campana y las Leyes de Nuremberg en vigor, el
unico lugar seguro para que una emigrada judia pudiera conseguir trabajo como actriz era
Hollywood, aun cuando nadie supiera que esa emigrada era judia. Desde hacia un afio, gracias a
mi antigua red de contactos en la actuacion, me habia enterado del silencioso éxodo de gente de
teatro judia hacia Estados Unidos.

Consegui presentarme con el seflor Mayer gracias a Robert Ritchie, un buscador de talento
de MGM al que conocia por intermediacién de mi antiguo mentor Max Reinhardt, quien ya se
encontraba en Estados Unidos. Segin Ritchie, el sefior Mayer celebraba sus reuniones en una
suite del Hotel Savoy. Me aterraba entrar en ese espacio sola —me imaginaba lo que «reunién en
una suite de hotel» podia significar—, asi que le pedi a Ritchie que me acompanara. Le dije que
era para que me ayudara con la traduccién, cosa que en parte era cierta. Mi inglés era
rudimentario, pero Ritchie podia traducirme si lo requeria, ya que tenia una comprension
elemental de mis otros idiomas. No obstante, también lo necesitaba cerca por mi seguridad.

Para mi gran alivio, cuando la puerta de la suite se abrid, me di cuenta de que la reunién no
seria solo entre el sefior Mayer y yo. Me recibi6é un pequefio destacamento de hombres con trajes
oscuros, parados todos contra la pared de la sala de juntas como si fueran un tapiz; entre ellos
estaba Benny Thau, hombre al que el seior Mayer describié como su «mano derecha», y
Howard Stickling, su representante de prensa. El sefior Mayer me examin6 a detalle, incluso me
pidié que diera un par de vueltas y caminara de un lado a otro. A continuacién me pregunté por
Extasis:

—En Estados Unidos producimos peliculas sanas. Peliculas para toda la familia. No
mostramos partes del cuerpo de la mujer que solo deben conocer los ojos del esposo.
;Comprende?

Asenti. Estaba preparada para esa pregunta. Sabia que Extasis me seguiria a donde fuera.



—No quiero hacer peliculas impudicas nunca mads, seior Mayer —djije.

—Eso es bueno. —Me miréd durante largo rato y afadié—: Y nada de judios. Los
estadounidenses no toleran a los judios en la pantalla.

Habia pensado que Estados Unidos era un pais mas tolerante. Mis contactos me habian
informado que el seflor Mayer, quien era judio ruso, en parte estaba en Londres para reclutar
artistas judios emigrados y llevarlos a Hollywood. No porque fuera un salvador, sino porque el
talento judio —impedido de actuar por las Leyes de Nuremberg— podia adquirirse por muy
poco.

sSabria o solo sospechaba que yo era judia? Como no me habia preguntado nada, pensé que
lo mejor seria no responder.

—Usted no es judia, ;o si?

—No, claro que no, sefior Mayer —respondi de inmediato. ;Qué mas podia decir? Si mi
supervivencia en esa nueva vida dependia de que dijera mentiras, las dirfa. Tampoco me eran
ajenas.

—Eso es bueno, sefiora Mandl. ;O debo llamarla sefiorita Kiesler? —Giré para mirar a los
hombres recargados en las paredes de la habitacion—. ;Cémo diablos vamos a llamarla? Mandl y
Kiesler son muy alemanes —grito.

—Podriamos elegir un nombre muy estadounidense, como Smith —dijo uno de ellos.

—;Acaso parece una Smith? —grité a su colega, quien se sonrojd, y luego volte6 a verme—.
Si logramos encontrarle un nombre, le daremos un contrato. Uno estdndar. Siete afios. Ciento
veinticinco ddlares por semana.

Arqueé la ceja, pero mantuve mi semblante impasible.

—;Ciento veinticinco ddlares a la semana? ;Por siete afilos? —pregunté.

—Es la tarifa —respondi6 el sefior Mayer dando una fumada a su puro.

Lancé una mirada de asombro al sefior Ritchie. Me tradujo «tarifa».

Enderecé los hombros y miré al sefior Mayer directamente a los ojos negros y frios detras de
sus gafas. Era tan implacable y voluble como se decia, pero yo habia lidiado con gente peor que
él. Para conseguir lo que queria, yo también tenia que ser igual de implacable.

Me estaba arriesgando demasiado, pero era el inico gambito que podria catapultarme a un
estrato mas alto que el de actriz de reparto mal pagada y facil de olvidar. Los hombres nunca
olvidan las cosas ni las personas caras.

—Esa puede ser la «tarifa» para cualquier desconocida. Pero no es la mia. Solo aceptaré lo
que creo valer. —Con la mirada mds penetrante que pude lanzar, miré a todos los hombres de la
habitacion, y sali.

El sefior Ritchie me seguia mientras caminaba por el pasillo del hotel.

—;Qué diablos haces, Hedy? Estds arruinando tu oportunidad —me grité6 mientras me
alejaba.

No estaba segura de comprender muy bien sus palabras, pero las razones por las que me
perseguia y me gritaba de ese modo eran claras. El crefa que estaba dejando escapar mi unica
posibilidad de tener una carrera en Hollywood. Pero Ritchie estaba equivocado. Las cosas con el



seflor Mayer aun no terminaban; esa era la primera fase de nuestras negociaciones. Aun cuando
él no se hubiera dado cuenta.

Me di la vuelta para mirar al sefior Ritchie con mi semblante mds resuelto, y le dije:

—Esperaba que el sefior Mayer y yo llegiramos a un acuerdo hoy, pero sabia que quiza no
sucederia. Conseguiré mucho mas que esos patéticos ciento veinticinco délares a la semana. Ya
veras.

—No entiendo lo que estds haciendo. —Meneo la cabeza—. Acabas de decirle que no al
productor cinematografico mas importante del mundo, y no tendras una segunda oportunidad.

—Tengo un plan, sefior Ritchie. —Y le dediqué una sonrisa enigmatica.

Vendi el brazalete de mi juego de Cartier y compré un boleto para el Normandie, en el que
sabia que el sefior Mayer cruzaria el Atlantico para luego volver a Estados Unidos en una
semana. Calculé que varios dias en altamar con el magnate de las peliculas me darian suficiente
oportunidad de persuadirlo para que me ofreciera un contrato mejor.

No me tom¢ dias. Me tom6 exactamente una noche.

La primera tarde en altamar me puse mi vestido verde oscuro, del mismo color que mis ojos
—era el Gnico que habia traido de la coleccion de la sefiora Mandl porque conocia el efecto que
producia—, y entré confiada en el salon de baile. Antes de eso cerré los ojos por un momento,
para concentrarme. Eché mano de todo mi poder para llamar la atencién, tal como lo hacia al
pisar el escenario en mis dias como actriz, y abri la puerta.

Parada en la parte mas alta de la espectacular escalinata curva que llevaba a la pista de baile,
esperé a que los ojos de todos los hombres, incluidos los del seior Mayer, repararan en mi antes
de comenzar a bajar. Me tomé mi tiempo con cada paso, y me aseguré de que el capo de
Hollywood viera el efecto que provocaba en los demas pasajeros. Me dirigi hacia los Mayer.

Saludé a la sefiora con deferencia y al sefior solo le hice un gesto con la cabeza. Puesto que
habia experimentado de primera mano el trato degradante que recibian las esposas de los
hombres poderosos, en especial por parte de mujeres atractivas, juré que jamas actuaria de ese
modo. En cualquier caso, la sefiora Mayer podria ser mucho mas beneficiosa para mi carrera
como amiga, y queria dejar claro desde un principio dénde estaba mi lealtad.

El sefior Mayer solt6 un pequeiio silbido.

—Bien hecho —dijo.

—Gracias, sefor Mayer.

—Si eres capaz de hacer eso con este salon, sin duda puedes hacer lo mismo frente a una
camara. Te subestimé: vales mucho mds que la tarifa actual. —Fumé su puro y me mir6 de
arriba abajo—. ;Qué te parece un contrato de siete aflos por quinientos cincuenta doélares a la
semana, con todos los aumentos incluidos? Es lo mas que he ofrecido a una estrella en ciernes.

—Me halaga, seflor Mayer. —Mantuve el tono profesional; no queria que se me escapara un
apice de mi creciente emocidn—. Los términos son satisfactorios.

—;Eso es un si?

—Ast es.

—Eres una negociante dura para ser una mujer tan bella.

—Como le dije antes, aceptaré lo que creo valer. Y, si uno no pide, tampoco recibe.



Me dedicé una mirada de admiracion. La sefiora Mayer asintio.

—Me gusta eso —dijo el magnate—. Quiero que mi familia, y quien firma contrato conmigo
y con mi estudio es mi familia, tenga convicciones sélidas sobre quién es.

;Eso queria decir que el seior Mayer valoraba a las mujeres poderosas? Sospechaba que
soltaba esa frase cada vez que la ocasién lo ameritaba, pero sin creerla en realidad. Era
demasiado dominante para dejar espacio a nadie mds, y mucho menos a una mujer. Aun asi,
como me convenia en ese momento, di por ciertos sus comentarios.

—Bien.

—El trato viene con una advertencia —me dijo el habil negociante que conseguia un si y
luego introducia una cldusula mas.

—;De qué se trata? —No pude evitar sonar algo molesta.

—Tenemos que encontrarte un nuevo nombre. Y un pasado distinto.

Regresé al momento presente, en el que los hombres seguian discutiendo acerca de mi nuevo
nombre. Me alejé del barandal y me acerqué a la seflora Mayer, en solidaridad con su
sugerencia. Ella era mi aliada entre todos esos varones.

—Hedy Lamarr —dijo el sefior Mayer y volted a verme, con los brazos en jarras—. Funciona.

Un coro de «si, claro» y «sin duda» se alzé entre los colegas del seior Mayer.

—Bien. Nada aleman en él. Misterioso. Algo exotico, como nuestra Hedy. —El sefior Mayer
se me acerco y me dio un apretén en el brazo.

La sefiora Mayer me apret6 el otro brazo.

—S1, como nuestra Hedy Lamarr —dijo. Sin duda ella no queria que yo le perteneciera solo a
él; no queria que ¢l se me acercara. Su apretdn era una sefial para su esposo: indicaba que yo era
un bien suyo solo para asuntos cinematograficos y nada mas.

—Bien, sefores; la rebautizaremos con el nombre de Hedy Lamarr —declard el sefior Mayer.

sRebautizar? Casi solté una carcajada ante la suposicion de que me habian bautizado antes.
La conversion al cristianismo antes de mi boda habia sido una medida apresurada y torpe, en la
que el sacerdote de la Karlskirche se habia visto obligado a participar en virtud de la promesa de
Fritz de hacer un donativo importante. Solo habia sido necesaria una bendicién verbal, pero no
el uso del agua simbolica.

Intenté pronunciar mi nuevo nombre.

—Lamarr —me dije en voz baja.

Para mi, sonaba como el término en francés para el mar: la mer. Parada sobre la cubierta del
enorme barco, navegando por las interminables aguas del océano, el nombre me parecié
propicio, e incluso un buen augurio. Del mar naceria mi nueva historia.



Capitulo 27

22 de febrero de 1938
Los Angeles, California

Me perdi por un momento. El sol abrasador de California, las aguas azules del Pacifico, la
novedad de los edificios, el desfile de hombres para elegir, la abundancia de sonrisas
desintegraron a la vieja Hedy y todas sus mascaras fatigadas. Olvidé —quizas arrinconadas en
algun sitio remoto de mi mente— mi vida como la sefiora Mandl y las amenazas contra Viena y
la gente de Dobling —mama incluida— a manos del loco aleman. Después de todo, California
me ofrecia un lienzo brillante y en blanco para trazar una nueva narrativa de mi vida, y era muy
facil hacerlo.

Sin embargo, un dia desperté anhelando los tonos sepia de los edificios austriacos, la
abundante historia que se agazapaba bajo cada piedra, el olor a manzanas cocidas para el strudel
y la brusca entonacién de mi lengua natal. Y senti el estremecimiento que provoca la culpa. Por
haberme marchado. Sola. Sin mama ni nadie mas.

Solo entonces me di cuenta de que haber aceptado iniciar una segunda historia no haria que
abandonara por completo la primera. Mi vida pasada se filtrarfa en mi nuevo mundo como agua
por las grietas en una represa mal construida, al menos hasta que no hiciera frente a mi primera
historia.

—Vamos, Hedy. Termina de arreglarte o llegaremos tarde. Y sabes lo mucho que el sefior Mayer
valora la puntualidad. No quiero arriesgarme a perder un papel solo por no estar a tiempo —me
regai6 mi compaiiera de casa.

Al llegar a Hollywood, el sefior Mayer me asigndé un departamento y una compafera de casa,
la actriz hingara Ilona Massey. Ella también habia formado parte del grupo de artistas
emigrados reclutados por el sefior Mayer. Ilona y yo nos llevabamos de lujo, reiamos mucho al
intentar perfeccionar nuestro inglés y al adoptar una apariencia mas americana, como nos habia
pedido el sefior Mayer.

—;No podemos mejor ir a ver La adorable revoltosa otra vez? —le rogué.

Ilona y yo nos la pasébamos en el cine; vefamos las mismas peliculas una y otra vez para
aprender la pronunciaciéon y los énfasis correctos; nos encantaba La adorable revoltosa, con
Katherine Hepburn y Cary Grant.

Ilona rio pero se mantuvo firme:



—Hedy, hemos llegado muy lejos como para perder nuestra oportunidad por una fiesta.

La fiesta, en la casa de Hollywood de un director amigo del sefior Mayer, era una funcién de
gala. No era la primera aparicion obligada a la que Ilona y yo habiamos acudido en los casi seis
meses que habian transcurrido desde nuestra llegada a California, aunque deseaba que fuera la
ultima. Esas reuniones servian sobre todo para que los directores, productores, escritores y
ejecutivos de Hollywood presenciaran un verdadero desfile de jovencitas que buscaban papeles 'y
eligieran a sus preferidas. Eramos como caballitos en el carrusel, forzadas a saltar mds alto o
brillar mas que las otras; yo lo odiaba. Pero ;qué opcién tenia en ese momento?

Ilona y yo nos ayudamos a subir el cierre de los vestidos que habiamos comprado en
Broadway, la tienda departamental local, para ocasiones de ese tipo. Luego tomamos un taxi
para ir a la mansién en la que el seflor Mayer y los otros tipos de Hollywood nos esperaban.
Aunque era probable que la residencia estilo Tudor impresionara a la mayoria de los visitantes, a
mi me parecia una triste y malograda imitacién de los verdaderos castillos y villas bavaros que no
solo habia visitado, sino que alguna vez posei. Por un momento fugaz senti nostalgia por la vida
de lujos que habia llevado con Fritz, siendo la sefiora Mandl.

Fritz. ;Donde estaria en ese momento? ;Seria anfitrion de un baile en Schloss Schwarzenau
en honor de los oficiales nazis que ya estaban bien plantados en el gobierno austriaco? ;Tendria
a una rubia doncella germana a su lado mientras negociaba los términos de un acuerdo de venta
de armas con alguno de los emisarios de Hitler? Mediante un abogado que conoci en Londres,
inicié el proceso de divorcio, y sabia que se le habia enviado la notificacion a Fritz. Esperaba
recibir noticias suyas en la direccion de mi abogado —no en la mia, por supuesto; habia dado
instrucciones precisas de que no se le revelara mi paradero por ningiin motivo—, pero hasta
entonces no habia sabido nada. Ni siquiera habian llegado a mi los delirios enfurecidos del
marido abandonado, el monstruo que se escondia detras de la platica banal cuando habia mas
personas en la habitacién. Y mama nunca mencionaba a Fritz en las cartas cortantes con que
respondia a las mias.

Al pasear entre los invitados, Ilona y yo recibimos una atenciéon lasciva que no habiamos
solicitado. Tomamos unas copas de la bandeja de un mesero que pasaba y nos hicimos una idea
de la disposicion del lugar. Intentabamos ser estratégicas en esas fiestas para asegurarnos de
conversar con los directores importantes, con los que buscaban contratar elencos, y también para
que el seior Mayer nos viera y tomara en cuenta nuestra asistencia. Pero procediamos en pareja
para evitar situaciones comprometedoras con cualquiera de los hombres presentes. Habiamos
escuchado muchisimas historias de aspirantes a estrellas —por lo general chicas sin contratos,
conexiones o posibilidades econdémicas— que sufrian abusos en habitaciones vacias o pasillos
0SCUros.

Al pasar junto a un grupo de gente que reconoci como parte de los estudios rRko Pictures,
escuché que uno de ellos se burlaba de otro diciéndole:

—Puedes mirar a ese par, pero ni se te ocurra tocarlas. Son propiedad de Mayer.

Le murmuré a Ilona la frase que habia dicho el hombre y le pregunté:

—;Qué quiere decir eso? —Por el tono sugerente, suponia que se referian a que teniamos
contrato con los estudios MGM.



—Que Mayer es nuestro duefio. Dentro y fuera del set —me explicé Ilona con desagrado en
la mirada.

Senti que se me revolvia el estomago. Habia jurado que al dejar a Fritz no volveria a permitir
que ningun hombre fuera mi duefo.

Al ver mi expresion, Ilona me tomo del brazo. Me llevé hacia uno de los camastros junto a la
alberca, en la que flotaban cientos de velas. Me habrian parecido un detalle encantador, de no
ser por el comentario del ejecutivo de rxo. ;Acababa de sustituir el dominio de Fritz por otro
tipo de posesion?

—Escichame, Hedy —me dijo Ilona una vez que estuvimos sentadas—. No podemos
permitir que esas ridiculas palabras nos afecten. De verdad que no. No vamos a sucumbir al
comportamiento que esos tipos sugieren; no debemos darles siquiera el gusto de escucharlos.

Levanté las cejas y me pregunté si debia plantearle mi verdadera preocupacién. Decidi
hacerlo:

—Pero ;el seflor Mayer cree que eso es cierto?

Antes de que pudiera responderme, el director Reinhold Schiinzel se nos acercéd. Ilona
esperaba poder hablar con él esa noche, pues habia escuchado el rumor de que buscaba elenco
para Balalaika, musical romdntico en el que sus talentos podrian brillar. Cuando el sefor
Schiinzel le pregunté si queria tomar una copa en la barra para «hablar de un proyecto», Ilona
me mir6 emocionada y yo asenti con la cabeza. Ese tipo de conexiones era la razén por la que
sufriamos esas fiestas, aunque ambas sabiamos que habia que tener cuidado: una copa en la
barra podia significar muchas cosas.

No tenia nada que hacer y pensé en tomar un taxi para volver a casa cuando de la nada
aparecio el seior Mayer. Aparcé su humanidad en un estrecho camastro a mi lado.

—Seforita Kiesler. Perdén, quise decir sefiorita Lamarr —dijo como recordatorio deliberado
de que él era mi creador.

—Hola, sefior Mayer. ;Esta disfrutando la velada? —Utilicé mi mejor acento estadounidense.
Habia estado practicando mi inglés sin cesar, contenta de dejar atras la lengua de los invitados
nazis de mi esposo. Ni el idioma ni el acento alemanes eran bien vistos en Hollywood en esos
dias. Y en ningun otro lugar de Estados Unidos, en realidad.

—Si, seflorita Lamarr. ;Qué le ha parecido Hollywood hasta el momento? —me pregunto.

—;Quiere que le diga la verdad? —Supuse que el sefior Mayer estaba acostumbrado a tratar
con actrices aduladoras, deseosas de complacerlo a cada instante. Yo queria que supiera que era
distinta de ellas, que no haria cualquier cosa por un papel, como habian insinuado aquellos
tipos. Algo que ya debia saber por nuestra primera reunion en el Hotel Savoy.

—Por supuesto.

—DPues la verdad es que estoy un poco decepcionada.

—;Qué? —En verdad parecia sorprendido—. ;Cémo puede ser que todo esto — sefiald con
el brazo la alberca y la mansion— te haya decepcionado?

—No olvide de dénde vengo, sefior Mayer. Verdaderos castillos y villas eran algo comun
para mi. Pero la oportunidad de actuar vale el sacrificio. —Hice una pausa con toda intencién—.
Porque supongo que tengo esa oportunidad, ;no?



Sus ojos se entrecerraron detras de sus lentes redondos; reconoci esa mirada dura y posesiva.
La habia visto en el rostro de Fritz muchas veces.

—Bueno, esperemos que no me defraudes, Hedy. En especial ahora que eres parte de la
familia MGM.

—;Qué quiere decir, sefior Mayer? He estado practicando mi inglés y mejorando mi
apariencia, tal como usted lo pidio.

Pensaba que estaba al tanto de lo que yo hacia con mi tiempo, pero no se lo dije. El sefior
Mayer habia contratado gente para que Ilona y yo estuviéramos vigiladas en todo momento.

—Espero que entiendas que, si eres buena conmigo, esas oportunidades pueden llegar
mucho antes. De hecho, hay un papel para el que te he estado considerando —dijo y estiré una
mano para tocarme la rodilla bajo el manto protector de la noche oscura.

Habia tenido razén sobre las expectativas del sefior Mayer.

Atn dolida por el comentario ofensivo del ejecutivo de rko y tratando de asimilar el hecho
de que el sefior Mayer creyera que yo le pertenecia, le dije:

—Ningun hombre es mi duefio, sefior Mayer. Y ningin hombre lo serd. Ni siquiera usted.

La inconfundible ira aprecié en su rostro. Comenz6 a lanzarme injurias cuando de pronto
escuchamos que lo llamaban por su nombre.

Cerca de la alberca aparecio la seiora Mayer, quien se dirigié hacia nosotros.

—Hedy —dijo y, luego de darme un abrazo fuerte, se sent6 en el camastro frente a nosotros
—. No tenia idea de que ya habias llegado. —Mirando a su esposo con sospecha evidente,
afiadio—: ;Por qué tienes a Hedy oculta en este rincon? ; Acaso no exiges siempre a tus actores y
actrices que convivan en estas horribles fiestas?

Se me escapd una risa, muy a despecho de mi voluntad y mi humor. Asi que la sefiora Mayer
también creia que esas fiestas eran un horror. No me sorprendid, pero me desconcert6 escuchar
que lo admitia. Aunque ella era una mujer inteligente con una enorme fuerza de voluntad,
podia imaginarme que esos eventos le resultaran intolerables. Fue reconfortante saber que yo no
era la nica que sufria tan largas y dolorosas veladas.

Decidi aprovechar la aparicion de la sefiora Mayer para forzar la mano de su marido.

—Su esposo me tiene en este rincon por una buena razon, sefiora Mayer.

—;Ah, si? ;Cual es? —Se llevo la mano a la cadera, lista para pelear.

—Estaba contdindome que tiene un papel para mi en una pelicula. Parece que todo es muy
secreto.

—Ah, pero qué emocionante —me dijo, y se acerco para darme un apretén en el brazo. Sin
embargo, regand a su esposo—: Te he estado diciendo que es hora de que Hedy salga de la
banca.

No conocia la frase «salir de la banca», pero supuse que significaba ponerse a trabajar.

—Han pasado apenas unos meses, Margaret. Ademas, necesita pulir su acento. No podemos
tener a una actriz mascullando en aleman en el set. ;Qué va a pensar el publico? ;Que
contratamos nazis? Eso no serfa muy patriotico.

—Supongo que tienes razén. Pero su inglés suena muy pulido ahora. Solo tiene un vago
toque europeo. Nada especifico, tal como te gusta.



—Justamente por eso le tengo un papel ahora —revird, sin duda irritado por la posicion a la
que lo habia orillado.

—;Le importaria contarnos de qué se trata, seior Mayer? —pregunté, sonriendo con
deferencia ahora que estaba presente la sefiora Mayer.

Habia acorralado al jefe del estudio, quien se hallaba encolerizado, pero sabia que debia
comportarse frente a su esposa.

—Creo que encontré la mejor forma de explotar tu presencia en la pantalla y al mismo
tiempo echar mano de tus diferencias, es decir, tu extranjeria. Serds Gaby, una turista francesa
que visita la Casba, el laberintico barrio de Argel. En la pelicula —la estamos llamando Argel— tu
personaje sin quererlo atrae la atencion del famoso ladrén de joyas francés Pepe le Moko, y eso
detona la accién.

—Suena ideal —comenté, y lo creia de verdad—. ;Quién interpretara a Pepe?

—Un actor francés llamado Charles Boyer.

—Conozco su trabajo. Es excelente.

—Entonces es un hecho —sentencio la sefiora Mayer—. Te aseguraras de que todo salga bien
en el set y de que nadie moleste a Hedy, jverdad, L. B.2 —Levant6 una ceja, dejando claro que
yo no debia ser acosada por nadie, incluido él.

—Por supuesto, Margaret.

La sefiora Mayer volte6 a verme y dijo:

—Ven, Hedy. Hay unas mujeres encantadoras que quiero que conozcas.



Capitulo 28

4 de marzo de 1938
Los Angeles, California

—La esperan en el set en cinco minutos, sefiorita Lamarr —grité el asistente en mi camerino.

Susie termin6 de aplicarme el delineador a toda prisa y subi6 el cierre de mi vestido. No
queria retrasar la filmacion, ademas de que John Cromwell, el director, era famoso por su
puntualidad. Me habia costado mucho sacarle ese papel al sefior Mayer para ponerlo en riesgo.

Cuando concluy6 su labor, Susie me mird en el espejo del tocador, lleno de labiales rojo rubi,
envases de barniz de unas, delineador negro y polvos para el rostro. La efervescente joven que
me habian asignado como asistente de camerino era todo lo contrario de la sefiora Lubbig, la fria
ayudante del Theater an der Wien, cuyo retraimiento extrafiaba a veces.

—iSe ve hermosa! —gritd Susie.

Me levanté y me estudié en el espejo de tres vistas al fondo de mi camerino. Todo ese
magquillaje me hacia ver un poco estridente bajo el brillo de las luces del camerino, pero sabia
que estaba bien para las cdmaras. Mi vestuario consistia en un vestido negro de seda
acompanado de una lujosa chaqueta de seda blanca, perlas brillantes y aretes de diamantes.
Todo falso pero deslumbrante. El director y la vestuarista, Irene Gibbons, consideraron que ese
era el atuendo apropiado para una francesa millonaria de viaje por la empobrecida marafnia de
callejones de la Casba. Era ridiculo pensar que una turista rica viajaria por el submundo de
Argel, en particular vistiendo de ese modo, pero asi era Hollywood.

La tnica decisién con la que la vestuarista acerté fue la osada paleta blanco y negro de mi
vestuario. Era impactante, como lo habia sido mi vestido de novia Mainbocher. Lo limitado de
los colores resaltaba mi cabello oscuro y la palidez de mi piel, mas palida aun por el maquillaje, y
sabia que eso daria dramatismo a la pelicula. Todas las cintas que Ilona y yo habiamos visto para
perfeccionar nuestro inglés me habian ensefiado algo mas que una entonacién correcta; también
habia aprendido de luces y sombras.

Estaba terminando de revisar mi aspecto cuando Susie puso una mano sobre mi hombro.
Casi di un salto. Los estadounidenses actuaban con mucha familiaridad entre ellos, casi desde el
momento de conocerse. La sefiora Lubbig jamas habria pensado en tocarme salvo cuando era
estrictamente necesario para vestirme, maquillarme o arreglarme el peinado. Pero ahora yo
intentaba ser una estadounidense, de modo que reprimi el impulso austriaco de sacudirme la
mano de Susie.



—De hecho, sefiorita Lamarr, luce usted glam —dijo con una risita—. Espere a que la vean
en el estudio.

sQué queria decir Susie con glam? Por la expresién en su cara supuse que habia querido
elogiarme, pero por momentos me costaba trabajo entender los coloquialismos.

Asenti, extraje algo de arrojo de su comentario y abri la puerta del camerino. El pasillo que
llevaba al estudio me parecié demasiado largo y mis zapatos negros de satin hacian un ruido
descomunal. ;O solo serian mis nervios?

El ruido del equipo y el zumbido de la platica quedaron opacados por el sonido de mis
tacones. Llegué al set con esa especie de fanfarria. A mi alrededor habia un conjunto de
representantes de toda clase de oficios —carpinteros, tramoyistas, técnicos, actores y extras
parecian realizar sus labores en medio de un frenesi—, quienes estaban construyendo una
ciudad norafricana dentro de un estudio en Estados Unidos. Aunque conocia bien las
escenografias teatrales, esa elaborada construccién era muy distinta de cualquier escenario o set
cinematografico en el que yo hubiera trabajado. Lucia vasta y real. Y yo me sentia agobiada.

sPor qué llegué a pensar que mi breve temporada como actriz en Europa me habia preparado
para trabajar en Hollywood?

Cuando la gente dejé de mirarme, me armé de valor y caminé hacia un hombre de facciones
severas y pelo entrecano que parecia estar al centro de todo ese enjambre de actividad. Quizas él
podria orientarme. Desvid la mirada de una discusidon algo acalorada que sostenia con un
camarografo y me mird. Luego exclamo:

—iAh, ta debes ser nuestra Gaby!

Estiré la mano para saludarlo; me senti aliviada porque sabia quién era yo. Por la autoridad
con que hablaba, adiviné quién era.

—Asi es. ;Usted es el sefior Cromwell?

Nos saludamos y dijo:

—Si, soy yo. Pero, por favor, llamame John.

—Y usted lldmeme Hedy. Le agradezco la oportunidad de ser Gaby.

—Eres todo lo que Mayer prometi6 que serias —dijo el sefior Cromwell mirandome de arriba
abajo—. Y eso es bueno, porque tenemos grandes planes para esta escena.

Su anuncio de que habia «grandes planes» para Gaby me alivié y me deleité. El argumento
de Argel estaba lleno de accién e intriga, pero mi personaje no participaba de esas escenas porque
unicamente era una suerte de manzana prohibida para el protagonista, Pepe, el ladrén de joyas.
La naturaleza ornamental de mi personaje no me sorprendié —la mayoria de los papeles
femeninos en Hollywood solo eran decorativos—; ademas, poder dar consistencia y gravedad a
Gaby era una oportunidad sugerente e inesperada. Habia imaginado escenas en las que Gaby se
unia a una persecucion en lugar de permanecer sentada como un bello adorno. Sin embargo, y
sin importar el caracter de mi papel, lo imponente del set y la cantidad del personal, me hicieron
recordar que debia estar agradecida por la oportunidad.

—Me da mucha emocién escucharlo, sefior Cromwell. Quiero decir, John. Tengo muchas
ideas sobre cdmo podemos dar mas vida a Gaby, y me encantaria hablarle de ellas.

Las cejas de John se juntaron en un gesto de perplejidad, pero no respondié a mi oferta.



—Bueno, vamos a presentarte a nuestro director de fotografia, James Wong Howe. Tiene
algo especial en mente para ti.

Caminamos por el estudio hasta un rincén en el que habian construido un callejéon estrecho
rodeado de falsos edificios de arcilla. Ahi, un hombre chino de baja estatura, con boina y
panuelo atado al cuello, indicaba a dos camardgrafos donde poner el equipo y daba instrucciones
sobre los angulos de la luz a tres tramoyistas apostados encima de los edificios.

—Jimmy, aqui esta nuestra Gaby —dijo John.

El sefior Howe giré hacia nosotros.

—Ah, estabamos esperandola, sefiorita Lamarr. La escena esta lista para su llegada.

—Ya sabes qué hacer, Jimmy. La dejo en tus habiles manos —dijo John y se alejo al otro lado
del estudio.

—;Esta lista? —me pregunto el sefior Howe. No me habia pedido que lo llamara Jimmy.

—Me aprendi mis parlamentos para esta escena, selor Howe, pero me temo que no he
tenido oportunidad de ensayarlos con mis compafieros actores. Ademads, John mencion6 que
tenia usted algunos planes para la escena, pero no sé bien de qué se trata.

—No se preocupe por eso —dijo el sefior Howe con el tono de voz que uno utilizaria para
tranquilizar a un niflo angustiado—. Los planes que tenemos no requieren mucho ensayo.

—Esta bien —respondi con lentitud. No estaba del todo segura de qué era lo que el sefior
Howe esperaba de mi.

—Antes de filmar la escena con todos los extras debemos cerciorarnos de que las camaras y
las luces estén perfectas. —Me tomé de la mano y me llevd a un escalén del callejon que tenia
una X marcada con cinta—. He creado una iluminacion especial para usted; la alumbrara desde
arriba y creard sombras precisas en sus rasgos simétricos. Le he dado vueltas a esta idea desde
hace afos pero nunca habia tenido una actriz con una faz tan perfecta como la suya.

—Gracias, seflor Howe —dije, aunque ¢l no lo habia dicho como un elogio sino como una
simple observacion.

Con un dedo alzé mi barbilla y estudié mi rostro desde varios angulos.

Se ech¢ hacia atras y me dio instrucciones:

—Quédese completamente quieta. Y abra los labios lo suficiente para lucir atractiva, pero no
tanto como para que se vean sus dientes.

Hice lo que me pidid y permaneci inmoévil, esperando. El seiior Howe ordend a los
camardgrafos y tramoyistas que hicieran pequefos ajustes en sus equipos, y luego me mir6 a
través de la lente de la camara central. No me habia movido, asi que no sabia qué era lo que le
pareceria interesante.

Pasaron largos minutos y me puse a pensar qué seria lo siguiente que haria Gaby. Cudles
serian los «grandes planes» que el director habia mencionado. Sin duda esa no era la totalidad
de mi escena.

—;Deberfamos ir marcando las siguientes acciones de Gaby? —pregunté cuando me parecié
que habian pasado unos diez minutos.

—;A qué se refiere, sefiorita Lamarr? —respondi6 el sefior Howe detras de la camara.



—John Cromwell dijo tener «grandes planes» para mi personaje. ;No deberiamos practicar el
movimiento que incluiremos en la escena?

—Seforita Lamarr, esta toma extendida, con el exacto juego de luces y camaras, es el «gran
plan».

—Pero no estoy haciendo nada. —Estaba confundida.

—No necesita hacer nada —respondi6 el seior Howe; resultaba evidente la irritacién en su
voz. Casi podia escuchar sus pensamientos: «;Por qué me esta preguntando esas tonterias? ;Por
qué no se limita a hacer lo que se le pide?»—. La idea del director es presentarla a usted, que es
un emblema de la feminidad, como un enigma, un misterio que Pepe, y la audiencia junto con
él, debe descifrar. Y debe saber que, para una mujer, la mejor manera de inspirar misterio es por
medio de su belleza y su silencio.

Silencio. Una vez mas me pedian que permaneciera en silencio. Habia abandonado a Fritz y
su mundo en parte porque todo lo que él queria era un cascarén obediente y mudo. Aunque
sabia que era un poco fantasioso de mi parte, habia esperado mas de esto. No obstante, me daba
la impresion de que eso era lo que Hollywood esperaba de mi.



Capitulo 29

13 de marzo de 1938
Los Angeles, California

Susie comenz6 a quitarme el vestido negro de coctel y las perlas que habia utilizado en la escena
que acababa de volver a filmar: el momento en el que Gaby y Pepe se veian por primera vez. Esa
escena, como muchas otras, requeria que me quedara en perfecta quietud por largos momentos
mientras la cdmara se demoraba en mi rostro. Empezaba a sentirme mas cdmoda en el set, salvo
por esos interludios incomodos en los que el resto del elenco retrocedia en silencio y esperaba a
que la lente del sefior Howe culminara su trabajo. Durante esos minutos interminables intentaba
reunir el poder que habia sentido en el escenario para hacer que Gaby fuera interesante y tuviera
mas consistencia; deseaba que esa energia resultara evidente en la pantalla. Aun asi, no podia
evitar sentir que me relegaban a ser un mero maniqui.

Las delgadas paredes de mi camerino se sacudieron cuando alguien tocd a la puerta. Susie
fue a abrir en lo que yo me ataba la bata. En el set podia haber una reunién en cualquier lugar,
en cualquier momento, y sabfa —mds teniendo Extasis en mi historia— que debia mantener el
recato.

Mi antigua compafiera de casa, Ilona, asomo por la puerta con un periédico en la mano.
Hacia unas semanas habiamos decidido que cada una tendria su propio hogar, de modo que
renté una pequeia casa de seis habitaciones en Hollywood Hills, con suficiente espacio en el
jardin para tener algunas mascotas como compaiiia. Aun asi, Ilona y yo seguiamos siendo muy
cercanas, en particular después de que trabamos amistad con un grupo de emigrados que se
habian instalado en Hollywood, como nosotras, entre ellos los directores Otto Preminger y mi
mentor, Max Reinhardt, y algunos judios estadounidenses, como el productor Walter Wanger.
En las cenas nos enterdbamos de los sucesos europeos que no llegaban a los periédicos de
Estados Unidos. Y, a pesar de que el hombre con el que habia comenzado a salir, el actor Reggie
Gardiner, era inglés y no continental como el resto de nosotros, nos comunicaba la informacion
que le daban sus contactos. De todos mis pretendientes, lo habia elegido a ¢l por su disposicion
amable y sus modales inofensivos. No mas Fritz Mandl para mi.

Por la expresion de Ilona y el periédico que traia enrollado en la mano, entendi que queria
que hablaramos a solas.

—Susie —dije—, ;te molestaria traernos unos cafés?



—Claro que no, sefiorita Lamarr —respondié animada. Comprendia muy bien el inglés de
Susie, pero no su personalidad siempre entusiasta. Era tan desconcertante como el clima
invariablemente soleado de California.

Cuando mi asistente cerré la puerta, Ilona me entregd el periddico. Entonces pude ver sus
ojos irritados, sefial de que habia estado llorando. Antes de que pudiera mirar el peridédico, me
pregunto:

—;Has visto esto?

—No; he estado todo el dia en el set. ;Tiene que ver con...?

No tuvo que escuchar la frase entera para saber lo que iba a preguntarle:

—Si.

Habiamos estado esperando noticias de los acontecimientos politicos en Austria, sobre los
que mama no hablaba en sus cartas; conociéndola, quiza con toda intencién. Unos dias atras
supimos que, como consecuencia de algunos disturbios provocados por los nazis austriacos y
debido a la insistencia alemana de nombrar al simpatizante nazi Arthur Seyss-Inquart ministro
de Seguridad Publica con control absoluto, el canciller Schuschnigg —el hombre que habia
sacado del gobierno a Ernst von Starhemberg por considerarlo débil frente a los alemanes—
habia convocado a un referendo sobre la unificacién de Austria con Alemania. En respuesta,
Hitler habia amenazado a Schuschnigg con invadir el pais. Ilona era hingara, no austriaca, pero
vefa en los actos de Hitler el modelo de lo que sucederia a Hungria. ;Hitler realmente invadiria
Austria? ;Qué haria la comunidad mundial si los alemanes lo intentaban?

Ilona no podia esperar a que terminara de leer el articulo. Las noticias se le escapaban del
cuerpo.

—Hedy, esto es increible. Ayer, como temiamos, el Ejército aleman cruzo la frontera hacia
Austria. ;Sabes con qué se encontraron?

—No —le dije, aunque imaginaba a las tropas austriacas combatiendo las fuerzas de Hitler en
los puntos de seguridad que habia visitado hacia algunos afios con Fritz. Me pregunté si, una vez
mas, Fritz habia abastecido a ambos bandos. O si habia fracasado en su juego de poner a los dos
extremos a combatir entre si, como solia hacerlo, y se habia visto obligado a huir.

—Se encontraron con austriacos que ondeaban banderas nazis, y ninguna resistencia militar.
Nada. De manera increible, el gobierno austriaco orden¢ al Ejército no oponer resistencia. Hitler
no hizo mds que avanzar.

—;Qué? —Estaba sorprendida. Sentada frente a mi tocador, me temblaban las piernas—.
;Sin que nadie se le opusiera? ;Nada?

—No. Al parecer, en los dias previos a la invasion, la ss apresdé en secreto a todos los
disidentes potenciales. Aun asi, Hitler se sorprendié con la bienvenida que le dieron. Su
intencion era demoler al Ejército austriaco y convertir a Austria en un pais falsamente
independiente, con Seyss-Inquart al frente de un gobierno pronazi, pero no le hizo falta tomar
esas medidas. Los austriacos le mostraron tanto apoyo que solo tuvo que integrar Austria a su
Reich.

—Y asi nada mas, Austria se convirtié en parte de Alemania. —Mi voz tembl6 al decir esas
palabras.



—Asi nada mas —respondio Ilona, con evidente incredulidad en la voz.

La Anschluss, la invasion y la conquista que papa y yo temiamos y que habia motivado mi
matrimonio, habia sucedido. Aunque lo que Ilona me decia era verdad, de hecho, yo mas que
nadie sabia que era un hecho inevitable, la noticia me sorprendié. Una parte de mi habia creido
que ese dia no llegaria jamads, y habia rezado por que no sucediera, a pesar de no tener siquiera
un dios especifico a quien elevar mis plegarias.

En los dias previos y en los que siguieron a mi escape habia terminado por aceptar que los
nazis conquistarian Austria. Suponia que el ejército de Hitler y el fanatismo de sus seguidores
complicarfan las cosas para las fuerzas austriacas, mal abastecidas bajo el mando del débil
Schuschnigg. Sin embargo, nunca imaginé que los austriacos darian la bienvenida al loco aleman
al verlo llegar.

;Donde estaria mama cuando las tropas nazis desfilaron por las calles de Viena entre vitores
de bienvenida? Sin duda no onded ninguna bandera. Era probable que hubiera estado en el
salon tomando el té mientras los tanques recorrian la ciudad, fingiendo que no sentia cémo
temblaba la casa. ;Estaria a salvo?

Necesitaba sacarla de Austria antes de que su inconsciencia la condenara. Pero ;me
permitiria intentarlo, ahora que Alemania controlaba Austria? De ser el caso, ;como lograria
sacarla? Ni siquiera conocia las leyes migratorias de Austria bajo la ocupacién alemana ni las
leyes migratorias de Estados Unidos. Habia entrado en el pais del brazo y bajo el manto de la
influencia del sefior Mayer, quien tuvo que lidiar con una compleja y empantanada red de
papeleo y aprobaciones.

Empecé a llorar. Ilona se arrodillé a mi lado y me abrazo.

—Tu madre sigue ahi, ;verdad? —me pregunto.

Asenti, pero no dije nada de lo que estaba pensando. ;Qué pasaria con los judios austriacos?
sLes aplicarian las Leyes de Nuremberg? ; A mama? Después de haber escuchado los planes de
Hitler para remover a los judios de la sociedad alemana, estaba casi segura de conocer la
respuesta, aunque no podia formularla en voz alta frente a nadie. Eso habria sido equivalente a
admitir que era judia y que habia sabido de esos hechos antes de que ocurrieran.

En Hollywood no habia judios.



Capitulo 30

14 y 15 de enero de 1939
Los Angeles, California

Argel cambi6 todo y no cambié nada.

La fama que buscaba llegd. Caminé por alfombras rojas en los distintos estrenos de Argel, con
fanaticos gritando mi nombre a cada lado de la calle. En todos lados, las mujeres adoptaron lo
que los periddicos llamaron el «look Lamarr»: cabello oscuro —con frecuencia tefiido—,
ondulado y simétrico, con raya en medio; cejas arqueadas; piel blanca, y labios carnosos y
brillantes. Ese estilo que yo habia considerado muy estadounidense, y que utilizaba a instancias
del sefior Mayer, ahora se asociaba con el «exotismo» de Hedy Lamarr; una ironia que nos hizo
reir mucho a Ilona y a mi.

El dinero lleg6 también. Al tiempo que mantenia a raya al sefior Mayer, quien insistia con su
atosigamiento, logré obtener una remuneracion mayor de la que habia negociado en un
principio. El «culto» a Hedy Lamarr me daba el valor y la ventaja necesarios para pedir un salario
mas alto, acorde con el éxito de taquilla que todo el mundo pronosticaba que serian mis
peliculas.

Después del estreno de Argel, el terror que aun le tenia a Fritz se disolvi6 también. Me
otorgaron el divorcio. El proceso legal permitié a Fritz conocer mi direcciéon y comenzé a
enviarme cartas, pero, cosa rara, sus palabras eran conciliadoras ahora que no tenia ningun
control juridico sobre mi y su propio poder habia decaido. Lo expulsaron de Austria cuando su
alianza con los nazis se desgastd, y se retir6 a Sudamérica, donde habia dejado en custodia la
mayor parte de sus activos desde que estabamos casados. Al reconectarse conmigo solo parecia
buscar la fama que tener una exesposa bien conocida le traeria. No le di nada. El divorcio me
liber6é de mis miedos y también me dio la libertad de involucrarme sentimentalmente con quien
quisiera. Esa licencia me produjo un renovado deseo de relacionarme con un hombre tras otro,
buscando seguridad en sus brazos pero sin renunciar en modo alguno a mi autonomia; asi,
ademas del amable pero aburrido Reggie Gardiner, aparecieron otros hombres.

No obstante, una soledad profunda me seguia, como si se tratara de un perro abandonado
que ladraba al silencio cada vez que callaban el ruido de las multitudes o los susurros de algun
hombre. Algunas veces, como balsamo para mi tristeza, me permitia avanzar tan rdpido como los
estadounidenses —quienes se movian raudos, como si temieran que al detenerse la historia se les
quedaria incrustada como una lapa—, pero enseguida los recuerdos que buscaba evadir me



alcanzaban y me llenaban de culpa. ;Como podia justificar el hecho de vivir rodeada de tal
abundancia cuando en Austria a diario habia terror y privaciones? ;Cuando los judios estaban
siendo brutalmente atacados en las calles por matones con sudsticas y las Leyes de Nuremberg
les negaban sus derechos? ;Cuando un frenesi antisemita habia propiciado una masacre en
noviembre durante la cual las turbas habian destrozado tiendas judias y quemado sinagogas,
incluidas las de Dobling? No podia decir que no tuviera noticia de semejantes horrores, aunque
fuera de manera general. Mi vida en Estados Unidos parecia un sinsentido frente a la oscuridad
creciente, y la ligereza que requeria era cada vez mas dificil de mantener.

Asi que me dividi en dos. De dia, con la mascara de Hedy Lamarr, me pintaba los labios y las
cejas y lanzaba miradas enigmaticas a la cdmara. Durante la noche volvia a ser Hedy Kiesler, una
mujer acongojada por el destino de sus semejantes, tanto vieneses como judios, aunque antes de
abandonar Austria nunca me habia considerado judia. Entendi que haber dejado mi pais sin
advertir a nadie de la seriedad de los planes de Hitler era una deuda que tenia con el pueblo
austriaco, y en particular con los judios. Sin embargo, no sabia cémo ayudar a nadie. Excepto a
mama.

Me enfermaba pensar que en nuestro ultimo encuentro no habia logrado convencerla de
partir conmigo. Cuando tomabamos aquel té, cedi al enojo al escuchar que criticaba a papd, y
temi que pudiera revelar mis planes a Fritz. Esas emociones me invadieron y cancelaron
cualquier esfuerzo de persuasion luego de escuchar que mama no queria salir de Viena. Debi
haber controlado mis emociones y contarle lo que sabia sobre el Anschluss y sobre Hitler.

Me habia dado por vencida muy rdpido, pero no permitiria que sucediera de nuevo.
Encontraria la manera de sacar a mama de Austria.

En su carta mas reciente me decia que ya no necesitaba esforzarme por convencerla de
abandonar su amada Viena. Mama no describia explicitamente los horrores que ocurrian; le
preocupaba, con toda razén, que los funcionarios del gobierno nazi revisaran las cartas dirigidas
al extranjero y tomaran represalias. Sin embargo, en cada frase precavida y en cada palabra que
no escribia podia percibir su temor por los espantosos sucesos.

Querida Hedy:

Espero que tu nueva vida en Hollywood te siga tratando bien. El éxito es algo que siempre has buscado.

Respiré profundo al leer estas lineas para que no me molestara ese elogio que también era una
critica. Para decirlo con pocas palabras, mama era incapaz de elogiarme —que Dios la librara de
felicitarme por mi trabajo en Argel en lugar de decir que el éxito era algo que siempre habia
«buscado»—; sin embargo, no podia dejar que su disposicion pesimista me disuadiera de mis
intenciones. Segui leyendo.

Pienso con frecuencia en nuestra conversacién cuando tomabamos el té antes de tu partida. Me doy cuenta de
que debi haber seguido tu consejo, Hedy. Pero con frecuencia las madres no dan crédito a la sabiduria de sus
hijas, y no soy la excepcién. Me pregunto si sera demasiado tarde.



En caso de que lo sea, Hedy, quiero enmendar un malentendido que surgid entre nosotras aquella misma
tarde. Durante nuestra conversacion me confesaste que crefas que yo me negaba a mostrarte afecto a causa de
cierto resentimiento o de una antipatia innata hacia ti. Eso es absolutamente falso. Lo que buscaba era atenuar
la desmedida adulacidn e indulgencia que tu padre te prodigaba. Me preocupaba lo que pudiera pasar con una
nifia tan hermosa, adorada por la sociedad en virtud de su belleza y a la que sus padres dijeran que todo lo que
hiciera seria perfecto. No fue algo facil para mi pero, contrario a lo que crees, lo hice por amor.

Las lagrimas resbalaron por mis mejillas al leer esas palabras, lo mas cerca que mama habia
estado de expresarse con sentimentalismos hacia mi, o lo mas cerca que estuvo de pedirme una
disculpa. Su carta dejaba clara una cosa: estaba lista, incluso desesperada, por salir. Solo habia
que encontrar la manera de traerla a Estados Unidos.

La tarde siguiente, durante una conversacion casual, me sefialaron un camino. En una fiesta en
Hollywood, dos de mis amigos europeos se alejaron para charlar con un director con el que
deseaban trabajar y me dejaron junto a un tipo muy aburrido y timido que habia permanecido al
margen de nuestra platica. Estuve a punto de alejarme sin disculparme cuando recordé que ese
hombre habia dicho a uno de mis amigos que era abogado.

—;Usted menciond que era abogado?

Puesto que habia sido invitado a una fiesta de gente del cine, supuse que no seria especialista
en temas migratorios. De cualquier modo, no perdia nada con preguntar. Por lo menos, quiza
podria darme el nombre de algiin experto en ese campo.

Los ojos del sujeto se iluminaron cuando volteé a verlo, como si no pudiera creer que
estuviera dirigiéndole la palabra. Yo tampoco lo crefa. Tartamuded por un momento y por fin
dijo:

—Si, si, si, si. Lo soy.

No habia razén para alargar la charla, asi que fui directa.

—;Sabe cdmo lograr que una persona europea sea admitida en este pais?

—U-u-u-n, un poco —respondid, aun tartamudeando. ;Era yo quien lo ponia nervioso o
padecia ese lamentable habito?—. No es mi especialidad, pero conozco las leyes. Supongo que
pregunta por alguna persona en particular...

Asenti.

—;De donde vendria? —Cuanto mas comodo se sentia, menos tartamudeaba.

—Austria.

—Hmmm —respondié. Su frente, oculta en parte por sus enormes lentes, se arrugéo—.
Bueno, para empezar, Estados Unidos no tiene una politica de asilo, solo una politica migratoria.
Tenemos un estricto sistema de cuotas segun el cual solo cierto numero de personas de cada pais
recibe permiso para migrar cada afo. En cuanto se cubre la cuota, todas las solicitudes se
rechazan, lo que puede suceder al principio o al final del afio.

—;Y como puedo saber si Estados Unidos sigue aceptando austriacos o si ya se cubrié la
cuota?



—Bueno, creo que Roosevelt ha unido las cuotas de Austria y Alemania, ahora que las dos
naciones se han reunificado...

Tuve que contenerme para no gritar que no se habian «reunificado», sino que Alemania
habia tomado por la fuerza a Austria. Pero el abogado seguia hablando y yo necesitaba poner
atencion a lo que decia.

—Sin embargo —continué—, confio en que podria averiguarle la cuota. Pero debe saber que
el proceso es muy complicado y no se limita a los sitios disponibles. ;Esa persona ha iniciado ya
el tramite?

No habia pensado en todo el rompecabezas administrativo. Negué con un gesto.

—Bueno, Estados Unidos ha hecho de su sistema migratorio algo muy desconcertante. Y con
toda intencion. El gobierno utiliza todas las etapas de su oneroso proceso de solicitud como una
suerte de disuasion.

—sPor qué?

—Para que entre al pais la menor cantidad de migrantes, claro. —Continué hablando, sin
reparar en lo espantoso de su frase—: Ese es el meollo del asunto. El solicitante primero debe
registrarse en el consulado estadounidense, y con eso se le anota en una lista de espera para
obtener una visa. Mientras aguarda tiene que recabar una larga lista de papeles, como
documentos de identidad, certificados de policia, permisos de salida y transito, asi como un
afidavit financiero, pues necesita comprobar que tiene solvencia econdmica para mantenerse a si
mismo. El problema de esos documentos es que tienen fecha de expiracion, asi que hay que
conseguirlos y lograr salir de la lista de espera antes de que termine su validez; de lo contrario, el
proceso comienza de nuevo. Los tiempos de los documentos son tan complicados —casi
imposibles, en realidad— que suele llamarseles el «muro de papel».

Asenti. La cabeza me daba vueltas al pensar en todos los requisitos que mama tendria que
cumplir para salvar ese «muro». No podia ni imaginar cuanto duraria el proceso. ;Estaria a salvo
en lo que aguardaba? No podia darme el lujo de esperar.

—;Y no hay manera de acortar el proceso? —pregunté.

—Bueno, requeriria tener contactos en sitios muy altos. Pero si usted conoce a alguien en el
gobierno federal, quiza tenga oportunidad de hacer que la persona solicitante avance en la lista
de espera, o que eliminen algunos o incluso todos los documentos requeridos.

Sabia lo que tenia que hacer. Sin detenerme a preguntar su nombre —y, mucho peor, sin
siquiera agradecer su explicacion—, desapareci entre la multitud. Corri hacia la tnica persona
que conocia con el tipo de «contactos» que necesitaba: el seflor Mayer.



Capitulo 31

28 de enero de 1939
Los Angeles, California

—;Por qué no nos escapamos y nos casamos? —preguntd una voz desde las sombras, junto a la
alberca.

Di un salto y estuve a punto de soltar mi cigarro. Habia salido para estar sola y no habia visto
a nadie alrededor. De haber sabido que habia un hombre, me habria alejado de la zona y habria
buscado un refugio distinto para escaparme de esa horrible reunion.

Habia mucha gente en la fiesta; era el tipo de velada de Hollywood que odiaba, pero el sefior
Mayer habia insistido en que asistiera, y puesto que habia aceptado ayudarme con la situacion
de mamd, no me atrevi a negarme. El objetivo de esa celebracién del estreno de una triste
pelicula consistia en chismear sobre los ultimos contratos de Hollywood, pelear por papeles en
peliculas en producciéon y soportar los flirteos de ejecutivos y directores borrachos. Habria
preferido pasar la tarde conversando sobre asuntos politicos y culturales en casa de alguno de
mis amigos europeos, o sola en mi nueva residencia, tocando el piano o mejorando algunas de
mis creaciones cientificas ideadas durante el tiempo que pasé en la mesa de Fritz escuchando a
los hombres discutir sobre sus inventos. Sin embargo, me encontraba ahi, oyendo al seior Mayer
elogiarse a si mismo al hablar de mi con los «muchachos», esos aduladores que lo seguian a
todos lados.

—Este viejo no es tan mal juez de talento, ;no creen? Vi a esta dama una vez y me dije a mi
mismo: «Esta chica es una estrella». Y en muy poco tiempo la converti en estrella.

En otras circunstancias habria huido antes que tener que conversar con extrafos, en especial
si se trataba de un hombre. Pero algo en el tono de voz de ese caballero me parecié familiar,
cautivador incluso. Ademds, me habia parecido gracioso. Su pregunta, amistosa y completamente
inapropiada, me hizo reir, hazana muy dificil en esos dias.

—;Trajiste la argolla de matrimonio? —respondi hacia la oscuridad. ;Cémo reaccionaria el
bromista si le plantaba cara?

—Claro. Supuse que te gustarian los diamantes.

—Prefiero las esmeraldas, pero los diamantes estdn bien.

—Habia pensado en un collar de esmeraldas como regalo de bodas después de la ceremonia.

—Conoces muy bien a tu esposa —dije, casi riendo.

—Después de tantos afios, querida —su voz se hizo mas cercana—, mas me vale.



Una silueta masculina sali6 de entre las sombras de la terraza. Cuando se acercé me di
cuenta de que era muy alto; quizd media un metro noventa, igual que papa.

—S1, mas te vale —dije en voz baja, recelando de quién podria aparecer.

No podia distinguir sus facciones con claridad, pero la tenue luz que llegaba de la fiesta
comenz6 a iluminar su cara, como debia iluminar la mia también.

—Oh, Dios. Eres Hedy Lamarr.

Sonaba sorprendido pero no espantado. Me gusté eso. Desde el estreno de Argel, los
hombres se mostraban o muy timidos o extremadamente agresivos conmigo.

—Oh, Dios, lo soy —respondi fingiendo sorpresa, y luego di una larga fumada a mi cigarro.

Cayd ceniza de la punta y adverti que estaba temblando ante la cercania de ese hombre
maduro y atractivo. Su cabello peinado a la perfeccion y su traje inmaculado contrastaban con
esa sonrisa facil, mirada cdlida y trato agradable. Tenia la sensacién de conocerlo, y nadie mas
me habia provocado eso desde mi llegada a Hollywood.

—Supongo que debo disculparme por ser tan presuntuoso —dijo, pero no habia contricién ni
incomodidad en su voz.

—Por favor, no lo hagas. De lo contrario tendré que mandarte de vuelta a ese rincon para
poder tener una conversaciéon normal.

Solt6 una carcajada sincera y sonora. Una vez mas, igual que papa.

—;Y qué te trae al exterior en una fria noche de enero, cuando hay una fiesta ahi dentro? —
me pregunto.

—Soy austriaca. Esto no se considera clima frio.

—No respondiste mi pregunta.

—Supongo que la conversacion es mejor en el exterior que en el interior.

Dejé ver lo blanco de sus dientes al sonreir.

—;Un elogio de la seforita Lamarr? Me halaga.

—;Quién dijo que hablaba de tu parte de la conversaciéon? Quiza me referia a la mia.

Volvi6 a reirse.

—No me habian dicho que tu ingenio igualaba tu belleza.

—Los elogios no te serviran de nada, sefior... —Dejé la frase a medias porque no sabia quién
era. Aunque, si habia sido invitado a la fiesta, muy probablemente formaba parte de la industria
del cine, y eso hizo que me simpatizara menos.

—Markey. Gene Markey.

Conocia ese nombre; se trataba de un guionista. Recordé que habia estado casado con la
actriz Joan Bennett, y que tenian una hija pequefia. No tenia fama de seductor, pero tampoco de
no serlo. Enterarme de quién era me desconcerté un poco.

Echando mano de su facilidad para la conversacion, Gene rompié el silencio:

—;Nos vamos de esta horrible fiesta? Conozco un pequeiio bar aqui a la vuelta; quiza sea lo
que necesitamos.

Irme con él contravenia mis reglas. Después de todo, no conocia a ese hombre, y Hollywood
estaba lleno de predadores. Pero me atraia. Por unica vez, solté las riendas y me arriesgué.



Asenti, apoyé mi brazo en el suyo, y salimos de la terraza rumbo a la calle. Al caminar a su
lado me senti tranquila y segura, algo que no habia experimentado desde la muerte de papa. Su
presencia me hizo preguntarme si por fin habia conocido a un hombre con el que no necesitaba
interpretar un papel.



Capitulo 32

10 de julio de 1939
Los Angeles, California

Con una canasta llena de flores, abri la puerta de nuestra casa de campo en Benedict Canyon
Drive, a la que nos dio por llamar Hedgerow Farms, una suerte de capullito de tranquilidad con
sus paredes y muebles blancos; los tapetes, los cuadros y las flores eran los tinicos detalles de
color. Entré en la sala. Gene dormia en el sofa blanco, con las paginas de un guion regadas por la
alfombra roja. Donner, nuestro gran danés, habia intentado acomodar su enorme cuerpo en una
pequena area de cojin que quedaba libre a los pies de Gene. Los dos irradiaban tranquilidad,
una felicidad de raices profundas en la que empezaba a confiar. Cuando lograba acallar mis
demonios personales, claro.

Me deslicé hasta la cocina, evitando molestarlos. Saqué un sencillo jarrén de porcelana
blanca del armario y lo llené con agua. Después de cortar las puntas del colorido manojo de
flores, las deposité en el jarron y comencé a acomodarlas.

De pronto me vi girando en el aire en brazos de Gene. La falda de mi tradicional Dirndl
revoloteaba y yo reia. Gene me dejd en el suelo y dijo:

—Mi pequenia Hausfrau, qué atractiva te ves con tus ropas de hogar.

—Muchas gracias, gentil hombre —respondi, y me abrazo.

Jamads habria imaginado que nuestro encuentro casual en la terraza junto a la alberca de un
desconocido terminaria con un matrimonio menos de ocho semanas después. Supongo que la
familiaridad y el bienestar que senti con Gene desde el principio hicieron que la decisién fuera
sencilla. Aun asi, no podia dejar de preguntarme qué habia hecho para merecer ese pedacito de
felicidad, en medio de una guerra europea de la que habia logrado sacar a mama. Si me hubiera
quedado en Austria, mi realidad habria sido muy distinta.

—Dime, ;qué estds pensando? —me preguntd.

No queria decirle lo que en realidad pensaba. Jamas le habia revelado a Gene el secreto de
mi linaje judio ni el hecho de que mi exesposo vendia armas a Mussolini y Hitler. Por mi parte,
sabia que él habia estado casado antes, claro, pero nada mas. No me atrevia a contarle esos
secretos que habia sepultado en mi interior.

—Estaba recordando nuestra boda —le respondi, en lugar de confesarle la verdad.



Llevabamos sentados un rato frente a los restos de una deliciosa cena de mariscos en nuestro
restaurante favorito frente a la playa. Eran los primeros dias de marzo; terminaba un largo
viernes en el set. Yo habia estado ensayando mi papel en La dama de los tropicos y Gene habia
estado ocupado con la reescritura de un guion. Ambos tendriamos que volver a nuestras
ocupaciones el lunes por la mafana, y estaba deseosa de que empezara ese raro descanso de fin
de semana. Mis directores por lo regular pedian que trabajara sabados y domingos.

—Casémonos manana —dijo Gene, tomando mi mano y besandola.

Me rei. Conversador vivaz y bromista empedernido, Gene siempre me hacia reir, a semejanza
de papa cuando me planteaba una adivinanza boba o dejaba una figurita misteriosa envuelta
para regalo en mi mesita de noche. Me llevaba casi veinte afios, y habia vivido toda una vida
como oficial de la Marina condecorado en la Primera Guerra Mundial, y luego como novelista
antes de conocernos; su experiencia y su imperturbabilidad me hacian sentir segura.

Los ojos negros de Gene decian que hablaba en serio.

—No bromeo, Hedy. Quiero que iniciemos una vida juntos y no quiero esperar.

Dejé de reir.

—;Me estas proponiendo matrimonio?

Gene parecia haberse sorprendido a si mismo.

—Supongo que si.

Me quedé anonadada. Aunque me sentia mucho mads cercana y segura con Gene que con
cualquier otro hombre, incluyendo a Fritz al inicio de nuestra relacioén, apenas llevabamos dos
meses juntos. Y me habia prometido a mi misma que jamas dejaria que otro hombre se
convirtiera en mi duefio, como Fritz lo habia hecho. Pero ;estar casada con Gene seria como
estar casada con Fritz? No podia imaginar que ese hombre de mundo, afable, con una singular
capacidad para hacerme sentir segura, me tratara como Fritz lo habia hecho. Aun asi me
preocupaba que quisiera casarme tan precipitadamente para sentirme mas asentada en un
mundo en el que me sentia inestable.

Quise ganar un poco de tiempo respondiendo con una broma.

—;Por fin me vas a dar ese anillo de diamantes que me prometiste la noche que nos
conocimos?

Ahora fue Gene quien se rio.

—Esperaba que lo hubieras olvidado.

—Una esposa necesita un anillo —dije, extendiendo la mano.

El sonrié.

—;Me estas diciendo que si?

;Era lo que le estaba diciendo? No me veia intercambiando votos con Gene —ni con ninguna
otra persona—, pero tampoco consideraba decirle que no. Gene habia hecho que mi vida en
Hollywood fuera real en lugar de ser la gran puesta en escena que habia sentido que era. ;De
verdad rechazaria su propuesta solo porque tenia miedo de aceptar?

Contrario a lo que pensaba, y a lo que consideraba sensato, dije:

—Supongo que si.



Esa tarde viajamos en auto al estado de Baja California, en México, el unico sitio en el que
podiamos casarnos en menos de veinticuatro horas. A la tarde siguiente, Gene me esperaba en el
escalon mas alto del palacio de gobierno de Mexicali. Tenia en la mano un ramo de flores color
lila para mi. El sol vespertino daba una suerte de estructura al aire; era casi como si brillara por
su cuenta.

Me bajé de la limosina —habiamos decidido que, para cumplir con lo que dictaba la
decencia, llegariamos por separado— y subi los escalones del edificio. Cuando llegué al ultimo,
tomé el ramo, asenti con la cabeza y entrelacé mi mano libre con la suya. Pero no pronunciamos
una palabra. Nos habian dicho que, segtn la tradiciéon mexicana, los novios no debian hablar
hasta el final de la ceremonia, y no querfamos atraer la mala suerte que, se decia, agobiaba a las
parejas que no observaban esa regla.

Llegamos frente a Apolonio Nuiiez, el juez del registro civil, acompafiados de nuestros tres
testigos: Gustavo Paredes hijo, del consulado mexicano; Raul Mateus, del Departamento de
Policia, y Jimmy Alvarez, duefio de una cantina local. Parecia una escena de teatro hasta que el
sefior Nuflez comenz6 a hablar en espafiol. Ninguno de los dos entendi6 los votos en ese idioma,
pero éramos conscientes de la importancia que tenian esas palabras.

Volteé a ver a Gene, quien estaba muy guapo con su sencillo traje gris. Lo habia elegido para
que combinara con el vestido oscuro que habia diseiado mi amigo Adrian, aunque no para esa
ocasion. La ceremonia pedia decoro, pero Gene no dejaba de sonreir, y yo tampoco podia evitar
sonreirle en respuesta. Qué distinta esta boda comparada con la primera.

—;Hedy? —Al escuchar mi nombre desde la lejania de mis pensamientos, volvi al presente—.
sNo deberiamos alistarnos? —pregunté Gene.

—;Alistarnos para qué? —De verdad estaba confundida. Creia que habiamos decidido
disfrutar de una comida austriaca tradicional en casa y después pasar el resto de la noche
leyendo junto a la chimenea.

—Para ir a la fiesta en el Trocadero, claro esta. Escuché que es formal para los hombres, asi
que deberias ponerte uno de tus vestidos.

Recordaba el evento en el Trocadero, pero no queria ir; ademas, pensaba que habiamos
acordado no acudir. Solo habia fingido no saber de qué hablaba para prolongar nuestro tiempo
juntos, a solas.

Me le acerqué susurrando:

—Imaginé que pasariamos una linda noche juntos en casa. —Lo besé con ternura en el
cuello, como le gustaba. Gene era un amante habil, apasionado y facil de convencer.

Me roded con sus brazos y me dio un beso intenso. Recorri con mis dedos su espalda,
trazando circulos hasta que solt6 un gemido suave. Entonces dije:

—Perfecto, esta decidido.

Me separé de su abrazo y, tomandolo de la mano, empecé a llevarlo hacia la habitacion.

Gene se solto.

—No, Hedy, hay que salir. Nos hemos quedado en casa dos veces esta semana.



—Y salimos las otras cinco noches. —Mi voz denotaba irritacion. ;Cémo podia querer ir a
esas horribles fiestas casi a diario? Las noches en casa con Gene me encantaban; podia tocar el
piano o explorar algunas ideas para mis creaciones cientificas —disefios o0 modelos de arcilla o
metal— mientras él leia o trabajaba en algin guion. ;No se suponia que tener un esposo era la
razén por la cual disfrutabas quedarte en casa con él, ya fuera junto a la chimenea o en la cama?
Eso era algo que no habia tenido con Fritz.

—Vamos, Hedy. Ya sabes como es este juego. Los contratos en las peliculas —ya sea como
actriz, guionista, productor o lo que sea— vienen con el poder. Y el poder viene de las
relaciones. Y no puedes crear ni fomentar relaciones sin asistir a fiestas.

Gene pronuncié ese monologo trivial sobre el funcionamiento de Hollywood —algo que yo
conocia mejor que nadie— como una especie de cortina de humo para ocultar sus verdaderas
preocupaciones. Habia estado trabajando como productor en la nueva pelicula La reina de la
cancién y estaba teniendo problemas con sus colegas en 20th Century Fox. Creia que al
congraciarse con ellos allanaria el camino, y también que, si yo aparecia impecable en el
Trocadero, solucionaria mi disputa con el sefior Mayer por el dinero de la pelicula que filmaba
en ese momento, Esta mujer es mia, al lado de Spencer Tracy. Me habia mostrado firme con mi
jefe respecto del porcentaje de ganancias que, a mi juicio, me correspondia. Pese a ser hombre
sofisticado, Gene podia ser muy inocente a veces. Se necesitaria mucho mas que una velada en el
Trocadero para arreglar las cosas.

Miré directamente a los ojos suplicantes de mi esposo, preguntandome si sabia con quién me
habia casado en realidad. Tampoco tenia claro quién creia él que era su esposa.



Capitulo 33

14 de octubre de 1939
Los Angeles, California

La humedad cubria la ciudad como una manta y llenaba de pesadumbre nuestros corazones.
Aunque en el techo giraban los ventiladores y la cortina violeta de la tarde ocultaba el sol, mi
ropa estaba pegajosa y humeda. Ansiaba los bosques helados de Viena, pero sabia que no podia
volver a casa. No en ese momento, y quizd nunca.

Los periodicos estaban esparcidos sobre la mesa del salon privado del Brown Derby, llenos de
redondas marcas de humedad causadas por los vasos que sudaban. Las publicaciones venian de
sitios lejanos, y muchos de esos ejemplares eran dificiles de conseguir. Sin importar el idioma, las
letras formaban una hemorragia de noticias terribles en primera plana. Europa estaba en guerra.

Mis amigos europeos y yo nos habiamos reunido no para ahogar las penas, sino para
compartir informacion. Sabiamos que en los diarios solo aparecia un fragmento de la verdad. La
invasion nazi a Polonia sin duda se describia en todos sus detalles, lo mismo que los ultimatums
que el Reino Unido y Francia habian dirigido a Alemania. Pero, como solia recordar al grupo,
cuando Hitler invadié Austria y las Leyes de Nuremberg entraron en vigor, muy pocos
periodicos dieron cuenta de ello. Nuestra red europea era el medio para enterarnos de los
saqueos a los hogares o las tiendas de los judios austriacos; de los judios que no podian ir a la
escuela ni a la universidad y tenian prohibido ejercer sus profesiones; de los judios golpeados en
las calles cada vez que los nazis querian, y —lo que resultaba terrible para algunos de mis amigos
mas superficiales— de las actrices judias a las que obligaban a limpiar bafos. Solo la violencia
explicita de la Kristallnacht, en noviembre de 1938, pareci6 atrapar la atencion de los reporteros.
En esa ocasion, los titulares denunciaron el robo de negocios, casas, hospitales y escuelas judios,
la quema de miles de sinagogas y la muerte de mas de cien personas, asi como el traslado de mas
de treinta mil hombres judios a los recién construidos campos de concentraciéon. Nos sentimos
animados por la condena mundial que la Kristallnacht provocé y pensamos que seria suficiente
para aplacar la ira antisemita de Hitler; sin embargo, los reportes desaparecieron pronto. Y una
vez mas tuvimos que conformarnos con nuestra red, en especial cuando se trataba de noticias
sobre los judios en Europa.

La verdad circulaba de boca en boca, como si fuéramos las primeras personas que habitaran
el planeta, unidas tnicamente por una historia oral. Cuando las murmuraciones sobre un
programa organizado para segregar a todos los judios en barrios llamados guetos, apartados del
resto de la poblacidn, se hicieron mads intensas, nuestra preocupacion colectiva se agudizo. Lo



que me inquietaba era que los guetos de Hitler fueran apenas una etapa de un plan que parecia
intensificarse para resolver el llamado «problema» judio. Me pregunté hasta donde llegaria
Hitler en su afan de eliminar a los judios de la sociedad alemana, en particular si Alemania
extendia sus dominios como una plaga por toda Europa.

La gravedad de mi crimen resultaba clara. ;Podria haber ayudado a los judios europeos si
hubiera revelado que las Leyes de Nuremberg no eran el fin tltimo de los planes de Hitler? Me
sentia culpable por haber guardado ese secreto. Si mi silencio y mi egoismo habian permitido que
se desbordaran las represas, ;qué podria hacer para enmendar mi falta?

Peter Lorre, amigo actor de origen hungaro, pregunto:

—;Alguien ha sabido por sus familias algo de lo que pasa en la calle?

Habiamos aprendido que los relatos de primera mano eran los que proporcionaban la
informacion mas precisa y detallada.

Ilona respondié primero:

—Recibi un telegrama en el que me confirmaron que todo estaba bien. Pero, bueno, Hungria
no se ha visto afectada. Hasta ahora.

Otto Preminger, director y actor austriaco, asintio.

—Como casi todos saben, logré sacar a mi madre de Viena y llevarla a Londres la primavera
pasada, asi que no tengo informacion de su parte —agregué, sin mencionar que los contactos del
sefior Mayer me habian ayudado a realizar ese traslado. A cambio de esa ayuda, habia tenido
que renunciar a algunas de mis exigencias salariales y prometer que no pediria apoyo para sacar
a otros refugiados—. No he escuchado nada de mis otros familiares de Austria. Nunca fuimos
tan cercanos.

Una parte de mi queria que mama estuviera mas cerca, quizas en Estados Unidos, aunque
habia resultado mucho mds sencillo tramitar su traslado a Inglaterra que a territorio
estadounidense. No sabia si el gobierno me permitiria traerla a mi lado, ni siquiera valiéndome
del poder de mi fama y el apoyo del estudio, en particular después de lo sucedido con el ms St.
Louis. Casi tres meses atrds, en mayo, ese trasatlantico habia salido de Alemania con cerca de mil
personas a bordo en una huida desesperada de los nazis; los pasajeros consiguieron llegar a
Cuba, desde donde pidieron asilo a Estados Unidos. Sin embargo, los gobiernos cubano y
estadounidense negaron la entrada a los refugiados y los obligaron a regresar a las peligrosas
costas europeas. ;Qué me hacia pensar que mama tendria mejor suerte que esas casi mil almas?

Mi coprotagonista en La dama de los tropicos, el austriaco americano Joseph Schildkraut,
repitié mis palabras:

—Mi familia mas cercana estd aqui y no hemos sabido nada de nuestros parientes mas
lejanos.

Los demas negaron con la cabeza. Nadie tenia familia en Alemania ni en Polonia, de donde
podriamos obtener los detalles mas importantes. Observé los periddicos y los desesperanzados
rostros europeos que me rodeaban —Gene no me habia acompanado esa noche; cada vez
preferia asistir mas a fiestas de Hollywood por encima de cualquier otro plan—, y por enésima
vez pensé cuan egoista habia sido. Habia aprovechado la informacién secreta que tenia sobre el
Anschluss y mis sospechas sobre los planes de Hitler contra los judios, y me las habia guardado y



traido conmigo a Estados Unidos. Como la caja de Pandora, ocultaba un terrible y oscuro
secreto, y me importaba mas lo que se podria pensar de mi en caso de revelar la verdad que la
utilidad que esa informacion podria tener para las victimas de la ira de Hitler. ;Cudntas vidas
habria podido salvar si hubiera abierto la caja y dejado que el mundo conociera mi secreto? ; Me
considerarian culpable por saber lo que podia pasar y no haber actuado?

Peter azotd su vaso vacio sobre la mesa llena de periddicos.

—Odio esta impotencia —dijo—. Me gustaria que pudiéramos hacer algo. —Expresaba mis
propios sentimientos.

—;Qué podemos hacer desde aqui? ;Enlistarnos en el Ejército? ;Recaudar fondos para la
guerra? Estados Unidos no se va a involucrar —respondié Ilona al comentario casi retdrico de
Peter—. Y volver a Europa no es opcion.

—Escuché que Canada se unird a la lucha pronto —dijo Joseph en un intento por sumarse a
la conversacion.

—;Y eso de qué nos sirve a nosotros? —respondio Peter, exasperado.

—Quizas anime a Estados Unidos a declarar la guerra también, ;no? —conjeturé Joseph.

La habitacion quedd en silencio; todos estabamos absortos en nuestros pensamientos sobre la
guerra y sus consecuencias para la familia y los amigos. El humo de los cigarros se elevaba hacia
el techo, giraba alrededor de las aspas del ventilador. Detras de la puerta cerrada que llevaba al
restaurante podia escucharse el suave rumor de los comensales del Brown Derby, casi todos
parte de la industria del cine. Ninguno tenia idea de las preocupaciones que contenian las
paredes que nos rodeaban; no imaginaban el terror que pronto aquejaria a los suyos si los planes
de Hitler llegaban a realizarse. La negacién y la cortina de humo del entretenimiento eran su
lenguaje.

—Yo sé de algo que alguien, o algunos de ustedes, puede hacer —dijo una mujer que me
parecia familiar. La habia visto en alguna cena, como solia pasar en esa constante rotacion de
amigos, siempre cambiantes conforme las personas mudaban de pelicula, set o locacion. Creia
que habia venido con Joseph Schildkraut, pero ya era tarde para preguntarle su nombre.

—;S1? —respondid Peter, y dio una larga calada a su cigarro. Sin ocultar el escepticismo en su
voz, afladio—: ;Qué se puede hacer?

—Adoptar un hijo.

—;Qué quieres decir? —pregunté. La sugerencia de la mujer me desconcerté—. ;Qué tiene
que ver eso con la guerra?

—Todo. —Mir¢ al grupo—. Hay tres mujeres, Cecilia Razovsky y Frances Perkins en Estados
Unidos, y Kate Rosenheim en la Alemania nazi; ellas trabajan en secreto para sacar nifios de
zonas controladas por los nazis y traerlos a este pais. La sefiora Razovsky es la jefa del Consejo de
Asesores de la secretaria del Trabajo, la sefiora Perkins, en materia de reformas migratorias.
Razovsky mantiene informado al Departamento del Trabajo sobre la situacion de los refugiados
en el mundo, y junto con Perkins intenta flexibilizar las politicas de la actual administracion.
Cuando no lo logran, lo que sucede en la mayoria de los casos, se enfocan en casos individuales.
La sefiora Razovsky trabaja con la sefiora Rosenheim, jefa del Departamento de Migracion



Infantil alemdn; con gran riesgo personal, ambas identifican a los nifios en peligro y, una vez que
lo hacen, Razovsky y Perkins intentan conseguirles visas y asociarse con organizaciones privadas
para financiar su viaje a Estados Unidos.

—;Sin sus padres? —pregunto Ilona.

—Sus padres no pueden salir o han muerto —respondidé. No necesit6 anadir nada mas para
que entendiéramos lo que queria decir: los nifios eran judios o hijos de gente que se oponia a los
nazis. De otro modo, sus padres habrian podido acompanarlos.

El silencio en la habitacién se hizo opresivo. La mujer habia llenado el vacio con una suplica
tan lastimera que me preguntaba si, entre todas esas personas del espectaculo, alguien podria
permanecer inconmovible.

—;Alguno de ustedes recibirfa a un bebé? —suplico, y puso un papel doblado en el tnico
lugar de la mesa que habia quedado libre—. No sabemos mucho acerca del nifio excepto que sus
padres fueron de los primeros deportados. Por favor entiendan que, por obvias razones, esto no
sera oficial: los estadounidenses no quieren ensuciarse las manos con esta guerra. Al menos
hasta ahora, como algunos de ustedes han dicho. Pero encontraremos la manera de legalizar la
adopcion. Por favor.

Mis amigos miraron hacia todos lados y se concentraron en sus cigarros y en sus bebidas.
Nadie estir6 la mano hacia el papel doblado. Nadie salvo yo.



Capitulo 34

8 de julio de 1940
Los Angeles, California

s Mis secretos comenzaban a pesar en mi relacion con Gene? ;O la distancia que se habia creado
entre nosotros era genuina? Nos habiamos casado con alguien a quien no conociamos. Y lo
habiamos hecho por razones muy distintas.

El patrén que Gene y yo establecimos durante los primeros dias de nuestro matrimonio
funciond en un principio. Libre y sin vigilancia, como un ave, yo salia todas las mafianas para
trabajar en Hollywood; él se quedaba en casa, ocupado con sus guiones. Al regresar volvia con la
esperanza de pasar una tarde tranquila. Pronto me di cuenta de que, mientras yo deseaba
disfrutar las tardes en la tranquilidad de Hedgerow Farms, Gene disfrutaba asistiendo a fiestas y
clubes nocturnos de la escena hollywoodense, con el fin de hacer conexiones y recabar material
para sus argumentos. Le gustaba ir acompafiado de su esposa, una bella estrella de cine, y en un
principio yo lo complacia.

Con el tiempo, sin embargo, dejé de interpretar el papel de la famosa Hedy Lamarr cuando
Gene me lo pedia. Me entristecia su anhelo por la Hedy publica, la falsa, en lugar de la Hedy
real. En consecuencia, Gene comenz6 a salir antes de que yo volviera del set. Cada vez, con mas
frecuencia, me quedaba sola en las noches, y si queria comunicarme con mi esposo tenia que
dejarle notas o sorprenderlo en algun lugar de Hollywood. Solo pasaibamos la noche juntos en
casa si invitibamos gente, en especial nuestros queridos amigos Arthur Hornblow Jr. y Myrna
Loy. De no ser asi, nunca estdbamos solos.

A veces me preguntaba si contarnos nuestros secretos nos ayudaria a crear una nueva
intimidad o si Gene saldria corriendo. Me atemorizaba esa posibilidad y, como resultado, la
distancia entre los dos se convirtié en un abismo.

—;Lista? —pregunt6 Gene.

—Lista —respondi, aunque no me sentia asi.

Intercambiamos unas hojas de papel con un elegante membrete que entrelazaba nuestras
iniciales; era un monograma que habiamos disefiado juntos dos dias antes de nuestra boda. El
estdmago me dio un vuelco al mirar el papel que Gene me entregd. ;Qué habria en su lista?
;Qué me habia llevado a querer participar en ese ejercicio, sugerido por una amiga actriz que
juraba que asi habia salvado su matrimonio?



Lo que si sabia era por qué estaba dispuesta a enlistar los atributos que valoraba mas en
Gene, asi como sus problemas mas espinosos. Y viceversa. Era un intento desesperado por evitar
lo inevitable: el fin de nuestro matrimonio.

Antes de leer, meci al pequefio Jamesie en su moisés para asegurarme de que estuviera
comodo. Miré a Gene, luego a nuestro rollizo bebé. Gene no se emociond ante la oportunidad
de adoptar a un nino refugiado. Y yo tampoco, para ser honesta. Me senti obligada a hacerlo en
aquella mesa del Brown Derby. Mi compulsiéon no surgié de un deseo maternal —mi propia
infancia habia estado desprovista de ejemplos maternales y carifiosos—; mas bien fue resultado
de mi sentimiento de culpa y mi falta de acciéon. Quiza, pensé, si salvaba a ese nifo lograria
expiar la culpa por no haber salvado a muchos otros.

Nunca aclaré por completo a Gene el posible origen de Jamesie ni las circunstancias de su
adopcion; pero, bueno, tampoco tenia idea de mi herencia judia. ;Conocer esa verdad lo haria
sentirse mas vinculado conmigo? ;Mas vinculado con Jamesie? Gene entendia que la adopcion
era un intento por volver a unirnos. Su sola disposicion a realizar el tramite por mi —a pesar de
que él ya tenia una hija— me hizo sentir mas cerca de él, y cuando tuve a Jamesie en brazos,
miré a Gene con una sensacion de plenitud. Pero tener un bebé en casa no se tradujo en la
creacion del cercano nucleo familiar que esperaba que apareciera, sino en dos vidas separadas; la
realidad de nuestro distanciamiento era insoslayable.

Lei las palabras de Gene. Me animé un poco conocer las cualidades que admiraba en mi: mi
encanto europeo, mi belleza, mis habilidades como ama de casa y como madre, y mi intelecto.
Alcé los ojos para ver a Gene y le sonrei, pero él no me veia. Estaba absorto en mis palabras.

Entonces bajé la mirada y me preparé para enterarme de lo que opinaba de mis fallas. Sin
embargo, la lista estaba en blanco.

Frunci el cefio, levanté la vista y descubri a Gene mirandome con ojos ansiosos:

—No incluiste ningin problema —dije.

—No.

—;Por qué?

—Porque no son problemas tuyos, Hedy. No son fallas tuyas. Son mias.

—;A qué te refieres?

La mirada de Gene se suavizo; casi diria que se entristecio.

—Te casaste conmigo buscando algo completamente razonable: un esposo, un hogar, una
familia. Pero lo que tu quieres no puedo dartelo. Ya no puedo ser el padre de otro hijo. No en
este momento, por lo menos.

Asenti; por fin entendia. Mi matrimonio con Gene nunca mejoraria, nunca progresaria.
Habia terminado.

Gene rompi6 el silencio. Dijo lo que ambos pensdbamos pero ninguno de los dos queria
decir:

—;Buscamos un abogado?

Asenti. De verdad no habia alternativa.

—;Qué pasara con Jamesie? —preguntdé Gene, inclinando la cabeza hacia el bebé que
dormia.



;Qué estaba preguntando? ;Quién de los dos se quedaria con la custodia? ;O acaso
preguntaba algo impensable? ;Querria saber si regresariamos al pequefio?

Saqué a mi hijo de su moisés y lo abracé con fuerza. Jamesie hizo un ruido pero no se
desperto.

—Me lo quedaré —le dije, pese a saber que la sefiora Burton, la nana de Jamesie, pasaria mas
tiempo con ¢l que yo debido a las exigencias de mi trabajo. Aun asi, su vida en Estados Unidos
seria mucho mejor que el destino que le esperaba de haberse quedado en Europa.

Gene asintid y estiré un brazo para hacerme una caricia en la mano.

—Me gustaria verlo de vez en cuando.

—Por supuesto, Gene. Al fin y al cabo eres su padre. Sin importar el tipo de padre que
quieras ser.

Me habia aferrado al puerto seguro en el que habia convertido a Gene, una versién de papa
que él no habria podido ser, y él se habia casado con una glamorosa estrella de cine que acudia a
fiestas cada noche. Pero yo solo era Hedy Kiesler, y él un bon vivant de Hollywood. Yo tenia un
pesado secreto que necesitaba expiar, y lo que Gene percibié fue lo luminoso; incluso se negé a
ver ese toque de oscuridad. Eramos personas opuestas, extrafios el uno para el otro.



Capitulo 35

19 de septiembre de 1940
Los Angeles, California

Subia y bajaba a Jamesie en mis brazos en tanto Susie lefa en voz alta el periddico. Me encantaba
que ese angel visitara mi camerino durante las pausas de mi trabajo, aunque dudaba de mi
capacidad para ser una madre competente en las pocas horas que tenia libres para dedicarle,
mientras corria entre sets porque trabajaba tanto en No puedo vivir sin ti, con el encantador
Jimmy Stewart, y Camarada X, con el agradable Clark Gable. Con todo, Jamesie, el tnico
vestigio de mi breve matrimonio con Gene, era un gran rayo de sol que iluminaba mi ocupada y
con frecuencia estresante vida.

—Impactados por un torpedo mientras se aferraban a sus osos de peluche —chasqued Susie,
con ldgrimas en los ojos.

—;De qué hablas? —Seguramente habia escuchado mal por estar concentrada en los tiernos
balbuceos de Jamesie. ;Por qué habria hablado de torpedos y juguetes en la misma frase? Quizas
era mi mala comprension del inglés. O el argot de Susie.

Esta no respondi6 mi pregunta, algo inusual en ella.

—;Qué pasa, Susie?

Siguid sin responder. La sefiora Burton, quien se hallaba sentada en un rincén, tejiéndole un
gorrito a Jamesie, se levantd y fue a echar un vistazo al periddico por encima del hombro de
Susie. Solt6é un gemido.

Con Jamesie retorciéndose en mis brazos, me acerqué a ambas para leer el periddico.

Lei en voz alta el horrendo titular: «Torpedo nazi hunde barco de refugiados y mata nifios».

Susie murmuraba frases entrecortadas de la terrible historia:

—«Ante los cada vez mas frecuentes ataques aéreos alemanes y la amenaza inminente de una
invasion por tierra, los hogares canadienses, de manera espontanea, ofrecieron al gobierno
britanico hospitalidad y asilo para nifios refugiados. El 12 de septiembre de 1940, el ss City of
Benares, con ciento noventa y siete pasajeros y doscientos tripulantes, entre ellos noventa nifios,
zarp6 con destino a Canada para alejarse del Blitz y la amenaza de la invasion alemana. El barco,
que viajaba de Liverpool a Canadd, fue alcanzado el 17 de septiembre de 1940 por torpedos
alemanes cuando se hallaba a novecientos sesenta y seis kilometros de la costa. El ss City of



Benares se hundio y ciento treinta y cuatro pasajeros y ciento treinta y un tripulantes murieron,
incluidos ochenta y tres de los noventa nifios enviados por sus padres a Canada para garantizar
su seguridad».

—iNo! —grité. ;Como podia haber sucedido algo asi? Los nazis no serian capaces de atacar
un barco lleno de nifos, ;0 si?

Susie siguid leyendo en voz alta los detalles sobre los nifios a bordo del ss City of Benares.
Provenian de familias britdnicas que habian padecido el bombardeo del Blitz, asi como de
familias de refugiados que temian por la seguridad de sus hijos judios si Hitler invadia
Inglaterra; eso lo inferi, pues el periddico aludia a la situacion de los nifios judios por medio de
eufemismos. Sin importar sus historias personales, todos buscaban lo mismo para sus hijos:
seguridad. Eso que los nazis les habian arrebatado.

Miré a los ojos de mi hijo de afio y medio. De no ser por un capricho del destino —algtin
factor desconocido en los empefios de las sefioras Rosenheim, Perkins y Razovsky—, Jamesie
pudo haber sido uno de los nifios de ese barco. Un azar oportuno lo habria ubicado en un barco
hacia Estados Unidos en octubre pasado, y no este mes, en otra embarcaciéon rumbo a Canada.
Después de haber estado a punto de perder a mi hijo ante el sistema de servicios infantiles
cuando Gene y yo nos separamos en junio —el sistema judicial de Estados Unidos parecia
incapaz de considerar que una madre soltera quisiera criar a un hijo adoptado por su cuenta—,
la posibilidad de volver a perderlo fue demasiado para mi. Pude sentir el dolor visceral de los
padres de las victimas del ss City of Benares.

El asistente asomo por la puerta.

—Es hora, sefiorita Lamarr.

La sefiora Burton estir6 los brazos y dijo:

—Lo llevaré a casa para su siesta, sefiora.

A reganadientes, le entregué a mi hijo. Ella lo recosté con cuidado en su carriola y lo sac6 de
mi camerino. «Pobrecito», pensé. Quiza Jamesie creia que la sefiora Burton era su madre. Su
verdadera madre trabajaba mucho y su padre era una incdgnita, ya que el vinculo entre Gene y
Jamesie era delgadisimo y casi se disolvié durante el divorcio.

Sin mi amado hijo en brazos me sentia inestable, y el enorme peso de la pérdida me oprimia.
Sin preocuparme por el vestido de noche que usaria en la siguiente escena, me dejé caer al piso
como un pedazo de papel arrugado, tumbada por la pena y la culpa. ;Podria haber hecho algo
para impedir todas esas pérdidas? Si hubiera informado al gobierno estadounidense o al
britanico de mis temores por los planes de Hitler, ;los nifios no habrian tenido que embarcarse
en ese viaje fatal? ;Los enemigos de los nazis habrian sido capaces de detener los terribles planes
de Hitler para que los padres no tuvieran que enviar a sus amados hijos solos en esa travesia por
el vasto y peligroso océano Atlantico? ;Me habrian creido? ;Estaba exagerando mi papel? Las
emociones que sentia pesaban tanto que necesitaba depositarlas en algun lado.

—Vamos, seforita Lamarr. —Susie me roded con sus brazos y con cuidado intentd
levantarme del piso. Mi cuerpo era como peso muerto y no pudo moverme. Derrotada, se sentd
a mi lado y permanecimos en silencio. Por primera vez, la animada Susie no dijo nada. Ella aun
desconocia el idioma de la pena.



El asistente volvid a llamar. Debian estar esperaindome en el set. Al ver que nadie respondia,
abrié un poco la puerta:

—;Seforita Lamarr? —Casi salté del susto al verme a mi y a Susie sentadas en el piso y
recargadas contra la pared. Una vez que se recupero, corrié a nuestro lado y preguntéo—: ;Quiere
que traiga al doctor?

Mir¢é los ojos azules del hombre —apenas un nifio que intentaba ascender en la escalera de
Hollywood— y me di cuenta de que a partir de ese momento todo cambiaria. Mi historia
personal y todos los caminos que pude haber tomado en el pasado habian dado forma a mi
presente. Habian guiado mis pensamientos y mis actos como el timén invisible de un barco. Pero
nada desvié mi presente de su curso como el ss City of Benares.

No me permitiria seguir entregdndome a la culpa ni a la pena; me lanzaria a la accién con el
fin de purgar mis pecados. Tomaria todo lo que sabia sobre el mal que Hitler representaba y lo
afilaria hasta convertirlo en un arma. Y con esa arma atacaria el corazén del Tercer Reich.



Capitulo 36

30 de septiembre de 1940
Los Angeles, California

—Por Robin Gaynor Adrian. —Gilbert Adrian, conocido como Adrian, alzé su copa y brind6 por
su hijo recién nacido.

Solo la celebracién en honor al nacimiento del hijo de mis grandes amigos, los Adrian, me
sacod de la casa en los dias posteriores al hundimiento del ss City of Benares. ;Cémo faltar a una
fiesta para festejar la llegada al mundo de un bebé sano cuando tantos habian muerto? Choqué
mi copa de champafa con los demads asistentes a mis costados, y me di cuenta de que no me
habian presentado al hombre que tenia sentado a mi diestra, pequefio y rubio, con los enormes
ojos azules de un nifo.

Casi no habia reparado en las formalidades de la presentacion; tan lugubre era mi animo y
tanta mi concentracién en el trabajo. Desde que me enteré de la espantosa noticia de la tragedia
del Benares, me impuse un régimen estricto. Cuando volvia a casa del set de la pelicula boba en
que trabajaba, titulada EI fruto dorado, pasaba tiempo con Jamesie hasta que él tenia que irse a
dormir. Entonces me quedaba toda la noche intentando registrar mis recuerdos de las cenas a las
que habia asistido como la sefiora Mandl y en las que se habian discutido asuntos militares y de
armamento; hacia apuntes frenéticos en un cuaderno. Con esas notas esperaba hallar un camino
para la expiacidon, una manera de utilizar esa informacion secreta para ayudar a las personas que
habia dejado atras.

Me dijeron que después del Anschluss, una vez que los nazis quemaron las bibliotecas de
judios e intelectuales, durante dias flotaron en el aire fragmentos de las paginas de los libros. En
las banquetas o sobre sus abrigos, los vieneses hallaban unas cuantas palabras de Albert Einstein,
Sigmund Freud, Franz Kafka, Ernest Hemingway, entre otros. Pasaban las tardes intentando
ubicar esas frases en su contexto o entender qué significaban. Cuando trataba de ensamblar y
descifrar mis recuerdos de conversaciones militares escuchadas mientras presidia la mesa, me
sentia como mis compatriotas vieneses, buscando reunir las piezas del rompecabezas, dar sentido
al caos.

Hice largas listas de planes militares y fallas en los armamentos de las que Fritz se habia
lamentado. De todas las municiones, armas y componentes que Fritz habia fabricado, los
torpedos eran los que mas problemas daban. Su precision resultaba problematica, ademas de que
sus sefiales eran vulnerables a interferencias de buques enemigos. Junto con cada frase sobre los



torpedos, escribi toda la informacion que recordaba de mi breve conversacion con Hellmuth
Walter, experto en torpedos nazis, en la fabrica de Hirtenberger, poco tiempo antes de mi huida.
Parecia que mi mayor oportunidad para debilitar al Tercer Reich —y garantizar que ningin
submarino o buque aleman volviera a atacar un barco lleno de nifios refugiados— consistia en
utilizar el conocimiento que habia adquirido para explotar las debilidades de los sistemas de
torpedos alemanes.

La clave para aumentar la precision de los torpedos de los enemigos de los nazis, y al mismo
tiempo encontrar la manera de impedir que los hombres de Hitler interfirieran las sefiales de
radio, estaba ahi afuera, o en mi interior. Partes de la solucién se me revelaban mientras dormia,
en la duermevela, en mis pesadillas e incluso durante el dia. Sin embargo, la inspiracién se me
escapaba cuando intentaba afinar mi arma contra Hitler.

Adrian me trajo de vuelta al presente. No habia terminado su brindis.

—Robin se tomo su tiempo para llegar. —Hizo una pausa hasta que terminaron las risas que
sabia que produciria el doble sentido de su frase. La mayoria de los amigos de Adrian,
escendgrafo y vestuarista, y de su mujer, Janet Gaynor, sospechaban que ese matrimonio era una
fachada, que aunque Janet y Adrian se amaban profundamente, buscaban parejas entre
personas de su mismo sexo. Pero eso no debilitaba la fortaleza de su infalible unién ni su deleite
ante el hecho de haberse convertido en padres. Esa pareja, luminosa y sofisticada, organizaba el
tipo de reuniones de Hollywood de las que si disfrutaba.

Mirando hacia Janet, Adrian prosiguio:

—Queremos agradecerles a todos, queridos amigos, por animarnos y celebrar con nosotros
ahora.

Janet alz6 su copa ante la mesa de catorce amigos reunidos a su alrededor; las mujeres lucian
hermosas con los vestidos de Adrian, yo entre ellas.

Adrian hizo que su esposa diera un giro y declaro:

—Ahora, bailemos.

La mayor parte de los asistentes se puso de pie para bailar al ritmo del disco que Adrian y
Janet habian colocado en el gramoéfono, pero yo permaneci sentada; no me sentia con animos
para acompafarlos. Lo mismo hizo mi vecino de asiento, quien comenzo6 a trastabillar unos
minutos después:

—Debo disculparme por no haberme presentado. Claro que sé quién es usted, y me quedé
petrificado durante todo el primer tiempo de la cena ante la posibilidad de saludar a la famosa
Hedy Lamarr. Apenas si pude comer —dijo, sefialando su plato de ostiones casi intacto.

Me rei por la manera en la que se habia expresado. ;Como evitarlo? Por lo general, las
personas, si no me conocian, sentian lo mismo que ¢él, pero no tenian los arrestos para admitirlo,
mucho menos los hombres. Su honestidad me parecié muy original.

Estiré la mano para saludarlo y dije:

—Soy yo quien deberia disculparse. Temo que no he estado muy sociable en los ultimos dias,
y eso me ha hecho olvidarme de las formas.

Parecia alarmado.



—;Esta todo bien, sefiorita Lamarr?

—Por favor, llamame Hedy —le dije, y luego, mientras encendia un cigarro, pensé cémo
responder a su pregunta—. Veras, es la guerra. Ha hecho que mi vida diaria aqui en Estados
Unidos parezca... —busqué la palabra correcta— trivial. No me siento con animos de convivir.
Me resulta extrafio hacer peliculas y ganar dinero en Hollywood cuando el resto del mundo esta
pasando por un momento tan... —Me interrumpi; temia que mis palabras no tuvieran sentido
para un estadounidense y me preguntaba por qué habia confiado pensamientos tan intimos a un
extrano.

El hombre llené el silencio.

—Te entiendo. Mi esposa es europea v, para ella, la guerra es mas real e inminente de lo que
me parece a mi, incluso a pesar de que mi hermano Henry muri6é en junio cuando estaba
destacado en la embajada estadounidense en Finlandia como consecuencia de la breve guerra
entre ese pais y la Union Soviética.

Me llevé la mano a la boca.

—Lamento mucho lo de tu hermano.

—Gracias. Fue una pérdida terrible. Pero vivimos tiempos terribles, aunque no lo parezca
aqui en Hollywood. —Y con toda intencién mird hacia la pista de baile.

—Si me entiendes.

Me senti aliviada al poder establecer una conexién verdadera en lugar de verme forzada a
entablar las conversaciones banales de siempre. Permanecimos en un silencio placido y pensativo
por un momento, mientras mirabamos a las personas bailar. Luego pregunto:

—Aqui estoy, sentado a tu lado, y no te he invitado a bailar. ;Quieres?

—;Te ofenderias si te digo que no?

—La verdad, me quitarfas un peso de encima. Nunca he sido muy buen bailarin. Mas bien
soy musico.

—;Musico? Qué bien. Mi madre era pianista de concierto. ; También tocas el piano?

—Si; aunque ahora, mas que interpretar, compongo.

—Eres compositor —repeti, intrigada—. Disculpa, creo que no escuché tu nombre.

—George Antheil.

—;El autor de Ballet mécanique?

En mi juventud, durante un viaje familiar a Francia, habia escuchado algo acerca de esa
escandalosa pieza que consistia, en parte, en la sincronizacién de casi una docena de pianolas —
segun se rumoraba, se trataba de una avalancha de métrica errdtica y acordes radicales—, y del
caos musical que provocé en Paris y en el Carnegie Hall de Nueva York cuando se estrend, hacia
casi una década. El sefior Antheil era un compositor e intérprete de obras de vanguardia de
considerable fama, asi como autor de importantes articulos sobre la guerra en Europa y los
regimenes politicos detras de esta; también era la ultima persona a la que esperaba encontrar en
ese Hollywood comercial.

—;Has escuchado hablar de ella? —Se notaba sorprendido.

—Sin duda. ; Asi que eres el compositor?

—El mismo.



—;Y qué te trae a Hollywood?

Se rio al advertir donde habia puesto el énfasis.

—Trabajo en la musica de un par de peliculas.

—Eso esta muy lejos de tus obras anteriores.

—Bueno, todos necesitamos hacer un poco de dinero de vez en cuando. Y con Ballet
mécanique no me alcanzaba para pagar la renta —dijo sin entusiasmo.

—Debes estar orgulloso de esa obra; me han dicho que es muy original. Me encantaria
escucharla alguna vez.

—;S1?

—No lo habria dicho si no fuera verdad —hice un gesto sefialando el piano.

Nos pusimos de pie y caminamos hacia él; vi que George era mucho mas bajito que yo. Quiza
media un metro sesenta y yo un metro setenta. Pero la disparidad de nuestra estatura fue
irrelevante cuando nos sentamos en el taburete del piano; de hecho, parecia mas alto al
momento de tocar.

Ballet mécanique era, como lo habia descrito, poco comun, pero también era algo vital; no
habia escuchado nada semejante en afios. Me senti vigorizada por las notas discordantes y
lamenté que tuviera que terminar.

—Supongo que, con una madre concertista, usted también sabe tocar muy bien, sefiorita
Lamarr —comentd George.

—Hedy. Y si, toco el piano, aunque no diria que lo hago «bien». O por lo menos mi madre
no lo diria. —Podia imaginar el horror en el rostro de mama si se hubiera enterado de que el
famoso compositor George Antheil habia preguntado por mi habilidad para tocar el piano. Ella
habria sido la primera en criticar mi técnica.

—;Te molestaria que tocaramos a dio?

—Siempre y cuando no te importe mi falta de habilidad.

Sonrid juguetén y comenzé a interpretar una tonada que parecia familiar pero que no podia
ubicar. Lo segui, porque la melodia era sencilla, pero de pronto cambid a una tonada
completamente distinta. Nos sincronizamos con toda naturalidad —gracias a su habilidad, sin
duda, no a la mia— mientras pasaibamos de una cancién a otra, y reiamos todo el tiempo.

De pronto me surgi6 una idea. Habia estado rumidndola desde hacia tiempo, al pensar en la
manera en que torpedos, submarinos y barcos se comunicaban en secreto por radio. Retiré los
dedos de las teclas del piano y volteé a ver a George.

—Tengo una peticion algo extrafia que hacerte.

—Seria un honor hacer cualquier cosa que pida Hedy Lamarr.

Con mirada suplicante, le pregunté:

—;Trabajarias en un proyecto conmigo? Quiza sirva para acortar la guerra.



Capitulo 37

30 de septiembre de 1940
Los Angeles, California

—;Asi que este es el estudio de una estrella de cine? —murmuré George mientras caminaba por
el espacio blanco, inmaculado salvo por el desorden de los materiales de trabajo—. Te confieso
que pensé que el lugar estaria lleno de frascos de maquillaje, joyas y vestidos, no de pizarrones
colmados de bocetos y —levantd de la mesa mi ediciéon de Radiodynamics: The Wireless Control
of Torpedoes and Other Mechanisms, de B. F. Miessner— libros incomprensibles.

Me reiy con un gesto sefialé toda la habitacion.

—Un desorden cientifico; asi es como luce el estudio de una estrella de cine.

—Ahora entiendo por qué nadie te ve después de salir del set.

—;Me has estado vigilando? —No sabia si enojarme o sentirme halagada.

—Hago mi tarea —dijo, e hizo una pausa antes de afladir—: En especial si voy a encerrarme
con esa estrella de cine para trabajar en algo importante relacionado con la guerra.

Decidi sentirme halagada.

—Me alegra escuchar que no eres ajeno a hacer tarea, porque de ahora en adelante tendras
muchisima.

—;Por fin me diras qué es lo que haremos?

—Si, supongo que si.

Con un gesto le indiqué que se sentara frente a mi. Respiré profundamente y comencé a
hablarle acerca de mi vida como la sefiora Mandl. No entré en detalles sérdidos, claro, pero si le
referi las interminables conversaciones que habia escuchado sobre municiones, armamento vy, lo
que resultaba mas importante para nuestros propositos, torpedos. En términos sencillos, le
expliqué las fallas que habia en los torpedos alambricos y mi deseo de crear un sistema de
torpedos guiados por radiocontrol para que los aliados tuvieran mayor precisiéon en sus blancos y
pudieran utilizar frecuencias imposibles de interferir.

George me miraba estupefacto. Solté un breve silbido y dijo:

—Me impresiona tu profundo conocimiento de esta tecnologia y que estés tan enterada de lo
que supongo es informacion militar clasificada del Tercer Reich. No tenia ni idea de que
hablariamos de esto hoy y ni siquiera sé por donde empezar con mis preguntas, Hedy.



—Preguntame lo que quieras —le dije, y lo decia en serio. Hablar abiertamente con George
de mi pasado y mis ambiciones, en vez de comunicarme a través del personaje que habia estado
habitando todo el dia, Hedy Lamarr, estrella de cine, era liberador. En su voz no percibia juicios
ni desilusion por estar reunido con esta Hedy; al contrario, me sentia reconocida por primera vez
desde mi llegada a Hollywood. Reconocida y aceptada.

—;Por qué torpedos? Es claro que has tenido acceso a todo tipo de informacion sobre planes
militares y armamento, pero te has enfocado en los torpedos.

—En un principio no me habia concentrado en ellos. Mas bien escribi todo lo que recordaba
haber escuchado sobre estrategia militar y armamento, y estuve buscando algiin tema en el que
pudiera tener mayor incidencia cuando sucedi6 la tragedia del Benares. Entonces juré que
utilizaria mi conocimiento para ayudar a los aliados a hundir todos los submarinos y buques de
guerra alemanes en el océano. No quiero enterarme de otra tragedia como la del Benares.

Esa era, por supuesto, solo una de mis razones. Mi motivacién tenia su origen en las
multiples caras de mi culpa. A pesar de habernos comunicado con tanta naturalidad, todavia no
podia confesar a George mi pasado mas privado y mis sospechas sobre los planes de Hitler.

—Tiene sentido. Fue una pérdida terrible la del Benares. —Nego con la cabeza—. Todos esos
ninos.

—Si, lo fue. —Me esforcé por no llorar para poder continuar—. También tuve la experiencia
unica de pasar una hora o mdas con el genio de los torpedos alemanes, Hellmuth Walter.
Conversamos acerca de su solucion para el problema de la propulsion submarina, la cual consiste
en utilizar peréxido de hidrogeno, y sobre las investigaciones que él y su equipo realizaban con
torpedos a control remoto. En ese momento, y sin duda hasta ahora, los ejércitos prefieren la
direccion alambrica para los torpedos: el proyectil estda unido al submarino o al buque con un
delgado cable aislado que lo conecta con el submarinista o0 marino que lo dirige hacia el blanco.
Walter estaba explorando la posibilidad de controlar los torpedos de manera remota.
Concretamente examinaba el sistema de radiocontrol que se utiliza en las bombas aéreas con
alerones lanzadas desde aviones, en las que cada bombardero y bomba tienen una de dieciocho
radiofrecuencias distintas para comunicarse. Hasta entonces sus esfuerzos no habian sido
fructiferos porque el enemigo podia interferir la comunicaciéon entre bombardero y bomba si
detectaba la frecuencia que estaban utilizando. Sin embargo, pensé que podriamos utilizar esa
misma idea, un poco modificada, para los torpedos.

Hice una pausa para ver si George tenia comentarios o preguntas. Su entrecejo fruncido
evidenciaba total estupefaccion.

—Seguro que tienes mas preguntas —le dije.

—Miles —dijo, riendo—. Creo que lo que me estd costando entender es, bueno, ;por qué yo?
;Qué te hace pensar que un compositor sin ninguna formacion cientifica podra ayudarte a
solucionar un problema que las mejores mentes militares no han podido resolver? No es que no
quiera ayudarte, desde luego.

—DPues tienes todas las cualidades necesarias para ser mi compaifiero cientifico en este
proyecto. Tienes una gran comprension del funcionamiento de los instrumentos mecanicos y
eres brillante. Te enfrentas a los problemas, e incluso al mundo, con un enfoque amplio, a



diferencia de la mayoria de los inventores y pensadores, que estrechan demasiado su vision. Eso
te hace estar mejor calificado para el trabajo que cualquier cientifico. Y eres...

—;Soy qué? —pregunto.

—Eres una fuente de inspiraciéon. Cuando tocamos el piano juntos hace unas tardes en casa
de los Adrian, descifré el enigma de como crear un torpedo a control remoto invulnerable a las
interferencias. —Sonrei al recordar ese momento de claridad, cuando por fin entendi cémo
resolver el problema de los torpedos—. Se trata de una solucién general por lo menos. Y veo con
gran nitidez cdémo puedes ayudarme con ella.

—;Todo eso pasé durante nuestro dueto? —Me miraba incrédulo.

—Ast es.

Hice una pausa para encender un cigarro; le ofreci uno, pero no lo quiso.

—;Como fue eso?

—Segun te dije, el problema principal del control remoto de los torpedos —lo que les daria
mucha mayor precision, al no existir la limitacion del cable— es que el enemigo puede interferir
la senal utilizada con enorme facilidad. Ni siquiera el gran experto Walter logré solucionar ese
problema.

—Eso ya lo entendi. Pero ;qué diablos tuvo que ver en todo esto que hayamos tocado el
piano juntos?

—Cuando tocamos a duo, nos seguiamos el uno al otro, saltabamos de una tonada a otra sin
problemas. Tt comenzabas y yo te segufa. De alguna manera actuabas como si fueras el emisor
de la sefial, como el submarinista o el marinero, y yo como la receptora, como el torpedo. Y
comencé a pensar qué pasaria si el submarinista o marinero y el torpedo pasaran constantemente
de una frecuencia de radio a otra, de la misma manera como tu y yo pasabamos de una tonada a
otra. Eso harfa que resultara casi imposible interferir la comunicaciéon entre ambos, ;no es cierto?
Tu puedes ayudarme a crear un instrumento que haga eso.

George se hundi6 en su silla en silencio, en lo que procesaba mi teoria.

—Es genial, Hedy —dijo en voz baja.

Alguien toc6 la puerta del estudio.

—Pase, sefiora Burton —dije, pues era la tnica persona de mi servicio doméstico que seguia
en la casa.

La nana uniformada abrid la puerta y me entregd a Jamesie, vestido con un mameluco azul.

—Este pequeio caballero esta por irse a la cama —anuncid.

Me puse en pie de un salto.

—Ven a darle un beso a mama antes de dormir —le supliqué mientras le hacia cosquillas en
sus piececillos regordetes.

Jamesie y yo nos besamos; hundi la nariz en la curva de su cuello y aspiré el aroma a jabdén y
talco para bebé.

—Buenas noches, carifio —le susurré y se lo regresé a la sefiora Burton a regafiadientes.

Cerré la puerta y volvi a sentarme frente a George.

—Bueno, jen qué ibamos?

—;Tienes un hijo? —Parecia sorprendido.



—Si, Gene Markey y yo lo adoptamos durante nuestro matrimonio. Tenia ocho meses
cuando llegdé con nosotros, en octubre de 1939.

—;Y ahora estas divorciada?

—Fl es todo para mi. —Hice una pausa mientras consideraba si podia confiarle a George mi
secreto y el de Jamesie. Decidi hacerlo, pero solo en parte. Le conté la historia de Jamesie—. No
tiene a nadie mds, ;ves? Es un refugiado europeo.

—Ah. —El rostro de George se suavizé cuando crey6 haber entendido—. Ahora todo
empieza a cobrar sentido: un nifo refugiado, el Benares, los torpedos.

Asenti para hacer creer a George que la adopcién de Jamesie y el Benares eran lo que
motivaba mi impetu inventivo. Pero Jamesie solo era una de las muchas victimas del Tercer
Reich que me sentia compelida a salvar. Sabia que al haber escapado de Austria sin expresar mis
sospechas —y sin llevar a nadie conmigo— habia contraido la obligaciéon de salvar a muchos,
muchos mas.



Capitulo 38

19 de octubre de 1940
Los Angeles, California

El trabajo me cambi¢ el cuerpo y la mente. Ya no me sentia escindida.

—Hedy, ;algtin dia limpiaras todo esto? —me grit6 George desde la entrada del estudio,
donde los vestigios de nuestras ultimas reuniones permanecian regados por el piso. Nos
habiamos vuelto muy cercanos y bromedabamos; me parecia casi como si fuéramos hermanos. Era
un cambio muy agradable respecto del trato que por lo general recibia de otros hombres, ya
fuera los de mayor edad, que me prodigaban atenciones no solicitadas en un intento
desesperado por cortejarme, o de los directores, quienes me daban drdenes y me consideraban
poco mds que un objeto inanimado que aparecia en sus peliculas.

George sabfa que podia gritar los domingos por la tarde; era entonces cuando la sefiora
Burton llevaba a Jamesie a pasear al parque y este no dormia la siesta en casa. Mi nueva pelicula,
Las chicas de Ziegfeld, demandaba mucho de mi tiempo, lo que hacia que solo tuviera los fines
de semana para trabajar con George. Anteriormente nos encontrdbamos entre semana, porque
yo preferia pasar sabados y domingos con Jamesie, aprovechando que no tenia que estar en el
set. George decia que no le importaba siempre que su esposa y su hijo estuvieran de vacaciones
en la costa este del pais visitando a sus familiares, pero aun asi sentia que estaba invadiendo su
privacidad.

—Mudémonos al patio por hoy. El clima esta espectacular —grité desde la cocina, donde
estaba preparando café. Ingeriamos enormes cantidades de esta bebida con el fin de estimular
nuestras discusiones, en las que nos alentdbamos el uno al otro para hallar un mecanismo
mediante el cual el submarino y el torpedo pudieran sincronizar sus frecuencias variables. Solia
preparar el café yo misma, pues no crefa que nadie pudiera hacerlo con el estilo austriaco, el cual
preferia por encima del deslavado estilo americano.

Puesto que nos encontrabamos en California, aquella tarde de octubre era, por supuesto,
calida, pero se sentia una leve brisa junto con el calor que emanaba del implacable sol. Ese toque
de frio me recordo las tardes frescas y coloridas del otofio vienés, y de pronto senti nostalgia de
Dobling y extrainé a papa. Pensar en ¢l me hizo soltar una lagrima y me pregunté si estaria
orgulloso del trabajo que estaba haciendo ahora. A fin de cuentas, habian sido todas esas tardes
de domingo en las que me explicé con paciencia el funcionamiento técnico del mundo lo que me
dio las bases y la confianza para emprender mi proyecto con George. Esas horas me habian



formado de maneras que apenas comenzaba a entender. Una cosa sabia de cierto: papa habria
estado orgulloso de los esfuerzos que habia hecho para trasladar a mama de la bombardeada
Londres a la seguridad de Canada.

Me enjugué una lagrima, tomé la charola con el café y sali al patio. George ya habia colocado
en el pizarrén una tabla en la que habiamos esbozado la estructura basica de nuestro invento.
Nos habia tomado varias reuniones, pero por fin habiamos delimitado tres objetivos relacionados
y comenzado a buscar soluciones para ellos. Los anotamos asi: a) construir torpedos de
radiocontrol para incrementar su precision, b) crear un sistema de radiosefales entre el avion,
submarino o barco, y el torpedo, y ¢) disefiar un mecanismo capaz de sincronizar el salto entre
frecuencias de radio en las comunicaciones para evitar que el enemigo interfiriera la sefial.

Servi sendas tazas de café para George y para mi. Lo bebiamos lentamente y mirdbamos el
pizarrén al amparo de una sombrilla, al tiempo que escuchabamos el viento que agitaba las hojas
de una higuera, un roble y un sicomoro cercanos. Era un sonido apacible, metélico.

—Parece que Las chicas de Ziegfeld esta pasandote factura —opind George.

Miré mis pantalones de lino arrugados y me arreglé el cabello mal trenzado. Estuve a punto
de responder que mis elecciones de vestuario eran un reflejo de lo cdmoda que me sentia con
George, quien debia tomarlas como un cumplido —cosa que era cierta—. Pero sabia que los
extenuantes dias de filmacion del musical sobre tres actrices principiantes, junto a Judy Garland,
Lana Turner, Tony Martin y Jimmy Stewart, quizds habian dejado una huella evidente en mis
0jos rojos y ojeras profundas. Jimmy era un hombre muy querido y amable, pero la tensién que
habia entre Lana, Judy y yo era enorme: peledbamos por tener mds tiempo a cuadro y los
parlamentos mds importantes. Sin embargo, no lamentaba el costo, ya que ese ligero y etéreo
musical daba algo de levedad a mi curriculum actoral. Ademas, podia convivir con mi querido
amigo Adrian durante las horas que le tomaba preparar mis vestuarios, confecciones increibles
que inclufan fantasticos tocados de pavo real. No podia predecir como seria recibida la pelicula,
pero sin duda agradecia su tono ligero.

—Quizas asi es como me veo en realidad, debajo de todos los adornos. Tal vez esta es la
persona que muestro a un pequeflo grupo de elegidos —respondi como si bromeara, pero
hablaba en serio. Me habia perdido por tanto tiempo en las imdgenes que los demas se habian
formado de mi que sentia alivio con George: como no me exigia ningun tipo de artificio, me
hacia sentir libre de dejar con toda tranquilidad mis otras pieles, pese a que la necesidad de
mantener cierta reserva seguia afligiéndome. Al haber sido bendecida anteriormente con la
oportunidad de transformarme, me preguntaba si ameritaba otro cambio.

—Me siento honrado —dijo George, y sabia que hablaba en serio—. Pero nadie me creeria si
lo dijera. Cosa que no haré.

Me rei; sabia que era sincero. Sin muchas ganas me levanté de mi comoda silla y me paré
junto al pizarrén. Habiamos avanzado mucho con nuestros primeros dos objetivos, pero sabia
que teniamos que abordar el tercero, de lo contrario no iriamos muy lejos.

—;Estas listo para la siguiente etapa? —le pregunté.

—Eso espero —respondid, mientras se frotaba las manos, como si estuviera calentandolas
antes de ponerse a trabajar.



Pasé la pagina del rotafolio donde habiamos apuntado nuestra lluvia de ideas para el
mecanismo que permitiria el salto simultaneo de una frecuencia a otra tanto del transmisor
como del receptor. George y yo a veces lo llamdbamos con un nombre aleman,
Frequenzsprungverfahren, pues los padres alemanes inmigrantes de George le habian inculcado
ese idioma en su juventud.

En ese momento nuestro plan se habia desarrollado asi: después de que el barco o el
submarino lanzaran el torpedo, un avion sobrevolaria y enviaria correcciones a la trayectoria; a
su vez, el barco o el submarino las transmitirfan al torpedo, y entre cada breve sefial, la
frecuencia cambiaria de manera manual en intervalos de un minuto. Aunque la idea de alternar
frecuencias para evitar la deteccién y la interferencia era original en si misma —un golpe de
inspiraciéon que tuve mientras George y yo tocabamos a duo—, querfamos un sistema mas
avanzado, que no dependiera del cambio manual de frecuencias operado por soldados. Los
humanos cometian errores, y la cadencia, tan facil de perder, era critica.

Pero ;como seria ese sistema? ;Qué mecanismo seria capaz de realizar esa tarea? Le habiamos
dado muchisimas vueltas a esa pregunta, y la tabla lo reflejaba. Necesitabamos empezar de cero,
asi que cambié a una pagina nueva y escribi nuestro objetivo: «Un aparato sincronizado
alternador de frecuencias de radio».

Con mi taza de café en la mano comencé a dar vueltas por el patio, cavilando qué tipo de
aparato seria capaz de transmitir informacién sobre secuencias de radiofrecuencias y al mismo
tiempo hacer que esas frecuencias cambiaran. Cuando terminé el café, encendi un cigarro y
segui caminando. No encontré la inspiracion en el fondo de la taza ni en los hilos de humo del
cigarro; al mirar a George, vi que ¢l tampoco habia hallado destellos de creatividad ahi. Quiza
nos habiamos impuesto una tarea imposible. Después de todo, si las mentes mas brillantes, con
una formacion cientifica en toda regla, no habian podido resolver el problema, ;qué me hacia
pensar que una actriz y un musico sin preparacion formal lograrian solucionarlo? Me sentia una
tonta.

Volvi a nuestro dueto. En aquel momento me habia sentido muy segura de que George y yo
éramos los companieros perfectos para el proyecto, no obstante que nuestra preparacion para ello
fuera poco ortodoxa, por decir lo menos. No solo porque el dueto me habia dado la idea de la
sincronia, sino porque creia que la peculiar inteligencia de George y su experiencia construyendo
maquinas —aunque fueran musicales— le vendrian bien a nuestra empresa.

Me detuve un momento. Una idea se estaba gestando, se insinuaba en el borde de mi
conciencia, pero aun no tenia forma. ;Y las maquinas de George? ;Los rollos de las pianolas que
habia utilizado para crear la sincronia en Ballet mécanique? Tenian perforaciones que
funcionaban como sefiales para que el piano cambiara de tecla. Vistos desde una perspectiva un
poco distinta, ;esos rollos —o un aparato semejante— podrian ser un medio para transmitir
instrucciones sincronizadas sobre los cambios en las frecuencias de radio entre un barco o
submarino y un torpedo?

Tomé un plumodn rojo de la mesa y caminé hacia el pizarrén. En grandes letras mayusculas
escribi sobre la hoja casi vacia: «ROLLO DE PAPEL».

George me miro.



—;Qué quieres decir con eso? Por favor, no me digas que estas hablando de asuntos
sanitarios.

Estaba tan emocionada por las posibilidades que entrafaba la idea que ni siquiera me
molesté por el comentario de George. Me rei.

—No, tonto. Estoy pensando en el rollo de papel de las pianolas. ;No podriamos crear un
mecanismo parecido para el barco o submarino y el torpedo? Tendria agujeros, como el rollo de
la pianola, con las instrucciones para la secuencia de cambios en la frecuencia de radio. Uno
operaria como transmisor y otro como receptor.

—iDios, claro que si! ;Por qué no se me ocurrié antes? Podriamos utilizar rollos de papel
para cada uno, como los de la pianola, y los huecos serian la clave para los cambios de frecuencia
—intervino George.

—Pero, ;como lograriamos que la sefial de radio cambiara?

Me quitd el plumon rojo de la mano y comenzd a trazar un disefio en la hoja.

—Mira, Hedy. —Sefialé su boceto—. Conforme el rollo de papel perforado girara sobre un
cabezal de control, podria poner en marcha un mecanismo que activara interruptores especificos
conectados a un oscilador, lo que produciria una sefial de radio.

—Asi eliminariamos la necesidad de que haya personas cambiando la sefial.

—En efecto.

—Eso permitiria que la sefial saltara por todo el espectro, no solo en un intervalo limitado,
con lo que la interferencia seria practicamente imposible.

—Tal como esperabas que sucediera.

—Un cédigo inquebrantable —murmuré, casi como si repitiera un mantra. O una oracion.

Lo habiamos logrado. Habiamos creado un aparato que minutos antes dudaba que fuéramos
capaces de concebir. Me senti entusiasmada y orgullosa de una manera que no habia
experimentado jamas durante mi carrera como actriz. Sin pensarlo abracé a George, quien me
abraz6 también. Lo miré hacia abajo, porque era unos centimetros mas pequefio que yo, y le
sonrei. En lugar de devolverme la sonrisa, estir6 el cuello y me besé en los labios.

Lo empujé, furiosa. No por la libertad que se habia tomado, sino por el quiebre que
significaba para nuestra amistad.

—;Como pudiste?

Su rostro estaba enrojecido; se llevé una mano a la boca.

—;Qué he hecho? Oh, Hedy, por favor perdéname.

—George, estoy acostumbrada a que los hombres me traten como acabas de hacerlo, como si
fuera un objeto destinado a satisfacer sus deseos; pero esperaba mas de ti. Una amistad y una
colaboraciéon como la nuestra es algo que nunca habia vivido, y es mds importante para mi que
cualquier amorio. ;Me entiendes?

El rubor en sus mejillas se fue atenuando hasta volverse rosa y asintio.

—Lo entiendo. ;Podras perdonarme?

Habia perdonado peores agresiones contra mi cuerpo, pero pocas personas habian causado
tanto dafilo a mi mente y espiritu. En el rostro de George, sin embargo, podia ver genuino
arrepentimiento. Lo reconoci porque veia a diario esa misma contricion reflejada en el espejo.



;Como podia negarle la exoneraciéon que buscaba para mi misma? ;Acaso el impetu de todo ese
esfuerzo no provenia de la bisqueda de perdén?

—Claro, George —dije de manera solemne. Luego le di un empujon con el fin de aligerar la
tension—. Pero no te atrevas a repetirlo.



Capitulo 39

26 de octubre de 1940
Los Angeles, California

—;Qué dice esa otra anotacion? —pregunté George entrecerrando los ojos y sefialando la frase
que estaba junto a la palabra «rollo»—. Apuesto a que no aprendiste ortografia ni caligrafia en tu
lujosa escuela suiza.

Me rei. Las deficiencias de mi educacion de élite solian ser motivo de bromas entre George y
yo, en especial al compararlas con la gran cantidad de conocimiento técnico y cientifico que
habia aprendido de manera autodidacta. De alguna manera, con George, esos temas no hacian
que me pusiera a la defensiva, como me sucedia con otros hombres. O con mama.

Tras unos dias de interacciones poco naturales y forzadas, volvi a sentirme cémoda con
George como con el hermano que a menudo imaginé pero nunca tuve. Entendia que su acto
habia sido un impulso, un comportamiento arraigado entre los hombres en nuestra sociedad. Y
ya lo habia perdonado.

—Sabes perfectamente bien que dice «control remoto Philco» —le respondi.

Bajo la frase «Principio de control remoto Philco» habia escrito las palabras: «novedoso
aparato de direccion de torpedo». La idea, inspirada por el lanzamiento del sistema de radio
Philco, que permitia a los consumidores cambiar de canales de radio de manera remota, se
referfa a nuestro disefio basico del mecanismo responsable de recibir las senales de radio y
convertirlas en instrucciones de orientaciéon para el torpedo; nuestra idea, sin embargo, era
original. Habia comenzado como un fragmento en el que debimos trabajar con miras a crear un
concepto final y detallado. Sonreimos al confirmar que esa parte de la idea era algo manejable. El
boceto estaba transformandose en una realidad viable. Pronto, pensamos, estarfamos en
posibilidad de enviarlo al Consejo Nacional de Inventores, el primer paso en el proceso de la
aprobacion militar de cualquier nueva tecnologia. Esperabamos que la Marina terminara
adoptandolo.

La puerta, que habia dejado abierta para que circulara el aire, se azoto.

—Sefiora Burton —grité—. ;Podria por favor traerme a Jamesie para verlo antes de su siesta?
—Se me antojaba hacerle cosquillas a mi hijo en su suave pancita; el contacto fisico con su piel
tersa me ayudaba a sentirme menos culpable por pasar tanto tiempo lejos de él.

Sonaron unos pasos en el piso de marmol, pero no aparecieron ni la sefiora Burton ni
Jamesie. Quiza la nana no me habia escuchado.



—;Sefiora Burton? —volvi a gritar.

Los pasos se hicieron mas cercanos, pero no fueron la sefiora Burton ni Jamesie quienes
aparecieron en la puerta del patio, sino una mujer pequefia y bella a su manera, con cabello
oscuro y pémulos altos y eslavos. ;Quién era y qué estaba haciendo en mi casa?

Empecé a gritar que habia una intrusa cuando George dijo:

—Borski, ;qué haces aqui?

Borski era la esposa de George. Creia que ella y su hijo estaban de vacaciones con la familia
de George en la costa este. Eso era lo que George me habia explicado en nuestra primera
reuniéon y no habia dicho nada sobre su vuelta, aunque de cuando en cuando contaba alguna
anécdota graciosa que Borski le habia relatado por carta.

Solo entonces me di cuenta de que el agradable aspecto de la recién llegada escondia una
furia que encendia su interior.

—;Que qué hago yo aqui? ;Qué haces ti el saibado por la manana en la casa de una estrella
de cine cuando tu esposa y tu hijo acaban de llegar después de pasar dos meses en la costa este
ayudando a tus padres a lidiar con la muerte de tu hermana? Tenia que ver por mi misma esta
infidelidad —le grité a George.

George intentd balbucear lo que pretendia ser una respuesta enfadada, pero le hice una sefia
con la mano para que se detuviera. Entendia a esa mujer. Yo habia sido esa mujer. Una
explicacion apresurada de su esposo no era lo que ella necesitaba en ese momento.

Avancé hacia la sefiora Antheil y estiré los brazos para tomarle las manos. Se alejé en un
principio, pero después cedio.

—Sefora Antheil, le aseguro que nada indecente sucede entre su esposo y yo.

No quise explicarle que consideraba a George como un hermano, sin importar lo que habia
ocurrido hacia una semana. Tampoco que en el tiempo que George y yo llevibamos colaborando
me habia divorciado de Gene Markey y salido con el actor John Howard, el dandi Jock Whitney
y el empresario Howard Hughes, quien me prest6 a dos de sus quimicos y un laboratorio para
trabajar en mis inventos no militares, como los cubos solubles que transformaban el agua en una
soda parecida a la Coca-Cola. Jamas se me habia ocurrido pensar en George con intenciones
romanticas, como lo hacia con otros hombres, aunque en muchos sentidos él era mas importante
que cualquiera de los hombres con los que habia salido. Gracias a Fritz, Gene y todos los que
siguieron, aprendi que perderme a mi misma en un hombre no me escudaba de mi ser ni de mi
culpa. Yo tenia que salvarme a mi misma, y George era mi colega en esa redencion.

Asi que continué:

—Su esposo y yo estamos trabajando en un proyecto que, esperamos, contribuira a los
esfuerzos para poner fin a la guerra. Por improbable que pueda parecerle, George y yo estamos
diseniando un nuevo sistema de torpedos.

Por un momento la sefiora Antheil me miré con la boca entreabierta y después solt6 una risa
histérica. Con un acento aiin mas marcado que el mio, dijo:

—;Cree que voy a creerme esa tonteria, sefiorita Lamarr? Por favor, no soy estupida. Mi
esposo es musico, no cientifico, y usted es... —dudd y luego dejo salir la furia justificada que
habia estado conteniendo—, usted no es nada mas que una cara bonita.



Sus palabras me enfadaron porque justificaban el miedo latente de que el Consejo Nacional
de Inventores y la Marina rechazaran nuestro invento en virtud de que yo habia ayudado a
crearlo. En lugar de responder a gritos, sin embargo, mantuve la voz apacible y el tono tranquilo.
No podia permitir que nada ni nadie amenazara mi sociedad con George. ;Qué pasaria si le
prohibia trabajar conmigo? No podia tolerar la posibilidad de que, estando tan cerca del éxito,
no pudiéramos terminar.

—Precisamente busqué a su esposo por ser musico. Su sinfonia Ballet mécanique se basa en
maquinas que se comunican entre si de manera sincronizada. Fue esa idea lo que me inspird
para crear el sistema de torpedos. ;Me permite mostrarle nuestro trabajo?

La llevé por el patio y hacia el estudio, junto a nuestras tablas, notas, modelos, calculos
matematicos y libros sobre fisica, sistemas de torpedos y frecuencias de radio. Mantenia los
brazos cruzados y el cefio fruncido. No habia mirado siquiera a su esposo mientras realizdbamos
el proceso de descarga de pruebas, pero sus ojos inteligentes y serios tomaban nota de todos los
detalles de nuestras labores.

Su rostro por fin se suavizé cuando le dije:

—Le pido disculpas por haberle quitado a su esposo durante el fin de semana. Le prometo
que el tiempo sera sacrosanto de ahora en adelante. Como cualquier otro proyecto, este hara
ganar dinero a su familia. Y tanto usted como su hijo son bienvenidos cada vez que George
venga a mi casa. Su hijo y el mio pueden jugar en la alberca.

—;Tiene un hijo? —me preguntd con sorpresa.

—Si, de dieciocho meses.

—Muchas gracias, sefiorita Lamarr —respondid sin mucho entusiasmo.

—Por favor, llamame Hedy. Tu también vienes de Europa. ;De Hungria, tal vez?

Asintid.

—Yo vengo de Austria. La guerra ha transformado a tantos antiguos amigos en enemigos.
Por favor, no dejemos que el esfuerzo por acabar con la guerra nos impida ser amigas.

—De acuerdo —respondio vacilante.

La tomé de la mano y la llevé a una seccién del estudio donde habiamos construido un
boceto de nuestro sistema con cerillos.

—Ven, déjame ensefiarte la manera en que tu esposo y yo ayudaremos a ganar la guerra.



Capitulo 40

4 de septiembre de 1941
Los Angeles, California

Con la mirada fija en el espejo, contemplaba como Susie transformaba mi cara cuando la puerta
del camerino se abrié de golpe. George entr6 a toda prisa, con un papel en la mano.

—Hedy —grité—. No lo vas a creer.

Susie saltd por la interrupcion. Acababa de subirme el cierre del atrevido y estilizado vestido
que usaria en mi nueva pelicula, H. Cenizas de amor, en una escena que mostraba el primer
encuentro entre mi personaje y su posible interés amoroso, interpretado por Robert Young. La
filmacién apenas habia comenzado, y la cinta me emocionaba mds que ninguna otra desde Argel.

Al mirar el rostro enrojecido y jadeante de George, quien jamds habia visitado el set de
ninguna de mis peliculas, Susie dio por hecho que se trataba de un intruso, aunque no parecia
amenazante, dadas su baja estatura y falta de fuerza, claro.

—;Solicito la ayuda de seguridad, sefiorita Lamarr?

—No, no, Susie; te agradezco el ofrecimiento. El seior George Antheil —hice una pausa y lo
miré con la ceja arqueada— es un buen amigo cuya euforia a veces lo lleva a olvidar las
necesarias formalidades.

—Si usted lo dice, sefiorita —dijo Susie, vacilante.

—Si —le respondi—. ;Te importaria averiguar a qué hora me necesitan en el set en lo que yo
atiendo al seflor Antheil? No me gustaria hacer esperar al sefior Vidor.

Tenia una gran deuda con King Vidor, el director de mi nueva pelicula y de Camarada X.
Tras una interrupcion involuntaria en el trabajo —debida a una pulmonia mia y a la avaricia del
seflor Mayer, que se resistia a prestarme a otro estudio—, Vidor me pidié que interpretara el
papel de Marvin Myles, una ejecutiva de publicidad, en Cenizas de amor, su filme mas reciente.
El sefior Mayer se opuso al principio, pero luché para obtener ese singular papel que Vidor habia
solicitado a peticion mia. En lugar de aparecer como una estatua exotica, bella o gélida, me
ofrecia la oportunidad de interpretar un personaje definido no por su apariencia sino por su
intelecto y ambicion. De alguna manera, él pudo ver en mi interior y comprendié que esa era la
mujer en la que en secreto y fuera de camara me habia convertido, y me animé a personificar
cabalmente ese papel.

Susie mird con suspicacia a George, pero me hizo caso.

—S], seforita, voy a preguntar —dijo, y cerr6 la puerta tras de si.



—George, ;no podias esperar hasta la tarde? —pregunté, irritada—. Esta pelicula es muy
importante para mi.

George y yo tenfamos planes de reunirnos en mi casa después de la cena, para desagrado de
John Howard, con quien me habia vuelto a contentar luego de haber salido con otros hombres.
Aunque John entendia la naturaleza profesional y platénica de mi relacién con George Antheil,
de alguna manera percibia que yo me sentia mas viva con George, algo que no me sucedia con
él, y odiaba que lo marginara, aun cuando le habia explicado que estabamos trabajando en otra
invencion militar. Esta vez se trataba de una municiéon antiaérea que explotaba de forma
automadtica y sin necesidad de impactar al avién; bastaba con que se acercara a él. Creo que, en
cierto sentido, John no me creia, pero al final lo convenci de que su encono era infundado y
mezquino. Si no hubiera cambiado de parecer, eso no habria afectado mi reunién; mas bien
habria hecho que lo cambiara a él. No iba a permitir que nada se interpusiera en ese trabajo.

George y yo habiamos desplazado la atencién de los torpedos porque seguiamos esperando
noticias de nuestra propuesta. En diciembre habiamos entregado una descripcién general del
sistema de torpedos al Consejo Nacional de Inventores, segun lo habiamos planeado. Desde un
inicio esperabamos que el consejo se mostrara favorable a nosotros no solo porque teniamos fe
en nuestro invento, sino porque nuestro trabajo y el del consejo tenian un espiritu similar. Si
nuestro sistema habia sido inspirado por la terrible tragedia del Benares, el consejo se habia
creado durante la Primera Guerra Mundial, cuando al barco de pasajeros rms Lusitania lo habia
hundido un ataque de torpedos mientras navegaba por el Atlantico de Nueva York a Liverpool.
Sin embargo, habian pasado meses desde que entregamos nuestra propuesta. Aunque
manteniamos una actitud positiva y solicitamos una patente en junio, a sugerencia de Lawrence
Langner, uno de los miembros del consejo —quien se reunié con nosotros para expresar su
apoyo a nuestra propuesta y ponernos en contacto con el profesor Samuel McKeown, de Caltech,
y con Lyon & Lyon, abogados especializados en propiedad intelectual, para que nos ayudaran
con el proceso—, empezabamos a perder la esperanza.

El recrudecimiento de la guerra en todos los frentes nos hizo sentir aun mas
desesperanzados. A diario lelamos noticias horribles. Hitler se habia expandido hacia el este y al
sur, hacia Grecia; los combates en Africa se habfan incrementado, incluso en 4reas para las que
Fritz habia vendido armas a Mussolini; continuaban los bombardeos sobre Inglaterra, Escocia,
Irlanda y Gales; los nazis habian instalado el gobierno de Vichy en Francia, y habian aumentado
las ofensivas de los submarinos alemanes en el Atlantico. No habia nada en los periddicos, sin
embargo, sobre la creciente brutalidad contra los judios ni sobre los empefios para aislarlos en
guetos y en campos de concentracion; esas historias las conociamos gracias a nuestra red de
informantes europeos. Aunque Estados Unidos no se habia incorporado a la refriega, nos
sentiamos como si estuviéramos bajo asedio, y yo deseaba que nuestro sistema de torpedos
estuviera funcionando cuando llegara nuestra inevitable declaracion de guerra.

La tunica luz entre todas esas noticias terribles era el traslado de mama de Canada a Estados
Unidos. Desde hacia meses habia intentado sin éxito derribar las barreras estadounidenses que
impedian la admision de refugiados en tiempos de guerra. El hecho de que mama residiera de
manera temporal en la relativa seguridad de Canada hacia dificil sostener la necesidad de



mudarla, aun cuando no representara ningin «peso econémico» para Estados Unidos, uno de
los obstaculos que muchos inmigrantes no podian salvar. No obstante, después de consultar a
muchos abogados y de presionar al seflor Mayer para que me ayudara, habia recibido
informacion extraoficial segun la cual su admision al pais era inminente.

—No, no podia esperar, Hedy. Hemos esperado meses para recibir respuesta, y ahora por fin
aqui esta.

Salté de mi silla.

—;Es la decisién del consejo?

—;Qué mas va a ser? —Sostenia el documento cerca del pecho, con una sonrisa criptica en
los labios.

Me lancé sobre ¢él, pero dio un paso atras y retir6 el papel.

—Permiteme leerte los fragmentos mas importantes —dijo, en tono burlén.

—Rapido, por favor. Tengo que irme al set pronto y no puedo demorarme mads.

—La carta esta dirigida a la Marina de Estados Unidos, pero nos han enviado copia del
documento, y el Consejo Nacional de Inventores nos mandé otra copia mimeografiada.
Podremos repasar cada palabra mas tarde; déjame saltarme a la frase mas importante. —Hizo
una pausa y me miro, incapaz de esconder su sonrisa infantil en su rostro siempre juvenil—. Aja,
aqui esta. «Después de pasar por dos fases de revision en el consejo, y luego de estudiar la
propuesta a detalle, el Consejo Nacional de Inventores recomienda que la Marina de Estados
Unidos considere la propuesta de la sefiora Hedwig Kiesler Markey y el sefior George Antheil
para uso militar».

Con toda intencién decidi utilizar un nombre distinto al de Hedy Lamarr. Me preocupaba
que mi condicién de celebridad influyera negativamente en la decision del consejo.

Grité de gusto, y antes de poder bombardear a George con preguntas, él afiadio:

—Lo mejor de todo, Hedy, es que la persona que hace la recomendacién es ni mas ni menos
que Charles Kettering.

—;Charles Kettering? —El nombre hizo que me temblaran las rodillas. Era un famoso
inventor y el presidente del Consejo Nacional de Inventores. Incluso habia aparecido en la
portada de la revista Time hacia algunos afios.

—El mismo. Cree que nuestra invencién tiene el potencial suficiente para recomendarla a la
Marina.

;Podria decir lo que estaba pensando? ;Serfa ambicioso de mi parte sentirme tan
esperanzada?

—Y si Kettering cree que tiene tanto potencial, ;cdmo podria negarse la Marina? —dije.

Los grandes ojos azules de George, tan infantiles en apariencia, brillaron.

—Es justamente lo que he estado pensando.

—Ahora solo tenemos que esperar noticias de la Marina.

—Si, el juego de la paciencia continda.

—Sin duda sera solo una formalidad —especulé.

—Esperemos, Hedy.



Nos sonreimos, felices, y me recorrié6 una ola de euforia por haber recibido el primer
reconocimiento de mi valia mas alld de mi apariencia. Tenia ganas de celebrar, pero sabia que en
el set de Cenizas de amor me requeririan pronto. Aun asi, la ocasiéon era muy importante y no
podia pasar inadvertida. Servi un par de copas de brandi y brindamos por nuestra invencion.

Al crear un invento que combatiria al Tercer Reich, ;podria expiar mis pecados? Si salvaba la
vida de los afectados por la guerra naval, ;inclinaria la balanza de la justicia en favor de aquellos
que habia dejado en Austria? ;Y seria posible que en ese proceso se me reconociera como una
persona distinta de Hedy, la cara bonita?

«No», me regaié, y azoté mi copa de brandi sobre la mesa con tanta fuerza que asusté a
George. Estaba enfadada conmigo misma. ;Cémo me atrevia a esperar una recompensa por
haber realizado una penitencia necesaria? Con que el invento acortara la guerra seria suficiente.



Capitulo 41

7 de diciembre de 1941
Los Angeles, California

A pesar de que era domingo, todo el elenco y el equipo de La vida es asi se encontraba en el set.
Ya nos habiamos acostumbrado a trabajar la semana entera en esa adaptacion de la novela de
John Steinbeck. Nuestro director, Victor Fleming, se exigia mas a si mismo que a su equipo, asi
que nunca nos quejabamos, sin importar cuantos planes de fin de semana tuve que cancelar a mi
nuevo enamorado, el alto actor de Montana, George Montgomery. Sin embargo, lo que mas
odiaba era perder una noche con mi otro George, mi romantico George, cuya capacidad para
hacerme reir me hacia acercarme a él en tiempos que eran mas bien lagubres.

Después de organizarme con la sefiora Burton para que cuidara a Jamesie en su dia de
descanso, regresé al set cuando el sol quemaba desde lo alto en Hollywood Hills. En silencio,
Susie me ayudaba a ponerme mi sencillo atuendo. La vida es asi se enfocaba en la vida de una
familia de hispanos en California, y mi personaje, Dolores Ramirez, trabajaba en una
empacadora. La escena de ese dia pedia un uniforme de fabrica y, a diferencia de mis otros roles,
minimo maquillaje. Disfrutaba de la libertad de movimiento que me daba ese vestuario.

Apuré el dltimo trago del cargado café estilo austriaco que me habia preparado en mi
camerino y caminé por el pasillo hacia el enorme estudio en el que habian recreado un paisaje
rural de tres hectdreas, con todo y animales de granja. Mis tacones hicieron eco por el edificio
vacio; esperaba escuchar los sonidos usuales del equipo y los técnicos conforme me acercaba,
pero lo que oi fue un grito que me hel6 la sangre.

Corri hacia el set, suponiendo que alguien se habia lastimado, algo frecuente en la industria
del cine. En El mago de Oz, otra pelicula dirigida por Fleming, una actriz sufrié fuertes
quemaduras cuando una trampilla tardé en abrirse y quedé expuesta a llamas y humo. Sin
embargo, cuando llegué, lo que descubri fue una catastrofe de otro tipo. Mientras una mujer
lloraba, el resto del elenco y el equipo estaba paralizado. Escuchaban un reporte de radio
pavoroso.

Corri hacia mis coestrellas, Spencer Tracy y John Garfield, inméviles como todos los demas.

—;Qué estd pasando? —pregunté a John, que me parecia mas amigable que Spencer, con
quien habia trabajado en Esta mujer es mia. Ni siquiera la experiencia de haber filmado dos
peliculas juntos habia hecho que fuera mas calido conmigo. O al menos eso era lo que yo sentia.



Antes de que John pudiera responder, Spencer me mir6 con desdén y se llevd un dedo a los
labios.

—Shhhh —resoplé.

John, el enamorado de mi personaje Dolores, se acercoé a mi y me susurré al oido:

—Estan bombardeando Pearl Harbor.

Sus palabras me confundieron. ;Qué era Pearl Harbor? Iba a hacerle mas preguntas cuando
la voz profunda del periodista regreso a la radio y resoné por todo el set.

—Esto es kGu en Honolulu, Hawai. Me encuentro en el techo del edificio de la Advertiser
Publishing Company. Esta mafiana hemos tenido una perspectiva distante de una breve batalla
en Pearl Harbor y del intenso bombardeo de ese puerto por aviones enemigos, sin duda
japoneses. La ciudad de Honolulu también fue atacada y hay dafos importantes. La batalla ha
durado ya unas tres horas. Una de las bombas cayd a unos quince metros de la torre de la xGu.
Esto no es broma; es la guerra real. Se ha advertido a la poblacién de Honoluld que permanezca
en casa y espere el resultado del Ejército y la Marina. Ha habido combates feroces por aire y por
mar. Los tiroteos intensos parecen ser... Uno, dos, tres, cuatro. Un momento. Interrumpiremos
aqui. No podemos calcular cuanto dafio ha habido, pero se trata de un ataque muy grave. La
Marina y el Ejército parecen tener el aire y el mar bajo control.

Pese a lo que habia dicho el reportero, no podia dejar de pensar que se trataba de una
broma. Las amenazas provenientes de Europa habian sido tema de discusion desde hacia
tiempo. Todos habian seguido con atencién los reportajes de la campana de bombardeo sobre
Londres y habian especulado sobre como responder si nuestras costas fueran atacadas de esa
manera. Pero ;Japon? Los periddicos y los politicos no habian mencionado nada sobre un ataque
de Asia; tampoco mis amigos europeos, que sabian mucho mas acerca de la guerra de lo que los
periddicos o la radio informaban.

Miré hacia todos lados. Mis compafieros actores, el equipo y el director estaban todos tan
sorprendidos e incrédulos como yo. Nos quedamos quietos mientras seguian dando los horribles
detalles, y de manera inconsciente tomé la mano de John para tranquilizarme. Mas de
trescientos bombarderos y aviones japoneses habian atacado la base naval de Oahu. Incontables
barcos de la flota del Pacifico habian resultado dafados, en particular el uss Arizona. El nimero
de muertos no podia estimarse atin. Sabiamos que era solo cuestion de horas para que Estados
Unidos declarara la guerra.

Cuando el reportero repitié las mismas noticias por la radio, los actores y el equipo
comenzaron a platicar y yo me retiré hacia un rincoén oscuro del set, detras de la fachada de una
granja, y me solté a llorar. Entendia mejor que nadie la naturaleza oscura de los enemigos que
Estados Unidos enfrentaria. Para las personas que me rodeaban, esas fuerzas no tenian rostro ni
voz. Pero yo habia mirado a los ojos a los lideres de nuestros enemigos y habia escuchado sus
voces, y sabia del terror que querian esparcir por todo el mundo.



Capitulo 42

30 de enero de 1942
Los Angeles, California

Caminaba de un lado a otro sobre el piso de mdrmol de la entrada de Hedgegrow Farm
esperando a George Antheil, no a Montgomery, quien por el momento atn figuraba en mi vida.
Temprano ese dia me habia enviado una nota urgente al set de MGM, donde ensayaba mis
escenas con mi coestrella William Powell para Encrucijada, mi nueva pelicula, de cine noir, y
habiamos acordado reunirnos en mi casa por la tarde. Mientras vagaba, guion en mano,
intentaba memorizar mis didlogos, aunque en realidad no podia dejar de pensar en la noticia
que traeria George.

En las siete semanas transcurridas desde que la maquina de guerra estadounidense habia
comenzado a girar no solo contra Japon, sino también contra Europa, mi inquietud crecia con
cada dia que pasaba. El pais se preparaba para enviar soldados al este y al oeste, al mismo suelo
europeo del que yo habia huido y a través del océano por el que habia cruzado. Llegaban
numerosos informes oficiales acerca de aviones derribados y botes hundidos, junto con historias
que contaban mis amigos europeos sobre torpedos estadounidenses que fallaban al atacar barcos
japoneses, ya fuera porque se habian hundido o por haber detonado antes de tiempo. Sin duda,
pensé, la Marina adoptaria nuestro sistema para remediar ese problema. Sin duda el Ejército no
permitiria que el enemigo avanzara, toda vez que George y yo le habiamos ofrecido una opcién
tan efectiva.

La ansiedad lleg6 a su punto mas alto cuando los rumores sobre un plan nazi llamado
Endldsung —cuyo objetivo consistia en aniquilar a todos los judios de Europa, estrategia del
Tercer Reich que habia estado temiendo— empezaron a circular por los pasillos de los estudios
de Hollywood hasta llegar a oidos de mis amigos europeos. Nos reuniamos en bares oscuros y
cafeterias para hablar de los rumores que habiamos escuchado; al contar las inconcebibles
historias de los guetos judios, carretas y campos de concentracién, de pronto nos resultaba
insoportable el brillante surrealismo de Hollywood. Parecia que éramos los tnicos que
padeciamos esas pesadillas. O quiza, de todos los que se enteraban de esos rumores, éramos los
unicos que creiamos que esas pesadillas podian convertirse en realidad.

Imagenes de los pobres judios austriacos habitaban mi conciencia. Muchos de ellos eran
como yo. Sin embargo, de cara a la invasion nazi, ellos no habian logrado remover la huella de
su herencia, sin importar con cudnto vigor teutdn se hubieran restregado. ;Donde estaban esas



personas ahora? Si no habian logrado huir de Viena, como mama, ;se hallaban en los guetos o
en los campos de concentraciéon? ;O en un lugar peor? ;Yo podia haber hecho algo?

Confiaba en que la visita de George trajera una invitacién a la accién. Durante meses
habiamos esperado noticias de la Marina con relacién a nuestro sistema de torpedos. Y aguardar
sentada en los sets de filmacion —con el vestuario, las joyas y la culpa encima— ya no era
opcion.

Sono el timbre; a pesar de estar atenta y esperando a que sonara, brinqué. Mi ama de casa,
Blanche, caminé hacia el vestibulo para abrir la puerta, pero le dije que se detuviera. No
necesitaba ceremonias para recibir a George y tampoco podia esperar esos minutos dedicados a
los saludos de rigor antes de conocer sus noticias.

Lo abordé antes de que se quitara el sombrero y la gabardina.

—;Cuadl es la noticia?

—Dame un momento, por favor. Te contaré todo en un instante. —Se quité el sombrero y le
sacudio las gotas de lluvia.

Al principio respeté su peticion, pero no pude evitar plantearle una pregunta relacionada:

—;Has escuchado los reportes acerca de fallas en los torpedos de la Marina?

—Si —respondid, sacando un brazo de su gabardina.

—Eso va a animar a la Marina a adoptar nuestro sistema, ;no te parece? Quiero decir, si sus
torpedos estan fallando tanto...

—;Ya llegd tu madre? —pregunto, mientras colgaba su gabardina en el perchero.

sPor qué cambiaba el tema?

Era cierto que George habia escuchado mis preocupaciones sobre la situaciéon de mama desde
hacia meses. El habia vivido de cerca el infierno por el que pasé para sacarla de Londres y
llevarla a Canada. Y ahora estaba muy familiarizado con mis esfuerzos de cabildeo dentro del
estudio para lograr traerla a Estados Unidos. El mds que nadie merecfa una puesta al dia.

—Ahora mismo esta a bordo de un tren con direccién a California. Le tomara tres dias llegar.
La espero el 2 de febrero.

—Debe ser un alivio —dijo George siguiéndome hacia el estudio en el que habia colocado
una nueva hoja en el pizarrén, pensando en un nuevo proyecto.

—Si —respondi, pero la verdad era que tenia sentimientos encontrados. Me habia esforzado
mucho por traer a mi madre a California, pero ahora que estaba por llegar a mi casa, me sentia
incierta. ;Como seria tener a mamd, tan dificil siempre, como una parte habitual de mi nuevo
mundo? ;Las emotivas confesiones que me habia hecho en una de sus cartas —esto es, que su
reserva y su negatividad obedecian a su deseo de oponer un contrapeso a la indulgencia de papa
— mejorarian nuestra relaciéon? ;Podria creer en el amor que decia sentir por mi? Decidi
enfocarme en lo positivo. Tendria a mi madre conmigo, segura y con vida, cuando tantos de
nuestros amigos, vecinos y familiares vieneses habian caido en manos nazis.

—;Doénde vivira? ;Contigo y con Jamesie?



Sin responderle, escruté a mi amigo y colega. Mi camarada. ;Por qué no me comunicaba las
noticias urgentes? ;Por qué tenia tanta curiosidad acerca de mi madre, de quien anteriormente
apenas habia hablado? Jamas habia estado tan evasivo; por el contrario, me habia visto obligada
a contener su impulsividad.

La respuesta lleg6 de pronto, pero no pude soportar escucharla de labios de George. En
cambio, comencé a caminar por el piso de madera blanca del estudio, mirando hacia el cielo
cada tanto mientras contestaba las insistentes preguntas de mi amigo sobre mama. La lluvia
habia dejado de caer y el cielo se habia iluminado; por momentos, la sombra de una nube sumia
en la oscuridad el verde brillante de mi jardin, y me invadia una sensacion de pesadumbre.

—La Marina nos rechazé. —Por fin me animé a decirlo, porque sabia que él no hallaba la
manera de darme la terrible noticia.

George admiti6 la verdad con un suspiro:

—Asi es.

Sin decir palabra —no podia hablar del rechazo— caminé hacia el mueble y servi un par de
vasos largos de whiskey. Le hice un gesto para que se sentara a mi lado, y nos quedamos en mis
sillones de piel color chocolate. Esa vez, sin embargo, no estabamos emocionados formulando
ideas sobre nuestros inventos. Bebiamos en silencio.

—;Cuales fueron sus razones? —pregunté al fin. Casi no tenia ganas de saber.

—Bueno, tenias razoén sobre los torpedos de la Marina. Segun los rumores que escuché,
sesenta por ciento de los que disparan no dan en el blanco. Es terrible. —Desvi6 su atencién un
momento, tomo6 un trago del liquido ambarino y continué—: Pero esas fallas no tuvieron el
efecto que supusiste. Como td, habia pensado que la frustraciéon de la Marina la llevaria a
aceptar nuestra propuesta. Sin embargo, decidié enfocarse en hacer que sus anticuados torpedos
funcionen, no en desarrollar un sistema completamente nuevo, con un complicado método de
direccién.

—;A pesar de que nuestro sistema es superior? —No podia creerlo.

—A pesar de eso. —Hizo una pausa, como si le doliera darme mas explicaciones—. Es obvio
que la Marina no puede admitir en publico las fallas de sus torpedos, asi que, segun mis fuentes,
la razén que dan para rechazar nuestra propuesta es que nuestro sistema es demasiado pesado.

—;Qué? No tiene sentido, George.

—Lo sé. Dicen que nuestro invento es demasiado grande para utilizarlo en un torpedo
promedio.

—;Qué? —No daba crédito a lo que George acababa de decir—. De todas las razones
posibles para rechazarnos, esa es la mas ridicula. Nuestros mecanismos caben dentro de un reloj.
Lo dejamos perfectamente claro en los documentos que entregamos al Consejo Nacional de
Inventores y a la Marina.

—Lo sé, y el consejo aprobo nuestros disefios. Honestamente, Hedy, me pregunto si leyeron
la propuesta completa. Creo que vieron la relacién de algunos aspectos de nuestro sistema con
las pianolas, y a partir de ahi hicieron una extrapolacion absurda que usaron como excusa en



lugar de admitir la verdad: que desde hace décadas no han dedicado los recursos suficientes a la
investigacion de torpedos y, como resultado, la Marina tiene un sistema arcaico e ineficaz que
ademas es demasiado caro para cambiarlo por completo.

George sonaba derrotado, pero mi ira apenas comenzaba a encenderse. Volteé a verlo y grité:

—isComo pueden rechazar un invento que no solo es capaz de dirigir con precisiéon toda una
flota de torpedos hacia su destino, sino que ademas es invulnerable a las interferencias del
enemigo, y preferir un sistema anticuado que nunca ha funcionado?!

—No lo s¢ —dijo George entristecido; en su voz no habia ni ganas de pelear ni enfado.
;Quién era ese George?

Intenté oponer resistencia a esa conformidad; quise averiguar cudles eran sus limites.

—Deberiamos escribir a la Marina y al Consejo Nacional de Inventores; explicarles que
malinterpretaron nuestra propuesta. Debemos informarles qué tan pequefos pueden llegar a ser
nuestros mecanismos.

—No creo que valga la pena, Hedy. Dudo que vayan a cambiar de parecer.

;Por qué de pronto era tan complaciente? Quiza la larga espera habia desgastado al
compositor, o mas bien al inventor, siempre optimista.

Me levanté de mi sillon de piel y dije, en voz atin mas alta:

—Iremos a Washington, D. C., para explicar nuestro invento en persona. —Eché mano de
todo mi poder, como si estuviera sobre el escenario, y dije—: George, si hay algo que he
aprendido, bien o mal, es esto: Hedy Lamarr, la actriz, no la inventora que tienes enfrente,
puede hacer que la gente cambie de opinidn.



Capitulo 43

20 de abril de 1942
Washington, D. C.

La guerra parecia mas real en Washington, D. C. Desde la ventanilla de nuestro auto rentado vi
tropas reunidas para realizar ejercicios de entrenamiento, banderas en todos los edificios y
fuerzas de seguridad en el exterior de los edificios de gobierno mds importantes. Una energia y
un orgullo palpables alentaban a los ciudadanos y me motivaban en esa guerra contra el Tercer
Reich.

El auto se detuvo y George y yo nos bajamos en el Nuevo Edificio de Guerra, como se le
conocia, en la esquina de la Calle 21 y la avenida Virginia Noroeste. Subimos las imponentes
escaleras del edificio de arenisca donde se hallaban las oficinas de las secciones del
Departamento de Guerra, incluida la Marina. Un oficial militar nos permitié pasar por las
puertas giratorias de latén, y caminamos junto a dos guardias sorprendidos que vigilaban
quiénes entraban y salian del inmueble, entre multitudes de hombres y mujeres del Ejército y la
Marina. Me reconocieron y nos llevaron al frente de la fila, junto a un mural de quince metros
que, segun nos dijeron, se llamaba Defensa de las libertades estadounidenses.

—Tenemos cita a la una en punto —le dije a la recepcionista, después de atravesar una serie
de puertas. La cita era con un alto funcionario naval; nos la habia conseguido la «fuente» de
George, un amigo suyo en el gobierno que nos mantenia informados del estatus de nuestra
propuesta.

La joven con uniforme militar, que parecia lucir la versién rubia del «look Lamarr», se me
quedo6 mirando. Tartamuded:

—Eres... Eres Hedy... Hedy. —Con la boca abierta, se qued6 muda.

—Lamarr —dije con una sonrisa amable—. Si, soy Hedy Lamarr, y este es el sefior George
Antheil. Y tenemos cita.

Se puso de pie.

—Si, sefiorita Lamarr, mil disculpas. Por favor, permitame llevarlos a la oficina del coronel
Smith.

Nos condujo por una serie de pasillos; de cuando en cuando volteaba a vernos, como si no
pudiera creer que estaba junto a una estrella de cine. Nos adentramos cada vez mas en el
laberinto de las operaciones navales hasta que llegamos a una enorme oficina que ocupaba toda



una esquina del edificio. Antes de que la mujer pudiera tocar la puerta, un hombre salié de un
rincon y nos saludo.

—Bullitt —dijo George, con la mano estirada.

Los hombres se saludaron y se dieron unas palmadas en la espalda. Conclui que él debia ser
la «fuente» de George. William

C. Bullitt era un alto funcionario del Departamento de Estado, pero se desempefiaba como
periodista y diplomatico cuando George y su esposa lo conocieron en Paris en 1925. Aunque
Bullitt no estaba en buenos términos con el presidente Roosevelt por su aversion publica hacia el
subsecretario de Estado, Sumner Welles, uno de los favoritos de Roosevelt, seguia estando lo
suficientemente cerca de los pasillos del poder para darnos a George y a mi informacion
tidedigna. Habia conseguido que nos recibieran y se ofrecié a acompanarnos.

Cuando los hombres terminaron de saludarse, voltearon a verme. George me presentd con su
amigo, quien me tendié la mano.

—Llamame Bullitt. Asi que ta eres la famosa Hedy Lamarr —dijo con una especie de
sorpresa, aunque supuse que me esperaba—. Cuando George me dijo que estaba trabajando en
un invento contigo, pensé que bromeaba.

No me gustaba el tono de ese hombre, a pesar de que era un buen amigo de George.

—;Porque te parecia inconcebible que una mujer pudiera trabajar en un invento militar?

Bullitt abrié mucho los ojos.

—Claro que no. Porque no podia imaginar que una bella estrella de cine quisiera trabajar con
este tipo —dijo, y como jugando dio un golpe en el brazo a George. Los dos se rieron. Quizas
habia juzgado mal a Bullitt. La ansiedad que me producia esa reunién me tenia con los nervios
de punta.

Bullitt gird hacia la puerta y nos dijo por encima del hombro:

—;Estan listos, amigos?

—Lo mas que podriamos estarlo.

Estiré la mano, tomé la suya y le di un apretén. Me sentia mas nerviosa que antes de subir a
cualquier escenario o set de filmacion, pues esta vez no estaba actuando.

Bullitt sostuvo la puerta abierta para que pasdaramos; entramos en una amplia oficina donde
nos esperaban dos hombres uniformados y un civil. Bullitt los presenté como el coronel L. B.
Lent, ingeniero en jefe del Consejo Nacional de Inventores; el coronel Smith, asistente del jefe
de abastecimiento de la Marina, y el sefior Robson, cuyo titulo no se menciond.

Después de intercambiar algunas banalidades, me puse de pie frente a esos hombres,
satisfecha por haber decidido utilizar mi traje sastre azul marino mds conservador. Con toda la
autoridad que fui capaz de reunir, comencé:

—Buenas tardes, sefiores. Gracias por tomarse el tiempo de recibirnos, en particular en vista
de las exigencias de la guerra. El sefior Antheil y yo entendemos que en un principio decidieron
rechazar la propuesta de integrar nuestro sistema de torpedos en su plan naval general porque
les preocupaba su tamafo. Hoy queremos quitarles unos minutos de su tiempo para explicarles



exactamente cudn pequefo es nuestro sistema. Queremos iniciar con la descripcién que hicimos
de €l en nuestra solicitud de patente, que en este momento se encuentra en evaluacion en la
Oficina de Patentes de Estados Unidos.

Los hombres se miraron con sorpresa. ;Nadie les habia informado que habiamos solicitado
una patente por adelantado, al margen de su negativa? ;O esas miradas de sorpresa eran un
engaio? Continué con el discurso que habiamos preparado, exhibi los diagramas del sistema de
torpedos y los modelos que demostraban su reducido tamafo. George tom¢ la palabra en el
momento acordado y terminamos nuestra presentacién enfatizando la precision de nuestro
sistema y diciéndoles que estdbamos listos para escuchar sus preguntas.

El sefior Robson se aclaré la garganta.

—Ha sido una presentacion muy informativa, sefior Antheil y sefiorita Lamarr. Creo que
hablo por todos cuando digo que nos impresiona mucho su sistema de torpedos, en particular su
tamafio. Sin duda no se trata de la bestia que pensabamos que seria; su invencion es original y
fascinante. —George y yo nos miramos, esperanzados. El sefior Robson continué—: Sin embargo,
tenemos que mantener nuestra decisién de rechazar la adopcion de su sistema. Hemos decidido
continuar con nuestro sistema de torpedos, con algunas actualizaciones y modificaciones, claro
estd.

No entendia. George me lanzé una mirada de confusion.

—;Les puedo preguntar por qué? —dije, tratando de mantener la ecuanimidad—. Ya hemos
respondido a su preocupacion por el tamafio de nuestro invento.

—En efecto, usted y el sefior Antheil lo hicieron. —Los hombres se miraron de nuevo; el
sefior Robson vacil6 antes de continuar—: Seforita Lamarr, ;me permite hablar con franqueza?

Asenti.

—Soy un gran admirador de su trabajo, y en nombre de quienes estamos aqui le digo que
apreciamos el enorme esfuerzo que tanto usted como el sefior Antheil realizaron. Pero mi
consejo es que... se limite a hacer peliculas. Sirven para elevar la moral de la gente. Pero si esta
tan convencida y decidida a contribuir a la causa, creemos que nos seria mucho mas util
ayudandonos a vender bonos de guerra que construyendo torpedos. En lugar de enfocarse en las
armas, ;por qué no nos apoya recaudando fondos para que podamos ganar la guerra contra los
japoneses y los alemanes?

A pesar de saber que el sexismo permeaba cada rincén de mi mundo, no podia creer lo que
acababa de oir. Esos hombres estaban rechazando un sistema que permitiria que un avién o un
barco dirigiera toda una flota de torpedos contra los navios rivales con perfecta precision, sin que
el enemigo fuera capaz de interferir las sefales de radio. ;COmo era posible que el Ejército
permitiera que sus soldados y marinos perdieran en el mar —asesinados en masa— porque no
eran capaces de utilizar un sistema disefiado por una mujer?

Mi voz sonaba tranquila, pero sin duda estaba lejos de sentirme asi. Estaba hecha una furia.

—Déjenme ver si lo entendi bien. ;Estan rechazando nuestro invento, que permitiria que sus
flotas no tuvieran rival en el combate maritimo, solo porque soy mujer? Si eso es lo que hace
falta, puedo hacer las dos cosas, ;saben? Vender bonos y ayudarlos con sus torpedos.



—Esa no es la tnica razon por la que decidimos desechar su propuesta, sefiorita Lamarr.
Pero, ya que lo menciona, debo admitir que seria dificil para nosotros hacer que nuestros
soldados y marinos aceptaran un sistema de armas creado por una mujer. Y ni siquiera vamos a
intentarlo —afirmo el sefior Robson.

No podia moverme. No podia hablar. Sus palabras me dejaron paralizada, en una
inmovilidad silenciosa. George y yo habiamos llegado muy lejos para terminar siendo rechazados
por el prejuicio llano. Al ver mi expresion, George intervino, en un intento desesperado por
detener la hemorragia de la herida y defender los méritos de mi «quiza poco femenina
ocupaciéon de inventora», amén de elogiar mis habilidades y mi intelecto al haber creado un
sistema de torpedos infranqueable. Pero la herida era fatal.

George continué dando batalla, argumentando en favor de la superioridad de nuestro
sistema vy la irrelevancia del género de su creador. Yo me hundji en la silla. Sus brazos parecian
ser el unico solaz disponible para mi en ese momento.

Toda la ira que daba tumbos en mi interior se evapor6 y dejo una cascara bella pero vacia.
Quizas esa cascara era todo lo que el mundo queria de mi. Y quizas el mundo jamdas me
permitiria expiar mi culpa.



Capitulo 44

4 de septiembre de 1942
Filadelfia, Pensilvania

Escuché el rumor del publico detras del telén de terciopelo escarlata. El color y la textura me
recordaban el telon del Theater an der Wien, tanto que por un momento me senti transportada
a Viena, a mi debut triunfal en el escenario como Elizabeth, la iconica emperatriz bavara. Qué
lejos se antojaba eso, y qué inocente me parecia esa joven. Increible pensar que en algun
momento estuve libre de esa culpa que ahora se hallaba completamente entrelazada con las
fibras de mi ser.

Me pregunté como seria medida mi culpa. ;Coémo se haria la contabilidad de las vidas que
pude haber salvado? ;La balanza se inclinaria a mi favor gracias a los esfuerzos que realicé con
mi invento, a pesar de que los militares lo obstaculizaron? La Marina no cambié de parecer ni
siquiera cuando la Oficina de Patentes de Estados Unidos acogié nuestra solicitud y otorgé a
nuestra creacion el nimero de patente 2 292 387, decisiéon que por lo menos podria haber hecho
que nuestro disefio fuera mas viable. ;Serian indulgentes con mi sentencia considerando las
contribuciones que realizaba para detener a los nazis de la inica manera que ahora me quedaba,
a saber, vendiendo bonos de guerra en vez de construir torpedos, como lo habia sugerido sin
mucha amabilidad el sefior Robson? Le habia tomado la palabra aunque no estaba segura de que
me lo hubiera dicho en serio.

Las notas de los violines y los metales destacaban entre el murmullo del publico, que poco a
poco se redujo a un silencio respetuoso después del final del acto anterior. El baritono anfitrion
anuncio el siguiente acto del evento dedicado a los patrocinadores de la Academia de Musica de
Filadelfia, y me preparé para interpretar mi papel. Porque sin duda se trataba de una
interpretacion.

Se alzd el teléon y reveld una confeccion arquitecténica que mezclaba dorado, cristal y
escarlata, y me evocaba el decorado vienés de mi juventud. ;Qué tan heridos estarian, me
pregunté, el paisaje vienés y su gente? ;Quedaria alguno de mis vecinos de la infancia en las
encantadoras casas de las calles de Dobling, incluida la Peter-Jordan-Strasse, la calle de mi
familia? ;O ya los habrian enviado a todos al este de Polonia, a los campos? Se me escapd una
lagrima que me recorrio la mejilla, pero parpadeé para aclarar mi mirada.



Volvi al presente y escuché como la audiencia suspiraba al ver la ofrenda brillante que le
presentaba. Con mi vestido de lentejuelas bermelléon disefiado para capturar cada una de las
facetas de la luz sobre el escenario, permaneci inmévil y permiti que el publico absorbiera mi
apariencia. Solo entonces caminé lentamente hacia ellos con las manos extendidas,
preparandolos para el donativo que buscaba. Porque yo era tanto una oferta como una
invitacion.

—iBienvenidos al Espectaculo de la Victoria de Estados Unidos! —anuncié con mi mejor
acento estadounidense, pues sabia que mi entonacién teutona no seria bien recibida ese dia.
Levanté la mano con la ya famosa V de la victoria y el publico me imité.

El teatro retumbaba con los aplausos.

—Me llamo Hedy Lamarr y soy una cazafortunas del Tio Sam. Estoy aqui para ayudar a
ganar la guerra. Tengo entendido que ustedes han venido a ver como es esta mujer Lamarr —
dije en tono cémico, y me puse una mano en la cadera. Era mi mejor imitaciéon de la animada
Susie. Como estaba planeado, el publico solté una carcajada. Y luego, con voz una octava mas
grave, hablé en serio—: Necesitamos tener un propdsito comun. El aspecto de Hedy Lamarr es
mucho menos importante que lo que Hirohito y Hitler estan haciendo. Cada vez que meten la
mano en sus bolsillos estan diciéndoles a esos dos despreciables hombres que los
estadounidenses van para alla. Terminemos con esta guerra pronto. No piensen en lo que los
demas hacen. jCompren bonos!

Volvieron a escucharse los aplausos, que amenazaban con dejar sordos a todos, y mientras
esperaba que acabaran, pensé en los dias por venir, colmados de eventos como ese, en los que
pronunciaria una version del mismo discurso. Habria desfiles y presentaciones e incluso comidas
con empresarios y lideres, a quienes se pedia invertir un minimo de cinco mil ddlares en bonos
para asistir. ;Cuantos millones podria recaudar para la causa aliada?

Me puse la mano en la frente, a modo de visera, miré a la audiencia y pregunté:

—;Tenemos algiin miembro de las fuerzas armadas en el publico esta noche?

Los organizadores de la gira habian dado a un grupo de oficiales de la Armada y la Marina
boletos para asistir, y habian incluido a un marinero muy especial. Este habia solicitado el papel y
habiamos practicado esa rutina. Los militares, sentados todos al frente, gritaron y levantaron las
manos.

—;Vamos a ganar la guerra, muchachos?

Esa vez, todo el publico grit6, aunque parecia que los militares lo hacian con mas fuerza.
Entonces, como habiamos practicado, el marinero grité:

—;Y qué le parece un beso antes de que partamos a la guerra?

Fingi que la pregunta me sorprendia, dejé la boca abierta y miré hacia él.

—;Me pediste un beso?

—Si, sefiora.

Volteé hacia el publico.

—;Creen que debo darle un beso a ese valiente marino?

El publico solté un rotundo: «jSi!».



—Todos esos buenos ciudadanos creen que debo concederte ese deseo, marino. Asi que ven
para aca.

El joven, vestido con su uniforme de gala perfectamente planchado, con gorro y corbata,
corrié hacia el escenario. Parecia animado y osado, hasta que puso un pie en el enorme
escenario. Ahi su expresion cambié de pronto; parecia cohibido. Jamas habia estado ante un
publico de miles de personas. Esa era la primera vez que pisaba un escenario, y la primera vez
que interpretaba ese papel, aunque en verdad era un marino a punto de partir a la guerra. Lo
esperaban su barco, el Pacifico y las flotas enemigas.

Para calmar sus nervios, lo recibi con un apretén de manos muy afectuoso y lo animé a que
se presentara; dijo llamarse Eddie Rhodes. Luego concentré mi atencién en el publico.

—Voy a hacer un trato con ustedes. Le daré a Eddie Rhodes, este valiente soldado, un gran
beso, si prometen donar ahora mismo por lo menos quinientos mil délares. Tenemos a las chicas
con los formatos al final del pasillo; estan listas para registrar sus nombres y sus donativos.

Las chicas, que vestian imitaciones de uniformes militares, repartieron los documentos en los
largos pasillos de la Academia de Musica mientras Eddie y yo esperabamos en el escenario. Los
nervios de Eddie parecian haber desaparecido, y platicamos animados durante varios minutos
sobre su familia, en lo que la orquesta entonaba tonadas patridticas. Pero entonces, cuando
Eddie me describi6 su emocion por haber sido enviado a un barco destinado al Pacifico, el
estbmago me dio un vuelco. Deseaba que la Marina hubiera aceptado nuestro sistema de
torpedos. Si lo hubiera hecho, ese pobre joven tendria muchas mas posibilidades de sobrevivir.
Volteé la cabeza para que no viera que mis ojos se llenaban de lagrimas.

Las jovenes terminaron su labor y se formaron junto al escenario.

—;Reunimos la cantidad? —le grité al director de la gira, quien estaba apurado sumando las
promesas de donativos. Lo vi discutir con el anfitriéon, pero nadie me respondié. ;No habiamos
alcanzado nuestra meta de quinientos mil dolares? ;Habria pedido demasiado? Habiamos
discutido mucho sobre la cifra exacta que solicitarfamos a los patrocinadores, y me sentia muy
presionada para llegar a esa cantidad. Tabulé cada délar como si cada uno me acercara a ese
inalcanzable estado de redencién.

Eddie y yo nos mirabamos mientras esperabamos, cada vez mas ansiosos. Por fin, el anfitrién
subid las escaleras que llevaban al escenario. Cuando llegd a nuestro lado, pregunté frente al
micréfono:

—;Este marino se gan6 su beso?

—Bueno, seforita Lamarr, le tengo noticias. Solicitamos una cantidad enorme a nuestro
publico esta noche. Quinientos mil ddlares, como sabe, es una verdadera fortuna.

—Sin duda lo es —respondi con ligereza, como si no me estuviera preparando para recibir las
inevitables malas noticias.

—Y esta noche no llegamos a los quinientos mil délares —continuo, para desilusion del
publico, que chiflaba.

—Oh, lo lamento mucho —Ile dije a Eddie. Se le veia abatido.



—Oh, no se aflija, sefiorita Lamarr. Y, Eddie, tampoco te sientas mal. Porque esta noche
juntamos... jdos millones doscientos cincuenta mil délares! —El anfitriéon terminé gritando
porque el publico, emocionado, hizo todo un escandalo.

Estaba estupefacta. Ninguna campana de recaudacion de fondos habia juntado mas de
quinientos mil délares, mucho menos dos millones. Solo en las comidas con tarifas de donativos
enormes, dirigidas a los grandes donadores, se esperaban cantidades similares. No en el
espectaculo tipico para vender bonos de guerra.

—iBeso! {Beso! —gritaba el publico, trayéndome de vuelta al presente—. {Beso! jBeso!

Giré hacia Eddie. Se habia ganado ese beso, y también el ptblico. Mientras me preparaba
para darselo, los reflectores me cegaron y me llevaron de vuelta a aquella crucial funcion
inaugural en el Theater an der Wien. El tiempo dio un salto y se doblé sobre si mismo; me
regresé a la noche en que todo cambid. La noche que me puso en el camino en el que ahora
estaba, lleno de una culpa sobrecogedora, de la busqueda de redencion y de gozos inesperados.

«;Cuantas mascaras he portado en este camino?», me pregunté, incapaz de detener las
lagrimas que ya cafan por mi rostro. Las lagrimas que Eddie Rhodes, el director de la gira y
quizas el publico habrian pensado que eran de gusto por el éxito descomunal de la recaudacion.
sAlguna vez me habia quitado completamente la fachada y expuesto mi piel desnuda al mundo
desde la muerte de papa? Lo mas cerca que habia estado fue durante el tiempo que colaboré con
George en un trabajo que se consideraba poco femenino y al que no habia vuelto desde el
rechazo de la Marina, aun a pesar de los ruegos de George. No podia exponerme asi otra vez.
Por lo demas, habia experimentado muchos renacimientos, y en cada uno de ellos creé un nuevo
personaje, solo para volver una y otra vez a mi apariencia original. Incluso esa noche. En especial
esa noche.

;Habia terminado por convertirme en quien los demas pensaban que era? Para todos, yo era
Hedy Lamarr, una cara bonita y un cuerpo torneado. Nunca habia sido Hedy Kiesler, una judia
aspirante a inventora, curiosa reparadora de objetos. Jamas el ser que en verdad era por debajo
de los muchos personajes que interpreté tanto en la pantalla como fuera de ella.

;O yo habia utilizado la percepcién del mundo como si fuera un disfraz, una especie de
cortina de humo para distraerlos mientras conseguia lo que queria? Después de todo, ;no habia
encarnado el personaje al que me habian relegado y lo habia convertido en un arma contra el
Tercer Reich, no solo a través del instrumento de destruccién que pretendia crear? Me pregunté
si importaba siquiera lo que los demas pensaban de mi, cuando habia conseguido vengarme de
los opresores europeos al conseguir el financiamiento para los aliados y, quizd con él, la
redencion que tanto habia buscado.

Siempre habia estado sola bajo mi mascara, era siempre la inica mujer.



Nota de la autora

Diario tenemos una parte de la historia de las mujeres en nuestras manos. No lo digo de manera
metafodrica, sino literal. Cada dia, casi todos nosotros interactuamos con una parte de la historia
creada —de manera indirecta— por Hedy Lamarr.

sA qué parte de la historia me refiero? A una de la que el periodo y el enfoque de mi novela
no me permitian ocuparme. Se trata del teléfono celular. ;Cémo pudo un invento patentado por
una deslumbrante estrella de cine en 1942 convertirse en la base de la tecnologia de los teléfonos
celulares, uno de los aparatos que han transformado nuestro mundo?

Como sabran ahora, La unica mujer explora la singular y a veces increible vida de la mujer
conocida como Hedy Lamarr, estrella de cine. Si logré hacer bien mi trabajo, el libro también
revelara aspectos de su vida que han sido mucho menos analizados y entendidos: su juventud
como mujer judia en una Austria muy catélica; su extraordinario y por momentos alarmante
matrimonio con el fabricante y vendedor de armas Friedrich «Fritz» Mandl, del cual sali6
huyendo, y, quiza el aspecto mas importante de todos, el tiempo que pasé creando los inventos
con los que esperaba ayudar a los aliados a derrotar a los nazis en la Segunda Guerra Mundial.
Fue durante ese ultimo periodo, quizas olvidado hasta este momento, cuando la mujer conocida
como la austriaca Hedwig Kiesler (junto con el compositor George Antheil) invent6 un sistema
mediante el cual las sefales radiotransmitidas de un barco o avién a un torpedo podian cambiar
constantemente de frecuencia, lo que hacia que esas sefales fueran impenetrables y por lo
mismo mejoraba la precision de los torpedos. Ese fue el aporte de Hedy a la tecnologia de amplio
espectro.

Después de presentar su invento a la Marina y de padecer la desilusion de ver que
rechazaban su disefio a pesar de las deficiencias del sistema de torpedos en uso, Hedy dio por
hecho que se decretaba la muerte de su sistema de comunicaciéon secreta. Es interesante, sin
embargo, que el Ejército designé como ultrasecreta la patente 2 292 387, y en la década de 1950
la otorgd a un contratista para que creara una boya sonar capaz de detectar submarinos bajo el
agua y transmitir la informacién a un avién utilizando la idea de Hedy del salto de frecuencia
imposible de interferir. Mas adelante, el Ejército y algunos organismos privados comenzaron a
realizar sus propias interpretaciones de la tecnologia de amplio espectro —sin recompensar a
Hedy, pues la patente habia expirado—, y hoy en dia algunos elementos de su idea del salto de
frecuencias pueden observarse en los aparatos inalambricos que utilizamos a diario. La



participaciéon de Hedy en esos descubrimientos permanecié oculta hasta la década de 1990,
cuando por fin recibié algunos premios por su invento, reconocimiento que ella considerdé mas
importante que el éxito que obtuvo con sus peliculas.

Asi que, cuando utilizamos nuestros celulares —cosa que practicamente todo el mundo hace
a diario—, estamos interactuando directamente con un invento cientifico construido en parte
gracias a la invencién de Hedy Lamarr. Es un recuerdo tangible de su vida, mas alld de las
peliculas que la hicieron famosa. Y quién sabe si el teléfono celular, como lo conocemos ahora,
habria existido sin su contribucion.

Pero creo que Hedy, su historia y su creacién, pueden tener una importancia simbolica
mucho mayor. El hecho de que su contribucién a ese aparato que cambid la historia del mundo
haya permanecido en el olvido —o ignorada— durante décadas refleja la marginacion constante
de los aportes de las mujeres, problema que es al mismo tiempo histérico y moderno. Sin
importar si el trabajo de Hedy en la tecnologia de amplio espectro fue ignorado con toda
intenciéon u olvidado de forma inconsciente, parece ser que tal omision responde a una idea
equivocada no solo de sus habilidades, sino de la capacidad de todas las mujeres. En parte, tal
idea tiene su origen en los papeles tan limitados que se les permite ocupar, lo que ha llevado a
que muchos tengan una comprensién muy estrecha del pasado. A menos que comencemos a
entender a las mujeres de la historia con un enfoque mas amplio y mas inclusivo —y que
reescribamos su narrativa—, seguiremos viendo el pasado de una manera mucho mas restrictiva,
y nos arriesgaremos a trasladar esas perspectivas al presente.

Quizas si la sociedad en la que vivio Hedy no la hubiera considerado como una criatura de
deslumbrante belleza, sino como un ser humano de mente agil, capaz de hacer importantes
contribuciones, habria comprendido que su vida interior era mucho mas interesante y fructifera
que su exterior. Entonces, su invento habria sido aceptado por la Marina cuando lo presentd, y
quién sabe qué impacto habria tenido en la guerra. Si la gente hubiera estado dispuesta a ver
mas alla de «la unica mujer» para encarar a la persona que yacia debajo de ella, se habria
enterado de que era una mujer destinada a la grandeza, no solo en la pantalla de cine.
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