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Novela: un cuento corto, por lo general de amor.
 

SAMUEL JOHNSON,
A Dictionary of the English Language (1755)



UNO



¿Preferirías amar más y sufrir más o amar menos y sufrir menos? Creo que, en
definitiva, esa es la única cuestión.

 
Puedes puntualizar —certeramente— que no lo es. Porque no tenemos

elección. Si la tuviéramos sí sería una cuestión. Pero no elegimos y en
consecuencia no lo es. ¿Quién puede controlar cuánto ama? Si se puede
controlar, entonces no es amor. No sé cómo podemos llamarlo, pero no es
amor.

 
La mayoría de nosotros solo tiene una historia que contar. No quiero decir

que solo nos sucede una vez en la vida: hay incontables sucesos que
convertimos en incontables historias. Pero solo hay una que importa, solo una
que a la postre vale la pena contar. La que cuento aquí es la mía.

 
Pero aquí surge el primer problema. Si se trata de tu única historia,

entonces es la que has contado y vuelto a contar más veces, aunque sea —
como es mi caso— principalmente a ti mismo. Así que la cuestión es la
siguiente: ¿todas esas narraciones te acercan a la verdad de lo que sucedió o te
alejan de ella? No estoy seguro. Una prueba podría ser si, a medida que pasan
los años, sales mejor o peor parado de tu historia. Salir peor podría indicar
que estás siendo más veraz. Por otro lado, existe el peligro de ser
retrospectivamente antiheroico: fingir que te comportaste peor puede ser una
forma de autobombo. De modo que tengo que ser cuidadoso. Bueno, andando
el tiempo he aprendido a serlo. Tan cuidadoso ahora como descuidado
entonces. ¿O quiero decir despreocupado? ¿Puede tener una palabra dos
antónimos?

 
¿La época, el lugar, el medio social? No sé muy bien lo importantes que

son en las historias de amor. Quizá en la antigüedad, en los clásicos, donde
hay batallas entre el amor y el deber, el amor y la religión, el amor y la



familia, el amor y el Estado. Esta no es una de esas historias. Pero bueno, si
insisten… La época: hace más de cincuenta años. El lugar: a unos veinticinco
kilómetros al sur de Londres. El medio: el cinturón residencial, como lo
llaman, aunque nunca conocí a un corredor de bolsa en todos los años que
pasé allí.1 Casas individuales, algunas con armazón de madera, otras con
tejado de tejas. Setos de alheña, laurel y haya. Calles con cunetas todavía sin
líneas amarillas y vados para los vehículos de los residentes. Era una época
en que se podía ir a Londres en coche y estacionar casi en cualquier sitio.
Nuestra zona concreta de aglomeración suburbana se conocía con el bonito
nombre de «el Village», y decenios antes quizá fue considerada un pueblo.
Ahora disponía de una estación de tren desde la que hombres trajeados
viajaban a Londres de lunes a viernes, y algunos también para media jornada
extra el sábado. Había una parada de autobús Green Line; un paso de cebra
con postes luminosos; una iglesia con el nombre nada original de St. Michael;
un pub, una tienda donde vendían de todo, una farmacia, una peluquería; una
gasolinera donde hacían reparaciones básicas. Por la mañana oías el chirrido
eléctrico de las furgonetas que repartían leche; escogías entre la lechería
Express y la United; por la tarde, y los fines de semana (pero nunca las
mañanas de domingo), el resoplido de los cortacéspedes de gasolina.

En el jardín público se jugaba un críquet ruidoso y torpe; había un campo
de golf y un club de tenis. El suelo era lo bastante arenoso como para agradar
a los jardineros; la arcilla de Londres no llegaba tan lejos. Poco antes había
abierto una delicatessen que algunos consideraban subversiva porque ofrecía
productos europeos: quesos ahumados y salchichas nudosas que colgaban de
sus ristras como vergas de burro. Pero las casadas más jóvenes del Village
empezaban a ser más audaces cocinando y sus maridos, en su mayoría, lo
aprobaban. De las cadenas de televisión disponibles se veía más la BBC que
la ITV, mientras que solo los fines de semana se consumía alcohol. La
farmacia vendía emplastos para verrugas y champú seco en botellines
globulares, pero no anticonceptivos; en la tienda encontrabas el soporífero
Advertiser & Gazette local, pero ni la más pudorosa revista de chicas
desnudas. Para artículos sexuales tenías que subir a Londres. Nada de esto me
incomodó durante la mayor parte de mi estancia allí.

 
Bien, ya he cumplido mis deberes de agente inmobiliario (había uno de



verdad a unos quince kilómetros). Y una cosa más: no me preguntes por el
clima. No recuerdo bien qué tiempo ha hecho a lo largo de mi vida.
Ciertamente me acuerdo de que un sol fuerte daba mayor ímpetu al sexo; de
que la nieve repentina era una delicia y de que los días fríos y húmedos
causaban esos síntomas tempranos que al final conducían a una doble
operación de cadera. Pero nada relevante me ha sucedido nunca en un
determinado clima, y no digamos a causa de él. Así que, si no te importa, la
meteorología no desempeñará un papel en mi historia. Aunque puedes
permitirte deducir que no llovía ni nevaba cuando yo me encontraba jugando al
tenis en una pista de hierba.

 
El club de tenis: ¿quién habría pensado que empezaría allí? Al ir

creciendo, el lugar me parecía simplemente una rama exterior de las
Juventudes Conservadoras. Tenía una raqueta y había jugado un poco, al igual
que sabía lanzar con destreza la bola en el críquet off spin, y fui un guardameta
sólido pero de temperamento a veces temerario. Era competitivo en los
deportes sin ser excesivamente dotado.

Al acabar mi primer curso universitario, pasé tres meses en casa de mis
padres visible e impenitentemente aburrido. A los que hoy tienen la misma
edad les costará imaginar lo difícil que era la comunicación en aquel entonces.
Casi todos mis amigos estaban muy lejos, y en virtud de un tácito pero claro
mandato paterno no era habitual el uso del teléfono. Una carta, y a
continuación la respuesta. Todo era lento y solitario.

Mi madre, quizá esperando que conocería a una bonita Christine rubia, o a
una chispeante Virginia de tirabuzones negros —en cualquier caso, una chica
de fiables tendencias conservadoras, aunque no muy acusadas—, sugirió que
quizá me gustase ser socio del club de tenis. Hasta se brindó a pagarme la
cuota. Me reí en silencio de su motivación: lo único que yo no pensaba hacer
con mi vida era acabar en un barrio residencial con una mujer que jugara al
tenis y 2, 4 niños, y observar cómo a su vez se reunían con sus amigos en el
club, y así sucesivamente, a través de una resonante hilera de espejos, hasta un
futuro interminable de alheña y laurel. Si acepté la propuesta de mi madre fue
con ánimo puramente satírico.

 
Fui y me invitaron a «adaptarme». La adaptación consistía en una prueba



en la que no solo mi juego sino mi comportamiento general y mi conveniencia
social serían discretamente examinados al decoroso estilo inglés. Si no
mostraba aspectos negativos, se me atribuirían los positivos: así funcionaba la
cosa. Mi madre se había cerciorado de que mis camisetas blancas estaban
lavadas y de que las rayas de mis pantalones eran paralelas y visibles; me
recordé a mí mismo que no debía jurar, eructar ni tirarme pedos en la pista. Mi
juego era de muñeca, optimista y en gran medida autodidacta; jugaba como
cabía esperar que jugase, prescindiendo de los trallazos que a mí más me
gustaban y sin lanzar nunca la pelota directamente contra el cuerpo del
adversario. Servir, correr a la red, volea, segunda volea, dejada, lob, además
de mostrar una rápida apreciación del rival —«¡Buenísimo!»— y la
consideración debida al compañero —«¡Mía!»—. Yo era modesto después de
un buen golpe, me complacía discretamente ganar un partido, movía la cabeza
apesadumbrado después de perder finalmente un set. Podía fingir todo este
rollo, así que me aceptaron como socio veraniego y me uní a los Hugos y las
Carolines que jugaban todo el año.

A los Hugos les gustaba decirme que yo había subido el promedio del
cociente intelectual del club y a la vez bajado el promedio de edad; uno de
ellos insistía en llamarme «sabiondo» y «catedrático», aludiendo hábilmente a
que había cursado un año completo en la Universidad de Sussex. Las
Carolines eran bastante amistosas, pero precavidas; sabían muy bien a qué
atenerse en su relación con los Hugos. En medio de aquella tribu yo sentía
erosionada mi competitividad natural. Procuraba emplear mis mejores golpes,
pero ganar no me interesaba. Hasta practicaba el engaño inverso. Si una pelota
caía un par de centímetros fuera, levantaba los pulgares hacia el contrincante y
le gritaba «¡Buenísima!». De un modo similar, si un servicio era una pizca
demasiado largo o demasiado ancho asentía lentamente y me desplazaba
fatigosamente para recibir el siguiente saque. «Un tío potable, el amigo Paul»,
entreoí una vez que un Hugo le decía a otro Hugo. Cuando estrechaba la mano
de quienes me habían derrotado, elogiaba adrede algún rasgo de su juego.
«Ese saque demoledor me ha dado muchos problemas», reconocía yo
francamente. Llevaba allí solo un par de meses y no quería que me conocieran.

 
Al cabo de unas tres semanas de socio temporal hubo un torneo de dobles

en forma de caja de sorpresas. Los emparejamientos se decidieron por sorteo.



Recuerdo que pensé más tarde: suerte es otro nombre del destino, ¿no? Me
tocó de pareja la señora Susan Macleod, que claramente no era una Caroline.
Calculé que tendría unos cuarenta y pico y llevaba el pelo recogido por una
cinta que le dejaba al descubierto las orejas, en las cuales no me fijé entonces.
Un vestido de tenis blanco con un ribete verde y una hilera de botones verdes
en la pechera del corpiño. Era casi exactamente de mi misma estatura, uno
ochenta si miento y le añado dos centímetros.

—¿Qué lado prefieres? —preguntó.
—¿Lado?
—¿De derecha o de revés?
—Perdone. Me da igual, la verdad.
—Pues entonces empieza de derecha.
Nuestro primer partido, cuyo formato era a un solo set eliminatorio, fue

contra el Hugo más grueso y la Caroline más rechoncha. Corrí mucho de un
lado para otro, pensando que mi tarea era devolver la mayoría de las pelotas;
y al principio, cuando subía a la red, me medio giraba para ver cómo se las
apañaba mi compañera y si devolvía la pelota y cómo. Pero como siempre la
devolvía, con suaves golpes de fondo, dejé de girarme, relajado, yo tenía
muchas, muchísimas, ganas de ganar. Cosa que hicimos: 6-2.

Cuando nos sentamos a tomar agua de cebada con limón, dije:
—Gracias por salvarme el culo.
Me refería al número de veces que me había tambaleado por la red para

interceptar pelotas que fallaba y que desconcentraban a la señora Macleod.
—Lo que se dice es «Bien jugado, compañero». —Sus ojos eran de un

azul verdoso y su sonrisa serena—. Y procura abrir un poco el saque. Eso
ensancha los ángulos.

Asentí, aceptando el consejo sin que se sintiera herido mi amor propio,
como habría ocurrido si hubiese procedido de un Hugo.

—¿Algo más?
—En dobles el punto más vulnerable es siempre la mitad de la pista.
—Gracias, señora Macleod.
—Susan.
—Me alegro de que usted no sea una Caroline.
Soltó una risita, como si supiera perfectamente lo que yo quería decir.



Pero ¿cómo podía saberlo?
—¿Su marido juega?
—¿Mi marido? Don Pantalón de Elefante. —Se rió—. No. Su deporte es

el golf. Creo que no es nada deportivo pegarle a una pelota inmóvil, ¿no te
parece?

Había en su respuesta demasiadas cosas como para que yo las interpretara
al instante y me limité a asentir con un gruñido discreto.

 
El segundo partido fue más difícil, contra una pareja que lo interrumpía

continuamente para mantener conversaciones tácticas, como si se preparasen
para el matrimonio. Hubo un momento en que mi compañera sacaba y yo
intenté la burda estratagema de agacharme más abajo de la altura de la red,
casi en el centro de la pista, con el propósito de distraer al que restaba. Dio
resultado durante un par de puntos, pero después, cuando estábamos 30 a 15,
me alcé demasiado rápido, al oír el restallido del servicio, y la pelota se
estrelló contra mi nuca. Me derrumbé melodramáticamente y rodé hasta debajo
de la red. Caroline y Hugo corrieron hacia mí con un aire preocupado; a mi
espalda, en cambio, solo se oyó una carcajada y un femenil «¿Repetimos el
punto?», a lo cual, naturalmente, se opusieron nuestros rivales. Aun así,
conseguimos ganar el set por 7-5 y meternos en los cuartos de final.

—El próximo será duro —me advirtió ella—. Son de nivel regional. En
decadencia ya, pero no hacen regalos.

Y no nos hicieron ninguno. Nos dieron una paliza, a pesar de que corrí
como un gamo. Cuando trataba de proteger el centro, la pelota venía por las
bandas; cuando cubría las esquinas, la lanzaban al centro. Solo merecimos los
dos juegos que ganamos.

Nos sentamos en un banco y encajamos las raquetas en sus prensas. La mía
era una Dunlop Maxply; la suya una Grays.

—Siento haberle fallado —dije.
—Nadie le ha fallado a nadie.
—Creo que mi problema es quizá que soy muy ingenuo desde el punto de

vista táctico.
Sí, era un poco pomposo, pero aun así me sorprendieron sus risitas.
—Eres un caso —dijo—. Voy a tener que llamarte Casey.



Sonreí. Me agradaba la idea de ser un caso.
Cuando nos separamos para ducharnos dije:
—¿Quiere que la lleve? Tengo coche.
Ella me miró de reojo.
—Bueno, no querría que me llevaras si no tuvieras coche. Sería

contraproducente. —Lo dijo de tal forma que era imposible ofenderse—. Pero
¿y tu reputación?

—¿Mi reputación? —respondí—. Creo que no tengo.
—Vaya por Dios. Te tendremos que dar alguna. Todos los jóvenes deben

tener una reputación.
 
Al escribir todo esto parece más cómplice de lo que era en aquel

momento. Y «no ocurrió nada». Llevé a la señora Macleod a su casa de
Duckers Lane, ella se apeó y yo me fui a la mía y les hice a mis padres una
crónica abreviada de la tarde. Dobles mixtos. Elegidos por sorteo.

—Cuartos de final, Paul —dijo mi madre—. Si lo hubiera sabido habría
ido a veros.

Comprendí que eso era probablemente lo último que quería, o que habría
querido.

 
Quizá lo hayas entendido demasiado deprisa. Difícilmente podría

reprochártelo. Tendemos a encasillar en una categoría preexistente cualquier
relación nueva que entablamos. Vemos lo que hay de general o común en ella,
mientras que los protagonistas solo ven —perciben— lo que es individual y
particular para ellos. Nosotros decimos: era de esperar; ellos dicen: ¡qué
sorpresa! Una de las cosas que pensaba de Susan y de mí —en aquel entonces
y ahora de nuevo, tantos años después— era que a menudo no había palabras
para nuestra relación; al menos, ninguna que encajase. Pero quizá esto sea una
ilusión que todos los amantes tienen sobre sí mismos: que escapan a toda
categoría y descripción.

 
Mi madre, por supuesto, tenía respuestas para todo.
Como he dicho, llevé a la señora Macleod a su casa y no ocurrió nada. Y

otra vez, y una más. Solo que depende de lo que se quiere decir con «nada».



Ni una caricia, ni un beso, ni una palabra, y no digamos un proyecto o un plan.
Sin embargo, en el modo de estar sentados en el coche, antes de que ella dijera
unas palabras divertidas y luego subiera andando por el camino de entrada a
su casa, ya había complicidad entre nosotros. Insisto en que no era todavía una
complicidad para hacer algo. Únicamente una complicidad que a mí me hacía
ser un poco más yo y a ella un poco más ella.

De haber habido un proyecto o un plan nuestra conducta habría sido
diferente. Podríamos habernos visto en secreto o disimulado nuestras
intenciones. Pero éramos inocentes; y por eso me quedé desconcertado cuando
mi madre, durante una cena de agobiante aburrimiento, me dijo:

—Así que ahora haces de taxista, ¿no?
La miré asombrado. Era siempre mi madre la que me vigilaba. Mi padre

era más indulgente y menos dado a juzgarme. Prefería dejar que las cosas se
calmasen, no enturbiar las aguas, no meter cizaña; mi madre, en cambio,
prefería afrontar los hechos y no esconder cosas debajo de la alfombra. El
matrimonio de mis padres, para la mirada implacable de mis diecinueve años,
era el tópico del desastre, aunque tendría que admitir, ya que soy yo quien lo
juzga, que «el tópico del desastre» es en sí mismo un tópico.

Pero como yo me negaba a ser un tópico, al menos a una edad tan
temprana, miré a mi madre con una profunda hostilidad.

—La señora Macleod va a engordar, de tanto que la llevas en tu coche —
fue la desagradable conclusión materna de su pensamiento inicial.

—No con todo el tenis que juega —contesté sin inmutarme.
—Señora Macleod —prosiguió ella—. ¿Su nombre de pila?
—No lo sé, de hecho —mentí.
—¿Conoces a los Macleod, Andy?
—Hay uno en el club de golf —respondió él—. Un tipo bajo y gordo. Le

da a la pelota como si la odiase.
—Quizá deberíamos invitarlos a un jerez.
Como hice una mueca de disgusto ante la perspectiva, mi padre contestó:
—No hay un motivo suficiente para eso, ¿no?
—De todos modos —continuó mi madre, obstinada con su tema—,

pensaba que ella tenía una bicicleta.
—De pronto parece que sabes mucho de ella —contesté.



—No empieces a ponerte impertinente conmigo, Paul.
Se estaba acalorando.
—Deja en paz al chico, Bets —dijo mi padre calmosamente.
—No soy yo la que debería dejarlo en paz.
—Por favor, ¿me pongo a gatas ya, mami? —pregunté con un gemido de

niño de ocho años. Bueno, si iban a tratarme como a un crío…
—Quizá deberíamos invitarlos a un jerez.
No supe si mi padre estaba siendo estúpido o jocosamente irónico.
—No empieces tú también —dijo mi madre bruscamente—. No lo aprende

de mí.
 
Fui al club de tenis la tarde siguiente y la siguiente. Cuando empezaba a

pelotear con dos Carolines y un Hugo vi que Susan estaba jugando en la pista
del fondo. No pasó nada mientras me encontraba de espaldas a su cancha. Pero
cuando miré más allá de mis contrincantes y la vi balancearse suavemente
hacia un costado sobre el pulpejo de los pies mientras se preparaba para
devolver un saque, perdí al instante el interés por el punto siguiente.

Más tarde me ofrecí a llevarla.
—Solo si tienes coche.
Mascullé una respuesta.
—¿Comoski, señor Casey?
Estamos frente a frente. Me siento al mismo tiempo confuso y a gusto. Ella

lleva su ropa habitual de tenis, y yo me pregunto si sus botones verdes se
desabrochan o si son meramente ornamentales. Nunca he conocido a nadie
como ella. Nuestras caras se hallan exactamente a la misma altura, nariz con
nariz, boca con boca, oreja con oreja. Está claro que ella se da cuenta de lo
mismo.

—Si llevara tacones vería por encima de la red —dice—. Pero estamos a
la par.

No capto si se siente segura o nerviosa; si siempre es así o solo conmigo.
Por sus palabras podía parecer que coqueteaba, pero no me lo pareció en
aquel momento.

Yo había bajado la capota de mi Mini Morris. Si estoy haciendo de
puñetero taxista no veo por qué el puñetero Village no debería ver quiénes son



los puñeteros pasajeros. O más bien quién es la pasajera.
—Por cierto —digo mientras reduzco para meter la segunda—. Mis padres

quizá os inviten a ti y a tu marido a tomar un jerez en casa.
—Vaya por Dios —contesta, y se pone la mano delante de la boca—.

Nunca llevo a Pantalón de Elefante a ninguna parte.
—¿Por qué lo llamas así?
—Se me ocurrió un día. Yo estaba tendiendo su ropa y tiene unos

pantalones de franela gris, varios pares, con una cintura de dos metros, y al
sostener en alto un par me dije que eran como la parte trasera de un disfraz de
elefante.

—Mi padre dice que le da a la pelota como si la odiase.
—Pues sí. ¿Qué más dicen?
—Mi madre dice que usted va a engordar de tanto llevarla yo en coche.
No responde. Paro el coche al final del camino de entrada y me vuelvo a

mirarla. Está inquieta, casi solemne.
—A veces me olvido de los demás. De que existen. Me refiero a la gente

que no conozco. Lo siento, Casey, tendría que… Quiero decir que no es como
si…, madre mía.

—Tonterías —digo con firmeza—. Dijo que un chico como yo debería
tener una reputación. Parece ser que ahora tengo la de taxista. Me vendrá bien
durante el verano.

Ella sigue abatida. Después dice en voz baja:
—Oh, Casey, no me des por imposible todavía.
Pero ¿por qué iba a hacerlo cuando me estaba enamorando como un tonto?
 
¿Qué palabras, por tanto, podrían emplearse para describir hoy una

relación entre un chico, o casi un hombre, de diecinueve años y una mujer de
cuarenta y ocho? ¿Quizá esos términos de los tabloides, «asaltacunas» y
«yogurín»? Pero estas palabras no se usaban entonces, aunque la gente se
comportaba así adelantándose a lo que significaban. O podríamos pensar:
novelas francesas, una mujer más mayor enseñando «las artes amatorias» a un
hombre más joven, ooh là là. Pero no había nada francés en nuestra relación ni
en nosotros. Éramos ingleses, y en consecuencia para explicarlo solo
disponíamos de palabras inglesas, llenas de carga moral: palabras como mujer



pública y adúltera. Pero no ha habido nunca una mujer menos pública que
Susan; y, como me dijo un día, la primera vez que oyó hablar de adulterio
pensó que se refería al hecho de aguar la leche.

Hoy día hablamos de sexo transaccional y sexo recreativo. En aquel
entonces nadie practicaba el sexo recreativo. Bueno, tal vez sí, pero no lo
llamaban así. En aquel entonces había amor, y había sexo, y había una
combinación de ambas cosas, en ocasiones incómoda, en ocasiones fluida, que
a veces funcionaba y a veces no.

 
Un diálogo entre mis padres (léase: mi madre) y yo, uno de esos diálogos

ingleses que condensan párrafos de animosidad en un par de frases.
—Pero tengo diecinueve años.
—Exactamente…, solo tienes diecinueve años.
 
Los dos éramos el segundo amante del otro: casi vírgenes, de hecho. Yo

tuve mi iniciación sexual —el típico combate de tierna e impaciente refriega y
pifia— con una chica de la universidad, hacia el final del tercer trimestre;
Susan, por su parte, a pesar de tener dos hijos y llevar casada veinticinco
años, no tenía más experiencia que yo. Retrospectivamente, quizá habría sido
distinto si uno de los dos hubiera sido más ducho. Pero ¿a quién, en el amor, le
apetece mirar atrás? Y, de todos modos, ¿hablo de «más experimentado en el
sexo» o «más experimentado en el amor»?

Pero veo que me estoy adelantando.
 
Aquella primera tarde, después de haber jugado con mi Dunlop Maxply y

mi lavada ropa blanca, hubo una aglomeración en las dependencias del club
durante el té con pastas. Comprendí que los socios permanentes seguían
evaluando si yo reunía las condiciones de socio. Comprobando si formaba
parte aceptable de la clase media, con todo lo que implicaba. Hubo algunas
bromas sobre la longitud de mi pelo, casi siempre recogido con una cinta. Y
casi como una continuación de ellas me preguntaron por mis opiniones
políticas.

—Me temo que la política no me interesa lo más mínimo —respondí.
—Bueno, eso significa que eres conservador —dijo un miembro del

comité, y todos nos reímos.



Cuando le cuento esta conversación, Susan asiente y dice:
—Yo soy laborista, pero es un secreto. Bueno, lo era hasta ahora. ¿Y a ti

qué te parece, querido pollito?
Le digo que no me molesta en absoluto.
 
La primera vez que fui a casa de los Macleod, Susan me dijo que entrara

por detrás y que subiera por el jardín; yo aprobé esta informalidad. Empujé
una cancela sin llave y recorrí un irregular sendero de ladrillo entre
montículos de compost y cubos de hojas podridas; un ruibarbo crecía en un
cañón de chimenea y había un cuarteto de frutales raquíticos y un huerto. Un
jardinero desaliñado cavaba en un cuadrado de tierra. Le saludé con el gesto
de autoridad con que un joven universitario saluda a un campesino. Él me
devolvió el saludo.

Miré a mi alrededor mientras Susan ponía a hervir la tetera. La casa era
similar a la nuestra, salvo en que todo parecía tener un poco más de clase; o,
mejor dicho, allí los objetos antiguos parecían heredados en vez de comprados
de segunda mano. Había las lámparas clásicas con pantallas de pergamino
amarillentas. Había también, no exactamente negligencia, sino más bien una
despreocupación por el orden de las cosas. Vi palos de golf en una bolsa
tirada en el suelo del recibidor y un par de vasos todavía sin lavar desde el
almuerzo, quizá incluso desde la noche anterior. No había nada sin lavar en
nuestra casa, todo tenía que estar ordenado, lavado, barrido y limpio por si
alguien se presentaba de improviso. Pero ¿quién haría algo así? ¿El vicario?
¿El policía del barrio? ¿Alguien que quería hacer una llamada de teléfono?
¿Un vendedor ambulante? Lo cierto era que nadie venía nunca sin haber sido
invitado, y yo consideraba que todo aquel orden y limpieza era un profundo
atavismo social. Allí, por el contrario, alguien como yo llegaba de visita y
parecía que la casa, como mi madre sin duda habría observado, no había visto
una bayeta en quince días.

—Tu jardinero trabaja a conciencia —digo, a falta de un mejor inicio de
conversación.

Susan alza la vista y se echa a reír.
—¿Jardinero? Es el amo de la casa, casualmente. Su señoría.
—Cuánto lo siento. Por favor, no se lo digas. Pensé que…
—Da igual, me alegro de que parezca un jardinero auténtico. Como uno de



verdad. El viejo Adán. Precisamente. —Me tiende una taza de té—. ¿Leche?
¿Azúcar?

 
Espero que se entienda que lo estoy contando todo tal como lo recuerdo.

Nunca he llevado un diario, y la mayoría de los protagonistas de mi historia —
¡mi historia!, ¡mi vida!— han muertos o están desperdigados. Así que no
necesariamente estoy relatando las cosas en el orden en que sucedieron. Creo
que existe una autenticidad distinta de la memoria, y que no es inferior. La
memoria clasifica y criba con arreglo a las exigencias de quien rememora.
¿Tenemos acceso al algoritmo de sus prioridades? Probablemente no. Pero yo
presumiría que la memoria prioriza lo más útil para orientar al poseedor de
esos recuerdos. De modo que habría un interés personal en que los más felices
sean los que afloren antes. Pero es solo una conjetura.

 
Por ejemplo, recuerdo una noche en que estaba en la cama, desvelado por

una de esas erecciones que te palmotean el estómago y que cuando eres joven
das por sentado —o no te preocupa— que durarán el resto de tu vida. Pero
aquella vez era diferente. Verán, era una especie de erección generalizada, sin
ninguna conexión con una persona o un sueño o una fantasía. Se trataba más
bien del puro gozo de ser joven. Joven de cerebro, corazón, polla y alma, y
resultaba ser la polla lo que mejor expresaba aquel estado general.

 
Creo que cuando eres joven piensas en el sexo casi todo el tiempo, pero no

reflexionas mucho al respecto. Estás tan enfrascado en el quién, el cuándo, el
dónde, el cómo —o, más a menudo, en el gran y si…— que piensas menos en
el por qué y el para qué. Antes de conocer el sexo has oído todo tipo de cosas
sobre él; actualmente muchas más, y mucho antes y mucho más gráficamente
que cuando yo era joven. Pero el resultado viene a ser el mismo: una mezcla
de sentimentalismo, pornografía y tergiversación. Cuando vuelvo la mirada a
mi juventud, la veo como una época de vigor genital tan insistente que impedía
el examen de para qué servía tanta pujanza.

Quizá hoy no entiendo a los jóvenes: me gustaría hablar con ellos y
preguntarles cómo lo ven ellos y sus amigos, pero entonces surge la timidez. Y
quizá tampoco comprendía a los jóvenes cuando yo lo era. Esto también
podría ser verdad.



 
Pero por si te lo preguntas, no envidio a los jóvenes. En mis tiempos de

furia e insolencia adolescente, me preguntaba: ¿para qué sirven los viejos, si
no para envidiar a los jóvenes? Me parecía su propósito principal y definitivo
antes de extinguirse. Una tarde paseaba al encuentro de Susan y había llegado
al paso de cebra del Village. Se acercaba un coche, pero impulsado por la
impaciencia normal de un amante, empecé a cruzar. El coche frenó, más en
seco de lo que el conductor evidentemente había pretendido, y tocó la bocina.
Me paré donde estaba, justo delante del capó del coche, y miré fijamente al
conductor. Reconozco que quizá yo tenía una pinta irritante. El pelo largo,
vaqueros color púrpura y joven, un sucio y puto joven. El conductor bajó la
ventanilla y soltó unos juramentos. Me dirigí hacia él, sonriendo, y con ganas
de pelea. Él era viejo, un puto y sucio viejo, con las estúpidas orejas rojas de
un anciano. ¿Conoce esa clase de orejas tan carnosas, cubiertas de pelos por
dentro y por fuera? Con cerdas densas dentro; finas y peludas fuera.

—Morirás antes que yo —le informé, y me marché contoneándome del
modo más exasperante que pude.

 
Así que ahora que soy más mayor comprendo que una de mis funciones

humanas es permitir que los jóvenes crean que los envidio. Pues es obvio que
los envidio en la cruda cuestión de morir antes; por lo demás, sin embargo, no.
Y cuando veo una pareja de jóvenes amantes, entrelazados verticalmente en la
esquina de una calle, o entrelazados horizontalmente sobre una manta tendida
en el parque, el sentimiento principal que me suscitan es una especie de
impulso protector. No, no compasión: un sentimiento de protección. No se
trata de que ellos la deseen. Y, no obstante (y resulta curioso), cuanto más
bravucona es su conducta, más fuerte es mi reacción. Quiero protegerlos de lo
que es probable que les depare el mundo y de lo que se harán probablemente
el uno al otro. Por supuesto, esto no es posible. No solicitan mi asistencia, y su
confianza es una insensatez.

 
Me proporcionaba cierto orgullo parecer que había entablado exactamente

la relación que mis padres más hubieran desaprobado. No deseo
demonizarlos, no, desde luego, en esta etapa tardía. Al igual que yo, fueron
productos de su tiempo y su edad, su clase y sus genes. Trabajaban duro, eran



sinceros y querían lo que ellos consideraban lo mejor para su hijo único. Los
defectos que yo les encontraba, vistos a una luz distinta, eran virtudes. Pero en
aquel entonces…

«Hola, mamá y papá, tengo algo que deciros. En realidad soy gay, cosa que
probablemente suponíais, y la semana que viene me voy de vacaciones con
Pedro. Sí, mami, Pedro, el que te peina en el Village. Bueno, me preguntó
adónde me iba de vacaciones y yo solo le dije “¿Alguna propuesta?” y ahí
empezó todo. Así que nos vamos juntos a una isla griega.»

Me imagino a mis padres disgustados y preguntándose qué dirían los
vecinos, me imagino que se recluirían durante una temporada y que hablarían a
puerta cerrada, teorizando las dificultades que me esperaban y que solo serían
una proyección de su propia confusión afectiva. Pero luego decidirían que los
tiempos estaban cambiando y verían un pequeño heroísmo silencioso en su
capacidad de adaptarse a aquella situación imprevista, y mi madre se
preguntaría hasta qué punto sería socialmente adecuado permitir que Pedro
siguiera cortándole el pelo, y después —la peor fase de todas— se otorgaría a
sí misma una medalla honorífica por su tolerancia recién adquirida, al mismo
tiempo que daba gracias al Dios, en quien no creía, por que su padre no
hubiese vivido para ver el día en que…

Sí, aquello habría estado bien, a la postre. Como también otra situación
por entonces popular en los periódicos.

«Hola, papis, os presento a Cindy, mi novia, bueno, en realidad un poco
más que eso, como podéis ver, va a ser una “madre colegiala” dentro de pocos
meses. No os preocupéis, ya era totalmente adulta cuando me abalancé sobre
ella en las verjas de la escuela, pero supongo que el reloj sigue avanzando y
más vale que conozcáis a sus padres y pidáis hora en el registro civil.»

Sí, también habrían sobrellevado esto. Por supuesto, su perspectiva
básica, como se ha señalado anteriormente, era que en el club de tenis
conocería a una bonita Christine o Virginia cuyo carácter conciliador y
optimista habría sido de su gusto. Y luego habría habido un noviazgo como es
debido, seguido de una boda como se debe y la luna de miel correspondiente,
que traería nietos como Dios manda. Pero en vez de esto yo me había inscrito
en el club de tenis y había vuelto con Susan Macleod, una mujer casada de la
vecindad y con dos hijas mayores que yo. Y —hasta el momento en que yo me
liberase de aquel insensato amor adolescente— no habría noviazgo ni boda, y



mucho menos un correteo de pies enanitos. Solo habría engorros y humillación
y vergüenza y miradas mojigatas de vecinos y alusiones maliciosas a nuestra
diferencia de edad. Así que yo me las había arreglado para presentarles un
caso tan transgresor que ni siquiera era admisible ni se podía comentar
sensatamente. Y a aquellas alturas la idea original de mi madre de invitar a los
Macleod a un jerez había quedado definitivamente descartada.

 
Esta relación con los padres la vivían en distintos grados todos mis amigos

de la universidad: Eric, Barney, Ian y Sam. Y no es que fuéramos una pandilla
de hippies pirados y con lanudos abrigos afganos. Éramos chicos de clase
media normales —tirando a normales—, irritados por las fricciones de crecer.
Todos teníamos nuestras historias, casi todas intercambiables, aunque las de
Barney eran siempre las mejores. No solo por lo insolente que era con sus
padres.

—Pues hace unas tres semanas que he vuelto —nos dijo Barney cuando
nos reagrupamos para el curso siguiente y estábamos contándonos penosos
episodios de la vida en casa— y son las diez de la mañana y estoy todavía en
la cama. Bueno, no hay nada en Pinner que te anime a levantarte, ¿no?
Entonces oigo que se abre la puerta de mi cuarto y entran mi madre y mi padre.
Se sientan en el extremo de la cama y mi madre va y me pregunta si sé la hora
que es.

—¿Por qué no aprenden a llamar? —dijo Sam—. Podrías haber estado en
mitad de una paja.

—Así que naturalmente les dije que según mis cálculos era probablemente
la mañana. Y ellos van y me preguntan qué pienso hacer ese día, y les digo que
me lo pensaré después de desayunar. Mi padre suelta esa especie de tos seca
que siempre es señal de que empieza a mosquearse. Entonces mi madre
sugiere que yo podría trabajar durante las vacaciones para ganar un poco de
dinero extra. Entonces reconozco que realmente no se me había pasado por la
cabeza buscar un trabajillo temporal.

—Esa es buena, Barney —decimos a coro.
—Y entonces mi madre preguntó si tenía intención de pasarme la vida sin

dar golpe, y, bueno, yo empezaba a enfadarme, en esto soy como mi padre, de
combustión lenta, solo que sin esa tos de advertencia. De todos modos, a él se
le quita de pronto, se levanta, abre de un manotazo las cortinas y chilla: «¡No



queremos que vivas aquí como si fuera un puto hotel!»
—Ah, lo típico. Todos hemos pasado por eso. ¿Y tú qué dijiste?
—Dije: «Si esto fuera un puto hotel, la puta dirección no irrumpiría en mi

habitación a las diez de la mañana a sentarse en mi puta cama para echarme
una bronca.»

—¡Genial, Barney!
—Bueno, me pareció de lo más provocador.
—¡Genial, Barney!
 
De modo que la familia Macleod se componía de Susan, Pantalón de

Elefante, dos hijas, las dos en la universidad, a las que llamaban G y NG.
También había una asistenta, la señora Dyer, que iba dos veces por semana;
tenía mala vista para limpiar pero una visión perfecta para robar verduras y
botellas de leche. Pero ¿quién más visitaba la casa? No hablaban nunca de
amigos. Macleod jugaba un partido de golf todos los fines de semana; Susan
iba al club de tenis. No me encontré con nadie ninguna de las veces que me
invitaron a cenar.

Pregunté a Susan qué amigos tenían. Respondió, con un tono de
indiferencia desdeñosa que yo no había advertido antes: «Oh, las chicas tienen
amigas; las traen a casa de vez en cuando.»

No parecía una respuesta nada apropiada. Pero alrededor de una semana
más tarde Susan me dijo que íbamos a visitar a Joan.

—Tú conduces —dijo, tendiéndome las llaves del Austin de los Macleod.
Era como si me hubiesen ascendido, y fui puntilloso con el cambio de
marchas.

Joan vivía a unos cinco kilómetros de allí y era la hermana superviviente
de Gerald, que hacía siglos había sido cariñoso con Susan pero después había
muerto de repente de leucemia, una mala suerte horrible. Joan había cuidado al
padre de ambos hasta su muerte y no se había casado; le gustaban los perros y
por la tarde se tomaba una o dos ginebras.

Aparcamos delante de una casa achaparrada y mitad de madera, cercada
por un seto de haya. Joan fumaba un cigarrillo cuando nos abrió la puerta,
abrazó a Susan y me dirigió una mirada inquisitiva.

—Te presento a Paul. Hoy conduce él el coche. La verdad es que necesito



que me revisen la vista. Creo que es hora de una nueva receta. Nos conocimos
en el club de tenis.

Joan asintió y dijo:
—He encerrado a los chuchos.
Era una mujerona con un traje chaqueta de color azul pastel; tenía

tirabuzones firmes y los labios pintados de marrón y estaba someramente
maquillada. Nos condujo al cuarto de estar y se desplomó en una butaca con un
escabel delante. Seguramente Joan era unos cinco años mayor que Susan, pero
me pareció como si fuera de la generación anterior. En un brazo de la butaca
había un libro de crucigramas boca abajo, en el otro un cenicero de latón
sujeto por unos pesos escondidos en una tira de cuero. El cenicero, en
precario equilibrio, parecía apuntar hacia mí. Joan se levantó apenas se hubo
sentado.

—¿Tomáis una conmigo?
—Demasiado temprano para mí, querida.
—No es que vayas a conducir —contestó Joan, enfurruñada. Y mirándome

a mí—: ¿Una copa, joven?
—No, gracias.
Para mi sorpresa, Susan cogió un cigarrillo y lo encendió. Tuve la

sensación de que aquella era una amistad cuya jerarquía se había establecido
hacía mucho y en la que Joan era la que hablaba y Susan, aunque no servil, en
cualquier caso la que escuchaba. El monólogo inicial de Joan consistió en un
relato de su vida desde la última vez que había visto a Susan, y a mí me
pareció en gran medida un catálogo de pequeños incordios triunfalmente
superados, de perros y de bridge, que desembocó en la noticia estelar de que
poco antes había descubierto un lugar a unos quince kilómetros donde podías
comprar tu ginebra favorita por un precio irrisoriamente inferior al que
costaba en el Village.

Más aburrido que una ostra, casi desaprobando el cigarrillo que Susan
parecía estar disfrutando, me sorprendí formulando estas palabras:

—¿Has tenido en cuenta la gasolina?
Fue como si mi madre hubiera hablado por mi boca.
Joan me miró con un interés rayano en la aprobación.
—Bueno, ¿cómo la tengo en cuenta?



—¿Sabes cuántos kilómetros por litro hace tu coche?
—Desde luego —respondió Joan, como si fuese indignante y manirroto no

saberlo—. Un promedio de doce por los alrededores y un poco más de trece
en un trayecto más largo.

—¿Y cuánto pagas por la gasolina?
—Bueno, obviamente eso depende de dónde la compre, ¿no?
—¡Ajá! —exclamé, como si su respuesta hiciese el asunto aún más

interesante—. Otra variable. ¿Tienes una calculadora de bolsillo, por
casualidad?

—Tengo un destornillador —dijo Joan, riéndose.
—Papel y lápiz, al menos.
Fue a buscarlos y vino a sentarse cerca de mí en el sofá, apestando a

tabaco.
—Quiero ver esto de cerca.
—A ver, ¿de cuántas tiendas de licores y cuántas gasolineras estamos

hablando? —empecé—. Necesitaré todos los detalles.
—Cualquiera diría que eres de la puta Hacienda —dijo Joan, con una risa

y un porrazo en mi hombro.
Así que anoté los precios, los lugares y las distancias, detectando un caso

de falso ahorro, y encontré las dos mejores opciones de Joan.
—Está claro —añadí, radiante— que lo más ventajoso sería que fueras

andando al Village en vez de con el coche.
Joan fingió un grito burlón.
—¡Pero andar me sienta mal! —Después cogió mi hoja de cálculo, volvió

a su butaca, encendió otro cigarrillo y le dijo a Susan—: Veo que es muy útil
tener al lado a este chico.

Cuando nos íbamos en el coche, Susan dijo:
—Casey Paul, no sabía que fueras tan fantástico. Al final la has tenido

comiendo de tu mano.
—Lo que sea para ayudar a un rico a ahorrar dinero —contesté,

cambiando de marcha con cuidado—. Soy tu hombre.
—Lo eres, por extraño que parezca —convino ella, deslizando la mano

abierta por debajo de mi muslo izquierdo mientras yo conducía.
—A propósito, ¿qué problema tienes con la vista?



—¿Con la vista? Ninguno, que yo sepa.
—¿Entonces por qué has dicho que tenías que hacerte una revisión?
—Ah, ¿eso? Bueno, es una tapadera verbal para cubrirte.
Sí, lo comprendía. Y así me convertí en el «chico que me transporta» y

«mi pareja de tenis», y más adelante en «un amigo de Martha» y hasta —lo
más inverosímil— en «una especie de protegido de Gordon».

 
No recuerdo la primera vez que nos besamos. ¿No es extraño? Recuerdo

6-2; 7-5; 2-6. Recuerdo con espantoso detalle las orejas de aquel conductor
viejo. Pero no recuerdo cuándo ni dónde nos besamos por primera vez, ni
quién tomó la iniciativa ni si fuimos los dos al mismo tiempo. Ni si fue más
una desviación que una decisión. ¿Fue en el coche o en su casa, fue por la
mañana, al mediodía o por la noche? ¿Y qué tiempo hacía? Bueno, no se puede
esperar que me acuerde de eso.

Lo único que puedo decir es que pasó un largo tiempo —según la
velocidad moderna de las cosas— hasta que nos besamos, y otro largo tiempo
hasta que nos acostamos juntos. Y que entre el beso y la cama la llevé en
coche a Londres a comprar anticonceptivos. No para mí, para ella. Fuimos a la
farmacia John Bell & Croyden de Wigmore Street; estacioné a la vuelta de la
esquina mientras ella entraba. Volvió con una bolsa marrón sin nada escrito
que contenía un diafragma y gelatina anticonceptiva.

—No sé si hay un folleto de instrucciones —dijo, despreocupada—. Me
falta práctica en estas cosas.

En mi estado de ánimo —una especie de sombría excitacióndudo
momentáneamente de si ella se refiere al sexo o al modo de colocarse el
diafragma.

—Estaré presente para ayudarte —digo, pensando que mi respuesta abarca
las dos interpretaciones.

—Paul —dice ella—, hay cosas que es mejor que un hombre no vea. O
que no piense en ellas.

—Vale.
Eso significa claramente la segunda opción.
—¿Dónde lo vas a guardar? —pregunto, imaginando las consecuencias de

que lo descubran.



—Oh, en algún sitio —responde. No es de mi incumbencia, por tanto.
Y prosigue rápidamente:
—No esperes demasiado de mí, Casey. Estamos en K. C. King’s Cross. No

te pondrás cascarrabias, ¿verdad? No te pondrás picajoso ni serás un cabrón,
¿eh?

Me inclino para besarla, delante de los transeúntes curiosos que pueda
haber en Wimpole Street.

Sé ya que ella y su marido duermen en camas separadas, de hecho en
dormitorios distintos, y que su matrimonio no se ha consumado —o, mejor
dicho, no incluye sexo— desde hace casi veinte años, pero no la he
presionado para que me explique motivos o detalles. Por un lado, tengo una
enorme curiosidad por casi todo lo relacionado con su vida sexual pasada,
presente y futura. Por otro, no me veo distrayéndome con otras imágenes
mentales cuando estoy con ella.

Me sorprende que necesite anticonceptivos, que a los cuarenta y ocho años
siga teniendo la regla y que no haya llegado todavía lo que ella llama la
«temible». Pero estoy bastante orgulloso de que no haya llegado. Esto no tiene
nada que ver con la posibilidad de que se quede embarazada —no hay nada
más alejado de mis pensamientos o deseos—; más bien parece una
confirmación de su feminidad. Iba a decir de su mocedad, y quizá sea más
exacto. Sí, es mayor que yo; sí, conoce mejor el mundo. Pero en cuanto a… —
¿cómo llamarlo?— su edad anímica quizá no estemos tan distanciados.

 
—No sabía que fumabas —digo.
—Oh, solo alguno suelto, de vez en cuando. Para hacer compañía a Joan.

O cuando salgo al jardín. ¿Te molesta muchísimo?
—No, solo que me ha sorprendido. No me molesta. Lo único es que

pienso…
—Que es estúpido. Sí, lo es. Lo único que hago es coger uno de los de

Gordon cuando estoy harta. ¿Te has fijado en cómo fuma? Enciende el
cigarrillo y da bocanadas como si le fuera la vida en ello, y después, cuando
se ha fumado la mitad, lo aplasta con asco. Y el asco le dura hasta que
enciende el siguiente. Unos cinco minutos más tarde.

Sí, me he fijado, pero lo paso por alto.
—Aunque lo que más me fastidia es que beba.



—¿Tú no bebes?
—Detesto el alcohol. Solo tomo una copa de jerez en Navidad, para que

no me acusen de aguafiestas. Pero la bebida cambia a la gente. Y no a mejor.
Coincido. No me interesa el alcohol ni la gente que se «achispa» o está

«piripi» o «camina haciendo eses», y todas las demás palabras y expresiones
que les reconforta usar.

Y Pantalón de Elefante no era un modelo de las virtudes de la bebida.
Mientras aguardaba la comida, se sentaba a la mesa rodeado de lo que Susan
llamaba «sus jarras y sus jarros», y se iba sirviendo pintas con una mano cada
vez más temblorosa. Tenía delante un tarro lleno de cebolletas que iba
mascando. Luego, al cabo de un rato, eructaba bajito, tapándose la boca con un
sucedáneo de buenos modales. En consecuencia he aborrecido las cebolletas
durante la mayor parte de mi vida. Y tampoco he apreciado mucho la cerveza.

 
—¿Sabes?, el otro día estaba pensando que no le he visto los ojos desde

hace años. La verdad es que no. Desde hace años y años. ¿No es extraño? Los
tiene siempre escondidos detrás de las gafas. Y, por supuesto, nunca estoy
presente cuando se las quita por la noche. No es que tenga ningún interés en
verlos. Ya los he visto bastante. Supongo que a muchas mujeres les pasa lo
mismo.

De esta forma me habla de sí misma, con observaciones oblicuas que no
requieren respuesta. A veces una lleva a otra; a veces deja caer una
declaración aislada, como si me instruyera sobre la vida.

—Lo que tienes que entender, Paul, es que somos una generación caduca.
Me río. La generación de mis padres no me parece caduca en absoluto:

todavía poseen todo el poder y el dinero y la seguridad en sí mismos. Ojalá
estuviera caduca. Al contrario, representan un gran obstáculo para mi
desarrollo. ¿Qué palabra emplean para esto en los hospitales? Sí, usurpadores
de camas. Eran usurpadores espirituales.

Le pido a Susan que lo explique.
—Vivimos una guerra —dice—. Nos arrebató muchas cosas. Ya casi no

valemos para nada. Es hora de que vosotros toméis el relevo. Mira a nuestros
políticos.

—¿Me estás sugiriendo que me meta en política?



La miro incrédulo. Desprecio a los políticos, los considero lameculos
rastreros y pagados de sí mismo. Aunque no he conocido a ningún político, por
supuesto.

—Estamos en el desastre en que estamos precisamente porque las
personas como tú no quieren intervenir en política —insiste Susan.

De nuevo me desconcierta. Ni siquiera estoy seguro de lo que significa
«personas como tú». Para mis amigos del instituto y la universidad era como
un sello honroso no interesarse por todas las cuestiones que los políticos
debatían constantemente. Y además sus grandes preocupaciones —la amenaza
soviética, el final del imperio, los tipos impositivos, los impuestos de
sucesión, la crisis de la vivienda, el poder de los sindicatos— repercutían
continuamente en los hogares.

A mis padres les gustaban las comedias de enredo de la televisión, pero la
sátira los incomodaba. No se podía comprar Private Eye en el Village, pero
yo llevaba a casa los de la universidad y los dejaba a la vista,
provocativamente. Recuerdo un número en cuya cubierta había un disco de 33
revoluciones muy mal pegado. Despegando el disco se veía la foto de un
hombre sentado en la taza del inodoro, con los pantalones y los calzoncillos
alrededor de los tobillos y las partes pudendas protegidas por el faldón de la
camisa. Encima del cuello de este individuo anónimo habían hecho un montaje
con la cabeza del primer ministro, Sir Alec Douglas-Home, de cuya boca salía
este bocadillo: «¡Pon el disco en su sitio inmediatamente!» Me pareció
divertidísimo y se lo enseñé a mi madre; ella lo consideró una estupidez
pueril. Luego se lo enseñé a Susan, que se partió de risa. Total, que todo quedó
claro de una tacada: yo, mi madre, Susan y la política.

 
Se ríe de la vida, forma parte de su naturaleza. Y ningún otro miembro de

su generación caduca hace lo mismo. Se ríe de lo que yo me río. También se
ríe cuando me da en la cabeza con una pelota de tenis; se ríe de la idea de
tomar un jerez con mis padres; se ríe de su marido y se ríe también cuando
destroza las marchas del Austin cupé. Naturalmente, yo doy por sentado que se
ríe de la vida porque ha vivido mucho y la comprende.

—A propósito —digo—, ¿qué es «comoski»?
—¿A qué te refieres con «Qué es comoski»?
—Me refiero a que no sé qué significa «comoski».



—Ah, ¿te refieres a «comoski es comoski»?
—Como tú quieras.
—Es lo que se dicen los espías rusos, tonto —contesta.
 
La primera vez que estuvimos juntos —sexualmente, me refiero—, los dos

nos dijimos las mentiras necesarias y luego fuimos en coche hasta el corazón
de Hampshire y alquilamos dos habitaciones en un hotel.

Mientras estamos mirando a una extensión de colcha de chenilla magenta,
ella dice:

—¿Qué lado prefieres? ¿Delante o atrás?
Nunca he dormido en una cama de matrimonio. Nunca he dormido con

nadie una noche entera. La cama parece enorme, la luz desoladora y del cuarto
de baño llega un olor a desinfectante.

—Te quiero —digo.
—Es tremendo decirle eso a una chica —responde ella, y me coge del

brazo—. Mejor que cenemos algo antes de amarnos.
Yo tengo ya una erección y no hay nada generalizado en ella. Es muy muy

específica.
Susan tiene su pudor. Nunca se desviste delante de mí; siempre está en la

cama con el camisón puesto cuando entro en la habitación. Y ha apagado la
luz. A nada de eso le concedo la menor importancia. Siento que veo en la
oscuridad, de todos modos.

 
Tampoco ella me «enseña las artes amatorias», como se lee en los libros.

Los dos somos inexpertos, como he dicho. Y ella pertenece a una generación
en la que se presupone que la noche de bodas el hombre «sabrá lo que hay que
hacer», una excusa social para legitimar cualquier experiencia sexual anterior,
por sórdida que sea, que él haya tenido. En el caso de Susan no quiero entrar
en detalles, aunque algunas veces ella deja caer indicios.

Una tarde en que estamos acostados en su casa yo sugiero que debería irme
antes de que llegue «alguien».

—Desde luego —responde ella, cavilando—. ¿Sabes? Cuando él estaba
en el instituto siempre prefería la mitad delantera del elefante, si entiendes lo
que quiero decir. Y quizá después del instituto. ¿Quién sabe? Todo el mundo



tiene un secreto, ¿no?
—¿Cuál es el tuyo?
—¿El mío? Oh, él me dijo que yo era frígida. No entonces, sino más tarde,

cuando ya no lo hacíamos. Cuando era demasiado tarde para remediarlo.
—Creo que ni por asomo eres frígida —digo, con una mezcla de

indignación y de impulso posesivo—. Creo que tienes… la sangre muy
caliente.

Me da una palmada en el pecho, a manera de respuesta. Sé poca cosa
sobre el orgasmo femenino, y en cierto modo doy por sentado que si consigues
durar lo suficiente, en algún momento se desencadena en la mujer
automáticamente. Como romper la barrera del sonido, quizá. Como no puedo
llevar más lejos la conversación, empiezo a vestirme. Más tarde pienso: ella
es cálida, cariñosa, me ama, me anima a que nos acostemos, pasamos en la
cama un largo rato. No creo que sea frígida, ¿qué problema hay?

Hablamos de todo, del estado del mundo (malo), del estado del
matrimonio (malo), del carácter general y las normas morales del Village
(malos) e incluso de la muerte (mala).

—¿No es extraño? —reflexiona ella—. Mi madre murió de cáncer cuando
yo tenía diez años y solo me acuerdo de ella cuando me corto las uñas de los
pies.

—¿Y de la tuya?
—¿Comoski?
—De la tuya…, de tu muerte.
—¡Ah! —Guarda silencio un segundo—. No, no me da miedo morir. Lo

único que lamentaría sería perderme lo que suceda después.
La malinterpreto.
—¿Quieres decir más allá de la muerte?
—Oh, no creo en eso —dice con firmeza—. Traería demasiados

problemas. Toda esa gente que se pasa la vida apartándose una de otra y de
repente todos juntos otra vez, como en una espantosa partida de bridge.

—No sabía que jugabas al bridge.
—No juego. La cuestión no es esa, Paul. Y luego todas esas personas que

te hicieron daño. Volver a verlas.
Hago una pausa; ella la llena.



—Yo tenía un tío. El tío Humph. O sea, Humphrey. Me quedaba en su casa
con él y la tía Florence. Después de la muerte de mi madre, así que yo debía
de tener once, doce años. Mi tía me acostaba y me arropaba, me besaba y
apagaba la luz. Y justo cuando estaba a punto de dormirme notaba de pronto un
peso en un lado de la cama y era el tío Humph, apestando a brandy y a puros y
diciendo que él también quería un beso de buenas noches. Y una vez dijo:
«¿Sabes lo que es un “beso de tornillo”?», y antes de que yo pudiese
responderle me metió la lengua en la boca y la removió como si fuera un pez
vivo. Ojalá se la hubiera arrancado de un mordisco. Me lo hacía todos los
veranos, hasta que yo tuve dieciséis años o así. Oh, no era lo peor que puede
ocurrirte, ya lo sé, pero quizá es lo que me volvió frígida.

—No lo eres —insisto—. Y con un poco de suerte el cabronazo estará en
un sitio donde hace mucho calor. Si existe la justicia.

—No existe —contesta ella—. No existe la justicia, ni aquí ni en ninguna
parte. Y la ultratumba no sería más que una inmensa partida de bridge con el
tío Humph, que declara seis sin triunfos y gana cada mano y reclama como
premio un beso de tornillo.

—Seguro que eres la experta —digo, burlón.
—Pero la cosa es, Casey Paul, que sería espantoso, un auténtico espanto,

si de algún modo ese hombre siguiera vivo. Y lo que no deseas a tus enemigos,
menos aún lo esperas para ti mismo.

 
No sé cuándo adquirí la costumbre —muy pronto, sin duda—, pero solía

sujetarle las muñecas. Quizá empezó con el juego de ver si podía abarcarlas
con los dedos corazón y pulgar. Pero enseguida se convirtió en una costumbre.
Ella extiende los antebrazos hacia mí, con los dedos formando un pequeño
puño, y dice: «Cógeme las muñecas, Paul.» Yo se las ciño y aprieto con toda
mi fuerza. No hacían falta palabras para este acto. Era un gesto para calmarla,
para transmitirle algo. Una inyección, una transfusión de fuerza. Y de amor.

Mi actitud ante nuestro amor era singularmente franca, aunque sospecho
que esa singular franqueza es característica de todo primer amor. Yo pensaba,
simplemente: Bueno, una vez establecida la certeza de que nos amamos, el
resto de la vida tiene que encajar alrededor. Y tenía plena confianza en que así
sería. Recuerdo de algunas de mis lecturas escolares que la pasión
supuestamente crecía gracias a los obstáculos, pero ahora que estaba



experimentando lo que previamente solo había leído, el concepto de un
obstáculo al amor no parecía necesario ni deseable. Pero yo era
emocionalmente muy joven y quizá sencillamente ciego a los escollos que
otros verían a simple vista.

O quizá no me guiaba por ninguna lectura previa. Quizá lo que pensaba
realmente era esto: Ahora estamos aquí los dos y es ahí adonde tenemos que
llegar; todo lo demás no importa. Y aunque al final sí llegamos cerca de donde
yo soñaba, ignoraba a qué precio.

 
He dicho que no recordaba el clima. Y hay también algo más, como la ropa

que yo llevaba y lo que comía. La ropa era una necesidad sin importancia y la
comida un mero combustible. Tampoco recuerdo cosas que debería recordar,
como el color del cupé de los Macleod. Creo que era de dos tonos. Pero ¿era
gris y verde o quizá azul y beige? Y aunque pasé muchas horas cruciales en sus
asientos de piel, no sabría decir de qué color eran. ¿Era de nogal el
salpicadero? Qué más da. A mi memoria, desde luego, le da igual, y mi
memoria es mi guía aquí.

Y además hay cosas que no voy a molestarme en decir. Como qué estudié
en la universidad, cómo era mi habitación y en qué Eric era diferente de
Barney e Ian de Sam, y cuál de ellos era pelirrojo. Salvo que Eric era mi
amigo más íntimo, y siguió siéndolo durante muchos años. Era el más amable
de todos nosotros, el más serio, el que más confiaba en los demás. Y, quizá por
estas mismas cualidades, era el que más problemas tenía con las chicas y, más
adelante, con las mujeres. ¿Había algo en su dulzura, y en su propensión a
perdonar, que casi provocaba la maldad del prójimo? Ojalá conociera la
respuesta a esta pregunta, no solo por la ocasión en que lo dejé tirado. Lo
abandoné cuando necesitaba mi ayuda; lo traicioné, si se quiere. Pero hablaré
de esto más tarde.

Y otra cosa. Cuando más arriba he hecho mi boceto de agente inmobiliario
sobre el Village, puede que no haya sido estrictamente exacto. Por ejemplo,
respecto a los postes luminosos del paso de cebra. Puede que me los haya
inventado, pues hoy día es raro ver un paso de cebra sin el obligado par de
luces intermitentes. Pero entonces, en Surrey, en una carretera con poco
tráfico…, lo dudo bastante. Supongo que podría hacer una investigación real,
buscar postales antiguas en la biblioteca central o las pocas fotos que



conservo de la época, y rectificar mi relato en consonancia con ellas. Pero
estoy rememorando el pasado, no reconstruyéndolo. Así que no habrá muchos
decorados. Quizá prefieras más. Quizá estés acostumbrado a ellos. Pero no
puedo remediarlo. No intento tejer una historia; estoy tratando de contar la
verdad.

 
Me vuelve a la memoria el tenis de Susan. El mío —como quizá haya

dicho— era en gran medida autodidacta, se basaba en las muñecas, una
posición corporal deficiente y un deliberado cambio de golpeo en el último
minuto, lo que a veces me liaba a mí mismo tanto como liaba al adversario.
Cuando jugaba con ella, su pereza estructural comprometía a menudo mi
intenso deseo de ganar. Su juego tenía escuela: se colocaba en la posición
correcta, devolvía los rebotes desde el fondo de la pista, subía a la red solo
cuando las circunstancias lo propiciaban, corría sin parar de un lado a otro,
pero se reía tanto si ganaba como si perdía un partido. Fue mi primera
impresión de ella, y de su tenis extrapolé naturalmente su carácter. Presumí
que en la vida también sería tranquila, muy ordenada y fiable, y que golpearía
la pelota de lleno: el mejor apoyo zaguero para su inquieto e impulsivo
compañero en la red.

Nos inscribimos en los mixtos dobles del torneo veraniego del club.
Habría unas tres personas presenciando nuestro partido de la primera ronda
contra una pareja de cincuentones veteranos; para mi sorpresa, uno de los
espectadores era Joan. Incluso cuando cambiábamos de campo y ella quedaba
fuera de mi visión oía su tos de fumadora.

Los veteranos nos machacaron jugando como un matrimonio que leía
instintivamente el siguiente movimiento del otro y no necesitaba hablar, y
mucho menos gritar. El juego de Susan fue tan sólido como siempre, mientras
que el mío fue estúpidamente errático. Aventuré interceptaciones demasiado
ambiciosas, devolví pelotas que debería haber dejado y luego pillé una rabieta
letárgica cuando nuestros rivales ganaron el set y el partido por 6-4.

Después nos sentamos con Joan y entre los tres tomamos dos tés y una
ginebra.

—Lamento haberte fallado —dije.
—No te preocupes, Paul, en realidad no me importa.
Su talante ecuánime hizo que me irritara aún más conmigo mismo.



—No, pero a mí sí. He intentado toda clase de idioteces. No te he ayudado
nada. Y no conseguía meter mi primer saque.

—Dejabas caer el hombro izquierdo —dijo Joan inesperadamente.
—Pero saco con la derecha —dije, bastante irascible.
—Por eso el hombro izquierdo debe permanecer arriba. Así mantienes el

equilibrio.
—No sabía que jugabas.
—¿Jugar? ¡Ja! Yo ganaba a este puto juego. Hasta que me fallaron las

rodillas. Necesitas unas cuantas lecciones, señorito Paul, eso es todo. Pero
tienes buenas manos.

—Mira…, ¡se está ruborizando! —anunció Susan innecesariamente—.
Nunca le he visto ruborizarse hasta ahora.

Más tarde, en el coche, digo:
—¿Qué hay de Joan? ¿De verdad era buena tenista?
—Oh, sí. Ella y Gerald ganaron muchos torneos, hasta el nivel del

condado. Ella era muy buena en singles, como probablemente imaginas, hasta
que le fallaron las piernas. Pero era aún mejor en dobles. Con alguien que la
apoyara y a quien apoyar.

—Me gusta Joan —digo—. Me gusta cómo jura.
—Sí, es lo que la gente ve y oye, y le gusta o no. Su ginebra, sus

cigarrillos, su bridge, sus perros. Sus palabrotas. No subestimes a Joan.
—No lo hago —protesto—. De todos modos, ha dicho que tengo buenas

manos.
—No estés siempre bromeando, Paul.
—Bueno, solo tengo diecinueve años, como mis padres no paran de

recordarme.
Susan guarda silencio un momento y después, al ver un área de descanso,

entra en ella y para el coche. Mira hacia delante a través del parabrisas.
—Cuando Gerald murió, no fui la única que lo sintió como un mazazo.

Joan estaba devastada. Los dos perdieron a su madre cuando eran pequeños, y
el padre tuvo que trabajar todos los días en aquella compañía de seguros, por
lo cual Gerald y Joan acabaron dependiendo el uno del otro. Y cuando Gerald
murió…, ella perdió el norte un poco. Empezó a acostarse con gente.

—No hay nada malo en eso.



—Sí y no, Casey Paul. Depende de quién seas y quiénes sean ellos. Y de
quién tenga la fortaleza suficiente para sobrevivir.

—Joan me parece bastante fuerte.
—Lo finge. Todos fingimos. Tú también lo harás algún día, oh, sí, ya

verás. Así que Joan elegía mal. Y al principio no parecía importante, con tal
de que no se quedara embarazada y demás. Y no se quedó. Luego se enamoró
como una loca de…, no importa su nombre. Casado, por supuesto, rico, por
supuesto, y con otras amigas, por supuesto. La instaló en un apartamento en
Kensington.

—Cielo santo. ¿Joan era… una mantenida? ¿Una… querida?
Eran palabras y funciones sexuales que yo solo había visto en los libros.
—Como quieras llamarlo. No son las palabras justas. Rara vez lo son.

¿Cómo te describes tú? ¿Cómo me llamas a mí? —No respondo—. Y Joan
estaba completamente colada por aquel cabrón. Esperaba sus visitas, creía sus
promesas, pasaban de vez en cuando un fin de semana en el extranjero. Le dio
falsas esperanzas durante tres años. Luego, al final, como siempre había
prometido, se divorció de su mujer. Y Joan pensó que se había salido con la
suya. Lo que es más, que había demostrado que todos nos equivocábamos. «Mi
barco ha llegado a puerto», repetía.

—¿Y no fue así?
—Él se casó con otra. Joan leyó el anuncio en los periódicos. Amontonó

en el cuarto de estar del apartamento toda la ropa que él le había comprado,
vertió por encima gas para mecheros, encendió una cerilla, salió dando un
portazo, tiró las llaves dentro del buzón y volvió a casa de su padre. Se
presentó en su puerta. Supongo que olía un poco a chamuscado. Su padre no
dijo nada ni hizo preguntas, se limitó a abrazarla. A ella le costó incluso meses
contárselo. En lo que tuvo suerte, si puede llamarse suerte, es en que no
prendió fuego a todo el edificio. Podría haber acabado en la cárcel por
homicidio involuntario.

»A partir de entonces cuidó a su padre con abnegación. Se aficionó a los
perros. Se dedicó a criarlos. Aprendió a ocupar su tiempo. Es una de las cosas
que tiene la vida. Todos buscamos un lugar seguro. Y si no lo encuentras tienes
que aprender a emplear el tiempo.

No creo que eso llegue a ser mi problema. La vida está demasiado llena y
siempre lo estará.



—Pobre Joan —digo—. Nunca lo habría pensado.
—Hace trampas en los crucigramas.
Eso me parece una incongruencia.
—¿Qué?
—Hace trampas en los crucigramas. Los saca de libros. Una vez me dijo

que si se atasca, rellena las casillas con cualquier palabra antigua con tal de
que tenga el mismo número de letras.

—Pero así pierde toda la gracia…, y de todas formas todas las respuestas
están en la contracubierta de esos libros. —Como no sé qué decir, repito—:
Pobre Joan.

—Sí y no. Sí y no. Pero no lo olvides nunca, señorito Paul. Todo el mundo
tiene su historia de amor. Todo el mundo. Puede haber sido un fiasco o no,
puede haberse quedado en agua de borrajas, hasta puede ser que ni siquiera
haya existido, que haya sido puramente mental, pero no por eso es menos real.
A veces ves a una pareja que parece morirse de aburrimiento juntos y no te
imaginas que puedan tener algo en común o por qué siguen viviendo juntos. Es
porque en su día tuvieron su historia de amor. Todo el mundo la tiene. Es la
única historia.

No respondo. Me siento reprendido. No por Susan, sino por la vida.
 
Aquella noche miré a mis padres y presté atención a todo lo que decían.

Intenté imaginar que ellos también habían tenido su historia de amor. En un
tiempo lejano. Pero no llegué a ninguna conclusión. Después traté de imaginar
que cada uno había vivido su historia de amor, pero por separado, antes del
matrimonio o quizá —aún más emocionante— durante el mismo. Pero desistí
porque de esto tampoco pude sacar nada en limpio. Me pregunté, en cambio,
si, al igual que Joan, yo también simularía, disimularía para desviar la
curiosidad. ¿Quién sabe?

Rebobiné y traté de imaginar cómo habría sido la vida de mis padres en
los años anteriores a mi nacimiento. Me los represento empezando juntos, lado
a lado, codo con codo, felices, confiados, recorriendo un surco de hierba
tierna y blanda. Todo es verdor y el entorno es extenso; no parece haber
ninguna prisa. Después, a medida que avanza el curso normal, cotidiano de la
vida, desprovisto de amenazas, el surco se hace más profundo muy despacio y
el verde aparece tachonado de pardo. Un poco más adelante —una década o



dos—, el montón de tierra es más alto a ambos lados y no pueden ver por
encima. Y ahora no hay escapatoria, no hay vuelta atrás. Solo hay el cielo
arriba y muros cada vez más altos de tierra parda que amenaza con
sepultarlos.

Pasara lo que pasara, yo no iba a ser un habitante de surco. Ni criaría
perros.

 
—Lo que tienes que comprender es lo siguiente —dice ella—. Éramos

tres. Los chicos estudiaron. Hubo dinero para los estudios de Philip, pero el
de Alec se acabó cuando él tenía quince años. Alec era con el que mejor me
entendía. Todo el mundo lo adoraba, era el mejor. Naturalmente, se alistó en
cuanto pudo, era lo que hacían los mejores. En las fuerzas aéreas. Acabó
pilotando Sunderlands. Son barcos volantes. Patrullaban muchas horas sobre
el Atlántico, buscando submarinos alemanes. Hasta trece seguidas. Les daban
pastillas para ayudarles a aguantar. No, no tiene nada que ver con esto.

»Pues verás, en su último permiso me llevó a cenar. No a algún sitio
elegante, a un simple Corner House. Y me cogió de las manos y dijo: “Susan,
son unos mastodontes complicados, esos puñeteros Sunderlands, y muchas
veces pienso que no valgo para ellos. Son complicadísimos y cuando estás
allí, sobre el agua, hay veces en que todo parece igual, hora tras hora, y no
sabes dónde estás, y ni siquiera el oficial de navegación lo sabe. Siempre rezo
una oración al despegar y al aterrizar. No soy creyente, pero la rezo. Y cada
vez tengo tanto maldito miedo como la vez anterior. Bueno, ya me he
desahogado. A mal avión buena cena.”

»Fue la última vez que lo vi. Lo dieron por desaparecido tres semanas
después. Nunca encontraron rastro de su avión. Y siempre pienso en él allí
arriba, sobre el agua, asustado.

La rodeo con el brazo. Ella se zafa, ceñuda.
—No, eso no es todo. Aquellos hombres siempre parecían estar alrededor.

Estábamos en guerra y cabía pensar que estarían todos combatiendo, pero
había muchísimos en su casa. Te lo puedo asegurar. Los que menos valían. Y
entre ellos Gerald, que no pasó el examen médico, a pesar de intentarlo dos
veces, y también Gordon, que realizaba una actividad reservada, como le
gustaba decir a él. Gerald era apacible y bien parecido, y Gordon era un poco
cascarrabias, pero de todas formas yo prefería bailar con Gerald. Luego nos



prometimos porque, en fin, estábamos en guerra y la gente hacía esas cosas
entonces. Creo que no estaba enamorada de Gerald, pero era un hombre
amable, sin ninguna duda. Y luego va y se muere de leucemia. Te lo conté. Fue
una fatalidad horrible. Así que pensé que podría casarme con Gordon. Pensé
que quizá pudiese volverle menos cascarrabias. Y esa parte de las cosas no
funcionó, como quizá hayas observado.

—Pero…
—O sea que ya ves que somos una generación caduca. Los mejores

desaparecieron. Nos quedamos con los que valían menos. Siempre es así en la
guerra. Por eso ahora le toca a tu generación.

Pero, para empezar, yo no me siento parte de una generación; y, conmovido
no obstante por su relato, su historia, su prehistoria, sigo sin querer entrar en
política.

 
Íbamos a algún sitio en mi coche, un Mini Morris descapotable de color

verde barro. Susan decía que era como el más sencillo coche oficial alemán
de la guerra. Estábamos al pie de una larga cuesta, sin tráfico a la vista. Nunca
he sido un conductor temerario, pero pisé el acelerador a fondo para subir
rápidamente la pendiente. Y, recorridos unos cincuenta metros, me di cuenta de
que pasaba algo grave. El coche estaba acelerando al máximo, a pesar de que
yo había levantado el pie del pedal. Instintivamente pisé el freno. No sirvió de
mucho. Estaba haciendo dos cosas al mismo tiempo: sucumbir al pánico y
pensar con claridad. Nunca pienses que estos dos estados son incompatibles.
El motor rugía, los frenos chirriaban, el coche empezaba a patinar en la
carretera, circulábamos a setenta u ochenta kilómetros por hora. No se me
ocurrió preguntar a Susan qué debía hacer. Pensé que era mi problema. Tenía
que arreglarlo yo. Y entonces lo vi: quitar la marcha. Pisé el embrague y
coloqué la palanca de cambios en punto muerto. La histeria del coche
disminuyó y avanzamos hasta que el coche se detuvo en el borde.

—Bravo, Casey Paul —dice ella. Llamarme por los dos nombres solía ser
una señal de aprobación.

—Debería haberlo pensado antes. En realidad, debería haber quitado la
puñetera llave de contacto. Así se habría arreglado, pero no se me pasó por la
cabeza.

—Creo que hay un taller arriba —dice ella, apeándose, como si lo



ocurrido fuera algo habitual.
—¿Te has asustado?
—No. Sabía que te apañarías, fuera lo que fuese. Siempre me siento

segura contigo.
Recuerdo que dijo esto y que me sentí orgulloso. Pero también recuerdo la

sensación de que el coche perdía el control, se resistía a los frenos, se
encabritaba y patinaba en la carretera.

 
Tengo que hablar de los dientes de Susan. Bueno, de dos de ellos. De las

dos paletas. Las llamaba sus «dientes de conejo» porque eran quizá un
milímetro más largas que el estricto promedio nacional; pero esto, para mí, les
daba un encanto especial. Se los golpeteaba ligeramente con mi dedo corazón,
comprobando que estaban en su sitio y seguros, igual que ella. Era un pequeño
ritual, como si estuviera haciendo el inventario de Susan.

 
Al parecer, todo el mundo en el Village, todos los adultos —o, mejor

dicho, todas las personas de mediana edad— hacían crucigramas: mis padres,
sus amigos, Joan, Gordon Macleod. Todo el mundo excepto Susan. Ellos
hacían los del Times o los del Telegraph, aunque Joan recurría a sus libros
mientras aguardaba el periódico siguiente. Yo consideraba con cierta fatuidad
esta tradicional actividad británica. Por entonces me afanaba en descubrir
motivos ocultos —de preferencia los que revelaran hipocresía— más allá de
los obvios. Estaba claro que este pasatiempo supuestamente inofensivo era
algo más que resolver pistas crípticas y rellenar las respuestas. Mi análisis
identificaba los siguientes elementos: 1) el deseo de reducir el caos del
universo a una pequeña y comprensible cuadrícula de casillas blancas y
negras; 2) la creencia subyacente de que al final todo tenía solución en la vida;
3) la confirmación de que la existencia era esencialmente una actividad lúdica,
y 4) la esperanza de que dicha actividad mantuviera a raya el dolor existencial
de nuestro breve tránsito sublunar desde el nacimiento hasta la muerte.
¡Parecía abarcarlo!

Una noche, Gordon Macleod levantó la mirada desde detrás de un biombo
de humo de tabaco y preguntó:

—Ciudad en Somerset, siete letras, termina en N.
Lo pensé un rato.



—¿Swindon?
Emitió un chasquido tolerante.
—Swindon está en Wiltshire.
—¿Sí? Es una sorpresa. ¿Ha estado allí?
—Que haya estado o no tiene muy poco que ver con el asunto que nos

ocupa —respondió—. Míralo en la página. Podría ayudarte.
Me senté a su lado. No me sirvió de ayuda ver una hilera de seis espacios

en blanco seguidos de una N.
—Taunton —anunció él, escribiendo la respuesta. Me fijé en su excéntrica

manera de escribir las mayúsculas, levantando el bolígrafo de la hoja para
cada trazo. Donde cualquiera escribiría una N aplicando dos veces el
bolígrafo al papel, Gordon necesitaba tres.

—Sigue burlándose de la ciudad de Somerset. Esa era la pista.
Lo pensé, pero no mucho, lo reconozco.
—Burlarse continuamente…, seguir burlándose. Burlarse continuamente.

TAUNTON.2 ¿Lo pillas, tío?
—Ah, ya veo —dije, asintiendo—. Muy agudo.
No lo dije en serio, por supuesto. También estaba pensando que sin duda

Macleod había mirado la respuesta antes de preguntarme. Agregué, por tanto,
una cláusula más a mi análisis de los crucigramas o, como él prefería
llamarlos, rompecabezas. 3b) falsa confirmación de que eres más inteligente
de lo que te creen algunos.

—¿La señora Macleod hace el crucigrama? —pregunté, sabiendo ya la
respuesta. Dos podían jugar a aquel juego, pensé.

—El rompecabezas no es realmente un dominio femenino —contestó con
cierto aire de superioridad.

—Mi madre hace el crucigrama con mi padre. Joan hace crucigramas.
Él bajó la barbilla y me miró por encima de las gafas.
—Entonces permíteme postular, quizá, que el rompecabezas no es el

dominio de la mujer femenina. ¿Qué respondes a eso?
—Yo diría que no tengo suficiente experiencia de la vida para llegar a una

conclusión a este respecto.
Pero interiormente estaba reflexionando sobre la expresión «mujer

femenina». ¿Era una alabanza conyugal o una especie de insulto camuflado?



—O sea que tenemos una A al final de trece letras verticales —prosiguió
él. De repente había pasado al plural «nosotros».

Eché un vistazo a la definición. Algo de agua tras una torre y una flor.
—MARGARITA —murmuró Macleod, escribiéndolo, con tres trazos de

bolígrafo sobre la R, cuando otras personas la trazarían con dos—. Ya ves,
tenemos MAR, agua, seguido de GARITA, torre.

—Eso también es ingenioso —dije con falso entusiasmo.
—Normal. Me ha salido algunas veces —añadió, con un deje de

satisfacción.
2b) la creencia adicional de que en cuanto has resuelto algo en la vida

podrás resolverlo de nuevo, y de que la solución será exactamente la misma la
segunda vez, lo que proporciona la seguridad de que has alcanzado cierto
grado de madurez y conocimientos.

Macleod resolvió sin consultarme los intríngulis del rompecabezas. Los
anagramas y el modo de detectarlos; las palabras ocultas dentro de las
combinaciones de palabras; la taquigrafía del autor y sus trucos; las
abreviaturas comunes, las letras y palabras extraídas de las anotaciones de
ajedrez, los rangos militares y demás; que una palabra podía estar escrita de
abajo arriba en la solución de una pista escrita en la dirección opuesta, o hacia
atrás en otra transversal. Ya ves, «hacia el oeste» es la clave.

Corrección a 4). Comenzar: «la esperanza de que este aburrido pasatiempo
rompeculos mantuviera…».

Más tarde intenté hacer un anagrama de «MUJER FEMENINA». No lo
conseguí, por supuesto. Lo único que saqué en limpio fue
MENINA#JEFE#MUR y otros fragmentos absurdos.

Nuevo añadido: 1a) un medio seguro de apartar el pensamiento de la
cuestión del amor, que es lo único que importa en el mundo.

No obstante, seguí haciendo compañía a Macleod mientras él daba
bocanadas de sus Players y rellenaba cuadrículas con extraños trazos
mecánicos. Parecía disfrutar explicándome pistas y tomó por aplausos mis
ocasionales silbidos y gruñidos, que eran intencionados a medias.

—Llegaremos a convertirle en un solucionador de crucigramas —le dijo
una noche a Susan durante la cena.

 



A veces Macleod y yo hacíamos cosas juntos. Nada de importancia ni
durante mucho rato. Me pidió que lo ayudara en el jardín con un utensilio de
cuerda y alfiler que servía para que las coles que estaba plantando quedaran
colocadas en hileras marciales como un regimiento. Un par de veces seguimos
un partido de fútbol internacional por la radio. Una vez le acompañé a llenar
el depósito del coche con lo que él llamó «petróleo». Le pregunté a qué
gasolinera pensaba ir. A la más cercana, me respondió, como era de esperar.
Le dije que había hecho un análisis de precios con relación a distancias para
la ginebra de Joan y el resultado de mi estudio.

—Qué sumamente aburrido —comentó él, y me sonrió.
Caí en la cuenta de que recientemente le había visto los ojos en más de una

ocasión. Susan, por el contrario, no se los había visto en años. Quizá
exageraba. O quizá, en principio, no los había mirado bien.

INANE FUME JERM…, esto tampoco tenía sentido.
 
Hay algo que pensé a menudo en aquel tiempo: tengo estudios secundarios

y universitarios, y sin embargo, en términos reales, no sé nada. Susan apenas
estudió pero sabe mucho más. Yo he aprendido de los libros, ella de la vida.

Pero no siempre estaba de acuerdo con ella. Al hablarme de Joan había
dicho: «Todos buscamos un lugar seguro.» Reflexioné después sobre estas
palabras. Llegué a la conclusión siguiente: quizá sea así, pero soy joven, «solo
tengo diecinueve años» y me interesa más buscar un lugar peligroso.

 
Al igual que Susan, yo empleaba expresiones eufemísticas para describir

nuestra relación. Parece que nuestras generaciones tenían eso en común. Ella
es mi compañera de tenis. A los dos nos gusta la música y vamos a Londres
para asistir a conciertos. También a ver exposiciones de arte. Oh, no sé, nos
llevamos bien, de algún modo. No sé qué sabía ni qué creía cada uno, y hasta
qué punto mi orgullo convertía todo en ostentosamente obvio. Hoy día, en el
otro extremo de la vida, tengo una norma general para saber si dos personas
tienen o no una aventura: si piensas que podrían tenerla es que sin duda la
tienen. Pero esto sucedió hace décadas y quizá en aquel entonces la mayoría
de las parejas que pensabas que tenían una aventura no la tenían.

 
Y además estaban las hijas. En aquel tiempo yo no me sentía muy a gusto



con las chicas, ni con las que conocía de la universidad ni con las Carolines
del club de tenis. No comprendía que ellas estaban casi siempre tan nerviosas
como yo con… todo el rollo. Y mientras que los chicos no tenían problemas
para mostrarse con su propia gilipollez casera, las chicas, en su comprensión
del mundo, a menudo parecían basarse en la sabiduría de sus madres.
Olfateabas la inautenticidad cuando una chica —que no sabía más que tú de
nada— decía algo como: «A toro pasado, todo el mundo sabe lo que tenía que
haber hecho.» Una frase que podría haber salido textualmente de la boca de mi
madre. Otra muestra de conveniente lucidez materna que recuerdo de entonces
era la siguiente: «Si rebajas tus expectativas no puedes sentirte
decepcionado.» Esta actitud ante la vida me parecía deprimente, la adoptase
una madre de cuarenta y cinco años o una hija de veinte.

Pero en cualquier caso: Martha y Clara. La señorita G y la señorita NG. La
Gruñona y la No Gruñona. Físicamente Martha era como su madre, alta y
bonita, pero con algo del carácter quejumbroso de su padre. Clara era
rechoncha y redonda, pero mucho más ecuánime. La señorita Gruñona me
desaprobaba; la señorita No Gruñona era amistosa, hasta curiosa. Gruñona
decía cosas como: «¿Es que no tienes una casa adonde ir?» No Gruñona me
preguntaba qué leía y en una ocasión incluso me enseñó algunos poemas que
había escrito. Pero yo no era un gran juez de poesía, ni entonces ni ahora, y mi
respuesta seguramente la desilusionó. Tal fue mi valoración preliminar, si
valía de algo.

Si ya estaba incómodo con las chicas en general, lo estaba aún más con las
que eran un poco mayores que yo, y no digamos con las hijas de la mujer de la
que me había enamorado. Mi torpeza parecía acentuar la desenvoltura con que
ellas se movían en su propia casa, aparecían y desaparecían, hablaban o no
hablaban. Es posible que mi reacción ante eso fuera un poco tosca, pero decidí
mostrarme menos interesado por ellas de lo que ellas lo estaban por mí. Eso
parecía equivaler a menos de un superficial cinco por ciento. Lo cual a mí me
iba bien, porque más del noventa por ciento de mi interés era Susan.

Como Martha era la más hostil conmigo, fue a ella a la que dije, con ánimo
de desafío o de perversidad:

—Creo que debería explicarlo. Susan es para mí una especie de madre
sustituta.

No, no fue muy buena idea, en ningún sentido. Probablemente sonó a falso,



a un viscoso intento de congraciarme. Martha se tomó su tiempo antes de
responder, y lo hizo con un tono mordaz.

—Yo no la necesito, ya tengo una madre.
¿Había algo de verdad en mi mentira? No creo. Por extraño que parezca,

nunca pensé en nuestra diferencia de edad. La edad era para mí tan poco
importante como el dinero. Nunca me pareció que Susan formara parte de la
generación de mis padres, «caduca o no». Nunca adoptó una actitud de
superioridad conmigo, nunca me dijo «Ah, cuando seas más mayor lo
entenderás» ni nada por el estilo. Mis padres eran los únicos que me
atosigaban con mi inmadurez.

Ajá, quizá digas, pero decirle a su hija que Susan era para ti como una
madre sustituta ¿no era toda una confesión? Puedes alegar que no era sincera,
pero ¿acaso no hacemos bromas todos para aplacar nuestros miedos íntimos?
Susan tenía casi la misma edad que tu madre y te acostabas con ella.
¿Entonces?

Entonces. Sé adónde vas a parar: al autobús número 27 hasta un cruce
cerca de Delphi. Mira. Yo no quería de ningún modo, en ningún sentido, matar
a mi padre y acostarme con mi madre. Es cierto que quería acostarme con
Susan —y lo hice muchísimas veces— y que durante una serie de años pensé
en matar a Gordon Macleod, pero esto es otra parte de la historia. Por decirlo
sin tapujos, creo que el mito de Edipo es exactamente lo que empezó siendo:
melodrama más que psicología. En todos los años de mi vida no he conocido
nunca a nadie a quien se le pueda aplicar la teoría.

¿Crees que peco de ingenuidad? ¿Quieres señalar que las motivaciones
humanas se hallan sepultadas tortuosamente y ocultan sus misteriosos resortes
a quienes se someten ciegamente a ellos? Quizá. Pero ni siquiera —en
especial— Edipo quería matar a su padre y acostarse con su madre, ¿no? ¡Ah,
sí quería! ¡Ah, no, no quería! Sí, dejémoslo como una parodia de diálogo.

No es que la prehistoria carezca de importancia. De hecho, ocupa el centro
de todas las relaciones.

 
Pero de lo que más me gustaría hablarte es de sus orejas. No me fijé la

primera vez que las vi en el club de tenis, cuando llevaba el pelo recogido con
aquella cinta verde a juego con los ribetes y los botones de su vestido. Y
habitualmente llevaba el pelo suelto y se le curvaba sobre las orejas y le caía



hasta la mitad del cuello. De modo que no le retiré el pelo y descubrí sus
orejas hasta que nos acostamos, y yo revolví y hurgué cada recoveco y rendija
de su cuerpo y, agazapado encima, examiné por arriba y por abajo cada rincón
de Susan.

Hasta entonces no me había fijado mucho en sus orejas, salvo como
excrecencias cómicas. Las orejas buenas eran aquellas en las que uno no se
fijaba; las malas sobresalían como alas de murciélagos, o estaban hinchadas
como una coliflor por el puñetazo de un boxeador, o —como las de aquel
conductor enfurecido en el paso de cebra— eran carnosas, coloradas y
peludas. Pero las de Susan, ah, sus orejas…, desde el discreto y casi ausente
lóbulo apuntaban hacia el norte en un ángulo suave, pero luego, a mitad de
recorrido, se desviaban hacia atrás, siguiendo el mismo ángulo, para regresar
al cráneo. Era como si las hubiesen diseñado de acuerdo con principios
estéticos más que con las normas de la funcionalidad auditiva.

Cuando se lo señalo, ella dice: «Probablemente son así para que todas
esas patrañas pasen de largo y no se metan dentro.»

Pero había más. Cuando las exploraba con la punta de los dedos descubrí
la delicadeza de su pabellón exterior: fino, cálido, tierno, casi translúcido.
¿Sabes cómo se llama la espiral más externa de la oreja? Se llama hélice. En
plural: hélices. Sus orejas formaban parte de su absoluta individualidad, eran
expresiones de su ADN. La doble hélice de sus dobles hélices.

Más tarde pensé, al concentrar mi atención en lo que ella podría haber
querido decir con lo de «patrañas» que pasaban de largo por sus orejas
prodigiosas: bueno, que te acusen de frigidez eso sí es una señora patraña.
Solo que esta palabra se le había metido directamente en los oídos y, por
tanto, en el cerebro, y estaba alojada allí permanentemente.

 
Como he dicho, en nuestra relación el dinero era tan poco relevante como

la edad. Así que no importaba que ella pagase cosas. Yo carecía totalmente de
ese insensato orgullo masculino en semejantes circunstancias. Quizá hasta
pensaba que mi falta de dinero hacía más virtuoso mi amor por Susan.

Unos meses después —o quizá algo más— me anuncia que necesito un
fondo de huida.

—¿Para qué?
—Para huir. Todo el mundo debería tener un fondo de huida.



Del mismo modo que todo joven debería tener una reputación. ¿De dónde
había salido esta última idea? ¿De una novela de Nancy Mitford?

—Pero si yo no quiero huir. ¿De quién? ¿De mis padres? De todas formas,
prácticamente ya los he abandonado. Mentalmente. ¿De ti? ¿Para qué iba a
querer huir de ti? Quiero que estés en mi vida para siempre.

—Es muy tierno por tu parte, Paul. Pero verás, no es un fondo específico.
Es una especie de fondo general. Porque en algún momento todo el mundo
quiere huir de su vida. Es casi lo único que los seres humanos tienen en
común.

Esto sobrepasa mi entendimiento. La única idea que podía concebir era la
de huir con ella, más que huir de ella.

Unos días después me entrega un cheque de quinientas libras. Mi coche me
había costado veinticinco. Con menos de cien pagaba los gastos de un
trimestre universitario. La suma me pareció muy cuantiosa y a la vez
disparatada. Ni siquiera la consideré «generosa». Yo no tenía principios con
respecto al dinero, ni a favor ni en contra. Y el dinero no tenía absolutamente
nada que ver con nuestra relación: de eso estaba seguro. Así que cuando volví
a Sussex fui a la ciudad, abrí una cuenta corriente en el primer banco que vi,
entregué el cheque y me olvidé del asunto.

 
Hay algo que debería haber aclarado antes. Tal vez estoy haciendo que mi

relación con Susan parezca un dulce entreacto veraniego. A fin de cuentas, el
estereotipo se empeña en verlo así. Hay una iniciación sexual y emocional, un
suntuoso paso de gustos, placeres y mimos, y después la mujer, con una
punzada pero también con sentido del humor, devuelve al joven al más ancho
mundo y a los cuerpos más jóvenes de su propia generación. Pero ya te he
dicho que no fue así.

Estuvimos juntos —y digo bien: juntos— durante diez o doce años, según
desde cuándo y hasta cuándo se cuente. Todos aquellos años coincidieron con
lo que a los periódicos les gustaba denominar la «revolución sexual»: una
época de jodienda a tutiplén —o eso nos inducían a creer—, de placeres
instantáneos y de ligues informales, exentos de culpa, en los que la lujuria y la
ligereza emocional pasaron a ser el orden del día. De modo que podría
decirse que mi relación con Susan resultaba tan ofensiva para las nuevas
normas como para las antiguas.



 
Recuerdo que ella, una tarde en que llevaba un vestido estampado de

flores, se acercó a un sofá de cretona y se dejó caer en él.
—¡Mira, Casey Paul! ¡Estoy desapareciendo! ¡Estoy simulando que

desaparezco! ¡No hay nadie aquí!
Miro. Es verdad a medias. Se le ven claramente las piernas, enfundadas en

unas medias, y también la cabeza y el cuello, pero las partes del tronco de
repente están camufladas.

—¿Te gustaría eso, Casey Paul? ¿Que pudiéramos desaparecer y que nadie
nos viese?

No sé si su comportamiento es serio o meramente juguetón. Así que no sé
cómo reaccionar. Al mirar atrás, creo que yo era un chico muy literal.

 
Le dije a Eric que había conocido a aquella familia y me había enamorado.

Describí a los Macleod, su casa y su estilo de vida, degustando mis
explicaciones. Era la primera cosa adulta que me había sucedido, le dije.

—¿Y de cuál de las hijas te has enamorado? —preguntó él.
—No, de ninguna de las hijas, de la madre.
—Ah, de la madre —dijo él—. Nos gusta eso —añadió, puntuando alto mi

originalidad.
 
Un día advierto una moradura en la parte superior del brazo de Susan,

justo debajo de donde termina la manga de su vestido. Es del tamaño de la
huella de un pulgar grueso.

—¿Qué es esto? —pregunto.
—Oh —dice sin darle importancia—. Debo haberme dado un golpe contra

algo. Enseguida me salen marcas.
Por supuesto, pienso. Porque es sensible, como yo. Por supuesto que el

mundo puede hacernos daño. Por eso debemos cuidarnos mutuamente.
—No te salen cuando te sujeto las muñecas.
—No creo que las muñecas se magullen, ¿no?
—No si te las sujeto yo.
 
A mi madre no le gustaba ni pizca que Susan fuese «tan mayor que podría



ser mi madre». Tampoco a mi padre; ni al marido ni a las hijas de Susan, ni al
arzobispo de Canterbury, aunque no fuese un amigo de la familia. Me tenía tan
sin cuidado su aprobación como lo del dinero. Pero la reprobación, fuese
activa o teórica, ignorante o informada, no hacía más que inflamar, corroborar
y justificar mi amor.

No tenía una nueva definición de amor. En realidad no examinaba lo que
era y lo que podía entrañar. Me limitaba a someterme al primer amor en todos
sus aspectos, desde esa caricia en que se rozan las pestañas hasta el
absolutismo. Todo lo demás no importaba. Naturalmente, existía «el resto de
mi vida», tanto presente (mi licenciatura) como futura (empleo, sueldo,
posición social, jubilación, pensión, muerte). Podría decirse que postergaba
esa parte de mi vida. Solo que no era así: Susan era mi vida, lo demás no lo
era. Todo lo demás podía y debía sacrificarse, sin saberlo o a sabiendas, como
y cuando fuera necesario. Aunque «sacrificio» implica pérdida. Nunca tuve un
sentimiento de pérdida. Iglesia y Estado, dicen, Iglesia y Estado. No hay
problema aquí. Primero la Iglesia, siempre la Iglesia, aunque no en el sentido
en que lo habría entendido el arzobispo de Canterbury.

No estaba tanto construyendo mi propia idea del amor como haciendo
antes la necesaria retirada de escombros. La mayoría de lo que leía o me
enseñaban sobre el amor no nos era aplicable, desde los rumores del patio de
recreo hasta la más elevada especulación literaria. «El amor de un hombre es
una cosa aparte en su vida, / el de la mujer, su entera existencia.» Qué erróneo
—qué machista, como diríamos ahora— era esto. Y luego, en el otro extremo
del espectro, estaba el conocimiento terrenal del sexo que intercambiaban
escolares profundamente ignorantes pero ávidamente lujuriosos. «No miras la
repisa de la chimenea mientras atizas el fuego.» ¿De dónde venía esto? ¿De
alguna distopía de animales llena de gruñidos nocturnos y miopes?

Pero yo quería que la cara de Susan estuviese presente en todo momento:
sus ojos, su boca, sus preciadas orejas con sus elegantes hélices, su sonrisa,
sus palabras susurradas. Por ejemplo: yo estaba tumbado boca arriba, ella
encima de mí y con sus pies entre los míos, y aplastaba la punta de su nariz
contra la punta de la mía y decía:

—Ahora nos vemos los ojos.
Dicho de otra forma. Yo tenía diecinueve años y sabía que el amor era

incorruptible, a prueba del tiempo y del deterioro.



 
¿Sufro un ataque repentino de qué, de miedo, de posesión, de

generosidad?, le digo, pensando que ella lo sabrá mejor:
—¿Sabes? Como nunca he estado enamorado antes, no sé nada del amor.

Lo que me preocupa es que si tú me amas te quedará menos sitio para las otras
personas que amas.

No las menciono. Me refiero a sus hijas; y quizá incluso a su marido.
—No funciona así —me responde en el acto, como si fuera algo en lo que

también ha pensado y que ha resuelto—. El amor es elástico. No se trata de
que se atenúe. Más bien añade. No te limita. Así que no tienes por qué
preocuparte.

Y no me preocupé.
 
—Necesito explicarte algo —empieza—. El padre de Pantalón de Elefante

era un hombre muy agradable. Era médico. Coleccionaba muebles. Algunas de
esas cosas son suyas. —Señala con un gesto vago un pesado arcón de roble y
un reloj de pared al que nunca he oído dar la hora—. Quería realmente que su
hijo fuera pintor y por eso le puso Rubens de segundo nombre. Una idea un
poco desafortunada, porque algunos chicos del colegio daban por sentado que
era judío. En cualquier caso, dibujaba los bocetos habituales en la escuela y
todos decían que eran prometedores. Pero nunca pasó de ser una promesa y en
este aspecto fue una desilusión para su padre. Jack, así se llamaba, siempre
fue muy amable conmigo. Me hacía guiños.

—No puedo decir que se lo reprocho.
Me pregunto qué vendrá a continuación. No un lío intergeneracional,

espero.
—Solo llevábamos casados un par de años cuando Jack enfermó de

cáncer. Yo siempre había pensado que era una persona a la que podría recurrir
en caso de apuro y ahora iban a arrebatármela. Solía ir a verle, pero me
trastornaba tanto que acababa consolándome él a mí en vez de consolarlo yo a
él. Un día le pregunté qué pensaba de su enfermedad y me dijo: «Claro que
preferiría estar sano, pero no puedo quejarme de no haber tenido una
oportunidad de hacer lo que he querido.» Le gustaba que estuviera con él,
quizá porque yo era joven y no sabía gran cosa, y me quedé a su lado hasta el
final.



»Aquel día, el último, el médico, el que lo cuidaba, que también era un
buen amigo suyo, entró y dijo: “Ya es hora de anestesiarte, Jack.” “Tienes
razón”, fue la respuesta. Verás, había sufrido unos dolores terribles durante
demasiado tiempo. Entonces Jack se volvió hacia mí y dijo: “Lamento que
nuestra relación haya sido tan breve, querida. Ha sido maravilloso conocerte.
Sé que Gordon es un hueso duro de roer, pero muero feliz sabiendo que lo
dejo en tus manos seguras y capaces.” Y después lo besé y salí de la
habitación.

—¿Quieres decir que el médico lo mató?
—Sí, le dio morfina suficiente para que se durmiera.
—Pero ¿no despertó?
—No. Los médicos lo hacían en aquellos tiempos, sobre todo entre ellos.

O con un paciente al que conocían desde hacía mucho, cuando había confianza.
Aliviar el dolor es una buena idea. Es un mal horrible.

—Aun así. No sé si querría que me maten.
—Pues espera para verlo, Paul. Pero esto no es el quid de la historia.
—Perdón.
—El quid es «seguras y capaces».
Lo pienso un rato.
—Sí, comprendo.
Pero no estoy seguro de que lo comprendiese.
 
—¿Dónde soléis pasar las vacaciones? —pregunto.
—Paul, esa es una pregunta de peluquero.
Respondo inclinándome para retirarle el pelo por detrás de las orejas y le

acaricio suavemente las hélices.
—Oh, querido —prosigue ella—. Todas esas expectativas convencionales

que la gente tiene de una. No, tú no, Casey Paul. Quiero decir, ¿por qué todo el
mundo tiene que ser igual? Algunas veces, en otra época, cuando las chicas
eran más pequeñas nos íbamos de vacaciones. Eran tan divertidas como la
batalla de Dieppe, diría. No eran el mejor momento de Pantalón de Elefante.
No veo para qué sirven, realmente.

Me pregunto si debo insistir. Quizá había sucedido algo catastrófico en una
de aquellas vacaciones.



—¿Qué dices, entonces, cuando los peluqueros te preguntan eso?
—Digo: «Seguimos yendo al sitio de siempre.» Y eso les hace pensar que

ya hemos hablado del tema antes y lo han olvidado, y después suelen dejarme
en paz.

—Quizá tú y yo deberíamos irnos de vacaciones.
—Podrías enseñarme para qué sirven.
—Sirven —digo firmemente— para estar con alguien a quien quieres a

unos cientos de kilómetros de este jodido Village donde vivimos. Donde
estamos con ellos siempre. Nos acostamos con ellos y despertamos con ellos.

—Bueno, dicho así, Casey…
Pues ya ves, había cosas que yo sabía y ella no.
 
Estamos sentados en la cafetería del Festival Hall antes del concierto.

Susan se ha percatado pronto de que cuando me baja el azúcar en la sangre me
vuelvo, según sus palabras, «un poco cascarrabias», y ahora me está
alimentando para evitarlo. Probablemente yo tomo chips con algo; ella se
conforma con una taza de café y unas galletas. Me encantan estas escapadas
que hacemos a Londres para pasar unas cuantas horas juntos, lejos del Village,
de mis padres, de su marido y de todo ese rollo, en el bullicio y la
aglomeración de la ciudad, aguardando el silencio seguido de la súbita
flotabilidad de la música.

Estoy a punto de decir todo eso cuando llega una mujer y se sienta a
nuestra mesa sin dar la menor muestra de preguntarnos si nos importa. Una
mujer de mediana edad, sola; eso es lo que era, simplemente, aunque mi
memoria quizá la ha convertido en una versión de mi madre. En cualquier
caso, una mujer de la que cabría suponer que reprobaba mi relación con
Susan. Y por eso, al cabo de un par de minutos, sabiendo muy bien lo que
estoy haciendo, miro al otro lado de la mesa y digo con una voz clara,
inequívoca:

—¿Quieres casarte conmigo?
Ella se ruboriza, se tapa las orejas y se muerde el labio inferior. Con un

golpe, un empujón y un pisotón en el suelo, la intrusa coge su taza y se dirige a
otra mesa.

—Oh, Casey Paul —dice Susan—, qué malo eres.



 
Yo estaba cenando en casa de los Macleod. Clara también estaba, recién

llegada de la universidad. Macleod ocupaba la cabecera de la mesa, con su
jarra de lo que fuera y un tarro de cebolletas delante, como si fuera un jarrón
de tulipanes.

—Quizá te hayas dado cuenta —le dijo a Clara— de que este joven parece
haberse unido a nuestra familia. Que así sea.

No pude saber por su tono si me acogía pedantemente o si taimadamente
manifestaba su desdén. Miré a Clara, pero no me ayudó a interpretarlo.

—Bueno, ya veremos, ¿no? —prosiguió él, al parecer contradiciendo su
primera afirmación. Se llenó la boca de cebolletas y poco después eructó con
suavidad.

—Una de las cosas de las que este joven se está ocupando amablemente,
aunque con retraso, es de la educación musical de tu madre. O quizá debería
decir de su carencia de ella. —Acto seguido, dirigiéndose a mí—: A Clara la
llamamos así por Clara Schumann, lo que quizá fue un poco ambicioso por
nuestra parte. Nunca ha desarrollado, lástima, demasiada aptitud para el
pianoforte, ¿o sí?

No alcancé a saber si dirigía la pregunta a la madre o a la hija. En cuanto a
mí, como nunca había oído hablar de Clara Schumann, me encontré en una
situación de desventaja.

—Quizá, si tu madre hubiera empezado antes su educación musical, habría
podido transmitirte una parte de su actual entusiasmo, tardíamente despertado.

Yo nunca había estado en un hogar donde la presencia masculina fuese tan
despótica y a la vez tan ambigua. Tal vez eso ocurra cuando solo hay un
hombre en la familia: su concepción del papel masculino puede crecer sin que
nada se le oponga. O quizá solo se tratase del modo de ser de Gordon.

No obstante, mi incapacidad de detectar el tono fue algo secundario
aquella noche. El mayor problema era que, a los diecinueve años, yo no estaba
capacitado para saber cómo comportarme socialmente en la mesa de un
hombre de cuya mujer estaba enamorado.

La cena y la conversación continuaron. Susan parecía casi ausente; Clara
callaba. Hice algunas preguntas educadas y respondí a otras más directas que
me hicieron. Como había dicho a los representantes principales del club de
tenis, la política no me interesaba lo más mínimo, aunque seguía la actualidad.



Así que esto debió de ser unos años después de la matanza de Sharpeville, a la
cual debí de aludir; y sin duda mis palabras contuvieron algún elemento de
piadosa condena. Bueno, yo consideraba que estaba mal masacrar a la gente.

—¿Sabes siquiera dónde está Sharpeville?
Evidentemente el jefe de la mesa me había identificado como un

lloriqueante izquierdista.
—En Sudáfrica —respondí. Pero al hacerlo me pregunté de pronto si la

pregunta era capciosa—. O en Rodesia —añadí; volví a pensarlo—. No, en
Sudáfrica.

—Muy bien. ¿Y qué opinión meditada tienes sobre ese escenario político?
Dije algo como que estaba en contra de disparar a la gente.
—¿Y qué aconsejarías a las fuerzas de policía del mundo que hicieran

cuando se enfrentan con una turba de comunistas que provocan disturbios?
Yo detestaba el modo en que los adultos te hacían preguntas de las que

implícitamente ya conocían la respuesta que ibas a dar y que siempre sería
errónea o estúpida. Dije algo, quizá jocoso, como que el hecho de que
estuvieran muertos no demostraba que fueran comunistas.

—¿Has estado en Sudáfrica? —me rugió Macleod.
Susan se desperezó en ese momento.
—Ninguno de los dos hemos estado en Sudáfrica.
—Cierto, pero creo que sé más de la situación allí que vosotros dos

juntos. —Al parecer, Clara quedaba excluida de la complicidad en la
ignorancia—. Si juntáramos el conocimiento que él tiene con el que tienes tú,
Pelión y el monte Osa juntos, por así decirlo, no formarían ni un montículo de
alubias.

El largo silencio lo rompió Susan preguntando si alguien quería comer
algo más.

—¿Tiene alubias, señora Macleod?
Ahora comprendo que sí, que podía ser un cabronazo faltón. Bueno, yo

solo tenía diecinueve años. No tenía ni idea de quién o qué era Pelión ni Osa;
me sorprendió más lo de juntar mi conocimiento con el de Susan. De todos
modos, era lo que hacían los amantes: entre los dos aumentaban su
conocimiento del mundo. Además, «conocer» a alguien, según la Biblia, al
menos, significaba conocerlo sexualmente. Por tanto, yo ya había juntado mi



conocimiento con el de ella. Aunque solo alcanzara la altura de un montón de
alubias. Por alto que pudiera ser ese montón.

 
Susan me dijo que su padre había sido practicante de la ciencia cristiana y

había tenido muchas acólitas femeninas. Me dijo que Alec, el hermano que
había desaparecido en la guerra, había ido de putas unas semanas antes de su
último vuelo porque quería «averiguar de qué iba la cosa». Me dijo que ella
no sabía nadar porque tenía los huesos pesados. Estas cosas las soltaba sin un
orden particular y no en respuesta a un interrogatorio mío, aparte del tácito
para saberlo todo de ella. De forma que Susan las exponía como esperando
que yo diera un sentido, un orden, a su vida y a su corazón.

—Las cosas no son como parecen, Paul. Es más o menos lo único que
puedo enseñarte.

Me pregunto si se refiere a la farsa de la respetabilidad, la farsa del
matrimonio, la de los barrios residenciales o…, pero ella prosigue.

—Winston Churchill, ¿te he contado que lo vi?
—¿Quieres decir que fuiste al Número Diez?
—No, tonto. Lo vi en una callejuela de Aylesbury. ¿Qué hacía yo allí? No

viene a cuento. Él estaba sentado en el asiento trasero de un coche
descapotable. Y tenía toda la cara maquillada. Los labios rojos, la cara de un
rosa brillante. Tenía un aspecto raro.

—¿Estás segura de que era Churchill? Yo no sabía que era…
—… ¿uno de ellos? No, no es nada de eso, Paul. Verás, estaban esperando

para llevarlo al centro de la ciudad. Fue después de ganar la guerra, o quizá
eran las elecciones generales y le habían maquillado para las cámaras. Pathé
News y todo eso.

—Qué extraño.
—Sí. Así que poca gente vio en carne y hueso a aquel extraño maniquí

pintado, pero muchos más lo vieron en los noticiarios, cuando parecía el
hombre que esperaban ver.

Pienso en esto un momento. Se me antoja más un incidente cómico que un
principio general de vida. De todos modos, lo que me interesa está en otro
lugar.

—Pero tú eres lo que pareces, ¿no? ¿Eres exactamente como pareces?



Me besa.
—Eso espero, querido pollito. Lo espero por el bien de ambos.
 
Yo merodeaba por la casa de los Macleod, mitad antropólogo, mitad

sociólogo, completamente enamorado. Como es natural, al principio la
comparaba con la casa de mis padres, que, en consecuencia, me parecía
deficiente. Allí había estilo y desenfado y nada de aquel absurdo orgullo
doméstico. Mis padres tenían una cocina mejor equipada y más moderna, pero
yo no los admiraba por eso ni porque su coche fuera más limpio ni porque
hubieran limpiado recientemente los canalones, ni porque pintaran
periódicamente los sofitos, ni porque restregaran los grifos del cuarto de baño
hasta sacarles brillo ni porque la tapa de sus retretes fuera de plástico
higiénico y no de madera cálida. En nuestra casa la televisión se tomaba en
serio y ocupaba un lugar central; en la de los Macleod la llamaban la caja
tonta y la escondían detrás de un salvachispas. No tenían cosas como una
moqueta ni una cocina amueblada a medida, y no digamos un tresillo o un
cuarto de baño con colores a juego. Su garaje estaba tan atestado de
herramientas, pertrechos deportivos desechados, utensilios de jardinería,
segadoras viejas (una funcionaba) y muebles arrumbados que no había sitio
para el Austin. Al principio todo eso parecía estiloso e idiosincrático.
Inicialmente me sedujo y luego me desencantó poco a poco. Mi alma
pertenecía ya tan poco al hogar de los Macleod como a la casa de mis padres.

Y, aún más importante, creía que Susan tampoco pertenecía a su casa. Fue
algo que supe instintivamente, y solo lo comprendí más adelante, andando el
tiempo. Hoy día, cuando más de la mitad de los niños del país nacen fuera del
matrimonio (matrimonio: nunca había reparado en las dos partes de esta
palabra),3 lo que vincula a las parejas no es tanto el lazo conyugal como la
ocupación compartida de una vivienda. Un apartamento o una casa puede ser
una trampa tan seductora como un certificado de matrimonio; a veces más
todavía. La vivienda anuncia un estilo de vida, con una sutil insistencia en su
continuidad. La vivienda exige también una atención y un mantenimiento
constantes; es como una manifestación física del matrimonio que la habita.

Pero yo veía demasiado bien que Susan no había sido objeto de atención y
mantenimiento. Y no hablo de sexo. O no solo.

 



Hay aquí algo que necesito explicar. En todo el tiempo que fuimos
amantes, nunca pensé que estuviésemos «engañando» a Gordon Macleod, don
Pantalón de Elefante. Nunca lo vi representado por ese singular vocablo
antiguo de «cornudo». Es obvio que yo no quería que él lo supiera. Pero
pensaba que lo que sucedía entre Susan y yo no tenía ninguna relación con él;
Gordon no tenía nada que ver en nuestra historia. Ni tampoco sentía desprecio
por él, ninguna superioridad de macho joven porque yo era sexualmente activo
con su mujer y él no. Puedes pensar que esto no es más que un autoengaño
normal de un amante normal, pero discrepo. Este aspecto no varió ni siquiera
cuando las cosas… cambiaron y cambié de opinión sobre Gordon. No tenía
nada que ver con nosotros, ¿entiendes?

 
Susan, quizá pensando que yo subestimaba a su amiga Joan, me había

amonestado con un tono amable diciendo que todo el mundo tenía su historia
de amor. Yo lo aceptaba gustoso, contento de que todos los demás gozaran o
disfrutaran todavía de esa dicha, aunque convencido de que no podían ser tan
felices como yo. Pero al mismo tiempo no quería que Susan me contara si
había vivido una historia de amor con Gerald o con Gordon o que la estaba
viviendo conmigo. Si había una, dos o tres historias en su vida.

 
Estoy una noche en casa de los Macleod. Se hace tarde. Gordon ya se ha

acostado y está roncando sus «jarras y sus jarros». Ella y yo estamos en el
sofá; hemos escuchado música que oímos recientemente en el Festival Hall. La
miro de una forma que expresa con claridad mis atenciones y deseos.

—No, Casey. Solo un beso.
Así que apenas la beso, justo un roce de labios, nada que la enardezca.

Nos limitamos a enlazar las manos.
—Me gustaría no tener que irme a mi casa —digo compadeciéndome—.

Odio mi casa.
—Entonces, ¿por qué la llamas así?
Yo no lo había pensado.
—De todos modos, ojalá pudiera quedarme aquí.
—Siempre podrías instalar una tienda de campaña en el jardín. Estoy

segura de que hay algo de lona en el garaje.
—Sabes lo que quiero decir.



—Sé exactamente lo que quieres decir.
—Siempre podría saltar después desde una ventana.
—¿Y que te detenga por robo un poli que pasa por aquí? Eso nos llevaría

a salir en el Advertiser & Gazette. —Hace una pausa—. Supongo que…
—¿Sí?
Confío en que esté maquinando un plan maestro.
—De hecho, esto es un sofá cama. Podríamos instalarte aquí. Si Pantalón

de Elefante te encuentra antes de irse al trabajo, le diremos…
Pero en ese preciso momento suena el teléfono. Susan descuelga, escucha,

me mira, dice: «Sí», pone una cara solemne y tapa con la mano el auricular.
—Es para ti.
Es mi madre, por supuesto, que quiere saber dónde estoy, lo cual a mí me

parece una pregunta ociosa puesto que mi dirección actual está justo al lado
del número de la guía telefónica que debe de haber consultado. Además quiere
saber cuándo voy a volver.

—Estoy un poco cansado —digo—. Me quedo aquí en el sofá cama.
Mi madre ha tenido que soportar hace poco una determinada cantidad de

mentiras mías; pero la insolencia de decir la verdad es llevar las cosas
demasiado lejos.

—No harás semejante cosa. Estoy ahí dentro de seis minutos.
Y cuelga el teléfono.
—Llega dentro de seis minutos.
—Lo que faltaba —dice Susan—. ¿Crees que debería ofrecerle una copa

de jerez?
Los cinco minutos y cuarenta segundos siguientes los pasamos riendo hasta

que oímos un coche fuera, en la calle.
—Ya estás saliendo, calavera —susurra Susan.
Mi madre estaba al volante con su bata rosa sobre su camisón rosa. No me

fijé en si conducía en zapatillas. Estaba apurando la mitad de un cigarrillo y
antes de meter la marcha tiró la reluciente colilla al camino de entrada de los
Macleod.

Subí al coche y durante el trayecto mi impertinente indiferencia se
transformó en una humillación enfurecida. Prevaleció un silencio inglés, uno
de esos en los que las dos partes comprenden perfectamente las palabras que



no se han dicho. Me metí en la cama y lloré. Nunca volvió a mencionarse este
episodio.

 
La inocencia de Susan era tanto más sorprendente porque nunca trataba de

ocultarla. No sé muy bien si alguna vez intentó ocultar algo: era impropio de
su carácter. Más tarde…, bueno, lo que ocurrió más tarde ocurrió más tarde.

Pero, por ejemplo —y no recuerdo cómo surgió el tema—, un día me dijo
que no se habría acostado necesariamente conmigo de no haber sido por el
hecho conocido de que era malo para un hombre no «desahogarse
sexualmente». Eso es lo único que queda de las palabras intercambiadas entre
nosotros.

Quizá fuese más ignorancia que inocencia. O llamémoslo sabiduría
popular; o propaganda patriarcal. Y me dejó intrigado. ¿Quería eso decir que
no me deseaba tanto como yo a ella, constante, persistente, totalmente? ¿Que
solo se acostaba conmigo por razones terapéuticas, para que yo no explotase
como un depósito de agua caliente o el radiador de un coche si no obtenía ese
«desahogo» necesario? ¿Y no había un equivalente de este hecho en la
psicología sexual femenina?

Más tarde pensé: Pero si se imagina que la sexualidad masculina funciona
así, ¿qué pasa con su marido? ¿Alguna vez se había preguntado ella si
necesitaba un «desahogo»? A no ser, por supuesto, que lo hubiera visto
explotar y se hubiese percatado de las consecuencias. ¿O quizá Pantalón de
Elefante iba de putas en Londres, o en la mitad delantera de un disfraz de
elefante? Quién sabe. Tal vez eso explicase la rareza de Gordon.

La rareza de él, la inocencia de ella. Y, claro está, yo no le dije a mi vez
que los jóvenes —todos los jóvenes, según mi experiencia—, cuando se veían
privados de compañía femenina, no tenían problemas para «desahogarse
sexualmente», por el sencillo motivo de que están, estaban y siempre estarán
haciéndose una paja como martillos neumáticos.

 
Su inocencia, mi exceso de confianza; su ingenuidad, mi idiotez. Iba a

volver a la universidad. Pensé que sería divertido comprarle una zanahoria
grande y gruesa como regalo de despedida. Sería una broma; se reiría, siempre
se reía cuando yo me reía. Fui a una verdulería y decidí que una chirivía sería
más graciosa. Fuimos a dar un paseo en coche y paramos en algún sitio. Le di



la chirivía. No se rió en absoluto, lo que hizo fue tirarla por encima del
hombro y la oí chocar contra el asiento trasero del cupé. Toda mi vida he
recordado ese momento, y aunque hace muchos años que no me ruborizo, lo
haría, si pudiera, por eso.

 
Conseguimos organizar unas breves vacaciones. No recuerdo qué mentiras

dijimos para pasar unos días juntos de verdad. Debió de ser en la temporada
baja. Fuimos al sur, a un lugar cerca de la costa. No me acuerdo del hotel, así
que quizá alquilamos un apartamento. Pero lo que hablamos, lo que
descubrimos el uno del otro, se ha desvanecido. Recuerdo una playa vasta y
desierta en algún sitio. Quizá fuese Camber Sands. Nos fotografiamos
mutuamente con mi cámara. Hice el pino para ella en la playa. Lleva un abrigo
y el viento le azota el pelo hacia atrás, y ella se ciñe el cuello del abrigo con
las manos, enfundadas en unos guantes grandes y negros, de piel falsa. A su
espalda hay una lejana hilera de casetas de playa y un café cerrado, de una
sola planta. Ni un alma a la vista. Si alguien quisiera podría, mirando esas
fotos, deducir la época del año; y también, sin duda, el tiempo que hacía. A
esta distancia, ninguna de las dos cosas significa nada para mí.

Otro detalle es que yo llevaba una corbata. Me he quitado la chaqueta para
hacer el pino. La corbata cae recta por el centro de mi cara invertida, me
oscurece la nariz, me la divide en dos mitades. Delantera y zaguera.

 
No recibía mucho correo por entonces. Postales de amigos, cartas de la

universidad recordándome cosas, extractos bancarios.
—Matasellos local —dijo mi madre, entregándome un sobre. La dirección

estaba escrita a máquina e incluía un alentador «Esq.»4 después de mi nombre.
—Gracias, mamá.
—¿No vas a abrirlo?
—Lo abriré, mamá.
Se marchó enfurruñada.
La carta era del secretario del club de tenis. Me informaba de que mi

inscripción de socio temporal había sido cancelada con efecto inmediato. Y,
además, de que «en vista de las circunstancias» no me reembolsarían nada de
la cuota que había pagado. Las «circunstancias» no se especificaban.



Susan y yo habíamos quedado en el club para un partido con otra pareja.
Así que después de comer cogí mi raqueta y mi bolsa de deporte y me dispuse
a salir hacia las pistas.

—¿Era interesante la carta? —preguntó mi madre, saliéndome al paso.
Columpié la raqueta dentro de su presa.
—Del club de tenis. Para preguntarme si quiero ser socio permanente.
—Qué agradable, Paul. Deben de estar contentos con tu juego.
—Eso parece, ¿no?
Voy en coche a casa de Susan.
—Yo también la he recibido —dice ella.
Su carta es muy parecida a la mía, solo que la redacción es más dura. En

vez de que su inscripción ha sido cancelada «en vista de las circunstancias»
dice que «debido a las evidentes circunstancias, de las que será plenamente
consciente». El texto adaptado es para las Jezabeles, las mujeres pecadoras.

—¿Desde cuándo eras socia?
—Treinta años. Más o menos.
—Lo siento. Es culpa mía.
Ella mueve la cabeza en desacuerdo.
—¿Protestamos?
No.
—Podría pegarle fuego al club.
No.
—¿Crees que nos han visto en alguna parte?
—No me hagas más preguntas, Paul. Estoy pensando.
Me siento a su lado en el sofá de cretona. Lo que prefiero no decir, o no

inmediatamente, es que en parte la noticia me parece estimulante. ¡Yo,
nosotros, somos piedra de escándalo! ¡El amor perseguido una vez más por
insignificantes funcionarios mezquinos! Nuestra expulsión quizá no haya sido
uno de los obstáculos que espolean la pasión, pero la condena moral y social
implícita de «en vista de las circunstancias» autentifica, en mi opinión, nuestro
amor. ¿Y quién no quiere que se le reconozca autenticidad a su amor?

—No es que nos hayan pillado besuqueándonos en la hierba alta detrás del
rodillo.

—Oh, cállate, Paul.



Callo, pues, sentado, mis ruidosos pensamientos. Intento recordar casos de
alumnos expulsados del colegio. A uno por echar azúcar en el depósito del
coche de un profesor. A otro por dejar embarazada a su chica. A otro por
emborracharse después de un partido de críquet, orinar en el compartimento
de un tren y después tirar del cordón de alarma. Entonces estas cosas
impresionaban bastante. Pero mi infracción de las normas me parecía
emocionante, triunfal y, sobre todo, algo adulto.

 
—Pues mira lo que ha traído el gato —fue el saludo de Joan cuando me

abrió la puerta unos días más tarde. No la había avisado de mi visita—. Dame
un momento para que encierre a los chuchos.

La puerta volvió a cerrarse y me quedé junto a un viejo raspador de botas
pensando en la distancia que se había establecido entre Susan y yo desde
nuestra expulsión del club de tenis. La había disgustado que yo mostrase tan
claramente mi euforia. Dijo que todavía estaba «pensando». Yo no veía qué
había que pensar. Ella me dijo que había complicaciones que yo no
comprendía. Me dijo que no volviera a presentarme hasta el fin de semana. Me
dejó abatido, como quien aguarda una sentencia sin tener conciencia de que ha
cometido un delito.

—Siéntate —me ordenó Joan cuando llegamos a la guarida simbólica que
era su cuarto de estar, envuelto en una nube de pitillos y oloroso a ginebra—.
¿Tomarás un trago para reanimarte?

—Sí, gracias.
Yo no bebía ginebra; detestaba su olor y me sentaba incluso peor que el

vino o la cerveza. Pero no quería parecer un mojigato.
—Buen chico. —Me tendió un vaso lleno. En el borde había una mancha

de pintalabios.
—Esto es muchísimo —dije.
—No servimos putas dosis de pub en este establecimiento —contestó ella.
Di un sorbo de la sustancia espesa, untuosa y tibia que no olía en absoluto

como las bayas de enebro de la botella.
Joan encendió un cigarrillo y sopló el humo hacia mí, como si me asestara

un codazo.
—¿Y bien?



—Bueno. Quizá te hayas enterado de lo del club de tenis.
—El tam-tam del Village no habla de otra cosa. Los tambores se han

llevado una buena paliza.
—Sí, pensaba que tú…
—Dos cosas, muchacho. Una, no quiero conocer detalles. Dos, ¿en qué

puedo ayudarte?
—Gracias.
Estaba sinceramente conmovido, pero también perplejo. ¿Cómo podía

ayudarme si no conocía los detalles? ¿Y qué era un detalle para ella?
Reflexioné al respecto.

—Anda. ¿Qué has venido a pedirme?
Ahí radicaba el problema. No sabía qué quería pedirle. En cierto modo

pensé que en cuanto viese a Joan tendría claro lo que esperaba de ella. O que
ella lo sabría, de todas formas. Pero no lo vi claro y ella no parecía saberlo.
Intenté explicarlo, titubeante. Joan asintió y me dejó pensármelo, entre sorbos
de ginebra.

Después dijo:
—Trata de lanzarme la primera pregunta que se te ocurra.
Fue lo que hice, sin reflexionar.
—¿Crees que Susan abandonaría al señor Macleod?
—Vaya, vaya —dijo en voz baja—. Apuntas alto, muchacho. Tienes un par

de huevos. Ve paso a paso.
Sonreí neciamente ante lo que me pareció un cumplido.
—¿Se lo has preguntado a ella?
—Uf, no.
—Y, de entrada, ¿qué harías para ganar dinero?
—No me preocupa el dinero.
—Porque nunca has tenido que ganarlo.
Era verdad; pero no en el sentido de que yo fuera rico. Mi educación

académica había sido gratuita. Me habían concedido una beca municipal para
la universidad. Pasaba las vacaciones en casa de mis padres. Pero también era
cierto que el dinero no me importaba; de hecho, en mi visión del mundo,
preocuparse por él significaba apartar los ojos deliberadamente de las cosas
más importantes de la vida.



—Para ser un adulto —dijo Joan— tienes que empezar a pensar en cosas
adultas. Y la primera de todas es el dinero.

Recordé lo que Susan me había dicho de la vida anterior de Joan: que
había sido una «mantenida» o lo que fuese, que sin duda había vivido de
limosnas en efectivo y del alquiler pagado y de regalos de ropas y vacaciones.
¿Era eso lo que ella entendía por ser adulto?

—Supongo que Susan tendrá algo.
—¿Se lo has preguntado?
—Uf, no.
—Pues quizá deberías.
—Tengo un fondo de huida —dije, a la defensiva, sin explicar de dónde

procedía.
—¿Y qué suma tintinea en tu hucha de cerdito?
Era extraño que nunca me ofendiese nada de lo que Joan decía. Daba por

sentado que más allá de su brusquedad era bondadosa y estaba de mi parte.
Pero los amantes siempre dan por sentado que la gente está de su parte.

—Quinientas libras —dije con orgullo.
—Sí, bueno, con eso ciertamente podrías huir. Te mantendría unas pocas

semanas en Le Touquet-Paris-Plage siempre que no te acercaras al casino. Y
luego volverías corriendo a Inglaterra.

—Supongo que sí.
Aunque nunca había considerado Le Touquet-Paris-Plage como un destino.

¿Era allí adonde iban los amantes en fuga?
—Vuelves a la universidad el mes que viene, ¿no?
—Sí.
—¿Y allí vas a esconder a Susan en un aparador? ¿En un ropero?
—No.
Me sentí estúpido y desesperado. No era de extrañar que Susan estuviera

«pensando» en todo eso. ¿Albergaba yo simplemente un concepto romántico
de fuga, una escalera desprovista de peldaños?

—Es un poco más complicado que calcular lo que me puedo ahorrar en la
ginebra y la gasolina.

Joan me había puesto los pies en el suelo, como sin duda pretendía.
—¿Puedo preguntarte una cosa distinta?



—Adelante.
—¿Por qué haces trampas en los crucigramas?
Joan soltó una carcajada.
—Qué cabrón más insolente. Supongo que te lo dijo Susan. Bien, es una

buena pregunta, y puedo contestarla. —Dio otro trago de ginebra—. Verás:
espero que tú nunca llegues a eso, pero algunos llegamos a un punto en la vida
en que comprendemos que nada tiene importancia. Nada importa un puto
bledo. Y uno de los pocos beneficios colaterales es que sabes que no vas a ir
al infierno por poner las respuestas incorrectas en un crucigrama. Porque ya
has estado en el infierno y has vuelto y sabes demasiado bien cómo es.

—Pero las respuestas están al final del libro.
—Ah, pero ya ves, para mí eso sería hacer trampas.
Siento un absurdo cariño por ella.
—¿Puedo hacer algo por ti, Joan? —me sorprendo preguntando.
—No le hagas daño a Susan.
—Antes me cortaría la garganta —respondí.
—Sí, creo que hasta podrías decirlo en serio. —Me sonrió—. Ahora

lárgate y conduce con cuidado. Veo que todavía no aguantas bien la ginebra.
Estaba a punto de arrancar el coche cuando sonó un golpecito en la

ventanilla. No había oído a Joan salir detrás de mí. Bajé la ventanilla.
—Nunca hagas caso de lo que digan de ti —dijo mirándome fijamente—.

Por ejemplo, algunos vecinos encantadores piensan que soy una horrible
bollera vieja que vive sola con sus perros. O sea, una bollera frustrada. A mí
me resbala. Ese es mi consejo, si quieres uno.

—Gracias por la ginebra —contesté, y solté el freno de mano.
 
Joan me estaba exigiendo que actuara como un adulto. Estaba dispuesto a

intentarlo si servía de ayuda a Susan, pero seguía viendo con cierto horror la
edad adulta. Primero, no estaba seguro de que fuese asequible. Segundo, si lo
era, no estaba seguro de que fuera deseable. En tercer lugar, aunque fuese
deseable, solo lo era comparado con la infancia y la adolescencia. ¿Qué me
producía aversión y desconfianza en el hecho de ser adulto? Pues, para decirlo
brevemente: la conciencia de poseer derechos, el sentido de superioridad, la
presunción de saber más, si no todo, la amplia banalidad de las opiniones



adultas, el modo en que las mujeres sacaban la polvera y se empolvaban la
nariz, la forma en que los hombres se sentaban en una butaca con las piernas
separadas y sus partes prietamente resaltadas contra el pantalón, la manera en
que hablaban de jardines y de jardinería, las gafas que llevaban y el ridículo
que hacían, la bebida y el tabaco, el horrible estruendo de la flema cuando
tosían, los aromas artificiales que se echaban para ocultar sus olores animales,
que los hombres se quedaran calvos y las mujeres se modelaran el pelo con
aerosoles de fijador, la idea pestilente de que quizá mantuvieran todavía
relaciones sexuales, la dócil obediencia de ambos sexos a las normas
sociales, su irascible desaprobación de cualquier cosa satírica o contestataria,
su suposición de que el éxito de sus hijos dependería del grado en que
imitaran a sus padres, el ruido sofocante que hacían cuando estaban de
acuerdo unos con otros, sus comentarios sobre la comida que cocinaban y la
comida que comían, su afición a alimentos que a mí me daban asco (en
especial las aceitunas, las cebollas en vinagre, los chutneys, los encurtidos
picantes, la salsa de rábano picante, las cebolletas, la pasta para sándwiches,
los apestosos emparedados de queso con pasta Marmite), su autocomplacencia
emocional, su sentido de superioridad racial, la forma en que contaban los
peniques, el modo en que se hurgaban en los dientes para desalojar los
residuos de comida, lo poco que se interesaban por mí y el excesivo interés
que mostraban cuando yo no quería que lo hicieran. No era más que una lista
corta de la que Susan, por supuesto, estaba totalmente excluida.

Ah, y otra cosa. Que, sin duda a causa de un miedo atávico a reconocer sus
auténticos sentimientos, ironizasen sobre la vida afectiva y convirtieran la
relación entre los sexos en una chanza tonta y continua. Que los hombres
insinuaran que en realidad las mujeres lo gobernaban todo; que las mujeres
insinuasen que los hombres en realidad no comprendían lo que estaba
sucediendo. Que los hombres fingieran que eran los más fuertes y que hubiera
que mimar, consentir y cuidar a las mujeres; que estas fingiesen que, con
independencia del folclore sexual acumulado, eran las únicas que tenían
sentido común y práctico. Que los dos sexos admitieran plañideramente que a
pesar de todos los defectos del sexo opuesto seguían necesitándose
mutuamente. Que no se puede vivir ni con las mujeres ni sin ellas, ni tampoco
con los hombres ni sin ellos. Y que ellas y ellos conviviesen en el matrimonio,
que, como dijo un ingenioso, era una institución, sí, pero para enfermos



mentales. ¿Quién lo dijo primero, un hombre o una mujer?
No era de extrañar que nada de esto entrara en mis aspiraciones. O, mejor

dicho, esperaba que nunca se me pudiese aplicar; de hecho, pensaba que
podría evitarlo.

De modo que cuando yo decía: «¡Tengo diecinueve años», y mis padres
respondían triunfalmente: «¡Sí, solo tienes diecinueve años!», la victoria era
también mía. Gracias a Dios que «solo» tengo diecinueve, pensaba.

 
Si algo he descubierto a lo largo de los años es que el primer amor sienta

una pauta para toda la vida. Puede ser que no supere a los amores posteriores,
pero a estos siempre les afectará la existencia del primero. Puede servir de
modelo o de ejemplo negativo. Puede ensombrecer a los amores siguientes o,
por otra parte, puede facilitarlos o mejorarlos. Aunque en ocasiones el primer
amor cauteriza el corazón, y lo único que encontrará quien busque después
será tejido cicatricial.

«Nos eligieron por azar.» No creo en el destino, como quizá ya he dicho.
Pero ahora sí creo que cuando dos amantes se encuentran, ya existe tanta
prehistoria que solo son posibles determinados resultados. Los amantes, por el
contrario, se imaginan que el mundo vuelve a empezar desde cero y que las
posibilidades son nuevas e infinitas.

Y el primer amor siempre acontece en la aplastante primera persona.
¿Cómo puede ser de otra manera? Y además en el abrumador presente de
indicativo. Tardamos en comprender que existen otras personas y otros
tiempos verbales.

Pues bien (y esto habría sucedido antes, pero solo lo estoy recordando
ahora): visito a Susan una tarde. Sé que a las tres en punto, cuando su ladrón
cotidiano ya se haya marchado y falten tres horas y media para que vuelva don
Pantalón de Elefante, ella me estará esperando en la cama. Voy al Village,
aparco y recorro Duckers Lane. No me siento cohibido en absoluto. Cuanta
mayor reprobación de «los vecinos», real o imaginaria, mejor. No me acerco a
la casa de los Macleod por la cancela trasera ni por el jardín. Recorro el
sendero de entrada, camino sin esconderme y pisando la grava crujiente, más
adúltera que discretamente, por la hierba que bordea el sendero. La casa,
simétrica, es de ladrillo rojo, con un porche central sobre el que se encuentra
el estrecho y pequeño dormitorio de Susan. A ambos lados del porche, a modo



de decoración, cada cuatro ladrillos han colocado uno que sobresale la mitad
de su anchura. Un par de dedos tentadores, lo veo ahora, para asirse de pies y
manos.

¿El amante allanador estilo gato? ¿Por qué no? Me han dejado abierta la
puerta de atrás. Pero cuando me encamino hacia el porche me embarga la
confianza del amante y decido que si tomo suficiente carrerilla podría trepar
por los tres metros aproximados de pared y ganar la superficie lisa de la
cubierta de plomo que hay encima del porche. Emprendo la carrera, impulsado
por la bravata, el ardor y una coordinación aceptable entre la mano y el ojo.
Pan comido, y heme ahí de pronto, acuclillado sobre la cubierta de plomo. He
hecho ruido suficiente como para que Susan se acerque a la ventana, primero
alarmada y luego con alegre sorpresa. Otra persona me habría reprendido por
mi insensatez, me habría dicho que podría haberme roto el cráneo, habría
expresado todo su miedo y su afán protector: en suma, me habría hecho
sentirme tan culpable como idiota. Lo único que hace Susan es abrir de golpe
la ventana y meterme dentro.

—Si surge un problema siempre podría salir del mismo modo —digo
jadeando.

—Sería divertido.
—Bajaré a cerrar la puerta de atrás.
—Siempre tan considerado —dice Susan, y se vuelve a acostar en su cama

individual.
Y esto también es verdad. Soy el considerado. Supongo que forma parte de

mi prehistoria. Pero también se trata de lo que podría haberle dicho a Joan:
que estoy dispuesto a madurar si así ayudo a Susan.

 
Soy un muchacho: ella es una mujer casada de mediana edad. Yo poseo el

cinismo y el supuesto entendimiento de la vida; no obstante, soy tan idealista
como cínico, convencido de que tengo voluntad y aptitud para resolver cosas.

¿Y ella? No es cínica ni idealista; vive sin enredarse en teorías y toma
cada circunstancia y cada situación según vienen. Se ríe de cosas y a veces su
risa es una forma de no pensar, de eludir verdades obvias y penosas. Pero al
mismo tiempo creo que está más cerca de la vida que yo.

No hablamos de nuestro amor; simplemente sabemos que existe,
incuestionable; que es lo que es y que todo emanará, inevitable y justamente,



de este hecho. Para confirmarlo, ¿nos repetimos continuamente «Te quiero»? A
esta distancia, no lo sé muy bien. Pero recuerdo que cuando me acuesto con
ella, después de haber cerrado la puerta trasera, ella susurra:

—No lo olvides nunca: el punto más vulnerable es la mitad de la pista.
 
Y luego están esas palabras que Joan dejó caer en nuestra conversación,

como un poste de hormigón en un estanque de peces: el sentido práctico. A lo
largo de mi vida he visto a amigos fracasar en su intento de disolver su
matrimonio, de mantener aventuras amorosas, incluso a veces de iniciarlas, y
todo por la misma razón expresada: «No es práctico», dicen cansinamente. Las
distancias son demasiado grandes, los horarios de tren desfavorables, las
horas de trabajo disparejas; y además está la hipoteca y los niños y el perro,
amén de la propiedad conjunta de bienes. «Sencillamente no tuve ánimos para
dividir entre los dos la colección de discos», me dijo una vez una casada que
renunciaba a separarse. En la ilusión inicial del amor, la pareja había
mezclado sus discos y tirado los que estaban repetidos. ¿Cómo se podía
deshacer todo eso? Y ella entonces se quedó; y al cabo de un tiempo superó la
tentación de marcharse y la colección de discos emitió un suspiro de alivio.

Yo, en cambio, en aquel entonces, en el absolutismo de mi estado, creía
que el amor no tenía nada que ver con las cuestiones prácticas: de hecho era el
polo opuesto. Y el hecho de que despreciase consideraciones tan triviales
formaba parte de su grandeza. El amor, por su propia naturaleza, era
perturbador, cataclísmico; y, si no, no era amor.

Podrías preguntarme lo profunda que era mi comprensión del amor a los
diecinueve años. Un tribunal quizá considerase que se basaba en unos cuantos
libros y películas, conversaciones con amigos, sueños embriagadores,
dolorosas fantasías sobre determinadas chicas en bicicleta, y una cuarta parte
de mi relación con la primera mujer con la que me había acostado. Pero el ego
de mis diecinueve años corregiría al tribunal: se «comprende» el amor más
tarde, la «comprensión» del amor bordea el sentido práctico, se «comprende»
el amor cuando el corazón se ha enfriado. El amante, en su rapto, no quiere
«comprender» el amor, sino experimentarlo, sentir la intensidad, la
clarificación de las cosas, la aceleración de la vida, el egoísmo totalmente
justificable, el descaro lascivo, la vociferante alegría, la seriedad serena, el
anhelo ardiente, la certeza, la simplicidad, la complejidad, la verdad, la



verdad, la verdad del amor.
Verdad y amor, este era mi credo. Amo a Susan y veo la verdad. Así de

sencillo.
 
¿Éramos «buenos» en el sexo? Lo ignoro. No pensábamos en ello. En parte

porque cualquier sexo parecía, por definición, buen sexo. Pero también porque
rara vez hablábamos de eso, ni antes ni durante ni después; lo hacíamos,
creíamos en el sexo como una expresión de nuestro amor mutuo, aun cuando
física y mentalmente puede que nos diera satisfacciones distintas. Después de
que ella hubiera mencionado su supuesta frigidez, y de que yo —juzgando por
mi vasta experiencia sexual— la hubiese descartado sin darle importancia, no
se volvió a hablar del asunto. A veces ella murmuraba después: «Bien jugado,
compañero.» A veces, más seria, más inquieta: «Por favor, no me dejes por
imposible todavía, Casey Paul.» Tampoco sabía qué responderle a esto.

De vez en cuando —y debo puntualizar que no en la camaella decía: «Por
descontado que tendrás novias. Y eso está bien y es lo correcto.» Pero a mí me
parecía que no era ninguna de las dos cosas, ni tampoco pertinente.

En otra ocasión mencionó un número. No recuerdo el contexto, y mucho
menos el número, pero poco a poco caí en la cuenta de que debía de hablar de
cuántas veces habíamos hecho el amor.

—¿Las has contado?
Asintió. Una vez más, me dejó desconcertado. ¿Debía contarlas yo

también? Y, en tal caso, ¿qué se suponía que debía contar, el número de veces
que nos habíamos acostado o el número de mis orgasmos? La cuestión no me
interesaba nada y me pregunté por qué se le habría pasado por la cabeza.
Parecía haber algo fatalista en eso, como si ella necesitara algo tangible,
cuantificable, a lo que agarrarse si de repente yo no estaba. Pero yo no me iba
a ir de repente.

 
Cuando de nuevo aludió a mis futuras novias dije, muy clara y firmemente,

que ella siempre estaría presente en mi vida: pasara lo que pasase, siempre
habría un lugar para ella.

—Pero ¿dónde me pondrías, Casey Paul?
—En el peor de los casos, en un desván bien equipado.
Lo decía metafóricamente, por supuesto.



—¿Como un trasto viejo?
Yo detestaba esa conversación.
—No —repetí—, siempre estarás ahí.
—¿En tu desván?
—No, en mi corazón.
Lo decía de verdad, era la pura verdad: tanto lo del desván como lo del

corazón. Toda mi vida.
No me percaté de que había pánico en su interior. ¿Cómo podía

imaginarlo? Pensaba que solo lo sentía yo. Ahora, demasiado tarde, me doy
cuenta de que todos lo sentimos. Es una condición de nuestra mortalidad.
Tenemos códigos de conducta para aplacarlo y minimizarlo, bromas y hábitos
y numerosas formas de desviarlo y distraerlo. Pero estoy convencido de que
hay pánico y un caos infernal a la espera de emerger dentro de todos nosotros.
Lo he visto rugir en los moribundos, como una última protesta contra la
condición humana y su tristeza crónica. Pero existe en los más equilibrados y
racionales de nosotros. Solo hacen falta las circunstancias propicias para que
aparezca. Y entonces estás a su merced. El pánico empuja a algunos hacia
Dios, a otros a la desesperación, a las obras benéficas, a la bebida, al olvido
afectivo, y a otros a una vida en la que esperan que nada grave vuelva a
trastornarlos.

 
Aunque nos expulsaron del club de tenis como a Adán y Eva, el escándalo

que se esperaba no estalló. No hubo denuncia en el púlpito de St. Michael ni
aparecimos en el Advertiser & Gazette. Macleod no parecía darse por
enterado; las señoritas G y NG estaban entonces en el extranjero. Mis padres
nunca mencionaron el asunto. De suerte que, por una muy extraña combinación
inglesa de ignorancia, real o fingida, y de vergüenza, nadie —aparte de Joan, y
eso a instancias mías— admitió la existencia del caso. Puede que resonase el
tam-tam del Village, pero no todo el mundo quiso oírlo. Yo estaba a la vez
aliviado y decepcionado. ¿Dónde estaba el mérito y el gozo de una conducta
escandalosa si el Village solo se escandalizaba de puertas adentro?

Pero me alivió porque significó que Susan puso fin a su período de
«reflexión». En otras palabras, respiramos hondo y empezamos a acostarnos
de nuevo, corriendo tantos riesgos como antes. Yo le acariciaba las orejas y le
daba golpecitos en sus dientes de conejo. Una vez, para demostrar que todo



seguía igual, trepé por los ladrillos salientes del porche y entré en su
habitación por la ventana.

Y, como se vio, ella también tenía un fondo de huida. Con más de
quinientas libras.

 
Repito sin parar que tengo diecinueve años. Pero a veces, en lo que te he

contado hasta ahora, tenía veinte o veintiuno. Estos sucesos acontecieron a lo
largo de un período de dos años o más, normalmente durante mis vacaciones
de estudiante. Durante el trimestre Susan me visitaba a menudo en Sussex o
bien yo iba a pasar unos días a casa de los Macleod. A seis minutos en coche
desde la casa de mis padres, pero nunca les decía que estaba allí. Me apeaba
del tren en una estación anterior y Susan me recogía en el Austin. Dormía en el
sofá cama y Macleod parecía tolerar mi presencia. Nunca iba al Village,
aunque en ocasiones, para festejar lo ocurrido, pensaba en incendiar el club de
tenis.

Susan conoció a mi círculo de amigos de Sussex —Eric, Ian, Barney y Sam
— y de vez en cuando uno de ellos también se hospedaba en casa de los
Macleod. Quizá sirvieran como otra tapadera; a esta distancia no lo recuerdo.
Todos consideraban que mi relación con Susan era algo excelente. En materia
de relaciones, de cualquier relación, en realidad, siempre estábamos de la
parte de uno de nosotros. A ellos les gustaba también la libertad que reinaba
en la casa de Susan. Ella preparaba grandes comidas y eso también les
gustaba. Por entonces se diría que siempre estábamos hambrientos; además,
éramos lastimosamente incapaces de cocinar algo.

Un viernes —bueno, probablemente era viernes— Macleod estaba
masticando sus cebolletas, yo jugueteaba con mi cuchillo y mi tenedor y Susan
nos traía la comida cuando él preguntó, con un tonillo de sarcasmo más
marcado que de costumbre:

—Si me permites el atrevimiento, ¿a cuántos chicos pijos vas a traer este
fin de semana?

—Déjame pensar —contestó Susan, mirando el estofado que tenía delante
mientras fingía que reflexionaba—. Creo que este fin de semana solo vienen
Ian y Eric. Y Paul, claro. A no ser que también se presenten los demás.

Admiré su asombrosa sangre fría. Y después cenamos como si nada.
Pero al día siguiente, en el coche, le pregunté:



—¿Siempre me llama así? ¿Nos llama eso?
—Sí. Tú eres mi chico pijo.
—No lo soy tanto. Soy bastante corriente, creo.
Pero la palabra dolía. Me dolía por Susan, entendámonos. A mí no me

molestaba. No, la verdad: quizá hasta me halagaba. Que se fijen en ti —
incluso que te insulten— es preferible a que te ninguneen. Y un chico joven
necesitaba una reputación, al fin y al cabo.

 
Intenté recopilar lo que sabía de Macleod. Pensar en él como don Pantalón

de Elefante me resultaba ya tan difícil como pensar en el viejo Adán o en el
señor de la casa. Se llamaba Gordon, aunque Susan solo usaba este nombre
cuando hablaba del pasado lejano. Aparentaba unos años más que ella, así que
debía de tener cincuenta y pico. Era funcionario, aunque yo no sabía de qué
ministerio ni tampoco me interesaba saberlo. No tenía relaciones sexuales con
su mujer desde hacía muchos años, aunque en los viejos tiempos, cuando se
llamaba Gordon, las había tenido y las dos hijas eran prueba de ello. Había
declarado frígida a su esposa. Quizá, o quizá no, se creía la mitad delantera de
un disfraz de elefante. Pensaba que la policía o el ejército tenían que disparar
a las turbas descontroladas. Su mujer no le había visto los ojos, o no cara a
cara, durante muchos años. Jugaba al golf y le daba a la pelota como si la
odiase. Le gustaba Gilbert y Sullivan. Se disfrazaba muy bien de jardinero
astroso pero eficiente; aunque según su padre podía ser un hueso duro de roer.
No le gustaban las vacaciones ni las hacía. Le gustaba beber. No le gustaban
los conciertos. Era bueno con los crucigramas y su caligrafía era meticulosa.
No tenía amigos en el Village, excepto, supuestamente, en el club de golf, un
lugar donde yo no había entrado nunca ni tenía intención de hacerlo. No iba a
la iglesia. Leía el Times y el Telegraph. Había sido amistoso y cortés
conmigo, pero también sarcástico y grosero; principalmente, diría yo,
indiferente. Parecía estar enfadado con la vida. Y formaba parte de lo que
puede o puede que no haya sido una generación caduca.

Pero había otra cosa en él que más que observar intuí. Me parecía —estoy
seguro de que Macleod no era consciente de ello, no lo había pensado—, pero
me parecía como si él —él, en particular— me impidiese en cierto modo ser
adulto. No era en absoluto como mis padres o sus amigos, pero representaba
incluso más que ellos la edad madura que me horrorizaba.



 
Unos cuantos pensamientos y recuerdos sueltos:

—Poco después de la matanza de Sharpeville, Susan me informó
de que Macleod había dicho de mí que yo era «un joven muy
aceptable». Ávido de alabanzas, como cualquier otro de mi edad, lo
creí sin dudarlo. Quizá más aún: como antes me había chillado y luego
había emitido un juicio sereno, consideré tanto más valioso el
comentario.

 
—Reparo en que no tenía la menor idea de cómo se comportaban

los Macleod uno con otro cuando yo no estaba presente.
Probablemente yo era demasiado absolutista para pararme a pensarlo.

 
—También me percato de que, al comparar las dos casas, podría

haber dado la impresión de que en la nuestra tomábamos los guisantes
con cuchillo mientras nos rascábamos las posaderas. No, estábamos
bien educados. Nuestro comportamiento normal en la mesa era en
conjunto mejor que el que se observaba en casa de los Macleod.

 
—Además, no todos los amigos de mis padres censuraban

pasivamente a nuestra generación como quizá yo los he descrito.
Algunos nos censuraban activamente. Un fin de semana, durante las
vacaciones, fuimos los tres a Sutton a comer con los Spencer. La mujer
conocía a mi madre desde la escuela de magisterio; el marido era un
ingeniero de minas bajito y agresivo, de origen belga, especializado en
localizar y apropiarse de la riqueza mineral de África en nombre de
una empresa internacional. Debió de ser un día soleado (aunque no
necesariamente) porque del bolsillo superior de mi camisa asomaba un
par de gafas de sol de espejo adquiridas hacía poco. Las había
comprado en Barney, especialistas en la compra e importación de
artículos exóticos para revenderlos a clientes deseosos de exhibir su
filiación de jóvenes de los años cincuenta. Spencer había atribuido el
origen de las gafas a algún lugar detrás del Telón de Acero: Hungría,
creo. Pues bien, apenas nos apeamos del coche, el diminuto anfitrión



ingeniero se me acercó y, haciendo caso omiso de mi mano extendida,
me arrancó las gafas del bolsillo con estas palabras: «Esto es una
mierda.» A diferencia, pongamos, de su jersey de ochos, su pantalón de
pana, su sortija de sello y su audífono.

 
—Susan hace un pastel grande para los chicos pijos. Grande en el

sentido de ancho y largo. Cuando vierte la mezcla en el molde, tiene
una profundidad de un poco menos de dos centímetros. Cuando sale del
horno, ha crecido ligeramente hasta una altura de unos dos centímetros
y medio. Hay frutas variadas dentro y todas ellas se han ido al fondo.

Hasta yo, entonces, puedo reconocer que es un fiasco, según los
baremos normales de la repostería. Pero ella se las arregla para
convertirlo en un éxito.

—¿Qué tipo de pastel es, señora Macleod? —pregunta uno de los
chicos pijos.

—Es un pastel boca abajo —responde ella, dándole la vuelta sobre
la rejilla—. Mira cómo han subido arriba todas las frutas.

A continuación nos corta grandes pedazos que nosotros nos
zampamos.

Pienso que probablemente Susan sabe convertir en oro metales
comunes.

 
—He dicho que mi credo era el amor y la verdad; la amaba y veía

la verdad. Pero también debo admitir que esto coincidió con el
período en que mentía a mis padres más a menudo que hasta o desde
entonces. Y, en menor grado, a casi toda la gente que conocía. Aunque
no a Joan.

 
—Aunque no analizo mi amor —de dónde, por qué y adónde va—,

en ocasiones, cuando estoy solo, trato de pensar en él con lucidez. Es
difícil; no tengo experiencia previa y no estoy en absoluto preparado
para el pleno compromiso de corazón, alma y cuerpo que estar con
Susan implica: la intensidad del presente, la emoción del futuro
desconocido, el olvido de todas las míseras preocupaciones del
pasado.



Estoy en la cama en mi casa, intentando expresar mis sentimientos
con palabras. Por un lado —y es la parte que corresponde al pasado
—, el amor es como la enorme y súbita relajación de un ceño fruncido.
Pero al mismo tiempo —esta parte es la relativa al presente y al futuro
— es como si los pulmones de mi alma se hubiesen dilatado con
oxígeno puro. Solo pienso así cuando estoy solo, por supuesto. Cuando
estoy con Susan no pienso en cómo es amarla; me limito a estar con
ella. Y quizá sea imposible expresar con otras palabras ese «estar con
ella».

A Susan nunca le importó que visitara yo solo a Joan; no era posesiva con
una de las pocas amigas que su matrimonio parecía permitirle. Llegué a
apreciar los tragos de ginebra a precio de rebaja; al cabo de un tiempo, Joan
dejaba entrar a los perros y yo me acostumbré a la distracción de que los
yorkshire terrier mordisquearan los cordones de mis zapatos.

—Nos vamos —le dije una tarde de julio.
—¿Nos? ¿Tú y yo? ¿Adónde vamos, señorito Paul? ¿Has metido tus

pertenencias con un pañuelo de lunares rojos y lo has colgado de un palo?
Debería haber sabido que ella no me dejaría adoptar una actitud seria.
—Susan y yo. Nos vamos.
—¿Adónde? ¿Hasta cuándo? ¿De crucero, sí? Mandadme una postal.
—Recibirás montones —prometí.
Era extraño, mi relación con Joan era una especie de coqueteo, mientras

que en la mía con Susan apenas existía. Debíamos de haber atravesado sin
darnos cuenta todas las fases preliminares —nos lanzamos de lleno al amor—
y por eso no necesitábamos flirtear. Teníamos, desde luego, nuestras bromas,
nuestras guasas y nuestro vocabulario íntimo. Pero supongo que todo nos
parecía —era— demasiado serio para coquetear.

—No —dije—. Ya sabes a qué me refiero.
—Sí, lo sé. Lo llevo pensando desde hace algún tiempo. Dadas las

circunstancias. A medias deseando que suceda y a medias no. Pero diré que
tenéis agallas, vosotros dos.

Yo no lo veía como una cuestión de agallas. Lo veía como algo inevitable.
Además se trataba de hacer lo que deseábamos intensamente.

—¿Y cómo se toma Gordon todo esto?



—Me llama el chico pijo de Susan.
—Me sorprende que no te llame su puto chico pijo.
Bueno, seguramente también me llamaba así.
—No voy a decir que espero que sepáis lo que estáis haciendo porque es

totalmente obvio que ninguno de los dos tiene la menor idea. Eh, no me pongas
esa cara, señorito Paul. Nadie la tiene nunca en vuestra situación. Y no te voy
a decir que cuides de ella y todo ese rollo. Me limitaré a cruzar bien fuerte los
puñeteros dedos.

Me acompañó hasta el coche. Antes de montarme quise acercarme a ella.
Levantó la mano.

—No, nada de esos putos cariñitos. Abundan por aquí, todo el mundo de
repente se comporta como los extranjeros. Vete antes de que me asomen las
lágrimas.

Más tarde repasé lo que me había dicho y lo que no me había dicho y me
pregunté si habría estado descubriendo paralelos que yo me había perdido. En
vuestra situación nadie sabe nunca lo que está haciendo. A Londres, ¿eh?
Chico pijo, mujer mantenida. ¿Y quién tiene el dinero? Sí, Joan iba por delante
de mí.

Solo que no iba a ser así. Se me hacía muy difícil imaginar a Susan de
regreso al umbral de Macleod tres años después, muda, emocionalmente
destruida, suplicando que la dejara entrar, con su vida fundamentalmente
terminada. Estaba seguro de que eso no iba a ocurrir.

 
No habíamos fijado la fecha de la partida, ni una escapada subrepticia a

medianoche ni un adiós formal con equipaje y agitación de pañuelos. (¿Quién
iba a agitarlos?) Fue una partida tan prolongada que nunca concretamos
claramente el momento de la ruptura. Lo cual no me impidió tratar de
concretarlo en una breve carta a mis padres.

Queridos mamá y papá:
Me traslado a Londres. Voy a vivir con la señora Macleod. Os

mandaré una dirección en el momento oportuno.
Vuestro hijo,

Paul



Esto parecía cubrir el expediente. Pensé que «en el momento oportuno»
sonaba debidamente adulto. Bueno, ya lo era. Veintiún años. Y dispuesto a
adoptar, expresar y vivir plenamente mi propia vida. ¡Estoy vivo! ¡Estoy
viviendo!

 
Estuvimos juntos —es decir, bajo el mismo techo— diez años o más.

Después la seguí viendo con regularidad. Con menor frecuencia en los últimos
años. Cuando ella murió, hace unos cuantos, agradecí que la parte más vital de
mi vida hubiera concluido finalmente. Me prometí que siempre guardaría un
buen recuerdo de ella.

Y así recordaría todo aquello si pudiera. Pero no puedo.



DOS



El fondo de huida de Susan bastó para comprar una casa pequeña en Henry
Road, SE15. El precio fue barato: tardarían muchos años en llegar la
gentrificación y los bares de zumos. La vivienda la habían ocupado múltiples
inquilinos: un eufemismo para decir cerrojos en cada puerta, paneles de
amianto, una cocina pequeña y mugrienta en un semirrellano, contadores de
gas individuales y manchas personales en cada habitación. A lo largo de aquel
final de verano y principios de otoño lo decapamos todo, alegremente, con la
caspa de la pintura al temple en el pelo. Tiramos casi todo el antiguo
mobiliario y dormíamos en un colchón de matrimonio en el suelo. Teníamos
una tostadora, una tetera eléctrica, y comíamos platos preparados en una
taberna chipriota que estaba al final de la calle.

Necesitamos un fontanero, un electricista y un instalador de gas, pero lo
demás lo hicimos nosotros. Yo era bueno para trabajos toscos de carpintería.
Me fabriqué un escritorio con dos cómodas rotas sobre las que puse dos
puertas cortadas de un ropero; después lo lijé, lo empasté y lo pinté hasta que
ocupó, tan pesado que era inamovible, un extremo de mi estudio. Corté y tendí
una estera de coco y clavé una alfombra en la escalera. Juntos arrancamos el
empapelado que parecía un pergamino hasta que apareció el yeso indefenso; a
continuación lo pintamos a rodillo con colores alegres y nada burgueses:
turquesa, narciso, cereza. Pinté mi estudio de un sombrío verde oscuro cuando
Barney me dijo que los pabellones de maternidad de los hospitales eran de ese
color para calmar a las parturientas. Confié en que surtiese el mismo efecto en
mis horas de parto.

Me había tomado en serio la escéptica frase de Joan: «Y, de entrada, ¿qué
harías para ganar dinero?» Puesto que yo no le concedía importancia a este
aspecto, podría haberme mantenido Susan; pero dado que nuestra relación iba
a durar toda la vida, admití que en algún momento tendría que mantenerla yo y
no al revés. Tampoco sabía cuánto dinero tenía ella. Nunca pregunté nada
sobre la economía del matrimonio Macleod ni si Susan tenía la tradicional tía
rica cuyos bienes heredaría en el momento oportuno.

Así que decidí ser abogado. Mis ambiciones no eran exageradas; solo en



el amor lo eran. Pero pensé en estudiar Derecho porque poseía una mente
ordenada y capacidad de concentración; y todas las sociedades necesitan
abogados, ¿no? Recuerdo que una amiga me explicó una vez su teoría sobre el
matrimonio: que era algo en lo que debías «zambullirte y emerger a
conveniencia». Puede parecer deprimentemente pragmático y hasta cínico,
pero no lo era. Amaba a su marido y «emerger del matrimonio» no significaba
adulterio. Más bien era el reconocimiento de lo que estar casada representaba
para ella: un ritornelo fiable para la vida, algo con lo que ibas tirando hasta
que llegara el momento en que necesitabas «sumergirte» en busca de socorro,
muestras de amor y todo lo demás. Comprendí este enfoque: no tiene sentido
exigir más de lo que tu temperamento te pide o te proporciona. Pero tal como
entendía la vida por entonces, yo necesitaba la ecuación opuesta. El trabajo
sería algo para ir tirando; el amor sería mi vida.

 
Empecé mis estudios. Cada mañana Susan me preparaba el desayuno;

todas las noches, la cena, a menos que yo comprase kebab o sheftalia. A
veces, cuando llegaba tarde, me cantaba: «Hombrecillo, has tenido un día
ajetreado.» También llevaba mi ropa a la lavandería y la recogía para
plancharla en casa. Seguíamos yendo a conciertos y exposiciones. El colchón
en el suelo se convirtió en una cama de matrimonio en la que dormíamos noche
tras noche y donde algunas de mis suposiciones cinematográficas sobre el
amor y el sexo fueron objeto de ciertos ajustes. Por ejemplo, la idea de que los
amantes se quedaban dormidos como benditos el uno en los brazos del otro
desembocó en la realidad de que uno de ellos se dormía encima del otro, y de
que este último, tras una serie de calambres y de circulación obstruida, se
escabullía delicadamente de debajo intentando no despertarla. También
descubrí que no solo los hombres roncaban.

Mis padres no contestaron a la carta en que les anunciaba mi cambio de
dirección; tampoco yo los invité a la casa de Henry Road. Un día, al volver de
la facultad, encontré a Susan agitada. Martha Macleod, la Gruñona en persona,
se había presentado sin previo aviso para una visita de inspección. No pudo
dejar de advertir que su madre dormía en el Village en una cama individual y
que ahora lo hacía en una de matrimonio. Por suerte, yo había desplegado el
sofá cama de mi estudio verde oscuro y aquella mañana lo había dejado sin
recoger. Pero, como Susan comentó, dos dobles difícilmente son un single. Mi



actitud frente a la probable reprobación que haría Martha de nuestras
costumbres nocturnas fue —habría sido— de orgullo y desafío. La de Susan
fue más complicada, aunque admito que no dediqué mucho tiempo a sus
matices. Al fin y al cabo vivíamos juntos, ¿no?

Al parecer, Martha había dicho, cuando llegó a las dos habitaciones del
ático, que aún estaban sin pintar:

—Deberíais tener inquilinos.
Cuando Susan puso objeciones, la respuesta de su hija, formulada a modo

de argumento o instrucción, fue:
—Os convendría.
Discutimos por la noche lo que habría querido decir exactamente. Lo

cierto era que los inquilinos representaban un argumento económico: harían la
casa más o menos autosuficiente. Pero ¿cuál era el argumento moral? Quizá
que con inquilinos Susan tendría ocasión de hacer algo más que aguardar el
regreso de su desvergonzado amante. Martha quizá había insinuado que la
presencia de extraños diluiría de algún modo mi perniciosa presencia y
camuflaría la realidad del número 23 de Henry Road: la de que el chico pijo
número uno convivía con el mayor descaro con una adúltera que le doblaba
con creces la edad.

Si la visita de Martha había perturbado a Susan, también, al pensarlo
mejor, me había perturbado a mí. No me había parado a considerar las futuras
relaciones de Susan con sus hijas. Me había concentrado únicamente en
Macleod, en alejarlo de Susan, y ahora, desde una distancia segura, en
divorciarlo de ella. Por el bien de nosotros dos, pero sobre todo por el de
ella. Susan tenía que eliminar aquel error de su vida y procurarse la libertad
tanto moral como jurídica para ser feliz. Y ser feliz consistía en vivir conmigo,
sola y sin cadenas.

 
El vecindario era tranquilo y recibíamos pocas visitas. Recuerdo una

mañana de sábado en que el timbre de la puerta me distrajo de la ley de
agravios. Oí que Susan invitaba a alguien —a dos personas, un hombre y una
mujer— a entrar en la cocina. Unos veinte minutos más tarde, la oí decir, al
cerrar la puerta: «Estoy segura de que ahora se sienten mucho mejor.»

—¿Quiénes eran? —pregunté cuando ella pasó por delante de mi estudio.
Se asomó para verme.



—Misioneros —contestó—. Dios maldiga a los malditos misioneros. Los
he dejado que se desahoguen y luego los he mandado a paseo. Más vale que
malgasten su propaganda conmigo que con alguien al que podrían convertir.

—¿Misioneros auténticos?
—En términos generales. Los misioneros auténticos son los peores, desde

luego.
—O sea, ¿eran testigos de Jehová, hermanos de Plymouth, baptistas o algo

así?
—Algo así. Me han preguntado si me preocupaba el estado del mundo. Es

una evidente pregunta capciosa. Luego me han dado la lata con la Biblia como
si yo no conociera su existencia. He estado a punto de decirles que lo sabía
todo de la Biblia y que yo era Jezabel en persona.

Y dicho esto me dejó proseguir mis estudios. Pero en vez de continuar
medité sobre aquellos arrebatos súbitos de opinión contundente que tanto
cariño me inspiraban. A mí me habían educado los libros, a ella la vida, pensé
de nuevo.

 
Una noche sonó el teléfono. Descolgué y dije el número.
—¿Con quién hablo? —dijo una voz que inmediatamente identifiqué: la de

Macleod.
—Bueno, ¿con quién hablo yo? —dije con falsa tranquilidad.
—Gor-don Mac-leod —dijo él, con prolongada pesadez—. ¿Y yo con

quién tengo el placer de hablar?
—Con Paul Roberts.
Cuando él colgó de golpe, sentí que ojalá hubiera dicho Mickey Mouse, o

Yuri Gagarin, o el presidente de la BBC.
No le conté esto a Susan. No vi para qué.
 
Pero semanas después recibimos la visita de un hombre llamado Maurice.

Susan le había visto una o dos veces antes. Quizá el hombre había tenido
alguna relación con la oficina de Macleod. Tuvo que haber sido algo
premeditado. Al parecer había elegido una hora en que yo estaría en casa.
Visto a tanta distancia, no estoy muy seguro a este respecto; puede que
simplemente hubiera tenido suerte.



Entonces no hice las preguntas oportunas. Y si las hubiera hecho quizá
Susan habría tenido las respuestas o quizá no.

Era un hombre en la cincuentena, supongo. Mi memoria le ha prestado —o
él ha adquirido en el curso de los años— una trinchera y quizá un sombrero de
ala ancha bajo el cual llevaba traje y corbata. Su conducta fue absolutamente
cordial. Me estrechó la mano. Aceptó una taza de café, utilizó el inodoro,
pidió un cenicero y habló de los temas insulsos y típicos de adultos. Susan
adoptó sus modales de anfitriona, que consistían en reprimir algunas de las
cosas que yo más amaba en ella: su irreverencia, la libertad de espíritu con
que se reía del mundo.

Lo único que recuerdo es que en un momento dado la conversación viró
hacia el cierre del Reynolds News. Era un periódico —el Reynolds News and
Sunday Citizen, por dar su nombre completo— que había atravesado una
época aciaga y se había convertido en un dominical amarillo hasta su cierre
definitivo, probablemente no mucho antes de esta conversación.

—No creo que importe mucho —dije. La verdad era que yo no tenía
ninguna opinión al respecto. Había visto uno o dos ejemplares del Reynolds,
pero mi intención era sobre todo sintonizar con el tono de profunda
preocupación de Maurice.

—¿No lo cree? —preguntó él educadamente.
—No, la verdad es que no.
—¿Y qué me dice de la diversidad de la prensa? ¿No es algo que debemos

valorar?
—A mí todos los periódicos me parecen bastante iguales, por lo que no

veo que importen mucho unos cuantos menos.
—¿Forma usted parte, por casualidad, de la izquierda revolucionaria?
Me reí de él. No de sus palabras, sino de él. ¿Por quién coño me había

tomado? O, quizá, ¿quién cojones era? Bien podría haber sido miembro del
comité del club de tenis del Village.

—No, detesto la política —dije.
—¿Detesta la política? ¿Cree que esa es una actitud saludable? ¿El

cinismo le parece una postura cómoda? ¿Con qué la sustituiría usted?
¿Cerraría periódicos, cerraría nuestra vía de hacer política? ¿Eliminaría la
democracia? A mí me parece una postura de la izquierda revolucionaria.

Ahora el tipo me estaba fastidiando de verdad. Yo no me encontraba tanto



fuera del área de mi competencia como fuera del ámbito de mi interés.
—Perdone —dije—. No es eso en absoluto. Pero verá —añadí, mirándolo

con una seriedad melancólica—, lo que pasa es que formo parte de una
generación caduca. Tal vez piense que somos un poco jóvenes para eso, pero
aun así estamos caducos.

Se marchó poco después.
—Oh, Casey Paul, eres un malvado.
—¿Yo?
—Tú. ¿No le has oído decir que trabajaba para el Reynolds News?
—No. He creído que era un espía.
—¿Un ruso, quieres decir?
—No, solo quiero decir que lo han mandado a controlarnos y a informar.
—Es probable.
—¿Crees que deberíamos preocuparnos?
—Yo diría que no, al menos durante un par de días.
 
Decides que, puesto que eres estudiante y todos tus condiscípulos, aparte

de los que viven con sus padres, pagan un alquiler, tú también deberías
hacerlo. Preguntas a un par de amigos cuánto pagan. Sacas la media: cuatro
libras semanales. Puedes pagarlas con la beca estatal.

Un lunes por la noche entregas a Susan cuatro billetes de una libra.
—¿Qué es esto? —pregunta.
—He decidido que debería pagar alquiler —contestas, tal vez con cierta

rigidez—. Es más o menos lo que pagan otros.
Te tira los billetes a la cara. No te la abofetean, como podría suceder en

una película. Caen al suelo entre vosotros dos. Sigue un silencio embarazoso y
esa noche duermes en el sofá cama. Te sientes culpable por no haber abordado
el tema del alquiler con más delicadeza; ha sido como cuando le diste aquella
chirivía. Los cuatro billetes verdes se quedan en el suelo toda la noche. A la
mañana siguiente los recoges y te los guardas en la cartera. Nunca se vuelve a
hablar del asunto.

 
De resultas de la visita de Martha ocurrieron dos cosas. Alquilamos las

habitaciones del ático y Susan volvió al Village por primera vez desde que nos



fugamos. Dijo que sería necesario y práctico volver de cuando en cuando. La
mitad de la casa le pertenecía, y no se fiaba de que Macleod pagase las
facturas o se acordara de encargar que revisasen la caldera. (Yo no veía por
qué no, pero bueno.) La señora Dyer seguía sirviendo y robando a diario en la
casa, y avisaría a Susan de cualquier cosa que reclamara su atención. Prometió
que solo iría cuando Macleod estuviera ausente. Accedí, a regañadientes.

 
He dicho hace un momento que «Así recordaría todo aquello si pudiera.

Pero no puedo». Me he dejado algo en el tintero, algo que no puedo posponer
más tiempo. ¿Por dónde empezar? Por la «habitación del libro», como la
llamaban los Macleod, en la planta baja. Era tarde y yo no tenía ganas de
volver a casa. Puede que Susan ya estuviera acostada; no me acuerdo.
Tampoco me acuerdo de qué libro estaba yo leyendo. Alguno que había cogido
al azar de las estanterías. Seguía tratando de comprender la colección de los
Macleod. Había volúmenes de clásicos encuadernados en piel, lo bastante
viejos como para haber pertenecido, quizá, a dos generaciones: monografías
de arte, poesía, un montón de historia, algunas biografías, novelas, libros de
suspense. Yo procedía de una familia en la que los libros, como para
confirmar que hay que respetarlos, se ordenaban por tema, por autor, incluso
por tamaño. Los Macleod tenían un método distinto; o, mejor dicho, no tenían
método. Heródoto estaba al lado de The Bad Ballads, una historia de las
cruzadas en tres volúmenes estaba junto a Jane Austen, y T. E. Lawrence
estaba emparedado entre Hemingway y un manual de culturismo de Charles
Atlas. ¿Era una broma rebuscada? ¿Un mero batiburrillo bohemio? ¿O una
manera de decir: somos nosotros quienes controlamos los libros, no ellos a
nosotros?

Yo seguía rumiándolo cuando la puerta se estrelló contra la librería y
rebotó con fuerza suficiente para asestarle otro golpe. Macleod apareció en
bata, que —de esto sí me acuerdo— era de tela escocesa, atada con un cordón
marrón colgando. Debajo llevaba su pijama de elefante y unas pantuflas de
piel.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó con el tono de voz que
normalmente acompaña a las palabras: «Vete a tomar por el culo.»

A falta de otro recurso apareció mi insolencia.
—Leyendo —contesté agitando el libro hacia él.



Irrumpió airadamente y me lo arrancó de la mano, lo inspeccionó
brevemente y luego lo lanzó por la habitación como si fuera un frisbee.

No pude evitar una amplia sonrisa. Pensó que estaba tirando un libro mío
cuando era uno de los suyos. ¡Desternillante!

Fue entonces cuando me pegó. O más bien intentó una sucesión de golpes
—tres, estoy bastante seguro—, uno de los cuales fue con la muñeca y me
alcanzó en la sien. Los otros dos impactaron en el vacío.

Me levanté y traté de devolvérselos. Creo que le largué uno que patinó en
su hombro. Ninguno de los dos ejerció una defensa enérgica; éramos púgiles
igualmente ineptos. Bueno, yo nunca le había pegado a nadie. Él sí, me figuro,
o por lo menos lo había intentado.

Mientras se concentraba buscando qué decir, o dónde asestar el puñetazo
siguiente, yo me escabullí, corrí a la puerta trasera y escapé. Representó un
alivio volver a una casa donde nunca me habían agredido desde los pocos
azotes, sin duda merecidos, que me propinaron más de diez años antes.

 
No, no era del todo verdad, lo de que nunca había pegado a nadie. En mi

primer año escolar, el profesor de gimnasia nos animó a todos a participar en
el torneo de boxeo anual que organizaban por peso y edad. Yo no tenía el más
mínimo deseo de infligir o recibir dolor. Pero advertí, pocas horas antes de la
inscripción, que no había participantes de mi categoría en la lista. Así que di
mi nombre, confiando en ganar por incomparecencia.

Por desgracia para mí —para los dos—, otro chico, Bates, tuvo la misma
idea casi al mismo tiempo. De modo que nos vimos las caras en el ring, dos
criaturas en playeras, flacas y asustadas, con camisetas y pantalones cortos,
hechos en casa, y aquellos grandes guantes desgastados en el extremo de los
brazos. Durante un par de minutos hicimos una buena serie de amagos
razonables para luego retroceder a gran velocidad, hasta que el profesor nos
señaló que ninguno de los había asestado todavía un solo golpe.

—¡Boxead! —nos ordenó.
Tras lo cual me abalancé sobre el desprevenido Bates, que tenía los

guantes caídos hasta casi las rodillas, y le aticé un puñetazo en la nariz. Él
gritó, miró las súbitas manchas de sangre en su limpia camiseta blanca y se
echó a llorar.

Y de esta forma me convertí en el campeón escolar de boxeo en la



categoría de menores de doce años y por debajo de treinta y ocho kilos. Por
descontado, nunca volví a pelear.

 
La vez siguiente que fui a casa de los Macleod, el marido de Susan no

pudo haberse comportado de un modo más amistoso. Puede que fuese cuando
me enseñó a hacer crucigramas, lo cual llegó a ser una especie de coto
privado masculino. O, en cualquier caso, un terreno que excluía a Susan. En
suma, consideré una aberración el incidente en la habitación del libro. Y, de
todos modos, en parte podría haber sido culpa mía. Quizá debería haberle
interrogado sobre qué versión del sistema Dewey habían utilizado para
organizar su biblioteca. No, veo que esto habría sido igualmente provocativo.

¿Cuánto tiempo transcurrió desde entonces? Seis meses, pongamos. De
nuevo era bastante tarde. En casa de los Macleod, a diferencia de en la mía,
había una escalera principal al lado de la puerta de entrada y otra más estrecha
cerca de la cocina, supuestamente para aquellos criados de cofia ahora
reemplazados por máquinas. A menudo, cuando visitaba a Susan durante el
trimestre, yo dormía en un cuartito del ático al que se accedía por las dos
escaleras. Ella y yo habíamos estado escuchando el gramófono —como
preparativo para un concierto— y la música persistía en mi cabeza cuando
llegué a la cima de la escalera de servicio. De pronto oí como un rugido y algo
que podría haber sido una patada o un traspié, acompañado por un porrazo en
el hombro, y me vi cayendo por la escalera. De algún modo conseguí
agarrarme a la barandilla y me torcí el hombro, pero mantuve el equilibrio por
los pelos.

—¡Hijo de puta! —dije automáticamente.
—¿Comoski? —fue el bramido de respuesta desde arriba—. ¿Comoski,

querido pollito?
Alcé la vista hacia el matón en cuclillas que me miraba furioso desde la

penumbra. Pensé que Macleod debía de estar loco de remate. Nos miramos de
hito en hito durante unos segundos y a continuación la figura en bata se marchó
a zancadas y oí cerrarse una puerta lejana.

No eran los puños de Macleod lo que me asustaban, no principalmente; lo
que más miedo me daba era su cólera. En mi familia no nos enfurecíamos.
Hacíamos un comentario irónico, dábamos una réplica aguda, una respuesta
satírica; empleábamos palabras para prohibir una acción determinada y otras



más severas para condenar alguna que ya se había realizado. Pero, más allá de
esto, para todo lo demás hacíamos lo que había sido impuesto durante
generaciones a la clase media inglesa. Interiorizábamos la rabia, la ira, el
desprecio. Hablábamos entre dientes. Quizá escribíamos algunas de estas
palabras en diarios personales, si llevábamos alguno. Pero también
pensábamos que éramos los únicos que actuábamos así y que era un poco
vergonzoso, y en consecuencia interiorizábamos aún más.

Cuando llegué a mi habitación aquella noche, puse una silla inclinada
debajo del pomo de la puerta, como había visto hacer en las películas.
Acostado en la cama pensaba: ¿Es así de verdad el mundo adulto? ¿Por debajo
de la superficie? ¿Y a qué distancia de la superficie está, o estará?

No encontré respuestas.
 
No le conté a Susan ninguno de estos incidentes. Interioricé mi furia y mi

vergüenza; bueno, eso hacía, ¿no?
Y tendrás que imaginar largos períodos de felicidad, de placer, de risas.

Ya los he descrito. Es lo que ocurre con la memoria, es…, bueno, digámoslo
así. ¿Alguna vez has visto en acción un cortador eléctrico de troncos? Es
impresionante. Cortas una determinada longitud del tronco, lo colocas encima
de la máquina, aprietas el botón con el pie y ella lo empuja hacia una cuchilla
con forma de la cabeza de un hacha. Acto seguido corta el tronco en dos,
limpio y recto a lo largo de la veta. Es lo que estoy intentando decir. La vida
es una sección transversal, la memoria es un corte a lo largo de la veta y lo
prosigue hasta el fin.

De modo que no puedo no continuar. Aunque esta parte sea la más dura de
recordar. No, no de recordar: de describir. Fue el momento en que perdí
parcialmente mi inocencia. Puede parecer que es algo bueno. ¿No es madurar
un proceso necesario de pérdida de la inocencia? Quizá sí, quizá no. Pero el
problema de la vida es que rara vez sabes cuándo va a producirse ese
proceso, ¿no? Y qué vendrá después.

Mis padres estaban de vacaciones y mi abuela —la madre de mi madre—
había sido reclutada para atenderme. Yo tenía, por supuesto, veinte años
—solo veinte—, por lo que obviamente no podían dejarme solo en casa. ¿Qué
podía tramar, a quién podía llevar, qué podía organizar —tal vez una bacanal
de mujeres maduras—, qué pensarían los vecinos y quiénes de ellos después



se negarían a aceptar una copa de jerez? Mi abuela, que había enviudado cinco
años antes, no tenía nada mejor que hacer. Yo, naturalmente —inocentemente
—, la había amado de niño. Ahora había crecido y me parecía aburrida. Pero
podía controlar este tipo de inocencia perdida.

Por entonces yo dormía hasta muy tarde en vacaciones. Podía ser pura
indolencia, o una reacción tardía al estrés universitario; o quizá una
reluctancia instintiva a regresar al mundo al que yo seguía llamando «mi
casa». Dormía hasta las once sin el menor escrúpulo. Y mis padres —cosa que
les honra— nunca entraban y se sentaban en mi cama para quejarse de que yo
me comportaba como si la casa fuera un hotel; mi abuela, por su parte, me
preparaba de buena gana el desayuno a la hora de comer si yo quería.

Así pues, lo más probable era que fuesen más cerca de las once que de las
diez cuando bajé disparado la escalera.

—Una mujer muy maleducada pregunta por ti —dijo mi abuela—. Ha
llamado tres veces. Me ha dicho que te despertara. En realidad, la última
llamada ha sido para despertarte para el desayuno. Le he dicho que no
interrumpo el mejor de tus sueños.

—Bien hecho, abuela. Gracias.
Una mujer muy maleducada. Pero yo no conocía a ninguna. ¿Alguien del

club de tenis que seguía persiguiéndome? ¿El banco por mis números rojos?
Quizá la abuela estuviera perdiendo la chaveta. En eso volvió a sonar el
teléfono.

—Joan —dijo la voz muy maleducada de Joan—. Es Susan. Ve a verla.
Quiere verte a ti, no a mí. A ti, ahora.

Y colgó.
—¿No vas a desayunar? —preguntó mi abuela mientras yo salía pitando.
La puerta principal de los Macleod estaba abierta, y busqué por la casa a

Susan hasta que la encontré totalmente vestida, con su bolso al lado, sentada
en el sofá del cuarto de estar. No levantó la vista cuando la saludé. Solo
alcancé a verle la coronilla, o más bien la curva de su pañuelo. Me senté a su
lado pero ella volvió la cara en el acto.

—Necesito que me lleves a la ciudad.
—Por supuesto, querida.
—Y necesito que no me hagas preguntas. Y que no me mires en absoluto.



—Lo que tú digas. Pero tendrás que decirme aproximadamente adónde
vamos.

—Conduce hacia Selfridges.
Me permití una pregunta.
—¿Tenemos prisa?
—Conduce con cuidado, Paul, nada más.
Al acercarnos a Selfridges me dirigió hacia Wigmore Street y luego hacia

la izquierda, hacia una de esas calles donde tienen la consulta médicos
privados.

—Aparca aquí.
—¿Quieres que te acompañe?
—Prefiero que no. Vete a comer algo. La visita va a durar. ¿Necesitas

dinero?
De hecho yo había salido sin la cartera. Me dio un billete de diez chelines.
Cuando enfilé de nuevo Wigmore Street, vi delante de mí la John Bell &

Croyden donde ella había comprado el diafragma. Caí en la cuenta de algo
horrible. Que el anticonceptivo había fallado, que se había quedado
embarazada y que ya estaba afrontando las consecuencias. La ley del aborto
aún se estaba debatiendo en el Parlamento, pero todo el mundo sabía que
había médicos —y no solo al fondo de la bocacalle— que practicaban
«procedimientos» más o menos por encargo. Imaginé la conversación: Susan
explicando que su joven amante la había dejado embarazada, que no mantenía
relaciones sexuales con su marido desde hacía veinte años y que un hijo
destruiría su matrimonio y pondría en peligro su propia salud mental. Esto
bastaría para que cualquier médico accediese a practicar lo que
eufemísticamente se denominaba, en los historiales clínicos, una DL:
dilatación y legrado. Un pequeño raspado en la pared del útero, que a su vez
despegaría el embrión adherido.

Yo rumiaba todo esto mientras almorzaba en un café italiano. No sabía qué
pensar, o, mejor dicho, pensaba varias cosas incompatibles. La idea de ser
padre siendo todavía un estudiante me parecía una locura aterradora. Pero
también me parecía, algo, digamos, heroico. Subversivo pero honorable,
fastidioso pero vigorizante: noble. No pensaba que sirviese para figurar en el
Libro Guinness de los Récords —sin duda había chicos de doce años
sumamente ocupados en dejar preñada a la mejor amiga de su abuela—, pero



desde luego me convertiría en un ser excepcional. Y suscitaría una indignación
de mil demonios en el Village.

Solo que ahora ya no iba a suceder. Porque Susan se estaba deshaciendo
de nuestro hijo en aquel mismo momento, a la vuelta de la esquina. De pronto
me invadió la cólera. El derecho a elegir de una mujer: sí, yo creía en eso,
teórica y realmente. Aunque también creía en el derecho de un hombre a que le
consultaran.

Volví al coche y aguardé. Alrededor de una hora más tarde ella dobló la
esquina y se acercó cabizbaja, con las mejillas envueltas en el pañuelo.
Apartó la cara al subir al coche.

—Bien —dijo—. Por el momento ya está.
Articulaba mal. La anestesia, seguramente; si es que la habían anestesiado.
—A casa, James, y revienta los caballos.
Normalmente me encantaban sus expresiones. Esta vez no.
—Antes dime dónde has estado.
—En el dentista.
—¿El dentista?
A paseo mis conjeturas. A no ser que fuese otro eufemismo entre las

mujeres de la clase de Susan.
—Te lo digo cuando pueda, Casey Paul. Ahora no puedo. No preguntes.
Claro que no. La llevé a su casa con el mayor cuidado posible.
A lo largo de los días siguientes me contó poco a poco lo que había

ocurrido. Había estado levantada hasta tarde, escuchando el gramófono.
Macleod se había acostado una hora antes. Ella puso una y otra vez el
movimiento lento del tercer concierto de Prokófiev para piano, que habíamos
oído unos días antes en el Festival Hall. Después guardó el disco en su funda y
subió a acostarse. Estaba a punto de alcanzar el picaporte de su dormitorio
cuando la agarraron del pelo por detrás, y al tiempo que decía: «¿Cómo va tu
puta educación musical?», su marido le estampó la cara contra la puerta
cerrada. Después se había vuelto a la cama.

El examen del dentista reveló que las dos paletas rotas no tenían arreglo.
Habría que extraer también los dos dientes situados a ambos lados. En el
maxilar superior tenía una grieta que se cerraría con el tiempo. El dentista le
haría unos dientes postizos. Le preguntó si quería decirle cómo había



sucedido, pero no insistió cuando ella le dijo que prefería no contarlo.
A medida que se manifestaban las magulladuras con toda su crudeza de

colores, y que ella maquillaba lo mejor que podía; mientras yo la llevaba de
ida y vuelta a la ciudad, cita tras cita; al no poder mirarla durante días ni
besarla durante semanas; mientras yo asimilaba que nunca más podría darle
golpecitos en sus «dientes de conejo», arrojados tiempo antes a algún basurero
de Wimpole Street; según yo iba entendiendo que ahora tenía mayores
responsabilidades que antes; conforme me preguntaba, y no ociosamente, cómo
podría matar a Gordon Macleod; mientras primero la abuela y después mis
padres, a su regreso, me enloquecían con sus precavidas, seguras y triviales
concepciones de la vida; a medida que la valentía de Susan y su falta de
compasión por sí misma estaban a punto de romperme el corazón; al
ausentarme de su casa una hora larga antes del regreso de Macleod cada día;
al tiempo que aceptaba la palabra de Susan —¿o era la palabra de él?— de
que nada parecido volvería a suceder; mientras me invadían la ira y la
compasión y el horror; al darme cuenta de que Susan tendría que abandonar de
algún modo al canalla, conmigo o sin mí, pero evidentemente conmigo;
mientras me embargaba una especie de impotencia; y durante el período en que
ocurría todo esto, averigüé más cosas sobre el matrimonio Macleod.

Claro está que aquel cardenal en el antebrazo no solo había sido del
tamaño de una huella de pulgar, sino que era la marca de un pulgar real cuando
él la obligó a sentarse en una silla y a escuchar sus acusaciones. Había habido
tirones y bofetadas y más de un par de puñetazos. Le ponía delante un vaso de
jerez y le ordenaba «sumarse a la juerga». Si ella se negaba la agarraba del
pelo, le empujaba la cabeza hacia atrás y sostenía el vaso delante de sus
labios. Si ella no lo bebía se lo derramaba por la barbilla, la garganta y el
vestido. Todo era verbal y físico, nunca sexual, aunque si había algo sexual
detrás de ello…, bueno, no era de mi incumbencia o, de hecho, no me
interesaba. Sí, por lo general aquello guardaba relación con la bebida, pero no
necesariamente; sí, ella le tenía miedo, salvo que casi nunca se lo tenía. Había
aprendido a controlar a Macleod a lo largo de los años. Sí, cada vez que él la
agredía era, por supuesto, según él, por culpa de ella; ella le forzaba a hacerlo
con su puñetera e insolente indiferencia: con estas palabras lo había expresado
él en ocasiones. Y también era por culpa de la irresponsabilidad, la estupidez
de Susan. En algún momento, después de haberle estampado la cara contra la



puerta, había bajado la escalera y había doblado hasta romperlo el disco del
tercer concierto para piano de Prokófiev.

Supongo que eran la ignorancia y el esnobismo los que hasta entonces me
habían hecho dar por sentado que la violencia doméstica se limitaba a las
clases más bajas, donde las cosas se hacían de una forma distinta, donde —
como yo había comprendido más a raíz de mis lecturas que de una estrecha
familiaridad con la vida de los barrios bajos— las mujeres preferían que sus
maridos les pegasen a que les fueran infieles. Si te pega demuestra que te
quiere, y toda esa basura. Me parecía inconcebible la idea de que maridos con
una licenciatura en Cambridge infligiesen violencia. Cierto que era una
cuestión sobre la que antes no había tenido motivo para reflexionar. Pero de
haberlo tenido posiblemente habría supuesto que la violencia de los maridos
de la clase trabajadora estaba relacionada con la incapacidad de expresarse:
recurrían a los puños, mientras que los maridos de clase media utilizaban
palabras. Ambos mitos tardaron algunos años en desvanecerse, a pesar de la
evidencia que tenía delante.

Los dientes postizos de Susan le causaban constantes molestias; hubo
muchos viajes a la ciudad para realizar ajustes. Además, el dentista había
hecho los cuatro dientes nuevos postizos mejor alineados que los originales y
había acortado las paletas uno o dos milímetros. Un cambio mínimo, pero para
mí siempre patente. Los dientes que yo golpeteaba con tanto cariño habían
desaparecido para siempre, y no me apetecía tocar los nuevos.

Algo de lo que nunca dudé era la certeza de que la conducta de Gordon
Macleod constituía un delito totalmente punible. Y su responsabilidad también
era total. Un hombre golpea a su mujer; un marido pega a su esposa; un
borracho maltrata a su consorte sobria. No había defensa ni atenuante posible.
El hecho de que estas conductas nunca llegaran a los tribunales, de que la
clase media inglesa dispusiera de mil medios para eludir la verdad, de que no
se despojase de su fachada respetable, al igual que no se despojaba de la ropa,
de que Susan nunca denunciase a Gordon ante una autoridad, ni siquiera ante
un dentista, todo esto carecía de importancia para mí, excepto
sociológicamente. El hombre era malditamente culpable y yo lo odiaría hasta
el fin de mis días. Esto lo tenía claro.

Alrededor de un año después de lo que acabo de contar fui a ver a Joan
para comunicarle nuestra intención de trasladarnos a Londres.



 
Eres un absolutista en el amor, y por consiguiente un absolutista contrario

al matrimonio. Has meditado mucho sobre la cuestión y hallado muchas
comparaciones descabelladas. El matrimonio es una caseta de perro en la que
se vive a gusto y sin cadena. El matrimonio es un joyero que, en virtud de
algún proceso opuesto al de la alquimia, transforma el oro, la plata y los
diamantes en metal común, bisutería y cuarzo. El matrimonio es un cobertizo
para barcas que contiene una canoa vieja para dos personas que ya no vale
para navegar y tiene un solo remo y agujeros en el fondo. El matrimonio es…,
puf, hay docenas de símiles disponibles.

Te acuerdas de tus padres y de sus amigos. Eran, en conjunto, y sin
atribuirles demasiado mérito, personas decentes: honrados, trabajadores, de
trato educado, no controlaban a sus hijos más de lo normal. La vida familiar
representaba para ellos en gran medida lo mismo que para la generación de
sus padres, aunque con una mayor libertad social que les permitía creerse
pioneros. Pero te preguntabas dónde estaba el amor en todo esto. Y ni siquiera
te referías al sexo, porque preferías no pensar en ello.

Y así, cuando entraste en el hogar de los Macleod y observaste un estilo de
vida diferente, lo primero que pensaste fue en lo restringida que parecía tu
propia casa, en la vida y la emoción que le faltaba. Luego, gradualmente,
comprendiste que el matrimonio de Susan y Gordon Macleod era en realidad
mucho peor que cualquier otro del círculo de tus padres y te volviste aún más
absolutista. Que Susan tenía que vivir contigo en un estado de amor era obvio;
que tenía que abandonar a Macleod lo era igualmente; que debía divorciarse
—sobre todo después de lo que él le había hecho— parecía no solo un
reconocimiento de la verdad de las cosas, no solo una obligación romántica,
sino un primer paso necesario para que volviera a ser una auténtica persona.
No, «volviera» no; en realidad sería la primera vez. ¿Y no sería muy
emocionante para ella?

La convences de que consulte a un abogado. No, no quiere que la
acompañes. Tú lo apruebas en parte, la parte que se imagina a Susan libre,
independiente, en el futuro próximo.

—¿Qué tal ha ido?
—Ha dicho que estoy un poco hecha un lío.
—¿Ha dicho eso?



—No. No exactamente. Pero le he explicado cosas. Casi todo. No lo
nuestro, evidentemente. Y, bueno, supongo que ha pensado que he salido de
estampida. Que me he ido disparada. Quizá ha pensado que todo tenía que ver
con la Temida.

—Pero… ¿no le has contado lo que había sucedido…, lo que te hizo él?
—No he entrado en detalles, no. Le he hablado en general.
—Pero no puedes divorciarte por motivos generales. Solo te divorcias

por motivos particulares.
—No te enfades conmigo, Paul. Hago lo que puedo.
—Sí, pero…
—Me ha dicho que, para empezar, debería irme de casa y ponerlo todo por

escrito. Porque se ha dado cuenta de que me costaba contárselo directamente.
—Me parece muy sensato.
De repente apruebas a ese abogado.
—Así que intentaré hacer eso.
Unas semanas más tarde, cuando le preguntas cómo va el escrito, mueve la

cabeza sin responder.
—Pero tienes que hacerlo —dices.
—No sabes cuánto me cuesta.
—¿Te gustaría que te ayudase?
—No, tengo que hacerlo yo sola.
Lo apruebas. Será el comienzo, la creación de una nueva Susan. Tratas de

darle un consejo delicado.
—Creo que necesitan detalles concretos. —Ahora ya sabes un poco de la

ley del divorcio—. Lo que ocurrió exactamente y cuándo, aproximadamente.
Otras dos semanas después, preguntas cómo va.
—No me abandones todavía, Casey Paul —responde ella.
Y cada vez que te dice eso —y nunca piensas que es calculado, porque no

es una persona calculadora— te parte el corazón. Por supuesto que no vas a
abandonarla.

Y por fin, unas semanas más tarde, te entrega unas cuantas hojas de papel.
—No las leas delante de mí.
Tú te las llevas y tu optimismo se desvanece desde la primera frase. Susan

ha convertido su vida y su matrimonio en un cuento cómico que a ti te suena



como si lo hubiera escrito James Thurber. Tal vez era así. Habla de un hombre
que viste un terno, se llama don Pantalón de Elefante, va al pub todas las
noches —o al bar de la Grand Central Station— y vuelve a casa en un estado
que alarma a su mujer y a sus hijas. Derriba el perchero, da una patada a los
tiestos, le grita al perro y en la casa se propagan la alarma y el desánimo, y él
monta un alboroto hasta que se queda dormido en el sofá y ronca tan fuerte que
caen tejas del tejado.

No sabes qué decir. No dices nada. Finges que todavía estás examinando
el documento. Sabes que tienes que ser muy atento y muy paciente con ella. Le
explicas de nuevo que necesitan conocer detalles concretos, el dónde, el
cuándo y, lo más importante, el qué. Ella te mira y asiente.

Poco a poco, durante las semanas y los meses siguientes, empiezas a
comprender que nunca se va a divorciar. Susan es lo bastante fuerte para
amarte, para huir contigo, pero no lo suficiente para entrar en un juzgado y
denunciar a su marido por los decenios de tiranía sin sexo, alcoholismo y
agresiones físicas. No podrá —ni siquiera a petición del abogado— pedirle al
dentista que describa sus lesiones. No puede declarar en público lo que sí
puede admitir en privado.

Caes en la cuenta de que, aun cuando sea el espíritu libre que imaginas que
es, es también un espíritu libre lastimado. Comprendes que en el fondo hay una
cuestión de vergüenza. Vergüenza personal y vergüenza social. Puede que no
le importe que la expulsen por furcia del club de tenis, pero no puede
reconocer la verdadera naturaleza de su matrimonio. Rememoras casos
antiguos en los que delincuentes —incluso homicidas— se casaban con sus
cómplices porque a una cónyuge no se le podía exigir que testimoniase contra
su marido. Pero actualmente, lejos del mundo de la delincuencia, en el
respetable Village y en muchísimos lugares similares y silenciosos del país,
hay mujeres que han sido condicionadas por la convención social y marital
para no testificar contra el marido.

Y hay otro factor en el que, extrañamente, no has pensado. Una noche
tranquila —tranquila porque oficialmente has renunciado al proyecto y
olvidado toda falsa esperanza y los sinsabores que te ha causado— ella te
dice apaciblemente:

—Y, de todos modos, si yo hiciera eso, él sacaría a relucir lo tuyo.
Te quedas atónito. Pensabas que no tenías nada que ver con la ruptura del



matrimonio Macleod; no eras más que el extraño que había señalado lo que
habría sido evidente para cualquiera. Sí, te enamoraste de ella; sí, te fugaste
con ella; pero eso fue la consecuencia, no la causa.

Aun así, quizá sea una suerte para ti que la antigua ley relativa a la
coacción no figure ya en el código penal. Te imaginas que te llaman a declarar
como testigo y te piden que des explicaciones. En parte piensas que sería
maravilloso, heroico; repasas entero el interrogatorio judicial, en el cual estás
deslumbrante. Hasta la última pregunta. Ah, y a propósito, joven seductor,
joven instigador, ¿puedo preguntarle en qué trabaja? Desde luego, contestas,
soy estudiante de Derecho. Te percatas de que quizá tendrías que cambiar de
profesión.

 
Sabes que a veces, después de visitar la casa de la que ella es

copropietaria, Susan va a ver a Joan. Es una buena idea, aunque a su regreso el
pelo le huele a humo de cigarrillo. En una ocasión percibes jerez en su aliento.

—¿Has tomado una copa con Joan?
—¿Sí? Déjame pensar… Es muy posible.
—Pues no deberías. Beber y conducir. Es una locura.
—Sí, señor —añade, irónica.
Otro día le huele el pelo a tabaco y a caramelo de menta el aliento. Piensas

que es una estupidez.
—Escucha, si vas a beber algo con Joan no insultes mi inteligencia

masticando después unos caramelos.
—Lo que pasa, Paul, es que hay tramos del trayecto que no me gustan. Me

ponen nerviosa. Esquinas ciegas. He descubierto que una copita de jerez con
Joan me calma los nervios. Y los caramelos no son por ti, cariño, son por si
me para la policía.

—Estoy seguro de que la policía sospecha tanto de los conductores que
huelen a caramelo de menta como de los que huelen a alcohol.

—No actúes como un policía, Paul. O como un abogado, aunque vayas a
serlo. Hago lo que puedo. No puedo hacer otra cosa.

—Por supuesto.
La besas. Tienes tan pocas ganas de confrontación como ella. Está claro

que confías en ella, está claro que la amas, está claro que eres demasiado



joven para ser policía o abogado.
Y por tanto seguís adelante, risueños, durante varios meses sin

complicaciones.
Pero una tarde de febrero ella vuelve tarde del Village. Sabes que no le

gusta conducir de noche. Te imaginas el coche fuera de la calzada, en una
cuneta, su cabeza ensangrentada contra el salpicadero, caramelos de menta que
caen de su bolso.

Telefoneas a Joan.
—Estoy un poco preocupado por Susan.
—¿Por qué?
—Bueno, ¿a qué hora se ha ido de tu casa?
—¿Cuándo?
—Hoy.
—No he visto a Susan hoy. —La voz de Joan es serena—. Tampoco

esperaba verla.
—Oh, joder —dices.
—Llámame cuando haya vuelto sana y salva.
—Claro —dices, con el pensamiento a medias en otra parte.
—Y, Paul…
—¿Sí?
—Lo más importante es que vuelva sana y salva.
—Sí.
Es lo más importante. Y ella vuelve sin percances. Y tiene el pelo limpio y

el aliento no le huele a nada.
—Perdona que llegue tarde, cariño —dice dejando el bolso.
—Sí, estaba preocupado.
—No había motivo.
—Pero lo estaba.
No insistes. Después de cenar recoges los platos y, asegurándote de que le

das la espalda, preguntas:
—¿Cómo está la buena de Joan?
—¿Joan? Igual que siempre, Joan no cambia. Eso forma parte de su

encanto.



Enjuagas los platos y no dices nada más. Eres amante, no abogado, te
recuerdas. Solo que vas a ser abogado porque necesitas ser sólido y estable
para cuidar mejor a Susan.

 
El tronco de la memoria se parte a lo largo de la veta. Por eso no

recuerdas los períodos tranquilos, los paseos, la jovialidad, las bromas
constantes, ni tampoco las horas de estudio de las leyes, que llenan el hueco
entre este último diálogo y el día en que, preocupado por una serie de noches
en que vuelve tarde del Village, le dices, con calma y sin desafío:

—Sé que no siempre vas a ver a Joan cuando dices que vas a verla.
Ella mira a otra parte.
—¿Me has estado espiando, Casey Paul? Es algo horrible, muy poco

amoroso, espiar a la gente.
—Sí, pero no puedo dejar de preocuparme, y no soporto la idea de que

estás a solas en la casa con… él.
—Oh, no corro ningún peligro —dice ella. Hay un momento de silencio—.

Mira, Paul, no te lo cuento porque no quiero que las dos partes de mi vida se
superpongan. Quiero construir aquí un muro a nuestro alrededor.

—¿Pero?
—Pero hay asuntos prácticos de los que tengo que hablar con él.
—¿Como el divorcio?
Inmediatamente te avergüenza tu sarcasmo.
—No me acoses así, señor hostigador. Tengo que hacer las cosas a mi

ritmo. Es mucho más complicado de lo que crees.
—Vale.
—Tenemos… Él y yo tenemos dos hijas, no lo olvides.
—No lo olvido.
Aunque, naturalmente, lo haces. A menudo.
—Tenemos que hablar de dinero. Del coche. De la casa. Creo que hace

falta pintarla este verano.
—¿Habláis de pintar la casa?
—Ya basta, acosador.
—De acuerdo —dices—. Pero me amas a mí y no a él.
—Ya sabes que es así, Casey Paul. Si no, no estaría aquí.



—Y supongo que él quiere que vuelvas.
—Lo que odio —dice ella— es cuando se pone de rodillas.
—¿Se pone de rodillas?
Con su pantalón de elefante, pienso.
—Sí, es horrible, es embarazoso, es indecente.
—¿Y qué?, ¿te suplica que te quedes?
—Sí. ¿Ves por qué no te cuento nada de eso?
 
Los chicos pijos solían aparecer por Henry Road y dormían en el suelo,

sobando como perros sobre un montón de almohadones. Cuantos más venían,
tanto más activamente relajada estaba Susan. Por tanto era una buena cosa. A
veces ellos traían a sus novias, cuya reacción ante Henry Road me intrigaba.
Me volví un experto en intuir una censura encubierta. No era una actitud
defensiva ni paranoica, sino simplemente observadora. Además me divertía la
ortodoxia de su apariencia sexual. Podrías haber pensado —¿o no?— que a
una chica o jovencita veinteañera la estimularía bastante la idea de que
pudiera sucederle algo emocionante treinta años más tarde: que su corazón y
su cuerpo serían todavía excitantes y que su futuro no consistiría
necesariamente en una creciente aceptación social combinada con una lenta
disminución emocional. Me sorprendía que a algunas de ellas no les pareciera
que mi relación con Susan era un motivo de alegría. Por el contrario,
reaccionaban de un modo muy parecido a como habrían reaccionado sus
padres: alarmadas, amenazadas, moralistas. Quizá ellas también esperaban ser
madres y se imaginaban que les secuestraban de la cuna a sus preciosos hijos.
Cualquiera habría pensado que Susan era una bruja que me había hechizado y
que merecía que la castigasen con tormentos medievales. Pues sí, me había
hechizado. Y advertir la desaprobación de mujeres de mi edad simplemente
acrecentaba el placer que me daba mi originalidad y la de Susan, y mi propia
determinación de seguir ofendiendo a los gazmoños y a los poco imaginativos.
Bueno, todos tenemos que tener una meta en la vida, ¿no? De la misma manera
que un joven necesita una reputación.

Por aquellos días, uno de los inquilinos se marchó y Eric, que había roto
con su novia (moralista, y que exigía matrimonio), se instaló en la habitación
libre de la última planta. Este cambio infundió una nueva dinámica a la casa,
incluso quizá la mejoró. Eric aprobaba plenamente nuestra relación y podía



vigilar a Susan cuando yo no podía. Le permitimos pagar un alquiler, lo cual
hacía aún más ilógico que Susan se negara a aceptarlo en mi caso. Pero yo
sabía cuál sería su respuesta si renovaba mi ofrecimiento.

Transcurrieron unos meses. Una noche, después de que Susan se hubiera
acostado, Eric dijo:

—No me gusta tener que decirte esto…
—¿Sí?
Parecía incómodo, algo impropio de él.
—… pero el hecho es que Susan me ha estado birlando el whisky.
—¿Tu whisky? Ella ni siquiera bebe whisky.
—Pues es ella, tú o el duende.
—¿Estás seguro?
—He puesto una marca en la botella.
—¿Cuándo lo has notado?
—Hará unas semanas. ¿Meses, quizá?
—¿Meses? ¿Por qué no me lo has dicho antes?
—Quería estar seguro. Y ella cambió de táctica.
—¿Qué quieres decir?
—Pues que en algún momento debió de darse cuenta de que había una

marca en la botella. Daba un sorbo o un trago o la cantidad que fuera y luego
rellenaba la botella con agua hasta la marca.

—Muy inteligente.
—No, es lo típico. Hasta banal. Mi padre lo hacía cuando mi madre

intentaba que dejase la bebida.
—Oh.
Estaba decepcionado. Quería que Susan fuese siempre tan absolutamente

original como me seguía pareciendo que era.
—Así que hice lo más lógico. Dejé de beber de la botella. Ella venía, se

echaba un traguito y rellenaba con agua hasta la marca de lápiz. Yo la dejé
hacer hasta que vi que el color del whisky se aclaraba. Al final, para
confirmarlo, me tomé un vaso. Calculo que había una parte de whisky por unas
quince de agua.

—Joder.
—Sí, joder.



—Hablaré con ella —prometí.
Pero no lo hice. ¿Fue cobardía, fue la esperanza de que surgiera alguna

explicación alternativa, o una fatigada negativa a admitir mis propias
sospechas?

—Y entretanto guardaré la priva en lo alto del ropero.
—Buen plan.
Era un buen plan hasta el día en que Eric me dijo, tranquilamente:
—Ha aprendido a subirse al techo del ropero.
Lo dijo como si fuera una maña de un mono en vez de un comportamiento

normal que incluye el uso de una silla. Pero lo mismo me pareció a mí
también.

 
Notas que a veces no parece piripi sino descentrada. No somnolienta de

cara, sino de mente. Entonces, casualmente, ves que se traga una pastilla.
—¿Te duele la cabeza?
—No —responde. Está en uno de esos estados de ánimo, lúcida, sin

compadecerse a sí misma, pero algo abatida, que te oprimen el corazón. Viene
a sentarse en el borde de la cama.

—He ido al médico. Le he explicado lo sucedido. Le he explicado que
estoy deprimida. Me ha dado unas pastillas para levantarme el ánimo.

—Lamento que las necesites. Seguro que te estoy fallando.
—No eres tú, Paul. Y eso tampoco es justo contigo. Pero creo que si

consigo… adaptarme me sentiré mejor.
—¿Le has dicho que te estabas propasando con la bebida?
—No me ha preguntado nada sobre eso.
—Aun así, deberías habérselo dicho.
—No vamos a pelearnos por esto, ¿verdad?
—No. No vamos a pelearnos. Nunca.
—Entonces todo saldrá bien. Ya verás.
Al pensar más tarde en esta conversación, empiezas a comprender —por

primera vez, realmente— que ella tiene más que perder que tú. Mucho más. Tú
estás dejando atrás un pasado, gran parte del cual lo abandonas contento.
Creías, y sigues creyéndolo profundamente, que el amor es lo único que
cuenta; que lo compensa todo; que si tú y ella estáis bien, todo estará en orden.



Comprendes que lo que ella ha dejado atrás —incluso su relación con Gordon
Macleod— es más complejo de lo que suponías. Pensabas que se podían
amputar trozos de una vida sin dolor ni complicaciones. Comprendes que si
ella, cuando la conociste, parecía aislada en el Village, al fugarte con ella tú la
has aislado aún más.

Todo esto significa que debes redoblar tu compromiso con ella. Tienes que
atravesar este pasaje difícil y entonces las cosas serán más claras, mejores.
Ella lo cree y tú también debes creerlo.

 
Tomas la ruta trasera al acercarte al Village para no pasar por la casa de

tus padres.
—¿Dónde está Susan? —son las primeras palabras de Joan cuando abre la

puerta.
—He venido solo.
—¿Lo sabe ella?
Te gusta que Joan vaya siempre al grano. Disfrutas cuando te echa un jarro

de agua fría antes de sentarte ante un vaso tallado lleno de ginebra a
temperatura ambiente.

—No.
—Entonces debe de ser serio. Voy a encerrar a los chuchos.
Te sientas en un sillón que huele a perro y te ponen una bebida al lado.

Mientras ordenas tus ideas, Joan se adelanta.
—Punto número uno. No soy una mediadora. Cualquier cosa que digas no

sale de este cuarto y no se filtra fuera. Punto número dos. No soy una loquera,
no soy una especie de consultorio y tampoco me entusiasma escuchar las
desdichas ajenas. Tiendo a pensar que deberían sobrellevarlas, dejar de
lamentarse, remangarse y demás. Punto número tres. No soy más que una
borrachina a la que no le ha ido bien en la vida y que vive sola con sus perros.
De modo que no soy una autoridad en nada. Ni siquiera en crucigramas, como
dijiste una vez.

—Pero quieres a Susan.
—Pues claro que la quiero. ¿Cómo está la jovencita?
—Bebe demasiado.
—¿Cuánto es «demasiado»?



—En su caso, poquísimo.
—Puede que tengas razón.
—Y está tomando antidepresivos.
—Bueno, todos hemos pasado por eso —dice Joan—. Los médicos los

reparten como caramelos. Sobre todo a las mujeres de cierta edad. ¿Le sientan
bien?

—No lo sé. Solo la atontan. Pero es un atontamiento distinto de la bebida.
—Sí, también recuerdo eso.
—¿Y?
—¿Y qué?
—¿Qué tengo que hacer?
—Querido Paul, acabo de decirte que no doy consejos. Seguí los míos

propios durante muchos años y mira adónde me han llevado. Así que ya no los
doy.

Asientes. Tampoco te sorprende mucho.
—El único consejo que te daría…
—¿Sí?
—… es que des un trago de lo que tienes junto al codo.
Obedeces.
—De acuerdo —dices—. Ningún consejo. Pero… No sé, ¿hay algo que

debería saber y que no sé? ¿Algo que puedas decirme de Susan o de Susan y
de mí y que pudiera ayudarme?

—Lo único que puedo decir es que si todo se va al garete, tú
probablemente lo superarás y ella probablemente no.

Te escandalizas.
—No es muy amable decir eso.
—No pretendo serlo, Paul. La verdad no es amable. Lo descubrirás muy

pronto cuando la vida te vapulee.
—Tengo la impresión de que ya ha empezado a vapulearme bastante.
—Tal vez para tu puto bien. —Debes de haber puesto una cara como si

acabaras de recibir una bofetada—. Vamos, Paul, no has venido hasta aquí
para que te dé un abrazo y te diga que hay hadas en el fondo del jardín.

—Cierto. Solo dime lo que piensas de esto: Susan va a ver a Macleod de
vez en cuando. Seguramente más veces de las que dice.



—¿Te molesta?
—Sobre todo en el sentido de que si él vuelve a ponerle la mano encima

tendré que matarlo.
Joan se ríe.
—Oh, cómo añoro el melodrama de ser joven.
—No me trates con esa condescendencia, Joan.
—No soy condescendiente, Paul. Por supuesto no harás semejante cosa.

Pero admiro que lo pienses.
Te preguntas si lo dice con ironía. Pero Joan no es irónica.
—¿Por qué crees que no lo haría?
—Porque el último asesinato en el Village posiblemente lo cometió un

cavernícola.
Te ríes y das otro sorbo de ginebra.
—Me preocupa —dices—. Me preocupa que no pueda salvarla.
Ella no responde, lo cual te disgusta.
—Entonces, ¿qué piensas de esto? —exiges.
—Te he dicho que no soy un puto oráculo. Podrías leer tu horóscopo en el

Advertiser & Gazette. Cuando os fugasteis juntos dije que los dos teníais
agallas. Tú las tienes y tienes amor. Si eso no es suficientemente bueno para la
vida, la vida no es suficientemente buena para ti.

—Ahora hablas como un oráculo.
—Entonces más vale que vaya a lavarme la boca con jabón.
 
Un día, al volver a casa, encuentras a Susan con cortes y magulladuras en

la cara y con los brazos en alto, a la defensiva.
—Me he caído contra ese peldaño del jardín —dice, como si fuera un

peligro conocido del que ya hemos hablado—. Me parece que tropiezo mucho.
En efecto, «tropieza» mucho. Ahora, por acto reflejo, la agarras del brazo

cuando paseas con ella, atento a los desniveles del suelo. Pero un rubor en la
cara también la delata. Llamas al médico, no al privado al que fue ella para
que le diera los antidepresivos.

El doctor Kenny es un hombre quisquilloso, inquisitivo, de mediana edad,
pero el generalista adecuado, de esos que creen que las visitas a domicilio
proporcionan datos útiles para el diagnóstico. Lo conduces arriba, al



dormitorio de Susan; sus magulladuras están adquiriendo un color más vivo.
De nuevo en la planta baja, te propone una breve charla.
—Por supuesto.
—Es un poco desconcertante —empieza—. Es poco frecuente que una

mujer de su edad sufra caídas.
—Últimamente tropieza mucho.
—Sí, es la palabra que ella ha empleado. Y si me permite la pregunta,

¿usted es…?
—Su inquilino…, no, algo más, una especie de ahijado, supongo.
—Hum. ¿Y viven aquí los dos solos?
—Hay otros dos inquilinos en las habitaciones del ático.
Decides no ascender a Eric al rango de segundo ahijado.
—¿Ella tiene familia?
—Sí, pero está como… alejada de sus familiares en este momento.
—Entonces, ¿no tiene apoyo? Aparte de usted, claro.
—Supongo que no.
—Como he dicho, me desconcierta bastante. ¿Cree que la bebida tiene

algo que ver?
—Oh, no —me apresuro a decir—, no bebe. Odia el alcohol. Es una de las

razones por las que abandonó a su marido. Él es bebedor. De jarras y jarros
—añades, sin poder contenerte.

Comprendes dos cosas. Primera, que mientes automáticamente para
proteger a Susan, aun cuando la verdad podría haberla ayudado más. También
empiezas a ver la impresión que puede causar en un extraño tu relación o,
mejor dicho, tu cohabitación con ella.

—Entonces, si me permite la pregunta, ¿qué hace ella todo el día?
—Pues… trabaja de voluntaria para los samaritanos.
Esto tampoco es verdad. Susan ha mencionado la idea, aunque tú te

opones. Piensas que no debería intentar ayudar a otros cuando es ella la que
necesita ayuda.

—No es una gran ocupación, ¿no?
—Bueno, supongo que… lleva la casa.
Él mira alrededor. El entorno es un desbarajuste evidente. Te percatas de

que tus respuestas no le parecen convincentes. ¿Por qué habrían de serlo?



—Si vuelve a suceder nos veremos obligados a investigar —dice.
Después coge su maletín y se marcha.

¿Investigar?, piensas. ¿Investigar? Ha visto que le has mentido. Pero
¿investigar qué? Quizá adivina que eres el amante de Susan y sospecha que
podrías haberla maltratado. Menudo Cristo, piensas: en tu deseo de evitar que
piensen que es una alcohólica parece que estás propiciando que te acusen de
maltrato. Quizá el médico te estaba dando un último aviso.

No es que la policía se interese forzosamente por el caso. Recuerdas un
incidente de hace un año o dos. Estás en el coche con Susan y apenas habéis
recorrido unos cuatrocientos metros cuando veis a una pareja que discute en la
acera. Cuando ves que el hombre se abalanza contra la mujer te asaltan
fogonazos de lo ocurrido en casa de los Macleod. El hombre no le está
pegando, pero parece a punto de hacerlo. Quizá estén borrachos, no lo sabes.
Bajas la ventanilla y la mujer grita: «¡Llame a la policía!» Ahora el tipo la
está sujetando. «¡Llame a la policía!» Corres a casa, marcas el 999 y viene a
recogeros un coche patrulla que os lleva al escenario del posible delito
denunciado. La pareja se ha ido, pero enseguida la encontráis a un par de
calles. Los separan diez metros y se gritan obscenidades el uno al otro.

—Ah, los conocemos —dice el joven agente—. No es más que una riña
doméstica.

—¿No va a detenerlos?
El policía tiene probablemente tu misma edad, pero sabe que conoce la

vida mejor que tú.
—Bueno, señor, no tenemos por costumbre intervenir en asuntos

domésticos. Es decir, a menos que se desmanden. Por lo que parece, solo se
trata de una pequeña pelotera. Es noche de viernes, al fin y al cabo.

Y os lleva a los dos a casa.
Comprendes que quieres que la policía intervenga en las vidas ajenas pero

no en la tuya. Comprendes también que tu veracidad se ha vuelto
peligrosamente flexible. Y te preguntas si no deberías haberte bajado del
coche e intentado separar al hombre de la mujer.

 
Uno de tus problemas es el siguiente: durante un largo tiempo te resulta

inconcebible que Susan sea bebedora. ¿Cómo va a serlo si su marido bebe y a
ella le asquea la bebida? Aborrece hasta el olor del alcohol, aborrece las



falsas emociones que desencadena en las personas. A Macleod lo vuelve más
grosero, más colérico, más burdamente sentimental; cuando la agarraba del
pelo y le apretaba un vaso contra los labios, ella habría preferido que el jerez
se derramara sobre su vestido en vez de por su garganta. Tampoco ha habido
en su vida nadie que le ofreciera un ejemplo creíble de lo contrario: que el
alcohol es algo glamouroso, que sirve para desinhibir, que es divertido, que
puedes controlarlo porque sabes cuándo permitírtelo y cuándo rechazarlo.

Tú la crees. Nunca le pides explicaciones por sus ausencias y sus retrasos
cada vez más frecuentes. Cuando al llegar la encuentras inexpresiva y con aire
somnoliento, te dices que habrá tomado por error una pastilla de más, lo cual a
veces es cierto. Y como te resulta inevitable creer que una de las razones de
que esté tomando antidepresivos es que no consigues hacerla tan feliz como
para que no los necesite, te sientes culpable y la culpa te impide interrogarla.
Así que cuando, saliendo de su modorra, ella alza la vista, da unas palmadas a
su lado en el sofá y pregunta: «¿Dónde has estado durante toda mi vida?»,
sientes un desgarro en tu interior y no hay nada que quieras más en el mundo
que arreglar todos sus problemas, y no como tú quieres, sino como ella quiere
resolverlos. Entonces te sientas a su lado y le coges las muñecas.

Del mismo modo que crees que tu amor es único, crees que las dificultades
de Susan —sus problemas— son únicos. Eres demasiado joven para
comprender que toda conducta humana se inscribe en pautas y categorías y que
su caso —el tuyo— dista de ser único. Quieres que ella sea una excepción y
no una norma. Si en aquel tiempo alguien hubiera aventurado una palabra
como codependencia —en el supuesto de que ya la hubieran inventado—, la
habrías desestimado riéndote como si fuera jerga norteamericana. Sin
embargo, quizá te hubiera impresionado más un vínculo estadístico que
entonces ignorabas: que los allegados de un alcohólico, lejos de sentir
repulsión por el hábito —o, más bien, a pesar de que les repele el hábito—, a
menudo sucumben ellos también.

 
Pero la etapa siguiente para ti es aceptar un porcentaje de las pruebas que

tienes delante. Comprendes que en determinadas y muy limitadas
circunstancias ella necesita el empujón de una copita, como ahora en
ocasiones admite. Es evidente que tiene que acompañar a Joan cuando va al
Village; lo es también que a veces la asusta el tráfico creciente en las



carreteras, y esa súbita curva en una cuesta, de manera que un traguito la
ayuda; es obvio que a veces se siente muy sola cuando tú estás en la facultad
la mayor parte del día. También tiene su «mal momento», como lo llama ella,
normalmente entre las cinco y las seis de la tarde, aunque a medida que los
días se acortan y anochece más temprano, su momento malo empieza antes y
obviamente se prolonga hasta tan tarde como antes.

Crees lo que dice. Crees que la única botella de la que bebe es la que
guarda debajo del fregadero, detrás de la lejía, el lavavajillas líquido y el
limpiametales. Cuando te propone que pongas una marca de lápiz en la botella,
para que los dos podáis controlar cuánto bebe, lo tomas como una buena señal
y piensas que esas marcas de lápiz son completamente distintas de las que
hacía Eric en su botella de whisky. Tampoco te imaginas que hay otras botellas
en otras partes. Cuando los amigos tratan de advertirte —«Estoy un poco
preocupado por lo que bebe Susan», dice uno, y «Chico, huele a alcohol desde
el otro extremo del teléfono», dice otro—, reaccionas de modos diferentes. Lo
niegas para proteger a Susan; reconoces que tiene recaídas; dices que los dos
habéis hablado y que ella ha prometido «ver a alguien». Hasta puede que digas
las tres cosas en el curso de la misma conversación. Pero también te ofende el
solícito interés de tus amigos. Porque tú no necesitas ayuda: nosotros dos,
puesto que nos amamos, podremos solucionar el problema, muchas gracias. Y
esto aleja ligeramente a tus amigos de ti y también de Susan. Cada vez con más
frecuencia te oyes decir: «Es solo que Susan ha tenido un mal día», y a fuerza
de repetirlo lo acabas creyendo.

Porque todavía hay muchas horas y días buenos en que la sobriedad y la
alegría llenan la casa, y sus ojos y su sonrisa son los mismos de cuando os
conocisteis, y hacéis algo tan simple como salir en coche a dar un paseo por el
bosque o vais al cine cogidos de la mano, y una súbita ráfaga afectiva te dice
que todo es muy fácil y sencillo, y entonces vuestro amor se reafirma, el tuyo
por ella y el de ella por ti. Y te gustaría que tus amigos la vieran en momentos
así: mira, sigue siendo la misma, no solo «por debajo», sino aquí, ahora,
también en la superficie. Nunca sospechas que uno de los motivos de que tus
amigos normalmente la vean borracha podría ser que ella se ha convencido a
sí misma, mediante una razón tortuosa, de que necesita un poco de
desinhibición alcohólica antes de verlos.

Cada fase conduce sin alteración a la siguiente. Y llega una fase



paradójica que tú al principio combates. Si la amas inquebrantablemente,
como es el caso, y si amarla significa comprenderla, entonces comprenderla
tiene que incluir comprender por qué bebe. Repasas toda su prehistoria y su
historia reciente y su situación actual y su posible futuro. Comprendes todo
eso, y antes de saber en qué punto estás, has pasado de algún modo de la total
negación del hecho de que ella bebe a la absoluta comprensión de por qué
quizá lo haga.

Pero esto va acompañado de un brutal hecho cronológico. Que tú sepas,
Susan solo bebía ocasionalmente mientras vivió con Macleod. Pero ahora que
vive contigo es —se ha vuelto, se está volviendo aún— una alcohólica. Es
demasiado para que lo asumas totalmente, y no digamos para soportarlo.

 
Está sentada con su mañanita acolchada, con los periódicos a su alrededor

y junto al codo una taza de café que se ha enfriado hace rato. Está ceñuda y
adelanta la barbilla como si hubiera estado meditando todo el día. Son las seis
de la tarde y estás en el último curso de Derecho. Te sientas en el costado de
la cama.

—Casey Paul —empieza ella, con un tono afectuoso y perplejo—, he
decidido que algo va muy mal.

—Creo que quizá tengas razón —respondes con calma. Por fin, piensas, tal
vez sea el momento de dar el gran paso. Es lo que tiene que ocurrir, ¿no? Todo
llega a un punto de crisis y entonces la fiebre cede y todo vuelve a ser claro,
racional y feliz.

—Pero he intentado aclararme todo el día y no lo consigo.
 
¿Y ahora qué haces? ¿Empiezas otra vez con lo de la bebida? ¿Sugieres

ver a un médico, un especialista, un psiquiatra? Tienes veinticinco años y
careces de experiencia en estas situaciones. No hay artículos en el periódico
titulados «Qué hacer con tu amante de edad madura alcohólica». Estás solo.
Aún no tienes teorías sobre la vida, solo conoces algunos de sus placeres y sus
penas. Crees todavía en el amor, sin embargo, y en lo que es capaz de hacer,
en que puede transformar una vida, hasta la vida de dos personas. Crees que es
invulnerable, tenaz, capaz de derrotar a cualquier adversario. De hecho, hasta
ahora es la única teoría que tienes de la vida.

Por tanto actúas lo mejor que puedes. Le coges una muñeca y le hablas de



cómo os conocisteis y os enamorasteis, de que os eligió el destino y después
lo compartisteis, de que os habéis fugado como en la más hermosa tradición de
los amantes y que seguís así, creyendo y diciendo en serio cada palabra, y
luego tú sugieres con delicadeza que ha estado bebiendo demasiado
últimamente.

—Oh, siempre estás con lo mismo —contesta ella, como si fuera una
tediosa y puntillosa obsesión tuya que no tiene nada que ver con ella—. Pero
si quieres que diga que sí te lo digo. Quizá me tomo de vez en cuando unas
gotas más de lo que me conviene.

Acallas la insistente voz interior que dice: «No, unas gotas no, una o dos
botellas más de lo que te conviene.» Ella prosigue:

—Estoy hablando de algo mucho más grave que eso. Creo que hay algo
que va muy mal.

—¿Te refieres a algo que te incita a beber? ¿Algo que yo desconozco?
Tu pensamiento apunta a un suceso terrible, decisivo, de su infancia,

mucho peor que el «beso de buenas noches» del tío Humph.
—Ah, la verdad es que a veces puedes ser de lo más pelma —dice ella,

burlona—. No, es algo mucho más importante. Es lo que hay detrás de todo.
Tú ya estás perdiendo un poco la paciencia.
—¿Y qué crees que podría haber detrás?
—Quizá los rusos.
—¿Los rusos? —gritas tú.
—Oh, Paul, trata de entenderme. No me refiero a los rusos reales. Son

solo una figura retórica.
Como, pongamos, el Ku Klux Klan o el KGB o la CIA o el Che Guevara.

Sospechas que esta breve oportunidad se está alejando y no sabes si es por
culpa tuya o de ella o de nadie.

—De acuerdo —dices—. Los rusos son una figura retórica.
Pero ella se lo toma como una impertinencia subrepticia.
—De nada sirve si no me entiendes. Hay algo detrás de todo esto, fuera de

la vista. Algo que lo sostiene todo. Algo que si lo recomponemos lo arreglaría
todo, nos arreglaría, ¿no lo ves?

Pones tu mayor empeño.
—¿Como el budismo, quieres decir?



—Oh, no seas absurdo. Ya sabes lo que pienso de la religión.
—Bueno, era solo una idea —dices en broma.
—Y no muy buena.
Con qué rapidez el diálogo ha pasado de amable y esperanzado a irascible

y burlón. Y qué alejado de lo que tú consideras que es el problema, no solo
detrás de todo sino en la superficie y en todos los puntos que hay en medio: las
botellas debajo del fregadero, debajo de la cama, detrás de las estanterías,
dentro de su estómago, su cabeza, su corazón. Aunque sea cierto que no
conoces la causa, si es que hay una sola causa identificable, te parece que lo
único de que dispones para luchar contra ella son las manifestaciones que
surgen cada día.

Sabes, por supuesto, lo que ella dice de la religión. Es inflexible su crítica
de los misioneros, ya pretendan hacer proselitismo en países remotos o en
domicilios de la periferia. Y también está la historia de Malta que ella te ha
contado más de una vez. Cuando las chicas eran pequeñas, a Gordon Macleod
lo destinaron a Malta durante un par de años. Ella se reunió con él y vivió allí
parte de ese tiempo. Y su recuerdo más vívido era el de la bicicleta del cura.
Sí, explicaba, allí son tremendamente católicos. La Iglesia es todopoderosa y
todo el mundo la obedece dócilmente. Y la Iglesia los mantiene sojuzgados,
exhortando a las mujeres a que tengan el mayor número posible de hijos: es
absolutamente imposible un control de la natalidad en la isla. Son muy
retrógrados en este aspecto —a John Bell & Croyden los expulsarían de la
ciudad— y cada mujer tiene que llevarse sus propios métodos.

De todos modos, prosigue, a veces ocurre que una novia joven no se queda
embarazada inmediatamente después de la boda, durante un año o dos,
pongamos, a pesar de todas sus oraciones. O quizá una mujer que tiene dos
hijos está desesperada por tener un tercero que no llega. Y en tales casos el
cura se presenta y apoya la bicicleta contra la puerta de entrada para que todo
el mundo —en especial el marido— sepa que no debe interrumpir hasta que la
bici se haya ido. Y cuando, nueve meses más tarde —aunque, claro está, la
cosa puede necesitar varias visitas—, la familia aumenta, a esa bendición la
llaman «el niño del cura» y la consideran un don de Dios. Y en ocasiones hay
más de un hijo del cura en la familia. ¿Te imaginas, Paul? ¿No te parece una
barbaridad?

Piensas que lo es; lo dices cada vez. Y ahora una parte de ti —tu parte



agorera, desesperada, sarcástica— se pregunta: si no son los rusos los que
están detrás de todo esto, ¿podría ser el Vaticano?

 
Sigues durmiendo con ella, pero no hacéis el amor desde hace mucho. No

te preguntas cuánto hace según el calendario, porque lo que importa es cuánto
hace según el corazón. Descubres más cosas del sexo de las que quieres saber,
o más de las que deberían permitírsete descubrir mientras todavía eres joven.
Algunos descubrimientos habría que dejarlos para más adelante, cuando quizá
duelan menos.

Sabes ya que hay sexo bueno y sexo malo. Naturalmente prefieres el bueno
al malo. Pero también, siendo joven, piensas que aun así, considerados todos
los aspectos, los duros y los blandos, el sexo malo es mejor que ningún sexo.
Y a veces mejor que la masturbación; aunque otras veces no.

Pero si crees que estas dos categorías son las únicas que existen, es que
estás equivocado. Porque hay una que no sabías que existiese, algo que no es,
como podrías haber supuesto al oír hablar de ella, una mera subcategoría del
mal sexo; y es el sexo triste. El sexo triste es el más triste de todos.

El sexo triste es cuando la pasta de dientes dentro de la boca de Susan no
encubre del todo el olor del jerez dulce y ella susurra: «Alégrame, Casey
Paul.» Y la complaces. Aunque alegrarla a ella también supone entristecerte
tú.

El sexo triste es cuando ya está dopada por una píldora antidepresiva pero
tú piensas que si la follas quizá la animes un poco más.

El sexo triste es cuando tú mismo estás tan desesperado, la situación es tan
insoluble, la prehistoria tan opresiva, tu propio equilibrio anímico tan incierto
de un día para otro, de un momento a otro, que piensas que bien podrías
dejarte ir con el sexo durante unos minutos, durante media hora. Pero no te
dejas ir, ni cambia tu estado de ánimo, ni siquiera durante un nanosegundo.

El sexo triste es cuando notas que estás perdiendo todo contacto con ella, y
ella contigo, pero que es el medio de deciros mutuamente que la conexión
existe todavía de algún modo; que ninguno de los dos va a abandonar al otro,
aun cuando una parte de ti cree que deberías. Después descubres que insistir
en esa conexión es lo mismo que prolongar la pena.

El sexo triste es cuando estás haciendo el amor con una mujer mientras
piensas en la forma de matar a su marido, aunque nunca serías capaz de



hacerlo porque no eres esa clase de persona. Pero al igual que tu cuerpo no se
detiene, tampoco tu pensamiento; te ves pensando: sí, si lo sorprendieras
estrangulando a Susan, te figuras que lo golpearías con una pala en la nuca, o
que lo apuñalarías con un cuchillo de cocina, si bien comprendes que, en vista
de tu ineptitud con los puños, podría suceder que la pala o el cuchillo
resbalasen y en vez del cuerpo de Gordon acabaran hiriéndola a ella. Entonces
este relato paralelo en tu cabeza se desquicia todavía más y te plantea que si
fallaras el ataque a Gordon y en su lugar la alcanzases a ella podría ser porque
secretamente querías lastimarla, puesto que Susan —esta mujer desnuda ahora
debajo de ti— te ha metido en este cenagal insoluble en una etapa tan temprana
de tu vida.

El sexo triste es cuando ella está sobria, los dos os deseáis, sabes que tú la
amarás siempre a pesar de todo y que ella te amará siempre a pesar de todo,
pero tú —los dos, tal vez— comprendes ahora que amarse el uno al otro no
necesariamente conduce a la felicidad. Y por eso hacer el amor se ha
convertido no tanto en una búsqueda de consuelo como en un intento vano de
negar vuestra desdicha recíproca.

El buen sexo es mejor que el sexo malo. El sexo malo es mejor que ningún
sexo, salvo cuando la ausencia de sexo es mejor que el mal sexo. El autosexo
es mejor que ningún sexo, salvo cuando ningún sexo es mejor que el autosexo.
El sexo triste es siempre mucho peor que el buen sexo, el mal sexo, el
autosexo y ningún sexo. El sexo triste es el más triste de todos.

 
En la universidad conoces a Paula —rubia, amistosa, directa—, que se ha

pasado a la carrera de leyes después de un corto servicio en el ejército. Te
gusta su letra cuando te enseña un resumen de una clase que te perdiste. Una
mañana la invitas a un café y más tarde almorzáis un sándwich en el parque
público cercano. Una noche la llevas al cine y le das un beso de despedida.
Intercambiáis el número de teléfono.

Unos días más tarde te pregunta:
—¿Quién es esa loca que vive en tu casa?
—¿Perdón?
Y te recorre ya un escalofrío.
—Llamé anoche. Una mujer contestó al teléfono.
—Debió de ser mi casera.



—Parecía más loca que una cabra.
Respiras.
—Es un poco excéntrica —dices. Quieres cortar esta conversación de

inmediato. Ojalá no se hubiera producido. Ojalá Paula no hubiese llamado
nunca al número que le diste. Darías cualquier cosa por que no diese detalles,
pero sabes que va a hacerlo.

—Le pregunté cuándo volverías y me dijo: «Oh, es un auténtico calavera,
el jovencito, no te puedes fiar de él en ningún momento.» Y luego se puso de
lo más servicial y dijo algo como: «Si me disculpa mientras busco un lápiz, le
daré a Paul el mensaje que quiera dejarle.» Bueno, colgué antes de que
volviera.

Te mira expectante, convencida de que le darás una explicación
satisfactoria. No tiene que ser muy larga; una broma bastaría. Se te pasan por
la cabeza diversas ideas estrafalarias hasta que optas por una cuarta parte de
la verdad en vez de por una evasiva egoísta, y adoptando también una actitud
testaruda y defensiva con respecto a Susan repites:

—Es un poco excéntrica.
Lo cual, y no es de extrañar, pone fin a tu relación con Paula. Y

comprendes que es probable que esta pauta se repita con otras chicas
amigables y directas cuya caligrafía admires.

 
Por esa época dejas de pensar en la familia de Susan por sus apodos. Todo

aquello de Pantalón de Elefante y señorita Gruñona estaba bien y era divertido
entonces, formaba parte de las primeras tonterías y del sentido posesivo del
amor. Pero también era una manera jocosa de minimizar la presencia de su
familia en la vida de Susan. Y si empiezas a considerarte un adulto —por muy
forzada y prematuramente que sea— también deberías concederles madurez a
ellos.

 
Otra cosa que adviertes es que ya no usas tan fácilmente el lenguaje íntimo

y guasón que utilizabais entre vosotros. Quizá el peso de lo que has asumido
haya aplastado temporalmente los aspectos decorativos del amor. La sigues
amando, por supuesto, pero ahora de un modo más sencillo. Quizá cuando la
hayas arreglado, o se arregle ella misma, haya espacio de nuevo para esos
jugueteos. No lo sabes seguro.



Susan, sin embargo, sigue empleando todas esas expresiones desde su lado
de la relación. Es su forma de mantener que nada ha cambiado, que ella está
bien, que tú estás bien, que todo va bien. Pero ni ella ni tú ni la relación van
bien, y estas palabras familiares producen a veces un hormigueo de
incomodidad y más a menudo una punzada de pena. Entras en casa, haces
adrede el ruido suficiente para alertarla, y cuando bajas el corto tramo de
escaleras hasta la cocina la encuentras junto al fuego de gas, en una coyuntura
familiar: con la cara colorada, frunciendo la frente ante un periódico, como si
el mundo necesitara realmente arreglo. Después alza una mirada radiante y
dice: «¿Dónde has estado durante toda mi vida?» o «Aquí llega el calavera», y
tu alegría —aunque la hayas adoptado brevemente— se escurre como el agua
de la bañera. Miras alrededor y haces el balance de la situación. Abres los
armarios para ver si hay algo con lo que puedas preparar algo. Y ella te deja
hacer y a intervalos hace comentarios encaminados a demostrar que sigue
siendo capaz de entender un periódico.

—Parece que las cosas son un desastre espantoso, ¿no crees, Casey Paul?
Y tú preguntas:
—¿De dónde exactamente estamos hablando?
Y ella responde:
—Oh, de todas partes.
Momento en el cual puede que tires con cierta fuerza a la basura la lata de

tomates de pera y que ella te reprenda:
—¡Calma, calma, Casey Paul!
 
Tras meses de maniobras consigues llevarla a un generalista y después a

un psiquiatra del hospital local. Ella no quiere que la acompañes pero tú
insistes, sabiendo lo que probablemente ocurrirá si no lo haces. Te presentas a
las tres menos cuarto para la cita de las tres. En la sala de espera ya hay una
docena de pacientes, y te das cuenta de que la política del hospital consiste en
citar a todo el mundo a la misma hora, que es la hora en que empieza la
consulta. Ves por qué lo hacen: es de suponer que los locos —y a tu edad
empleas este término en general— no son conocidos por una puntualidad
estricta, por lo cual vale más convocarlos a todos en bloque.

Susan hace lo que podría ser una tentativa de escapatoria y se dirige a los
aseos de mujeres. Dejas que se vaya, totalmente convencido de que no



volverá. Pero vuelve y te pones a pensar con cinismo que seguramente ha ido a
la tienda del hospital para ver si venden bebidas alcohólicas, o que quizá ha
preguntado a unas enfermeras dónde está el bar y la han informado del hecho
fastidioso de que no hay bar en el hospital.

Caes en la cuenta de que la comprensión y el antagonismo pueden
coexistir. Estás descubriendo cuántas emociones aparentemente incompatibles
pueden anidar, codo con codo, en un mismo corazón humano. Estás furioso con
los libros que has leído, ninguno de los cuales te ha preparado para esto. Sin
duda has leído los libros que no sirven. O los has leído como no hay que
leerlos.

Piensas, incluso en esta fase tardía y desesperada, que tu tesitura
emocional sigue siendo más interesante que la de tus amigos. Ellos (casi
todos) tienen novia y (casi todos) disfrutan del sexo entre iguales; algunos han
sido inspeccionados por los padres de la novia y han recibido su aprobación,
desaprobación u opinión en suspenso. Casi todos tienen un plan de vida futura
que incluye a su novia o, si no, a otra muy similar. Un plan para convertirse en
habitantes de surco. Pero por el momento solo conocen las sencillas alegrías
tradicionales, los sueños cuerdos y las frustraciones incipientes de los
veinteañeros con novias de la misma edad. Sin embargo, aquí estás tú, en la
sala de espera de un hospital, rodeado de locos, enamorado de una mujer a la
que catalogan potencialmente de loca.

Y lo extraño es que en parte te entusiasma este hecho. Piensas: no solo
amas a Susan más de lo que ellos aman a su novia —debes hacerlo, pues de lo
contrario no estarías aquí sentado entre todos los majaras—, sino que vives
una vida más interesante. Puede que ellos lo midan por el cerebro y los pechos
de su novia y la cuenta bancaria de sus futuros suegros y crean que han ganado;
pero tú los sigues aventajando porque tu relación es más fascinante, más
complicada y más insoluble. Y la prueba es que estás aquí sentado en una silla
de metal, leyendo a medias una revista desechada, mientras tus queridos
sueños de… ¿qué? De huida, sin duda: ¿huida de aquí, huida de ti mismo,
huida de la vida? Susan también se tambalea bajo el peso de emociones
extremas, insoportables e incompatibles. Los dos padecéis una profunda
congoja. Y no obstante, conocedor del mundo estúpido y testicular de la
competitividad masculina, te dices que sigues siendo un triunfador. Y cuando
tus pensamientos llegan a este punto, el siguiente paso lógico es que tú también



eres un majara. Eres evidentemente un puro, total, absoluto e inequívoco
majara. Por otro lado, eres el puto majara más joven de toda la sala de espera.
¡Así que has vuelto a ganar! ¡El antiguo campeón de boxeo menor de doce
años y por debajo de los treinta y ocho kilos se convierte en el campeón de
majaras menor de veintiséis años del hospital!

En este momento un hombre orondo, calvo, trajeado, abre la puerta de la
consulta.

—Señor Ellis —dice en voz baja.
No hay respuesta. Familiarizado con la distraída y selectiva sordera y

otras deficiencias de sus pacientes, el médico eleva la voz:
—¡Señor ELLIS!
Un viejo demente que lleva puestos dos jerséis y un anorak se levanta; una

banda de felpa sujeta la decena de mechones de pelo blanco que asoman de su
coronilla. Mira alrededor durante un momento, como si esperase aplausos por
haber reconocido su propio nombre, y luego sigue al médico al interior de la
consulta.

No estás preparado para lo que sucede a continuación. Oyes con toda
claridad la voz del psiquiatra diciendo:

—¿Cómo estamos hoy, señor Ellis?
Miras a la puerta cerrada. Ves que hay una ranura de siete centímetros

entre el bajo de la puerta y el suelo. Supones que el médico debe de estar
enfrente de la puerta. No oyes la respuesta del sordo insensato, pero quizá no
ha habido respuesta porque acto seguido, lo bastante alto como para despertar
de su cabeceo a los demás locos, se oyen estas palabras:

—¿CÓMO VA LA DEPRESIÓN, SEÑOR ELLIS?
No estás seguro de si Susan ha prestado atención. Por tu parte, consideras

improbable que la visita merezca la pena.
 
Está la vergüenza de Susan, omnipresente. Y está tu vergüenza, que a veces

se manifiesta como orgullo, como una especie de noble realismo; pero
también, sobre todo, como lo que es: pura vergüenza.

 
Al llegar una noche la encuentras como una cuba, sentada al lado del vaso

de agua que todavía contiene un buen dedo de algo que no es agua. Decides



comportarte como si todo eso fuera completamente normal; de hecho, tal como
es la vida doméstica. Entras en la cocina y empiezas a buscar algo con que
preparar algo. Encuentras unos huevos: le preguntas si le apetecería una
tortilla.

—Es fácil para ti —responde, beligerante.
—¿Qué es fácil para mí?
—Es una respuesta de abogado inteligente —contesta ella, dando un sorbo

directamente delante de ti, lo que raramente hace. Te dispones a seguir
cascando huevos cuando añade—: Gerald murió hoy.

—¿Qué Gerald?
No recuerdas de inmediato a ningún Gerald entre vuestras amistades

comunes.
—¿Qué Gerald? Señor Inteligente. Mi Gerald. El Gerald del que te hablé.

El Gerald de quien fui la prometida. Hoy es el día en que murió.
 
Te sientes fatal. No porque hayas olvidado la fecha —ella nunca te la ha

dicho—, sino porque, a diferencia de ti, Susan tiene muertos a los que
recordar. Su prometido, el hermano que desapareció en el Atlántico, el padre
de Gordon —cuyo nombre tú ya no recuerdas—, que había sido benévolo con
ella. Tú no tienes figuras así en tu vida, no tienes aflicciones, huecos,
pérdidas. Por tanto, no sabes cómo es. Crees que todo el mundo debería
recordar a sus muertos y que todo el mundo debería respetar esa necesidad y
ese deseo. De hecho sientes cierta envidia y te gustaría tener algunos muertos
propios.

Más tarde te pones más suspicaz. Ella nunca ha mencionado el día de la
muerte de Gerald. Y no está a tu alcance comprobarlo. Al igual que, en
tiempos más felices, no tenías ningún medio de comprobar las veces que según
ella habíais hecho el amor. Quizá, cuando oyó girar tu llave en la cerradura y
no pudo levantarse y, reacia además a esconder el vaso que tenía junto al
codo, decidió —no, este verbo es tal vez demasiado intencionado para
describir su proceso mental de aquella noche—, «cayó en la cuenta», sí, cayó
en la cuenta de pronto de que era el día en que murió Gerald. Aunque
igualmente podría haber sido el día de la muerte de Alec o el de la del padre
de Gordon. ¿Quién podría decirlo? ¿Quién lo sabía? ¿Y a quién, en el fondo,
le importaba?



 
He dicho que nunca he llevado un diario. No es estrictamente cierto. En mi

confusión y mi aislamiento hubo un punto en el que pensé que escribir cosas
podría ayudarme. Utilicé una libreta de tapa dura, tinta negra y una cara de la
página. Intenté ser objetivo. Pensé que no tenía sentido airear mis sentimientos
de afrenta y traición. Recuerdo que la primera línea que escribí fue:

Todos los alcohólicos son mentirosos.
La idea, obviamente, no se basaba en una enorme muestra o en una amplia

investigación. Pero lo creía entonces y ahora, decenios después, con más
experiencia de campo, creo que es una verdad esencial de ese estado.
Proseguí:

Todos los amantes dicen la verdad.
De nuevo los ejemplos eran pocos, se limitaban principalmente a mí

mismo. Me parecía evidente que el amor y la verdad estaban relacionados; de
hecho, como quizá ya he dicho, vivir enamorado es vivir en la verdad.

Y luego la conclusión de este cuasi silogismo:
Por consiguiente, el alcohólico es lo opuesto del amante.
Esto no solo era lógico, sino coherente con mis observaciones.
Hoy, toda una vida después, la segunda de estas premisas parece la más

débil. He visto demasiados ejemplos de amantes que, lejos de vivir en la
verdad, habitan en un país de fantasía donde imperan el autoengaño y el
autobombo, y donde no hay rastro de realidad.

Sin embargo, mientras llenaba mi libreta y trataba de ser objetivo, la
subjetividad no cesaba de minarme. Por ejemplo, al remontarme al tiempo que
pasamos en el Village, advertí que aunque yo me consideraba amante y veraz,
las verdades que había dicho lo eran solo para mí y para Susan. Dije mentiras
a mis padres, a la familia de Susan, a mis amigos íntimos; hasta oculté cosas
en el club de tenis. Protegí la zona de verdad con una muralla de mentiras. Al
igual que ella me mentía ahora continuamente respecto a la bebida. Y también
se mentía a sí misma. Y sin embargo seguía afirmando que me amaba.

En consecuencia, empecé a sospechar que me equivocaba al considerar
que el alcoholismo era lo opuesto del amor. Quizá estuvieran mucho más cerca
de lo que yo imaginaba. El alcoholismo es sin duda tan obsesivo —y
absolutista— como el amor; y quizá para el bebedor el impacto del alcohol
sea tan poderoso como el impacto del sexo para el amante. Así pues, el



alcohólico ¿no podría ser simplemente un amante o una amante que ha
desplazado el objeto y el foco de su amor?

Mis observaciones y reflexiones llenaban ya unas docenas de páginas
cuando una noche, al volver a casa, encontré a Susan en un estado que conocía
demasiado bien: colorada, coherente solo a medias, propensa a ofenderse
enseguida, y al mismo tiempo fingiendo afectadamente que todo iba de
maravilla en el mejor de los mundos posibles. Fui a mi habitación y descubrí
que mi escritorio había sido revuelto por una mano inexperta. El orden,
incluso entonces, era uno de mis hábitos, y sabía dónde estaba cada cosa.
Puesto que el escritorio contenía mis notas sobre alcoholismo, supuse,
cansinamente, que lo más probable era que Susan las hubiera leído. Aun así,
pensé que quizá a la larga la conmoción pudiese surtir un efecto provechoso en
ella. A corto plazo, era evidente que no.

La siguiente vez que cogí la libreta para añadir algo vi que Susan había
hecho algo más que leerla. Había dejado una anotación debajo de mi última
reseña, usando la misma tinta negra de la misma pluma. Con mano temblorosa
había escrito:

Con tu misma pluma para que me odies.
No la acusé de haber registrado mi escritorio, de haber leído mi libreta y

de haber escrito en ella. Me la imaginé diciendo, con un tono de protesta
educada: «No, creo que no.» Yo estaba cansado de los constantes
enfrentamientos. Pero también estaba cansado de la continua pretensión de que
todo iba bien, de una continua evasión de la verdad. Asimismo comprendí que
en adelante me sería imposible escribir algo más sin pensar que Susan
examinaba en mi estudio mis denuncias más recientes. Sería algo intolerable
para ambos: la anotación dolorosa por mi parte, la tenue pero furiosa
confesión del dolor causado por su parte. En suma, tiré la libreta.

Pero no olvidé y siempre recordaré aquella frase imprecisa, escrita con
una mano insegura y con una pluma que no era la suya. No solo por su
ambigüedad. ¿Quiso decir: «Usas tu pluma para escribir cosas que luego te
harán odiarme»? ¿O quiso decir: «He dejado mi marca con tu pluma porque
quiero que me odies»? ¿Crítica y agresiva o masoquista y autocompasiva? Tal
vez sabía lo que quería expresar cuando escribió las palabras, pero faltaba
una aclaración posterior. Cabe considerar que la segunda interpretación es
excesivamente sutil y encaminada a sacarme del apuro. Pero —y esto



constituía el fundamento de otra de mis notas, perdidas hace mucho tiempo—
el alcohólico, según mi experiencia, quiere provocar, rechazar la ayuda,
justificar su propio aislamiento. De modo que si conseguía convencerse a sí
misma de que yo la odiaba, tanto más motivo para recurrir al consuelo de la
botella.

 
La llevas en coche a algún sitio. No necesita temer el trayecto y la

recogerás más tarde para llevarla de regreso a casa. Pero se producen los
retrasos habituales antes de lograr que se suba al coche. Cuando estás a punto
de quitar el freno de mano, corre de nuevo a casa y vuelve con una bolsa
grande de lavandería, de plástico y un vivo color amarillo. La coloca entre sus
pies. No explica nada. Tú no preguntas. A este extremo hemos llegado.

Y después piensas: a la mierda.
—¿Para qué es eso? —preguntas.
—Es que no me encuentro bien del todo —contesta— y es posible que me

maree. Entre el coche y lo demás.
No, piensas tú, entre la borrachera y lo demás. Un amigo médico te ha

dicho que los alcohólicos vomitan a veces con tanta violencia que pueden
perforarse el esófago. En realidad no necesita vomitar, pero es como si ya lo
hubiera hecho. Porque ya te ha grabado en la cabeza su imagen vomitando en
esa bolsa amarilla, y ves sin cesar la escena. Asimismo es como si hubieras
oído sus arcadas secas y sus arcadas húmedas, y oyes cómo el vómito cae en
el plástico amarillo. Y también percibes el olor, por supuesto, en tu coche
pequeño. Las excusas, las mentiras. Sus mentiras, las tuyas.

Porque ya no solo se trata de que ella te mienta. Cuando lo hace tienes dos
opciones: reprenderla o aceptar lo que dice. Normalmente, por cansancio y
por un deseo de paz —y sí, por amor—, eliges la segunda. Justificas la
mentira. Y así, vicariamente, eres un mentiroso. Y hay muy poca distancia
entre aceptar sus mentiras y mentir tú mismo, por cansancio, por un deseo de
paz y también por amor: sí, también por eso.

Qué largo camino has recorrido. Hace años, cuando empezaste a mentir a
tus padres, lo hacías con cierto regodeo, sin pararte a pensar en las
consecuencias; casi parecía una forja del carácter. Más adelante empezaste a
mentir a diestro y siniestro: para proteger a Susan y para proteger tu amor.
Más tarde aún ella empieza a mentirte para evitar que descubras su secreto; y



ahora miente con cierto regodeo, sin pensar en las consecuencias. Después,
por último, empiezas a mentirle a ella. ¿Por qué? Por algo que tiene que ver
con la necesidad de crear un espacio interior que puedas mantener intacto, y
donde puedas mantenerte intacto. Y así has llegado a esta situación. ¿Qué ha
sido del amor y la verdad?

Te preguntas: ¿seguir con ella es un acto de valor o una cobardía? ¿Tal vez
las dos cosas? ¿O es simplemente algo inevitable?

 
Se ha habituado a ir al Village en tren. Lo apruebas: crees que se debe a

que reconoce su incapacidad para conducir. La llevas a la estación, te dice la
hora del tren de regreso, aunque la mitad de las veces no aparece hasta el
siguiente o el que llega después. Y cuando dice: «No te molestes en venir a
recogerme», está protegiendo su mundo interior. Y cuando respondes: «Vale.
¿Estás segura de que estarás bien?», tú estás protegiendo el tuyo.

Una tarde suena el teléfono.
—¿Henry?
—No, lo siento, se ha equivocado de número.
Te dispones a colgar cuando el hombre te lee el número.
—Sí, es el mío.
—Pues buenas noches, señor. Llamo del puesto de policía de Waterloo

Station. Tenemos aquí a una mujer… ligeramente indispuesta. La hemos
encontrado durmiendo en el tren y, bueno, tenía el bolso abierto y había una
suma de dinero dentro, así que ya ve…

—Ya veo.
—Nos ha enseñado este número y ha dicho que preguntemos por Henry.
En el trasfondo oyes la voz de Susan.
—Llame a Henry, llame a Henry.
Ah, su abreviatura de Henry Road.
Vas en coche a Waterloo, encuentras la oficina de la policía ferroviaria y

allí está ella, con los ojos brillantes, a la espera de que la recojas, sabiendo
que sucedería. Los dos agentes son corteses y están preocupados. Sin duda
están acostumbrados a auxiliar a ancianas ebrias a las que encuentran
roncando en vagones vacíos. No es que Susan sea una anciana, solo que
cuando está borracha la ves de pronto como a una anciana borracha.



—Bueno, muchas gracias por haberse hecho cargo.
—Oh, no ha sido ninguna molestia, señor. No ha dicho ni pío. Cuídese,

señora.
Ella hace con la cabeza un gesto de agradecimiento bastante majestuoso.

Tomas del brazo a esa maleta olvidada y te vas. Sin embargo, cierto orgullo
por el hecho de que ella no haya sido una molestia atenúa tu disgusto y
desmoralización. ¿Y si lo hubiera sido?

 
Al final, más por desesperación que por esperanza, intentas el amor

severo, o al menos lo que entiendes por tal. No la dejas salirse con la suya en
nada. Le reprochas sus mentiras. Vacías todas las botellas que encuentras,
algunas en sitios evidentes, otras en lugares tan extraños que debe de haberlas
escondido estando borracha y después haber olvidado dónde las puso. Haces
que le prohíban la entrada en las tres tiendas del barrio que venden alcohol.
Das a cada una de ellas una foto para que la guarden detrás de la caja. No se
lo dices a Susan; piensas que la humillación de que se nieguen a atenderla la
trastornaría. Nunca descubres que ella se limita a sortear el obstáculo yendo
más lejos.

Te informan de cosas. Algunas personas se sienten cohibidas y no te
cuentan nada, otras sí lo hacen. Un amigo que viajaba en un autobús la vio en
una callejuela contigua a un comercio de licores, a cosa de un kilómetro y
medio de Henry Road, llevándose a los labios una botella recién comprada.
Esta imagen es mortificante, y de ser el testimonio de otra persona se convierte
en tu propio recuerdo personal. Un vecino te dice que tu tía estuvo en el Cap
and Bells la noche del sábado, y se tomó cinco copas de jerez seguidas hasta
que dejaron de servirle. «No es la clase de pub donde debería estar una
persona como ella», añade el vecino, preocupado. «Allí hay de todo.» Te
representas la escena, desde la vergüenza con que pide la primera copa hasta
su trastabillante vuelta a casa, y eso también pasa a formar parte de tu acervo
de recuerdos.

Le dices que su conducta está destruyendo el amor que le profesas. No
mencionas el de ella por ti.

—Entonces tienes que abandonarme —dice ella. Lo dice ruborizada, digna
y lógica.

Sabes que no vas a abandonarla. La cuestión es si ella también lo sabe o



no.
Le escribes una carta. Si las reprimendas verbales le entran por un oído y

le salen por el otro, quizá retenga las escritas. Le dices que, de seguir así, casi
con seguridad morirá del síndrome de Korsakoff, que lo único que te queda
por hacer por ella es asistir a su entierro cuando llegue el momento. Dejas la
carta en la mesa de la cocina, dentro de un sobre con su nombre. Ella nunca
confirma que la ha recibido, abierto y leído. Con tu misma pluma para que
me odies.

Comprendes que el amor severo es también severo para el amante.
 
Vas a llevarla a Gatwick. Martha la ha invitado a Bruselas, donde trabaja

de eurócrata. Para tu sorpresa, Susan acepta. Prometes facilitarle las cosas
todo lo posible. Vas a llevarla al aeropuerto y a acompañarla al mostrador de
facturación. Ella asiente y después dice, con toda franqueza:

—Podrías dejarme tomar una copa antes de embarcar. Para tener valor.
Te sientes más que aliviado: casi alentado.
La noche anterior tiene la maleta casi hecha y está medio borracha. Te

acuestas. Ella sigue bebiendo y preparando el equipaje. A la mañana siguiente
se te presenta tapándose la boca con la mano.

—Me temo que no podré ir.
La miras sin decir nada.
—He perdido los dientes. No los encuentro por ninguna parte. Creo que

quizá los he tirado al jardín.
No dices nada, aparte de: «Tenemos que salir a las dos.»
Decides permitir que siga destruyendo su vida.
Pero quizá no hacer nada —no ofrecerle ayuda ni regañarlasea, por una

vez, la actitud correcta. Una o dos horas más tarde, deambula con los dientes
puestos, sin la menor alusión a que los haya perdido o encontrado.

A las dos en punto metes la maleta en la trasera del coche, compruebas de
nuevo el billete y el pasaporte de Susan y arrancas. No ha habido dilaciones
de último minuto, no ha corrido a buscar una bolsa amarilla de lavandería.
Está sentada a tu lado, sin decir ni pío, como dijo el policía ferroviario.

Cuando nos aproximamos a Redhill, se vuelve y dice, con un recato
perplejo, como si yo fuera su chófer en lugar de su amante:



—¿Te importaría mucho decirme adónde vamos?
—Tú vas a Bruselas. A visitar a Martha.
—Oh, creo que no. Debe de haber un error.
—Por eso tienes el billete y el pasaporte en el bolso.
En realidad están en tu bolsillo, porque no quieres que se pierdan, como

los dientes.
—Pero no sé dónde vive.
—Te espera en el aeropuerto.
Hay una pausa.
—Sí —dice asintiendo—. Creo que ahora me acuerdo.
No opone más resistencia. En parte piensas que debería llevar una gran

etiqueta colgada del cuello con su nombre y el destino escritos en ella, como
una refugiada de guerra. Y quizá también una máscara de gas en una caja.

En el bar le pides un jerez doble que ella sorbe con un refinamiento
distraído. Piensas: podría ser peor. Es tu modo actual de reaccionar a las
situaciones. Adoptas la peor de las expectativas.

El viaje resulta un éxito. Le han enseñado la ciudad y te trae unas postales.
La señorita Gruñona, anuncia, ahora es mucho menos refunfuñona, tal vez por
influencia de un encantador novio belga que se ocupa de ella. Los recuerdos
de Susan son más nítidos de lo habitual, señal de que ha estado sobria. Estás
contento por ella, aunque ligeramente rencoroso por el hecho de que pueda ser
presentable con otros con mayor facilidad que contigo. O eso parece.

Pero después te dice que la última mañana conoció la auténtica razón de
que su hija la invitara. La señorita Gruñona es de la opinión de que su madre
debería volver con el señor Gordon Macleod. Que ahora está muy arrepentido
y promete un comportamiento irreprochable si ella vuelve. Según Susan, según
su hija.

 
Para ahorrar tiempo, y para ahorrar emociones, te diriges a ella,

directamente, como a una alcohólica. Ya no más: «Parece que hay un
problema, Sabes que podría haberlo, Quizá pueda sugerirte…» Nada de eso.
Y un buen día sugieres Alcohólicos Anónimos, sin saber si hay una sede cerca.

—No voy a ir donde esos meapilas —contesta tajante.
Habida cuenta de su aversión a los curas, y su extrema condena de los



misioneros, esta reacción es comprensible. Sin duda piensa que los AA son
otra banda de misioneros norteamericanos que se inmiscuyen en las creencias
de otros países para llevar a los extranjeros lisiados y cojos a la radiante
presencia de su Dios. No se lo reprocho.

La mayoría de las veces solo afrontas las crisis día a día. De vez en
cuando miras al futuro y ves un desenlace aterradoramente lógico. El proceso
es el siguiente. Ella no bebe continuamente. No todos los días. Puede
prescindir uno o dos días del consuelo de la botella. Pero la bebida le debilita
la memoria. Así que la lógica dice que si sigue destruyendo su memoria al
ritmo actual, ¡puede llegar al extremo de que se olvide realmente de que es una
alcohólica! ¿Podría suceder? Sería una forma de curarla. Pero también piensas
que simplemente podrías bombardearla con terapia electroconvulsiva y punto
final.

Aquí reside uno de los problemas. En el fondo no crees que el alcoholismo
es una enfermedad física. Acaso has oído que lo es, pero no estás totalmente
convencido. No puedes evitar pensar, como muchas personas —con algunas de
las cuales quizá no quieres que te asocien— han pensado durante siglos, que
es una enfermedad moral. Y una de las razones por las que lo piensas es
porque ella también lo cree. Cuando está lúcida, racional, agradable, y tan
atormentada como tú por lo que está sucediendo, te dice —como siempre te ha
dicho— que aborrece beber y que hacerlo le produce una profunda vergüenza
y un sentimiento de culpa: por consiguiente debes abandonarla porque no es
«buena». Padece una enfermedad moral y por eso no pueden curarla ni
hospitales ni médicos. No pueden «reparar» una personalidad defectuosa de
una generación caduca. De nuevo te insta a que la abandones.

Pero no puedes abandonar a Susan. ¿Cómo podrías retirarle tu amor? Si tú
no la amaras, ¿quién la amaría? Y quizá sea aún peor. No solo la amas, sino
que padeces una adicción a ella. Qué irónico, ¿no?

 
Un día te viene a la cabeza una imagen de vuestra relación. Estás en una

ventana del piso de arriba de la casa de Henry Road. Ella está de algún modo
fuera de la ventana y tú la sostienes. Colgada de tus muñecas, por supuesto. Y
su peso te impide izarla dentro de casa. Lo único que puedes hacer es evitar
que su peso te arrastre con ella. Hay un momento en que abre la boca para
gritar, pero no emite ningún sonido. Pero se le suelta la prótesis dental: la oyes



caer al suelo con un ruido de plástico. Estáis los dos atascados allí, enlazados,
y os quedaréis así hasta que te fallen las fuerzas y ella caiga.

Es solo una metáfora, o el peor de los sueños, pero hay metáforas que se
graban con más tenacidad en el cerebro que el recuerdo de los hechos.

 
Te viene otra imagen, basada en el recuerdo de un hecho. Estáis de nuevo

en el Village, en la exaltación del amor, callados pero totalmente inmersos el
uno en el otro. Ella lleva un vestido estampado y, sabiendo que la estás
mirando —porque siempre la estás mirando—, se dirige al sofá de cretona, se
deja caer encima y dice:

—¡Mira, Casey Paul, estoy desapareciendo! ¡Estoy haciendo mi número de
desaparición!

Y por un momento, mientras miras, solo le ves la cara y la parte de las
piernas enfundada en unas medias.

Ahora está haciendo otro número igual. Su cuerpo sigue ahí pero lo que
hay dentro —su mente, su memoria, su corazónse está desvaneciendo. La
oscuridad y la falsedad eclipsan su memoria, que se persuade de ser coherente
solo por medio de la fabulación. Su pensamiento oscila entre una inercia
atónita y una volatilidad histérica. Pero lo que su corazón está haciendo es el
número de la desaparición, oh, que es la parte más difícil de sobrellevar. Es
como si, en su agitación, hubiera removido el barro que todos llevamos
dentro. Y lo que ahora emerge a la superficie es una rabia sin rumbo, y miedo,
y frustración, y aspereza, y egoísmo y recelo. Cuando te dice solemnemente
que en su meditada opinión tu conducta con ella no solo ha sido infame, sino
activamente criminal, piensa de verdad que es cierto. Y ya no muestra la
dulzura de su carácter, la faceta risueña y la confianza básica de la mujer de
quien te enamoraste.

Solías decir, cuando disuadías a amigos que querían visitaros: «Ah, hoy
tiene un mal día. No es ella misma.» Y cuando la veían ebria decías: «Pero en
su interior sigue siendo la misma.» ¿Cuántas veces se lo has dicho a otros
cuando la persona a quien se lo decías eras tú en realidad?

Y llega el día en que ya no crees en esas palabras. Ya no crees que
interiormente sigue siendo la misma. Crees que no ser «ella misma» es su
nueva forma de ser. Temes que está haciendo, definitiva y absolutamente, su
número de desaparición.



 
Pero haces un último esfuerzo, y ella también. Consigues que la admitan en

el hospital. No en el específico para alcohólicos, como esperabas, sino en uno
general, en un pabellón de mujeres. La sientas en un banco mientras la están
ingresando y le explicas con ternura, una vez más, cómo ha llegado a eso, y
qué harán por ella y cómo la ayudarán.

—Haré todo lo posible, Casey Paul —dice tiernamente. La besas en la
sien y le prometes que la visitarás todos los días. Y lo cumples.

Al principio la inducen al sueño durante tres días, con objeto de que el
alcohol desaloje pacíficamente su organismo al mismo tiempo que calma su
cerebro trastornado. Te sientas sin hacer ruido junto a su cuerpo dormido y
piensas que esta vez seguro que dará resultado. Esta vez está sometida a una
supervisión médica adecuada, el problema ha sido expuesto con toda claridad
—ni siquiera ella lo elude—, y por fin se hará algo al respecto. Miras su cara
serena y piensas en los mejores años que habéis pasado juntos e imaginas que
ahora recuperaréis todo lo que teníais entonces.

El cuarto día sigue dormida cuando entras. Pides la presencia de un doctor
y un médico residente se presenta con un portapapeles. Le preguntas por qué
sigue sedada.

—La hemos despertado esta mañana, pero se ha puesto agresiva.
—¿Agresiva?
—Sí, ha agredido a las enfermeras.
No te lo crees. Le pides que te lo repita. Él lo hace.
—Así que la hemos vuelto a dormir. No se preocupe, es un sedante muy

ligero. Se lo mostraré.
Regula un poco el gotero. Casi al instante, ella se remueve. «¿Ve?» Vuelve

a regularlo y ella se duerme. Esto te parece profundamente siniestro. Has
confiado a Susan a la autoridad de un tecnócrata joven que no la ha visto
nunca.

—Usted es su…
—Ahijado —contestas automáticamente. O quizá dices «sobrino», o

posiblemente «inquilino», que por lo menos contiene cuatro letras correctas.5
—Bueno, si la despertamos y se vuelve a poner agresiva tendremos que

internarla.



—¿Internarla? —Estás horrorizado—. Pero si no está loca. Es alcohólica.
Necesita tratamiento.

—También las demás pacientes. Y necesitan la atención de las enfermeras.
No podemos permitir que las agredan.

Aún no das crédito a esta acusación inicial.
—Pero… no puede internarla usted solo.
—Tiene razón, hacen falta dos firmas. Pero es una mera formalidad en

casos así.
Comprendes que al fin y al cabo no has llevado a Susan a un lugar a salvo.

La has entregado a esta especie de fanático que en los viejos tiempos habría
prescrito una camisa de fuerza y una sesión de electroshock. Susan lo habría
llamado «pequeño Hitler». Quién sabe, quizá ya lo había hecho. En parte eso
esperas.

—Quisiera estar presente cuando la despierten —dices—. Creo que eso
ayudaría.

—Muy bien —dice cortante el joven al que ya has empezado a odiar
intensamente.

Pero —así son las cosas en los hospitales— ese arrogante mierdecilla no
está la siguiente vez que vas, y no vuelves a verlo. En su lugar, una médica
regula el gotero. Susan despierta poco a poco. Levanta la mirada, te ve y
sonríe.

—¿Dónde has estado durante toda mi vida, Calavera? —pregunta.
Esto sorprende ligeramente a la doctora, pero besas a Susan en la frente y

os dejan solos.
—Entonces, ¿has venido para llevarme a casa?
—Todavía no, cariño —dices—. Tienes que estar aquí un tiempo. Hasta

que te cures.
—Pero si no tengo nada. Estoy perfectamente e insisto en que me lleven a

casa ahora mismo. Llévame a Henry.
La agarras de las muñecas. Se las aprietas muy fuerte. Le explicas que los

médicos no la dejarán marcharse hasta que esté curada. Le recuerdas la
promesa que hizo cuando la trajiste aquí. Le dices que la última vez que la
despertaron agredió a las enfermeras.

—No, no lo creo —dice ella, con su tono más distante y afectado, como si



tú fueras un campesino mal informado.
Hablas con ella largo y tendido, le pides que te prometa que se portará

bien hasta que vuelvas, mañana por la mañana. Como mínimo hasta entonces.
Ella no contesta. La apremias. Entonces lo promete, pero con ese tono tan
testarudo que conoces demasiado bien.

Al día siguiente te acercas al pabellón esperando lo peor: que la hayan
vuelto a sedar, o incluso que la hayan internado. Pero Susan parece espabilada
y tiene buen color. Te recibe casi como si fueras su invitado. Pasa por delante
una enfermera.

—Las sirvientas aquí son majísimas —dice, saludando con la mano a la
mujer que pasa.

Piensas: ¿Cuál es la táctica correcta? ¿Seguirle la corriente?
¿Contradecirla? Decides que no debes consentirle su mundo de fantasía.

—No son sirvientas, Susan, son enfermeras.
Piensas que quizá haya confundido el hospital con un hotel, lo que en

definitiva no sería mucho más que un lapsus verbal.
—Algunas sí lo son —conviene. Después, decepcionada por tu falta de

perspicacia, añade—: Pero la mayoría son criadas.
Lo dejas pasar.
—Les he contado todo sobre ti —dice.
Se te encoge el corazón, pero también lo dejas pasar.
Al día siguiente la encuentras agitada de nuevo. Se ha levantado de la

cama, está sentada en una silla. En la bandeja que tiene delante hay cinco
pares de gafas y un ejemplar de una novela de P. G. Wodehouse que se ha
agenciado misteriosamente.

—¿De dónde has sacado todas esas gafas?
—Oh —contesta sin darle importancia—. No sé de dónde han salido.

Supongo que la gente me las ha ido dando.
Se pone un par que a todas luces no es suyo y abre el libro al azar.
—Es divertidísimo, ¿no crees?
Asientes. A ella siempre le ha gustado Wodehouse, y lo tomas como una

buena señal, aunque ligeramente confusa. Le hablas de lo que publican los
periódicos. Mencionas una postal que has recibido de Eric. Dices que todo
está bien en Henry Road. Te escucha sin interés y luego coge otro par de gafas



—que tampoco son suyas—, abre el libro al azar y anuncia, seguramente
viéndolo tan desenfocado como la vez anterior:

—Esto son chorradas ¿verdad?
Piensas que se te romperá el corazón, aquí, ahora, inmediatamente.
Al día siguiente la han sedado otra vez. La mujer que ocupa la cama

contigua charla contigo y pregunta qué le pasa a tu abuelita. Estás tan cansado
de todo esto que respondes:

—Es alcohólica.
La mujer gira la cabeza, asqueada. Sabes exactamente lo que está

pensando. ¿Por qué darle una buena cama de hospital a un alcohólico? Es más,
¿a una alcohólica? Una cosa que has descubierto es que a los alcohólicos
varones se les permite ser divertidos, incluso conmovedores. A los jóvenes de
ambos sexos se les perdona cuando se descontrolan. Pero las alcohólicas, lo
bastante mayores para saber lo que hacen, para ser madres, hasta para ser
abuelas, son la más baja ralea.

Al día siguiente está de nuevo despierta y se niega a mirarte. En
consecuencia te quedas solo un rato. Miras la bandeja que tiene delante. Esta
vez, en sus correrías nocturnas por el pabellón solo ha birlado dos pares de
gafas ajenas y un tabloide que nunca tendría en casa.

—Creo —anuncia finalmente— que serás recordado como uno de los más
grandes criminales de la historia del mundo.

Casi estás de acuerdo. ¿Por qué no?
No amenazan con internarla; el pequeño Hitler está practicando su magia

negra con otras pacientes menos turbulentas. Pero te dicen que no pueden
tratarla más tiempo, que el descanso ha debido de hacerle algún bien, que ese
centro no es el lugar adecuado para ella y que necesitan dejar libre la cama.
Comprendes perfectamente su punto de vista, pero te preguntas: Entonces,
¿cuál es el lugar apropiado para ella? ¿Cuál es su lugar en el mundo?

Cuando los dos os marcháis, la mujer de la cama contigua os ignora a
propósito.

 
Te ha llevado años entender cuánto pánico y caos hay debajo de la risueña

irreverencia de Susan. Por eso te necesita a su lado, fijo y firme. Has asumido
ese papel de buena gana, amorosamente. Te hace sentirte un garante. Ha
supuesto, desde luego, que la mayor parte de tus veinte años te has visto



obligado a renunciar a lo que otros de tu generación disfrutan como algo
rutinario: follar como un loco a diestro y siniestro, los viajes hippies, las
drogas, el desmadre y hasta la cojonuda indolencia. También has renunciado
forzosamente a la bebida; pero tampoco es que estuvieras viviendo con una
buena publicidad de sus efectos. No le guardabas rencor por nada de esto
(excepto quizá por no ser bebedor), ni tampoco lo considerabas un injusto
fardo que estabas asumiendo. Eran los hechos básicos de vuestra relación. Y
te habían hecho envejecer, o madurar, aunque no por la vía que normalmente se
sigue.

Pero a medida que las cosas se van deshilachando entre vosotros, y todos
tus intentos de rescatarla fracasan, reconoces algo de lo que no has estado
huyendo exactamente, sino que no has tenido tiempo de advertirlo: que la
dinámica particular de vuestra relación está activando tu propia versión de
pánico y caos. Mientras que probablemente presentas a tus amigos de la
facultad de derecho una apariencia afable y cuerda, aunque un poco retraída,
lo que se agita por detrás de esa fachada es una mezcla de optimismo
infundado y abrasadora inquietud. Tus estados de ánimo fluyen y refluyen a
tenor de los de ella: salvo que su alegría, incluso la extemporánea, te parece
auténtica y la tuya condicional. Te preguntas continuamente cuánto durará esta
pequeña tregua de felicidad. ¿Un mes, una semana, otros veinte minutos? No lo
sabes, por supuesto, porque no depende de ti. Y por muy relajante que sea tu
presencia para ella, el truco no funciona a la inversa.

Nunca la ves como a una niña, ni siquiera en sus fechorías más egoístas.
Pero cuando observas a un padre preocupado que sigue las peripecias de su
prole —la alarma ante cada paso zambo, el miedo a que tropiece a cada
instante, el temor mayúsculo a que el niño simplemente se aleje y se pierda—,
sabes que has conocido ese estado. Por no hablar de los súbitos cambios de
humor infantiles, desde la maravillosa exaltación y absoluta confianza a la ira
y las lágrimas y el sentimiento de abandono. Eso también lo conoces bien.
Solo que este clima anímico, alocado y cambiante está atravesando ahora el
cerebro y el cuerpo de una mujer madura.

Es esto lo que acaba quebrándote y te indica que debes marcharte. No
lejos, solo a una docena de calles, a un apartamento barato de una sola
habitación. Ella te exhorta a que te vayas, por razones buenas y malas: porque
intuye que tiene que dejarte un poco libre si quiere conservarte; y porque



quiere que te vayas de casa para poder beber siempre que le venga en gana.
Pero de hecho hay pocos cambios: vuestra convivencia sigue siendo estrecha.
No quiere que te lleves un solo libro de tu estudio, ni ninguna baratija que
hayáis comprado juntos, ni ninguna ropa de tu armario: esos actos le
producirán un enorme desconsuelo. A veces vuelves furtivamente a la casa
para recoger un libro, desplazando otros de la estantería para encubrir el robo;
en ocasiones colocas un par de ejemplares baratos en rústica de Oxfam para
disimular la perfidia.

Y de este modo vives una vida oscilante. Sigues desayunando con ella, y
también cenas con ella lo que tú, sobre todo, cocinas; hacéis expediciones
juntos; y Eric te informa de cuánto bebe Susan. Eric, solo por el aprecio que le
tiene y la inquietud que le causa, más que por estar enamorado de ella, es un
testigo más fidedigno de lo que tú has sido nunca. Susan sigue haciéndote la
colada y algunas de tus mejores camisas regresan cariñosamente chamuscadas.
Un planchado ebrio: es una de las cosas más livianas, pero aun así dolorosas,
con las que la vida te ha sorprendido.

 
Después, casi sin que te des cuenta, surge algo que se acerca a la fase

final. Aún te sigues desviviendo por salvarla, pero en cierto nivel del instinto
o del orgullo o de la autoprotección su afición por la bebida ahora te afecta
más intensa y personalmente: como un rechazo de ti, de tu ayuda, de tu amor. Y
dado que pocas personas soportan que les rechacen su amor, aparece el
resquemor que luego cuaja en agresión y al final te ves diciendo —no en voz
alta, por supuesto, porque te cuesta ser abiertamente cruel, sobre todo con ella
—: «Adelante, destrúyete si es lo que quieres.» Y te conmociona percatarte de
que es eso lo que estás pensando.

Pero lo que no adviertes —no ahora, en el calor y la oscuridad de la
situación, sino mucho más tarde— es que, aun cuando ella no te oiga, estaría
de acuerdo. Porque lo que ella deja sin expresar es la respuesta siguiente: «Sí,
es exactamente lo que quiero. Y voy a destruirme porque no valgo nada. Así
que deja de fastidiarme con tu bienintencionada intromisión. Limítate a
dejarme que siga con mi propósito.»

 
Estás trabajando para un bufete del sur de Londres especializado en ayuda

jurídica. Disfrutas de la variedad de casos que llevas: disfrutas porque en la



mayoría de ellos puedes resolver cosas. Consigues que la gente obtenga la
justicia que merece y por consiguiente la haces feliz. Eres consciente de la
paradoja que eso entraña. Y también de otra a más largo plazo: que para
mantener a Susan tienes que trabajar y que cuanto más trabajas, más te alejas
de ella y menos puedes apoyarla.

Tal como predijo Susan, también te has buscado una amiga. Y no una de las
que salen corriendo a la primera llamada telefónica. Anna también es abogada,
algo quizá inevitable. Le has contado parte de la historia de Susan. No has
intentado evadirte diciendo que es una «excéntrica». Las presentas a las dos y
parece que congenian. Susan no dice nada que te avergüence, Anna es
sumamente práctica. Cree que Susan no cuida su dieta lo suficiente y una vez a
la semana le lleva una barra de pan como es debido, una bolsa de tomates, una
barrita de mantequilla francesa. A veces nadie abre la puerta y deja su
obsequio en el escalón.

Estás en casa una tarde en que suena el teléfono. Es uno de los inquilinos.
—Creo que es mejor que venga. Ha venido la policía. Armada.
Le repites a Anna estas palabras y corres a buscar tu coche. En Henry

Road hay una ambulancia delante de la casa, con la luz azul girando y las
puertas abiertas. Aparcas, cruzas la calzada y allí está Susan, en una silla de
ruedas de cara hacia la calle, con un amplio vendaje alrededor de la frente que
le ha erizado el pelo como a Pedro Melenas. Su expresión, como sucede a
menudo cuando ha surgido una crisis repentina, es de una calma ligeramente
divertida. Observa la calle como desde un trono, a los camilleros que fijan la
silla de ruedas, y tu llegada. La luz azul gira contra el estable anaranjado de
las lámparas de sodio. Es real e irreal al mismo tiempo: fílmico,
fantasmagórico.

Entonces la silla asciende lentamente sobre el elevador y, cuando están a
punto de cerrarse las puertas de la ambulancia, Susan levanta la mano e
imparte una bendición pontifical. Preguntas a los camilleros adónde la llevan y
los sigues en tu coche. Cuando llegas a urgencias ya están tomando los datos
preliminares.

—Soy pariente —dices.
—¿Hijo? —te preguntan. Casi asientes, para ganar tiempo, pero podrían

pedirte explicaciones sobre el apellido. Así que una vez más eres su sobrino.
—No es verdad que es mi sobrino —dice Susan—. Podría contarles un



par de cosas acerca de este joven.
Miras al médico, buscas su apoyo frunciendo ligeramente el ceño y con un

mínimo movimiento de la cabeza. Establecéis una connivencia sobre el hecho
de que Susan está provisionalmente fuera de sus cabales.

—Pregúntele por el club de tenis —dice ella.
—En su momento, señora Macleod. Pero antes…
Y continúa el proceso. La dejarán ingresada esta noche, quizá le hagan

unas cuantas pruebas. Puede que solo sea un shock. Te llamarán cuando vayan
a darle el alta. Los camilleros han dicho que solo ha sido un corte, pero de
hecho tenía mucha sangre en la frente. Tal vez necesite un par de puntos, tal
vez no.

Al día siguiente le dan el alta, aunque no ha recuperado todavía todas sus
facultades.

—Ya era hora —dice ella, cuando la conduces hacia el aparcamiento—.
La verdad es que ha sido interesantísimo.

Conoces demasiado bien ese estado de ánimo. Algo ha observado, o
experimentado, o descubierto que apenas guarda relación con nada pero que es
de un interés extremo, apabullante, y requiere expresarse.

—Espera hasta que te llevemos a casa.
Has adoptado el lenguaje del hospital, donde todo se hace o se pide

empleando el «nosotros».
—Muy bien, señor Aguafiestas.
En Henry Road la llevas a la cocina, la sientas, le preparas una taza de té

con más azúcar de lo normal y le das una galleta. Ella no presta la menor
atención a todo esto.

—Pues todo ha sido de lo más fascinante —empieza—. Qué divertido.
Verás, esos dos hombres armados entraron en casa anoche.

—¿Armados?
—Eso he dicho. Armados. Deja de interrumpirme cuando apenas he

empezado. Pues sí, dos hombres con armas. Y andaban buscando algo. No sé
qué.

—¿Eran ladrones?
Te sientes autorizado a hacer preguntas que no cuestionen la veracidad

esencial de su fantasía.



—Bueno, es lo que yo pensé que podían ser. Así que les dije: «El lingote
de oro está debajo de la cama.»

—¿No fue un poquito imprudente?
—No, pensé que los despistaría. Claro que tampoco yo sabía de dónde

tenía que alejarlos. Los dos eran muy educados y tenían buenos modales. O
sea, para ser pistoleros. No querían molestarme, solo hacer lo que se traían
entre manos si a mí no me importaba.

—Pero ¿no te dispararon?
Le señalas la frente, ahora decorada con una larga tira de gasa.
—Oh, no, qué va, eran demasiado educados para eso. Pero la verdad es

que me interrumpieron la velada y me sentí obligada a llamar a la policía.
—¿No intentaron impedírtelo?
—Qué va, estuvieron totalmente de acuerdo. Estuvimos de acuerdo en que

la policía podría ayudarlos a encontrar lo que buscaban.
—Pero ¿no te dijeron lo que era?
Ella no te hace caso y prosigue.
—Pero lo más importante que quería decirte era que llevaban aquellas

plumas por todas partes.
—Jolines.
—Plumas que les salían del trasero. Plumas en el pelo. Plumas por todas

partes.
—¿Qué clase de armas tenían?
—Oh, ¿quién entiende de armas? —dice ella desdeñosa—. Pero vino la

policía y les abrí la puerta y lo arreglaron todo.
—¿Hubo un tiroteo?
—¿Un tiroteo? No seas ridículo. La policía británica es demasiado

profesional para eso.
—Pero ¿los detuvieron?
—Naturalmente. ¿Por qué, si no, crees que los llamé?
—Entonces, ¿cómo te hiciste ese corte en la cabeza?
—Bueno, de eso no me acuerdo, claro. A mi modo de ver, es la parte

menos interesante de la historia.
—Me alegro de que al final todo saliera bien.
—¿Sabes una cosa, Paul? —dice ella—. A veces me decepcionas de



verdad. Fue de lo más divertido y fascinante, pero tú dale que te pego a hacer
preguntas y comentarios banales. Pues claro que al final todo salió bien. No
hay nada que no salga bien, ¿no?

No respondes. Al fin y al cabo tienes tu orgullo. Y en tu opinión la idea de
que todo sale bien al final y la idea opuesta de que nada sale bien son
igualmente triviales.

—No te enfurruñes ahora. Ha sido una de las veinticuatro horas más
interesantes de mi vida. Y todo el mundo, todos, han sido muy majos conmigo.

Los hombres armados. La policía. Los camilleros. El hospital. Los rusos.
El Vaticano. Y todo va bien en el mundo, pues.

 
Aquella noche, mientras nos comíamos unas pizzas compradas fuera, le

conté a Anna el truculento episodio. Se lo conté con cariño, preocupado, casi
divertido, aunque no del todo. Los pistoleros imaginarios, los policías reales,
el lingote de oro, las plumas, los camilleros, el hospital. Omití algunas de las
invectivas de Susan contra mi persona. Sin embargo, también me di cuenta de
que la reacción de Anna no era la que yo esperaba.

Finalmente dijo:
—Todo eso me parece un gran desperdicio de dinero público.
—Es una forma extraña de verlo.
—¿Sí? La policía, los expertos en armas de la Sección Especial, la

ambulancia, el hospital. Todos corriendo de acá para allá, dedicándole toda
clase de atenciones simplemente porque se ha ido de copas. Y esa lista
también te incluye a ti.

—¿A mí? ¿Qué esperas que haga cuando un inquilino llama y te dice que
hay policía armada en la casa?

—No esperaba que hicieses algo distinto.
—¿Pues entonces?
—Del mismo modo que no esperaría que hicieses algo distinto si

saliéramos a comer fuera o fuésemos al cine o llegáramos tarde al vuelo en
que nos vamos de vacaciones.

Pensé lo que me decía.
—No, supongo que no lo haría. No me comportaría de otra manera.
Comprendí que estábamos llegando a un punto muerto. Uno de los motivos



por los que había elegido a Anna, en primer lugar, era que siempre decía lo
que pensaba. Lo cual tenía un lado bueno y un lado malo. Supongo que como
todos los rasgos de carácter.

—Escucha —dije—. Hablamos de… todo esto cuando empezamos a salir
juntos.

Por alguna razón, no pude decir el nombre de Susan en aquel momento.
—Tú hablaste. Yo escuché. Eso no significa que estuviese de acuerdo.
—Entonces me engañaste.
—No, Paul, no me explicaste la gravedad del problema. Quizá en adelante,

cuando coja mi diario para escribir sobre una cena o una obra de teatro o un
viaje de fin de semana, siempre debería añadir una nota diciendo: dejando
aparte la cantidad de alcohol ingerido por Susan.

—Eso es muy injusto.
—Puede que lo sea, pero resulta que también es cierto.
Hicimos una pausa. La cuestión era si alguno de los dos quería llevarlo

más lejos. Anna sí quiso.
—Y ya que hablamos de esto, Paul, también puedo decir que Susan

Macleod… no es realmente mi tipo de mujer.
—Ya veo.
—Quiero decir que en atención a ti siempre trataré de ser amable con ella.
—Sí, bueno, es muy generoso por tu parte. Y ya que hablamos de esto, yo

también puedo decir que un día le prometí que siempre habría un lugar en mi
vida para ella, aunque solo fuese un desván.

—Paul, yo no quiero un desván en mi vida. —Y entonces lo dijo—. Y
menos aún con una loca dentro.

Dejé que este último comentario llenase el silencio que crecía entre
nosotros. Al final, dije, sin duda con un tono melindroso:

—Lamento que pienses que está loca.
Ella no retiró su afirmación. Me di cuenta de que yo era la única persona

en el mundo que comprendía a Susan. Y aun cuando me había ido de casa,
¿cómo podía abandonarla?

Anna y yo seguimos juntos unas semanas más, los dos ocultándonos a
medias nuestros pensamientos. Pero no me sorprendió cuando rompió nuestra
relación. A aquellas alturas, tampoco se lo reproché.



 
En suma, al final has intentado el amor blando y el duro, sentimientos y

razones, verdades y mentiras, promesas y amenazas, esperanza y estoicismo.
Pero no eres una máquina que cambia sin esfuerzo de un enfoque a otro. Cada
estrategia implica tanta tensión emocional sobre ti como sobre ella; quizá más.
A veces, cuando está ligeramente ebria, en uno de sus estados exasperantes,
fantasiosos, y niega tanto la realidad como tu preocupación por ella, te paras a
pensar: Tal vez a la larga se destruya, pero a corto plazo es a ti a quien le está
haciendo más daño. Te abruma una rabia impotente, frustrada; y, lo peor de
todo, una rabia justificada. Odias tu propia rectitud.

Te acuerdas del fondo de huida que te dio cuando estabas en la
universidad. Nunca habías pensado en utilizarlo. Ahora lo retiras entero, en
metálico. Vas a un hotelito anónimo, hacia el fondo de Edgware Road, justo
encima de Marble Arch. No es una zona elegante ni cara de la ciudad. En la
puerta de al lado hay un pequeño restaurante libanés. Durante los cinco días
que pasas allí, no bebes. Quieres estar lúcido; tampoco quieres que tu rabia o
tu autocompasión sean exageradas o distorsionadas. Quieres tus emociones,
sean las que sean.

De una cabina telefónica cercana arrancas un puñado de tarjetas
publicitarias de prostitutas. Las han pegado con Blu-Tack, y antes de
depositarlas sobre el pequeño escritorio de tu habitación de hotel, despegas
las pegajosas bolitas adhesivas y las tiras a la papelera. Lo haces con mucha
calma. Después pones las tarjetas como para hacer un solitario y decides a
cuál de esas mujeres glamourosas que «visitan en hoteles» te gustaría follarte.
Haces la primera llamada telefónica. La mujer, naturalmente, no se parece en
nada a la de la foto en la tarjeta. Lo ves sin que te importe y sin la menor
protesta: en la escala de decepciones, esa no supone nada. El lugar y la
transacción son exactamente lo contrario de lo que previamente has imaginado
que es el amor y el sexo. Aun así, está bien tal como es. Eficiente, placentero,
exento de emociones; perfecto.

En la pared hay un grabado barato de un trigal de Van Gogh con cuervos.
Te gusta contemplarlo: de nuevo, un placer eficiente, de segundo orden,
falsificado. Quizá sea más fiable que el de primer orden. Por ejemplo, si
tuvieras delante el Van Gogh auténtico podrías ponerte nervioso, lleno de
expectativas realzadas sobre si tu reacción era o no la correcta. Mientras que a



nadie, y a ti menos que a nadie, le importa tu reacción ante un grabado barato
en la pared de un hotel. Quizá deberías vivir así la vida. Te acuerdas de que,
cuando eras estudiante, alguien sostuvo que si rebajabas tus expectativas ante
la vida, nunca te sentirías decepcionado. Te preguntas si hay algo de verdad en
ello.

Cuando renace el deseo llamas a otra prostituta. Más tarde cenas en el
libanés. Ves la televisión. Te acuestas y no piensas adrede en Susan ni en nada
relacionado con ella. Te da igual cómo te juzgarían si pudieran ver dónde estás
y lo que estás haciendo. Obstinadamente, y casi sin verdadero placer, sigues
gastando tu fondo de huida hasta que solo te queda lo suficiente para el billete
de autobús de vuelta al SE15. No te reprochas nada; no experimentas culpa, ni
ahora ni después. Nunca cuentas a nadie este episodio. Pero empiezas a
preguntarte —no por primera vez en tu vida— si vale la pena sentir menos.



TRES



A veces se hacía una pregunta sobre la vida. ¿Cuáles son más verídicos, los
recuerdos felices o los infelices? Al final decidió que era una pregunta sin
respuesta.

 
Llevaba decenios escribiendo en una pequeña libreta. En ella apuntaba lo

que la gente decía del amor. Grandes novelistas, sabios de la televisión, gurús
autodidactas, personas a las que había conocido en sus años de viajes. Reunió
la evidencia. Y luego, cada dos años o así, la repasaba y tachaba todas las
citas que ya no creía que eran verdad. Normalmente esta criba dejaba solo dos
o tres temporalmente verdaderas. Temporalmente porque la vez siguiente era
probable que las tachara también para que otras dos o tres distintas ocupasen
su puesto.

 
El otro día se encontraba en un tren a Bristol. Al otro lado del pasillo

había una mujer con el Daily Mail desplegado ante ella. Él vio el radiante
titular, acompañado de una gran foto. DIRECTORA DE ESCUELA, 49 AÑOS,
SE TOMÓ 8 VASOS DE VINO, SE METIÓ PATATAS FRITAS POR DEBAJO
DEL ESCOTE Y LE DIJO AL ALUMNO «VEN A COGERLAS». Tras un
titular semejante, ¿para qué leer el artículo? ¿Y qué posibilidad había de que
el lector hallase una moraleja diferente de la tan brutalmente implícita? No
más de las que habría habido, medio siglo antes, si el ferviente moralismo del
periódico se hubiera aplicado a una historia que, en su día, ni siquiera había
llegado a publicarse en el Advertiser & Gazettedel Village. Durante los diez
minutos siguientes caviló sobre el titular que su propio caso podría haber
suscitado. Finalmente encontró este: ¿PELOTAS NUEVAS, ALGUIEN?
ESCÁNDALO EN EL CLUB DE TENIS: EXPULSIÓN POR ÑACA ÑACA
ENTRE UN AMA DE CASA DE 48 AÑOS Y UN ESTUDIANTE
MELENUDO DE 19. En cuanto al texto de debajo, se escribiría solo: «La
semana pasada hubo ondas de choque detrás de las cortinas de encaje y los
setos de laurel del frondoso Surrey cuando surgieron acaloradas acusaciones
de…»



 
Hay gente que decide vivir a la orilla del mar cuando envejece.

Contemplan el flujo y el reflujo de las mareas, la espuma que burbujea en la
playa, más allá las grandes olas y quizá, aún más allá, oyen las ondas
oceánicas del tiempo, y en esa insinuada vastedad exterior hallan cierto
consuelo por la pequeñez de su propia vida y la inminente mortalidad. Él
prefería un líquido distinto, con sus propios movimientos y su propio destino.
Pero no veía nada eterno en ello: solo leche que se convierte en queso.
Recelaba de la visión grandiosa de las cosas y los anhelos indefinibles le
inspiraban cautela. Prefería el trato cotidiano con la realidad. Y también
admitía que su mundo y su vida habían encogido lentamente. Pero eso no le
incomodaba.

 
Por ejemplo, pensaba que probablemente moriría sin haber vuelto a probar

el sexo. Probablemente. Posiblemente. A no ser que. Pero sopesándolo
pensaba que no. El sexo implicaba dos personas. Dos personas, la primera y
la segunda: tú y yo, tú conmigo. Pero actualmente la estridencia de la primera
persona que llevaba dentro se había silenciado. Era como si viese su vida, y la
viviera, en tercera persona. Lo cual creía que le permitía evaluarla con mayor
exactitud.

De nuevo esa cuestión familiar de la memoria. Reconocía que la memoria
no era fidedigna e imparcial, pero ¿en qué dirección? ¿Hacia el optimismo?
En principio, parecía lo sensato. Recordabas tu pasado de una forma alegre
porque validaba tu existencia. No tenías que ver la vida como una especie de
triunfo —la suya difícilmente había sido así—, pero necesitabas decirte que
había sido interesante, agradable, dotada de un sentido. ¿Sentido? Eso
equivaldría a valorarla un poco alto. Aun así, una memoria optimista podría
hacer más fácil separarse de la vida, podría suavizar el dolor de la extinción.

Pero igualmente podrías argumentar lo contrario. Si la memoria se inclina
hacia el pesimismo, si, retrospectivamente, todo aparece más negro y
desolador de lo que fue, podría facilitar el tránsito de la vida a la muerte. Si,
como la querida Joan, difunta desde hace más de treinta años, ya has conocido
el infierno y has regresado de él con vida, ¿qué miedo vas a tener del infierno
real o, más probablemente, de la inexistencia eterna? Le vinieron a la mente
palabras captadas por la cámara del casco de un soldado británico en



Afganistán, palabras dichas por otro soldado cuando ejecutaba a un prisionero
herido: «Ya te tenemos. Sal de este bucle mortal, hijo de puta», había dicho el
hombre antes de apretar el gatillo. Impresionante esta cita casi shakespeariana
en el moderno campo de batalla, había pensado al oír la frase. ¿Por qué le
había venido a la cabeza? Quizá la conexión habían sido los juramentos de
Joan. Ponderó, por tanto, el lado bueno de pensar que la vida era solo un puto
bucle del que había que salir. Y los hombres no eran más que unos hijos de
puta; los hombres, no las mujeres. Cabría pensar también que una memoria
pesimista es una ventaja evolutiva. No te importaría hacer sitio a otros en la
cola del rancho; podrías considerar un deber social perderte en el desierto, o
dejar que te apostaran en alguna ladera en aras de un bien superior.

 
Pero eso era teoría; y aquí era pragmatismo. A su entender, una de las

últimas tareas de su vida era recordar a Susan correctamente. Con lo cual no
quería decir: puntualmente, día tras día, año tras año, desde el principio hasta
la mitad y el fin. El fin había sido horrible, y una porción excesiva de la mitad
de la vida había gravitado sobre el principio. No, quería decir lo siguiente:
era su última tarea, para él y para ella, recordar y conservar a Susan tal como
ella había sido cuando se conocieron. Remontarse hasta lo que él consideraba
todavía su inocencia: una inocencia de alma. Antes de que esa inocencia se
desfigurase. Sí, esa era la palabra pertinente: garabatear encima del grafiti
salvaje de la bebida. Además de perder su cara y la posterior incapacidad de
verla. Ver, recordar lo que ella había sido antes de perderla, perderla de vista
antes de que desapareciera en aquel sofá de cretona: «¡Mira, Casey Paul, estoy
desapareciendo!» Perder de vista a la primera persona —la única— a la que
había amado.

Tenía fotografías, por supuesto, y eran una ayuda. Sonriéndole recostada
contra el tronco de un árbol en un bosque olvidado hacía mucho tiempo.
Azotada por el viento en una vasta playa desierta y a lo lejos, a su espalda,
una hilera de casetas cerradas. Había incluso una foto con aquel vestido de
tenis ribeteado de verde. Las fotos eran útiles, pero en cierto modo siempre
confirmaban el recuerdo más que liberarlo.

Intentó concentrarse en captar a Susan al vuelo. En recordar su alegría, su
risa, su carácter subversivo y su amor por él antes de que todo se cerrase. Su
gallardía y su valeroso intento de crear felicidad a pesar de que siempre lo



tenían todo en contra, ella y los dos. Sí, lo que buscaba era eso: la Susan feliz,
la Susan optimista, no obstante desconocer totalmente lo que depararía el
futuro. Era un talento, una afortunada faceta de su carácter. Él, por su parte,
tendía a mirar al futuro y decidir con arreglo a una valoración de las
probabilidades de que el optimismo o el pesimismo fueran la perspectiva
adecuada. Él aportaba vida a su propio temperamento; ella llevaba su
temperamento a la vida. Era más arriesgado, desde luego; te aportaba más
alegría, pero te dejaba sin red de seguridad. De todos modos, pensó, al menos
no los había derrotado el pragmatismo.

Estaba todo esto y también estaba el modo en que ella le aceptaba tal como
era. No, mejor dicho: le disfrutaba tal como era. Y tenía confianza en él; lo
miraba y no dudaba de él; pensaba que haría algo de sí mismo y algo con su
vida. Y lo había hecho en cierto sentido, aunque no como los dos habían
previsto.

Ella decía: «Amontonamos a todos los chicos pijos en el Austin y nos
vamos al mar.» O a la catedral de Chichester, o a Stonehenge, o a una librería
de viejo, o a un bosque con un árbol milenario en el centro. O a ver una
película de terror, por mucho miedo que le dieran a ella. O a un parque de
atracciones donde montarían en los autos de choque, se atiborrarían de
algodón de azúcar, no lograrían derribar los cocos de sus estantes y serían
lanzados al aire por diversos mecanismos hasta perder el resuello. No sabía si
había hecho todas estas cosas con ella en aquel entonces; algunas quizá más
tarde, algunas incluso con otras personas. Pero era la clase de reminiscencia
que necesitaba y que le devolvía a Susan aunque ella, en realidad, no hubiera
estado allí.

 
Sin red de seguridad. Siempre que pensaba en ella había una imagen

recurrente. Él la sujetaba por las muñecas por fuera de la ventana, sin poder
izarla ni dejarla caer, la vida de ambos en angustiosa estasis hasta que
ocurriera algo. ¿Y qué había ocurrido? Bueno, él había intentado organizar a
la gente para que apilara colchones lo bastante altos para amortiguar la caída
de Susan; o bien había llamado a los bomberos para que montasen una lona
circular; o… Pero estaban unidos por las muñecas, como trapecistas: no solo
él la estaba sosteniendo, ella también lo sostenía a él. Y al final lo venció el
agotamiento y la dejó caer. Y aunque cayó sobre una superficie acolchada,



siguió siendo muy penoso porque Susan, como ella le había dicho una vez,
tenía los huesos pesados.

 
Por supuesto, una anotación en su libreta era: «Es mejor haber amado y

perdido que no haber amado nunca.» La frase resistió unos cuantos años; luego
la tachó. Después volvió a escribirla; luego volvió a tacharla. Ahora las dos
frases estaban una al lado de la otra, una clara y verdadera, la otra tachada y
falsa.

 
Cuando rememoraba la vida en el Village, la recordaba basada en un

sistema sencillo. Para cada dolencia había un remedio específico. TCP para el
dolor de garganta; Dettol para un corte; Disprin para la cefalea; Vicks para la
congestión pulmonar. Y más allá de esto había cuestiones más graves, pero la
solución también era única. La cura para el sexo era el matrimonio; para el
amor, el matrimonio; para la infidelidad, el divorcio; para la desdicha, el
trabajo; para la infelicidad extrema, la bebida; para la muerte, una frágil
creencia en la vida de ultratumba.

Siendo adolescente había deseado mayores complicaciones. Y la vida le
había permitido descubrirlas. A veces estaba harto de las complicaciones de
la vida.

 
Unas semanas después de su riña con Anna, abandonó la habitación de

alquiler y volvió a Henry Road. En alguna parte, en alguna novela que leyó
posteriormente, había tropezado con esta frase: «Se enamoró como un hombre
que se suicida.» No era totalmente así, pero en un sentido no tenía elección.
No podía vivir con Susan; no podía emprender una vida independiente sin
ella; por consiguiente volvió a vivir con Susan. ¿Valor o cobardía? ¿O algo
simplemente inevitable?

Por lo menos ahora ya estaba familiarizado con la pautada inexistencia de
pautas de la vida a la que volvía a someterse. Su reaparición fue recibida no
con felicidad o alivio, sino con una naturalidad desenfadada. Porque siempre
iba a producirse aquel retorno. Porque a los jóvenes hay que consentirles sus
fechorías, pero no hay que felicitarles cuando vuelven a un lugar que nunca
deberían haber abandonado. Tomó nota de esta reacción discrepante, pero no
le fastidió; en el escalafón de cosas fastidiosas ocupaba uno de los peldaños



más bajos.
Así que siguieron viviendo bajo el mismo techo —¿durante cuánto

tiempo?, ¿otros cuatro, cinco años?—, y hubo días buenos y semanas malas,
ira contenida, arrebatos esporádicos y un creciente aislamiento social. Todo
esto ya no le hacía sentirse un hombre interesante; por el contrario, se sentía un
fracasado y un paria. En aquella época nunca volvió a intimar con otra mujer.
Al cabo de uno o dos años, Eric no pudo soportar el ambiente y se mudó.
Alquilaron a enfermeras las dos habitaciones del ático. Bueno, no consiguió
alquilarlas a policías.

Pero durante aquellos años hizo un descubrimiento que le sorprendió y que
le facilitó la vida en el futuro. La secretaria del bufete se quedó embarazada;
pusieron anuncios para contratar a un suplente, pero no encontraron un
candidato idóneo; él se propuso para el puesto. No le ocupaba el día entero, y
seguiría llevando asuntos de asesoría jurídica. Pero descubrió que la rutina
administrativa, el libro de contabilidad, el correo, las facturas —hasta las
nimiedades de mantener en funcionamiento la máquina de café y la fuente del
agua— le proporcionaban una satisfacción tranquila. En parte, sin duda,
porque muchas veces llegaba de Henry Road en un estado incapaz de algo más
que una administración de bajo rango. Pero ocuparse de ella también le
producía un placer imprevisto. Y sus colegas le agradecían francamente que
les hiciera la vida más fácil. El contraste con Henry Road era patente.
¿Cuándo le había dado las gracias Susan por hacerle la vida menos difícil?

La secretaria del bufete, con muchas explicaciones sobre la emocionante
sorpresa del amor maternal, anunció que no volvería al trabajo. Él asumió su
cargo a jornada completa; y, años más tarde, esta capacidad práctica resultó
ser su vía de escape. Administraba despachos para bufetes, instituciones
benéficas, ONG, y podía viajar y cambiar de actividad cuando tenía que
hacerlo. Trabajó en África, en Norteamérica y en Sudamérica. La rutina
satisfacía una parte de sí mismo cuya existencia ignoraba. Recordaba que
tiempo atrás, en el club de tenis del Village, le había sorprendido la manera de
jugar de los socios más antiguos. Eran ciertamente competentes, pero
aburridos y sin inventiva, como si se conformaran con seguir las instrucciones
de un entrenador que había muerto hacía mucho. Bueno, así eran ellos,
entonces. Ahora podía dirigir una oficina —en cualquier parte, en cualquier
momento— como cualquier arreglador enrollado. Se guardaba para sí mismo



sus satisfacciones. Y a lo largo de los años también había aprendido el valor
del dinero: lo que podía y no podía hacer.

Había una cosa más. Era un trabajo por debajo de sus capacidades. No era
que no se lo tomase en serio; lo hacía. Pero desde que había rebajado sus
expectativas profesionales, comprobó que rara vez se sentía decepcionado.

 
Tenía el deber de evocar cómo había sido Susan y de rescatarla. Pero no

solo se trataba de ella. Tenía un deber que cumplir consigo mismo. ¿Evocarse
y… rescatarse? ¿De qué? ¿Del «posterior naufragio de su vida»? No, eso era
estúpidamente melodramático. Su vida no había naufragado. Su corazón sí, su
corazón había sido cauterizado. Pero había encontrado un estilo de vida y
había continuado la vida que le había conducido hasta aquí. Y desde aquí tenía
el deber de verse como había sido antaño. Qué extraño es que cuando eres
joven no tienes ningún deber con el futuro, pero cuando eres viejo tienes un
deber con el pasado. Con la única cosa que no puedes cambiar.

 
Recordaba que, en la escuela, los maestros le guiaban entre libros y obras

de teatro en los que a menudo había un conflicto entre el Amor y el Deber. En
aquellas viejas historias, el amor inocente pero apasionado se enfrentaba con
el deber para con la familia, la Iglesia, el rey, el Estado. Algunos
protagonistas ganaban, otros perdían, otros las dos cosas al mismo tiempo; por
lo general, el desenlace era una tragedia. Sin duda en sociedades religiosas,
patriarcales, jerárquicas, tales conflictos seguían existiendo y proporcionando
temas a los escritores. Pero ¿en el Village? Su familia no iba a la iglesia. No
había mucha estructura social jerárquica, si se descontaba el tenis y los
comités del club de golf, con su potestad de expulsión. Tampoco mucho
patriarcado: no con su madre de por medio. Y en cuanto al deber familiar: no
había sentido ninguna obligación de apaciguar a sus padres. De hecho, ahora
se habían invertido los papeles y les incumbía a ellos aceptar las «elecciones
vitales» que hubiera hecho su hijo. Como fugarse a una isla griega con Pedro,
el peluquero, o presentar en casa a aquella estudiante, madre en ciernes.

Pero esta liberación de los viejos dogmas implicaba sus propias
complejidades. El sentido de obligación se interiorizaba. El Amor era un
Deber en sí mismo y por sí mismo. Tenías el Deber de Amar, y más ahora que
constituía tu núcleo central de creencias. Y el Amor entrañaba muchos



Deberes. De modo que, aunque aparentemente ingrávido, el Amor podía ser un
gran peso y crear vínculos muy sólidos, y sus Deberes podían causar desastres
tan grandes como en los viejos tiempos.

 
Otra cosa que había llegado a comprender. Se había imaginado que, en el

mundo moderno, el tiempo y el lugar ya no eran importantes en las historias de
amor. Al mirar atrás vio que habían desempeñado en la suya una función más
grande de lo que había pensado. Había sucumbido a la antigua, continuada,
indeleble ilusión: que de algún modo los amantes están fuera del tiempo.

 
Ahora se estaba desviando del asunto: Susan y él, todos aquellos años

atrás. Había que abordar la vergüenza de ella. Pero sabía que también existía
la de él.

 
Una anotación de su libreta que había sobrevivido a varias inspecciones.

«En el amor todo es verdad y mentira; es el único tema en el que es imposible
decir algo absurdo.» Desde que la descubrió le había gustado esta
observación. Porque le llevaba a un pensamiento más amplio: que el propio
amor nunca es absurdo, y tampoco ninguno de sus protagonistas. El amor se
salta todas las severas ortodoxias de sentimientos y de conducta que una
sociedad pueda querer imponer. A veces veías en el corral formas de afecto
impensables: el ganso enamorado del burro, el gatito jugando sin peligro entre
las patas del mastín encadenado. Y en el corral humano existían afectos
igualmente inverosímiles, pero nunca absurdos para sus protagonistas.

 
Un efecto permanente de su relación con los Macleod había sido su

aversión a los hombres coléricos. No, no aversión, asco. La ira es una
expresión de autoridad, de virilidad, la ira como preludio de la violencia
física: aborrecía todo eso. Había en la cólera una horrenda virtud falsa:
mírame, furioso, mira cómo me sulfuro porque me embarga una emoción
intensa, mira lo vivo que estoy realmente (a diferencia de todos esos témpanos
de ahí), mira cómo voy a demostrarlo agarrándote del pelo y estampándote la
cara contra una puerta. ¡Y ahora mira lo que me has obligado a hacer! ¡Eso
también me enfurece!

Le parecía que la cólera nunca era solo eso. El amor, en sí mismo, era



normalmente solo amor, aunque impeliese a algunos a comportarse de un modo
que inducía a sospechar que ya no había amor y que quizá nunca lo había
habido. Pero la cólera, sobre todo la que se investía de fariseísmo (y quizá
todas lo hacían), era muchas veces una expresión de otra cosa: aburrimiento,
desprecio, superioridad, fracaso, odio. O incluso de algo en apariencia trivial,
como una irritada dependencia del sentido práctico femenino.

 
Con todo, y para su gran sorpresa, al final había dejado de odiar a

Macleod. Cierto era que el hombre había muerto hacía mucho, aunque era
perfectamente posible, y hasta razonable, odiar a los muertos; y en una
determinada etapa pensó que viviría con ese odio hasta el día de su propia
muerte. Sin embargo, no había sido así.

No estaba seguro de la cronología de todo eso. En algún momento,
Macleod se había jubilado, pero seguía viviendo en aquella casa espaciosa,
atendido por una cocinera y ama de llaves a la que trataba con una cortesía
minuciosa y anticuada. Una vez a la semana iba al campo de golf y golpeaba
una pelota inmóvil como si fuera un enemigo personal. Cuidaba el jardín
furiosamente, fumaba furiosamente, encendía la caja tonta y bebía delante de
ella hasta que conseguía levantarse a duras penas para irse a la cama. A
menudo la sisadora señora Dyer encontraba al llegar la pantalla en blanco del
televisor todavía chispeando.

Luego, una mañana de invierno, mientras plantaba coles, Macleod se cayó
al suelo y pasaron horas hasta que lo descubrieron; el ictus ya había producido
un daño irreversible. Medio paralizado, pero finalmente acallado, ahora
dependía de las visitas regulares de una enfermera, de las mensuales de sus
hijas y de las más infrecuentes de Susan. Maurice, su antiguo compadre del
Reynolds News, pasaba a verlo de vez en cuando y, a sabiendas de que
contravenía el consejo médico, sacaba una botella de whisky medio llena y
vertía un chorro por la garganta de Macleod mientras los ojos de este
parpadeaban mirándolo. Cuando el ama de llaves encontró a Macleod muerto
en el suelo, envuelto en las sábanas de la cama, ya hacía tiempo que Susan
había otorgado poderes a Martha y a Clara. La casa, con mucho mobiliario
indeseado, se vendió a un lugareño turbio que quizá encubriese a una empresa
de construcción.

 



En algún momento de esta secuencia él había dejado de odiar a Macleod.
No lo perdonaba —no consideraba que perdonar fuese lo opuesto de odiar—,
pero reconoció que su irascible antipatía y sus cóleras nocturnas se habían
vuelto en cierto modo intrascendentes. Por otra parte, no lo compadecía, a
pesar de todas las humillaciones y achaques que le sobrevinieron. Las
consideraba algo inevitable: de hecho, ahora pensaba que lo eran casi todas
las cosas que ocurrían.

¿La cuestión de la responsabilidad? Parecía una cuestión para extraños:
solo los que carecían de pruebas y conocimiento suficientes podían repartir
sin vacilación las culpas. Incluso a tanta distancia, él estaba todavía
demasiado involucrado para hacerlo. Y también había llegado a un estadio de
la vida en que había empezado a buscar casos que desmentían la realidad de
los hechos. ¿Y si hubiera sucedido algo distinto de lo que ocurrió? Era un acto
ocioso pero absorbente (y tal vez mantenía a raya la cuestión de la
responsabilidad). Por ejemplo, ¿y si él no hubiera tenido diecinueve años, con
tiempo por delante y —aunque apenas consciente de ello— ávido de amor
cuando llegó al club de tenis? ¿Y si Susan, por escrúpulos morales o
religiosos, hubiera desalentado su interés por ella y le hubiese enseñado solo
trucos tácticos cuando jugaban dobles mixtos? ¿Y si Macleod hubiese seguido
manteniendo una apetencia sexual por su mujer? Tal vez nada de esto habría
sucedido. Pero puesto que había ocurrido, si querías atribuir culpas, entrabas
de lleno en la prehistoria que ahora, en dos de los tres involucrados, se había
vuelto inaccesible.

Aquellos intensos primeros meses habían reordenado su presente y
determinado su futuro incluso hasta ahora. Pero ¿y si, por ejemplo, él y Susan
no se hubieran atraído? ¿Y si una de sus muchas historias inventadas hubiera
sido verídica? Él era un joven que la llevaba en coche porque ella necesitaba
unas gafas nuevas. Él era amigo de una o de las dos hijas de ella. Él era una
especie de protegido de Gordon. Ahora, en un estado de sosiego adquirido,
descubría que fácilmente podía imaginar cosas distintas de las que habían
sido; hechos y sentimientos totalmente diferentes.

Curioso que recorriera ese sendero intransitado. Por ejemplo, empezaba a
ayudar al viejo Macleod en la jardinería. Así como jugaba al tenis con Susan,
se aficionó al golf, recibió lecciones en el club y a menudo jugaba de pareja
con Gordon —como le habían pedido que lo llamara— recorriendo los



dieciocho hoyos locales cuando el rocío destellaba todavía en las calles del
campo. Había algo en la presencia de Paul que relajaba al viejo Gordon: su
hosquedad era solo una careta y Paul le ayudaba a relajarse un poco más en el
tee; hasta le enseñó (después de hojear un manual de golf norteamericano) a
amar aquella pelotita con hoyuelos en vez de odiarla. Él —Casey Paul, como
ahora lo llamaban otras personas además de Susan— descubrió que no le
disgustaba un trago: ginebra con Joan, cerveza con Gordon, una copa de jerez
ocasional con Susan; aunque todos convenían en que al llegar a cierto punto
había que decir basta, y que una copa de más era demasiado. Y, entonces, ¿por
qué no llevar esta vida alternativa si no a una conclusión lógica al menos a una
convencional: que él y una de las Macleod se «encariñaban uno del otro»
(como lo habrían expresado sus padres)? ¿Martha o Clara? Evidentemente
Clara, que había heredado más rasgos de carácter de Susan. Pero eso iba en
contra de los hechos, y por eso escogió a Martha.

La consecuencia inmediata fue que los Macleod fueron, en efecto, a tomar
un jerez con los padres de él, cosa que Paul y Martha se temían, pero que en
realidad transcurrió muy bien. Las dos parejas nunca iban a formar un
armonioso cuarteto de bridge, pero solo hizo falta concertar una fecha con el
vicario de St. Michael para que todo el mundo pasara por alto las
incompatibilidades. Y como esta ficticia versión de la realidad ahora se le
había ido de las manos, decidió adornar el día de la boda con el más
exagerado buen tiempo, incluso con un doble arco iris. Luego se concedió el
capricho de otorgarse la hermana que nunca había tenido. Para complicarles
un poco las cosas a sus padres, la convirtió en lesbiana. Ah, y ella llevó a su
bebé a la ceremonia. El único bebé del mundo occidental que no lloraba en un
momento inoportuno durante una boda. ¿Por qué no?

Se sacudió la cabeza para disipar esta extraña visión que había concebido.
Había dos maneras de ver la vida; o, en todo caso, dos puntos de vista
extremos, con un continuo entre ellos. Uno sostenía que cada acción humana
necesariamente acarreaba la eliminación de todas las demás acciones que
podrían haberse realizado en su lugar; la vida, por consiguiente, consistía en
una sucesión de grandes y pequeñas elecciones, expresiones del libre
albedrío, de suerte que el individuo era como el capitán de un barco de vapor
resoplando por el poderoso Mississippi de la vida. El otro mantenía que todo
era un conjunto de cosas inevitables, que la prehistoria mandaba, que una vida



humana no era más que un bulto en un leño propulsado río abajo del poderoso
Mississippi, arrastrado y amedrentado, aporreado y cautivado por corrientes y
remolinos y peligros que no era posible controlar. Paul pensaba que no tenía
por qué ser uno u otro. Consideraba que una vida —la suya, naturalmente—
podía vivirse como algo regulado primero por lo inevitable y más tarde por el
libre albedrío. Pero también comprendía que la recreación retrospectiva de la
vida era siempre probablemente interesada.

Pensándolo más detenidamente decidió que la parte más inverosímil de
esta visión contraria a la realidad era que Martha alguna vez lo hubiera visto
como un marido potencial.

 
¿Se lamentaba de lo que siempre había pensado que era la «devolución»

de Susan? No: la palabra apropiada para expresar lo que sentía podría ser
culpa; o su colega más agudo, remordimiento. Pero también había en ello un
carácter inevitable que confería al acto una diferente coloración moral.
Descubrió que sencillamente no podía obcecarse. Como no podía salvarla,
tenía que salvarse él mismo. Así de simple.

No, por supuesto no lo era; era mucho más complicado. Podría haberse
empeñado en la insensatez de insistir y atormentarse. Podría haber
perseverado, haberla calmado y tranquilizado incluso cuando la mente y la
memoria de Susan grababan en bucles de tres minutos, desde la sorpresa
espontánea ante la presencia de Paul, aun cuando él llevara dos horas sentado
en la misma silla, hasta la reprimenda por su ausencia inexistente y hasta la
alarma y el pánico, que él sosegaría con palabras tiernas y recuerdos dulces
que ella fingiría recordar aunque mucho tiempo atrás los hubiese alcoholizado
y expulsado de su memoria. No, podía haberse obcecado, actuando como una
ayuda emocional doméstica, vigilando su progresiva desintegración. Pero
tendría que haber sido masoquista. Y para entonces ya había hecho el
descubrimiento más aterrador de su vida, que probablemente proyectaría una
sombra sobre todas sus relaciones posteriores: la constatación de que el amor,
incluso el más ardiente y sincero, si se lo ataca de la forma apropiada, puede
cristalizar en una mezcla de compasión y cólera. Su amor había desaparecido,
se lo habían extirpado mes a mes, año tras año. Pero lo que le conmocionó fue
que las emociones que lo sustituían eran igual de violentas que el amor que
anteriormente anidaba en su corazón. Y por eso su vida y su corazón estaban



tan agitados como antes, solo que Susan ya no era capaz de apaciguar su
corazón. Y eso fue, finalmente, cuando tuvo que devolver a Susan.

Escribió una carta conjunta a Martha y Clara. No entró en detalles
emocionales. Se limitó a explicar que la obligación de viajes profesionales
durante largos períodos —quizá varios años— le impedía obviamente
llevarse con él a Susan. Partiría al cabo de tres meses, un tiempo que confiaba
en que fuese suficiente para que ellas adoptaran las disposiciones pertinentes.
Si más adelante se hacía necesario ingresarla en algún tipo de residencia, les
prestaría la ayuda que pudiera, aunque por el momento no estaba en
condiciones de contribuir a financiarla.

Y casi todo esto era verdad.
 
Había una visita que tenía que hacer forzosamente antes de partir al

extranjero. ¿La temía o estaba impaciente por hacerla? Ambas cosas,
probablemente. Eran las cinco en punto de la tarde cuando llamó al timbre, al
que esta vez no contestó un contrapunto de gañidos sino un único y lejano
ladrido. Cuando Joan abrió la puerta tenía a su lado a una plácida golden
retriever de edad avanzada. Joan parecía tener los ojos tan nebulosos que él
pensó que la perra bien podría haber sido un lazarillo.

Era invierno; Joan llevaba un chándal con unas cuantas quemaduras de
cigarrillo en el pecho y un par de calcetines gruesos con los que deambulaba
tan acolchada como su perro. En el cuarto de estar el humo de cigarrillo se
mezclaba con el de leña. Las butacas eran las mismas; los ocupantes también,
aunque más viejos. La retriever, que respondía al nombre de Sibyl, jadeaba a
causa del trayecto de ida y vuelta a la puerta de entrada.

—Todos los perros se me han muerto —dijo Joan—. Nunca tengas perros,
Paul. Todos se te mueren y llega un momento en que no sabes si tener o no
otro, el último. La espuela, antes de marchar. Y aquí estamos, Sibyl y yo. O me
muero yo y ella se muere de pena o se muere ella y yo me muero de pena. No
hay mucha elección, ¿no? La ginebra está allí. Sírvete tú mismo.

Él se sirvió, eligiendo el vaso menos sucio.
—¿Cómo te va, Joan?
—Pues ya ves. Más o menos como siempre, solo que más vieja, más

alcoholizada, más sola. ¿Y a ti?
—He cumplido treinta. Voy a vivir unos años al extranjero. Por trabajo. He



devuelto a Susan.
—¿Como un paquete? Joder, es un poco tarde, ¿no? ¿La llevas de vuelta a

la tienda y pides que te devuelvan el dinero?
—No es así.
Comprendió que podría ser algo difícil explicarle a una mujer borracha

por qué abandonaba a otra.
—¿Cómo es exactamente, entonces?
—Te lo cuento. Intenté salvarla y fracasé. Intenté que dejara de beber y

fracasé. No la culpo, ni mucho menos. Y me acuerdo de lo que me dijiste
entonces: que lo más probable era que ella sufriera más que yo. Pero no
aguanto más. No puedo soportar diez días más, y no digamos otros diez años.
Así que Martha va a cuidar de ella. Clara se negó, lo cual fue para mí una
sorpresa. Les dije que… si en algún momento necesitaban llevarla a una
residencia, yo podría ayudarlas. En el futuro. Si me va bien y gano algún
dinero.

—Desde luego lo tenías todo pensado.
—Me protejo, Joan. No aguantaba más.
—¿Novia? —preguntó, encendiendo otro cigarrillo.
—No soy tan desalmado.
—Bueno, encontrar a otra mujer puede dar de pronto a un hombre una

lucidez extraordinaria. Según mis lejanas experiencias de una polla y un coño.
—Lamento que no te fuera bien, Joan.
—Tu compasión llega con un retraso de alrededor de medio siglo, chico.
—Lo digo en serio —dijo él.
—¿Y cómo crees que se apañará Martha? ¿Mejor que tú? ¿Peor?

¿Parecido?
—No lo sé. Y en un sentido me da igual. Me es indiferente porque, si no,

me vería arrastrado de nuevo a la antigua situación.
—No es cuestión de que te arrastren. Todavía estás en ella.
—¿Qué quieres decir?
—Todavía estás en ella. Siempre lo estarás. No, no literalmente. Sino

afectivamente. Nada termina nunca, no cuando ha llegado tan hondo. Siempre
serás un soldado herido que aún puede caminar. Es la única alternativa, al
cabo de un tiempo. Caminar herido o muerto. ¿No estás de acuerdo?



Él la miró, pero ella no le hablaba a él. Se dirigía a Sibyl y le daba
palmaditas en la suave cabeza. Él no supo qué decir porque no sabía si creía a
Joan o no.

—¿Sigues haciendo trampas en los crucigramas?
—Insolente hijo de puta. Pero eso no es nada nuevo, ¿no?
Él le sonrió. Siempre le había gustado Joan.
—Y cierra la puerta cuando salgas. No me gusta levantarme un montón de

veces a lo largo del día.
Él sabía que debía abstenerse de abrazarla o algo parecido y se contentó

con asentir, sonreírle y disponerse a marcharse.
—Manda una corona cuando llegue el momento —le gritó cuando se iba.
No supo si se refería a ella o a Susan. Tal vez incluso a Sibyl. ¿Se

mandaban coronas a los perros? Otra cosa que ignoraba.
 
Lo que no le dijo a Joan —o no pudo decirle— fue su aterrador

descubrimiento de que el amor, en virtud de un proceso implacable, casi
químico, podía transformarse en compasión y cólera. La cólera no contra
Susan, sino contra lo que, fuera lo que fuese, la había anulado. Pero cólera, al
fin y al cabo. Y la ira en un hombre le asqueaba. De modo que ahora, además
de esos dos sentimientos, tenía que lidiar también con el asco de sí mismo. Y
eso formaba parte de su vergüenza.

 
Trabajó en una serie de países. Estaba en la treintena, después rebasó los

cuarenta, perfectamente presentable (como su madre habría dicho) y asimismo
solvente y no manifiestamente loco. Esto bastó para que encontrase compañía
sexual, vida social, el calor cotidiano que necesitaba, hasta que pasó al
trabajo, al país siguiente, a un nuevo círculo social, y accedió a otro período
en el que siguió siendo agradable para y con personas nuevas, a algunas de las
cuales volvería a ver años más tarde y a otras no. Era lo que quería: más
concretamente, era la única relación que se sentía capaz de mantener.

Algunos podrían haber considerado que su estilo de vida era egoísta,
incluso parasitario. Pero también pensaba en los demás. Intentaba no engañar,
no exagerar su disponibilidad emocional. No se paraba a mirar escaparates de
joyerías ni guardaba silencio con una sonrisa tonta viendo fotos de bebés;
tampoco decía que pensaba asentarse, con esa persona o en ese país. Y —



aunque era un rasgo que él no identificaba de inmediato— por lo general le
atraían mujeres que eran…, ¿cómo decirlo?, sólidas, independientes y no
claramente jodidas. Mujeres que vivían su propia vida, que podían disfrutar
de su fiable pero pasajera presencia tanto como él de la de ellas. Mujeres que
no sufrirían demasiado cuando él se fuese y que no infligirían demasiado daño
si eran las primeras en largarse.

Pensó que esta pauta psicológica, esta estrategia emocional, era sincera y
considerada, además de necesaria. No fingía ni ofrecía más de lo que podía
dar. Aunque, por supuesto, cuando exponía todo esto, veía que algunos podrían
considerarlo puro egoísmo. Tampoco él era capaz de juzgar si su conducta
nómada —de un lugar a otro, de una mujer a otra— era valiente porque
admitía sus propias limitaciones o cobarde porque las aceptaba.

Y no siempre funcionaba su nueva teoría vital. Había mujeres que le
hacían obsequios selectos y eso le asustaba. Otras, con el paso de los años, le
habían dicho que era el típico inglés, un agarrado, un tipo frío; también un
hombre cruel y manipulador, aunque él creía que su actitud era la que menos
manipulaba las relaciones. Aun así enfadaba a algunas mujeres. Y en las raras
ocasiones en que había tratado de explicar su vida, su prehistoria y la larga
duración de su estado afectivo, las acusaciones se hacían más severas y le
trataban como si padeciese una enfermedad contagiosa que debería haber
declarado entre la primera y la segunda cita.

Pero tal era la naturaleza de las relaciones: siempre parecía haber algún
tipo de desequilibrio. Y estaba bien planear una estrategia emocional, pero no
cuando el suelo se abría a tus pies y las tropas que te defendían caían por un
barranco que solo hacía unos segundos que aparecía en el mapa. Y así había
ocurrido con María, la dulce y tranquila española que de repente empezó a
amenazar con suicidarse y que quería esto y quería lo otro. Pero él no se había
ofrecido a ser el padre de sus hijos, ni de los de nadie, ni tenía intención de
convertirse al catolicismo, por mucho que le hubiera gustado a la madre
supuestamente agonizante de María.

Y luego —puesto que los malentendidos están democráticamente
repartidos— había aparecido Kimberly, de Nashville, que había cumplido tan
instantáneamente todas sus exigencias tácitas —desde llevarlo a la cama con
sus risas en la segunda cita hasta personificar el espíritu mismo de la
independencia amorosa— que él, en vez de felicitarse en silencio por su



suerte, casi se había enamorado perdidamente de ella a las primeras de
cambio. Y al principio ella le frenó con alusiones al espacio personal y a
«llevar el asunto a la ligera». Sin embargo, eso solo sirvió para ponerlo aún
más ansioso de que ella se mudara a su casa aquella misma tarde, y había
hecho arreglos florales mucho más esmerados que los que hacía normalmente,
y se había sorprendido mirando muestrarios de anillos de diamantes, y hasta
soñando con el escondrijo perfecto, quizá la choza de un antiguo trampero
(con todas las comodidades modernas, claro está) a la que se llegaba subiendo
una vereda sombreada por árboles. Él le había propuesto matrimonio y ella
había respondido: «Paul, no funciona así.» En su delirio, cuando ella le dio
una palmada en el brazo y le dijo las cosas que él le había dicho a María, él se
oyó acusarla de egoísta y manipuladora y de ser la típica persona fría
norteamericana, significase lo que significara, porque era la primera con la
que salía. De modo que ella lo dejó plantado con un fax y él se castigó con una
borrachera hasta un punto de súbita racionalidad en que sucumbió a una risa
tonta y a un repentino sentido de lo absurdo de todas las relaciones humanas, y
se sintió de pronto llamado a la vida monástica, al mismo tiempo que
fantaseaba con Kimberly vestida de monja y los dos enzarzados en un sexo
alegre y blasfemo, tras lo cual reservó dos pasajes para un vuelo a México por
la mañana temprano, pero naturalmente se quedó dormido y cuando despertó el
mensaje de su contestador no era de Kimberly sino de la compañía aérea
anunciándole que había perdido el vuelo. De un modo u otro, fue a trabajar
aquel día y contó un relato cómico de sus desventuras que hizo reír a sus
colegas y a él mismo, por lo que esta ficción más liviana y distorsionada
enseguida prevaleció sobre lo que había sucedido realmente. Y años más tarde
le agradeció calladamente a Kimberly que hubiera sido más inteligente que él,
más emocionalmente lúcida. Él se había figurado que había aprendido un
montón de lecciones emocionales en su relación con Susan. Pero quizá solo
eran lecciones sobre la manera de relacionarse con ella.

 
Se mantenía en contacto con sus amistades masculinas cuando estaba en

casa de permiso, o entre un trabajo y otro, en reuniones de copas o en cenas
que le parecían bruscas sacudidas del botón de avance rápido. Algunos de sus
amigos se habían vuelto infatigables habitantes de surco, y eran los más
sentimentales cuando rememoraban los viejos tiempos. Otros vivían ahora con



su segunda mujer y tenían hijastros. Uno se había vuelto gay, al cabo de tantos
años, tras haberse fijado de improviso en la nuca de hombres jóvenes. A unos
pocos el tiempo no los había cambiado. Bernard, de cara colorada y barba
blanca, le asestaba un codazo, sacudía la cabeza y decía en voz alta: «Mira el
culo de esa» cuando una mujer pasaba por delante de su mesa en el
restaurante. Bernard decía lo mismo a los veinticinco años, aunque por
entonces con un impreciso acento norteamericano. Quizá aún sirviera de algo
que te recordaran que algunos hombres confundían la franqueza con la
grosería. Al igual que otros confundían la virtud con los remilgos.

Estos amigos intermitentes eran de quintas diferentes: de los chicos pijos
solo quedaba en su vida Eric. Eran compañeros para las horas de necesidad y
el alcohol disolvía cualquier distancia entre ellos. Pero dadas las
circunstancias —o más bien sus circunstancias— tendía a recordar sobre todo
las frases que presuponían cosas o crispaban:

«Todavía en la brecha, ¿eh, Paul?»
«¿Sin ataduras ni compromisos?»
«¿Todavía no has encontrado a la chica ideal? ¿O debería decir la señorita

Rita?»
«¿Crees que algún día sentarás la cabeza?»
«Lástima que no tengas hijos. Habrías sido un buen padre.»
«Nunca es demasiado tarde. No te rindas nunca, compadre.»
«Sí, pero no olvides que el esperma se degrada a medida que nos salen

canas.»
«¿No te seduce la casita de campo con un fuego de leña llameante y un

nieto en las rodillas?»
«No puedes tener nietos sin ser padre antes.»
«Te asombrarías de lo que la ciencia médica puede hacer hoy día.»
 
Sus reapariciones ocasionales hacían que algunos se sintieran satisfechos

por la trayectoria que habían seguido sus vidas, y a otros, cuando no lo
envidiaban, les despertaba un poco de descontento. Después, ya cincuentón,
volvió a casa, se trasladó a Somerset e invirtió parte de sus ahorros.

—¿Qué te dio la idea del queso?
—Malos sueños para el resto de tu vida, compadre.



—¿No hay quizá una pequeña lechera de por medio?
—Y mira el culo de esa.
—Bueno, por lo menos te veremos más a menudo.
Pero no había una lechera de por medio; y, extrañamente, no acabó viendo

más a menudo a sus amigos intermitentes. Si querías, Somerset podía estar tan
lejos como Valparaíso o Tennessee. Y tal vez optó por recordar sus pesadas
tomaduras de pelo porque ayudaban a mantenerlos a raya, tal como había
hecho él con sus amigas. Aunque ahora algunos se mantenían a raya ellos
mismos, al haber alcanzado la edad en que llega la enfermedad. Había emails
sobre el cáncer de próstata y operaciones de la columna, y sobre esa pequeña
de afección cardíaca que quizá no era una buena noticia. Consumían pastillas
vitamínicas y estatinas mientras que el World Service de la BBC les hacía
compañía en sus insomnios. Y pronto, sin duda, empezarían los años de los
funerales.

 
Se acordaba de un amigo que había tenido, hacía siglos, en la facultad de

derecho. Alan no sé qué. Habían perdido el contacto, por una razón u otra.
Alan se había pasado siete años estudiando para veterinario, pero al
licenciarse se cambió de inmediato a las leyes.

Un día le preguntó por qué había abandonado tan bruscamente su primera
carrera. ¿Había descubierto de golpe que no le gustaban los animales? ¿Era
por los posibles horarios? No, dijo Alan, nada de eso. Siempre había pensado
que era una profesión buena y gratificante curar al ganado enfermo, conducirlo
a un parto seguro o a una muerte indolora, trabajar al aire libre, conocer a todo
tipo de gente. Y sabía que en su oficio habría de todo eso. Pero al final
desistió por una especie de aprensión. Explicó que si te pasabas varias horas
con el brazo metido en el trasero de una vaca, no podías evitar respirar las
emanaciones nocivas del animal. Y que una vez que las tenías dentro era
inevitable que intentaran salir fuera.

Hasta aquí había llegado Alan. Pero, naturalmente, él se lo había
imaginado en la cama con una amiga y que todo va bien entre ellos hasta que
Alan exhala un catastrófico cúmulo de gases de vaca y la chica se levanta de
un brinco, corre en busca de su ropa y no vuelve a verla nunca. O quizá esto no
había sucedido, pero Alan no soportaba la idea del trance que supondría si
estaba con una mujer a la que amaba.



¿Qué había sido de Alan? Lo ignoraba. Pero nunca había olvidado su
historia. Porque una vez que has conocido ciertas cosas, su presencia en tu
interior nunca desaparece realmente. Los gases de vaca salían al exterior en
una dirección u otra. Después tenías que sufrir las consecuencias hasta que se
disipaban. Y sí, por culpa de eso, más de una chica había corrido a buscar su
ropa, no solo Anna. Y no, en esas ocasiones él no había sido muy estoico.

 
En su juventud, lleno de orgullo por su amor por Susan, había sido tan

competitivo como son los jóvenes. Mi polla es más grande que la tuya; mi
corazón es más grande que el tuyo. Jóvenes ciervos jactándose de los atributos
de sus novias. Mientras que su jactancia había sido: mira lo transgresora que
es mi relación. Y también: mira la intensidad de mis sentimientos por ella y
los de ella por mí. Que era lo que contaba, por supuesto, ya que la intensidad
del sentimiento indicaba el grado de felicidad, ¿no? Esto le había parecido
cegadoramente lógico entonces.

Se decía que los butaneses eran el pueblo más feliz del mundo. En Bután
había poco materialismo pero un fuerte sentido del parentesco, la sociedad y
la religión. Él, en cambio, vivía en el Occidente materialista, donde había
poca religión y un sentido más débil de la sociedad y de la familia. ¿Esto le
daba una ventaja o representaba una desventaja?

Más recientemente, se decía que los daneses eran el pueblo más feliz de la
tierra. No a causa de su supuesto hedonismo, sino por la modestia de las
esperanzas que expresaban. En vez de aspirar a las estrellas y la luna, su única
ambición era llegar a la farola siguiente y, complacidos cuando la alcanzaban,
eran tanto más felices. Volvió a recordar a aquella mujer, la novia de alguien,
que decía que había rebajado sus expectativas porque así era menos probable
la decepción. ¿Y en consecuencia era más feliz? ¿Era así como eran los
daneses?

En cuanto a si la intensidad de sentimiento guardaba una correlación con el
grado de felicidad, su propia experiencia le inducía ahora a dudarlo. Era como
decir que cuanto más comes, mejor es la digestión; o que si conduces deprisa
llegas antes. No si te estrellabas contra un muro de ladrillo. Recordaba
aquella vez con Susan en que el cable del acelerador del Mini Morris se había
roto o estaba atascado o lo que fuera. Lo cierto es que rugían subiendo aquella
cuesta hasta que tuvo el buen juicio de soltar el embrague. Había hecho dos



cosas al mismo tiempo: sucumbir al pánico y pensar con claridad. Así había
sido la vida entonces. Hoy siempre pensaba claramente; pero de vez en cuando
descubría que le faltaba el pánico.

Y había otro factor, ya fueses butanés, danés o inglés. Si la estadística de
la felicidad depende de una declaración personal, ¿cómo podemos estar
seguros de que alguien es tan feliz como asegura serlo? ¿Y si no dice la
verdad? No, tenemos que suponer que sí la dicen, o al menos que el sistema de
comprobación tiene en cuenta la mentira. Por tanto, la auténtica cuestión
subyace: suponiendo que las personas sondeadas por antropólogos y
sociólogos son testigos fidedignos, ¿entonces «ser feliz» es lo mismo que
«declararse feliz»? Tras lo cual, cualquier análisis objetivo posterior —de la
actividad cerebral, por ejemplo— se vuelve irrelevante. Decir sinceramente
que eres feliz es serlo. Llegados a este punto, la cuestión desaparece.

Y si esto era así, entonces quizá el argumento podría hacerse extensivo.
Por ejemplo, decir que en una época habías sido feliz, y creer lo que estabas
diciendo, era lo mismo que haber sido feliz realmente. ¿Esto podía ser
verdad? No, seguramente era engañoso. Por otro lado, el historial emocional
no era como un libro de historia; sus verdades cambiaban constantemente y
eran verdaderas incluso cuando eran incompatibles.

Por ejemplo, había advertido durante su vida una diferencia entre los
sexos a la hora de hablar de las relaciones. Cuando una pareja rompía, era
más probable que la mujer dijera: «Todo iba bien hasta que sucedió x.» La x
era un cambio de circunstancias o de ubicación, la llegada de otro hijo o, con
demasiada frecuencia, la consabida —o no tan consabida— infidelidad. Lo
más probable, por el contrario, era que el hombre dijese: «Me temo que todo
fue mal desde el principio.» Y estaría refiriéndose a una incompatibilidad
mutua, o a un matrimonio contraído bajo coacción, o al descubrimiento de un
secreto no revelado por una o las dos partes. Así, ella estaba diciendo:
«Fuimos felices hasta que», mientras que él decía: «Nunca fuimos realmente
felices.» Y la primera vez que había reparado en esta discrepancia, había
intentado dilucidar cuál de las dos versiones tenía más probabilidades de ser
cierta; pero ahora, en el otro extremo de la vida, aceptaba que las dos lo eran.
«En el amor todo es verdad y mentira; es el único tema en el que es imposible
decir algo absurdo.»

 



Cuando compró la mitad de las acciones de la Frogworth Valley Artisanal
Cheese Company se vio como una especie de propietario y gerente.
Copropietario y cogerente. Tenía un escritorio y un sillón y un ordenador
bastante decrépito; también tenía su propia bata blanca, aunque era raro que
necesitase ponérsela. Hillary llevaba la oficina. Se había imaginado al mando
de Hillary, pero a ella no le hacía falta que le mandaran. Se ofreció a ayudarla
y a arrimar el hombro, aunque más que nada observaba las cosas que ocurrían
a su alrededor y sonreía. Cuando ella se iba de vacaciones le permitían
sustituirla.

Donde demostró ser más útil para la empresa (que solo constaba de cinco
personas) fue atendiendo el puesto de exposición en los mercados agrícolas.
No era fácil encontrar a alguien asiduo, y Barry, que se había ocupado del
puesto durante años, empezaba a no ser fiable. Él lo atendía de buena gana
cuando se lo pedían. Iba en coche a una de las ciudades cercanas, instalaba el
expositor, colocaba los quesos y sus etiquetas, las bandejas de degustación y
el palillero de plástico. Llevaba una gorra de tweed y un delantal de cuero,
pero sabía que difícilmente pasaba por ser alguien nacido y criado en
Somerset. Detrás tenía un telón de fondo de plástico con fotos en color de
cabras felices. La gente de los demás puestos era amistosa; cambiaba dos
billetes de cinco libras por uno de diez y dos de diez por uno de veinte. Él
explicaba a los clientes la edad de los quesos y sus características: este de
aquí envuelto en ceniza, este otro en cebollinos, aquel en chiles triturados.
Disfrutaba con todo eso. Le daba el nivel de interacción social que necesitaba
ahora: alegre, mutuamente provechosa, carente de intimidad, aun cuando a
veces coqueteaba ligeramente con Betty, la de «las mejores empanadas
caseras de Betty». Ocupabas tu tiempo. Ah, esta frase. Un recuerdo súbito de
Susan hablando con Joan. «Todos buscamos un lugar seguro. Y si no lo
encuentras tienes que aprender a emplear el tiempo.» En aquel entonces le
había parecido un consejo para momentos de desesperanza; ahora le sonaba
normal y emocionalmente práctico.

 
A pesar de que no tenía expectativas ni deseo de una relación última —o

quizá debido a ello—, muchas veces le atraían todas esas formas públicas de
solicitar compañía. Los anuncios personales, las columnas de «almas
gemelas», los programas televisivos de citas, y esos reportajes de prensa



donde unas parejas comen juntas, se puntúan el uno al otro de uno a diez, se
declaran o se confiesan torpes usando los palillos chinos y después responden
(o no) a la pregunta de si se han besado. «Un abrazo rápido» o «Solo en la
mejilla» eran respuestas frecuentes. Algunos engreídos respondían: «Un
caballero nunca cuenta esas cosas.» Pretendían parecer sofisticados, pero
denotaban demasiada deferencia de clase: los «caballeros», según su
experiencia, eran tan bravucones como los demás varones. No obstante, él
seguía aquellas encomiables incursiones afectivas de tanteo con una mezcla de
ternura y escepticismo. Esperaba que a ellos les diera buen resultado, aunque
lo dudaba.

 
«Un caballero nunca cuenta esas cosas.» Bueno, en ocasiones podía ser

cierto. Por ejemplo, el tío Humphrey, que apestaba a alcohol y a puros y
entraba en el dormitorio de Susan para enseñarle lo que era «un beso de
tornillo» y después le exigía otro (o algunos más) cada año. Dudaba de que el
tío Humph lo hubiera «contado». Pero su silencio no le convertía en un
«caballero»; todo lo contrario. El tío Humph, cuya lascivia había provocado
que Susan no creyera en la vida de ultratumba. ¿A ella le habría afectado en
otros aspectos su conducta? Imposible saberlo, a estas alturas. Así que
desterró de su pensamiento al tío muerto hacía mucho tiempo.

 
Prefería recordar a Joan. Ojalá la hubiera conocido cuando era una

saltarina campeona de tenis, después una chica descarriada y luego una mujer
mantenida. ¿Era un «caballero» el hombre que la mantenía y que luego la
repudió? Susan había ocultado su nombre y no era posible averiguarlo ahora.

Sonrió al pensar en Joan. Se acordó de los perros y de Sibyl, la vieja
golden retriever. ¿Cuál de las dos habría muerto antes? Joan le había pedido
que enviara flores. Pero no quedó claro a quién. Siempre que se había visto
tentado de tener un perro, oía la voz de Joan advirtiéndole de que se le
moriría. Y nunca tuvo un perro. Tampoco sintió nunca la tentación de hacer
crucigramas o beber ginebra.

 
—Hombrecillo, has tenido un día ajetreado.
Es el saludo que te canturrea a menudo, cuando la visitas en tus días de

permiso.



Excepto cuando canta:

Aplaude, que viene Charlie,
aplaude, el divertido Charlie,
aplaude, que viene Charlie.

Martha, para tu continua sorpresa, nunca pone reparos a tus visitas y nunca
te pide dinero. Ella misma cuida de su madre, junto con una enfermera
ocasional que la asiste. Da la impresión de que el marido de Martha
prospera…, trabaje en lo que trabaje. Te lo dijo una vez, lo que significa que
ya no puedes preguntarlo.

La cabeza de Susan está un poco más extraviada cada vez que la ves. Su
memoria a corto plazo desapareció hace tiempo, y los recuerdos antiguos son
un palimpsesto fluctuante y borroso del que su cerebro menguante extrae de
vez en cuando frases claras pero inconexas. Lo que aflora a menudo son
canciones y latiguillos de hace decenios.

Por encima de la valla salta Jim Jovial,
su vigor lo saca de un alimento sustancial.

¿Viene de su infancia esa sintonía que anuncia un cereal para el desayuno?
¿O de la de sus hijas? En tu casa tú tomabas Weetabix.

Hace mucho tiempo que dejó de beber; de hecho, ha olvidado que fue
alcohólica. Parece saber que eres, o fuiste, alguien en su vida, pero no que te
amaba y tú la amabas a ella. Su mente es irregular, pero su humor es
extrañamente estable. El pánico y el caos ya no la habitan. No le alarma ni tu
llegada ni tu partida. Su actitud es a veces satírica, desaprueba a otras
personas, pero siempre un poquito superior, como si fueras alguien
insignificante. Te resulta angustioso, y tratas de vencer la tentación de creer
que mereces lo que te está sucediendo.

—Es un calavera, este chico —confiará a la enfermera con un susurro
escénico—. Podría contarle cosas de él que le pondrían los pelos de punta.

La enfermera te mira y tú te encoges de hombros como diciendo: «Qué le
vamos a hacer, es muy triste, ¿no?», sin darte cuenta de que incluso ahora la
estás traicionando, incluso en esta nueva y última situación extrema. Porque
Susan podría, desde luego, contarle a la enfermera un par de cosas de ti que le



pondrían los pelos de punta.
La recuerdas diciendo que no temía a la muerte y que lo único que

lamentaría era no saber lo que sucedería después. Pero ahora tiene un pasado
muy pequeño y —literalmente— no piensa en el futuro. Lo único que tiene es
una obra fantasma en alguna pantalla deshilachada de la memoria que ella
confunde con el presente.

«Eres una generación caduca.»
«Picotea un poco de tierra antes de morir.»
«Aplaude, aquí viene… Jim Jovial.»
«Uno de los peores criminales del mundo.»
«¿Dónde has estado durante toda mi vida?»
Piensas que al menos ha quedado algo entre esos retazos y remiendos.

Dios mío, ¿qué hay sobre el tapete?
Tres viejitas se quedaron encerradas
de lunes a sábado en el re-tre-te,
leyendo el Radio Times.

Sí, recuerdas que eso se lo enseñaste tú a Susan. Así que por lo menos no
se ha convertido en una persona totalmente distinta. Has oído decir que eso
sucede: adalides de la iglesia que gritan obscenidades, dulces ancianitas que
se convierten en nazis, y cosas por el estilo. Pero es un pobre consuelo. Quizá
fuera menos doloroso de afrontar si se volviese irreconocible y perdiera por
completo su personalidad.

Un día —y naturalmente delante de la enfermera— entona un cántico
futbolístico que solo puedes haberle enseñado tú:

Si yo tuviera las alas de un gorrión,
si tuviera el culo de un pinzón,
sobre Tottenham volaría mañana
para cagarle encima a esa calaña.

Pero la enfermera ha oído, por supuesto, cosas mucho peores en los años
que lleva cuidando a personas mayores y demenciadas, y por eso se limita a
arquear una ceja y te pregunta:



—¿Hincha del Chelsea?
Lo que lo hace insoportable, lo que te deja tan exhausto y deprimido al

cabo de veinte minutos con Susan que quieres salir corriendo y dar gritos es lo
siguiente: aunque no puede llamarte por tu nombre y nunca te pregunta nada, ni
responde a nada de lo que le preguntas, en un determinado nivel todavía
percibe tu presencia y reacciona ante ella. No sabe quién cojones eres ni qué
haces, o ni siquiera tu puto nombre, pero al mismo tiempo te reconoce y te
juzga moralmente y te considera deficiente. Es eso lo que te incita a salir
corriendo de la casa y gritar; y es eso lo que te hace comprender que quizá en
algún nivel inconsciente similar, en alguna parte recóndita de tu cerebro,
todavía la amas. Y como esta conciencia es desagradable tienes aún más ganas
de gritar.

 
Y mientras él se estaba atormentando había una pregunta que se hacía a

menudo cuando seguía mentalmente un rastro concreto de la memoria.
Devolver a Susan había sido un acto encaminado a protegerse. No cabía duda
a este respecto; y ninguna respecto a que tenía que hacerlo. Pero, más allá de
esto, ¿fue un acto valeroso o cobarde?

Y si no podía decidirse, quizá la respuesta era: las dos cosas.
 
Pero ella había marcado su vida en muchos aspectos, en algunos para bien

y en otros para mal. Le había hecho más generoso y abierto a los demás,
aunque también más receloso y cerrado. Le había enseñado la virtud de la
espontaneidad, pero también sus peligros. De modo que había acabado siendo
cautelosamente generoso y precavidamente espontáneo. Su estilo de vida
durante más de veinte años había sido una demostración de cómo ser
impulsivo y precavido al mismo tiempo. Y su generosidad con los demás
también llevaba estampada una fecha de consumo preferente, como un paquete
de beicon.

Siempre recordaba lo que ella le había dicho cuando se fueron de la casa
de Joan aquel día. Como la mayoría de los hombres jóvenes, en especial los
que vivían su primer amor, había visto la vida —y el amor— como una
contienda entre los que ganaban y los que perdían. Él, por supuesto, era un
ganador; Joan, suponía, era una perdedora o, más probablemente, ni siquiera
competía. Susan le había corregido. Le había señalado que todo el mundo



tiene su historia de amor. Aunque fuese un fiasco, aunque se quedara en nada y
nunca funcionase, aunque de entrada todo hubiera sido puramente mental: no
por eso era menos real. Y era la única historia.

Entonces le habían serenado estas palabras y la historia de Joan le había
cambiado totalmente la opinión que tenía de ella. Después, con el paso de los
años, a medida que se desarrollaba su vida y la cautela y la prudencia
empezaban a prevalecer, comprendió que él, al igual que Joan, había vivido su
historia de amor y que quizá no llegara otra. Ahora, por tanto, comprendía
mejor por qué las parejas se aferraban a su propia historia amorosa —cada
cual, con frecuencia, a una parte diferente de la misma— hasta mucho después
de que se hubiese enfriado, incluso hasta el punto de no estar seguros de que
pudiesen soportar otra. El mal amor conservaba el vestigio, el recuerdo del
buen amor, en algún lugar muy profundo donde ninguno de los dos tenía ya
ganas de excavar.

Muchas veces se sorprendió preguntándose por la historia de amor de
otras personas; y en ocasiones, como era un hombre tranquilo y nada
avasallador, se la contaban. No era sorprendente que casi todas las
confidencias se las hicieran mujeres; los hombres —y él mismo era un
ejemplo palmario— eran más reservados y menos elocuentes. Y hasta cuando
suponía que los idilios de los engañados y los abandonados eran un poco
menos auténticos cada vez que volvían a contarlos —que esos cuentos eran el
equivalente de Winston Churchill con colorete y maquillado en una callejuela
de Aylesbury para la cámara de Pathé News—, hasta en este caso se conmovía
igualmente. De hecho, le conmovía más la vida de los desposeídos y los
contrariados que las historias de amor dichoso.

 
Por otra parte, estaban los habitantes de surco, que se introducían más

hondamente en la tierra y que, comprensiblemente, no eran comunicativos en
relación con su intimidad. Y en el otro extremo estaban los que te contaban
toda su vida, su única historia, en una serie de desahogos o en un solo
episodio. ¿Dónde estaba él aquella vez? Veía el bar frente a la playa, con sus
cócteles ridículos, sentía la cálida brisa nocturna, oía los compases
retumbantes de los altavoces de hojalata. Estaba en paz con el mundo,
observando el desarrollo de otras vidas. No, esto es una forma demasiado
grandilocuente de expresarlo: observaba a los jóvenes emborrachándose y



desviando su pensamiento hacia el sexo, el romanticismo y algo más. Pero
aunque era indulgente con los jóvenes —incluso sentimental—, y protector de
sus esperanzas, había una escena que le volvía supersticioso y que prefería no
presenciar: el momento en que tiraban su vida por la borda simplemente
porque molaba hacerlo; cuando, por ejemplo, un camarero sonriente entregaba
un sorbete de mango con un anillo de compromiso reluciente encima de su
montículo curvo y un pretendiente de ojos radiantes se arrodillaba en la
arena… A menudo el miedo a una escena semejante lo impulsaba a acostarse
temprano.

Estaba sentado en el bar, a mitad de su tercer y teóricamente último
cigarrillo de la noche, cuando un hombre en shorts de playa y chanclas se
sentó en el taburete de al lado.

—¿Le importa que le gorronee uno?
—Sírvase.
Le pasó el paquete, luego una caja de cerillas de algún hotel con una

palmera en la tapa.
—Los fumadores somos una especie en extinción, ¿verdad?
Probablemente el tipo andaba por los cuarenta, estaba tan achispado como

él y era inglés, cordial, nada agresivo. No tenía nada de esa falsa campechanía
con la que a veces topabas, esa suposición de que tienes que tener más cosas
en común de las que tienes. Así que siguieron sentados en silencio, apurando
el cigarrillo, y quizá la ausencia de una conversación trivial animó al hombre
a volverse y anunciar, con un tono ecuánime, reflexivo:

—Dijo que quería descansar en mi hombro tan ligera como un pájaro. Me
pareció poético. Y también puñeteramente agradable, lo que un tío necesita.
Nunca fue empalagosa.

El hombre hizo una pausa. Paul siempre estaba dispuesto a espolear a su
interlocutor.

—Pero ¿la cosa no fue bien?
—Dos problemas. —El tipo inhaló y luego sopló el humo hacia el aire

fragante—. El primero, los pájaros vuelan, ¿no? Es su naturaleza, ¿no? Y el
segundo es que antes de volar siempre te cagan en el hombro.

Y dicho esto aplastó la colilla, saludó con la cabeza, bajó a la playa y se
fue caminando hacia la mansa marea.

 



En uno de aquellos estados de ánimo caprichosos, sentimentales, que él
siempre procuraba evitar, se le ocurrió intentar hacer uno de los famosos
bizcochos boca abajo de Susan. A lo largo de los años se había convertido en
un repostero competente, y se imaginó que podría descubrir lo que a Susan le
salía mal. Sus conjeturas preferidas eran que usaba demasiada fruta, poca
levadura, demasiada harina.

La mezcla ciertamente tenía un aspecto feo y no prometía gran cosa. Pero
cuando abrió la puerta del horno, sorprendentemente había subido hasta la
altura correcta, la fruta parecía bien repartida y olía a… bizcocho. Lo dejó
enfriar y luego cortó una pequeña porción. Estaba bueno. Agradeció que
comerlo no despertase ningún recuerdo concreto. También se felicitó por no
repetir errores ajenos, sino solo los propios.

Cortó otra porción y luego, con una repentina suspicacia respecto a sus
motivos, tiró el resto al cubo de la basura. Puso la retransmisión de
Wimbledon y vio a dos tenistas altos y con sendas gorras de béisbol hacer,
juego tras juego, un tanto de saque tras otro. Mientras comía el bizcocho se
preguntó qué ocurriría si volviese al Village y se presentara en el club de
tenis. Si solicitaba ser socio. Si le pedían que jugara, incluso a su edad
avanzada. Retornaba el mal chico: el John McEnroe del Village. No, aquello
era otro sentimentalismo. Seguro que no quedaba nadie que se acordase de él.
O lo más probable era que solo encontrase una pulcra urbanización de
viviendas protegidas. No, no volvería nunca. No sentía la más mínima
curiosidad por saber si la casa de sus padres, o la de los Macleod, o la de
Joan seguían en su sitio. Eran lugares que al cabo de tanto tiempo no le
inspiraban emoción alguna. Es lo que se dijo a sí mismo, de todos modos.

Hacia el final de la quincena de Wimbledon, los locutores retransmitieron
más partidos de dobles: masculinos, femeninos y mixtos. Naturalmente, los
que más le interesaban eran los mixtos. «El punto más vulnerable es siempre
la mitad de la pista, Casey Paul.» Ya no: los jugadores eran buenos, rápidos y
sólidos en la volea, y las raquetas respondían al golpe con contundencia en
toda la superficie. Otro cambio era que, a aquel nivel, desde luego no se
mostraban caballerosos. En su época, que él recordase, los tenistas golpeaban
lo más fuerte posible si jugaban con un rival masculino, pero cuando
peloteaban con una mujer refrenaban su fuerza y en su lugar recurrían a un
cambio de ángulo o de profundidad; optaban, quizá, por un slice o una dejada.



De hecho, era un poco más que caballerosidad: simplemente resultaba
aburrido ver a un hombre golpear más fuerte y derrotar a una mujer.

Llevaba años sin jugar al tenis; décadas, en efecto. Cuando vivía en
Estados Unidos, un amigo ocasional le había introducido en el golf. Al
principio parecía una irónica sorpresa, pero era absurdo albergar un prejuicio
contra un juego solo porque Gordon Macleod lo había practicado antaño.
Llegó a conocer el gozo del contacto perfecto entre el palo y la pelota, la
vergüenza de un cañazo, las complejidades estratégicas desde el tee al green.
Sin embargo, cuando apuntaba desde una calle, con la cabeza debidamente
concentrada en los consejos del entrenador sobre que había que mover hacia
atrás el palo, el uso de las caderas y las piernas, y la importancia del follow-
through, de vez en cuando oía, como en un susurro, la encantadora, risueña
opinión de Susan Macleod de que no era nada deportivo golpear una pelota
inmóvil.

 
Gordon Macleod: al que en un tiempo había querido matar, a pesar de que

Joan le había dicho que no había habido un asesinato allí desde que los
cavernícolas habitaban en el Village. Un ejemplar del tipo de inglés que más
aborrecía. Condescendiente, patriarcal, amaneradamente meticuloso. Por no
mencionar que era violento y controlador. Recordaba que le había parecido
que Macleod, en cierto modo, le impedía madurar: no haciendo algo concreto,
sino simplemente existiendo. «¿A cuántos chicos pijos vas a traer este fin de
semana?» Susan, valientemente, había respondido: «Creo que este fin de
semana solo vienen Ian y Eric. A no ser que también se presenten los demás.»
Las palabras de Gordon quemaban como fuego; él se reía de ellas, como hacía
Susan, pero le chamuscaban la piel.

Y después hubo aquella otra ocasión en que se dijeron palabras que
resonaron en él durante toda su vida. Aquel hombre en bata, furioso y
achaparrado, con sus ojos invisibles en la penumbra, amedrentándole mientras
él se agarraba despavorido a la barandilla.

—¿Comoski? ¿Comoski, querido pollito?
Entonces él se había ruborizado y sintió que la piel le ardía. Pero, aparte

de eso, pensaba que aquel tío tenía que estar completamente loco. Es decir, lo
suficiente como para haber escuchado de algún modo sus conversaciones
privadas con Susan. A no ser que hubiese escondido una grabadora debajo de



la cama de su esposa. Y esta idea le había hecho ponerse rojo como un tomate
otra vez.

Había tardado años en comprender que aquello no había sido una
malevolencia demencial, sino algo totalmente impremeditado que sin embargo
poseía una resonancia poderosa y destructiva. Gordon Macleod, cuando lo
levantó de la cama la voz del amante de su mujer, simplemente había recurrido
en aquel momento, y probablemente sin ningún motivo ulterior, al lenguaje
conyugal que había compartido con Susan. ¿Compartido? Más aún: creado. Y
que Susan después había reproducido en su relación con él. Inconscientemente.
Dices «cariño», dices «mi amor», dices «bésame fuerte», dices «¿comoski?»,
dices «querido pollito» porque son las palabras que se te ocurren en ese
momento. Sin ningún motivo ulterior tampoco por parte de Susan. Y ahora se
preguntaba si sus expresiones, que tanto le habían cautivado, pertenecían a
ella. Quizá la única era «somos una generación caduca», porque parecía
improbable que Gordon Macleod, con su alto concepto de sí mismo, creyera
que él y los hombres de su edad estaban caducos.

Recordaba un anuncio oficial de la época en que el gobierno, a
regañadientes, había admitido la existencia del sida. Creía recordar que había
dos versiones del anuncio: una con una foto de una mujer en la cama con
alrededor de media docena de hombres y otra con la foto de un hombre en la
cama con alrededor de media docena de mujeres, todos apretujados como
sardinas. El texto recalcaba que cada vez que te acostabas con alguien nuevo,
también te acostabas con todos o todas con quienes él o ella se habían
acostado. El gobierno se refería a una enfermedad que se transmitía
sexualmente. Pero sucedía lo mismo con las palabras: también ellas podían
transmitirse sexualmente.

Y las acciones también, en realidad. Solo que —extraña y afortunadamente
— las acciones nunca habían causado problemas. Él nunca se había parado a
pensar: Ah, cuando hacías esto con la mano o el brazo o la pierna o la lengua,
también lo hacías con fulano y mengano y zutano. Estos pensamientos e
imágenes nunca le habían incordiado, y lo agradecía porque era fácil imaginar
que unos antecedentes espectrales en tu mente podían enloquecerte. Pero desde
que captó el primer comentario despectivo de Gordon Macleod, fue consciente
—a veces absurdamente— de lo que debía de haber ocurrido, verbalmente,
desde el día en que Adán o Eva o quien fuese había tomado otro amante.



En una ocasión mencionó este descubrimiento a una amiga: lo hizo a la
ligera, frívolamente, como si fuera natural e inevitable, y por consiguiente
interesante. Uno o dos días después ella, estando en la cama con él, le había
llamado «querido pollito».

«¡No!», había gritado él, retirándose al instante a su lado del colchón.
«¡No te permito que digas eso!»

A ella le había asustado su vehemencia. Y también a él. Pero estaba
protegiendo una expresión que siempre habían usado exclusivamente Susan y
él. Con la salvedad de que, antes, la habían usado exclusivamente el recién
casado Gordon Macleod y su esperanzada y perpleja mujer.

De modo que durante un tiempo —veinte años o más, pongamos— le había
parecido que era morbosamente sensible al lenguaje de los amantes. Era
ridículo, por supuesto. Racionalmente entendía que solo existía un vocabulario
disponible limitado, y no debería tener importancia que las mismas palabras
se reciclasen, que por la noche, en todo el planeta, mil millones de personas
reafirmaran el carácter único de su amor con expresiones de segunda mano.
Solo que a veces sí importaba. Lo que significaba que allí y en otros lugares
regía la prehistoria.

 
Imaginaba las pistas de tenis del Village reemplazadas por una profusión

de los televisores modernos más perfectos, o quizá por un grupo más lucrativo
de apartamentos de poca altura. Se preguntó si alguien, en cualquier lugar,
había visto una urbanización y había pensado: ¿por qué no echamos abajo todo
esto y construimos un bonito club de tenis con las pistas más modernas para
todos los climas? O quizá…, sí, ¿por qué no vamos aún más lejos y hacemos
unas pistas de hierba como las antiguas, para jugar al tenis como se estilaba en
otra época? Pero nadie haría eso, ni lo pensaría, ¿verdad? En cuanto han
desaparecido, las cosas no se restauran; ahora lo sabía. Un puñetazo, una vez
asestado, no puede retirarse. Las palabras, una vez dichas, no pueden no
haberse dicho. Podemos seguir adelante como si nada se hubiera perdido,
nada se hubiera hecho, nada se hubiese dicho; podemos proclamar que lo
olvidamos todo; pero nuestro fuero más íntimo no olvida porque nos han
cambiado para siempre.

 
Había ahí una paradoja. Cuando estaba con Susan apenas habían hablado



de su amor, no lo habían analizado, no habían intentado comprender su forma,
su color, su peso y sus límites. Era simplemente algo existente, un hecho
inevitable, un dato irreversible. Pero también ocurría que ninguno de los dos
poseía las palabras, la experiencia, los instrumentos mentales para hablar de
ello. Más adelante, a los treinta, a los cuarenta años, había adquirido
gradualmente una lucidez emocional. Pero en esas relaciones posteriores no
había habido una sensibilidad tan profunda y había menos de que hablar, por
lo que rara vez fue necesario su potencial de elocuencia.

 
Unos años antes había leído que una metáfora psicológica común en la

actitud de los hombres con las mujeres era la «fantasía del rescate». Tal vez
despertaba en ellos recuerdos de cuentos de hadas en los que caballeros
valientes hallaban a bonitas doncellas encerradas en torreones por tutores
malvados. O esos mitos clásicos en los que otras doncellas —normalmente
desnudas— estaban encadenadas a rocas con la única finalidad de que las
rescataran intrépidos guerreros. Que por lo general descubrían una oportuna
serpiente de mar o un dragón a los que antes había que eliminar. En tiempos
más modernos, menos míticos, parece ser que la mujer sobre la cual mayor
número de hombres albergaban fantasías de rescate fue Marilyn Monroe. Él
había contemplado este dato sociológico con cierto grado de escepticismo.
Qué extraño que rescatarla pareciera implicar necesariamente acostarse con
ella. Un rescate demostrativo, mientras que, de hecho, él consideraba que el
modo más efectivo de rescatar a Marilyn habría sido no acostarse con ella.

No creía haber sufrido a los diecinueve años una fantasía de este tipo con
Susan. Al contrario, sufrió la realidad de un rescate. Y a diferencia de las
vírgenes en torreones o encadenadas a rocas, que atraían a toda una legión de
caballeros en busca de acciones caballerescas, y a diferencia de Marilyn
Monroe, a la que todos los hombres occidentales soñaban con liberar (aunque
solo fuese para encerrarla en un torreón construido por ellos), en el caso de
Susan Macleod no había una larga cola de caballeros, espectadores de cine y
chicos pijos disputándose el derecho a salvarla de su marido. Él había creído
que podía salvarla; más aún, que solo él podía salvarla. No era una fantasía;
era una necesidad práctica y forzosa.

 
Advirtió que en la distancia no conservaba un recuerdo del cuerpo de



Susan. Recordaba su cara, por supuesto, y sus ojos y su boca y sus elegantes
orejas, y el aspecto que tenía con su vestido de tenis; había fotografías que
confirmaban todo eso. Pero había desaparecido el recuerdo sexual de su
cuerpo. No recordaba sus pechos, su forma, su caída, su firmeza o lo que
fuese. No recordaba sus piernas, la forma que adoptaban y cómo las separaba
y lo que ella hacía con ellas cuando hacían el amor. No la recordaba
desvistiéndose. Era como si se hubiera desnudado como las mujeres lo hacen
en la playa, con abundante ingenio melindroso tapadas con una amplia toalla,
pero emergiendo con un camisón en lugar de un traje de baño. ¿Hacían
siempre el amor con la luz apagada? No lo recordaba. Tal vez él cerraba a
menudo los ojos.

Lo que sí recordaba era que tenía un corsé; bueno, sin duda varios. Que
tenía —se llamasen como se llamaran— unas cintas para sujetar las medias.
Ligueros, se llamaban. ¿Cuántos por cada pierna? ¿Dos, tres? Pero sabía que
ella solo se enganchaba el delantero. De pronto ahora se acordaba de esta
excentricidad íntima. En cuanto a cómo eran sus sujetadores… A los
diecinueve años él no era nada fetichista con la lencería, sentía por ella el
mismo desinterés erótico que le inspiraban sus camisetas y calzoncillos. Ni
siquiera se acordaba de cómo eran a aquella edad. Hubo un período en que
usaba camisetas de rejilla, que por alguna razón se había figurado que eran
molonas.

 
Lo cierto era que Susan carecía de coquetería. Nada de impulsos coquetos

como enseñar la piel. ¿Cómo se besaban? Ni siquiera recordaba eso. Por el
contrario, más tarde, en el caso de afectos más intrascendentes, hubo
momentos de fotogramas sexuales que persistían todavía en su memoria.
Quizá, a medida que adquirías más pericia, el sexo se volvía más memorable.
O tal vez, cuanto más profundo era tu cariño, menos importancia tenían los
detalles eróticos. No, ninguna de estas cosas era verdad. Solo estaba
intentando encontrar una teoría que explicase una rareza.

Recordaba que ella le había dicho, sin más, el número de veces que habían
hecho el amor. Ciento cincuenta y tres, o un número parecido. En aquel tiempo
le había sumido en un mar de reflexiones. ¿Él también debería haberlas
contado? ¿Era un desliz en el amor que no llevara la cuenta? Y así
sucesivamente. Ahora pensaba: ciento cincuenta y tres, el número de veces en



que él había llegado al orgasmo. ¿Y ella? ¿Cuántos había tenido? De hecho,
¿alguna vez tuvo alguno? Existía placer e intimidad, desde luego, pero
¿orgasmos? Por entonces no lo sabía ni lo preguntaba; tampoco sabía cómo
preguntar. Por decirlo de un modo más sincero, nunca se le había ocurrido
preguntar. Y ahora era demasiado tarde.

Trató de imaginar por qué ella habría decidido contarlos. En principio, por
una cuestión de orgullo y consideración, estando en la cama con tan solo el
segundo amante de su vida, y ello tras una larga sequía. Pero luego recordó el
angustiado susurro de su pregunta: «No me abandonarás todavía, ¿verdad,
Casey Paul?» Así que quizá la costumbre de contar había pasado de ser un
afán de aclamación a un estado de inquietud y consternación: el miedo a que él
la abandonase, el temor a no tener nunca otro amante. ¿Era eso? Desistió. Dejó
de examinar el pasado, de perseguir lo que Joan, memorablemente, había
denominado «mis lejanas experiencias de una polla y un coño».

 
Una noche, vaso en mano, estaba viendo indolentemente en la televisión

los momentos estelares del Gran Premio de Brasil. No le interesaba mucho la
insulsa plutocracia de la Fórmula Uno, pero sí le gustaba ver a hombres
jóvenes arrostrando riesgos. En este sentido, la carrera era gratificante. Una
fuerte lluvia había hecho peligrosa la pista; charcos de agua estancada
provocaban aquaplaning y estrellaban contra las barreras incluso a ex
campeones del mundo. Pararon la carrera en dos ocasiones y el coche de
seguridad asumió frecuentemente el control de la competición. Todo el mundo
conducía con prudencia salvo Max Verstappen, el joven de diecinueve años
que formaba parte de la escudería Red Bull. Remontó desde casi el último
puesto hasta el tercero, ejecutando maniobras que los pilotos mayores y
supuestamente mejores que él desistían de intentar. Los comentaristas,
asombrados por aquel alarde de habilidad y agallas, buscaban una
explicación. Y uno de ellos la encontró: «Dicen que tu perfil de riesgo no se
estabiliza hasta que tienes alrededor de veinticinco años.»

Este comentario lo animó a presenciar el Gran Premio con mayor atención.
Sí, pensó: un circuito traicionero, la visibilidad reducida casi a cero por el
agua, los rivales temerosos mientras que tú te sentías invulnerable, circulando
a tope gracias a que tu perfil de riesgo aún no se había estabilizado. Sí, lo
recordaba demasiado bien. Consistía en tener diecinueve años. Y algunos se



estrellaban y otros no. Verstappen no se estrelló. Hasta ahora, en todo caso,
aunque le quedaban seis años por delante hasta que la neurofisiología lo
volviese totalmente sensato.

 
Pero si Verstappen mostraba una intrepidez juvenil más que una auténtica

valentía, ese descargo de la responsabilidad, aplicable a la misma edad, ¿se
aplicaba a la inversa: a la cobardía? Él, desde luego, tenía menos de
veinticinco años cuando cometió un acto cobarde que le había obsesionado
durante toda su vida. Él y Eric estaban hospedados en casa de los Macleod y
habían ido a un parque de atracciones situado en una zona montañosa. Bajaban
de la cima andando, charlando uno al lado del otro, y no se dieron cuenta de
que un grupo de jóvenes subía hacia ellos. Cuando llegaron a su altura, uno
embistió contra Eric con el hombro y le hizo girar lateralmente; otro le puso
una zancadilla y un tercero le pateó con la bota. Él presenció todo esto con una
especie de visión periférica agudizada —¿cuánto tiempo antes de que Eric
estuviese en el suelo?, ¿un segundo, dos?— y al instante, instintivamente,
había echado a correr. Se repetía a sí mismo: «Busca a un policía, busca a un
policía», pero mientras lo pensaba sabía que no era el motivo de que corriera.
Tenía miedo de que le pegasen a él también. Su lado racional sabía que los
policías escaseaban en los parques de atracciones. Así que bajó corriendo
hasta el pie de la cuesta, en aquella búsqueda inútil y simulada, sin preguntar
en realidad a nadie dónde podría encontrar ayuda. Después volvió atrás, presa
de náuseas por lo que pudiera encontrar. Eric estaba de pie, con la cara
ensangrentada, y se palpaba las costillas. Ya no recordaba lo que hablaron —
si le comunicó su falsa excusa—, y volvieron en coche a casa de los Macleod.
Susan vendó a Eric, utilizando abundante Dettol, e insistió en que se quedara
hasta que la contusión desapareciera y los cortes se cerraran. Y Eric se quedó.
Ni entonces ni más tarde le reprochó su cobardía ni le preguntó por qué se
había marchado.

Es posible pasar por la vida, si tienes cuidado y suerte, sin que tu valor
sea puesto a prueba; o, mejor dicho, sin que tu cobardía se manifieste. La vez
en que Macleod le había atacado en el cuarto de los libros él también había
buscado la salvación en la huida, después de haber lanzado un puñetazo
ineficaz en respuesta a los tres de Gordon. Y cuando se escabulló por la puerta
trasera, tampoco había intentado buscar a un policía. Había hecho el cálculo



probablemente correcto de que Macleod estaba lo bastante borracho y lo
bastante furioso para seguir intentando pegarle hasta conseguirlo. A pesar de
ser joven y estar razonablemente en forma, no había creído en sus
posibilidades en un combate cara a cara. No era como enfrentarse a un
colegial menor de doce años, que pesaba menos de treinta y ocho kilos y era
igual de miedoso.

 
Y hubo otra ocasión, más reciente. «Reciente» en el sentido de «hace

quince o veinte años». Así trabajaba la mente, y el tiempo, hoy en día. Hacía
pocos años que había vuelto a Inglaterra. Había visitado a Susan un par de
veces, sin que ninguno de los dos obtuviera un placer visible o algún
provecho. Una noche sonó el teléfono. Era Martha Macleod, ahora —durante
largo tiemposeñora de tal o cual.

—Han internado a mi madre temporalmente —fue lo primero que dijo.
—Lo lamento mucho.
—Está en… —Y citó el departamento de salud mental de un hospital local.

Él conocía su reputación. Un amigo médico, con una sequedad profesional, le
había dicho una vez: «Para que te internen allí tienes que estar loco de atar.»

—Sí.
—Es un lugar horrible. Como un manicomio. Un montón de gente gritando.

O gritan o los tranquilizantes los dejan como zombis.
—Sí.
No preguntó en qué categoría habían incluido a Susan.
—¿Irías a verla? ¿Y a ver el sitio?
Él pensó: Es la primera vez en veinticinco años que Martha me ha pedido

algo. Al principio desaprobación; después, una superioridad silenciosa,
aunque siempre había sido educada con él. Ya no aguanta más, pensó. Bueno,
él también había pasado por eso en su momento; y sabía lo elástico que podía
ser el aguante. De modo que consideró su petición.

—Quizá.
Casualmente iba a ir a la ciudad un par de días después. Pero no pensaba

decírselo a Martha.
—En el lugar en que está, creo que verte le haría bien.
—Sí.



Él dejó así la cosa. Después de colgar pensó: La he cuidado años. Hice
todo lo posible. Fracasé. Te la pasé a ti. Ahora es tu turno.

Pero no creía en su propia lógica acerba. Era como decir: «Busca a un
policía, busca a un policía.» Lo cierto era que no podía afrontarlo: no podía
verla, lo que quedaba de ella, gritando o zombificada entre los zombis y los
que gritaban. Trató de pensar que su decisión era un acto de autoprotección;
también de protección de la imagen que conservaba de ella en su memoria.
Pero sabía la verdad. Le asustaba ir a aquel lugar.

 
Según envejecía, su vida se convirtió en una rutina agradable, con

suficiente contacto humano que lo reconfortaba y lo distraía, pero no le
molestaba. Conocía la satisfacción de ser menos sensible. Readaptó a social
su vida emocional. Saludaba y sonreía a mucha gente con su delantal de cuero
y su gorra de tweed, plantado delante de una fotografía en color de cabras
felices. Apreciaba el estoicismo y la calma, que había alcanzado más gracias a
un lento crecimiento interior que por algún ejercicio de filosofía; era un
crecimiento como el del coral, que en la mayoría de los climas era lo bastante
fuerte para protegerse de las olas del océano. Excepto cuando no lo era.

Así pues, su vida consistía sobre todo en observación y memoria. No era
una mala mezcla. Veía con desagrado a esos hombres sexagenarios o
setentones que se comportaban como si fueran treintañeros: un remolino de
mujeres más jóvenes, viajes exóticos y deportes peligrosos. Magnates gordos
a bordo de yates con sus brazos peludos alrededor de modelos delgadas. Por
no hablar de maridos respetables que, trastornados por la angustia existencial
y el Viagra, dejaban a la mujer que durante varias décadas había sido su
esposa. Había una expresión alemana para este temor, una de esas palabras
acordeón en que esta lengua era especialista y que se traducía como «el pánico
ante las puertas que se cierran». A él no le perturbaba que se cerrasen, si bien
no veía motivo para apresurar el cierre.

Sabía lo que decían de él en su localidad: Oh, le gusta retraerse. La frase
era descriptiva, no era una censura. Era un principio vital que el inglés
respetaba todavía. Y no solo aludía a la privacidad, no solo a que el hogar de
un inglés —incluso un adosadoera su castillo. Se refería a algo más: al yo
personal, y a dónde lo guardabas, y a quién, si había alguien, le permitías
verlo plenamente.



Sabía que en realidad nadie puede mantener su vida equilibrada, ni
siquiera cuando la contempla con sosiego. Sabía que siempre había un tirón,
que a veces equivalía a una oscilación, entre la complacencia por un lado y el
arrepentimiento por otro. Él intentaba favorecer el arrepentimiento porque era
el menos dañino.

Pero sin duda nunca se arrepintió de haber amado a Susan. Lo que
lamentaba era haber sido tan joven, tan ignorante, tan absolutista y tan seguro
de lo que se figuraba que eran la naturaleza y los mecanismos del amor.
¿Habría sido mejor —en el sentido de menos catastrófico— para él, para ella,
para los dos, si de hecho hubieran mantenido una relación «francesa»? ¿La de
una mujer mayor que instruye al hombre más joven en las artes amatorias y
después, ocultando una lágrima elegante, lo introduce en el mundo, el mundo
de las mujeres más jóvenes y casaderas? Quizá. Pero ni él ni Susan habían
sido tan refinados como para eso. Él nunca había conocido el refinamiento de
la vida emocional: de todas formas, le parecía una contradicción en los
términos. Y en consecuencia tampoco lamentaba eso.

Recordaba sus tempranas tentativas de definir el amor en el Village, solo
en la cama. El amor era, había aventurado, como el vasto y súbito final del
ceño fruncido de toda una vida. Hum: el amor como el cese de una migraña.
No, peor: como el bótox. Su otra comparación: el sentimiento amoroso como
si los pulmones del alma se llenaran de pronto de oxígeno puro. ¿El amor
como el consumo de una droga no del todo legal? ¿Sabía realmente de lo que
estaba hablando? Casualmente, unos años más tarde, estaba con un grupo de
amigos cuando un excitado médico residente se reunió con ellos después de
haber «liberado» un cilindro de óxido nítrico del hospital donde trabajaba. A
cada uno le entregó un globo que todos inflaron con el contenido del cilindro y
a continuación lo sujetaron con fuerza por el cuello. Tras vaciar los pulmones
al máximo, se llevaron el globo a los labios y al aspirarlo les inyectó la
hilaridad, la euforia y el parpadeo de un subidón inmediato. Pero no, a él no le
había recordado el amor en absoluto.

 
Aun así, ¿eran mejores las comparaciones de los profesionales? Sacó su

libreta del cajón del escritorio. No había escrito nada nuevo desde hacía
mucho tiempo. En un determinado momento, frustrado por las pocas
definiciones buenas que encontraba, empezó a copiar al final de la libreta



todas las malas. El amor es esto, el amor es esto otro, significa esto, significa
esto otro. Incluso las formulaciones muy conocidas decían poco más, en
efecto: es un juguete blando, es un cachorro de perro, es un cojín de goma. El
amor es no tener que decir nunca lo siento (al contrario, con frecuencia
significa precisamente eso). Luego estaban todos esos versos de todas esas
canciones de amor, con los delirios extáticos del letrista, del cantante, de la
banda. Hasta las agridulces y las cínicas —siempre fiel a ti, cariño, a mi
manera— las consideraba meras tergiversaciones de la sensiblería. Sí,
nosotros lo pasamos muy mal, compadre, pero no hacía falta que tú lo pasaras
tan mal: esa era la promesa implícita de la canción. Así que la escuchas con
una benévola autocomplacencia.

Ahí estaba la anotación —una seria— que no había tachado en años. No
recordaba de quién era: nunca anotaba el escritor o la fuente; no quería que la
reputación lo amilanase; la verdad tenía que sostenerse por sí misma, clara y
sin apoyos. Era la frase siguiente: «En mi opinión, todos los amores, felices o
desdichados, son un auténtico desastre en cuanto te entregas por entero.» Sí,
merecía conservarse. Le gustaba la apropiada inclusión de «felices o
desdichados». Pero la clave era: «En cuanto te entregas por entero.» A pesar
de las apariencias, no era una sentencia pesimista ni agridulce. Era una verdad
expresada por alguien en pleno torbellino del amor, y que parecía contener
toda la tristeza de la vida. Recordó de nuevo a la amiga que, largo tiempo
atrás, le había dicho que el secreto del matrimonio era «zambullirte y emerger
a conveniencia». Sí, comprendía que así podías mantenerte a salvo. Pero estar
a salvo no tenía nada que ver con el amor.

La tristeza de la vida. Era otro enigma sobre el que reflexionaba a veces.
¿Cuál era la formulación correcta, o más correcta?: ¿«La vida es hermosa pero
triste» o «La vida es triste pero hermosa»? Una u otra era obviamente cierta,
pero nunca lograba decidir cuál.

Sí, el amor había sido para él un auténtico desastre. Y para Susan. Y para
Joan. Y —retrocediendo a su época— bien podía haberlo sido también para
Macleod.

Echó una ojeada a unas pocas entradas tachadas y volvió a guardar la
libreta en el cajón. Tal vez siempre había sido una pérdida de tiempo. Tal vez
el amor no podía encerrarse en una definición; solo se podía encerrar en un
relato.



 
Y luego estaba el caso de Eric. De todos sus amigos, Eric había sido

verdaderamente un hombre de buenas intenciones, y por ende siempre se las
atribuía a otros. De ahí que no le hubiera recriminado después de haber
recibido una paliza en el parque de atracciones. Cuando ya estaba en la
treintena y trabajaba en un departamento de urbanismo local y tenía una casa
pequeña y decente en Perivale, se relacionó con una norteamericana más
joven. Ashley decía que lo amaba; un amor que se expresaba con la voluntad
de estar con él todo el tiempo y sin conocer a sus amigos. Y Ashley no se
acostaba con él, no, ahora no, de todos modos, pero sí más tarde, por supuesto.
Ashley era religiosa, ¿sabes?, y Eric, que lo había sido en su juventud,
entendía y apreciaba este hecho. Ella no era miembro de una Iglesia
establecida, porque mira el daño que todas habían causado; Eric también
comprendía eso. Ella decía que si él la amaba y compartía con ella su
desprecio por los bienes terrenales, entonces sin duda abrazaría sus creencias.
Así que Eric, temporalmente apartado de sus amigos, puso en venta su
pequeña vivienda con el propósito de donar la suma de la venta a alguna secta
descabellada de Baltimore, tras lo cual la pareja se trasladaría allí para que la
casara un descerebrado teórico religioso, o chamán, o charlatán, después de lo
cual Eric, a cambio de su casa en Perivale, obtendría derechos de ocupación a
perpetuidad sobre el cuerpo de su reciente esposa. Por suerte, casi en el
último minuto, prevaleció un instinto de supervivencia y canceló sus
instrucciones al agente inmobiliario, tras lo cual Ashley desapareció de su
vida para siempre.

Para Eric había sido un auténtico desastre. Había dejado de creer en las
buenas intenciones ajenas y con ello había perdido la plena capacidad de
entregarse al amor. Ojalá le hubiera inculcado el recelo que los misioneros le
inspiraban a Susan. Pero esto no había formado parte de la prehistoria de Eric.

 
Era extraño que Gordon Macleod, fallecido hacía tanto tiempo, siguiera

dándole la lata. En realidad, más que Susan. Lo de ella ya lo había
solucionado mentalmente, y seguiría siendo un problema resuelto, aunque
continuara doliéndole. Lo de Macleod, en cambio, estaba sin resolver. Así que
se ponía a imaginar qué poblaría la cabeza de Gordon durante aquellos
últimos y mudos años, cuando miraba con ojos desorbitados a la mujer que lo



había abandonado, al ama de llaves y enfermera cuya presencia lo irritaba, a
su viejo compadre Maurice, que le decía: «¡Salud, camarada!» y le vertía
whisky directamente de la botella hasta empaparle el pijama.

De modo que día tras día cargaba con Macleod a cuestas, sabiendo que
aquello no terminaría bien. Macleod estaba rememorando su vida. Macleod
rememoraba la primera vez que se había fijado en Susan, en algún baile o en
algún té concurrido por chicas que sobre todo querían divertirse, y por
hombres que por lo general no andaban metidos en actividades respetables. Y
ella estaba bailando con aquellos estraperlistas y operadores del mercado
negro; era en lo que los convertía la envidia de Macleod. Hasta los más
honrados eran para él figurines y petimetres. Pero a ella no le interesaba
ninguno de ellos. Escogió a aquel memo de sonrisa bobalicona que bailaba
realmente bien —era casi lo único que sabía hacer— y al que los pies planos
y unas palpitaciones habían librado de vestir uniforme. ¿Cómo se llamaba
aquel gilipollas? Gerald. Gerald. Y los dos habían bailado juntos mientras él,
Gordon, miraba. Luego el memo había muerto de leucemia; a juicio de
Gordon, más habría valido que lo hubieran destinado a un bombardero y
obligado a cumplir el servicio antes de estirar la pata.

Susan, por supuesto, estaba afligida —inconsolable, dijeron—, pero él,
Gordon, había aparecido y había declarado que él era la clase de chico en
quien podía confiar, tanto durante como después de la guerra. A ella le había
parecido no exactamente frívolo, sino un poco…, ¿qué? ¿irresponsable? No,
no era eso del todo. Ella lo esquivaba y se reía de cosas que él decía —y no
solo de sus bromas—, y este impensable, en realidad impertinente,
comportamiento de Susan había hecho que él se enamorase locamente de ella.
Gordon le dijo que daba igual lo que sintiera por él entonces, porque confiaba
en que llegaría a amarlo con el tiempo, y ella le había respondido: «Haré todo
lo que pueda.» Luego simplemente se liaron, como hicieron muchos durante la
guerra. Ante el altar, él se había vuelto hacia ella y le había preguntado:
«¿Dónde has estado durante toda mi vida?» Pero la cosa no salió bien. La
convivencia no había funcionado y el sexo tampoco, exceptuando la
fecundación exitosa; pero, por lo demás, no hubo intimidad entre ellos. Así
que su amor fue un desastre. Lo cual, por supuesto, en aquel tiempo no era un
motivo para no seguir casados. Porque quedaba el afecto, ¿no? Y estaban las
niñas. Él llevaba mucho tiempo deseando un varón, pero Susan no quiso tener



más hijos después de Martha y Clara. Y así acabó esta parte de su vida
conyugal. Para empezar, camas separadas; después, como ella se quejaba de
sus ronquidos, dormitorios separados. Pero quedaba el afecto; aunque cada
vez más exasperado.

Así que, como un ventrílocuo, imitaba a Gordon Macleod, cosa que nunca
habría podido hacer mientras todavía lo odiaba. ¿Se estaba acercando más a la
verdad?

 
Se acordó de otro hombre enfurecido: el conductor de las orejas coloradas

y velludas, tocando la bocina y gritándole en el paso de cebra del Village. Y
se había burlado diciéndole: «Morirás antes que yo.» Por entonces creía que
la función de los viejos era envidiar a los jóvenes. Y bien, ¿los envidiaba
ahora que le había llegado el turno? Creía que no. ¿Los reprobaba, le
escandalizaban? A veces, pero era imparcial: lo que ellos merecían, lo que él
merecía. Había escandalizado a su madre con la portada de Private Eye.
Ahora se había escandalizado él cuando vio un vídeo de YouTube en el que
una mujer cantaba una canción sobre el amor malogrado: su título y estribillo
era «Hijo de la gran puta mamonazo». Él había escandalizado a sus padres con
su conducta sexual. Ahora él se escandalizaba cuando tan a menudo se
representaba el coito como un polvo maquinal, desalmado, irreflexivo. Pero
¿por qué sorprenderse? Cada generación presupone que practica el sexo más o
menos de acuerdo con los cánones, trata con condescendencia a la generación
anterior pero le intranquiliza la siguiente. Era lo normal.

En cuanto a la cuestión más amplia de la edad y la mortalidad: no, no creía
sentir pánico ante el cierre de las puertas. Pero quizá aún no había oído
chirriar fuerte sus bisagras.

 
De vez en cuando la gente le preguntaba, maliciosa o compasivamente, por

qué no se había casado; otros daban por sentado o insinuaban que debía de
haberlo hecho, tiempo atrás, en su día. Recurría a esa reserva inglesa y a un
abanico de evasivas, con lo que las preguntas rara vez eran fructíferas. Susan
había vaticinado que algún día él tendría su propio número de desaparición, y
había acertado. Su número, que en realidad había desarrollado sin darse
cuenta, consistía en simular que nunca —no de verdad, no en serio— se había
enamorado.



El problema era que no había nada entre una respuesta muy larga y otra
muy corta. La larga —en forma abreviada— incluía, claro está, su propia
prehistoria. Sus padres, sus caracteres y la interacción con ellos; la opinión
que él tenía sobre otros matrimonios; el daño que había visto que se hacían las
familias; la huida de la suya al hogar de los Macleod y el breve espejismo de
que había entrado en un mundo mágico; después, una segunda desilusión. Si te
has quemado una vez, rehúyes el fuego; si te has quemado dos veces, te has
quemado para siempre. En suma, había llegado a creer que aquel estilo de
vida no era para él; y posteriormente no había encontrado a nadie que le
hiciera cambiar de opinión. Aunque era cierto que se había declarado a Susan
en la cafetería del Royal Festival Hall y más tarde a Kimberly en Nashville.
Lo cual requería un paréntesis o dos para explicarlo.

La respuesta larga exigiría demasiado tiempo. La corta era demasiado
dolorosa. Se resumía así: era una cuestión del desengaño amoroso, y del modo
concreto en que se produce y de en qué estado se queda el corazón después.

 
Cuando rememoraba a sus padres los veía a menudo como en una de

aquellas obras de teatro de los tiempos en que la televisión era en blanco y
negro. Sentados en butacas de respaldo alto a ambos lados de una chimenea.
Su padre con la pipa en una mano mientras con la otra alisaba un periódico; su
madre con una peligrosa punta de ceniza en el extremo de su cigarrillo, pero
encontrando siempre el cenicero unos segundos antes de que cayese sobre su
labor de punto. Luego su recuerdo la enfocaba con aquella bata rosa cuando
fue a recogerlo una noche y arrojó el cigarrillo despectivamente al camino de
entrada de los Macleod. Y después el rencor suprimido por ambas partes
cuando regresaron en silencio a casa.

Imaginó a sus padres hablando de su hijo único. ¿Se preguntaron «en qué
se habían equivocado»? ¿O solamente «cuándo se había torcido el chico»? ¿O
cómo «le habían descarriado»? Imaginó a su madre diciendo: «Podría
estrangular a esa mujer.» Imaginó que su padre sería más filosófico y
clemente. «No hay nada malo en el chico ni en cómo lo educamos. Lo que pasa
es que su perfil de riesgo no se ha estabilizado todavía. Es lo que diría David
Coulthard.» Por descontado, sus padres habían muerto mucho antes de las
proezas de Max Verstappen en el Gran Premio de Brasil; y a su padre no le
interesaba el deporte del motor. Pero quizá hubiese encontrado alguna forma



paralela de absolver a su hijo.
Y él, a su vez, ahora sentía una gratitud retrospectiva incluso por la

seguridad y la insipidez contra las que se sublevaba cuando conoció a Susan.
Su experiencia de la vida le había inculcado la convicción de que el tránsito
por los primeros quince o dieciséis años consistía esencialmente en limitar los
estragos. Y ellos le habían ayudado a hacerlo. Así que había una especie de
reconciliación póstuma, aun cuando se basara en una determinada reescritura
de sus padres; una mayor comprensión y, con ella, una congoja tardía.

 
Limitar los estragos. Se paró a pensar si siempre habría malinterpretado

aquella imagen indeleble que lo había perseguido a lo largo de la vida: la de
que estaba en una ventana del piso de arriba sujetando a Susan por las
muñecas. Quizá lo que había sucedido no fue que le fallaron las fuerzas y la
dejó caer. Quizá la verdad era que ella había tirado de él con su peso. Y él
también había caído. Y se había lesionado gravemente en la caída.

 
Fui a verla antes de su muerte. No fue hace mucho, al menos tal como pasa

el tiempo en la vida. Ella no supo que había alguien presente, y aún menos que
podía ser yo. Me senté en la silla que me ofrecieron. Anticipando la escena, yo
había esperado que me reconociese de algún modo y que tendría un aspecto
plácido. Comprendí que lo esperaba tanto por ella como por mí.

Las caras no cambian mucho, ni siquiera en situaciones extremas. Pero no
tenía un aire plácido, a pesar de que estaba dormida o inconsciente, una de
dos. La frente le fruncía el entrecejo y su mandíbula inferior sobresalía un
poco. Yo conocía esas muecas de su rostro; las había visto muchas veces
cuando se obstinaba en negar algo, en negárselo incluso más a sí misma que a
mí. Respiraba por la nariz y a intervalos emitía un pequeño ronquido. Tenía la
boca firmemente cerrada. Me pregunté si llevaría todavía la misma prótesis
dental al cabo de las décadas que habían transcurrido.

Una enfermera la había peinado y el pelo le caía recto a ambos lados de la
cara. Casi instintivamente alargué una mano con la intención de tapar por
última vez una de sus elegantes orejas. Pero mi mano se detuvo, al parecer por
su propia voluntad. La retiré sin saber si lo hacía por respeto a su intimidad o
por un impulso meticuloso; por miedo a la sensiblería o por miedo a un dolor
súbito. Probablemente esto último.



—Susan —dije en voz baja.
Ella no reaccionó, tan solo persistió su ceño fruncido y la tenaz

prominencia de la mandíbula. Bueno, estaba bien así. Yo no había ido a dar ni
a recibir un mensaje, y mucho menos perdón. ¿Del absolutismo del amor a su
absolución? No: no creo en esas cómodas versiones de la vida que a algunos
les parecen necesarias, del mismo modo que se me atragantan las palabras
reconfortantes como redención y conclusión. La muerte es la conclusión en la
que creo; y la herida seguirá estando abierta hasta el definitivo cierre de las
puertas. En cuanto a la redención, es demasiado limpia, tópico peliculero; y,
aparte de eso, suena a algo demasiado grandioso para que lo merezca la
imperfección humana, y sobre todo para que ella misma se lo otorgue.

Dudé si darle un beso de despedida. Otro tópico peliculero. Y, sin duda, en
esa película ella respondería removiéndose un poco, se le alisarían las arrugas
de la frente y relajaría la mandíbula. Y entonces, en efecto, yo le retiraría
hacia atrás el pelo y susurraría en la delicada hélice de su oreja un último
«Adiós, Susan». Ante lo cual ella se removería ligeramente y esbozaría un
asomo de sonrisa. Luego, sin enjugarme las lágrimas de las mejillas, me
levantaría lentamente y la dejaría.

No sucedió nada de eso. Miré su perfil y volví a recrear momentos de mi
propio cine íntimo. Susan con su vestido de tenis ribeteado de verde,
guardando la raqueta en su prensa; Susan sonriendo en una playa desierta;
Susan riéndose mientras fuerza las marchas del Austin. Pero unos minutos
después empecé a divagar. No podía concentrarme en el amor y la pérdida, en
la alegría y la pena. Me puse a pensar en cuánta gasolina me quedaba en el
coche y en que pronto tendría que repostar; después, en que estaban bajando
las ventas del queso envuelto en ceniza; y después en los programas de
televisión de aquella noche. No me sentí culpable por nada de esto; de hecho,
creo que ahora probablemente estoy curado del sentimiento de culpa. Pero el
resto de mi vida, tal cual era y sería en adelante, me reclamaba. Así que me
levanté y miré a Susan por última vez; ninguna lágrima afluyó a mis ojos. Al
salir me detuve en la recepción y pregunté dónde estaba la gasolinera más
cercana. El hombre fue muy servicial.



NOTAS
1 En inglés, se denomina stockbroker belt (literalmente, cinturón

residencial de corredores de bolsa) a la zona periférica donde viven muchos
de ellos. (N. del T.)

2 Taunt en inglés significa «mofarse», «hacer burla»; la preposición on
añade al verbo la idea de continuidad, de acción que se repite. De ahí la pista
que apunta a la ciudad de Taunton. (N. del T.)

3 En inglés, wedlock, palabra compuesta de wed («unir») y lock
(«cerradura», «cerrojo»). (N. del T.)

4 Esquire: abreviatura que se usa en la correspondencia en el Reino Unido.
Equivale a «don» en español. (N. del T.)

5 Inquilino es en inglés lodger, que en efecto contiene cuatro letras de
lover, «amante». (N. del T.)
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