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A Hermione



Novela: un cuento corto, por lo general de amor.

SAMUEL JOHNSON,
A Dictionary of the English Language (1755)



UNO



(Preferirias amar mas y sufrir mas o amar menos y sufrir menos? Creo que, en
definitiva, esa es la unica cuestion.

Puedes puntualizar —certeramente— que no lo es. Porque no tenemos
eleccion. Si la tuviéramos si seria una cuestion. Pero no elegimos y en
consecuencia no lo es. ;Quién puede controlar cuanto ama? Si se puede
controlar, entonces no es amor. No s¢ como podemos llamarlo, pero no es
amor.

La mayoria de nosotros solo tiene una historia que contar. No quiero decir
que solo nos sucede una vez en la vida: hay incontables sucesos que
convertimos en incontables historias. Pero solo hay una que importa, solo una
que a la postre vale la pena contar. La que cuento aqui es la mia.

Pero aqui surge el primer problema. Si se trata de tu unica historia,
entonces es la que has contado y vuelto a contar mas veces, aunque sea —
como es mi caso— principalmente a ti mismo. Asi que la cuestion es la
siguiente: jtodas esas narraciones te acercan a la verdad de lo que sucedio o te
alejan de ella? No estoy seguro. Una prueba podria ser si, a medida que pasan
los afos, sales mejor o peor parado de tu historia. Salir peor podria indicar
que estas siendo mas veraz. Por otro lado, existe el peligro de ser
retrospectivamente antiheroico: fingir que te comportaste peor puede ser una
forma de autobombo. De modo que tengo que ser cuidadoso. Bueno, andando
el tiempo he aprendido a serlo. Tan cuidadoso ahora como descuidado
entonces. (O quiero decir despreocupado? ;Puede tener una palabra dos
antonimos?

(La época, el lugar, el medio social? No s¢ muy bien lo importantes que
son en las historias de amor. Quiza en la antigliedad, en los clédsicos, donde
hay batallas entre el amor y el deber, el amor y la religion, el amor y la



familia, el amor y el Estado. Esta no es una de esas historias. Pero bueno, si
insisten... La época: hace mas de cincuenta afios. El lugar: a unos veinticinco
kilometros al sur de Londres. El medio: el cinturdén residencial, como lo
llaman, aunque nunca conoci a un corredor de bolsa en todos los afios que
pasé alli.! Casas individuales, algunas con armazon de madera, otras con
tejado de tejas. Setos de alhena, laurel y haya. Calles con cunetas todavia sin
lineas amarillas y vados para los vehiculos de los residentes. Era una €poca
en que se podia ir a Londres en coche y estacionar casi en cualquier sitio.
Nuestra zona concreta de aglomeracion suburbana se conocia con el bonito
nombre de «el Village», y decenios antes quizd fue considerada un pueblo.
Ahora disponia de una estacion de tren desde la que hombres trajeados
viajaban a Londres de lunes a viernes, y algunos también para media jornada
extra el sabado. Habia una parada de autobus Green Line; un paso de cebra
con postes luminosos; una iglesia con el nombre nada original de St. Michael;
un pub, una tienda donde vendian de todo, una farmacia, una peluqueria; una
gasolinera donde hacian reparaciones basicas. Por la mafiana oias el chirrido
eléctrico de las furgonetas que repartian leche; escogias entre la lecheria
Express y la United; por la tarde, y los fines de semana (pero nunca las
mafianas de domingo), el resoplido de los cortacéspedes de gasolina.

En el jardin publico se jugaba un criquet ruidoso y torpe; habia un campo
de golf y un club de tenis. El suelo era lo bastante arenoso como para agradar
a los jardineros; la arcilla de Londres no llegaba tan lejos. Poco antes habia
abierto una delicatessen que algunos consideraban subversiva porque ofrecia
productos europeos: quesos ahumados y salchichas nudosas que colgaban de
sus ristras como vergas de burro. Pero las casadas mas jovenes del Village
empezaban a ser mas audaces cocinando y sus maridos, en su mayoria, lo
aprobaban. De las cadenas de television disponibles se veia mas la BBC que
la ITV, mientras que solo los fines de semana se consumia alcohol. La
farmacia vendia emplastos para verrugas y champu seco en botellines
globulares, pero no anticonceptivos; en la tienda encontrabas el soporifero
Advertiser & Gazette local, pero ni la mas pudorosa revista de chicas
desnudas. Para articulos sexuales tenias que subir a Londres. Nada de esto me
incomodoé durante la mayor parte de mi estancia alli.

Bien, ya he cumplido mis deberes de agente inmobiliario (habia uno de



verdad a unos quince kilometros). Y una cosa mas: no me preguntes por el
clima. No recuerdo bien qué¢ tiempo ha hecho a lo largo de mu vida.
Ciertamente me acuerdo de que un sol fuerte daba mayor impetu al sexo; de
que la nieve repentina era una delicia y de que los dias frios y himedos
causaban esos sintomas tempranos que al final conducian a una doble
operacion de cadera. Pero nada relevante me ha sucedido nunca en un
determinado clima, y no digamos a causa de ¢€l. Asi que, si no te importa, la
meteorologia no desempefiara un papel en mu historia. Aunque puedes
permitirte deducir que no llovia ni nevaba cuando yo me encontraba jugando al
tenis en una pista de hierba.

El club de tenis: ;quién habria pensado que empezaria alli? Al ir
creciendo, el lugar me parecia simplemente una rama exterior de las
Juventudes Conservadoras. Tenia una raqueta y habia jugado un poco, al igual
que sabia lanzar con destreza la bola en el criquet off spin, y fui un guardameta
solido pero de temperamento a veces temerario. Era competitivo en los
deportes sin ser excesivamente dotado.

Al acabar mi primer curso universitario, pasé€ tres meses en casa de mis
padres visible e impenitentemente aburrido. A los que hoy tienen la misma
edad les costara imaginar lo dificil que era la comunicacion en aquel entonces.
Casi todos mis amigos estaban muy lejos, y en virtud de un tacito pero claro
mandato paterno no era habitual el uso del teléfono. Una carta, y a
continuacion la respuesta. Todo era lento y solitario.

Mi madre, quiza esperando que conoceria a una bonita Christine rubia, o a
una chispeante Virginia de tirabuzones negros —en cualquier caso, una chica
de fiables tendencias conservadoras, aunque no muy acusadas—, sugirié que
quiza me gustase ser socio del club de tenis. Hasta se brindd a pagarme la
cuota. Me rei en silencio de su motivacion: lo inico que yo no pensaba hacer
con mi vida era acabar en un barrio residencial con una mujer que jugara al
tenis y 2, 4 niflos, y observar como a su vez se reunian con sus amigos en el
club, y asi sucesivamente, a través de una resonante hilera de espejos, hasta un
futuro interminable de alhefia y laurel. Si acepté la propuesta de mi madre fue
con animo puramente satirico.

Fui y me invitaron a «adaptarme». La adaptacion consistia en una prueba



en la que no solo mi juego sino mi comportamiento general y mi conveniencia
social serian discretamente examinados al decoroso estilo inglés. Si no
mostraba aspectos negativos, se me atribuirian los positivos: asi funcionaba la
cosa. Mi madre se habia cerciorado de que mis camisetas blancas estaban
lavadas y de que las rayas de mis pantalones eran paralelas y visibles; me
recordé a mi mismo que no debia jurar, eructar ni tirarme pedos en la pista. Mi
juego era de mufieca, optimista y en gran medida autodidacta; jugaba como
cabia esperar que jugase, prescindiendo de los trallazos que a mi mas me
gustaban y sin lanzar nunca la pelota directamente contra el cuerpo del
adversario. Servir, correr a la red, volea, segunda volea, dejada, lob, ademas
de mostrar una rapida apreciacion del rival —«jBuenisimo!»— y la
consideracion debida al compafiero —«jMia!»—. Yo era modesto despue€s de
un buen golpe, me complacia discretamente ganar un partido, movia la cabeza
apesadumbrado después de perder finalmente un set. Podia fingir todo este
rollo, asi que me aceptaron como socio veraniego y me uni a los Hugos y las
Carolines que jugaban todo el afio.

A los Hugos les gustaba decirme que yo habia subido el promedio del
cociente intelectual del club y a la vez bajado el promedio de edad; uno de
ellos insistia en llamarme «sabiondo» y «catedratico», aludiendo habilmente a
que habia cursado un afio completo en la Universidad de Sussex. Las
Carolines eran bastante amistosas, pero precavidas; sabian muy bien a qué
atenerse en su relacion con los Hugos. En medio de aquella tribu yo sentia
erosionada mi competitividad natural. Procuraba emplear mis mejores golpes,
pero ganar no me interesaba. Hasta practicaba el engafio inverso. Si una pelota
caia un par de centimetros fuera, levantaba los pulgares hacia el contrincante y
le gritaba «jBuenisimal!». De un modo similar, si un servicio era una pizca
demasiado largo o demasiado ancho asentia lentamente y me desplazaba
fatigosamente para recibir el siguiente saque. «Un tio potable, el amigo Paul»,
entreoi una vez que un Hugo le decia a otro Hugo. Cuando estrechaba la mano
de quienes me habian derrotado, elogiaba adrede algin rasgo de su juego.
«Ese saque demoledor me ha dado muchos problemas», reconocia yo
francamente. Llevaba alli solo un par de meses y no queria que me conocieran.

Al cabo de unas tres semanas de socio temporal hubo un torneo de dobles
en forma de caja de sorpresas. Los emparejamientos se decidieron por sorteo.



Recuerdo que pensé mas tarde: suerte es otro nombre del destino, ;no? Me
toco de pareja la sefiora Susan Macleod, que claramente no era una Caroline.
Calculé que tendria unos cuarenta y pico y llevaba el pelo recogido por una
cinta que le dejaba al descubierto las orejas, en las cuales no me fijé entonces.
Un vestido de tenis blanco con un ribete verde y una hilera de botones verdes
en la pechera del corpifio. Era casi exactamente de mi misma estatura, uno
ochenta si miento y le afiado dos centimetros.

—(Qué lado prefieres? —pregunto.

—Lado?

—De derecha o de revés?

—Perdone. Me da igual, la verdad.

—Pues entonces empieza de derecha.

Nuestro primer partido, cuyo formato era a un solo set eliminatorio, fue
contra el Hugo mas grueso y la Caroline mas rechoncha. Corri mucho de un
lado para otro, pensando que mi tarea era devolver la mayoria de las pelotas;
y al principio, cuando subia a la red, me medio giraba para ver como se las
apafiaba mi compafiera y si devolvia la pelota y cdémo. Pero como siempre la
devolvia, con suaves golpes de fondo, dejé de girarme, relajado, yo tenia
muchas, muchisimas, ganas de ganar. Cosa que hicimos: 6-2.

Cuando nos sentamos a tomar agua de cebada con limon, dije:

—Qracias por salvarme el culo.

Me referia al nimero de veces que me habia tambaleado por la red para
interceptar pelotas que fallaba y que desconcentraban a la sefiora Macleod.

—ILo que se dice es «Bien jugado, compafiero». —Sus o0jos eran de un
azul verdoso y su sonrisa serena—. Y procura abrir un poco el saque. Eso
ensancha los angulos.

Asenti, aceptando el consejo sin que se sintiera herido mi amor propio,
como habria ocurrido si hubiese procedido de un Hugo.

—(Algo mas?

—En dobles el punto mas vulnerable es siempre la mitad de la pista.

—CQracias, sefiora Macleod.

—Susan.

—Me alegro de que usted no sea una Caroline.

Soltd una risita, como si supiera perfectamente lo que yo queria decir.



Pero ;como podia saberlo?

—(Sumarido juega?

—¢(Mi marido? Don Pantalon de Elefante. —Se rio—. No. Su deporte es
el golf. Creo que no es nada deportivo pegarle a una pelota inmévil, ;no te
parece?

Habia en su respuesta demasiadas cosas como para que yo las interpretara
al instante y me limité a asentir con un gruiiido discreto.

El segundo partido fue mas dificil, contra una pareja que lo interrumpia
continuamente para mantener conversaciones tacticas, como si se preparasen
para el matrimonio. Hubo un momento en que mi compafiera sacaba y yo
intent¢ la burda estratagema de agacharme mas abajo de la altura de la red,
casi en el centro de la pista, con el propdsito de distraer al que restaba. Dio
resultado durante un par de puntos, pero después, cuando estdbamos 30 a 15,
me alcé demasiado rapido, al oir el restallido del servicio, y la pelota se
estrell6 contra mi nuca. Me derrumbé melodramaticamente y rodé hasta debajo
de la red. Caroline y Hugo corrieron hacia mi con un aire preocupado; a mi
espalda, en cambio, solo se oyd una carcajada y un femenil «;Repetimos el
punto?», a lo cual, naturalmente, se opusieron nuestros rivales. Aun asi,
conseguimos ganar el set por 7-5 y meternos en los cuartos de final.

—FEl préximo serd duro —me advirtié ella—. Son de nivel regional. En
decadencia ya, pero no hacen regalos.

Y no nos hicieron ninguno. Nos dieron una paliza, a pesar de que corri
como un gamo. Cuando trataba de proteger el centro, la pelota venia por las
bandas; cuando cubria las esquinas, la lanzaban al centro. Solo merecimos los
dos juegos que ganamos.

Nos sentamos en un banco y encajamos las raquetas en sus prensas. La mia
era una Dunlop Maxply; la suya una Grays.

—Siento haberle fallado —dije.

—Nadie le ha fallado a nadie.

—Creo que mi problema es quizd que soy muy ingenuo desde el punto de
vista tactico.

Si, era un poco pomposo, pero aun asi me sorprendieron sus risitas.

—Eres un caso —dijo—. Voy a tener que llamarte Casey.



Sonrei. Me agradaba la idea de ser un caso.

Cuando nos separamos para ducharnos dije:

—(Quiere que la lleve? Tengo coche.

Ella me mir6 de reojo.

—Bueno, no querria que me llevaras si no tuvieras coche. Seria
contraproducente. —Lo dijo de tal forma que era imposible ofenderse—. Pero
Ly tu reputacion?

—(Mi reputacion? —respondi—. Creo que no tengo.

—Vaya por Dios. Te tendremos que dar alguna. Todos los jovenes deben
tener una reputacion.

Al escribir todo esto parece mas complice de lo que era en aquel
momento. Y «no ocurrid naday». Llevé a la sefiora Macleod a su casa de
Duckers Lane, ella se aped y yo me fui a la mia y les hice a mis padres una
cronica abreviada de la tarde. Dobles mixtos. Elegidos por sorteo.

—~Cuartos de final, Paul —dijo mi1 madre—. Si lo hubiera sabido habria
ido a veros.

Comprendi que eso era probablemente lo Gltimo que queria, o que habria
querido.

Quizd lo hayas entendido demasiado deprisa. Dificilmente podria
reprochartelo. Tendemos a encasillar en una categoria preexistente cualquier
relacion nueva que entablamos. Vemos lo que hay de general o comin en ella,
mientras que los protagonistas solo ven —perciben— lo que es individual y
particular para ellos. Nosotros decimos: era de esperar; ellos dicen: jqué
sorpresa! Una de las cosas que pensaba de Susan y de mi —en aquel entonces
y ahora de nuevo, tantos afios despu¢s— era que a menudo no habia palabras
para nuestra relacion; al menos, ninguna que encajase. Pero quiza esto sea una
ilusion que todos los amantes tienen sobre si mismos: que escapan a toda
categoria y descripcion.

Mi madre, por supuesto, tenia respuestas para todo.
Como he dicho, llevé a la sefiora Macleod a su casa y no ocurrio nada. Y
otra vez, y una mas. Solo que depende de lo que se quiere decir con «naday.



Ni una caricia, ni un beso, ni una palabra, y no digamos un proyecto o un plan.
Sin embargo, en el modo de estar sentados en el coche, antes de que ella dijera
unas palabras divertidas y luego subiera andando por el camino de entrada a
su casa, ya habia complicidad entre nosotros. Insisto en que no era todavia una
complicidad para hacer algo. Unicamente una complicidad que a mi me hacia
ser un poco mas yo y a ella un poco mas ella.

De haber habido un proyecto o un plan nuestra conducta habria sido
diferente. Podriamos habernos visto en secreto o disimulado nuestras
intenciones. Pero éramos inocentes; y por eso me quedé desconcertado cuando
mi madre, durante una cena de agobiante aburrimiento, me dijo:

—Asi que ahora haces de taxista, ;no?

La miré asombrado. Era siempre mi madre la que me vigilaba. Mi padre
era mas indulgente y menos dado a juzgarme. Preferia dejar que las cosas se
calmasen, no enturbiar las aguas, no meter cizafia; mi madre, en cambio,
preferia afrontar los hechos y no esconder cosas debajo de la alfombra. El
matrimonio de mis padres, para la mirada implacable de mis diecinueve afos,
era el topico del desastre, aunque tendria que admitir, ya que soy yo quien lo
Juzga, que «el topico del desastre» es en si mismo un topico.

Pero como yo me negaba a ser un tdpico, al menos a una edad tan
temprana, miré a mi madre con una profunda hostilidad.

—ILa sefiora Macleod va a engordar, de tanto que la llevas en tu coche —
fue la desagradable conclusién materna de su pensamiento inicial.

—No con todo el tenis que juega —contesté sin inmutarme.

—Sefiora Macleod —prosigui6 ella—. ;Su nombre de pila?

—No lo sé, de hecho —menti.

—Conoces a los Macleod, Andy?

—Hay uno en el club de golf —respondié ¢l—. Un tipo bajo y gordo. Le
da a la pelota como si la odiase.

—Quiza deberiamos invitarlos a un jerez.

Como hice una mueca de disgusto ante la perspectiva, mi padre contesto:

—No hay un motivo suficiente para eso, ;no?

—De todos modos —continu6 mi madre, obstinada con su tema—,
pensaba que ella tenia una bicicleta.

—De pronto parece que sabes mucho de ella —conteste.



—No empieces a ponerte impertinente conmigo, Paul.

Se estaba acalorando.

—Deja en paz al chico, Bets —dijo mi padre calmosamente.

—No soy yo la que deberia dejarlo en paz.

—Por favor, ;me pongo a gatas ya, mami? —pregunté con un gemido de
nifio de ocho afos. Bueno, si 1iban a tratarme como a un crio...

—Quizé deberiamos invitarlos a un jerez.

No supe si mi padre estaba siendo estipido o jocosamente ironico.

—No empieces fu también —dijo mi madre bruscamente—. No lo aprende
de mi.

Fui al club de tenis la tarde siguiente y la siguiente. Cuando empezaba a
pelotear con dos Carolines y un Hugo vi que Susan estaba jugando en la pista
del fondo. No pas6 nada mientras me encontraba de espaldas a su cancha. Pero
cuando miré¢ mas allda de mis contrincantes y la vi balancearse suavemente
hacia un costado sobre el pulpejo de los pies mientras se preparaba para
devolver un saque, perdi al instante el interés por el punto siguiente.

Mas tarde me ofreci a llevarla.

—Solo st tienes coche.

Mascull¢ una respuesta.

—(Comoski, sefior Casey?

Estamos frente a frente. Me siento al mismo tiempo confuso y a gusto. Ella
lleva su ropa habitual de tenis, y yo me pregunto si sus botones verdes se
desabrochan o si son meramente ornamentales. Nunca he conocido a nadie
como ella. Nuestras caras se hallan exactamente a la misma altura, nariz con
nariz, boca con boca, oreja con oreja. Esta claro que ella se da cuenta de lo
mismo.

—Si llevara tacones veria por encima de la red —dice—. Pero estamos a
la par.

No capto si se siente segura 0 nerviosa; si siempre es asi o solo conmigo.
Por sus palabras podia parecer que coqueteaba, pero no me lo parecid en
aquel momento.

Yo habia bajado la capota de mi Mini Morris. Si estoy haciendo de
puiietero taxista no veo por que el puiietero Village no deberia ver quiénes son



los puifieteros pasajeros. O mas bien quién es la pasajera.

—Por cierto —digo mientras reduzco para meter la segunda—. Mis padres
quiza os inviten a ti y a tu marido a tomar un jerez en casa.

—Vaya por Dios —contesta, y se pone la mano delante de la boca—.
Nunca llevo a Pantalon de Elefante a ninguna parte.

—Por que lo llamas asi?

—Se me ocurrid6 un dia. Yo estaba tendiendo su ropa y tiene unos
pantalones de franela gris, varios pares, con una cintura de dos metros, y al
sostener en alto un par me dije que eran como la parte trasera de un disfraz de
elefante.

—Mi padre dice que le da a la pelota como si la odiase.

—Pues si. ;Qué mas dicen?

—Mi madre dice que usted va a engordar de tanto llevarla yo en coche.

No responde. Paro el coche al final del camino de entrada y me vuelvo a
mirarla. Esta inquieta, casi solemne.

—A veces me olvido de los demds. De que existen. Me refiero a la gente
que no conozco. Lo siento, Casey, tendria que... Quiero decir que no es como
si..., madre mia.

—Tonterias —digo con firmeza—. Dijo que un chico como yo deberia
tener una reputacion. Parece ser que ahora tengo la de taxista. Me vendra bien
durante el verano.

Ella sigue abatida. Después dice en voz baja:

—Oh, Casey, no me des por imposible todavia.

Pero ¢por qué iba a hacerlo cuando me estaba enamorando como un tonto?

([Que palabras, por tanto, podrian emplearse para describir hoy una
relacion entre un chico, o casi un hombre, de diecinueve afios y una mujer de
cuarenta y ocho? ;Quiza esos términos de los tabloides, «asaltacunas» y
«yogurin»? Pero estas palabras no se usaban entonces, aunque la gente se
comportaba asi adelantandose a lo que significaban. O podriamos pensar:
novelas francesas, una mujer mas mayor ensefiando «las artes amatorias» a un
hombre mas joven, ooh la la. Pero no habia nada francés en nuestra relacion ni
en nosotros. Eramos ingleses, y en consecuencia para explicarlo solo
disponiamos de palabras inglesas, llenas de carga moral: palabras como mujer



publica y adutltera. Pero no ha habido nunca una mujer menos publica que
Susan; y, como me dijo un dia, la primera vez que oy6 hablar de adulterio
penso que se referia al hecho de aguar la leche.

Hoy dia hablamos de sexo transaccional y sexo recreativo. En aquel
entonces nadie practicaba el sexo recreativo. Bueno, tal vez si, pero no lo
llamaban asi. En aquel entonces habia amor, y habia sexo, y habia una
combinacion de ambas cosas, en ocasiones incomoda, en ocasiones fluida, que
a veces funcionaba y a veces no.

Un dialogo entre mis padres (I€ase: mi madre) y yo, uno de esos dialogos
ingleses que condensan parrafos de animosidad en un par de frases.

—Pero tengo diecinueve arios.

—Exactamente. .., solo tienes diecinueve anos.

Los dos éramos el segundo amante del otro: casi virgenes, de hecho. Yo
tuve mi iniciacion sexual —el tipico combate de tierna e impaciente refriega y
pifia— con una chica de la universidad, hacia el final del tercer trimestre;
Susan, por su parte, a pesar de tener dos hijos y llevar casada veinticinco
afos, no tenia mas experiencia que yo. Retrospectivamente, quiza habria sido
distinto si uno de los dos hubiera sido mas ducho. Pero ja quién, en el amor, le
apetece mirar atras? Y, de todos modos, ;hablo de «mas experimentado en el
sexo» 0 «mas experimentado en el amor»?

Pero veo que me estoy adelantando.

Aquella primera tarde, después de haber jugado con mi Dunlop Maxply y
mi lavada ropa blanca, hubo una aglomeracion en las dependencias del club
durante el t¢ con pastas. Comprendi que los socios permanentes seguian
evaluando si yo reunia las condiciones de socio. Comprobando si formaba
parte aceptable de la clase media, con todo lo que implicaba. Hubo algunas
bromas sobre la longitud de mi pelo, casi siempre recogido con una cinta. Y
casi como una continuaciéon de ellas me preguntaron por mis opiniones
politicas.

—Me temo que la politica no me interesa 1o mas minimo —respondi.

—Bueno, eso significa que eres conservador —dijo un miembro del
comité, y todos nos reimos.



Cuando le cuento esta conversacion, Susan asiente y dice:

—Yo soy laborista, pero es un secreto. Bueno, lo era hasta ahora. ;Y a ti
qué te parece, querido pollito?

Le digo que no me molesta en absoluto.

La primera vez que fui a casa de los Macleod, Susan me dijo que entrara
por detrds y que subiera por el jardin; yo aprobé esta informalidad. Empujé
una cancela sin llave y recorri un irregular sendero de ladrillo entre
monticulos de compost y cubos de hojas podridas; un ruibarbo crecia en un
caidon de chimenea y habia un cuarteto de frutales raquiticos y un huerto. Un
jardinero desalifiado cavaba en un cuadrado de tierra. Le saludé con el gesto
de autoridad con que un joven universitario saluda a un campesino. El me
devolvié el saludo.

Miré a mi alrededor mientras Susan ponia a hervir la tetera. La casa era
similar a la nuestra, salvo en que todo parecia tener un poco mas de clase; o,
mejor dicho, alli los objetos antiguos parecian heredados en vez de comprados
de segunda mano. Habia las lamparas clasicas con pantallas de pergamino
amarillentas. Habia también, no exactamente negligencia, sino mas bien una
despreocupacion por el orden de las cosas. Vi palos de golf en una bolsa
tirada en el suelo del recibidor y un par de vasos todavia sin lavar desde el
almuerzo, quiza incluso desde la noche anterior. No habia nada sin lavar en
nuestra casa, todo tenia que estar ordenado, lavado, barrido y limpio por si
alguien se presentaba de improviso. Pero ;quién haria algo asi? (El vicario?
(El policia del barrio? ;Alguien que queria hacer una llamada de teléfono?
JUn vendedor ambulante? Lo cierto era que nadie venia nunca sin haber sido
invitado, y yo consideraba que todo aquel orden y limpieza era un profundo
atavismo social. Alli, por el contrario, alguien como yo llegaba de visita y
parecia que la casa, como mi madre sin duda habria observado, no habia visto
una bayeta en quince dias.

—Tu jardinero trabaja a conciencia —digo, a falta de un mejor inicio de
conversacion.

Susan alza la vista y se echa a reir.

—Jardinero? Es el amo de la casa, casualmente. Su sefioria.

—Cuanto lo siento. Por favor, no se lo digas. Pensé que...

—Da i1gual, me alegro de que parezca un jardinero auténtico. Como uno de



verdad. El viejo Adan. Precisamente. —Me tiende una taza de té—. ;Leche?
(Azucar?

Espero que se entienda que lo estoy contando todo tal como lo recuerdo.
Nunca he llevado un diario, y la mayoria de los protagonistas de mi historia —
jmi_historia!, jmi vida!— han muertos o estan desperdigados. Asi que no
necesariamente estoy relatando las cosas en el orden en que sucedieron. Creo
que existe una autenticidad distinta de la memoria, y que no es inferior. La
memoria clasifica y criba con arreglo a las exigencias de quien rememora.
(Tenemos acceso al algoritmo de sus prioridades? Probablemente no. Pero yo
presumiria que la memoria prioriza lo mas util para orientar al poseedor de
esos recuerdos. De modo que habria un interés personal en que los mas felices
sean los que afloren antes. Pero es solo una conjetura.

Por ejemplo, recuerdo una noche en que estaba en la cama, desvelado por
una de esas erecciones que te palmotean el estomago y que cuando eres joven
das por sentado —o no te preocupa— que duraran el resto de tu vida. Pero
aquella vez era diferente. Verdn, era una especie de ereccion generalizada, sin
ninguna conexiodn con una persona o un suefio o una fantasia. Se trataba mas
bien del puro gozo de ser joven. Joven de cerebro, corazon, polla y alma, y
resultaba ser la polla lo que mejor expresaba aquel estado general.

Creo que cuando eres joven piensas en el sexo casi todo el tiempo, pero no
reflexionas mucho al respecto. Estas tan enfrascado en el quién, el cuando, el
dénde, el como —o, mas a menudo, en el gran y si...— que piensas menos en
el por qué y el para qué. Antes de conocer el sexo has oido todo tipo de cosas
sobre ¢€l; actualmente muchas mas, y mucho antes y mucho mas graficamente
que cuando yo era joven. Pero el resultado viene a ser el mismo: una mezcla
de sentimentalismo, pornografia y tergiversacion. Cuando vuelvo la mirada a
mi juventud, la veo como una época de vigor genital tan insistente que impedia
el examen de para qué servia tanta pujanza.

Quizd hoy no entiendo a los jovenes: me gustaria hablar con ellos vy
preguntarles como lo ven ellos y sus amigos, pero entonces surge la timidez. Y
quiza tampoco comprendia a los jovenes cuando yo lo era. Esto también
podria ser verdad.



Pero por si te lo preguntas, no envidio a los jovenes. En mis tiempos de
furia e insolencia adolescente, me preguntaba: ;para qué sirven los viejos, si
no para envidiar a los jovenes? Me parecia su proposito principal y definitivo
antes de extinguirse. Una tarde paseaba al encuentro de Susan y habia llegado
al paso de cebra del Village. Se acercaba un coche, pero impulsado por la
impaciencia normal de un amante, empecé a cruzar. El coche frend, mas en
seco de lo que el conductor evidentemente habia pretendido, y toco la bocina.
Me paré donde estaba, justo delante del capo6 del coche, y miré fijamente al
conductor. Reconozco que quiza yo tenia una pinta irritante. El pelo largo,
vaqueros color purpura y joven, un sucio y puto joven. El conductor baj6 la
ventanilla y soltd unos juramentos. Me dirigi hacia €1, sonriendo, y con ganas
de pelea. El era viejo, un puto y sucio viejo, con las estipidas orejas rojas de
un anciano. ;Conoce esa clase de orejas tan carnosas, cubiertas de pelos por
dentro y por fuera? Con cerdas densas dentro; finas y peludas fuera.

—Moriras antes que yo —Ile informé, y me marché contonedndome del
modo mas exasperante que pude.

Asi que ahora que soy mas mayor comprendo que una de mis funciones
humanas es permitir que los jovenes crean que los envidio. Pues es obvio que
los envidio en la cruda cuestion de morir antes; por lo demas, sin embargo, no.
Y cuando veo una pareja de jovenes amantes, entrelazados verticalmente en la
esquina de una calle, o entrelazados horizontalmente sobre una manta tendida
en el parque, el sentimiento principal que me suscitan es una especie de
impulso protector. No, no compasion: un sentimiento de proteccion. No se
trata de que ellos la deseen. Y, no obstante (y resulta curioso), cuanto mas
bravucona es su conducta, mas fuerte es mi reaccion. Quiero protegerlos de lo
que es probable que les depare el mundo y de lo que se haran probablemente
el uno al otro. Por supuesto, esto no es posible. No solicitan mi asistencia, y su
confianza es una insensatez.

Me proporcionaba cierto orgullo parecer que habia entablado exactamente
la relacibn que mis padres mas hubieran desaprobado. No deseo
demonizarlos, no, desde luego, en esta etapa tardia. Al igual que yo, fueron
productos de su tiempo y su edad, su clase y sus genes. Trabajaban duro, eran



sinceros y querian lo que ellos consideraban lo mejor para su hijo tnico. Los
defectos que yo les encontraba, vistos a una luz distinta, eran virtudes. Pero en
aquel entonces...

«Hola, mama y pap4, tengo algo que deciros. En realidad soy gay, cosa que
probablemente suponiais, y la semana que viene me voy de vacaciones con
Pedro. Si, mami, Pedro, el que te peina en el Village. Bueno, me preguntd
adonde me iba de vacaciones y yo solo le dije “;Alguna propuesta?” y ahi
empez6 todo. Asi que nos vamos juntos a una isla griega.»

Me imagino a mis padres disgustados y preguntdndose qué dirian los
vecinos, me imagino que se recluirian durante una temporada y que hablarian a
puerta cerrada, teorizando las dificultades que me esperaban y que solo serian
una proyeccion de su propia confusion afectiva. Pero luego decidirian que los
tiempos estaban cambiando y verian un pequefio heroismo silencioso en su
capacidad de adaptarse a aquella situacion imprevista, y mi madre se
preguntaria hasta qué punto seria socialmente adecuado permitir que Pedro
siguiera cortandole el pelo, y después —Ila peor fase de todas— se otorgaria a
si misma una medalla honorifica por su tolerancia recién adquirida, al mismo
tiempo que daba gracias al Dios, en quien no creia, por que su padre no
hubiese vivido para ver el dia en que...

Si, aquello habria estado bien, a la postre. Como también otra situacion
por entonces popular en los periddicos.

«Hola, papis, os presento a Cindy, mi novia, bueno, en realidad un poco
mas que eso, como podéis ver, va a ser una “madre colegiala” dentro de pocos
meses. No os preocupéis, ya era totalmente adulta cuando me abalancé sobre
ella en las verjas de la escuela, pero supongo que el reloj sigue avanzando y
mas vale que conozcdis a sus padres y pidais hora en el registro civil.»

Si, también habrian sobrellevado esto. Por supuesto, su perspectiva
basica, como se ha sefialado anteriormente, era que en el club de tenis
conoceria a una bonita Christine o Virginia cuyo caricter conciliador y
optimista habria sido de su gusto. Y luego habria habido un noviazgo como es
debido, seguido de una boda como se debe y la luna de miel correspondiente,
que traeria nietos como Dios manda. Pero en vez de esto yo me habia inscrito
en el club de tenis y habia vuelto con Susan Macleod, una mujer casada de la
vecindad y con dos hijas mayores que yo. Y —hasta el momento en que yo me
liberase de aquel insensato amor adolescente— no habria noviazgo ni boda, y



mucho menos un correteo de pies enanitos. Solo habria engorros y humillacion
y vergiienza y miradas mojigatas de vecinos y alusiones maliciosas a nuestra
diferencia de edad. Asi que yo me las habia arreglado para presentarles un
caso tan transgresor que ni siquiera era admisible ni se podia comentar
sensatamente. Y a aquellas alturas la idea original de mi madre de invitar a los
Macleod a un jerez habia quedado definitivamente descartada.

Esta relacion con los padres la vivian en distintos grados todos mis amigos
de la universidad: Eric, Barney, lan y Sam. Y no es que fuéramos una pandilla
de hippies pirados y con lanudos abrigos afganos. Eramos chicos de clase
media normales —tirando a normales—, irritados por las fricciones de crecer.
Todos teniamos nuestras historias, casi todas intercambiables, aunque las de
Barney eran siempre las mejores. No solo por lo insolente que era con sus
padres.

—Pues hace unas tres semanas que he vuelto —nos dijo Barney cuando
nos reagrupamos para el curso siguiente y estabamos contandonos penosos
episodios de la vida en casa— y son las diez de la manana y estoy todavia en
la cama. Bueno, no hay nada en Pinner que te anime a levantarte, ;no?
Entonces 0igo que se abre la puerta de mi cuarto y entran mi madre y mi padre.
Se sientan en el extremo de la cama y mi madre va y me pregunta si s¢ la hora
que es.

—¢Por qué no aprenden a llamar? —dijo Sam—. Podrias haber estado en
mitad de una paja.

—Asi que naturalmente les dije que segun mis calculos era probablemente
la mafiana. Y ellos van y me preguntan qué pienso hacer ese dia, y les digo que
me lo pensaré después de desayunar. Mi padre suelta esa especie de tos seca
que siempre es sehal de que empieza a mosquearse. Entonces mi madre
sugiere que yo podria trabajar durante las vacaciones para ganar un poco de
dinero extra. Entonces reconozco que realmente no se me habia pasado por la
cabeza buscar un trabajillo temporal.

—Esa es buena, Barney —decimos a coro.

—Y entonces mi madre pregunto si tenia intencion de pasarme la vida sin
dar golpe, y, bueno, yo empezaba a enfadarme, en esto soy como mi padre, de
combustion lenta, solo que sin esa tos de advertencia. De todos modos, a €l se
le quita de pronto, se levanta, abre de un manotazo las cortinas y chilla: «jNo



queremos que vivas aqui como si fuera un puto hotel!»

—Ah, lo tipico. Todos hemos pasado por eso. ;Y tu qué dijiste?

—Dije: «Si esto fuera un puto hotel, la puta direccidén no irrumpiria en mi
habitacion a las diez de la mafiana a sentarse en mi puta cama para echarme
una bronca.»

—iGenial, Barney!

—Bueno, me parecio de lo mas provocador.

—iGenial, Barney!

De modo que la familia Macleod se componia de Susan, Pantalon de
Elefante, dos hijas, las dos en la universidad, a las que llamaban G y NG.
También habia una asistenta, la sefiora Dyer, que iba dos veces por semana;
tenia mala vista para limpiar pero una vision perfecta para robar verduras y
botellas de leche. Pero ;quién mas visitaba la casa? No hablaban nunca de
amigos. Macleod jugaba un partido de golf todos los fines de semana; Susan
iba al club de tenis. No me encontré con nadie ninguna de las veces que me
invitaron a cenar.

Pregunt¢ a Susan qué amigos tenian. Respondio, con un tono de
indiferencia desdefiosa que yo no habia advertido antes: «Oh, las chicas tienen
amigas; las traen a casa de vez en cuando.»

No parecia una respuesta nada apropiada. Pero alrededor de una semana
mas tarde Susan me dijo que ibamos a visitar a Joan.

—Tu conduces —dijo, tendiéndome las llaves del Austin de los Macleod.
Era como si me hubiesen ascendido, y fui puntilloso con el cambio de
marchas.

Joan vivia a unos cinco kilometros de alli y era la hermana superviviente
de Gerald, que hacia siglos habia sido carifioso con Susan pero después habia
muerto de repente de leucemia, una mala suerte horrible. Joan habia cuidado al
padre de ambos hasta su muerte y no se habia casado; le gustaban los perros y
por la tarde se tomaba una o dos ginebras.

Aparcamos delante de una casa achaparrada y mitad de madera, cercada
por un seto de haya. Joan fumaba un cigarrillo cuando nos abrio la puerta,
abrazd a Susan y me dirigié una mirada inquisitiva.

—Te presento a Paul. Hoy conduce ¢l el coche. La verdad es que necesito



que me revisen la vista. Creo que es hora de una nueva receta. Nos conocimos
en el club de tenis.

Joan asinti6 y dijo:

—He encerrado a los chuchos.

Era una mujerona con un traje chaqueta de color azul pastel; tenia
tirabuzones firmes y los labios pintados de marron y estaba someramente
maquillada. Nos condyjo al cuarto de estar y se desplomo en una butaca con un
escabel delante. Seguramente Joan era unos cinco afios mayor que Susan, pero
me parecid como si fuera de la generacion anterior. En un brazo de la butaca
habia un libro de crucigramas boca abajo, en el otro un cenicero de laton
sujeto por unos pesos escondidos en una tira de cuero. El cenicero, en
precario equilibrio, parecia apuntar hacia mi. Joan se levantd apenas se hubo
sentado.

— Tomais una conmigo?

—Demasiado temprano para mi, querida.

—No es que vayas a conducir —contestd Joan, enfurruiada. Y mirandome
a mi—: ;Una copa, joven?

—No, gracias.

Para mi sorpresa, Susan cogiéo un cigarrillo y lo encendié. Tuve la
sensacion de que aquella era una amistad cuya jerarquia se habia establecido
hacia mucho y en la que Joan era la que hablaba y Susan, aunque no servil, en
cualquier caso la que escuchaba. El monologo inicial de Joan consistio en un
relato de su vida desde la ultima vez que habia visto a Susan, y a mi me
parecido en gran medida un catdlogo de pequenios incordios triunfalmente
superados, de perros y de bridge, que desembocd en la noticia estelar de que
poco antes habia descubierto un lugar a unos quince kilometros donde podias
comprar tu ginebra favorita por un precio irrisoriamente inferior al que
costaba en el Village.

Mas aburrido que una ostra, casi desaprobando el cigarrillo que Susan
parecia estar disfrutando, me sorprendi formulando estas palabras:

—¢Has tenido en cuenta la gasolina?

Fue como si mi madre hubiera hablado por mi boca.

Joan me mird con un interés rayano en la aprobacion.

—Bueno, jcomo la tengo en cuenta?



—(Sabes cuantos kilémetros por litro hace tu coche?

—Desde luego —respondid Joan, como si fuese indignante y manirroto no
saberlo—. Un promedio de doce por los alrededores y un poco mas de trece
en un trayecto mas largo.

—¢Y cuanto pagas por la gasolina?

—Bueno, obviamente eso depende de donde la compre, ;no?

—ijAja! —exclamé, como si su respuesta hiciese el asunto ain mas
interesante—. Otra variable. ;Tienes una calculadora de bolsillo, por
casualidad?

—Tengo un destornillador —dijo Joan, riéndose.

—Papel y lapiz, al menos.

Fue a buscarlos y vino a sentarse cerca de mi en el sofa, apestando a
tabaco.

—CQuiero ver esto de cerca.

—A ver, ;de cuantas tiendas de licores y cuantas gasolineras estamos
hablando? —empecé—. Necesitaré todos los detalles.

—Cualquiera diria que eres de la puta Hacienda —dijo Joan, con una risa
y un porrazo en mi hombro.

Asi que anoté los precios, los lugares y las distancias, detectando un caso
de falso ahorro, y encontré las dos mejores opciones de Joan.

—Esta claro —afadi, radiante— que lo mas ventajoso seria que fueras
andando al Village en vez de con el coche.

Joan fingi6 un grito burlon.

—iPero andar me sienta mal! —Después cogié mi hoja de célculo, volvio
a su butaca, encendi6 otro cigarrillo y le dijo a Susan—: Veo que es muy util
tener al lado a este chico.

Cuando nos ibamos en el coche, Susan dijo:

—Casey Paul, no sabia que fueras tan fantdstico. Al final la has tenido
comiendo de tu mano.

—ILo que sea para ayudar a un rico a ahorrar dinero —contestg,
cambiando de marcha con cuidado—. Soy tu hombre.

—ILo eres, por extrafio que parezca —convino ella, deslizando la mano
abierta por debajo de mi muslo izquierdo mientras yo conducia.

—A proposito, ;qué problema tienes con la vista?



—(Con la vista? Ninguno, que yo sepa.

—(Entonces por qué has dicho que tenias que hacerte una revision?

—Abh, ;eso? Bueno, es una tapadera verbal para cubrirte.

Si, lo comprendia. Y asi me converti en el «chico que me transporta» y
«mi pareja de tenis», y mas adelante en «un amigo de Martha» y hasta —lo
mas inverosimil— en «una especie de protegido de Gordony.

No recuerdo la primera vez que nos besamos. ;No es extrafio? Recuerdo
6-2; 7-5; 2-6. Recuerdo con espantoso detalle las orejas de aquel conductor
viejo. Pero no recuerdo cuando ni donde nos besamos por primera vez, ni
quién tomo la iniciativa ni si fuimos los dos al mismo tiempo. Ni si fue mas
una desviacion que una decision. jFue en el coche o en su casa, fue por la
mafiana, al mediodia o por la noche? ;Y qué tiempo hacia? Bueno, no se puede
esperar que me acuerde de eso.

Lo tnico que puedo decir es que pasdé un largo tiempo —segun la
velocidad moderna de las cosas— hasta que nos besamos, y otro largo tiempo
hasta que nos acostamos juntos. Y que entre el beso y la cama la llevé en
coche a Londres a comprar anticonceptivos. No para mi, para ella. Fuimos a la
farmacia John Bell & Croyden de Wigmore Street; estacioné a la vuelta de la
esquina mientras ella entraba. Volvid con una bolsa marrén sin nada escrito
que contenia un diafragma y gelatina anticonceptiva.

—No s¢ si hay un folleto de instrucciones —dijo, despreocupada—. Me
falta practica en estas cosas.

En mi estado de &nimo —una especie de sombria excitaciondudo
momentaneamente de si ella se refiere al sexo o al modo de colocarse el
diafragma.

—Estaré presente para ayudarte —digo, pensando que mi respuesta abarca
las dos interpretaciones.

—Paul —dice ella—, hay cosas que es mejor que un hombre no vea. O
que no piense en ellas.

—Vale.

Eso significa claramente la segunda opcion.

—;Dénde lo vas a guardar? —pregunto, imaginando las consecuencias de
que lo descubran.



—Oh, en algiin sitio —responde. No es de mi incumbencia, por tanto.

Y prosigue rapidamente:

—No esperes demasiado de mi, Casey. Estamos en K. C. King’s Cross. No
te pondras cascarrabias, ;verdad? No te pondréds picajoso ni serds un cabron,
.eh?

Me inclino para besarla, delante de los transeintes curiosos que pueda
haber en Wimpole Street.

S¢ ya que ella y su marido duermen en camas separadas, de hecho en
dormitorios distintos, y que su matrimonio no se ha consumado —o, mejor
dicho, no incluye sexo— desde hace casi veinte afios, pero no la he
presionado para que me explique motivos o detalles. Por un lado, tengo una
enorme curiosidad por casi todo lo relacionado con su vida sexual pasada,
presente y futura. Por otro, no me veo distrayéndome con otras imagenes
mentales cuando estoy con ella.

Me sorprende que necesite anticonceptivos, que a los cuarenta y ocho afios
siga teniendo la regla y que no haya llegado todavia lo que ella llama la
«temible». Pero estoy bastante orgulloso de que no haya llegado. Esto no tiene
nada que ver con la posibilidad de que se quede embarazada —no hay nada
mas alejado de mis pensamientos o deseos—; mas bien parece una
confirmacion de su feminidad. Iba a decir de su mocedad, y quiza sea mas
exacto. Si, es mayor que yo; si, conoce mejor el mundo. Pero en cuanto a... —
(como llamarlo?— su edad animica quiza no estemos tan distanciados.

—No sabia que fumabas —digo.

—Oh, solo alguno suelto, de vez en cuando. Para hacer compaifiia a Joan.
O cuando salgo al jardin. ;Te molesta muchisimo?

—No, solo que me ha sorprendido. No me molesta. Lo Unico es que
pienso...

—Que es estupido. Si, lo es. Lo tnico que hago es coger uno de los de
Gordon cuando estoy harta. ;Te has fijado en cémo fuma? Enciende el
cigarrillo y da bocanadas como si le fuera la vida en ello, y después, cuando
se ha fumado la mitad, lo aplasta con asco. Y el asco le dura hasta que
enciende el siguiente. Unos cinco minutos mas tarde.

Si, me he fijado, pero lo paso por alto.

—Aunque lo que mas me fastidia es que beba.



—¢( Tl no bebes?

—Detesto el alcohol. Solo tomo una copa de jerez en Navidad, para que
no me acusen de aguafiestas. Pero la bebida cambia a la gente. Y no a mejor.

Coincido. No me interesa el alcohol ni la gente que se «achispa» o esta
«pirip» o «camina haciendo eses», y todas las demas palabras y expresiones
que les reconforta usar.

Y Pantalon de Elefante no era un modelo de las virtudes de la bebida.
Mientras aguardaba la comida, se sentaba a la mesa rodeado de lo que Susan
llamaba «sus jarras y sus jarrosy, y se iba sirviendo pintas con una mano cada
vez mas temblorosa. Tenia delante un tarro lleno de cebolletas que iba
mascando. Luego, al cabo de un rato, eructaba bajito, tapandose la boca con un
sucedaneo de buenos modales. En consecuencia he aborrecido las cebolletas
durante la mayor parte de mi vida. Y tampoco he apreciado mucho la cerveza.

—(Sabes?, el otro dia estaba pensando que no le he visto los ojos desde
hace afos. La verdad es que no. Desde hace afios y afos. ;|No es extrafio? Los
tiene siempre escondidos detras de las gafas. Y, por supuesto, nunca estoy
presente cuando se las quita por la noche. No es que tenga ningln interés en
verlos. Ya los he visto bastante. Supongo que a muchas mujeres les pasa lo
mismo.

De esta forma me habla de si misma, con observaciones oblicuas que no
requieren respuesta. A veces una lleva a otra; a veces deja caer una
declaracion aislada, como si me instruyera sobre la vida.

—Lo que tienes que entender, Paul, es que somos una generacion caduca.

Me rio. La generacion de mis padres no me parece caduca en absoluto:
todavia poseen todo el poder y el dinero y la seguridad en si mismos. Ojala
estuviera caduca. Al contrario, representan un gran obsticulo para mi
desarrollo. ;Qué palabra emplean para esto en los hospitales? Si, usurpadores
de camas. Eran usurpadores espirituales.

Le pido a Susan que lo explique.

—Vivimos una guerra —dice—. Nos arrebatdo muchas cosas. Ya casi no
valemos para nada. Es hora de que vosotros toméis el relevo. Mira a nuestros
politicos.

—(Me estas sugiriendo que me meta en politica?



La miro incrédulo. Desprecio a los politicos, los considero lameculos
rastreros y pagados de si mismo. Aunque no he conocido a ningiin politico, por
supuesto.

—Estamos en el desastre en que estamos precisamente porque las
personas como tl no quieren intervenir en politica —insiste Susan.

De nuevo me desconcierta. Ni siquiera estoy seguro de lo que significa
«personas como ti». Para mis amigos del instituto y la universidad era como
un sello honroso no interesarse por todas las cuestiones que los politicos
debatian constantemente. Y ademads sus grandes preocupaciones —la amenaza
soviética, el final del imperio, los tipos impositivos, los impuestos de
sucesion, la crisis de la vivienda, el poder de los sindicatos— repercutian
continuamente en los hogares.

A mis padres les gustaban las comedias de enredo de la television, pero la
satira los incomodaba. No se podia comprar Private Eye en el Village, pero
yo llevaba a casa los de la universidad y los dejaba a la vista,
provocativamente. Recuerdo un nimero en cuya cubierta habia un disco de 33
revoluciones muy mal pegado. Despegando el disco se veia la foto de un
hombre sentado en la taza del inodoro, con los pantalones y los calzoncillos
alrededor de los tobillos y las partes pudendas protegidas por el faldon de la
camisa. Encima del cuello de este individuo anonimo habian hecho un montaje
con la cabeza del primer ministro, Sir Alec Douglas-Home, de cuya boca salia
este bocadillo: «jPon el disco en su sitio inmediatamente!» Me parecid
divertidisimo y se lo ensefi¢ a mi madre; ella lo considerd una estupidez
pueril. Luego se lo ensefi¢ a Susan, que se partio de risa. Total, que todo quedo
claro de una tacada: yo, mi madre, Susany la politica.

Se rie de la vida, forma parte de su naturaleza. Y ninglin otro miembro de
su generacion caduca hace lo mismo. Se rie de lo que yo me rio. También se
rie cuando me da en la cabeza con una pelota de tenis; se rie de la idea de
tomar un jerez con mis padres; se rie de su marido y se rie también cuando
destroza las marchas del Austin cupé. Naturalmente, yo doy por sentado que se
rie de la vida porque ha vivido mucho y la comprende.

—A propésito —digo—, ;qué es «comoski»?

—(A qué te refieres con «Qué es comoski»?

—Me refiero a que no s€ que significa «comoski».



—Abh, ;te refieres a «comoski es comoski»?
—Como t quieras.
—Es lo que se dicen los espias rusos, tonto —contesta.

La primera vez que estuvimos juntos —sexualmente, me refiero—, los dos
nos dijimos las mentiras necesarias y luego fuimos en coche hasta el corazon
de Hampshire y alquilamos dos habitaciones en un hotel.

Mientras estamos mirando a una extension de colcha de chenilla magenta,
ella dice:

—(Qué lado prefieres? ;Delante o atras?

Nunca he dormido en una cama de matrimonio. Nunca he dormido con
nadie una noche entera. La cama parece enorme, la luz desoladora y del cuarto
de bafio llega un olor a desinfectante.

—Te quiero —digo.

—Es tremendo decirle eso a una chica —responde ella, y me coge del
brazo—. Mejor que cenemos algo antes de amarnos.

Yo tengo ya una ereccion y no hay nada generalizado en ella. Es muy muy
especifica.

Susan tiene su pudor. Nunca se desviste delante de mi; siempre esta en la
cama con el camison puesto cuando entro en la habitacion. Y ha apagado la
luz. A nada de eso le concedo la menor importancia. Siento que veo en la
oscuridad, de todos modos.

Tampoco ella me «ensefia las artes amatoriasy», como se lee en los libros.
Los dos somos inexpertos, como he dicho. Y ella pertenece a una generacion
en la que se presupone que la noche de bodas el hombre «sabra lo que hay que
hacer», una excusa social para legitimar cualquier experiencia sexual anterior,
por sordida que sea, que ¢l haya tenido. En el caso de Susan no quiero entrar
en detalles, aunque algunas veces ella deja caer indicios.

Una tarde en que estamos acostados en su casa yo sugiero que deberia irme
antes de que llegue «alguieny.

—Desde luego —responde ella, cavilando—. ;Sabes? Cuando ¢l estaba
en el instituto siempre preferia la mitad delantera del elefante, si entiendes 1o
que quiero decir. Y quiza después del instituto. ;Quién sabe? Todo el mundo



tiene un secreto, ;no?

—(Cual es el tuyo?

—¢(El mio? Oh, ¢l me dijo que yo era frigida. No entonces, sino mas tarde,
cuando ya no lo haciamos. Cuando era demasiado tarde para remediarlo.

—Creo que ni por asomo eres frigida —digo, con una mezcla de
indignacion y de impulso posesivo—. Creo que tienes... la sangre muy
caliente.

Me da una palmada en el pecho, a manera de respuesta. S€ poca cosa
sobre el orgasmo femenino, y en cierto modo doy por sentado que si consigues
durar lo suficiente, en algin momento se desencadena en la mujer
automaticamente. Como romper la barrera del sonido, quizd. Como no puedo
llevar mas lejos la conversacion, empiezo a vestirme. Mas tarde pienso: ella
es calida, carifiosa, me ama, me anima a que nos acostemos, pasamos en la
cama un largo rato. No creo que sea frigida, ;qué problema hay?

Hablamos de todo, del estado del mundo (malo), del estado del
matrimonio (malo), del caracter general y las normas morales del Village
(malos) e incluso de la muerte (mala).

—¢No es extrano? —reflexiona ella—. Mi madre muri6 de cancer cuando
yo tenia diez afios y solo me acuerdo de ella cuando me corto las uias de los
pies.

—Y de la tuya?

—(Comoski?

—De la tuya..., de tu muerte.

—jAh! —Guarda silencio un segundo—. No, no me da miedo morir. Lo
unico que lamentaria seria perderme lo que suceda después.

La malinterpreto.

—Quieres decir mas alla de la muerte?

—Oh, no creo en eso —dice con firmeza—. Traeria demasiados
problemas. Toda esa gente que se pasa la vida apartandose una de otra y de
repente todos juntos otra vez, como en una espantosa partida de bridge.

—No sabia que jugabas al bridge.

—No juego. La cuestion no es esa, Paul. Y luego todas esas personas que
te hicieron dafio. Volver a verlas.

Hago una pausa; ella la llena.



—Yo tenia un tio. El tio Humph. O sea, Humphrey. Me quedaba en su casa
con ¢l y la tia Florence. Después de la muerte de mi madre, asi que yo debia
de tener once, doce afios. Mi tia me acostaba y me arropaba, me besaba y
apagaba la luz. Y justo cuando estaba a punto de dormirme notaba de pronto un
peso en un lado de la cama y era el tio Humph, apestando a brandy y a puros y
diciendo que ¢l también queria un beso de buenas noches. Y una vez dijo:
«;Sabes lo que es un “beso de tornillo”?», y antes de que yo pudiese
responderle me meti6 la lengua en la boca y la removié como si fuera un pez
vivo. Ojala se la hubiera arrancado de un mordisco. Me lo hacia todos los
veranos, hasta que yo tuve dieciséis afios o asi. Oh, no era lo peor que puede
ocurrirte, ya lo s€, pero quiza es lo que me volvio frigida.

—No lo eres —insisto—. Y con un poco de suerte el cabronazo estard en
un sitio donde hace mucho calor. Si existe la justicia.

—No existe —contesta ella—. No existe la justicia, ni aqui ni en ninguna
parte. Y la ultratumba no seria mas que una inmensa partida de bridge con el
tio Humph, que declara seis sin triunfos y gana cada mano y reclama como
premio un beso de tornillo.

—Seguro que eres la experta —digo, burlon.

—Pero la cosa es, Casey Paul, que seria espantoso, un auténtico espanto,
si de algiin modo ese hombre siguiera vivo. Y lo que no deseas a tus enemigos,
menos aun lo esperas para ti mismo.

No sé cuando adquiri la costumbre —muy pronto, sin duda—, pero solia
syjetarle las muiiecas. Quizd empezd con el juego de ver si podia abarcarlas
con los dedos corazon y pulgar. Pero enseguida se convirtié en una costumbre.
Ella extiende los antebrazos hacia mi, con los dedos formando un pequefio
puio, y dice: «Cogeme las muiecas, Paul.» Yo se las cifio y aprieto con toda
mi fuerza. No hacian falta palabras para este acto. Era un gesto para calmarla,
para transmitirle algo. Una inyeccion, una transfusion de fuerza. Y de amor.

Mi actitud ante nuestro amor era singularmente franca, aunque sospecho
que esa singular franqueza es caracteristica de todo primer amor. Yo pensaba,
simplemente: Bueno, una vez establecida la certeza de que nos amamos, el
resto de la vida tiene que encajar alrededor. Y tenia plena confianza en que asi
seria. Recuerdo de algunas de mis lecturas escolares que la pasion
supuestamente crecia gracias a los obstaculos, pero ahora que estaba



experimentando lo que previamente solo habia leido, el concepto de un
obstaculo al amor no parecia necesario ni deseable. Pero yo era
emocionalmente muy joven y quiza sencillamente ciego a los escollos que
otros verian a simple vista.

O quizd no me guiaba por ninguna lectura previa. Quiza lo que pensaba
realmente era esto: Ahora estamos aqui los dos y es ahi adonde tenemos que
llegar; todo lo demas no importa. Y aunque al final si llegamos cerca de donde
yo sofiaba, ignoraba a qué precio.

He dicho que no recordaba el clima. Y hay también algo mas, como la ropa
que yo llevaba y lo que comia. La ropa era una necesidad sin importancia y la
comida un mero combustible. Tampoco recuerdo cosas que deberia recordar,
como el color del cupé¢ de los Macleod. Creo que era de dos tonos. Pero ;era
gris y verde o quiza azul y beige? Y aunque pas€ muchas horas cruciales en sus
asientos de piel, no sabria decir de qué color eran. ;Era de nogal el
salpicadero? Qué mas da. A mu memoria, desde luego, le da igual, y mi
memoria es mi guia aqui.

Y ademas hay cosas que no voy a molestarme en decir. Como qué estudié
en la universidad, como era mi habitacion y en qué Eric era diferente de
Barney e Ian de Sam, y cual de ellos era pelirrojo. Salvo que Eric era mi
amigo mas intimo, y sigui6 siéndolo durante muchos afios. Era el mas amable
de todos nosotros, el mas serio, el que mas confiaba en los demas. Y, quiza por
estas mismas cualidades, era el que mas problemas tenia con las chicas y, mas
adelante, con las myjeres. ;Habia algo en su dulzura, y en su propension a
perdonar, que casi provocaba la maldad del prdjimo? Ojald conociera la
respuesta a esta pregunta, no solo por la ocasién en que lo dejé tirado. Lo
abandoné cuando necesitaba mi ayuda; lo traicioné, si se quiere. Pero hablaré
de esto mas tarde.

Y otra cosa. Cuando mas arriba he hecho mi boceto de agente inmobiliario
sobre el Village, puede que no haya sido estrictamente exacto. Por ejemplo,
respecto a los postes luminosos del paso de cebra. Puede que me los haya
inventado, pues hoy dia es raro ver un paso de cebra sin el obligado par de
luces intermitentes. Pero entonces, en Surrey, en una carretera con poco
trafico..., lo dudo bastante. Supongo que podria hacer una investigacion real,
buscar postales antiguas en la biblioteca central o las pocas fotos que



conservo de la €poca, y rectificar mi relato en consonancia con ellas. Pero
estoy rememorando el pasado, no reconstruyéndolo. Asi que no habra muchos
decorados. Quiza prefieras mas. Quizd estés acostumbrado a ellos. Pero no
puedo remediarlo. No intento tejer una historia; estoy tratando de contar la
verdad.

Me vuelve a la memoria el tenis de Susan. El mio —como quizd haya
dicho— era en gran medida autodidacta, se basaba en las mufiecas, una
posicidn corporal deficiente y un deliberado cambio de golpeo en el ultimo
minuto, lo que a veces me liaba a mi mismo tanto como liaba al adversario.
Cuando jugaba con ella, su pereza estructural comprometia a menudo mi
intenso deseo de ganar. Su juego tenia escuela: se colocaba en la posicion
correcta, devolvia los rebotes desde el fondo de la pista, subia a la red solo
cuando las circunstancias lo propiciaban, corria sin parar de un lado a otro,
pero se reia tanto si ganaba como si perdia un partido. Fue mi primera
impresion de ella, y de su tenis extrapolé naturalmente su cardcter. Presumi
que en la vida también seria tranquila, muy ordenada y fiable, y que golpearia
la pelota de lleno: el mejor apoyo zaguero para su inquieto e impulsivo
compafiero en la red.

Nos inscribimos en los mixtos dobles del torneo veraniego del club.
Habria unas tres personas presenciando nuestro partido de la primera ronda
contra una pareja de cincuentones veteranos; para mi sorpresa, uno de los
espectadores era Joan. Incluso cuando cambiabamos de campo y ella quedaba
fuera de mi vision oia su tos de fumadora.

Los veteranos nos machacaron jugando como un matrimonio que leia
instintivamente el siguiente movimiento del otro y no necesitaba hablar, y
mucho menos gritar. El juego de Susan fue tan s6lido como siempre, mientras
que el mio fue estipidamente erratico. Aventuré interceptaciones demasiado
ambiciosas, devolvi pelotas que deberia haber dejado y luego pillé una rabieta
letargica cuando nuestros rivales ganaron el set y el partido por 6-4.

Después nos sentamos con Joan y entre los tres tomamos dos tés y una
ginebra.

—Lamento haberte fallado —dije.

—No te preocupes, Paul, en realidad no me importa.

Su talante ecuanime hizo que me irritara alin mas conmigo mismo.



—No, pero a mi si. He intentado toda clase de idioteces. No te he ayudado
nada. Y no conseguia meter mi primer saque.

—Dejabas caer el hombro izquierdo —dijo Joan inesperadamente.

—Pero saco con la derecha —dije, bastante irascible.

—Por eso el hombro izquierdo debe permanecer arriba. Asi mantienes el
equilibrio.

—No sabia que jugabas.

—Jugar? ;Ja! Yo ganaba a este puto juego. Hasta que me fallaron las
rodillas. Necesitas unas cuantas lecciones, senorito Paul, eso es todo. Pero
tienes buenas manos.

—Mira..., jse estd ruborizando! —anunci6 Susan innecesariamente—.
Nunca le he visto ruborizarse hasta ahora.

Mas tarde, en el coche, digo:

—¢(Que hay de Joan? ;De verdad era buena tenista?

—Oh, si. Ella y Gerald ganaron muchos torneos, hasta el nivel del
condado. Ella era muy buena en singles, como probablemente imaginas, hasta
que le fallaron las piernas. Pero era aiin mejor en dobles. Con alguien que la
apoyara y a quien apoyar.

—Me gusta Joan —digo—. Me gusta como jura.

—Si, es lo que la gente ve y oye, y le gusta o no. Su ginebra, sus
cigarrillos, su bridge, sus perros. Sus palabrotas. No subestimes a Joan.

—No lo hago —protesto—. De todos modos, ha dicho que tengo buenas
manos.

—No estés siempre bromeando, Paul.

—Bueno, solo tengo diecinueve afios, como mis padres no paran de
recordarme.

Susan guarda silencio un momento y despugés, al ver un area de descanso,
entra en ella y para el coche. Mira hacia delante a través del parabrisas.

—Cuando Gerald murid, no fui la Gnica que lo sintid6 como un mazazo.
Joan estaba devastada. Los dos perdieron a su madre cuando eran pequetios, y
el padre tuvo que trabajar todos los dias en aquella compaifiia de seguros, por
lo cual Gerald y Joan acabaron dependiendo el uno del otro. Y cuando Gerald
murio. .., ella perdio el norte un poco. Empezé a acostarse con gente.

—No hay nada malo en eso.



—Si y no, Casey Paul. Depende de quién seas y quiénes sean ellos. Y de
quién tenga la fortaleza suficiente para sobrevivir.

—Joan me parece bastante fuerte.

—ILo finge. Todos fingimos. T también lo hards algin dia, oh, si, ya
verds. Asi que Joan elegia mal. Y al principio no parecia importante, con tal
de que no se quedara embarazada y demas. Y no se quedo. Luego se enamoro
como una loca de..., no importa su nombre. Casado, por supuesto, rico, por
supuesto, y con otras amigas, por supuesto. La instalé en un apartamento en
Kensington.

—Cielo santo. jJoan era... una mantenida? ;Una... querida?

Eran palabras y funciones sexuales que yo solo habia visto en los libros.

—Como quieras llamarlo. No son las palabras justas. Rara vez lo son.
(Como te describes t1? ;CoOmo me llamas a mi? —No respondo—. Y Joan
estaba completamente colada por aquel cabron. Esperaba sus visitas, creia sus
promesas, pasaban de vez en cuando un fin de semana en el extranjero. Le dio
falsas esperanzas durante tres afios. Luego, al final, como siempre habia
prometido, se divorcid de su myjer. Y Joan pensd que se habia salido con la
suya. Lo que es mas, que habia demostrado que todos nos equivocabamos. «Mi
barco ha llegado a puerto», repetia.

—Y no fue asi?

—F]l se casé con otra. Joan leyo el anuncio en los periédicos. Amontond
en el cuarto de estar del apartamento toda la ropa que ¢l le habia comprado,
vertid por encima gas para mecheros, encendi6 una cerilla, salid6 dando un
portazo, tird las llaves dentro del buzon y volvid a casa de su padre. Se
presentd en su puerta. Supongo que olia un poco a chamuscado. Su padre no
dijo nada ni hizo preguntas, se limito a abrazarla. A ella le costo incluso meses
contarselo. En lo que tuvo suerte, si puede llamarse suerte, es en que no
prendidé fuego a todo el edificio. Podria haber acabado en la carcel por
homicidio involuntario.

»A partir de entonces cuidd a su padre con abnegacion. Se aficiono a los
perros. Se dedico a criarlos. Aprendio a ocupar su tiempo. Es una de las cosas
que tiene la vida. Todos buscamos un lugar seguro. Y si no lo encuentras tienes
que aprender a emplear el tiempo.

No creo que eso llegue a ser mi problema. La vida estd demasiado llena y
siempre lo estara.



—Pobre Joan —digo—. Nunca lo habria pensado.

—Hace trampas en los crucigramas.

Eso me parece una incongruencia.

—Qué?

—Hace trampas en los crucigramas. Los saca de libros. Una vez me dijo
que si se atasca, rellena las casillas con cualquier palabra antigua con tal de
que tenga el mismo nimero de letras.

—Pero asi pierde toda la gracia..., y de todas formas todas las respuestas
estan en la contracubierta de esos libros. —Como no sé qué decir, repito—:
Pobre Joan.

—Si y no. Si y no. Pero no lo olvides nunca, sefiorito Paul. Todo el mundo
tiene su historia de amor. Todo el mundo. Puede haber sido un fiasco o no,
puede haberse quedado en agua de borrajas, hasta puede ser que ni siquiera
haya existido, que haya sido puramente mental, pero no por eso es menos real.
A veces ves a una pareja que parece morirse de aburrimiento juntos y no te
imaginas que puedan tener algo en comin o por qué siguen viviendo juntos. Es
porque en su dia tuvieron su historia de amor. Todo el mundo la tiene. Es la
unica historia.

No respondo. Me siento reprendido. No por Susan, sino por la vida.

Aquella noche miré a mis padres y presté atencion a todo lo que decian.
Intent¢ imaginar que ellos también habian tenido su historia de amor. En un
tiempo lejano. Pero no llegué a ninguna conclusion. Después traté de imaginar
que cada uno habia vivido su historia de amor, pero por separado, antes del
matrimonio o quizd —aun mas emocionante— durante el mismo. Pero desisti
porque de esto tampoco pude sacar nada en limpio. Me pregunté, en cambio,
si, al igual que Joan, yo también simularia, disimularia para desviar la
curiosidad. ;Quién sabe?

Rebobiné y traté de imaginar como habria sido la vida de mis padres en
los afios anteriores a mi nacimiento. Me los represento empezando juntos, lado
a lado, codo con codo, felices, confiados, recorriendo un surco de hierba
tierna y blanda. Todo es verdor y el entorno es extenso; no parece haber
ninguna prisa. Después, a medida que avanza el curso normal, cotidiano de la
vida, desprovisto de amenazas, el surco se hace mas profundo muy despacio y
el verde aparece tachonado de pardo. Un poco mas adelante —una década o



dos—, el monton de tierra es mas alto a ambos lados y no pueden ver por
encima. Y ahora no hay escapatoria, no hay vuelta atras. Solo hay el cielo
arriba y muros cada vez mas altos de tierra parda que amenaza con
sepultarlos.

Pasara lo que pasara, yo no iba a ser un habitante de surco. Ni criaria
perros.

—1To que tienes que comprender es lo siguiente —dice ella—. Eramos
tres. Los chicos estudiaron. Hubo dinero para los estudios de Philip, pero el
de Alec se acabo cuando €l tenia quince afios. Alec era con el que mejor me
entendia. Todo el mundo lo adoraba, era el mejor. Naturalmente, se alistd en
cuanto pudo, era lo que hacian los mejores. En las fuerzas aéreas. Acabo
pilotando Sunderlands. Son barcos volantes. Patrullaban muchas horas sobre
el Atlantico, buscando submarinos alemanes. Hasta trece seguidas. Les daban
pastillas para ayudarles a aguantar. No, no tiene nada que ver con esto.

»Pues verds, en su ultimo permiso me llevo a cenar. No a algln sitio
elegante, a un simple Corner House. Y me cogio de las manos y dijo: “Susan,
son unos mastodontes complicados, esos puileteros Sunderlands, y muchas
veces pienso que no valgo para ellos. Son complicadisimos y cuando estas
alli, sobre el agua, hay veces en que todo parece igual, hora tras hora, y no
sabes donde estas, y ni siquiera el oficial de navegacion lo sabe. Siempre rezo
una oracion al despegar y al aterrizar. No soy creyente, pero la rezo. Y cada
vez tengo tanto maldito miedo como la vez anterior. Bueno, ya me he
desahogado. A mal avidn buena cena.”

»Fue la ultima vez que lo vi. Lo dieron por desaparecido tres semanas
después. Nunca encontraron rastro de su avion. Y siempre pienso en ¢l alli
arriba, sobre el agua, asustado.

La rodeo con el brazo. Ella se zafa, cefiuda.

—No, eso no es todo. Aquellos hombres siempre parecian estar alrededor.
Estdbamos en guerra y cabia pensar que estarian todos combatiendo, pero
habia muchisimos en su casa. Te lo puedo asegurar. Los que menos valian. Y
entre ellos Gerald, que no pasé el examen médico, a pesar de intentarlo dos
veces, y tambien Gordon, que realizaba una actividad reservada, como le
gustaba decir a ¢€l. Gerald era apacible y bien parecido, y Gordon era un poco
cascarrabias, pero de todas formas yo preferia bailar con Gerald. Luego nos



prometimos porque, en fin, estibamos en guerra y la gente hacia esas cosas
entonces. Creo que no estaba enamorada de Gerald, pero era un hombre
amable, sin ninguna duda. Y luego va y se muere de leucemia. Te lo conté. Fue
una fatalidad horrible. Asi que pensé que podria casarme con Gordon. Pensé
que quizd pudiese volverle menos cascarrabias. Y esa parte de las cosas no
funciono, como quiza hayas observado.

—Pero...

—O sea que ya ves que somos una generacion caduca. Los mejores
desaparecieron. Nos quedamos con los que valian menos. Siempre es asi en la
guerra. Por eso ahora le toca a tu generacion.

Pero, para empezar, yo no me siento parte de una generacion; y, conmovido
no obstante por su relato, su historia, su prehistoria, sigo sin querer entrar en
politica.

fbamos a algin sitio en mi coche, un Mini Morris descapotable de color
verde barro. Susan decia que era como el mas sencillo coche oficial aleman
de la guerra. Estabamos al pie de una larga cuesta, sin trafico a la vista. Nunca
he sido un conductor temerario, pero pis€ el acelerador a fondo para subir
rapidamente la pendiente. Y, recorridos unos cincuenta metros, me di cuenta de
que pasaba algo grave. El coche estaba acelerando al maximo, a pesar de que
yo habia levantado el pie del pedal. Instintivamente pisé el freno. No sirvio de
mucho. Estaba haciendo dos cosas al mismo tiempo: sucumbir al panico y
pensar con claridad. Nunca pienses que estos dos estados son incompatibles.
El motor rugia, los frenos chirriaban, el coche empezaba a patinar en la
carretera, circuldbamos a setenta u ochenta kilometros por hora. No se me
ocurrid preguntar a Susan qué debia hacer. Pensé que era mi problema. Tenia
que arreglarlo yo. Y entonces lo vi: quitar la marcha. Pisé el embrague y
coloqué la palanca de cambios en punto muerto. La histeria del coche
disminuy6 y avanzamos hasta que el coche se detuvo en el borde.

—Bravo, Casey Paul —dice ella. Llamarme por los dos nombres solia ser
una sefial de aprobacion.

—Deberia haberlo pensado antes. En realidad, deberia haber quitado la
puiietera llave de contacto. Asi se habria arreglado, pero no se me pasoé por la
cabeza.

—Creo que hay un taller arriba —dice ella, apeadndose, como si lo



ocurrido fuera algo habitual.

—Te has asustado?

—No. Sabia que te apanarias, fuera lo que fuese. Siempre me siento
segura contigo.

Recuerdo que dijo esto y que me senti orgulloso. Pero también recuerdo la
sensacion de que el coche perdia el control, se resistia a los frenos, se
encabritaba y patinaba en la carretera.

Tengo que hablar de los dientes de Susan. Bueno, de dos de ellos. De las
dos paletas. Las llamaba sus «dientes de conejo» porque eran quizad un
milimetro mas largas que el estricto promedio nacional; pero esto, para mi, les
daba un encanto especial. Se los golpeteaba ligeramente con mi dedo corazon,
comprobando que estaban en su sitio y seguros, igual que ella. Era un pequeiio
ritual, como si estuviera haciendo el inventario de Susan.

Al parecer, todo el mundo en el Village, todos los adultos —o, mejor
dicho, todas las personas de mediana edad— hacian crucigramas: mis padres,
sus amigos, Joan, Gordon Macleod. Todo el mundo excepto Susan. Ellos
hacian los del Times o los del Telegraph, aunque Joan recurria a sus libros
mientras aguardaba el periodico siguiente. Yo consideraba con cierta fatuidad
esta tradicional actividad britanica. Por entonces me afanaba en descubrir
motivos ocultos —de preferencia los que revelaran hipocresia— mas alla de
los obvios. Estaba claro que este pasatiempo supuestamente inofensivo era
algo mas que resolver pistas cripticas y rellenar las respuestas. Mi analisis
identificaba los siguientes elementos: 1) el deseo de reducir el caos del
universo a una pequefia y comprensible cuadricula de casillas blancas y
negras; 2) la creencia subyacente de que al final todo tenia solucion en la vida;
3) la confirmacion de que la existencia era esencialmente una actividad ludica,
y 4) la esperanza de que dicha actividad mantuviera a raya el dolor existencial
de nuestro breve transito sublunar desde el nacimiento hasta la muerte.
jParecia abarcarlo!

Una noche, Gordon Macleod levantd la mirada desde detras de un biombo
de humo de tabaco y pregunto:

—Ciudad en Somerset, siete letras, termina en N.

Lo pensé¢ un rato.



—¢{Swindon?

Emiti6 un chasquido tolerante.

—Swindon estd en Wiltshire.

—(S1? Es una sorpresa. ;Ha estado alli?

—Que haya estado o no tiene muy poco que ver con el asunto que nos
ocupa —respondio—. Miralo en la pagina. Podria ayudarte.

Me senté a su lado. No me sirvié de ayuda ver una hilera de seis espacios
en blanco seguidos de una N.

—Taunton —anuncio ¢l, escribiendo la respuesta. Me fijé en su excéntrica
manera de escribir las mayusculas, levantando el boligrafo de la hoja para
cada trazo. Donde cualquiera escribiria una N aplicando dos veces el
boligrafo al papel, Gordon necesitaba tres.

—Sigue burlandose de la ciudad de Somerset. Esa era la pista.

Lo pensé¢, pero no mucho, lo reconozco.

—Burlarse continuamente..., seguir burlandose. Burlarse continuamente.
TAUNTON.? ;Lo pillas, tio?

—Ah, ya veo —dije, asintiendo—. Muy agudo.

No lo dije en serio, por supuesto. Tambien estaba pensando que sin duda
Macleod habia mirado la respuesta antes de preguntarme. Agregué, por tanto,
una clausula mas a mi andlisis de los crucigramas o, como ¢l preferia
llamarlos, rompecabezas. 3b) falsa confirmacion de que eres mas inteligente
de lo que te creen algunos.

—La sefiora Macleod hace el crucigrama? —pregunté, sabiendo ya la
respuesta. Dos podian jugar a aquel juego, pensé.

—FIl rompecabezas no es realmente un dominio femenino —contestd con
cierto aire de superioridad.

—Mi madre hace el crucigrama con mi padre. Joan hace crucigramas.

El bajo la barbilla y me miré por encima de las gafas.

—Entonces permiteme postular, quizd, que el rompecabezas no es el
dominio de la myjer femenina. ;Qué respondes a eso?

—Yo diria que no tengo suficiente experiencia de la vida para llegar a una
conclusion a este respecto.

Pero interiormente estaba reflexionando sobre la expresion «mujer
femeninay. ;Era una alabanza conyugal o una especie de insulto camuflado?



—O sea que tenemos una A al final de trece letras verticales —prosiguio
¢l. De repente habia pasado al plural «nosotros.

Eché un vistazo a la definicioén. Algo de agua tras una torre y una flor.

—MARGARITA —murmuré Macleod, escribiéndolo, con tres trazos de
boligrafo sobre la R, cuando otras personas la trazarian con dos—. Ya ves,
tenemos MAR, agua, seguido de GARITA, torre.

—Eso también es ingenioso —dije con falso entusiasmo.

—Normal. Me ha salido algunas veces —anadid, con un deje de
satisfaccion.

2b) la creencia adicional de que en cuanto has resuelto algo en la vida
podras resolverlo de nuevo, y de que la solucion sera exactamente la misma la
segunda vez, lo que proporciona la seguridad de que has alcanzado cierto
grado de madurez y conocimientos.

Macleod resolvid sin consultarme los intringulis del rompecabezas. Los
anagramas y el modo de detectarlos; las palabras ocultas dentro de las
combinaciones de palabras; la taquigrafia del autor y sus trucos; las
abreviaturas comunes, las letras y palabras extraidas de las anotaciones de
ajedrez, los rangos militares y demas; que una palabra podia estar escrita de
abajo arriba en la solucion de una pista escrita en la direccidn opuesta, o hacia
atras en otra transversal. Ya ves, «hacia el oeste» es la clave.

Correccion a 4). Comenzar: «la esperanza de que este aburrido pasatiempo
rompeculos mantuviera...».

Mas tarde intent¢ hacer un anagrama de «MUJER FEMENINA». No lo
consegui, por supuesto. Lo Unico que saqué en limpio fue
MENINA#JEFE#MUR vy otros fragmentos absurdos.

Nuevo anadido: 1a) un medio seguro de apartar el pensamiento de la
cuestion del amor, que es 1o Gnico que importa en el mundo.

No obstante, segui haciendo compania a Macleod mientras ¢l daba
bocanadas de sus Players y rellenaba cuadriculas con extrafios trazos
mecanicos. Parecia disfrutar explicdndome pistas y tomo por aplausos mis
ocasionales silbidos y gruiiidos, que eran intencionados a medias.

—ILlegaremos a convertirle en un solucionador de crucigramas —le dijo
una noche a Susan durante la cena.



A veces Macleod y yo haciamos cosas juntos. Nada de importancia ni
durante mucho rato. Me pidi6 que lo ayudara en el jardin con un utensilio de
cuerda y alfiler que servia para que las coles que estaba plantando quedaran
colocadas en hileras marciales como un regimiento. Un par de veces seguimos
un partido de futbol internacional por la radio. Una vez le acompaiié a llenar
el depodsito del coche con lo que ¢l llamd «petrdleor. Le pregunté a que
gasolinera pensaba ir. A la mas cercana, me respondid, como era de esperar.
Le dije que habia hecho un analisis de precios con relacion a distancias para
la ginebra de Joan y el resultado de mi estudio.

—Qué sumamente aburrido —coment6 €1, y me sonrio.

Cai en la cuenta de que recientemente le habia visto los 0jos en mas de una
ocasion. Susan, por el contrario, no se los habia visto en afios. Quiza
exageraba. O quiza, en principio, no los habia mirado bien.

INANE FUME JERM..., esto tampoco tenia sentido.

Hay algo que pensé a menudo en aquel tiempo: tengo estudios secundarios
y universitarios, y sin embargo, en términos reales, no s¢ nada. Susan apenas
estudio pero sabe mucho mas. Yo he aprendido de los libros, ella de la vida.

Pero no siempre estaba de acuerdo con ella. Al hablarme de Joan habia
dicho: «Todos buscamos un lugar seguro.» Reflexioné después sobre estas
palabras. Llegué a la conclusion siguiente: quiza sea asi, pero soy joven, «solo
tengo diecinueve afios» y me interesa mas buscar un lugar peligroso.

Al igual que Susan, yo empleaba expresiones eufemisticas para describir
nuestra relacion. Parece que nuestras generaciones tenian eso en comun. Ella
es mi compafiera de tenis. A los dos nos gusta la misica y vamos a Londres
para asistir a conciertos. También a ver exposiciones de arte. Oh, no s€, nos
llevamos bien, de algin modo. No s€ qué sabia ni qué creia cada uno, y hasta
qué punto mi orgullo convertia todo en ostentosamente obvio. Hoy dia, en el
otro extremo de la vida, tengo una norma general para saber si dos personas
tienen o no una aventura: si piensas que podrian tenerla es que sin duda la
tienen. Pero esto sucedio hace décadas y quiza en aquel entonces la mayoria
de las parejas que pensabas que tenian una aventura no la tenian.

Y ademads estaban las hijas. En aquel tiempo yo no me sentia muy a gusto



con las chicas, ni con las que conocia de la universidad ni con las Carolines
del club de tenis. No comprendia que ellas estaban casi siempre tan nerviosas
como yo con... todo el rollo. Y mientras que los chicos no tenian problemas
para mostrarse con su propia gilipollez casera, las chicas, en su comprension
del mundo, a menudo parecian basarse en la sabiduria de sus madres.
Olfateabas la inautenticidad cuando una chica —que no sabia mas que ti de
nada— decia algo como: «A toro pasado, todo el mundo sabe lo que tenia que
haber hecho.» Una frase que podria haber salido textualmente de la boca de mi
madre. Otra muestra de conveniente lucidez materna que recuerdo de entonces
era la siguiente: «Si rebajas tus expectativas no puedes sentirte
decepcionado.» Esta actitud ante la vida me parecia deprimente, la adoptase
una madre de cuarenta y cinco afios o una hija de veinte.

Pero en cualquier caso: Martha y Clara. La sefiorita G y la sefiorita NG. La
Gruiiona y la No Grufiona. Fisicamente Martha era como su madre, alta y
bonita, pero con algo del caracter quejumbroso de su padre. Clara era
rechoncha y redonda, pero mucho mas ecuanime. La sefiorita Grufiona me
desaprobaba; la sefiorita No Grufiona era amistosa, hasta curiosa. Gruiiona
decia cosas como: «;Es que no tienes una casa adonde ir?» No Grufiona me
preguntaba qué leia y en una ocasion incluso me ensefio algunos poemas que
habia escrito. Pero yo no era un gran juez de poesia, ni entonces ni ahora, y mi
respuesta seguramente la desilusiono. Tal fue mi valoracion preliminar, si
valia de algo.

Si ya estaba incomodo con las chicas en general, lo estaba atin mas con las
que eran un poco mayores que yo, y no digamos con las hijas de la mujer de la
que me habia enamorado. Mi torpeza parecia acentuar la desenvoltura con que
ellas se movian en su propia casa, aparecian y desaparecian, hablaban o no
hablaban. Es posible que mi reaccion ante eso fuera un poco tosca, pero decidi
mostrarme menos interesado por ellas de lo que ellas lo estaban por mi. Eso
parecia equivaler a menos de un superficial cinco por ciento. Lo cual a mi me
iba bien, porque mas del noventa por ciento de mi interés era Susan.

Como Martha era la mas hostil conmigo, fue a ella a la que dije, con animo
de desafio o de perversidad:

—Creo que deberia explicarlo. Susan es para mi una especie de madre
sustituta.

No, no fue muy buena idea, en ninglin sentido. Probablemente son¢ a falso,



a un viscoso intento de congraciarme. Martha se tomo6 su tiempo antes de
responder, y lo hizo con un tono mordaz.

—Yo no la necesito, ya tengo una madre.

(Habia algo de verdad en mi mentira? No creo. Por extraiio que parezca,
nunca pens€¢ en nuestra diferencia de edad. La edad era para mi tan poco
importante como el dinero. Nunca me parecié que Susan formara parte de la
generacion de mis padres, «caduca o no». Nunca adoptd una actitud de
superioridad conmigo, nunca me dijo «Ah, cuando seas mas mayor lo
entenderas» ni nada por el estilo. Mis padres eran los Unicos que me
atosigaban con mi inmadurez.

Aja, quiza digas, pero decirle a su hija que Susan era para ti como una
madre sustituta ;no era toda una confesion? Puedes alegar que no era sincera,
pero ;jacaso no hacemos bromas todos para aplacar nuestros miedos intimos?
Susan tenia casi la misma edad que tu madre y te acostabas con ella.
(Entonces?

Entonces. S¢ adonde vas a parar: al autobus nimero 27 hasta un cruce
cerca de Delphi. Mira. Yo no queria de ningiin modo, en ningiin sentido, matar
a mi padre y acostarme con mi madre. Es cierto que queria acostarme con
Susan —y lo hice muchisimas veces— y que durante una serie de afios pensé
en matar a Gordon Macleod, pero esto es otra parte de la historia. Por decirlo
sin tapujos, creo que el mito de Edipo es exactamente lo que empezd siendo:
melodrama mas que psicologia. En todos los afios de mi vida no he conocido
nunca a nadie a quien se le pueda aplicar la teoria.

(Crees que peco de ingenuidad? ;Quieres sefialar que las motivaciones
humanas se hallan sepultadas tortuosamente y ocultan sus misteriosos resortes
a quienes se someten ciegamente a ellos? Quizd. Pero ni siquiera —en
especial— Edipo queria matar a su padre y acostarse con su madre, ;no? jAh,
si queria! jAh, no, no queria! Si, dejémoslo como una parodia de didlogo.

No es que la prehistoria carezca de importancia. De hecho, ocupa el centro
de todas las relaciones.

Pero de lo que mas me gustaria hablarte es de sus orejas. No me fij¢ la
primera vez que las vi en el club de tenis, cuando llevaba el pelo recogido con
aquella cinta verde a juego con los ribetes y los botones de su vestido. Y
habitualmente llevaba el pelo suelto y se le curvaba sobre las orejas y le caia



hasta la mitad del cuello. De modo que no le retiré el pelo y descubri sus
orejas hasta que nos acostamos, y yo revolvi y hurgué cada recoveco y rendija
de su cuerpo y, agazapado encima, examiné por arriba y por abajo cada rincon
de Susan.

Hasta entonces no me habia fijado mucho en sus orejas, salvo como
excrecencias comicas. Las orejas buenas eran aquellas en las que uno no se
fijaba; las malas sobresalian como alas de murciélagos, o estaban hinchadas
como una coliflor por el pufietazo de un boxeador, o —como las de aquel
conductor enfurecido en el paso de cebra— eran carnosas, coloradas y
peludas. Pero las de Susan, ah, sus orejas..., desde el discreto y casi ausente
lobulo apuntaban hacia el norte en un angulo suave, pero luego, a mitad de
recorrido, se desviaban hacia atrds, siguiendo el mismo angulo, para regresar
al craneo. Era como si las hubiesen disenado de acuerdo con principios
estéticos mas que con las normas de la funcionalidad auditiva.

Cuando se lo sefialo, ella dice: «Probablemente son asi para que todas
esas patrarias pasen de largo y no se metan dentro.»

Pero habia mas. Cuando las exploraba con la punta de los dedos descubri
la delicadeza de su pabellon exterior: fino, calido, tierno, casi translucido.
(Sabes como se llama la espiral mas externa de la oreja? Se llama hélice. En
plural: helices. Sus orejas formaban parte de su absoluta individualidad, eran
expresiones de su ADN. La doble hélice de sus dobles hélices.

Mas tarde pensé€, al concentrar mi atencion en lo que ella podria haber
querido decir con lo de «patrafias» que pasaban de largo por sus orejas
prodigiosas: bueno, que te acusen de frigidez eso si es una sefiora patrafia.
Solo que esta palabra se le habia metido directamente en los oidos y, por
tanto, en el cerebro, y estaba alojada alli permanentemente.

Como he dicho, en nuestra relacion el dinero era tan poco relevante como
la edad. Asi que no importaba que ella pagase cosas. Yo carecia totalmente de
ese insensato orgullo masculino en semejantes circunstancias. Quiza hasta
pensaba que mi falta de dinero hacia mas virtuoso mi amor por Susan.

Unos meses después —o quiza algo mias— me anuncia que necesito un
fondo de huida.

—Para qué?

—Para huir. Todo el mundo deberia tener un fondo de huida.



Del mismo modo que todo joven deberia tener una reputacion. ;De donde
habia salido esta Gltima idea? ;De una novela de Nancy Mitford?

—Pero si yo no quiero huir. ;De quién? ;De mis padres? De todas formas,
practicamente ya los he abandonado. Mentalmente. ;De ti? ;Para qué iba a
querer huir de ti? Quiero que estés en mi vida para siempre.

—FEs muy tierno por tu parte, Paul. Pero verés, no es un fondo especifico.
Es una especie de fondo general. Porque en algin momento todo el mundo
quiere huir de su vida. Es casi lo unico que los seres humanos tienen en
comun.

Esto sobrepasa mi entendimiento. La tinica 1idea que podia concebir era la
de huir con ella, mas que huir de ella.

Unos dias después me entrega un cheque de quinientas libras. Mi coche me
habia costado veinticinco. Con menos de cien pagaba los gastos de un
trimestre universitario. La suma me pareci6 muy cuantiosa y a la vez
disparatada. Ni siquiera la consideré «generosa». Yo no tenia principios con
respecto al dinero, ni a favor ni en contra. Y el dinero no tenia absolutamente
nada que ver con nuestra relacion: de eso estaba seguro. Asi que cuando volvi
a Sussex fui a la ciudad, abri una cuenta corriente en el primer banco que vi,
entregue el cheque y me olvideé del asunto.

Hay algo que deberia haber aclarado antes. Tal vez estoy haciendo que mi
relacion con Susan parezca un dulce entreacto veraniego. A fin de cuentas, el
estereotipo se empefia en verlo asi. Hay una iniciacion sexual y emocional, un
suntuoso paso de gustos, placeres y mimos, y después la mujer, con una
punzada pero también con sentido del humor, devuelve al joven al mas ancho
mundo y a los cuerpos mas joévenes de su propia generacion. Pero ya te he
dicho que no fue asi.

Estuvimos juntos —y digo bien: juntos— durante diez o doce afios, segin
desde cuando y hasta cuando se cuente. Todos aquellos afios coincidieron con
lo que a los periddicos les gustaba denominar la «revolucion sexual»: una
¢poca de jodienda a tutiplén —o eso nos inducian a creer—, de placeres
instantaneos y de ligues informales, exentos de culpa, en los que la lyjuria y la
ligereza emocional pasaron a ser el orden del dia. De modo que podria
decirse que mi relacion con Susan resultaba tan ofensiva para las nuevas
normas como para las antiguas.



Recuerdo que ella, una tarde en que llevaba un vestido estampado de
flores, se acercé a un sofa de cretona y se dejo caer en él.

—iMira, Casey Paul! ;Estoy desapareciendo! jEstoy simulando que
desaparezco! jNo hay nadie aqui!

Miro. Es verdad a medias. Se le ven claramente las piernas, enfundadas en
unas medias, y también la cabeza y el cuello, pero las partes del tronco de
repente estdn camufladas.

—Te gustaria eso, Casey Paul? ;Que pudiéramos desaparecer y que nadie
nos viese?

No sé si su comportamiento es serio o meramente jugueton. Asi que no s¢
coOmo reaccionar. Al mirar atras, creo que yo era un chico muy literal.

Le dije a Eric que habia conocido a aquella familia y me habia enamorado.
Describi a los Macleod, su casa y su estilo de vida, degustando mis
explicaciones. Era la primera cosa adulta que me habia sucedido, le dije.

—Y de cudl de las hijas te has enamorado? —pregunt6 él.

—No, de ninguna de las hijas, de la madre.

—Ah, de la madre —dijo él—. Nos gusta eso —anadio, puntuando alto mi
originalidad.

Un dia advierto una moradura en la parte superior del brazo de Susan,
justo debajo de donde termina la manga de su vestido. Es del tamafio de la
huella de un pulgar grueso.

—(;Qué es esto? —pregunto.

—Oh —dice sin darle importancia—. Debo haberme dado un golpe contra
algo. Enseguida me salen marcas.

Por supuesto, pienso. Porque es sensible, como yo. Por supuesto que el
mundo puede hacernos dafo. Por eso debemos cuidarnos mutuamente.

—No te salen cuando te syjeto las mufiecas.

—No creo que las mufiecas se magullen, ;no?

—No si te las sujeto yo.

A mi madre no le gustaba ni pizca que Susan fuese «tan mayor que podria



ser mi madre». Tampoco a mi padre; ni al marido ni a las hijas de Susan, ni al
arzobispo de Canterbury, aunque no fuese un amigo de la familia. Me tenia tan
sin cuidado su aprobacion como lo del dinero. Pero la reprobacion, fuese
activa o teorica, ignorante o informada, no hacia mas que inflamar, corroborar
y justificar mi amor.

No tenia una nueva definicion de amor. En realidad no examinaba lo que
era y lo que podia entrafiar. Me limitaba a someterme al primer amor en todos
sus aspectos, desde esa caricia en que se rozan las pestafias hasta el
absolutismo. Todo lo demas no importaba. Naturalmente, existia «el resto de
mi vida», tanto presente (mi licenciatura) como futura (empleo, sueldo,
posicidn social, jubilacion, pension, muerte). Podria decirse que postergaba
esa parte de mi vida. Solo que no era asi: Susan era mi vida, lo demas no lo
era. Todo lo demas podia y debia sacrificarse, sin saberlo o a sabiendas, como
y cuando fuera necesario. Aunque «sacrificio» implica pérdida. Nunca tuve un
sentimiento de pérdida. Iglesia y Estado, dicen, Iglesia y Estado. No hay
problema aqui. Primero la Iglesia, siempre la Iglesia, aunque no en el sentido
en que lo habria entendido el arzobispo de Canterbury.

No estaba tanto construyendo mi propia idea del amor como haciendo
antes la necesaria retirada de escombros. La mayoria de lo que leia o me
ensenaban sobre el amor no nos era aplicable, desde los rumores del patio de
recreo hasta la mas elevada especulacion literaria. «El amor de un hombre es
una cosa aparte en su vida, / el de la mujer, su entera existencia.» Qué erroneo
—qué machista, como diriamos ahora— era esto. Y luego, en el otro extremo
del espectro, estaba el conocimiento terrenal del sexo que intercambiaban
escolares profundamente ignorantes pero avidamente lujuriosos. «No miras la
repisa de la chimenea mientras atizas el fuego.» ;De donde venia esto? ;De
alguna distopia de animales llena de gruiiidos nocturnos y miopes?

Pero yo queria que la cara de Susan estuviese presente en todo momento:
sus 0jos, su boca, sus preciadas orejas con sus elegantes hélices, su sonrisa,
sus palabras susurradas. Por ejemplo: yo estaba tumbado boca arriba, ella
encima de mi y con sus pies entre los mios, y aplastaba la punta de su nariz
contra la punta de la mia y decia:

—Ahora nos vemos los o0jos.

Dicho de otra forma. Yo tenia diecinueve afios y sabia que el amor era
incorruptible, a prueba del tiempo y del deterioro.



(Sufro un ataque repentino de qué, de miedo, de posesion, de
generosidad?, le digo, pensando que ella lo sabra mejor:

—(Sabes? Como nunca he estado enamorado antes, no s¢ nada del amor.
Lo que me preocupa es que si ti me amas te quedara menos sitio para las otras
personas que amas.

No las menciono. Me refiero a sus hijas; y quiza incluso a su marido.

—No funciona asi —me responde en el acto, como si fuera algo en lo que
también ha pensado y que ha resuelto—. El amor es elastico. No se trata de
que se atenile. Mas bien anade. No te limita. Asi que no tienes por que
preocuparte.

Y no me preocupe.

—Necesito explicarte algo —empieza—. El padre de Pantalon de Elefante
era un hombre muy agradable. Era médico. Coleccionaba muebles. Algunas de
esas cosas son suyas. —Sefala con un gesto vago un pesado arcon de roble y
un reloj de pared al que nunca he oido dar la hora—. Queria realmente que su
hijo fuera pintor y por eso le puso Rubens de segundo nombre. Una idea un
poco desafortunada, porque algunos chicos del colegio daban por sentado que
era judio. En cualquier caso, dibujaba los bocetos habituales en la escuela y
todos decian que eran prometedores. Pero nunca pasé de ser una promesa y en
este aspecto fue una desilusion para su padre. Jack, asi se llamaba, siempre
fue muy amable conmigo. Me hacia guifios.

—No puedo decir que se lo reprocho.

Me pregunto qué vendrd a continuacion. No un lio intergeneracional,
espero.

—Solo llevabamos casados un par de afios cuando Jack enfermo6 de
cancer. Yo siempre habia pensado que era una persona a la que podria recurrir
en caso de apuro y ahora iban a arrebatdrmela. Solia ir a verle, pero me
trastornaba tanto que acababa consolandome ¢l a mi en vez de consolarlo yo a
¢l. Un dia le pregunt¢é qué pensaba de su enfermedad y me dijo: «Claro que
preferiria estar sano, pero no puedo quejarme de no haber tenido una
oportunidad de hacer lo que he querido.» Le gustaba que estuviera con ¢él,
quiza porque yo era joven y no sabia gran cosa, y me quedé a su lado hasta el
final.



»Aquel dia, el ultimo, el médico, el que lo cuidaba, que también era un
buen amigo suyo, entr6 y dijo: “Ya es hora de anestesiarte, Jack.” “Tienes
razon”, fue la respuesta. Veras, habia sufrido unos dolores terribles durante
demasiado tiempo. Entonces Jack se volvio hacia mi y dijo: “Lamento que
nuestra relacion haya sido tan breve, querida. Ha sido maravilloso conocerte.
S¢ que Gordon es un hueso duro de roer, pero muero feliz sabiendo que lo
dejo en tus manos seguras y capaces.” Y después lo bes¢ y sali de la
habitacion.

—¢Quieres decir que el médico lo matd?

—Si, le dio morfina suficiente para que se durmiera.

—Pero ;no despertd?

—No. Los médicos lo hacian en aquellos tiempos, sobre todo entre ellos.
O con un paciente al que conocian desde hacia mucho, cuando habia confianza.
Aliviar el dolor es una buena idea. Es un mal horrible.

—Aun asi. No sé€ si querria que me maten.

—Pues espera para verlo, Paul. Pero esto no es el quid de 1a historia.

—Perdon.

—El quid es «seguras y capaces».

Lo pienso un rato.

—S1i, comprendo.

Pero no estoy seguro de que lo comprendiese.

—Ddnde soléis pasar las vacaciones? —pregunto.

—Paul, esa es una pregunta de peluquero.

Respondo inclindindome para retirarle el pelo por detras de las orejas y le
acaricio suavemente las hélices.

—Oh, querido —prosigue ella—. Todas esas expectativas convencionales
que la gente tiene de una. No, ti no, Casey Paul. Quiero decir, ;jpor qué todo el
mundo tiene que ser igual? Algunas veces, en otra €poca, cuando las chicas
eran mas pequefias nos ibamos de vacaciones. Eran tan divertidas como la
batalla de Dieppe, diria. No eran el mejor momento de Pantalon de Elefante.
No veo para que sirven, realmente.

Me pregunto si debo insistir. Quiza habia sucedido algo catastrofico en una
de aquellas vacaciones.



—¢(Que dices, entonces, cuando los peluqueros te preguntan eso?

—Digo: «Seguimos yendo al sitio de siempre.» Y eso les hace pensar que
ya hemos hablado del tema antes y lo han olvidado, y después suelen dejarme
en paz.

—Quiza tu y yo deberiamos irnos de vacaciones.

—Podrias ensefiarme para qué sirven.

—Sirven —digo firmemente— para estar con alguien a quien quieres a
unos cientos de kilometros de este jodido Village donde vivimos. Donde
estamos con ellos siempre. Nos acostamos con ellos y despertamos con ellos.

—Bueno, dicho asi, Casey...

Pues ya ves, habia cosas que yo sabia y ella no.

Estamos sentados en la cafeteria del Festival Hall antes del concierto.
Susan se ha percatado pronto de que cuando me baja el azicar en la sangre me
vuelvo, segin sus palabras, «un poco cascarrabiasy, y ahora me esta
alimentando para evitarlo. Probablemente yo tomo chips con algo; ella se
conforma con una taza de café y unas galletas. Me encantan estas escapadas
que hacemos a Londres para pasar unas cuantas horas juntos, lejos del Village,
de mis padres, de su marido y de todo ese rollo, en el bullicio y la
aglomeracion de la ciudad, aguardando el silencio seguido de la subita
flotabilidad de la musica.

Estoy a punto de decir todo eso cuando llega una mujer y se sienta a
nuestra mesa sin dar la menor muestra de preguntarnos si nos importa. Una
mujer de mediana edad, sola; eso es lo que era, simplemente, aunque mi
memoria quizd la ha convertido en una version de mi madre. En cualquier
caso, una mujer de la que cabria suponer que reprobaba mi relacion con
Susan. Y por eso, al cabo de un par de minutos, sabiendo muy bien lo que
estoy haciendo, miro al otro lado de la mesa y digo con una voz clara,
inequivoca:

—Quieres casarte conmigo?

Ella se ruboriza, se tapa las orejas y se muerde el labio inferior. Con un
golpe, un empujon y un pisoton en el suelo, la intrusa coge su taza y se dirige a
otra mesa.

—Oh, Casey Paul —dice Susan—, qué malo eres.



Yo estaba cenando en casa de los Macleod. Clara también estaba, recién
llegada de la universidad. Macleod ocupaba la cabecera de la mesa, con su
jarra de lo que fuera y un tarro de cebolletas delante, como si fuera un jarron
de tulipanes.

—Quiza te hayas dado cuenta —Ile dijo a Clara— de que este joven parece
haberse unido a nuestra familia. Que asi sea.

No pude saber por su tono si me acogia pedantemente o si taimadamente
manifestaba su desdén. Miré a Clara, pero no me ayudo a interpretarlo.

—Bueno, ya veremos, ;no? —prosiguio ¢€l, al parecer contradiciendo su
primera afirmacion. Se lleno la boca de cebolletas y poco después eructd con
suavidad.

—Una de las cosas de las que este joven se esta ocupando amablemente,
aunque con retraso, es de la educacion musical de tu madre. O quiz4 deberia
decir de su carencia de ella. —Acto seguido, dirigiéndose a mi—: A Clara la
llamamos asi por Clara Schumann, lo que quiza fue un poco ambicioso por
nuestra parte. Nunca ha desarrollado, lastima, demasiada aptitud para el
pianoforte, ;0 si?

No alcancé a saber si dirigia la pregunta a la madre o a la hija. En cuanto a
mi, como nunca habia oido hablar de Clara Schumann, me encontré en una
situacion de desventaja.

—Quiza, si tu madre hubiera empezado antes su educacion musical, habria
podido transmitirte una parte de su actual entusiasmo, tardiamente despertado.

Yo nunca habia estado en un hogar donde la presencia masculina fuese tan
despotica y a la vez tan ambigua. Tal vez eso ocurra cuando solo hay un
hombre en la familia: su concepcidn del papel masculino puede crecer sin que
nada se le oponga. O quiza solo se tratase del modo de ser de Gordon.

No obstante, mi incapacidad de detectar el tono fue algo secundario
aquella noche. El mayor problema era que, a los diecinueve afios, yo no estaba
capacitado para saber cdmo comportarme socialmente en la mesa de un
hombre de cuya mujer estaba enamorado.

La cena y la conversacion continuaron. Susan parecia casi ausente; Clara
callaba. Hice algunas preguntas educadas y respondi a otras mas directas que
me hicieron. Como habia dicho a los representantes principales del club de
tenis, la politica no me interesaba lo mas minimo, aunque seguia la actualidad.



Asi que esto debid de ser unos afios después de la matanza de Sharpeville, a la
cual debi de aludir; y sin duda mis palabras contuvieron algin elemento de
piadosa condena. Bueno, yo consideraba que estaba mal masacrar a la gente.

—¢Sabes siquiera donde esta Sharpeville?

Evidentemente el jefe de la mesa me habia identificado como un
lloriqueante izquierdista.

—En Sudafrica —respondi. Pero al hacerlo me pregunt¢ de pronto si la
pregunta era capciosa—. O en Rodesia —anadi; volvi a pensarlo—. No, en
Sudafrica.

—Muy bien. /Y qué opinion meditada tienes sobre ese escenario politico?

Dije algo como que estaba en contra de disparar a la gente.

—Y qué aconsejarias a las fuerzas de policia del mundo que hicieran
cuando se enfrentan con una turba de comunistas que provocan disturbios?

Yo detestaba el modo en que los adultos te hacian preguntas de las que
implicitamente ya conocian la respuesta que ibas a dar y que siempre seria
erronea o estupida. Dije algo, quizd jocoso, como que el hecho de que
estuvieran muertos no demostraba que fueran comunistas.

—(Has estado en Sudafrica? —me rugié Macleod.

Susan se desperezd en ese momento.

—Ninguno de los dos hemos estado en Sudafrica.

—Cierto, pero creo que s€¢ mas de la situacion alli que vosotros dos
juntos. —Al parecer, Clara quedaba excluida de la complicidad en la
ignorancia—. Si juntaramos el conocimiento que ¢l tiene con el que tienes tu,
Pelion y el monte Osa juntos, por asi decirlo, no formarian ni un monticulo de
alubias.

El largo silencio lo rompidé Susan preguntando si alguien queria comer
algo mas.

— Tiene alubias, sefiora Macleod?

Ahora comprendo que si, que podia ser un cabronazo falton. Bueno, yo
solo tenia diecinueve afios. No tenia ni idea de quién o qué era Pelion ni Osa;
me sorprendid mas lo de juntar mi conocimiento con el de Susan. De todos
modos, era lo que hacian los amantes: entre los dos aumentaban su
conocimiento del mundo. Ademas, «conocer» a alguien, segin la Biblia, al
menos, significaba conocerlo sexualmente. Por tanto, yo ya habia juntado mi



conocimiento con el de ella. Aunque solo alcanzara la altura de un monton de
alubias. Por alto que pudiera ser ese monton.

Susan me dijo que su padre habia sido practicante de la ciencia cristiana y
habia tenido muchas acoélitas femeninas. Me dijo que Alec, el hermano que
habia desaparecido en la guerra, habia ido de putas unas semanas antes de su
ultimo vuelo porque queria «averiguar de qué iba la cosa». Me dijo que ella
no sabia nadar porque tenia los huesos pesados. Estas cosas las soltaba sin un
orden particular y no en respuesta a un interrogatorio mio, aparte del tacito
para saberlo todo de ella. De forma que Susan las exponia como esperando
que yo diera un sentido, un orden, a su vida y a su corazon.

—Las cosas no son como parecen, Paul. Es mas o menos lo unico que
puedo ensenarte.

Me pregunto si se refiere a la farsa de la respetabilidad, la farsa del
matrimonio, la de los barrios residenciales o..., pero ella prosigue.

—Winston Churchill, ;te he contado que lo vi?

—Quieres decir que fuiste al Numero Diez?

—No, tonto. Lo vi en una callejuela de Aylesbury. ;Qué hacia yo alli? No
viene a cuento. El estaba sentado en el asiento trasero de un coche
descapotable. Y tenia toda la cara maquillada. Los labios rojos, la cara de un
rosa brillante. Tenia un aspecto raro.

—(Estas segura de que era Churchill? Yo no sabia que era...

—... juno de ellos? No, no es nada de eso, Paul. Veras, estaban esperando
para llevarlo al centro de la ciudad. Fue después de ganar la guerra, o quiza
eran las elecciones generales y le habian maquillado para las cdmaras. Pathé
News y todo eso.

—Qu¢ extrafio.

—Si. Asi que poca gente vio en carne y hueso a aquel extrafio maniqui
pintado, pero muchos mas lo vieron en los noticiarios, cuando parecia el
hombre que esperaban ver.

Pienso en esto un momento. Se me antoja mas un incidente cOmico que un
principio general de vida. De todos modos, lo que me interesa estd en otro
lugar.

—Pero ti eres lo que pareces, ;jno? jEres exactamente como pareces?



Me besa.
—Eso espero, querido pollito. Lo espero por el bien de ambos.

Yo merodeaba por la casa de los Macleod, mitad antropdlogo, mitad
socidlogo, completamente enamorado. Como es natural, al principio la
comparaba con la casa de mis padres, que, en consecuencia, me parecia
deficiente. Alli habia estilo y desenfado y nada de aquel absurdo orgullo
doméstico. Mis padres tenian una cocina mejor equipada y mas moderna, pero
yo no los admiraba por eso ni porque su coche fuera mas limpio ni porque
hubieran limpiado recientemente los canalones, ni porque pintaran
periddicamente los sofitos, ni porque restregaran los grifos del cuarto de bafio
hasta sacarles brillo ni porque la tapa de sus retretes fuera de plastico
higiénico y no de madera calida. En nuestra casa la television se tomaba en
serio y ocupaba un lugar central; en la de los Macleod la llamaban la caja
tonta y la escondian detras de un salvachispas. No tenian cosas como una
moqueta ni una cocina amueblada a medida, y no digamos un tresillo o un
cuarto de bafio con colores a juego. Su garaje estaba tan atestado de
herramientas, pertrechos deportivos desechados, utensilios de jardineria,
segadoras viejas (una funcionaba) y muebles arrumbados que no habia sitio
para el Austin. Al principio todo eso parecia estiloso e idiosincratico.
Inicialmente me seduyjo y luego me desencantd poco a poco. Mi alma
pertenecia ya tan poco al hogar de los Macleod como a la casa de mis padres.

Y, alin mas importante, creia que Susan tampoco pertenecia a su casa. Fue
algo que supe instintivamente, y solo lo comprendi mas adelante, andando el
tiempo. Hoy dia, cuando mas de la mitad de los nifios del pais nacen fuera del
matrimonio (matrimonio: nunca habia reparado en las dos partes de esta
palabra),’ lo que vincula a las parejas no es tanto el lazo conyugal como la
ocupacion compartida de una vivienda. Un apartamento o una casa puede ser
una trampa tan seductora como un certificado de matrimonio; a veces mas
todavia. La vivienda anuncia un estilo de vida, con una sutil insistencia en su
continuidad. La vivienda exige también una atencion y un mantenimiento
constantes; es como una manifestacion fisica del matrimonio que la habita.

Pero yo veia demasiado bien que Susan no habia sido objeto de atencion'y
mantenimiento. Y no hablo de sexo. O no solo.



Hay aqui algo que necesito explicar. En todo el tiempo que fuimos
amantes, nunca pens¢€ que estuviesemos «engaiando» a Gordon Macleod, don
Pantalon de Elefante. Nunca lo vi representado por ese singular vocablo
antiguo de «cornudo». Es obvio que yo no queria que ¢l lo supiera. Pero
pensaba que lo que sucedia entre Susan y yo no tenia ninguna relacion con €l;
Gordon no tenia nada que ver en nuestra historia. Ni tampoco sentia desprecio
por ¢€l, ninguna superioridad de macho joven porque yo era sexualmente activo
con su mujer y €l no. Puedes pensar que esto no es mas que un autoengafio
normal de un amante normal, pero discrepo. Este aspecto no varid ni siquiera
cuando las cosas... cambiaron y cambi¢ de opinion sobre Gordon. No tenia
nada que ver con nosotros, /entiendes?

Susan, quizd pensando que yo subestimaba a su amiga Joan, me habia
amonestado con un tono amable diciendo que todo el mundo tenia su historia
de amor. Yo lo aceptaba gustoso, contento de que todos los demas gozaran o
disfrutaran todavia de esa dicha, aunque convencido de que no podian ser tan
felices como yo. Pero al mismo tiempo no queria que Susan me contara si
habia vivido una historia de amor con Gerald o con Gordon o que la estaba
viviendo conmigo. Si habia una, dos o tres historias en su vida.

Estoy una noche en casa de los Macleod. Se hace tarde. Gordon ya se ha
acostado y estd roncando sus «jarras y sus jarros». Ella y yo estamos en el
sofa; hemos escuchado muasica que oimos recientemente en el Festival Hall. La
miro de una forma que expresa con claridad mis atenciones y deseos.

—No, Casey. Solo un beso.

Asi que apenas la beso, justo un roce de labios, nada que la enardezca.
Nos limitamos a enlazar las manos.

—Me gustaria no tener que irme a mi casa —digo compadeciéndome—.
Odio mi casa.

—Entonces, jpor qué la llamas asi?

Yo no lo habia pensado.

—De todos modos, ojal4 pudiera quedarme aqui.

—Siempre podrias instalar una tienda de campafia en el jardin. Estoy
segura de que hay algo de lona en el garaje.

—Sabes lo que quiero decir.



—S¢ exactamente 1o que quieres decir.

—Siempre podria saltar después desde una ventana.

—Y que te detenga por robo un poli que pasa por aqui? Eso nos /levaria
a salir en el Advertiser & Gazette. —Hace una pausa—. Supongo que...

—S1?

Confio en que esté¢ maquinando un plan maestro.

—De hecho, esto es un sofd cama. Podriamos instalarte aqui. Si Pantalon
de Elefante te encuentra antes de irse al trabajo, le diremos...

Pero en ese preciso momento suena el teléfono. Susan descuelga, escucha,
me mira, dice: «Si», pone una cara solemne y tapa con la mano el auricular.

—FEs para ti.

Es mi madre, por supuesto, que quiere saber donde estoy, lo cual a mi me
parece una pregunta ociosa puesto que mi direccion actual esta justo al lado
del nimero de la guia telefonica que debe de haber consultado. Ademas quiere
saber cuando voy a volver.

—Estoy un poco cansado —digo—. Me quedo aqui en el sofad cama.

Mi madre ha tenido que soportar hace poco una determinada cantidad de
mentiras mias; pero la insolencia de decir la verdad es llevar las cosas
demasiado lejos.

—No haras semejante cosa. Estoy ahi dentro de seis minutos.

Y cuelga el teléfono.

—Llega dentro de seis minutos.

—1Lo que faltaba —dice Susan—. ;Crees que deberia ofrecerle una copa
de jerez?

Los cinco minutos y cuarenta segundos siguientes los pasamos riendo hasta
que oimos un coche fuera, en la calle.

—Ya estas saliendo, calavera —susurra Susan.

Mi madre estaba al volante con su bata rosa sobre su camison rosa. No me
fijé en si conducia en zapatillas. Estaba apurando la mitad de un cigarrillo y
antes de meter la marcha tird la reluciente colilla al camino de entrada de los
Macleod.

Subi al coche y durante el trayecto mui impertinente indiferencia se
transformo en una humillacion enfurecida. Prevalecid un silencio inglés, uno
de esos en los que las dos partes comprenden perfectamente las palabras que



no se han dicho. Me meti en la cama y lloré. Nunca volvié a mencionarse este
episodio.

La inocencia de Susan era tanto mas sorprendente porque nunca trataba de
ocultarla. No sé muy bien si alguna vez intentd ocultar algo: era impropio de
su caracter. Mas tarde..., bueno, lo que ocurrié mas tarde ocurrié mas tarde.

Pero, por ejemplo —y no recuerdo como surgio el tema—, un dia me dijo
que no se habria acostado necesariamente conmigo de no haber sido por el
hecho conocido de que era malo para un hombre no «desahogarse
sexualmente». Eso es lo inico que queda de las palabras intercambiadas entre
nosotros.

Quizda fuese mas ignorancia que inocencia. O llamémoslo sabiduria
popular; o propaganda patriarcal. Y me dejo intrigado. ;Queria eso decir que
no me deseaba tanto como yo a ella, constante, persistente, totalmente? ;Que
solo se acostaba conmigo por razones terapéuticas, para que yo no explotase
como un deposito de agua caliente o el radiador de un coche si no obtenia ese
«desahogo» necesario? ;Y no habia un equivalente de este hecho en la
psicologia sexual femenina?

Mas tarde pensé: Pero si se imagina que la sexualidad masculina funciona
asi, ;qué pasa con su marido? ;Alguna vez se habia preguntado ella si
necesitaba un «desahogo»? A no ser, por supuesto, que lo hubiera visto
explotar y se hubiese percatado de las consecuencias. ;O quiza Pantalon de
Elefante iba de putas en Londres, o en la mitad delantera de un disfraz de
elefante? Quién sabe. Tal vez eso explicase la rareza de Gordon.

La rareza de ¢€l, la inocencia de ella. Y, claro est4, yo no le dije a mi vez
que los jévenes —todos los jovenes, segun mi experiencia—, cuando se veian
privados de compaiiia femenina, no tenian problemas para «desahogarse
sexualmentey», por el sencillo motivo de que estan, estaban y siempre estaran
haciéndose una paja como martillos neumaticos.

Su inocencia, mi exceso de confianza; su ingenuidad, mi idiotez. Iba a
volver a la universidad. Pensé que seria divertido comprarle una zanahoria
grande y gruesa como regalo de despedida. Seria una broma; se reiria, siempre
se reia cuando yo me reia. Fui a una verduleria y decidi que una chirivia seria
mas graciosa. Fuimos a dar un paseo en coche y paramos en algin sitio. Le di



la chirivia. No se ri6 en absoluto, lo que hizo fue tirarla por encima del
hombro y la oi chocar contra el asiento trasero del cupé. Toda mi vida he
recordado ese momento, y aunque hace muchos afios que no me ruborizo, lo
haria, si pudiera, por eso.

Conseguimos organizar unas breves vacaciones. No recuerdo qué mentiras
dijimos para pasar unos dias juntos de verdad. Debi6 de ser en la temporada
baja. Fuimos al sur, a un lugar cerca de la costa. No me acuerdo del hotel, asi
que quiza alquilamos un apartamento. Pero lo que hablamos, lo que
descubrimos el uno del otro, se ha desvanecido. Recuerdo una playa vasta y
desierta en algin sitio. Quizd fuese Camber Sands. Nos fotografiamos
mutuamente con mi camara. Hice el pino para ella en la playa. Lleva un abrigo
y el viento le azota el pelo hacia atrds, y ella se cifie el cuello del abrigo con
las manos, enfundadas en unos guantes grandes y negros, de piel falsa. A su
espalda hay una lejana hilera de casetas de playa y un café cerrado, de una
sola planta. Ni un alma a la vista. Si alguien quisiera podria, mirando esas
fotos, deducir la época del afio; y también, sin duda, el tiempo que hacia. A
esta distancia, ninguna de las dos cosas significa nada para mi.

Otro detalle es que yo llevaba una corbata. Me he quitado la chaqueta para
hacer el pino. La corbata cae recta por el centro de mi cara invertida, me
oscurece la nariz, me la divide en dos mitades. Delantera y zaguera.

No recibia mucho correo por entonces. Postales de amigos, cartas de la
universidad recordandome cosas, extractos bancarios.

—Matasellos local —dijo mi madre, entregandome un sobre. La direccion
estaba escrita a maquina e incluia un alentador «Esq.»* después de mi nombre.

—GQGracias, mama.

—¢(No vas a abrirlo?

—Lo abriré, mama.

Se marcho enfurrufiada.

La carta era del secretario del club de tenis. Me informaba de que mi
inscripcion de socio temporal habia sido cancelada con efecto inmediato. Y,
ademas, de que «en vista de las circunstancias» no me reembolsarian nada de
la cuota que habia pagado. Las «circunstancias» no se especificaban.



Susan y yo habiamos quedado en el club para un partido con otra pareja.
Asi que después de comer cogi mi raqueta y mi bolsa de deporte y me dispuse
a salir hacia las pistas.

—(Era interesante la carta? —pregunté mi madre, saliéndome al paso.

Columpié¢ la raqueta dentro de su presa.

—Del club de tenis. Para preguntarme si quiero ser socio permanente.

—Qu¢ agradable, Paul. Deben de estar contentos con tu juego.

—Eso parece, ;no?

Voy en coche a casa de Susan.

—Yo también la he recibido —dice ella.

Su carta es muy parecida a la mia, solo que la redaccion es mas dura. En
vez de que su inscripcion ha sido cancelada «en vista de las circunstancias»
dice que «debido a las evidentes circunstancias, de las que serd plenamente
consciente». El texto adaptado es para las Jezabeles, las muyjeres pecadoras.

—Desde cuando eras socia?

—Treinta afios. Mas o menos.

—Lo siento. Es culpa mia.

Ella mueve la cabeza en desacuerdo.

—¢ Protestamos?

No.

—Podria pegarle fuego al club.

No.

—(Crees que nos han visto en alguna parte?

—No me hagas mas preguntas, Paul. Estoy pensando.

Me siento a su lado en el sofd de cretona. Lo que prefiero no decir, o no
inmediatamente, es que en parte la noticia me parece estimulante. Yo,
nosotros, somos piedra de escandalo! jEl amor perseguido una vez mas por
insignificantes funcionarios mezquinos! Nuestra expulsion quiza no haya sido
uno de los obstaculos que espolean la pasion, pero la condena moral y social
implicita de «en vista de las circunstancias» autentifica, en mi opinion, nuestro
amor. ;Y quién no quiere que se le reconozca autenticidad a su amor?

—No es que nos hayan pillado besuqueandonos en la hierba alta detras del
rodillo.

—Oh, callate, Paul.



Callo, pues, sentado, mis ruidosos pensamientos. Intento recordar casos de
alumnos expulsados del colegio. A uno por echar azicar en el depdsito del
coche de un profesor. A otro por dejar embarazada a su chica. A otro por
emborracharse después de un partido de criquet, orinar en el compartimento
de un tren y después tirar del cordon de alarma. Entonces estas cosas
impresionaban bastante. Pero mi infraccion de las normas me parecia
emocionante, triunfal y, sobre todo, algo adulto.

—Pues mira lo que ha traido el gato —fue el saludo de Joan cuando me
abrio la puerta unos dias mas tarde. No la habia avisado de mi visita—. Dame
un momento para que encierre a los chuchos.

La puerta volvid a cerrarse y me quedé junto a un viejo raspador de botas
pensando en la distancia que se habia establecido entre Susan y yo desde
nuestra expulsion del club de tenis. La habia disgustado que yo mostrase tan
claramente mi euforia. Dijo que todavia estaba «pensando». Yo no veia que
habia que pensar. Ella me dijo que habia complicaciones que yo no
comprendia. Me dijo que no volviera a presentarme hasta el fin de semana. Me
dejo6 abatido, como quien aguarda una sentencia sin tener conciencia de que ha
cometido un delito.

—Siéntate —me ordeno Joan cuando llegamos a la guarida simbolica que
era su cuarto de estar, envuelto en una nube de pitillos y oloroso a ginebra—.
(Tomaras un trago para reanimarte?

—Si, gracias.

Yo no bebia ginebra; detestaba su olor y me sentaba incluso peor que el
vino o la cerveza. Pero no queria parecer un mojigato.

—Buen chico. —Me tendi6 un vaso lleno. En el borde habia una mancha
de pintalabios.

—Esto es muchisimo —djije.

—No servimos putas dosis de pub en este establecimiento —contesto ella.

D1 un sorbo de la sustancia espesa, untuosa y tibia que no olia en absoluto
como las bayas de enebro de la botella.

Joan encendi6 un cigarrillo y soplo el humo hacia mi, como si me asestara
un codazo.

—Y bien?



—Bueno. Quiza te hayas enterado de lo del club de tenis.

—FEl tam-tam del Village no habla de otra cosa. Los tambores se han
llevado una buena paliza.

—Si, pensaba que tu...

—Dos cosas, muchacho. Una, no quiero conocer detalles. Dos, ;jen qué
puedo ayudarte?

—GQGracias.

Estaba sinceramente conmovido, pero también perplejo. ;Como podia
ayudarme si no conocia los detalles? ;Y qué era un detalle para ella?
Reflexioné al respecto.

—Anda. ;Qué has venido a pedirme?

Ahi radicaba el problema. No sabia qué queria pedirle. En cierto modo
pensé que en cuanto viese a Joan tendria claro lo que esperaba de ella. O que
ella lo sabria, de todas formas. Pero no lo vi claro y ella no parecia saberlo.
Intent¢ explicarlo, titubeante. Joan asinti6 y me dejo pensarmelo, entre sorbos
de ginebra.

Después dijo:

—Trata de lanzarme la primera pregunta que se te ocurra.

Fue lo que hice, sin reflexionar.

—Crees que Susan abandonaria al sefior Macleod?

—Vaya, vaya —dijo en voz baja—. Apuntas alto, muchacho. Tienes un par
de huevos. Ve paso a paso.

Sonrei neciamente ante 1o que me parecid un cumplido.

—¢Se lo has preguntado a ella?

—Uf, no.

—Y, de entrada, ;qué harias para ganar dinero?

—No me preocupa el dinero.

—Porque nunca has tenido que ganarlo.

Era verdad; pero no en el sentido de que yo fuera rico. Mi educacion
académica habia sido gratuita. Me habian concedido una beca municipal para
la universidad. Pasaba las vacaciones en casa de mis padres. Pero también era
cierto que el dinero no me importaba; de hecho, en mi vision del mundo,
preocuparse por ¢l significaba apartar los ojos deliberadamente de las cosas
mas importantes de la vida.



—Para ser un adulto —dijo Joan— tienes que empezar a pensar en cosas
adultas. Y la primera de todas es el dinero.

Recordé lo que Susan me habia dicho de la vida anterior de Joan: que
habia sido una «mantenida» o lo que fuese, que sin duda habia vivido de
limosnas en efectivo y del alquiler pagado y de regalos de ropas y vacaciones.
(Era eso lo que ella entendia por ser adulto?

—Supongo que Susan tendra algo.

—¢(Se lo has preguntado?

—Uf, no.

—Pues quiza deberias.

—Tengo un fondo de huida —dije, a la defensiva, sin explicar de donde
procedia.

—¢(Y qué suma tintinea en tu hucha de cerdito?

Era extrafio que nunca me ofendiese nada de lo que Joan decia. Daba por
sentado que mas alld de su brusquedad era bondadosa y estaba de mu parte.
Pero los amantes siempre dan por sentado que la gente esta de su parte.

—Quinientas libras —dije con orgullo.

—Si, bueno, con eso ciertamente podrias huir. Te mantendria unas pocas
semanas en Le Touquet-Paris-Plage siempre que no te acercaras al casino. Y
luego volverias corriendo a Inglaterra.

—Supongo que Si.

Aunque nunca habia considerado Le Touquet-Paris-Plage como un destino.
(Era alli adonde iban los amantes en fuga?

—Vuelves a la universidad el mes que viene, ;no?

—Si.

—Y alli vas a esconder a Susan en un aparador? ;En un ropero?

—No.

Me senti estipido y desesperado. No era de extrafiar que Susan estuviera
«pensando» en todo eso. jAlbergaba yo simplemente un concepto romantico
de fuga, una escalera desprovista de peldafios?

—Es un poco mas complicado que calcular lo que me puedo ahorrar en la
ginebra y la gasolina.

Joan me habia puesto los pies en el suelo, como sin duda pretendia.
—¢Puedo preguntarte una cosa distinta?



—Adelante.

—Por qué haces trampas en los crucigramas?

Joan solt6 una carcajada.

—Qué cabron mas insolente. Supongo que te lo dijo Susan. Bien, es una
buena pregunta, y puedo contestarla. —Dio otro trago de ginebra—. Veras:
espero que ti nunca llegues a eso, pero algunos llegamos a un punto en la vida
en que comprendemos que nada tiene importancia. Nada importa un puto
bledo. Y uno de los pocos beneficios colaterales es que sabes que no vas a ir
al infierno por poner las respuestas incorrectas en un crucigrama. Porque ya
has estado en el infierno y has vuelto y sabes demasiado bien como es.

—Pero las respuestas estan al final del libro.

—Ah, pero ya ves, para mi eso seria hacer trampas.

Siento un absurdo carifio por ella.

—¢Puedo hacer algo por ti, Joan? —me sorprendo preguntando.

—No le hagas dafio a Susan.

—Antes me cortaria la garganta —respondi.

—Si, creo que hasta podrias decirlo en serio. —Me sonri6—. Ahora
largate y conduce con cuidado. Veo que todavia no aguantas bien la ginebra.

Estaba a punto de arrancar el coche cuando sond un golpecito en la
ventanilla. No habia oido a Joan salir detras de mi. Bajé la ventanilla.

—Nunca hagas caso de lo que digan de ti —dijo mirandome fijamente—.
Por ejemplo, algunos vecinos encantadores piensan que soy una horrible
bollera vieja que vive sola con sus perros. O sea, una bollera frustrada. A mi
me resbala. Ese es mi consejo, si quieres uno.

—GQGracias por la ginebra —contesté, y solté el freno de mano.

Joan me estaba exigiendo que actuara como un adulto. Estaba dispuesto a
intentarlo si servia de ayuda a Susan, pero seguia viendo con cierto horror la
edad adulta. Primero, no estaba seguro de que fuese asequible. Segundo, si lo
era, no estaba seguro de que fuera deseable. En tercer lugar, aunque fuese
deseable, solo lo era comparado con la infancia y la adolescencia. ;Qué me
producia aversion y desconfianza en el hecho de ser adulto? Pues, para decirlo
brevemente: la conciencia de poseer derechos, el sentido de superioridad, la
presuncion de saber mas, si no todo, la amplia banalidad de las opiniones



adultas, el modo en que las mujeres sacaban la polvera y se empolvaban la
nariz, la forma en que los hombres se sentaban en una butaca con las piernas
separadas y sus partes prietamente resaltadas contra el pantalon, la manera en
que hablaban de jardines y de jardineria, las gafas que llevaban y el ridiculo
que hacian, la bebida y el tabaco, el horrible estruendo de la flema cuando
tosian, los aromas artificiales que se echaban para ocultar sus olores animales,
que los hombres se quedaran calvos y las myjeres se modelaran el pelo con
aerosoles de fijador, la idea pestilente de que quizd mantuvieran todavia
relaciones sexuales, la docil obediencia de ambos sexos a las normas
sociales, su irascible desaprobacion de cualquier cosa satirica o contestataria,
su suposicion de que el éxito de sus hijos dependeria del grado en que
imitaran a sus padres, el ruido sofocante que hacian cuando estaban de
acuerdo unos con otros, sus comentarios sobre la comida que cocinaban y la
comida que comian, su aficion a alimentos que a mi me daban asco (en
especial las aceitunas, las cebollas en vinagre, los chutneys, los encurtidos
picantes, la salsa de rabano picante, las cebolletas, la pasta para sandwiches,
los apestosos emparedados de queso con pasta Marmite), su autocomplacencia
emocional, su sentido de superioridad racial, la forma en que contaban los
peniques, el modo en que se hurgaban en los dientes para desalojar los
residuos de comida, lo poco que se interesaban por mi y el excesivo interés
que mostraban cuando yo no queria que lo hicieran. No era mas que una lista
corta de la que Susan, por supuesto, estaba totalmente excluida.

Ah, y otra cosa. Que, sin duda a causa de un miedo atavico a reconocer sus
auténticos sentimientos, ironizasen sobre la vida afectiva y convirtieran la
relacion entre los sexos en una chanza tonta y continua. Que los hombres
insinuaran que en realidad las mujeres lo gobernaban todo; que las mujeres
insinuasen que los hombres en realidad no comprendian lo que estaba
sucediendo. Que los hombres fingieran que eran los mas fuertes y que hubiera
que mimar, consentir y cuidar a las mujeres; que estas fingiesen que, con
independencia del folclore sexual acumulado, eran las unicas que tenian
sentido comin y practico. Que los dos sexos admitieran plafiideramente que a
pesar de todos los defectos del sexo opuesto seguian necesitandose
mutuamente. Que no se puede vivir ni con las mujeres ni sin ellas, ni tampoco
con los hombres ni sin ellos. Y que ellas y ellos conviviesen en el matrimonio,
que, como dijo un ingenioso, era una institucion, si, pero para enfermos



mentales. ;Quién lo dijo primero, un hombre o una mujer?

No era de extranar que nada de esto entrara en mis aspiraciones. O, mejor
dicho, esperaba que nunca se me pudiese aplicar; de hecho, pensaba que
podria evitarlo.

De modo que cuando yo decia: «jTengo diecinueve afios», y mis padres
respondian triunfalmente: «;Si, solo tienes diecinueve afios!», la victoria era
también mia. Gracias a Dios que «solo» tengo diecinueve, pensaba.

Si algo he descubierto a lo largo de los afios es que el primer amor sienta
una pauta para toda la vida. Puede ser que no supere a los amores posteriores,
pero a estos siempre les afectard la existencia del primero. Puede servir de
modelo o de ejemplo negativo. Puede ensombrecer a los amores siguientes o,
por otra parte, puede facilitarlos o mejorarlos. Aunque en ocasiones el primer
amor cauteriza el corazon, y lo Unico que encontrara quien busque después
sera tejido cicatricial.

«Nos eligieron por azar.» No creo en el destino, como quiza ya he dicho.
Pero ahora si creo que cuando dos amantes se encuentran, ya existe tanta
prehistoria que solo son posibles determinados resultados. Los amantes, por el
contrario, se imaginan que el mundo vuelve a empezar desde cero y que las
posibilidades son nuevas e infinitas.

Y el primer amor siempre acontece en la aplastante primera persona.
(Como puede ser de otra manera? Y ademds en el abrumador presente de
indicativo. Tardamos en comprender que existen otras personas y otros
tiempos verbales.

Pues bien (y esto habria sucedido antes, pero solo lo estoy recordando
ahora): visito a Susan una tarde. S€ que a las tres en punto, cuando su ladron
cotidiano ya se haya marchado y falten tres horas y media para que vuelva don
Pantalon de Elefante, ella me estara esperando en la cama. Voy al Village,
aparco y recorro Duckers Lane. No me siento cohibido en absoluto. Cuanta
mayor reprobacion de «los vecinosy, real o imaginaria, mejor. No me acerco a
la casa de los Macleod por la cancela trasera ni por el jardin. Recorro el
sendero de entrada, camino sin esconderme y pisando la grava crujiente, mas
adultera que discretamente, por la hierba que bordea el sendero. La casa,
simétrica, es de ladrillo rojo, con un porche central sobre el que se encuentra
el estrecho y pequeiio dormitorio de Susan. A ambos lados del porche, a modo



de decoracion, cada cuatro ladrillos han colocado uno que sobresale la mitad
de su anchura. Un par de dedos tentadores, lo veo ahora, para asirse de pies y
manos.

(El amante allanador estilo gato? ;Por qué no? Me han dejado abierta la
puerta de atras. Pero cuando me encamino hacia el porche me embarga la
confianza del amante y decido que si tomo suficiente carrerilla podria trepar
por los tres metros aproximados de pared y ganar la superficie lisa de la
cubierta de plomo que hay encima del porche. Emprendo la carrera, impulsado
por la bravata, el ardor y una coordinacidn aceptable entre la mano y el ojo.
Pan comido, y heme ahi de pronto, acuclillado sobre la cubierta de plomo. He
hecho ruido suficiente como para que Susan se acerque a la ventana, primero
alarmada y luego con alegre sorpresa. Otra persona me habria reprendido por
mi insensatez, me habria dicho que podria haberme roto el craneo, habria
expresado todo su miedo y su afidn protector: en suma, me habria hecho
sentirme tan culpable como idiota. Lo Uinico que hace Susan es abrir de golpe
la ventana y meterme dentro.

—Si surge un problema siempre podria salir del mismo modo —digo
jadeando.

—Seria divertido.

—Bajar€ a cerrar la puerta de atras.

—Siempre tan considerado —dice Susan, y se vuelve a acostar en su cama
individual.

Y esto también es verdad. Soy el considerado. Supongo que forma parte de
mi prehistoria. Pero también se trata de lo que podria haberle dicho a Joan:
que estoy dispuesto a madurar si asi ayudo a Susan.

Soy un muchacho: ella es una mujer casada de mediana edad. Yo poseo el
cinismo y el supuesto entendimiento de la vida; no obstante, soy tan idealista
como cinico, convencido de que tengo voluntad y aptitud para resolver cosas.

LY ella? No es cinica ni idealista; vive sin enredarse en teorias y toma
cada circunstancia y cada situacion segin vienen. Se rie de cosas y a veces su
risa es una forma de no pensar, de eludir verdades obvias y penosas. Pero al
mismo tiempo creo que esta mas cerca de la vida que yo.

No hablamos de nuestro amor; simplemente sabemos que existe,
incuestionable; que es lo que es y que todo emanard, inevitable y justamente,



de este hecho. Para confirmarlo, ;nos repetimos continuamente «Te quiero»? A
esta distancia, no lo s€ muy bien. Pero recuerdo que cuando me acuesto con
ella, después de haber cerrado la puerta trasera, ella susurra:

—No lo olvides nunca: el punto mas vulnerable es la mitad de la pista.

Y luego estan esas palabras que Joan dejo caer en nuestra conversacion,
como un poste de hormigdn en un estanque de peces: el sentido practico. A lo
largo de mi vida he visto a amigos fracasar en su intento de disolver su
matrimonio, de mantener aventuras amorosas, incluso a veces de iniciarlas, y
todo por la misma razon expresada: «No es practico», dicen cansinamente. Las
distancias son demasiado grandes, los horarios de tren desfavorables, las
horas de trabajo disparejas; y ademas esta la hipoteca y los nifios y el perro,
amén de la propiedad conjunta de bienes. «Sencillamente no tuve animos para
dividir entre los dos la coleccion de discos», me dijo una vez una casada que
renunciaba a separarse. En la ilusion inicial del amor, la pareja habia
mezclado sus discos y tirado los que estaban repetidos. ;Como se podia
deshacer todo eso? Y ella entonces se quedo; y al cabo de un tiempo supero la
tentacion de marcharse y la coleccion de discos emitio un suspiro de alivio.

Yo, en cambio, en aquel entonces, en el absolutismo de mi estado, creia
que el amor no tenia nada que ver con las cuestiones practicas: de hecho era el
polo opuesto. Y el hecho de que despreciase consideraciones tan triviales
formaba parte de su grandeza. El amor, por su propia naturaleza, era
perturbador, cataclismico; y, si no, no era amor.

Podrias preguntarme lo profunda que era mi comprension del amor a los
diecinueve afos. Un tribunal quiza considerase que se basaba en unos cuantos
libros y peliculas, conversaciones con amigos, suefios embriagadores,
dolorosas fantasias sobre determinadas chicas en bicicleta, y una cuarta parte
de mi relacion con la primera mujer con la que me habia acostado. Pero el ego
de mis diecinueve afios corregiria al tribunal: se «comprende» el amor mas
tarde, la «comprension» del amor bordea el sentido practico, se «comprende»
el amor cuando el corazon se ha enfriado. El amante, en su rapto, no quiere
«comprender» el amor, sino experimentarlo, sentir la intensidad, la
clarificacion de las cosas, la aceleracién de la vida, el egoismo totalmente
justificable, el descaro lascivo, la vociferante alegria, la seriedad serena, el
anhelo ardiente, la certeza, la simplicidad, la complejidad, la verdad, la



verdad, la verdad del amor.

Verdad y amor, este era mi credo. Amo a Susan y veo la verdad. Asi de
sencillo.

;Eramos «buenos» en el sexo? Lo ignoro. No pensdbamos en ello. En parte
porque cualquier sexo parecia, por definicion, buen sexo. Pero también porque
rara vez hablabamos de eso, ni antes ni durante ni después; lo haciamos,
creiamos en el sexo como una expresion de nuestro amor mutuo, aun cuando
fisica y mentalmente puede que nos diera satisfacciones distintas. Después de
que ella hubiera mencionado su supuesta frigidez, y de que yo —juzgando por
mi vasta experiencia sexual— la hubiese descartado sin darle importancia, no
se volvio a hablar del asunto. A veces ella murmuraba después: «Bien jugado,
compafiero.» A veces, mas seria, mas inquieta: «Por favor, no me dejes por
imposible todavia, Casey Paul.» Tampoco sabia qué responderle a esto.

De vez en cuando —y debo puntualizar que no en la camaella decia: «Por
descontado que tendras novias. Y eso esta bieny es lo correcto.» Pero a mi me
parecia que no era ninguna de las dos cosas, ni tampoco pertinente.

En otra ocasion menciond un niumero. No recuerdo el contexto, y mucho
menos el nimero, pero poco a poco cai en la cuenta de que debia de hablar de
cuantas veces habiamos hecho el amor.

—Las has contado?

Asinti6. Una vez mas, me dejé desconcertado. ;Debia contarlas yo
también? Y, en tal caso, ;/qué se suponia que debia contar, el nimero de veces
que nos habiamos acostado o el nimero de mis orgasmos? La cuestion no me
interesaba nada y me pregunt¢ por qué se le habria pasado por la cabeza.
Parecia haber algo fatalista en eso, como si ella necesitara algo tangible,
cuantificable, a lo que agarrarse si de repente yo no estaba. Pero yo no me iba
a ir de repente.

Cuando de nuevo aludi6 a mis futuras novias dije, muy clara y firmemente,
que ella siempre estaria presente en mi vida: pasara lo que pasase, siempre
habria un lugar para ella.

—Pero ;donde me pondrias, Casey Paul?
—En el peor de los casos, en un desvan bien equipado.
Lo decia metaféricamente, por supuesto.



—(Como un trasto viejo?

Yo detestaba esa conversacion.

—No —repeti—, siempre estaras ahi.

—¢(En tu desvan?

—No, en mi corazon.

Lo decia de verdad, era la pura verdad: tanto lo del desvan como lo del
corazén. Toda mi vida.

No me percat¢ de que habia panico en su interior. ;CoOmo podia
imaginarlo? Pensaba que solo lo sentia yo. Ahora, demasiado tarde, me doy
cuenta de que todos lo sentimos. Es una condicion de nuestra mortalidad.
Tenemos codigos de conducta para aplacarlo y minimizarlo, bromas y habitos
y numerosas formas de desviarlo y distraerlo. Pero estoy convencido de que
hay panico y un caos infernal a la espera de emerger dentro de todos nosotros.
Lo he visto rugir en los moribundos, como una ultima protesta contra la
condicion humana y su tristeza cronica. Pero existe en los mas equilibrados y
racionales de nosotros. Solo hacen falta las circunstancias propicias para que
aparezca. Y entonces estds a su merced. El panico empuja a algunos hacia
Dios, a otros a la desesperacion, a las obras benéficas, a la bebida, al olvido
afectivo, y a otros a una vida en la que esperan que nada grave vuelva a
trastornarlos.

Aunque nos expulsaron del club de tenis como a Adan y Eva, el escandalo
que se esperaba no estallo. No hubo denuncia en el pulpito de St. Michael ni
aparecimos en el Advertiser & Gazette. Macleod no parecia darse por
enterado; las sefioritas G y NG estaban entonces en el extranjero. Mis padres
nunca mencionaron el asunto. De suerte que, por una muy extrafia combinacion
inglesa de ignorancia, real o fingida, y de verglienza, nadie —aparte de Joan, y
eso a instancias mias— admitid la existencia del caso. Puede que resonase el
tam-tam del Village, pero no todo el mundo quiso oirlo. Yo estaba a la vez
aliviado y decepcionado. ;Donde estaba el mérito y el gozo de una conducta
escandalosa si el Village solo se escandalizaba de puertas adentro?

Pero me alivié porque significO que Susan puso fin a su periodo de
«reflexiony. En otras palabras, respiramos hondo y empezamos a acostarnos
de nuevo, corriendo tantos riesgos como antes. Yo le acariciaba las orejas y le
daba golpecitos en sus dientes de conejo. Una vez, para demostrar que todo



seguia igual, trepé por los ladrillos salientes del porche y entré en su
habitacion por la ventana.

Y, como se vio, ella también tenia un fondo de huida. Con mas de
quinientas libras.

Repito sin parar que tengo diecinueve afos. Pero a veces, en lo que te he
contado hasta ahora, tenia veinte o veintiuno. Estos sucesos acontecieron a lo
largo de un periodo de dos afios 0 mas, normalmente durante mis vacaciones
de estudiante. Durante el trimestre Susan me visitaba a menudo en Sussex o
bien yo iba a pasar unos dias a casa de los Macleod. A seis minutos en coche
desde la casa de mis padres, pero nunca les decia que estaba alli. Me apeaba
del tren en una estacion anterior y Susan me recogia en el Austin. Dormia en el
sofa cama y Macleod parecia tolerar mi presencia. Nunca iba al Village,
aunque en ocasiones, para festejar 1o ocurrido, pensaba en incendiar el club de
tenis.

Susan conoci6 a mi circulo de amigos de Sussex —Fric, lan, Barney y Sam
— y de vez en cuando uno de ellos también se hospedaba en casa de los
Macleod. Quiza sirvieran como otra tapadera; a esta distancia no lo recuerdo.
Todos consideraban que mi relacion con Susan era algo excelente. En materia
de relaciones, de cualquier relacion, en realidad, siempre estibamos de la
parte de uno de nosotros. A ellos les gustaba también la libertad que reinaba
en la casa de Susan. Ella preparaba grandes comidas y eso también les
gustaba. Por entonces se diria que siempre estdbamos hambrientos; ademas,
¢ramos lastimosamente incapaces de cocinar algo.

Un viernes —bueno, probablemente era viernes— Macleod estaba
masticando sus cebolletas, yo jugueteaba con mi cuchillo y mi tenedor y Susan
nos traia la comida cuando él preguntd, con un tonillo de sarcasmo mas
marcado que de costumbre:

—Si me permites el atrevimiento, ja cudntos chicos pijos vas a traer este
fin de semana?

—D¢jame pensar —contestd Susan, mirando el estofado que tenia delante
mientras fingia que reflexionaba—. Creo que este fin de semana solo vienen
[an y Eric. Y Paul, claro. A no ser que también se presenten los demas.

Admir¢ su asombrosa sangre fria. Y después cenamos como si nada.

Pero al dia siguiente, en el coche, le pregunté:



—¢Siempre me llama asi? ;Nos llama eso?

—Si. Ta eres mi chico pijo.

—No lo soy tanto. Soy bastante corriente, creo.

Pero la palabra dolia. Me dolia por Susan, entendamonos. A mi no me
molestaba. No, la verdad: quiza hasta me halagaba. Que se fijen en ti —
incluso que te insulten— es preferible a que te ninguneen. Y un chico joven
necesitaba una reputacion, al finy al cabo.

Intenté recopilar lo que sabia de Macleod. Pensar en ¢l como don Pantalon
de Elefante me resultaba ya tan dificil como pensar en el viejo Adén o en el
sefior de la casa. Se llamaba Gordon, aunque Susan solo usaba este nombre
cuando hablaba del pasado lejano. Aparentaba unos afios mas que ella, asi que
debia de tener cincuenta y pico. Era funcionario, aunque yo no sabia de qué
ministerio ni tampoco me interesaba saberlo. No tenia relaciones sexuales con
su myjer desde hacia muchos afios, aunque en los viejos tiempos, cuando se
llamaba Gordon, las habia tenido y las dos hijas eran prueba de ello. Habia
declarado frigida a su esposa. Quiza, o quiza no, se creia la mitad delantera de
un disfraz de elefante. Pensaba que la policia o el ejército tenian que disparar
a las turbas descontroladas. Su mujer no le habia visto los ojos, 0 no cara a
cara, durante muchos afios. Jugaba al golf y le daba a la pelota como si la
odiase. Le gustaba Gilbert y Sullivan. Se disfrazaba muy bien de jardinero
astroso pero eficiente; aunque segiin su padre podia ser un hueso duro de roer.
No le gustaban las vacaciones ni las hacia. Le gustaba beber. No le gustaban
los conciertos. Era bueno con los crucigramas y su caligrafia era meticulosa.
No tenia amigos en el Village, excepto, supuestamente, en el club de golf, un
lugar donde yo no habia entrado nunca ni tenia intencion de hacerlo. No iba a
la iglesia. Leia el Times y el Telegraph. Habia sido amistoso y cortés
conmigo, pero también sarcastico y grosero; principalmente, diria yo,
indiferente. Parecia estar enfadado con la vida. Y formaba parte de lo que
puede o puede que no haya sido una generacion caduca.

Pero habia otra cosa en ¢l que mas que observar intui. Me parecia —estoy
seguro de que Macleod no era consciente de ello, no lo habia pensado—, pero
me parecia como si ¢l —¢€l, en particular— me impidiese en cierto modo ser
adulto. No era en absoluto como mis padres o sus amigos, pero representaba
incluso mas que ellos la edad madura que me horrorizaba.



Unos cuantos pensamientos y recuerdos sueltos:

—Poco después de la matanza de Sharpeville, Susan me informo
de que Macleod habia dicho de mi que yo era «un joven muy
aceptable». Avido de alabanzas, como cualquier otro de mi edad, lo
crei sin dudarlo. Quiza mas ain: como antes me habia chillado y luego
habia emitido un juicio sereno, consideré tanto mas valioso el
comentario.

—Reparo en que no tenia la menor idea de como se comportaban
los Macleod uno con otro cuando yo no estaba presente.
Probablemente yo era demasiado absolutista para pararme a pensarlo.

—También me percato de que, al comparar las dos casas, podria
haber dado la impresion de que en la nuestra tomabamos los guisantes
con cuchillo mientras nos rascabamos las posaderas. No, estdbamos
bien educados. Nuestro comportamiento normal en la mesa era en
conjunto mejor que el que se observaba en casa de los Macleod.

—Ademas, no todos los amigos de mis padres censuraban
pasivamente a nuestra generacion como quizd yo los he descrito.
Algunos nos censuraban activamente. Un fin de semana, durante las
vacaciones, fuimos los tres a Sutton a comer con los Spencer. La myjer
conocia a mi madre desde la escuela de magisterio; el marido era un
ingeniero de minas bajito y agresivo, de origen belga, especializado en
localizar y apropiarse de la riqueza mineral de Africa en nombre de
una empresa internacional. Debié de ser un dia soleado (aunque no
necesariamente) porque del bolsillo superior de mi camisa asomaba un
par de gafas de sol de espejo adquiridas hacia poco. Las habia
comprado en Barney, especialistas en la compra e importacion de
articulos exoticos para revenderlos a clientes deseosos de exhibir su
filiacion de jovenes de los afos cincuenta. Spencer habia atribuido el
origen de las gafas a algiin lugar detras del Telon de Acero: Hungria,
creo. Pues bien, apenas nos apeamos del coche, el diminuto anfitrion



ingeniero se me acerco y, haciendo caso omiso de mi mano extendida,
me arrancO las gafas del bolsillo con estas palabras: «Esto es una
mierda.» A diferencia, pongamos, de su jersey de ochos, su pantalon de
pana, su sortija de sello y su audifono.

—Susan hace un pastel grande para los chicos pijos. Grande en el
sentido de ancho y largo. Cuando vierte la mezcla en el molde, tiene
una profundidad de un poco menos de dos centimetros. Cuando sale del
horno, ha crecido ligeramente hasta una altura de unos dos centimetros
y medio. Hay frutas variadas dentro y todas ellas se han ido al fondo.

Hasta yo, entonces, puedo reconocer que es un fiasco, segin los
baremos normales de la reposteria. Pero ella se las arregla para
convertirlo en un éxito.

—¢(Queé tipo de pastel es, sefiora Macleod? —pregunta uno de los
chicos pijos.

—Es un pastel boca abajo —responde ella, dandole la vuelta sobre
la rejilla—. Mira cémo han subido arriba todas las frutas.

A continuacion nos corta grandes pedazos que nosotros nos
zampamos.

Pienso que probablemente Susan sabe convertir en oro metales
comunes.

—He dicho que mi credo era el amor y la verdad; la amaba y veia
la verdad. Pero también debo admitir que esto coincidido con el
periodo en que mentia a mis padres mas a menudo que hasta o desde
entonces. Y, en menor grado, a casi toda la gente que conocia. Aunque
no a Joan.

—Aunque no analizo mi amor —de donde, por qué y adonde va—,
en ocasiones, cuando estoy solo, trato de pensar en €l con lucidez. Es
dificil; no tengo experiencia previa y no estoy en absoluto preparado
para el pleno compromiso de corazon, alma y cuerpo que estar con
Susan implica: la intensidad del presente, la emocion del futuro
desconocido, el olvido de todas las miseras preocupaciones del
pasado.



Estoy en la cama en mi casa, intentando expresar mis sentimientos
con palabras. Por un lado —y es la parte que corresponde al pasado
—, el amor es como la enorme y subita relajacion de un cefio fruncido.
Pero al mismo tiempo —esta parte es la relativa al presente y al futuro
— es como si los pulmones de mi alma se hubiesen dilatado con
oxigeno puro. Solo pienso asi cuando estoy solo, por supuesto. Cuando
estoy con Susan no pienso en como es amarla; me limito a estar con
ella. Y quiza sea imposible expresar con otras palabras ese «estar con
ellay.

A Susan nunca le import6d que visitara yo solo a Joan; no era posesiva con
una de las pocas amigas que su matrimonio parecia permitirle. Llegu¢ a
apreciar los tragos de ginebra a precio de rebaja; al cabo de un tiempo, Joan
dejaba entrar a los perros y yo me acostumbré a la distraccién de que los
yorkshire terrier mordisquearan los cordones de mis zapatos.

—Nos vamos —le dije una tarde de julio.

—¢(Nos? ; Tt y yo? ;Adonde vamos, sefiorito Paul? ;Has metido tus
pertenencias con un pafiuelo de lunares rojos y lo has colgado de un palo?

Deberia haber sabido que ella no me dejaria adoptar una actitud seria.

—Susan y yo. Nos vamos.

—(Adonde? jHasta cuando? ;De crucero, si? Mandadme una postal.

—Recibiras montones —prometi.

Era extrafio, mi relacidén con Joan era una especie de coqueteo, mientras
que en la mia con Susan apenas existia. Debiamos de haber atravesado sin
darnos cuenta todas las fases preliminares —nos lanzamos de lleno al amor—
y por eso no necesitabamos flirtear. Teniamos, desde luego, nuestras bromas,
nuestras guasas y nuestro vocabulario intimo. Pero supongo que todo nos
parecia —era— demasiado serio para coquetear.

—No —dije—. Ya sabes a qué me refiero.

—3Si, lo sé. Lo llevo pensando desde hace algin tiempo. Dadas las
circunstancias. A medias deseando que suceda y a medias no. Pero diré que
tenéis agallas, vosotros dos.

Yo no lo veia como una cuestion de agallas. Lo veia como algo inevitable.
Ademas se trataba de hacer lo que desedbamos intensamente.

—Y como se toma Gordon todo esto?



—Me llama el chico pijo de Susan.

—Me sorprende que no te llame su puto chico pijo.

Bueno, seguramente también me llamaba asi.

—No voy a decir que espero que sepais lo que estais haciendo porque es
totalmente obvio que ninguno de los dos tiene 1a menor idea. Eh, no me pongas
esa cara, senorito Paul. Nadie la tiene nunca en vuestra situacion. Y no te voy
a decir que cuides de ella y todo ese rollo. Me limitaré a cruzar bien fuerte los
pufieteros dedos.

Me acompaid hasta el coche. Antes de montarme quise acercarme a ella.
Levant6 la mano.

—No, nada de esos putos carifiitos. Abundan por aqui, todo el mundo de
repente se comporta como los extranjeros. Vete antes de que me asomen las
lagrimas.

Mas tarde repasé lo que me habia dicho y lo que no me habia dicho y me
pregunté si habria estado descubriendo paralelos que yo me habia perdido. En
vuestra situacion nadie sabe nunca lo que estd haciendo. A Londres, ;eh?
Chico pijo, mujer mantenida. ;Y quién tiene el dinero? Si, Joan iba por delante
de mi.

Solo que no iba a ser asi. Se me hacia muy dificil imaginar a Susan de
regreso al umbral de Macleod tres afios despu¢s, muda, emocionalmente
destruida, suplicando que la dejara entrar, con su vida fundamentalmente
terminada. Estaba seguro de que eso no iba a ocurrir.

No habiamos fijado la fecha de la partida, ni una escapada subrepticia a
medianoche ni un adids formal con equipaje y agitacion de pafnuelos. (;Quién
iba a agitarlos?) Fue una partida tan prolongada que nunca concretamos
claramente el momento de la ruptura. Lo cual no me impidid tratar de
concretarlo en una breve carta a mis padres.

Queridos mama y papa:
Me traslado a Londres. Voy a vivir con la sefiora Macleod. Os
mandar¢ una direccion en el momento oportuno.
Vuestro hijo,
Paul



Esto parecia cubrir el expediente. Pens€¢ que «en el momento oportunoy
sonaba debidamente adulto. Bueno, ya lo era. Veintiin afios. Y dispuesto a
adoptar, expresar y vivir plenamente mi propia vida. jEstoy vivo! jEstoy
viviendo!

Estuvimos juntos —es decir, bajo el mismo techo— diez afios o mas.
Después la segui viendo con regularidad. Con menor frecuencia en los tltimos
afnos. Cuando ella murio, hace unos cuantos, agradeci que la parte mas vital de
mi vida hubiera concluido finalmente. Me prometi que siempre guardaria un
buen recuerdo de ella.

Y asi recordaria todo aquello si pudiera. Pero no puedo.



DOS



El fondo de huida de Susan bast6 para comprar una casa pequefia en Henry
Road, SE15. El precio fue barato: tardarian muchos afios en llegar la
gentrificacion y los bares de zumos. La vivienda la habian ocupado multiples
inquilinos: un eufemismo para decir cerrojos en cada puerta, paneles de
amianto, una cocina pequefia y mugrienta en un semirrellano, contadores de
gas individuales y manchas personales en cada habitacion. A lo largo de aquel
final de verano y principios de otofio lo decapamos todo, alegremente, con la
caspa de la pintura al temple en el pelo. Tiramos casi todo el antiguo
mobiliario y dormiamos en un colchon de matrimonio en el suelo. Teniamos
una tostadora, una tetera eléctrica, y comiamos platos preparados en una
taberna chipriota que estaba al final de la calle.

Necesitamos un fontanero, un electricista y un instalador de gas, pero lo
demas lo hicimos nosotros. Yo era bueno para trabajos toscos de carpinteria.
Me fabriqué un escritorio con dos comodas rotas sobre las que puse dos
puertas cortadas de un ropero; después lo 1ijé, lo empasté y lo pinté hasta que
ocupd, tan pesado que era inamovible, un extremo de mi estudio. Corté y tendi
una estera de coco y clavé una alfombra en la escalera. Juntos arrancamos el
empapelado que parecia un pergamino hasta que apareci6 el yeso indefenso; a
continuacién lo pintamos a rodillo con colores alegres y nada burgueses:
turquesa, narciso, cereza. Pinté mi estudio de un sombrio verde oscuro cuando
Barney me dijo que los pabellones de maternidad de los hospitales eran de ese
color para calmar a las parturientas. Confi¢ en que surtiese el mismo efecto en
mis horas de parto.

Me habia tomado en serio la esceéptica frase de Joan: «Y, de entrada, ;que
harias para ganar dinero?» Puesto que yo no le concedia importancia a este
aspecto, podria haberme mantenido Susan; pero dado que nuestra relacion iba
a durar toda la vida, admiti que en algin momento tendria que mantenerla yo y
no al revés. Tampoco sabia cuanto dinero tenia ella. Nunca pregunt¢ nada
sobre la economia del matrimonio Macleod ni si Susan tenia la tradicional tia
rica cuyos bienes heredaria en el momento oportuno.

Asi que decidi ser abogado. Mis ambiciones no eran exageradas; solo en



el amor lo eran. Pero pensé en estudiar Derecho porque poseia una mente
ordenada y capacidad de concentracion; y todas las sociedades necesitan
abogados, ;no? Recuerdo que una amiga me explicd una vez su teoria sobre el
matrimonio: que era algo en lo que debias «zambullirte y emerger a
convenienciay. Puede parecer deprimentemente pragmatico y hasta cinico,
pero no lo era. Amaba a su marido y «emerger del matrimonio» no significaba
adulterio. Mas bien era el reconocimiento de lo que estar casada representaba
para ella: un ritornelo fiable para la vida, algo con lo que ibas tirando hasta
que llegara el momento en que necesitabas «sumergirte» en busca de socorro,
muestras de amor y todo lo demas. Comprendi este enfoque: no tiene sentido
exigir mas de lo que tu temperamento te pide o te proporciona. Pero tal como
entendia la vida por entonces, yo necesitaba la ecuacion opuesta. El trabajo
seria algo para ir tirando; el amor seria mi vida.

Empecé mis estudios. Cada manana Susan me preparaba el desayuno;
todas las noches, la cena, a menos que yo comprase kebab o sheftalia. A
veces, cuando llegaba tarde, me cantaba: «Hombrecillo, has tenido un dia
ajetreado.» También llevaba mi ropa a la lavanderia y la recogia para
plancharla en casa. Seguiamos yendo a conciertos y exposiciones. El colchon
en el suelo se convirtid en una cama de matrimonio en la que dormiamos noche
tras noche y donde algunas de mis suposiciones cinematograficas sobre el
amor y el sexo fueron objeto de ciertos ajustes. Por ejemplo, la idea de que los
amantes se quedaban dormidos como benditos el uno en los brazos del otro
desemboco en la realidad de que uno de ellos se dormia encima del otro, y de
que este ultimo, tras una serie de calambres y de circulacion obstruida, se
escabullia delicadamente de debajo intentando no despertarla. También
descubri que no solo los hombres roncaban.

Mis padres no contestaron a la carta en que les anunciaba mi cambio de
direccidn; tampoco yo los invité a la casa de Henry Road. Un dia, al volver de
la facultad, encontré a Susan agitada. Martha Macleod, la Grufiona en persona,
se habia presentado sin previo aviso para una visita de inspeccion. No pudo
dejar de advertir que su madre dormia en el Village en una cama individual y
que ahora lo hacia en una de matrimonio. Por suerte, yo habia desplegado el
sofda cama de mi estudio verde oscuro y aquella mafiana lo habia dejado sin
recoger. Pero, como Susan comentod, dos dobles dificilmente son un single. Mi



actitud frente a la probable reprobacion que haria Martha de nuestras
costumbres nocturnas fue —habria sido— de orgullo y desafio. La de Susan
fue mas complicada, aunque admito que no dediqué mucho tiempo a sus
matices. Al finy al cabo viviamos juntos, ;no?

Al parecer, Martha habia dicho, cuando llegd a las dos habitaciones del
atico, que aun estaban sin pintar:

—Deberiais tener inquilinos.

Cuando Susan puso objeciones, la respuesta de su hija, formulada a modo
de argumento o instruccion, fue:

—Os convendria.

Discutimos por la noche lo que habria querido decir exactamente. Lo
cierto era que los inquilinos representaban un argumento econémico: harian la
casa mas o menos autosuficiente. Pero ;cudl era el argumento moral? Quiza
que con inquilinos Susan tendria ocasidon de hacer algo mas que aguardar el
regreso de su desvergonzado amante. Martha quiza habia insinuado que la
presencia de extranos diluiria de algin modo mi perniciosa presencia y
camuflaria la realidad del nimero 23 de Henry Road: la de que el chico pijo
numero uno convivia con el mayor descaro con una adultera que le doblaba
con creces la edad.

Si la visita de Martha habia perturbado a Susan, también, al pensarlo
mejor, me habia perturbado a mi. No me habia parado a considerar las futuras
relaciones de Susan con sus hijas. Me habia concentrado Unicamente en
Macleod, en alejarlo de Susan, y ahora, desde una distancia segura, en
divorciarlo de ella. Por el bien de nosotros dos, pero sobre todo por el de
ella. Susan tenia que eliminar aquel error de su vida y procurarse la libertad
tanto moral como juridica para ser feliz. Y ser feliz consistia en vivir conmigo,
sola y sin cadenas.

El vecindario era tranquilo y recibiamos pocas visitas. Recuerdo una
mafiana de sabado en que el timbre de la puerta me distrajo de la ley de
agravios. Oi que Susan invitaba a alguien —a dos personas, un hombre y una
mujer— a entrar en la cocina. Unos veinte minutos mas tarde, la oi decir, al
cerrar la puerta: «Estoy segura de que ahora se sienten mucho mejor.»

—¢(Quiénes eran? —pregunt¢ cuando ella paso por delante de mi estudio.
Se asomo para verme.



—Misioneros —contesto—. Dios maldiga a los malditos misioneros. Los
he dejado que se desahoguen y luego los he mandado a paseo. Mas vale que
malgasten su propaganda conmigo que con alguien al que podrian convertir.

—(Misioneros auténticos?

—FEn términos generales. Los misioneros auténticos son los peores, desde
luego.

—O sea, jeran testigos de Jehova, hermanos de Plymouth, baptistas o algo
asi?

—Algo asi. Me han preguntado si me preocupaba el estado del mundo. Es
una evidente pregunta capciosa. Luego me han dado la lata con la Biblia como
si yo no conociera su existencia. He estado a punto de decirles que lo sabia
todo de la Biblia y que yo era Jezabel en persona.

Y dicho esto me dejé proseguir mis estudios. Pero en vez de continuar
medité sobre aquellos arrebatos subitos de opinion contundente que tanto
carifio me inspiraban. A mi me habian educado los libros, a ella la vida, pensé
de nuevo.

Una noche sono el teléfono. Descolgué y dije el nimero.

—¢Con quién hablo? —dijo una voz que inmediatamente identifique: la de
Macleod.

—Bueno, ;con quién hablo yo? —dije con falsa tranquilidad.

—Gor-don Mac-leod —dijo ¢él, con prolongada pesadez—. ;Y yo con
quién tengo el placer de hablar?

—Con Paul Roberts.

Cuando ¢l colgd de golpe, senti que ojala hubiera dicho Mickey Mouse, o
Yuri Gagarin, o el presidente de 1a BBC.

No le conté esto a Susan. No vi para qué.

Pero semanas después recibimos la visita de un hombre llamado Maurice.
Susan le habia visto una o dos veces antes. Quiza el hombre habia tenido
alguna relacion con la oficina de Macleod. Tuvo que haber sido algo
premeditado. Al parecer habia elegido una hora en que yo estaria en casa.
Visto a tanta distancia, no estoy muy seguro a este respecto; puede que
simplemente hubiera tenido suerte.



Entonces no hice las preguntas oportunas. Y si las hubiera hecho quizi
Susan habria tenido las respuestas o quiza no.

Era un hombre en la cincuentena, supongo. Mi memoria le ha prestado —o
¢l ha adquirido en el curso de los aflos— una trinchera y quiza un sombrero de
ala ancha bajo el cual llevaba traje y corbata. Su conducta fue absolutamente
cordial. Me estrech6 la mano. Aceptd una taza de café, utiliz6 el inodoro,
pidid un cenicero y habld de los temas insulsos y tipicos de adultos. Susan
adopto sus modales de anfitriona, que consistian en reprimir algunas de las
cosas que yo mas amaba en ella: su irreverencia, la libertad de espiritu con
que se reia del mundo.

Lo tmico que recuerdo es que en un momento dado la conversaciéon vird
hacia el cierre del Reynolds News. Era un periddico —el Reynolds News and
Sunday Citizen, por dar su nombre completo— que habia atravesado una
época aciaga y se habia convertido en un dominical amarillo hasta su cierre
definitivo, probablemente no mucho antes de esta conversacion.

—No creo que importe mucho —dije. La verdad era que yo no tenia
ninguna opinion al respecto. Habia visto uno o dos ejemplares del Reynolds,
pero mi intencion era sobre todo sintonizar con el tono de profunda
preocupacion de Maurice.

—¢(No lo cree? —pregunto ¢l educadamente.

—No, la verdad es que no.

—Y qué me dice de la diversidad de la prensa? ;No es algo que debemos
valorar?

—A mi todos los peridodicos me parecen bastante iguales, por lo que no
veo que importen mucho unos cuantos menos.

—Forma usted parte, por casualidad, de la izquierda revolucionaria?

Me rei de ¢él. No de sus palabras, sino de ¢€l. ;Por quién cofio me habia
tomado? O, quiza, ;quién cojones era? Bien podria haber sido miembro del
comité del club de tenis del Village.

—No, detesto la politica —dije.

—Detesta la politica? ;Cree que esa es una actitud saludable? (FEl
cinismo le parece una postura comoda? ;Con qué la sustituiria usted?
(Cerraria periodicos, cerraria nuestra via de hacer politica? ;Eliminaria la
democracia? A mi me parece una postura de la izquierda revolucionaria.

Ahora el tipo me estaba fastidiando de verdad. Yo no me encontraba tanto



fuera del drea de mi competencia como fuera del ambito de mi interés.

—Perdone —dije—. No es eso en absoluto. Pero verd —afadi, mirandolo
con una seriedad melancélica—, lo que pasa es que formo parte de una
generacion caduca. Tal vez piense que somos un poco jévenes para €so, pero
aun asi estamos caducos.

Se marché poco después.

—Oh, Casey Paul, eres un malvado.

—Y0?

—T. (No le has oido decir que trabajaba para el Reynolds News?
—No. He creido que era un espia.

—¢Un ruso, quieres decir?

—No, solo quiero decir que lo han mandado a controlarnos y a informar.
—ESs probable.

—Crees que deberiamos preocuparnos?

—Yo diria que no, al menos durante un par de dias.

Decides que, puesto que eres estudiante y todos tus condiscipulos, aparte
de los que viven con sus padres, pagan un alquiler, ti también deberias
hacerlo. Preguntas a un par de amigos cuanto pagan. Sacas la media: cuatro
libras semanales. Puedes pagarlas con la beca estatal.

Un lunes por la noche entregas a Susan cuatro billetes de una libra.

—¢;Que es esto? —pregunta.

—He decidido que deberia pagar alquiler —contestas, tal vez con cierta
rigidez—. Es mas o menos lo que pagan otros.

Te tira los billetes a la cara. No te la abofetean, como podria suceder en
una pelicula. Caen al suelo entre vosotros dos. Sigue un silencio embarazoso y
esa noche duermes en el sofa cama. Te sientes culpable por no haber abordado
el tema del alquiler con mas delicadeza; ha sido como cuando le diste aquella
chirivia. Los cuatro billetes verdes se quedan en el suelo toda la noche. A la
mafiana siguiente los recoges y te los guardas en la cartera. Nunca se vuelve a
hablar del asunto.

De resultas de la visita de Martha ocurrieron dos cosas. Alquilamos las
habitaciones del atico y Susan volvi¢ al Village por primera vez desde que nos



fugamos. Dijo que seria necesario y practico volver de cuando en cuando. La
mitad de la casa le pertenecia, y no se fiaba de que Macleod pagase las
facturas o se acordara de encargar que revisasen la caldera. (Yo no veia por
queé no, pero bueno.) La sefiora Dyer seguia sirviendo y robando a diario en la
casa, y avisaria a Susan de cualquier cosa que reclamara su atencion. Prometio
que solo iria cuando Macleod estuviera ausente. Accedi, a regafiadientes.

He dicho hace un momento que «Asi recordaria todo aquello si pudiera.
Pero no puedo». Me he dejado algo en el tintero, algo que no puedo posponer
mas tiempo. ;Por donde empezar? Por la «habitacion del libro», como la
llamaban los Macleod, en la planta baja. Era tarde y yo no tenia ganas de
volver a casa. Puede que Susan ya estuviera acostada; no me acuerdo.
Tampoco me acuerdo de qué libro estaba yo leyendo. Alguno que habia cogido
al azar de las estanterias. Seguia tratando de comprender la coleccion de los
Macleod. Habia voltimenes de cladsicos encuadernados en piel, lo bastante
viejos como para haber pertenecido, quizd, a dos generaciones: monografias
de arte, poesia, un montén de historia, algunas biografias, novelas, libros de
suspense. Yo procedia de una familia en la que los libros, como para
confirmar que hay que respetarlos, se ordenaban por tema, por autor, incluso
por tamafio. Los Macleod tenian un método distinto; o, mejor dicho, no tenian
método. Herodoto estaba al lado de The Bad Ballads, una historia de las
cruzadas en tres volumenes estaba junto a Jane Austen, y T. E. Lawrence
estaba emparedado entre Hemingway y un manual de culturismo de Charles
Atlas. ;Era una broma rebuscada? ;Un mero batiburrillo bohemio? ;O una
manera de decir: somos nosotros quienes controlamos los libros, no ellos a
nosotros?

Yo seguia rumidndolo cuando la puerta se estrello contra la libreria y
rebotd con fuerza suficiente para asestarle otro golpe. Macleod aparecid en
bata, que —de esto si me acuerdo— era de tela escocesa, atada con un cordon
marron colgando. Debajo llevaba su pijama de elefante y unas pantuflas de
piel.

—¢(Qué estas haciendo aqui? —preguntd con el tono de voz que
normalmente acompafia a las palabras: «Vete a tomar por el culo.»

A falta de otro recurso aparecié mi insolencia.

—Leyendo —contesté agitando el libro hacia él.



Irrumpi6 airadamente y me lo arrancoO de la mano, lo inspecciond
brevemente y luego lo lanzo por la habitacion como si fuera un frisbee.

No pude evitar una amplia sonrisa. Penso que estaba tirando un libro mio
cuando era uno de los suyos. jDesternillante!

Fue entonces cuando me pegd. O mas bien intentd una sucesion de golpes
—tres, estoy bastante seguro—, uno de los cuales fue con la mufieca y me
alcanzé en la sien. Los otros dos impactaron en el vacio.

Me levanté y traté¢ de devolvérselos. Creo que le largué uno que patind en
su hombro. Ninguno de los dos ejercié una defensa enérgica; éramos pugiles
igualmente ineptos. Bueno, yo nunca le habia pegado a nadie. El si, me figuro,
o por lo menos lo habia intentado.

Mientras se concentraba buscando qué decir, o donde asestar el pufietazo
siguiente, yo me escabulli, corri a la puerta trasera y escapé. Representd un
alivio volver a una casa donde nunca me habian agredido desde los pocos
azotes, sin duda merecidos, que me propinaron mas de diez afios antes.

No, no era del todo verdad, lo de que nunca habia pegado a nadie. En mi
primer afio escolar, el profesor de gimnasia nos anim6 a todos a participar en
el torneo de boxeo anual que organizaban por peso y edad. Yo no tenia el mas
minimo deseo de infligir o recibir dolor. Pero adverti, pocas horas antes de la
inscripcidn, que no habia participantes de mi categoria en la lista. Asi que di
mi nombre, confiando en ganar por incomparecencia.

Por desgracia para mi —para los dos—, otro chico, Bates, tuvo la misma
idea casi al mismo tiempo. De modo que nos vimos las caras en el ring, dos
criaturas en playeras, flacas y asustadas, con camisetas y pantalones cortos,
hechos en casa, y aquellos grandes guantes desgastados en el extremo de los
brazos. Durante un par de minutos hicimos una buena serie de amagos
razonables para luego retroceder a gran velocidad, hasta que el profesor nos
sefiald que ninguno de los habia asestado todavia un solo golpe.

—iBoxead! —nos ordeno.

Tras lo cual me abalancé sobre el desprevenido Bates, que tenia los
guantes caidos hasta casi las rodillas, y le aticé un pufietazo en la nariz. El
gritd, mird las subitas manchas de sangre en su limpia camiseta blanca y se
echo a llorar.

Y de esta forma me converti en el campedn escolar de boxeo en la



categoria de menores de doce afios y por debajo de treinta y ocho kilos. Por
descontado, nunca volvi a pelear.

La vez siguiente que fui a casa de los Macleod, el marido de Susan no
pudo haberse comportado de un modo mas amistoso. Puede que fuese cuando
me ensefid a hacer crucigramas, lo cual llegd a ser una especie de coto
privado masculino. O, en cualquier caso, un terreno que excluia a Susan. En
suma, consideré una aberracion el incidente en la habitacion del libro. Y, de
todos modos, en parte podria haber sido culpa mia. Quizd deberia haberle
interrogado sobre qué version del sistema Dewey habian utilizado para
organizar su biblioteca. No, veo que esto habria sido igualmente provocativo.

(Cuanto tiempo transcurrié desde entonces? Seis meses, pongamos. De
nuevo era bastante tarde. En casa de los Macleod, a diferencia de en la mia,
habia una escalera principal al lado de la puerta de entrada y otra mas estrecha
cerca de la cocina, supuestamente para aquellos criados de cofia ahora
reemplazados por maquinas. A menudo, cuando visitaba a Susan durante el
trimestre, yo dormia en un cuartito del atico al que se accedia por las dos
escaleras. Ella y yo habiamos estado escuchando el gram6fono —como
preparativo para un concierto— y la muisica persistia en mi cabeza cuando
llegué a la cima de la escalera de servicio. De pronto oi como un rugido y algo
que podria haber sido una patada o un traspi¢, acompafiado por un porrazo en
el hombro, y me vi cayendo por la escalera. De algin modo consegui
agarrarme a la barandilla y me torci el hombro, pero mantuve el equilibrio por
los pelos.

—iHijo de puta! —dije automaticamente.

—(Comoski? —fue el bramido de respuesta desde arriba—. ;Comoski,
querido pollito?

Alcé la vista hacia el matoén en cuclillas que me miraba furioso desde la
penumbra. Pensé que Macleod debia de estar loco de remate. Nos miramos de
hito en hito durante unos segundos y a continuacion la figura en bata se marcho
a zancadas y oi cerrarse una puerta lejana.

No eran los pufios de Macleod lo que me asustaban, no principalmente; lo
que mas miedo me daba era su colera. En mi familia no nos enfureciamos.
Haciamos un comentario irénico, dabamos una réplica aguda, una respuesta
satirica; empledbamos palabras para prohibir una accidon determinada y otras



mas severas para condenar alguna que ya se habia realizado. Pero, mas alla de
esto, para todo lo demas haciamos lo que habia sido impuesto durante
generaciones a la clase media inglesa. Interiorizdbamos la rabia, la ira, el
desprecio. Hablabamos entre dientes. Quizd escribiamos algunas de estas
palabras en diarios personales, si llevdbamos alguno. Pero también
pensabamos que €ramos los Unicos que actudbamos asi y que era un poco
Vergonzoso, y €n consecuencia interiorizabamos atin mas.

Cuando llegu¢é a mi habitacion aquella noche, puse una silla inclinada
debajo del pomo de la puerta, como habia visto hacer en las peliculas.
Acostado en la cama pensaba: ;Es asi de verdad el mundo adulto? ;Por debajo
de la superficie? ;Y a qué distancia de la superficie estd, o estara?

No encontré respuestas.

No le conté¢ a Susan ninguno de estos incidentes. Interioricé mi furia y mi
vergiienza; bueno, eso hacia, ;no?

Y tendras que imaginar largos periodos de felicidad, de placer, de risas.
Ya los he descrito. Es lo que ocurre con la memoria, es..., bueno, digdmoslo
asi. jAlguna vez has visto en accion un cortador eléctrico de troncos? Es
impresionante. Cortas una determinada longitud del tronco, lo colocas encima
de la maquina, aprietas el boton con el pie y ella 1o empuja hacia una cuchilla
con forma de la cabeza de un hacha. Acto seguido corta el tronco en dos,
limpio y recto a lo largo de la veta. Es lo que estoy intentando decir. La vida
es una seccion transversal, la memoria es un corte a lo largo de la veta y lo
prosigue hasta el fin.

De modo que no puedo no continuar. Aunque esta parte sea la mas dura de
recordar. No, no de recordar: de describir. Fue el momento en que perdi
parcialmente mi inocencia. Puede parecer que es algo bueno. ;No es madurar
un proceso necesario de pérdida de la inocencia? Quizé si, quiza no. Pero el
problema de la vida es que rara vez sabes cuando va a producirse ese
proceso, ;no? Y qué vendra después.

Mis padres estaban de vacaciones y mi abuela —la madre de mi madre—
habia sido reclutada para atenderme. Yo tenia, por supuesto, veinte afios
—solo veinte—, por lo que obviamente no podian dejarme solo en casa. ;Qué
podia tramar, a quién podia llevar, qué podia organizar —tal vez una bacanal
de myjeres maduras—, que pensarian los vecinos y quiénes de ellos después



se negarian a aceptar una copa de jerez? Mi abuela, que habia enviudado cinco
afos antes, no tenia nada mejor que hacer. Yo, naturalmente —inocentemente
—, la habia amado de nifio. Ahora habia crecido y me parecia aburrida. Pero
podia controlar este tipo de inocencia perdida.

Por entonces yo dormia hasta muy tarde en vacaciones. Podia ser pura
indolencia, o una reaccion tardia al estrés universitario; o quizd una
reluctancia instintiva a regresar al mundo al que yo seguia llamando «mi
casa». Dormia hasta las once sin el menor escrapulo. Y mis padres —cosa que
les honra— nunca entraban y se sentaban en mi cama para quejarse de que yo
me comportaba como si la casa fuera un hotel; mi abuela, por su parte, me
preparaba de buena gana el desayuno a la hora de comer si yo queria.

Asi pues, lo mas probable era que fuesen mas cerca de las once que de las
diez cuando baj¢ disparado la escalera.

—Una mujer muy maleducada pregunta por ti —dijo mi abuela—. Ha
llamado tres veces. Me ha dicho que te despertara. En realidad, la Gltima
llamada ha sido para despertarte para el desayuno. Le he dicho que no
interrumpo el mejor de tus suefios.

—Bien hecho, abuela. Gracias.

Una mujer muy maleducada. Pero yo no conocia a ninguna. jAlguien del
club de tenis que seguia persiguiéndome? ;El banco por mis nimeros rojos?
Quizd la abuela estuviera perdiendo la chaveta. En eso volvid a sonar el
teléfono.

—Joan —dijo la voz muy maleducada de Joan—. Es Susan. Ve a verla.
Quiere verte a ti, no a mi. 4 ti, ahora.

Y colgo.

—¢(No vas a desayunar? —preguntdé mi abuela mientras yo salia pitando.

La puerta principal de los Macleod estaba abierta, y busqué por la casa a
Susan hasta que la encontré totalmente vestida, con su bolso al lado, sentada
en el sofd del cuarto de estar. No levantd la vista cuando la saludé. Solo
alcancé a verle la coronilla, o0 mas bien la curva de su paiiuelo. Me senté a su
lado pero ella volvio la cara en el acto.

—Necesito que me lleves a la ciudad.

—Por supuesto, querida.

—Y necesito que no me hagas preguntas. Y que no me mires en absoluto.



—Lo que ti digas. Pero tendras que decirme aproximadamente adonde
vamos.

—Conduce hacia Selfridges.

Me permiti una pregunta.

—¢ Tenemos prisa?

—Conduce con cuidado, Paul, nada mas.

Al acercarnos a Selfridges me dirigié hacia Wigmore Street y luego hacia
la izquierda, hacia una de esas calles donde tienen la consulta médicos
privados.

—Aparca aqui.

—Quieres que te acomparie?

—Prefiero que no. Vete a comer algo. La visita va a durar. ;Necesitas
dinero?

De hecho yo habia salido sin la cartera. Me dio un billete de diez chelines.

Cuando enfilé de nuevo Wigmore Street, vi delante de mi la John Bell &
Croyden donde ella habia comprado el diafragma. Cai en la cuenta de algo
horrible. Que el anticonceptivo habia fallado, que se habia quedado
embarazada y que ya estaba afrontando las consecuencias. La ley del aborto
aun se estaba debatiendo en el Parlamento, pero todo el mundo sabia que
habia médicos —y no solo al fondo de la bocacalle— que practicaban
«procedimientos» mas 0 menos por encargo. Imaginé la conversacion: Susan
explicando que su joven amante la habia dejado embarazada, que no mantenia
relaciones sexuales con su marido desde hacia veinte afios y que un hijo
destruiria su matrimonio y pondria en peligro su propia salud mental. Esto
bastaria para que cualquier médico accediese a practicar lo que
cufemisticamente se denominaba, en los historiales clinicos, una DL:
dilatacion y legrado. Un pequefio raspado en la pared del ttero, que a su vez
despegaria el embrion adherido.

Yo rumiaba todo esto mientras almorzaba en un café italiano. No sabia qué
pensar, o, mejor dicho, pensaba varias cosas incompatibles. La idea de ser
padre siendo todavia un estudiante me parecia una locura aterradora. Pero
también me parecia, algo, digamos, heroico. Subversivo pero honorable,
fastidioso pero vigorizante: noble. No pensaba que sirviese para figurar en el
Libro Guinness de los Récords —sin duda habia chicos de doce afios
sumamente ocupados en dejar prefiada a la mejor amiga de su abuela—, pero



desde luego me convertiria en un ser excepcional. Y suscitaria una indignacion
de mil demonios en el Village.

Solo que ahora ya no iba a suceder. Porque Susan se estaba deshaciendo
de nuestro hijo en aquel mismo momento, a la vuelta de la esquina. De pronto
me invadio la codlera. El derecho a elegir de una muyjer: si, yo creia en eso,
teorica y realmente. Aunque también creia en el derecho de un hombre a que le
consultaran.

Volvi al coche y aguardé. Alrededor de una hora mas tarde ella doblo la
esquina y se acerco cabizbaja, con las mejillas envueltas en el paifuelo.
Apartd la cara al subir al coche.

—Bien —dijo—. Por el momento ya esta.

Articulaba mal. La anestesia, seguramente; si es que la habian anestesiado.

—A casa, James, y revienta los caballos.

Normalmente me encantaban sus expresiones. Esta vez no.

—Antes dime donde has estado.

—En el dentista.

—(El dentista?

A paseo mis conjeturas. A no ser que fuese otro eufemismo entre las
muyjeres de la clase de Susan.

—Te lo digo cuando pueda, Casey Paul. Ahora no puedo. No preguntes.

Claro que no. La llevé a su casa con el mayor cuidado posible.

A lo largo de los dias siguientes me contd poco a poco lo que habia
ocurrido. Habia estado levantada hasta tarde, escuchando el gramo6fono.
Macleod se habia acostado una hora antes. Ella puso una y otra vez el
movimiento lento del tercer concierto de Prokofiev para piano, que habiamos
oido unos dias antes en el Festival Hall. Después guard6 el disco en su funda y
subié a acostarse. Estaba a punto de alcanzar el picaporte de su dormitorio
cuando la agarraron del pelo por detras, y al tiempo que decia: «;Como va tu
puta educacion musical?», su marido le estampo la cara contra la puerta
cerrada. Después se habia vuelto a la cama.

El examen del dentista reveld que las dos paletas rotas no tenian arreglo.
Habria que extraer también los dos dientes situados a ambos lados. En el
maxilar superior tenia una grieta que se cerraria con el tiempo. El dentista le
haria unos dientes postizos. Le preguntd si queria decirle cémo habia



sucedido, pero no insistio cuando ella le dijo que preferia no contarlo.

A medida que se manifestaban las magulladuras con toda su crudeza de
colores, y que ella maquillaba lo mejor que podia; mientras yo la llevaba de
ida y vuelta a la ciudad, cita tras cita; al no poder mirarla durante dias ni
besarla durante semanas; mientras yo asimilaba que nunca mas podria darle
golpecitos en sus «dientes de conejo», arrojados tiempo antes a algin basurero
de Wimpole Street; segin yo iba entendiendo que ahora tenia mayores
responsabilidades que antes; conforme me preguntaba, y no ociosamente, como
podria matar a Gordon Macleod; mientras primero la abuela y después mis
padres, a su regreso, me enloquecian con sus precavidas, seguras y triviales
concepciones de la vida; a medida que la valentia de Susan y su falta de
compasion por si misma estaban a punto de romperme el corazon; al
ausentarme de su casa una hora larga antes del regreso de Macleod cada dia;
al tiempo que aceptaba la palabra de Susan —;o0 era la palabra de ¢17— de
que nada parecido volveria a suceder; mientras me invadian la ira y la
compasion y el horror; al darme cuenta de que Susan tendria que abandonar de
algin modo al canalla, conmigo o sin mi, pero evidentemente conmigo;
mientras me embargaba una especie de impotencia; y durante el periodo en que
ocurria todo esto, averigii¢ mas cosas sobre el matrimonio Macleod.

Claro estd que aquel cardenal en el antebrazo no solo habia sido del
tamafio de una huella de pulgar, sino que era la marca de un pulgar real cuando
¢l la obligod a sentarse en una silla y a escuchar sus acusaciones. Habia habido
tirones y bofetadas y mas de un par de puiietazos. Le ponia delante un vaso de
jerez y le ordenaba «sumarse a la juerga». Si ella se negaba la agarraba del
pelo, le empujaba la cabeza hacia atras y sostenia el vaso delante de sus
labios. Si ella no lo bebia se lo derramaba por la barbilla, la garganta y el
vestido. Todo era verbal y fisico, nunca sexual, aunque si habia algo sexual
detras de ello..., bueno, no era de mi incumbencia o, de hecho, no me
interesaba. Si, por lo general aquello guardaba relacion con la bebida, pero no
necesariamente; si, ella le tenia miedo, salvo que casi nunca se lo tenia. Habia
aprendido a controlar a Macleod a lo largo de los afios. Si, cada vez que ¢l la
agredia era, por supuesto, segiin él, por culpa de ella; ella le forzaba a hacerlo
con su puiietera e insolente indiferencia: con estas palabras lo habia expresado
¢l en ocasiones. Y también era por culpa de la irresponsabilidad, la estupidez
de Susan. En algin momento, después de haberle estampado la cara contra la



puerta, habia bajado la escalera y habia doblado hasta romperlo el disco del
tercer concierto para piano de Prokoéfiev.

Supongo que eran la ignorancia y el esnobismo los que hasta entonces me
habian hecho dar por sentado que la violencia doméstica se limitaba a las
clases mas bajas, donde las cosas se hacian de una forma distinta, donde —
como yo habia comprendido mas a raiz de mis lecturas que de una estrecha
familiaridad con la vida de los barrios bajos— las mujeres preferian que sus
maridos les pegasen a que les fueran infieles. Si te pega demuestra que te
quiere, y toda esa basura. Me parecia inconcebible la idea de que maridos con
una licenciatura en Cambridge infligiesen violencia. Cierto que era una
cuestion sobre la que antes no habia tenido motivo para reflexionar. Pero de
haberlo tenido posiblemente habria supuesto que la violencia de los maridos
de la clase trabajadora estaba relacionada con la incapacidad de expresarse:
recurrian a los pufios, mientras que los maridos de clase media utilizaban
palabras. Ambos mitos tardaron algunos afios en desvanecerse, a pesar de la
evidencia que tenia delante.

Los dientes postizos de Susan le causaban constantes molestias; hubo
muchos viajes a la ciudad para realizar ajustes. Ademas, el dentista habia
hecho los cuatro dientes nuevos postizos mejor alineados que los originales y
habia acortado las paletas uno o dos milimetros. Un cambio minimo, pero para
mi siempre patente. Los dientes que yo golpeteaba con tanto carifio habian
desaparecido para siempre, y no me apetecia tocar los nuevos.

Algo de lo que nunca dudé era la certeza de que la conducta de Gordon
Macleod constituia un delito totalmente punible. Y su responsabilidad también
era total. Un hombre golpea a su mujer; un marido pega a su esposa; un
borracho maltrata a su consorte sobria. No habia defensa ni atenuante posible.
El hecho de que estas conductas nunca llegaran a los tribunales, de que la
clase media inglesa dispusiera de mil medios para eludir la verdad, de que no
se despojase de su fachada respetable, al 1igual que no se despojaba de la ropa,
de que Susan nunca denunciase a Gordon ante una autoridad, ni siquiera ante
un dentista, todo esto carecia de 1importancia para mi, excepto
sociologicamente. El hombre era malditamente culpable y yo lo odiaria hasta
el fin de mis dias. Esto lo tenia claro.

Alrededor de un afo después de lo que acabo de contar fui a ver a Joan
para comunicarle nuestra intencion de trasladarnos a Londres.



Eres un absolutista en el amor, y por consiguiente un absolutista contrario
al matrimonio. Has meditado mucho sobre la cuestion y hallado muchas
comparaciones descabelladas. El matrimonio es una caseta de perro en la que
se vive a gusto y sin cadena. El matrimonio es un joyero que, en virtud de
algiin proceso opuesto al de la alquimia, transforma el oro, la plata y los
diamantes en metal comun, bisuteria y cuarzo. El matrimonio es un cobertizo
para barcas que contiene una canoa vieja para dos personas que ya no vale
para navegar y tiene un solo remo y agujeros en el fondo. El matrimonio es...,
puf, hay docenas de similes disponibles.

Te acuerdas de tus padres y de sus amigos. Eran, en conjunto, y sin
atribuirles demasiado mérito, personas decentes: honrados, trabajadores, de
trato educado, no controlaban a sus hijos mas de lo normal. La vida familiar
representaba para ellos en gran medida lo mismo que para la generacion de
sus padres, aunque con una mayor libertad social que les permitia creerse
pioneros. Pero te preguntabas donde estaba el amor en todo esto. Y ni siquiera
te referias al sexo, porque preferias no pensar en ello.

Y asi, cuando entraste en el hogar de los Macleod y observaste un estilo de
vida diferente, lo primero que pensaste fue en lo restringida que parecia tu
propia casa, en la vida y la emocion que le faltaba. Luego, gradualmente,
comprendiste que el matrimonio de Susan y Gordon Macleod era en realidad
mucho peor que cualquier otro del circulo de tus padres y te volviste alin mas
absolutista. Que Susan tenia que vivir contigo en un estado de amor era obvio;
que tenia que abandonar a Macleod lo era igualmente; que debia divorciarse
—sobre todo después de lo que ¢l le habia hecho— parecia no solo un
reconocimiento de la verdad de las cosas, no solo una obligacion romantica,
sIno un primer paso necesario para que volviera a ser una auténtica persona.
No, «volviera» no; en realidad seria la primera vez. ;Y no seria muy
emocionante para ella?

La convences de que consulte a un abogado. No, no quiere que la
acompaies. T lo apruebas en parte, la parte que se imagina a Susan libre,
independiente, en el futuro proximo.

—(Qué tal ha ido?

—Ha dicho que estoy un poco hecha un lio.

—Ha dicho eso?



—No. No exactamente. Pero le he explicado cosas. Casi todo. No lo
nuestro, evidentemente. Y, bueno, supongo que ha pensado que he salido de
estampida. Que me he ido disparada. Quiza ha pensado que todo tenia que ver
con la Temida.

—Pero... (no le has contado lo que habia sucedido..., lo que te hizo é/?
—No he entrado en detalles, no. Le he hablado en general.

—FPero no puedes divorciarte por motivos generales. Solo te divorcias
por motivos particulares.

—No te enfades conmigo, Paul. Hago lo que puedo.

—Si, pero...

—Me ha dicho que, para empezar, deberia irme de casa y ponerlo todo por
escrito. Porque se ha dado cuenta de que me costaba contarselo directamente.

—Me parece muy sensato.

De repente apruebas a ese abogado.

—Asi que intentaré hacer eso.

Unas semanas mas tarde, cuando le preguntas como va el escrito, mueve la
cabeza sin responder.

—Pero tienes que hacerlo —dices.

—No sabes cuanto me cuesta.

—Te gustaria que te ayudase?

—No, tengo que hacerlo yo sola.

Lo apruebas. Sera el comienzo, la creacion de una nueva Susan. Tratas de
darle un consejo delicado.

—Creo que necesitan detalles concretos. —Ahora ya sabes un poco de la
ley del divorcio—. Lo que ocurri6 exactamente y cuando, aproximadamente.

Otras dos semanas después, preguntas cOmo va.

—No me abandones todavia, Casey Paul —responde ella.

Y cada vez que te dice eso —y nunca piensas que es calculado, porque no
es una persona calculadora— te parte el corazon. Por supuesto que no vas a
abandonarla.

Y por fin, unas semanas mas tarde, te entrega unas cuantas hojas de papel.
—No las leas delante de mi.

Tu te las llevas y tu optimismo se desvanece desde la primera frase. Susan
ha convertido su vida y su matrimonio en un cuento coOmico que a ti te suena



como si lo hubiera escrito James Thurber. Tal vez era asi. Habla de un hombre
que viste un terno, se llama don Pantalon de Elefante, va al pub todas las
noches —o al bar de la Grand Central Station— y vuelve a casa en un estado
que alarma a su myjer y a sus hijas. Derriba el perchero, da una patada a los
tiestos, le grita al perro y en la casa se propagan la alarma y el desdnimo, y ¢l
monta un alboroto hasta que se queda dormido en el sofa y ronca tan fuerte que
caen tejas del tejado.

No sabes qué decir. No dices nada. Finges que todavia estds examinando
el documento. Sabes que tienes que ser muy atento y muy paciente con ella. Le
explicas de nuevo que necesitan conocer detalles concretos, el donde, el
cuando y, lo mas importante, el qué. Ella te mira y asiente.

Poco a poco, durante las semanas y los meses siguientes, empiezas a
comprender que nunca se va a divorciar. Susan es lo bastante fuerte para
amarte, para huir contigo, pero no lo suficiente para entrar en un juzgado y
denunciar a su marido por los decenios de tirania sin sexo, alcoholismo y
agresiones fisicas. No podra —ni siquiera a peticion del abogado— pedirle al
dentista que describa sus lesiones. No puede declarar en publico lo que si
puede admitir en privado.

Caes en la cuenta de que, aun cuando sea el espiritu libre que imaginas que
es, es tambien un espiritu libre lastimado. Comprendes que en el fondo hay una
cuestion de vergiienza. Verglienza personal y vergiienza social. Puede que no
le importe que la expulsen por furcia del club de tenis, pero no puede
reconocer la verdadera naturaleza de su matrimonio. Rememoras casos
antiguos en los que delincuentes —incluso homicidas— se casaban con sus
complices porque a una conyuge no se le podia exigir que testimoniase contra
su marido. Pero actualmente, lejos del mundo de la delincuencia, en el
respetable Village y en muchisimos lugares similares y silenciosos del pais,
hay mujeres que han sido condicionadas por la convencion social y marital
para no testificar contra el marido.

Y hay otro factor en el que, extrafiamente, no has pensado. Una noche
tranquila —tranquila porque oficialmente has renunciado al proyecto y
olvidado toda falsa esperanza y los sinsabores que te ha causado— ella te
dice apaciblemente:

—Y, de todos modos, si yo hiciera eso, ¢l sacaria a relucir lo tuyo.

Te quedas atonito. Pensabas que no tenias nada que ver con la ruptura del



matrimonio Macleod; no eras mas que el extraiio que habia sefialado lo que
habria sido evidente para cualquiera. Si, te enamoraste de ella; si, te fugaste
con ella; pero eso fue la consecuencia, no la causa.

Aun asi, quizd sea una suerte para ti que la antigua ley relativa a la
coaccion no figure ya en el coddigo penal. Te imaginas que te llaman a declarar
como testigo y te piden que des explicaciones. En parte piensas que seria
maravilloso, heroico; repasas entero el interrogatorio judicial, en el cual estas
deslumbrante. Hasta la ultima pregunta. Ah, y a propodsito, joven seductor,
joven instigador, ;puedo preguntarle en qué trabaja? Desde luego, contestas,
soy estudiante de Derecho. Te percatas de que quiza tendrias que cambiar de
profesion.

Sabes que a veces, después de visitar la casa de la que ella es
copropietaria, Susan va a ver a Joan. Es una buena idea, aunque a su regreso el
pelo le huele a humo de cigarrillo. En una ocasion percibes jerez en su aliento.

—(Has tomado una copa con Joan?

—(Si1? Déjame pensar... Es muy posible.

—Pues no deberias. Beber y conducir. Es una locura.

—Si, sefior —anade, ironica.

Otro dia le huele el pelo a tabaco y a caramelo de menta el aliento. Piensas
que es una estupidez.

—Escucha, si vas a beber algo con Joan no insultes mi inteligencia
masticando después unos caramelos.

—1Lo que pasa, Paul, es que hay tramos del trayecto que no me gustan. Me
ponen nerviosa. Esquinas ciegas. He descubierto que una copita de jerez con
Joan me calma los nervios. Y los caramelos no son por ti, carifio, son por si
me para la policia.

—Estoy seguro de que la policia sospecha tanto de los conductores que
huelen a caramelo de menta como de los que huelen a alcohol.

—No actlies como un policia, Paul. O como un abogado, aunque vayas a
serlo. Hago 1o que puedo. No puedo hacer otra cosa.

—Por supuesto.

La besas. Tienes tan pocas ganas de confrontaciéon como ella. Esta claro
que confias en ella, estd claro que la amas, esta claro que eres demasiado



joven para ser policia o abogado.

Y por tanto seguis adelante, risuefios, durante varios meses sin
complicaciones.

Pero una tarde de febrero ella vuelve tarde del Village. Sabes que no le
gusta conducir de noche. Te imaginas el coche fuera de la calzada, en una
cuneta, su cabeza ensangrentada contra el salpicadero, caramelos de menta que
caen de su bolso.

Telefoneas a Joan.

—Estoy un poco preocupado por Susan.

—¢Por qué?

—Bueno, ;a qué hora se ha ido de tu casa?

—(Cuando?

—Hoy.

—No he visto a Susan hoy. —La voz de Joan es serena—. Tampoco
esperaba verla.

—Oh, joder —dices.

—LIamame cuando haya vuelto sana y salva.

—Claro —dices, con el pensamiento a medias en otra parte.

—Y, Paul...

—S1?

—Lo mas importante es que vuelva sana y salva.

—Si.

Es lo mas importante. Y ella vuelve sin percances. Y tiene el pelo limpio y
el aliento no le huele a nada.

—Perdona que llegue tarde, carifio —dice dejando el bolso.

—Si, estaba preocupado.

—No habia motivo.

—Pero lo estaba.

No insistes. Después de cenar recoges los platos y, asegurandote de que le
das la espalda, preguntas:

—(COomo esta la buena de Joan?

—Joan? Igual que siempre, Joan no cambia. Eso forma parte de su
encanto.



Enjuagas los platos y no dices nada mas. Eres amante, no abogado, te
recuerdas. Solo que vas a ser abogado porque necesitas ser solido y estable
para cuidar mejor a Susan.

El tronco de la memoria se parte a lo largo de la veta. Por eso no
recuerdas los periodos tranquilos, los paseos, la jovialidad, las bromas
constantes, ni tampoco las horas de estudio de las leyes, que llenan el hueco
entre este ultimo didlogo y el dia en que, preocupado por una serie de noches
en que vuelve tarde del Village, le dices, con calma y sin desafio:

—S¢€ que no siempre vas a ver a Joan cuando dices que vas a verla.

Ella mira a otra parte.

—(Me has estado espiando, Casey Paul? Es algo horrible, muy poco
amoroso, espiar a la gente.

—Si, pero no puedo dejar de preocuparme, y no soporto la idea de que
estas a solas en la casa con... él.

—Oh, no corro ningun peligro —dice ella. Hay un momento de silencio—.
Mira, Paul, no te lo cuento porque no quiero que las dos partes de mi vida se
superpongan. Quiero construir aqui un muro a nuestro alrededor.

—Pero?

—Pero hay asuntos practicos de los que tengo que hablar con é1.

—(Como el divorcio?

Inmediatamente te avergiienza tu sarcasmo.

—No me acoses asi, sefior hostigador. Tengo que hacer las cosas a mi
ritmo. Es mucho mas complicado de lo que crees.

—Vale.

—Tenemos. .. El y yo tenemos dos hijas, no lo olvides.
—No lo olvido.

Aunque, naturalmente, lo haces. A menudo.

—Tenemos que hablar de dinero. Del coche. De la casa. Creo que hace
falta pintarla este verano.

—Hablais de pintar la casa?

—Ya basta, acosador.

—De acuerdo —dices—. Pero me amas a mi y no a ¢l.
—Ya sabes que es asi, Casey Paul. Si no, no estaria aqui.



—Y supongo que ¢/ quiere que vuelvas.

—1Lo que odio —dice ella— es cuando se pone de rodillas.
—(Se pone de rodillas?

Con su pantalon de elefante, pienso.

—Si, es horrible, es embarazoso, es indecente.

—Y qué?, ;te suplica que te quedes?

—Si. ; Ves por qué no te cuento nada de eso?

Los chicos pijos solian aparecer por Henry Road y dormian en el suelo,
sobando como perros sobre un monton de almohadones. Cuantos mas venian,
tanto mas activamente relajada estaba Susan. Por tanto era una buena cosa. A
veces ellos traian a sus novias, cuya reaccion ante Henry Road me intrigaba.
Me volvi un experto en intuir una censura encubierta. No era una actitud
defensiva ni paranoica, sino simplemente observadora. Ademas me divertia la
ortodoxia de su apariencia sexual. Podrias haber pensado —;0 no?— que a
una chica o jovencita veinteafiera la estimularia bastante la idea de que
pudiera sucederle algo emocionante treinta afios mas tarde: que su corazon y
su cuerpo serian todavia excitantes y que su futuro no consistiria
necesariamente en una creciente aceptacion social combinada con una lenta
disminucion emocional. Me sorprendia que a algunas de ellas no les pareciera
que mi relacién con Susan era un motivo de alegria. Por el contrario,
reaccionaban de un modo muy parecido a como habrian reaccionado sus
padres: alarmadas, amenazadas, moralistas. Quiza ellas también esperaban ser
madres y se imaginaban que les secuestraban de la cuna a sus preciosos hijos.
Cualquiera habria pensado que Susan era una bruja que me habia hechizado y
que merecia que la castigasen con tormentos medievales. Pues si, me habia
hechizado. Y advertir la desaprobacion de mujeres de mi edad simplemente
acrecentaba el placer que me daba mi originalidad y la de Susan, y mi propia
determinacion de seguir ofendiendo a los gazmofios y a los poco imaginativos.
Bueno, todos tenemos que tener una meta en la vida, ;no? De la misma manera
que un joven necesita una reputacion.

Por aquellos dias, uno de los inquilinos se marcho6 y Eric, que habia roto
con su novia (moralista, y que exigia matrimonio), se instald en la habitacion
libre de la ultima planta. Este cambio infundié una nueva dindmica a la casa,
incluso quiza la mejord. Eric aprobaba plenamente nuestra relacion y podia



vigilar a Susan cuando yo no podia. Le permitimos pagar un alquiler, lo cual
hacia alin mas ilogico que Susan se negara a aceptarlo en mi caso. Pero yo
sabia cudl seria su respuesta si renovaba mi ofrecimiento.

Transcurrieron unos meses. Una noche, después de que Susan se hubiera
acostado, Eric dijo:

—No me gusta tener que decirte esto...

—S1?

Parecia incomodo, algo impropio de €l.

—... pero el hecho es que Susan me ha estado birlando el whisky.

—¢Tu whisky? Ella ni siquiera bebe whisky.

—Pues es ella, t o el duende.

—( Estas seguro?

—He puesto una marca en la botella.

—(Cuando lo has notado?

—Hara unas semanas. ;Meses, quiza?

—(Meses? (Por qué no me lo has dicho antes?

—Queria estar seguro. Y ella cambi6 de tactica.

—(Qué quieres decir?

—Pues que en algin momento debid de darse cuenta de que habia una
marca en la botella. Daba un sorbo o un trago o la cantidad que fuera y luego
rellenaba la botella con agua hasta la marca.

—Muy inteligente.

—No, es lo tipico. Hasta banal. Mi padre lo hacia cuando mi madre
intentaba que dejase la bebida.

—Oh.

Estaba decepcionado. Queria que Susan fuese siempre tan absolutamente
original como me seguia pareciendo que era.

—Asi que hice lo mas logico. Dejé de beber de la botella. Ella venia, se
echaba un traguito y rellenaba con agua hasta la marca de lapiz. Yo la dej¢
hacer hasta que vi que el color del whisky se aclaraba. Al final, para
confirmarlo, me tomé¢ un vaso. Calculo que habia una parte de whisky por unas
quince de agua.

—Joder.

—Si, joder.



—Hablar¢ con ella —prometi.

Pero no lo hice. jFue cobardia, fue la esperanza de que surgiera alguna
explicacion alternativa, o una fatigada negativa a admitir mis propias
sospechas?

—Y entretanto guardaré la priva en lo alto del ropero.

—Buen plan.

Era un buen plan hasta el dia en que Eric me dijo, tranquilamente:
—Ha aprendido a subirse al techo del ropero.

Lo dijo como si fuera una mafia de un mono en vez de un comportamiento
normal que incluye el uso de una silla. Pero lo mismo me parecid6 a mi
también.

Notas que a veces no parece piripi sino descentrada. No somnolienta de
cara, sino de mente. Entonces, casualmente, ves que se traga una pastilla.

—Te duele la cabeza?

—No —responde. Esta en uno de esos estados de animo, lucida, sin
compadecerse a si misma, pero algo abatida, que te oprimen el corazon. Viene
a sentarse en el borde de la cama.

—He 1do al médico. Le he explicado lo sucedido. Le he explicado que
estoy deprimida. Me ha dado unas pastillas para levantarme el animo.

—Lamento que las necesites. Seguro que te estoy fallando.

—No eres ti, Paul. Y eso tampoco es justo contigo. Pero creo que si
consigo... adaptarme me sentiré mejor.

—Le has dicho que te estabas propasando con la bebida?

—No me ha preguntado nada sobre eso.

—Aun asi, deberias habérselo dicho.

—No vamos a pelearnos por esto, ;jverdad?

—No. No vamos a pelearnos. Nunca.

—Entonces todo saldra bien. Ya veras.

Al pensar mas tarde en esta conversacion, empiezas a comprender —por
primera vez, realmente— que ella tiene mas que perder que ti. Mucho mas. Tu
estas dejando atras un pasado, gran parte del cual lo abandonas contento.
Creias, y sigues creyéndolo profundamente, que el amor es lo Unico que
cuenta; que lo compensa todo; que si ti y ella estais bien, todo estara en orden.



Comprendes que lo que ella ha dejado atras —incluso su relacion con Gordon
Macleod— es mas complejo de lo que suponias. Pensabas que se podian
amputar trozos de una vida sin dolor ni complicaciones. Comprendes que si
ella, cuando la conociste, parecia aislada en el Village, al fugarte con ella tu la
has aislado atn mas.

Todo esto significa que debes redoblar tu compromiso con ella. Tienes que
atravesar este pasaje dificil y entonces las cosas seran mas claras, mejores.
Ella lo cree y ti también debes creerlo.

Tomas la ruta trasera al acercarte al Village para no pasar por la casa de
tus padres.

—Dodnde estd Susan? —son las primeras palabras de Joan cuando abre la
puerta.

—He venido solo.

— Lo sabe ella?

Te gusta que Joan vaya siempre al grano. Disfrutas cuando te echa un jarro
de agua fria antes de sentarte ante un vaso tallado lleno de ginebra a
temperatura ambiente.

—No.

—Entonces debe de ser serio. Voy a encerrar a los chuchos.

Te sientas en un sillon que huele a perro y te ponen una bebida al lado.
Mientras ordenas tus ideas, Joan se adelanta.

—Punto nimero uno. No soy una mediadora. Cualquier cosa que digas no
sale de este cuarto y no se filtra fuera. Punto niimero dos. No soy una loquera,
no soy una especie de consultorio y tampoco me entusiasma escuchar las
desdichas ajenas. Tiendo a pensar que deberian sobrellevarlas, dejar de
lamentarse, remangarse y demas. Punto nimero tres. No soy mas que una
borrachina a la que no le ha i1do bien en la vida y que vive sola con sus perros.
De modo que no soy una autoridad en nada. Ni siquiera en crucigramas, como
dijiste una vez.

—Pero quieres a Susan.

—Pues claro que la quiero. ;Coémo esta la jovencita?

—Bebe demasiado.

—Cuanto es «demasiado»?



—En su caso, poquisimo.

—Puede que tengas razon.

—Y estd tomando antidepresivos.

—Bueno, todos hemos pasado por eso —dice Joan—. Los médicos los
reparten como caramelos. Sobre todo a las mujeres de cierta edad. ;Le sientan
bien?

—No lo sé. Solo la atontan. Pero es un atontamiento distinto de la bebida.

—Si, también recuerdo eso.

—LY?

—Y qué?

—(Qué tengo que hacer?

—Querido Paul, acabo de decirte que no doy consejos. Segui los mios
propios durante muchos afios y mira adéonde me han llevado. Asi que ya no los
doy.

Asientes. Tampoco te sorprende mucho.

—FEl tnico consejo que te daria...

—S1?

—... es que des un trago de lo que tienes junto al codo.

Obedeces.

—De acuerdo —dices—. Ningun consejo. Pero... No se¢, ;hay algo que
deberia saber y que no s€? ;Algo que puedas decirme de Susan o de Susan y
de mi y que pudiera ayudarme?

—Lo Unico que puedo decir es que si todo se va al garete, tu
probablemente 1o superaras y ella probablemente no.

Te escandalizas.

—No es muy amable decir eso.

—No pretendo serlo, Paul. La verdad no es amable. Lo descubriras muy
pronto cuando la vida te vapulee.

—Tengo la impresion de que ya ha empezado a vapulearme bastante.

—Tal vez para tu puto bien. —Debes de haber puesto una cara como si
acabaras de recibir una bofetada—. Vamos, Paul, no has venido hasta aqui
para que te dé un abrazo y te diga que hay hadas en el fondo del jardin.

—~Cierto. Solo dime lo que piensas de esto: Susan va a ver a Macleod de
vez en cuando. Seguramente mas veces de las que dice.



—¢Te molesta?

—Sobre todo en el sentido de que si ¢l vuelve a ponerle la mano encima
tendré que matarlo.

Joan se rie.

—Oh, como afioro el melodrama de ser joven.

—No me trates con esa condescendencia, Joan.

—No soy condescendiente, Paul. Por supuesto no hards semejante cosa.
Pero admiro que lo pienses.

Te preguntas si lo dice con ironia. Pero Joan no es irdnica.

—Por que crees que no lo haria?

—Porque el Ultimo asesinato en el Village posiblemente lo cometid un
cavernicola.

Te ries y das otro sorbo de ginebra.

—Me preocupa —dices—. Me preocupa que no pueda salvarla.

Ella no responde, lo cual te disgusta.

—Entonces, /qué piensas de esto? —exiges.

—Te he dicho que no soy un puto oraculo. Podrias leer tu hordscopo en el
Advertiser & Gazette. Cuando os fugasteis juntos dije que los dos teniais
agallas. T las tienes y tienes amor. Si eso no es suficientemente bueno para la
vida, la vida no es suficientemente buena para ti.

—Abhora hablas como un oréculo.

—Entonces mas vale que vaya a lavarme la boca con jabon.

Un dia, al volver a casa, encuentras a Susan con cortes y magulladuras en
la cara y con los brazos en alto, a la defensiva.

—Me he caido contra ese peldaiio del jardin —dice, como si fuera un
peligro conocido del que ya hemos hablado—. Me parece que tropiezo mucho.

En efecto, «tropieza» mucho. Ahora, por acto reflejo, la agarras del brazo
cuando paseas con ella, atento a los desniveles del suelo. Pero un rubor en la
cara también la delata. Llamas al médico, no al privado al que fue ella para
que le diera los antidepresivos.

El doctor Kenny es un hombre quisquilloso, inquisitivo, de mediana edad,
pero el generalista adecuado, de esos que creen que las visitas a domicilio
proporcionan datos TUtiles para el diagnostico. Lo conduces arriba, al



dormitorio de Susan; sus magulladuras estan adquiriendo un color mas vivo.
De nuevo en la planta baja, te propone una breve charla.
—Por supuesto.

—Es un poco desconcertante —empieza—. Es poco frecuente que una
mujer de su edad sufra caidas.

—Ultimamente tropieza mucho.

—Si, es la palabra que ella ha empleado. Y si me permite la pregunta,
(usted es...?

—Su inquilino..., no, algo mas, una especie de ahijado, supongo.

—Hum. ;Y viven aqui los dos solos?

—Hay otros dos inquilinos en las habitaciones del atico.

Decides no ascender a Eric al rango de segundo ahijado.

—Ella tiene familia?

—3Si, pero esta como... alejada de sus familiares en este momento.

—Entonces, ;/no tiene apoyo? Aparte de usted, claro.

—Supongo que no.

—Como he dicho, me desconcierta bastante. ;Cree que la bebida tiene
algo que ver?

—Oh, no —me apresuro a decir—, no bebe. Odia el alcohol. Es una de las
razones por las que abandoné a su marido. El es bebedor. De jarras y jarros
—afiades, sin poder contenerte.

Comprendes dos cosas. Primera, que mientes automaticamente para
proteger a Susan, aun cuando la verdad podria haberla ayudado mas. También
empiezas a ver la impresion que puede causar en un extraiio tu relacion o,
mejor dicho, tu cohabitacion con ella.

—Entonces, si me permite la pregunta, ;qué hace ella todo el dia?

—Pues... trabaja de voluntaria para los samaritanos.

Esto tampoco es verdad. Susan ha mencionado la idea, aunque ti te
opones. Piensas que no deberia intentar ayudar a otros cuando es ella la que
necesita ayuda.

—No es una gran ocupacion, ;jno?

—Bueno, supongo que... lleva la casa.

El mira alrededor. El entorno es un desbarajuste evidente. Te percatas de
que tus respuestas no le parecen convincentes. ;Por qué habrian de serlo?



—S1 vuelve a suceder nos veremos obligados a investigar —dice.
Después coge su maletin y se marcha.

[JInvestigar?, piensas. ;Investigar? Ha visto que le has mentido. Pero
(nvestigar que? Quizd adivina que eres el amante de Susan y sospecha que
podrias haberla maltratado. Menudo Cristo, piensas: en tu deseo de evitar que
piensen que es una alcohdlica parece que estas propiciando que te acusen de
maltrato. Quiza el médico te estaba dando un ultimo aviso.

No es que la policia se interese forzosamente por el caso. Recuerdas un
incidente de hace un afio o dos. Estds en el coche con Susan y apenas habéis
recorrido unos cuatrocientos metros cuando veis a una pareja que discute en la
acera. Cuando ves que el hombre se abalanza contra la mujer te asaltan
fogonazos de lo ocurrido en casa de los Macleod. El hombre no le esta
pegando, pero parece a punto de hacerlo. Quiza estén borrachos, no lo sabes.
Bajas la ventanilla y la myujer grita: «jLlame a la policia!» Ahora el tipo la
esta syjetando. «jLlame a la policia!» Corres a casa, marcas el 999 y viene a
recogeros un coche patrulla que os lleva al escenario del posible delito
denunciado. La pareja se ha ido, pero enseguida la encontrdis a un par de
calles. Los separan diez metros y se gritan obscenidades el uno al otro.

—Ah, los conocemos —dice el joven agente—. No es mas que una rifia
doméstica.

—¢(No va a detenerlos?

El policia tiene probablemente tu misma edad, pero sabe que conoce la
vida mejor que tu.

—Bueno, sefior, no tenemos por costumbre intervenir en asuntos
domésticos. Es decir, a menos que se desmanden. Por lo que parece, solo se
trata de una pequefia pelotera. Es noche de viernes, al finy al cabo.

Y os lleva a los dos a casa.

Comprendes que quieres que la policia intervenga en las vidas ajenas pero
no en la tuya. Comprendes también que tu veracidad se ha wvuelto
peligrosamente flexible. Y te preguntas si no deberias haberte bajado del
coche e intentado separar al hombre de la mujer.

Uno de tus problemas es el siguiente: durante un largo tiempo te resulta
inconcebible que Susan sea bebedora. ;Como va a serlo si sumarido bebe y a
ella le asquea la bebida? Aborrece hasta el olor del alcohol, aborrece las



falsas emociones que desencadena en las personas. A Macleod lo vuelve mas
grosero, mas colérico, mas burdamente sentimental; cuando la agarraba del
pelo y le apretaba un vaso contra los labios, ella habria preferido que el jerez
se derramara sobre su vestido en vez de por su garganta. Tampoco ha habido
en su vida nadie que le ofreciera un ejemplo creible de lo contrario: que el
alcohol es algo glamouroso, que sirve para desinhibir, que es divertido, que
puedes controlarlo porque sabes cuando permitirtelo y cuando rechazarlo.

T la crees. Nunca le pides explicaciones por sus ausencias y sus retrasos
cada vez mas frecuentes. Cuando al llegar la encuentras inexpresiva y con aire
somnoliento, te dices que habra tomado por error una pastilla de mas, lo cual a
veces es cierto. Y como te resulta inevitable creer que una de las razones de
que esté tomando antidepresivos es que no consigues hacerla tan feliz como
para que no los necesite, te sientes culpable y la culpa te impide interrogarla.
Asi que cuando, saliendo de su modorra, ella alza la vista, da unas palmadas a
su lado en el sofd y pregunta: «;Ddénde has estado durante toda mi vida?»,
sientes un desgarro en tu interior y no hay nada que quieras mas en el mundo
que arreglar todos sus problemas, y no como ti quieres, sino como ella quiere
resolverlos. Entonces te sientas a su lado y le coges las mufiecas.

Del mismo modo que crees que tu amor es unico, crees que las dificultades
de Susan —sus problemas— son unicos. Eres demasiado joven para
comprender que toda conducta humana se inscribe en pautas y categorias y que
su caso —el tuyo— dista de ser unico. Quieres que ella sea una excepcion y
no una norma. Si en aquel tiempo alguien hubiera aventurado una palabra
como codependencia —en el supuesto de que ya la hubieran inventado—, la
habrias desestimado riéndote como si fuera jerga norteamericana. Sin
embargo, quizd te hubiera impresionado mas un vinculo estadistico que
entonces ignorabas: que los allegados de un alcoholico, lejos de sentir
repulsion por el habito —o, mas bien, a pesar de que les repele el habito—, a
menudo sucumben ellos también.

Pero la etapa siguiente para ti es aceptar un porcentaje de las pruebas que
tienes delante. Comprendes que en determinadas y muy limitadas
circunstancias ella necesita el empujon de una copita, como ahora en
ocasiones admite. Es evidente que tiene que acompaifiar a Joan cuando va al
Village; lo es también que a veces la asusta el trafico creciente en las



carreteras, y esa subita curva en una cuesta, de manera que un traguito la
ayuda; es obvio que a veces se siente muy sola cuando t estas en la facultad
la mayor parte del dia. También tiene su «mal momentoy», como lo llama ella,
normalmente entre las cinco y las seis de la tarde, aunque a medida que los
dias se acortan y anochece mas temprano, su momento malo empieza antes y
obviamente se prolonga hasta tan tarde como antes.

Crees lo que dice. Crees que la unica botella de la que bebe es la que
guarda debajo del fregadero, detras de la lejia, el lavavajillas liquido y el
limpiametales. Cuando te propone que pongas una marca de lapiz en la botella,
para que los dos podais controlar cuanto bebe, lo tomas como una buena senal
y piensas que esas marcas de lapiz son completamente distintas de las que
hacia Eric en su botella de whisky. Tampoco te imaginas que hay otras botellas
en otras partes. Cuando los amigos tratan de advertirte —«Estoy un poco
preocupado por lo que bebe Susan», dice uno, y «Chico, huele a alcohol desde
el otro extremo del teléfono», dice otro—, reaccionas de modos diferentes. Lo
niegas para proteger a Susan; reconoces que tiene recaidas; dices que los dos
habéis hablado y que ella ha prometido «ver a alguien». Hasta puede que digas
las tres cosas en el curso de la misma conversacion. Pero también te ofende el
solicito interés de tus amigos. Porque ti no necesitas ayuda: nosotros dos,
puesto que nos amamos, podremos solucionar el problema, muchas gracias. Y
esto aleja ligeramente a tus amigos de ti y también de Susan. Cada vez con mas
frecuencia te oyes decir: «Es solo que Susan ha tenido un mal dia», y a fuerza
de repetirlo lo acabas creyendo.

Porque todavia hay muchas horas y dias buenos en que la sobriedad y la
alegria llenan la casa, y sus 0jos y su sonrisa son los mismos de cuando os
conocisteis, y hacéis algo tan simple como salir en coche a dar un paseo por el
bosque o vais al cine cogidos de la mano, y una subita rafaga afectiva te dice
que todo es muy facil y sencillo, y entonces vuestro amor se reafirma, el tuyo
por ella y el de ella por ti. Y te gustaria que tus amigos la vieran en momentos
asi: mira, sigue siendo la misma, no solo «por debajo», sino aqui, ahora,
también en la superficie. Nunca sospechas que uno de los motivos de que tus
amigos normalmente la vean borracha podria ser que ella se ha convencido a
si misma, mediante una razdén tortuosa, de que necesita un poco de
desinhibicion alcohdlica antes de verlos.

Cada fase conduce sin alteracion a la siguiente. Y llega una fase



paraddjica que ta al principio combates. Si la amas inquebrantablemente,
como es el caso, y si amarla significa comprenderla, entonces comprenderla
tiene que incluir comprender por qué bebe. Repasas toda su prehistoria y su
historia reciente y su situacion actual y su posible futuro. Comprendes todo
eso, y antes de saber en qué punto estas, has pasado de algiin modo de la total
negacion del hecho de que ella bebe a la absoluta comprension de por qué
quiza lo haga.

Pero esto va acompafiado de un brutal hecho cronologico. Que tu sepas,
Susan solo bebia ocasionalmente mientras vivié con Macleod. Pero ahora que
vive contigo es —se ha vuelto, se esta volviendo ain— una alcoholica. Es
demasiado para que lo asumas totalmente, y no digamos para soportarlo.

Esta sentada con su mafianita acolchada, con los perioddicos a su alrededor
y junto al codo una taza de café que se ha enfriado hace rato. Est4 cefiuda y
adelanta la barbilla como si hubiera estado meditando todo el dia. Son las seis
de la tarde y estas en el ultimo curso de Derecho. Te sientas en el costado de
la cama.

—Casey Paul —empieza ella, con un tono afectuoso y perplejo—, he
decidido que algo va muy mal.

—Creo que quiza tengas razon —respondes con calma. Por fin, piensas, tal
vez sea el momento de dar el gran paso. Es lo que tiene que ocurrir, ;no? Todo
llega a un punto de crisis y entonces la fiebre cede y todo vuelve a ser claro,
racional y feliz.

—Pero he intentado aclararme todo el dia y no lo consigo.

LY ahora qué haces? ;Empiezas otra vez con lo de la bebida? ;Sugieres
ver a un médico, un especialista, un psiquiatra? Tienes veinticinco afos y
careces de experiencia en estas situaciones. No hay articulos en el periddico
titulados «Qué hacer con tu amante de edad madura alcoholica». Estas solo.
Aun no tienes teorias sobre la vida, solo conoces algunos de sus placeres y sus
penas. Crees todavia en el amor, sin embargo, y en lo que es capaz de hacer,
en que puede transformar una vida, hasta la vida de dos personas. Crees que es
invulnerable, tenaz, capaz de derrotar a cualquier adversario. De hecho, hasta
ahora es la unica teoria que tienes de la vida.

Por tanto actiias lo mejor que puedes. Le coges una mufieca y le hablas de



cOmo os conocisteis y os enamorasteis, de que os eligio el destino y después
lo compartisteis, de que os habéis fugado como en la mas hermosa tradicion de
los amantes y que seguis asi, creyendo y diciendo en serio cada palabra, y
luego t0 sugieres con delicadeza que ha estado bebiendo demasiado
ultimamente.

—Oh, siempre estds con lo mismo —contesta ella, como si fuera una
tediosa y puntillosa obsesion tuya que no tiene nada que ver con ella—. Pero
si quieres que diga que si te lo digo. Quizd me tomo de vez en cuando unas
gotas mas de lo que me conviene.

Acallas la insistente voz interior que dice: «No, unas gotas no, una o dos
botellas mas de lo que te conviene.» Ella prosigue:

—Estoy hablando de algo mucho mas grave que eso. Creo que hay algo
que va muy mal.

—Te refieres a algo que te incita a beber? ;Algo que yo desconozco?

Tu pensamiento apunta a un suceso terrible, decisivo, de su infancia,
mucho peor que el «beso de buenas nochesy» del tio Humph.

—Ah, la verdad es que a veces puedes ser de lo mas pelma —dice ella,
burlona—. No, es algo mucho mas importante. Es lo que hay detrds de todo.

T ya estds perdiendo un poco la paciencia.

—Y qué crees que podria haber detras?

—Quiza los rusos.

—Los rusos? —gritas tu.

—Oh, Paul, trata de entenderme. No me refiero a los rusos reales. Son
solo una figura retorica.

Como, pongamos, el Ku Klux Klan o el KGB o la CIA o el Che Guevara.
Sospechas que esta breve oportunidad se estd alejando y no sabes si es por
culpa tuya o de ella o de nadie.

—De acuerdo —dices—. Los rusos son una figura retorica.

Pero ella se lo toma como una impertinencia subrepticia.

—De nada sirve si no me entiendes. Hay algo detras de todo esto, fuera de
la vista. Algo que lo sostiene todo. Algo que si lo recomponemos lo arreglaria
todo, nos arreglaria, ;no lo ves?

Pones tu mayor empeno.

—(Como el budismo, quieres decir?



—Oh, no seas absurdo. Ya sabes lo que pienso de la religion.

—Bueno, era solo una idea —dices en broma.

—Y no muy buena.

Con qué rapidez el dialogo ha pasado de amable y esperanzado a irascible
y burlon. Y qué alejado de lo que ti consideras que es el problema, no solo
detras de todo sino en la superficie y en todos los puntos que hay en medio: las
botellas debajo del fregadero, debajo de la cama, detrds de las estanterias,
dentro de su estdmago, su cabeza, su corazon. Aunque sea cierto que no
conoces la causa, si es que hay una sola causa identificable, te parece que lo
unico de que dispones para luchar contra ella son las manifestaciones que
surgen cada dia.

Sabes, por supuesto, lo que ella dice de la religion. Es inflexible su critica
de los misioneros, ya pretendan hacer proselitismo en paises remotos o en
domicilios de la periferia. Y también esta la historia de Malta que ella te ha
contado mas de una vez. Cuando las chicas eran pequefias, a Gordon Macleod
lo destinaron a Malta durante un par de afios. Ella se reunio con €l y vivio alli
parte de ese tiempo. Y su recuerdo mas vivido era el de la bicicleta del cura.
Si, explicaba, alli son tremendamente catolicos. La Iglesia es todopoderosa y
todo el mundo la obedece docilmente. Y la Iglesia los mantiene sojuzgados,
exhortando a las myjeres a que tengan el mayor nimero posible de hijos: es
absolutamente imposible un control de la natalidad en la isla. Son muy
retrogrados en este aspecto —a John Bell & Croyden los expulsarian de la
ciudad— y cada mujer tiene que llevarse sus propios métodos.

De todos modos, prosigue, a veces ocurre que una novia joven no se queda
embarazada inmediatamente después de la boda, durante un afo o dos,
pongamos, a pesar de todas sus oraciones. O quiza una mujer que tiene dos
hijos estd desesperada por tener un tercero que no llega. Y en tales casos el
cura se presenta y apoya la bicicleta contra la puerta de entrada para que todo
el mundo —en especial el marido— sepa que no debe interrumpir hasta que la
bici se haya ido. Y cuando, nueve meses mas tarde —aunque, claro esta, la
cosa puede necesitar varias visitas—, la familia aumenta, a esa bendicion la
llaman «el nifio del cura» y la consideran un don de Dios. Y en ocasiones hay
mas de un hijo del cura en la familia. ;Te imaginas, Paul? ;No te parece una
barbaridad?

Piensas que lo es; lo dices cada vez. Y ahora una parte de ti —tu parte



agorera, desesperada, sarcdstica— se pregunta: si no son los rusos los que
estan detras de todo esto, ;podria ser el Vaticano?

Sigues durmiendo con ella, pero no hacéis el amor desde hace mucho. No
te preguntas cuanto hace segun el calendario, porque lo que importa es cuanto
hace segln el corazon. Descubres mas cosas del sexo de las que quieres saber,
o mas de las que deberian permitirsete descubrir mientras todavia eres joven.
Algunos descubrimientos habria que dejarlos para mas adelante, cuando quiza
duelan menos.

Sabes ya que hay sexo bueno y sexo malo. Naturalmente prefieres el bueno
al malo. Pero también, siendo joven, piensas que aun asi, considerados todos
los aspectos, los duros y los blandos, el sexo malo es mejor que ningliin sexo.
Y a veces mejor que la masturbacion; aunque otras veces no.

Pero si crees que estas dos categorias son las Unicas que existen, es que
estas equivocado. Porque hay una que no sabias que existiese, algo que no es,
como podrias haber supuesto al oir hablar de ella, una mera subcategoria del
mal sexo; y es el sexo triste. El sexo triste es el mas triste de todos.

El sexo triste es cuando la pasta de dientes dentro de la boca de Susan no
encubre del todo el olor del jerez dulce y ella susurra: «Alégrame, Casey
Paul.» Y la complaces. Aunque alegrarla a ella también supone entristecerte
ta.

El sexo triste es cuando ya estd dopada por una pildora antidepresiva pero
ti piensas que si la follas quiza la animes un poco mas.

El sexo triste es cuando tih mismo estas tan desesperado, la situacion es tan
insoluble, la prehistoria tan opresiva, tu propio equilibrio animico tan incierto
de un dia para otro, de un momento a otro, que piensas que bien podrias
dejarte ir con el sexo durante unos minutos, durante media hora. Pero no te
dejas ir, ni cambia tu estado de &nimo, ni siquiera durante un nanosegundo.

El sexo triste es cuando notas que estas perdiendo todo contacto con ella, y
ella contigo, pero que es el medio de deciros mutuamente que la conexion
existe todavia de alglin modo; que ninguno de los dos va a abandonar al otro,
aun cuando una parte de ti cree que deberias. Después descubres que insistir
en esa conexion es lo mismo que prolongar la pena.

El sexo triste es cuando estds haciendo el amor con una mujer mientras
piensas en la forma de matar a su marido, aunque nunca serias capaz de



hacerlo porque no eres esa clase de persona. Pero al igual que tu cuerpo no se
detiene, tampoco tu pensamiento; te ves pensando: si, si lo sorprendieras
estrangulando a Susan, te figuras que lo golpearias con una pala en la nuca, o
que lo apufialarias con un cuchillo de cocina, si bien comprendes que, en vista
de tu ineptitud con los pufios, podria suceder que la pala o el cuchillo
resbalasen y en vez del cuerpo de Gordon acabaran hiriéndola a ella. Entonces
este relato paralelo en tu cabeza se desquicia todavia mas y te plantea que si
fallaras el ataque a Gordon y en su lugar la alcanzases a ella podria ser porque
secretamente querias lastimarla, puesto que Susan —esta mujer desnuda ahora
debajo de ti— te ha metido en este cenagal insoluble en una etapa tan temprana
de tu vida.

El sexo triste es cuando ella esta sobria, los dos os desedis, sabes que tu la
amaras siempre a pesar de todo y que ella te amara siempre a pesar de todo,
pero ti —los dos, tal vez— comprendes ahora que amarse el uno al otro no
necesariamente conduce a la felicidad. Y por eso hacer el amor se ha
convertido no tanto en una busqueda de consuelo como en un intento vano de
negar vuestra desdicha reciproca.

El buen sexo es mejor que el sexo malo. El sexo malo es mejor que ningln
sexo, salvo cuando la ausencia de sexo es mejor que el mal sexo. El autosexo
€s mejor que ningin sexo, salvo cuando ninglin sexo es mejor que el autosexo.
El sexo triste es siempre mucho peor que el buen sexo, el mal sexo, el
autosexo y ningun sexo. El sexo triste es el mas triste de todos.

En la universidad conoces a Paula —rubia, amistosa, directa—, que se ha
pasado a la carrera de leyes después de un corto servicio en el ejército. Te
gusta su letra cuando te ensefia un resumen de una clase que te perdiste. Una
mafiana la invitas a un café¢ y mas tarde almorzais un sandwich en el parque
publico cercano. Una noche la llevas al cine y le das un beso de despedida.
Intercambiéis el nimero de teléfono.

Unos dias mas tarde te pregunta:

—(Quién es esa loca que vive en tu casa?

—¢(Perdon?

Y te recorre ya un escalofrio.

—ILlamé anoche. Una mujer contesto al teléfono.

—Debi6 de ser mi casera.



—Parecia mas loca que una cabra.

Respiras.

—FEs un poco excéntrica —dices. Quieres cortar esta conversacion de
inmediato. Ojala no se hubiera producido. Ojala Paula no hubiese llamado
nunca al numero que le diste. Darias cualquier cosa por que no diese detalles,
pero sabes que va a hacerlo.

—Le pregunté cuando volverias y me dijo: «Oh, es un auténtico calavera,
el jovencito, no te puedes fiar de €l en ningin momento.» Y luego se puso de
lo mas servicial y dijo algo como: «Si me disculpa mientras busco un 1apiz, le
daré¢ a Paul el mensaje que quiera dejarle.» Bueno, colgu¢ antes de que
volviera.

Te mira expectante, convencida de que le dards una explicacion
satisfactoria. No tiene que ser muy larga; una broma bastaria. Se te pasan por
la cabeza diversas ideas estrafalarias hasta que optas por una cuarta parte de
la verdad en vez de por una evasiva egoista, y adoptando también una actitud
testaruda y defensiva con respecto a Susan repites:

—Es un poco excéntrica.

Lo cual, y no es de extranar, pone fin a tu relacion con Paula. Y
comprendes que es probable que esta pauta se repita con otras chicas
amigables y directas cuya caligrafia admires.

Por esa época dejas de pensar en la familia de Susan por sus apodos. Todo
aquello de Pantalon de Elefante y sefiorita Grufiona estaba bien y era divertido
entonces, formaba parte de las primeras tonterias y del sentido posesivo del
amor. Pero también era una manera jocosa de minimizar la presencia de su
familia en la vida de Susan. Y si empiezas a considerarte un adulto —por muy
forzada y prematuramente que sea— también deberias concederles madurez a
ellos.

Otra cosa que adviertes es que ya no usas tan facilmente el lenguaje intimo
y guason que utilizabais entre vosotros. Quiza el peso de lo que has asumido
haya aplastado temporalmente los aspectos decorativos del amor. La sigues
amando, por supuesto, pero ahora de un modo mas sencillo. Quizd cuando la
hayas arreglado, o se arregle ella misma, haya espacio de nuevo para esos
jugueteos. No lo sabes seguro.



Susan, sin embargo, sigue empleando todas esas expresiones desde su lado
de la relacion. Es su forma de mantener que nada ha cambiado, que ella esta
bien, que ti estas bien, que todo va bien. Pero ni ella ni ti ni la relacion van
bien, y estas palabras familiares producen a veces un hormigueo de
incomodidad y mas a menudo una punzada de pena. Entras en casa, haces
adrede el ruido suficiente para alertarla, y cuando bajas el corto tramo de
escaleras hasta la cocina la encuentras junto al fuego de gas, en una coyuntura
familiar: con la cara colorada, frunciendo la frente ante un peridédico, como si
el mundo necesitara realmente arreglo. Después alza una mirada radiante y
dice: «;Donde has estado durante toda mi vida?» o «Aqui llega el calaveray, y
tu alegria —aunque la hayas adoptado brevemente— se escurre como el agua
de la bafiera. Miras alrededor y haces el balance de la situacion. Abres los
armarios para ver si hay algo con lo que puedas preparar algo. Y ella te deja
hacer y a intervalos hace comentarios encaminados a demostrar que sigue
siendo capaz de entender un periddico.

—Parece que las cosas son un desastre espantoso, ¢no crees, Casey Paul?

Y tu preguntas:

—¢De donde exactamente estamos hablando?

Y ella responde:

—~Oh, de todas partes.

Momento en el cual puede que tires con cierta fuerza a la basura la lata de
tomates de pera y que ella te reprenda:

—iCalma, calma, Casey Paul!

Tras meses de maniobras consigues llevarla a un generalista y después a
un psiquiatra del hospital local. Ella no quiere que la acompaiies pero tu
insistes, sabiendo lo que probablemente ocurrira si no lo haces. Te presentas a
las tres menos cuarto para la cita de las tres. En la sala de espera ya hay una
docena de pacientes, y te das cuenta de que la politica del hospital consiste en
citar a todo el mundo a la misma hora, que es la hora en que empieza la
consulta. Ves por qué lo hacen: es de suponer que los locos —y a tu edad
empleas este término en general— no son conocidos por una puntualidad
estricta, por lo cual vale mas convocarlos a todos en bloque.

Susan hace lo que podria ser una tentativa de escapatoria y se dirige a los
aseos de mujeres. Dejas que se vaya, totalmente convencido de que no



volvera. Pero vuelve y te pones a pensar con cinismo que seguramente ha ido a
la tienda del hospital para ver si venden bebidas alcohdlicas, o que quiza ha
preguntado a unas enfermeras donde esta el bar y la han informado del hecho
fastidioso de que no hay bar en el hospital.

Caes en la cuenta de que la comprension y el antagonismo pueden
coexistir. Estds descubriendo cuantas emociones aparentemente incompatibles
pueden anidar, codo con codo, en un mismo corazén humano. Estas furioso con
los libros que has leido, ninguno de los cuales te ha preparado para esto. Sin
duda has leido los libros que no sirven. O los has leido como no hay que
leerlos.

Piensas, incluso en esta fase tardia y desesperada, que tu tesitura
emocional sigue siendo mas interesante que la de tus amigos. Ellos (casi
todos) tienen novia y (casi todos) disfrutan del sexo entre iguales; algunos han
sido inspeccionados por los padres de la novia y han recibido su aprobacion,
desaprobacion u opinion en suspenso. Casi todos tienen un plan de vida futura
que incluye a sunovia o, si no, a otra muy similar. Un plan para convertirse en
habitantes de surco. Pero por el momento solo conocen las sencillas alegrias
tradicionales, los suefios cuerdos y las frustraciones incipientes de los
veinteafieros con novias de la misma edad. Sin embargo, aqui estds ta, en la
sala de espera de un hospital, rodeado de locos, enamorado de una mujer a la
que catalogan potencialmente de loca.

Y lo extrafio es que en parte te entusiasma este hecho. Piensas: no solo
amas a Susan mas de lo que ellos aman a su novia —debes hacerlo, pues de lo
contrario no estarias aqui sentado entre todos los majaras—, sino que vives
una vida mas interesante. Puede que ellos 1o midan por el cerebro y los pechos
de sunovia y la cuenta bancaria de sus futuros suegros y crean que han ganado;
pero ti los sigues aventajando porque tu relacion es mas fascinante, mas
complicada y mas insoluble. Y la prueba es que estas aqui sentado en una silla
de metal, leyendo a medias una revista desechada, mientras tus queridos
suefios de... ;que? De huida, sin duda: ;huida de aqui, huida de ti mismo,
huida de la vida? Susan también se tambalea bajo el peso de emociones
extremas, insoportables e incompatibles. Los dos padecéis una profunda
congoja. Y no obstante, conocedor del mundo estipido y testicular de la
competitividad masculina, te dices que sigues siendo un triunfador. Y cuando
tus pensamientos llegan a este punto, el siguiente paso logico es que ti también



eres un majara. Eres evidentemente un puro, total, absoluto e inequivoco
majara. Por otro lado, eres el puto majara mas joven de toda la sala de espera.
iAsi que has vuelto a ganar! jEl antiguo campedn de boxeo menor de doce
afios y por debajo de los treinta y ocho kilos se convierte en el campeon de
majaras menor de veintiséis afios del hospital!

En este momento un hombre orondo, calvo, trajeado, abre la puerta de la
consulta.

—Seior Ellis —dice en voz baja.

No hay respuesta. Familiarizado con la distraida y selectiva sordera y
otras deficiencias de sus pacientes, el meédico eleva la voz:

—iSenor ELLIS!

Un viejo demente que lleva puestos dos jers€is y un anorak se levanta; una
banda de felpa sujeta la decena de mechones de pelo blanco que asoman de su
coronilla. Mira alrededor durante un momento, como si esperase aplausos por
haber reconocido su propio nombre, y luego sigue al médico al interior de la
consulta.

No estas preparado para lo que sucede a continuacién. Oyes con toda
claridad la voz del psiquiatra diciendo:

—(Como estamos hoy, sefor Ellis?

Miras a la puerta cerrada. Ves que hay una ranura de siete centimetros
entre el bajo de la puerta y el suelo. Supones que el médico debe de estar
enfrente de la puerta. No oyes la respuesta del sordo insensato, pero quizd no
ha habido respuesta porque acto seguido, lo bastante alto como para despertar
de su cabeceo a los demas locos, se oyen estas palabras:

—;COMO VA LA DEPRESION, SENOR ELLIS?

No estas seguro de si Susan ha prestado atencion. Por tu parte, consideras
improbable que la visita merezca la pena.

Esté la verglienza de Susan, omnipresente. Y esta tu verglienza, que a veces
se manifiesta como orgullo, como una especie de noble realismo; pero
también, sobre todo, como lo que es: pura vergiienza.

Al llegar una noche la encuentras como una cuba, sentada al lado del vaso
de agua que todavia contiene un buen dedo de algo que no es agua. Decides



comportarte como si todo eso fuera completamente normal; de hecho, tal como
es la vida doméstica. Entras en la cocina y empiezas a buscar algo con que
preparar algo. Encuentras unos huevos: le preguntas si le apeteceria una
tortilla.

—Es facil para ti —responde, beligerante.

—(Queé es facil para mi?

—Es una respuesta de abogado inteligente —contesta ella, dando un sorbo
directamente delante de ti, lo que raramente hace. Te dispones a seguir
cascando huevos cuando annade—: Gerald muri6 hoy.

—¢(Qué Gerald?

No recuerdas de inmediato a ningin Gerald entre vuestras amistades
comunes.

—(Qué Gerald? Senor Inteligente. Mi Gerald. El Gerald del que te hablé.
El Gerald de quien fui la prometida. Hoy es el dia en que murio.

Te sientes fatal. No porque hayas olvidado la fecha —ella nunca te la ha
dicho—, sino porque, a diferencia de ti, Susan tiene muertos a los que
recordar. Su prometido, el hermano que desaparecid en el Atlantico, el padre
de Gordon —cuyo nombre ti ya no recuerdas—, que habia sido benévolo con
ella. Ta no tienes figuras asi en tu vida, no tienes aflicciones, huecos,
pérdidas. Por tanto, no sabes como es. Crees que todo el mundo deberia
recordar a sus muertos y que todo el mundo deberia respetar esa necesidad y
ese deseo. De hecho sientes cierta envidia y te gustaria tener algunos muertos
propios.

Mas tarde te pones mas suspicaz. Ella nunca ha mencionado el dia de la
muerte de Gerald. Y no estd a tu alcance comprobarlo. Al igual que, en
tiempos mas felices, no tenias ningiin medio de comprobar las veces que segun
ella habiais hecho el amor. Quiza, cuando oyo6 girar tu llave en la cerradura y
no pudo levantarse y, reacia ademds a esconder el vaso que tenia junto al
codo, decidi6 —mno, este verbo es tal vez demasiado intencionado para
describir su proceso mental de aquella noche—, «cayo en la cuentay, si, cayo
en la cuenta de pronto de que era el dia en que murié Gerald. Aunque
igualmente podria haber sido el dia de la muerte de Alec o el de la del padre
de Gordon. ;Quién podria decirlo? ;Quién lo sabia? ;Y a quién, en el fondo,
le importaba?



He dicho que nunca he llevado un diario. No es estrictamente cierto. En mi
confusién y mi aislamiento hubo un punto en el que pensé que escribir cosas
podria ayudarme. Utilicé una libreta de tapa dura, tinta negra y una cara de la
pagina. Intenté ser objetivo. Pensé que no tenia sentido airear mis sentimientos
de afrenta y traicion. Recuerdo que la primera linea que escribi fue:

Todos los alcohdlicos son mentirosos.

La i1dea, obviamente, no se basaba en una enorme muestra o en una amplia
investigacion. Pero lo creia entonces y ahora, decenios después, con mas
experiencia de campo, creo que es una verdad esencial de ese estado.
Prosegui:

Todos los amantes dicen la verdad.

De nuevo los ejemplos eran pocos, se limitaban principalmente a mi
mismo. Me parecia evidente que el amor y la verdad estaban relacionados; de
hecho, como quiza ya he dicho, vivir enamorado es vivir en la verdad.

Y luego la conclusion de este cuasi silogismo:

Por consiguiente, el alcoholico es lo opuesto del amante.

Esto no solo era logico, sino coherente con mis observaciones.

Hoy, toda una vida después, la segunda de estas premisas parece la mas
debil. He visto demasiados ejemplos de amantes que, lejos de vivir en la
verdad, habitan en un pais de fantasia donde imperan el autoengafio y el
autobombo, y donde no hay rastro de realidad.

Sin embargo, mientras llenaba mi libreta y trataba de ser objetivo, la
subjetividad no cesaba de minarme. Por ejemplo, al remontarme al tiempo que
pasamos en el Village, adverti que aunque yo me consideraba amante y veraz,
las verdades que habia dicho lo eran solo para mi y para Susan. Dije mentiras
a mis padres, a la familia de Susan, a mis amigos intimos; hasta oculté cosas
en el club de tenis. Protegi la zona de verdad con una muralla de mentiras. Al
igual que ella me mentia ahora continuamente respecto a la bebida. Y también
se mentia a si misma. Y sin embargo seguia afirmando que me amaba.

En consecuencia, empecé a sospechar que me equivocaba al considerar
que el alcoholismo era lo opuesto del amor. Quiza estuvieran mucho mas cerca
de lo que yo imaginaba. El alcoholismo es sin duda tan obsesivo —y
absolutista— como el amor; y quiza para el bebedor el impacto del alcohol
sea tan poderoso como el impacto del sexo para el amante. Asi pues, el



alcohdlico ;no podria ser simplemente un amante o una amante que ha
desplazado el objeto y el foco de su amor?

Mis observaciones y reflexiones llenaban ya unas docenas de paginas
cuando una noche, al volver a casa, encontré a Susan en un estado que conocia
demasiado bien: colorada, coherente solo a medias, propensa a ofenderse
enseguida, y al mismo tiempo fingiendo afectadamente que todo iba de
maravilla en el mejor de los mundos posibles. Fui a mi habitacidon y descubri
que mi escritorio habia sido revuelto por una mano inexperta. El orden,
incluso entonces, era uno de mis habitos, y sabia donde estaba cada cosa.
Puesto que el escritorio contenia mis notas sobre alcoholismo, supuse,
cansinamente, que lo mas probable era que Susan las hubiera leido. Aun asi,
pensé que quiza a la larga la conmocion pudiese surtir un efecto provechoso en
ella. A corto plazo, era evidente que no.

La siguiente vez que cogi la libreta para anadir algo vi que Susan habia
hecho algo mas que leerla. Habia dejado una anotacion debajo de mi ultima
resefia, usando la misma tinta negra de la misma pluma. Con mano temblorosa
habia escrito:

Con tu misma pluma para que me odies.

No la acusé de haber registrado mi escritorio, de haber leido mi libreta y
de haber escrito en ella. Me la imaginé¢ diciendo, con un tono de protesta
educada: «No, creo que no.» Yo estaba cansado de los constantes
enfrentamientos. Pero también estaba cansado de la continua pretension de que
todo iba bien, de una continua evasion de la verdad. Asimismo comprendi que
en adelante me seria imposible escribir algo mas sin pensar que Susan
examinaba en mi estudio mis denuncias mas recientes. Seria algo intolerable
para ambos: la anotacion dolorosa por mi parte, la tenue pero furiosa
confesion del dolor causado por su parte. En suma, tiré la libreta.

Pero no olvidé y siempre recordaré aquella frase imprecisa, escrita con
una mano insegura y con una pluma que no era la suya. No solo por su
ambigiiedad. ;Quiso decir: «Usas tu pluma para escribir cosas que luego te
haran odiarme»? ;O quiso decir: «He dejado mi marca con tu pluma porque
quiero que me odies»? ;Critica y agresiva o masoquista y autocompasiva? Tal
vez sabia lo que queria expresar cuando escribid las palabras, pero faltaba
una aclaracion posterior. Cabe considerar que la segunda interpretacion es
excesivamente sutil y encaminada a sacarme del apuro. Pero —y esto



constituia el fundamento de otra de mis notas, perdidas hace mucho tiempo—
el alcohdlico, segin mi experiencia, quiere provocar, rechazar la ayuda,
justificar su propio aislamiento. De modo que si conseguia convencerse a si
misma de que yo la odiaba, tanto mas motivo para recurrir al consuelo de la
botella.

La llevas en coche a algun sitio. No necesita temer el trayecto y la
recogerds mas tarde para llevarla de regreso a casa. Pero se producen los
retrasos habituales antes de lograr que se suba al coche. Cuando estas a punto
de quitar el freno de mano, corre de nuevo a casa y vuelve con una bolsa
grande de lavanderia, de plastico y un vivo color amarillo. La coloca entre sus
pies. No explica nada. Tu no preguntas. A este extremo hemos llegado.

Y después piensas: a la mierda.

—Para qué es eso? —preguntas.

—Es que no me encuentro bien del todo —contesta— y es posible que me
maree. Entre el coche y lo demas.

No, piensas tu, entre la borrachera y lo demas. Un amigo médico te ha
dicho que los alcoholicos vomitan a veces con tanta violencia que pueden
perforarse el esofago. En realidad no necesita vomitar, pero es como si ya lo
hubiera hecho. Porque ya te ha grabado en la cabeza su imagen vomitando en
esa bolsa amarilla, y ves sin cesar la escena. Asimismo es como si hubieras
oido sus arcadas secas y sus arcadas humedas, y oyes como el vomito cae en
el plastico amarillo. Y también percibes el olor, por supuesto, en tu coche
pequefio. Las excusas, las mentiras. Sus mentiras, las tuyas.

Porque ya no solo se trata de que ella te mienta. Cuando lo hace tienes dos
opciones: reprenderla o aceptar lo que dice. Normalmente, por cansancio y
por un deseo de paz —y si, por amor—, eliges la segunda. Justificas la
mentira. Y asi, vicariamente, eres un mentiroso. Y hay muy poca distancia
entre aceptar sus mentiras y mentir th mismo, por cansancio, por un deseo de
paz y también por amor: si, también por eso.

Qué largo camino has recorrido. Hace afios, cuando empezaste a mentir a
tus padres, lo hacias con cierto regodeo, sin pararte a pensar en las
consecuencias; casi parecia una forja del caracter. Mas adelante empezaste a
mentir a diestro y siniestro: para proteger a Susan y para proteger tu amor.
Mas tarde aln ella empieza a mentirte para evitar que descubras su secreto; y



ahora miente con cierto regodeo, sin pensar en las consecuencias. Despugs,
por ultimo, empiezas a mentirle a ella. ;Por qué? Por algo que tiene que ver
con la necesidad de crear un espacio interior que puedas mantener intacto, y
donde puedas mantenerte intacto. Y asi has llegado a esta situacion. ;Qué ha
sido del amor y la verdad?

Te preguntas: ;seguir con ella es un acto de valor o una cobardia? ;Tal vez
las dos cosas? ;O es simplemente algo inevitable?

Se ha habituado a ir al Village en tren. Lo apruebas: crees que se debe a
que reconoce su incapacidad para conducir. La llevas a la estacion, te dice la
hora del tren de regreso, aunque la mitad de las veces no aparece hasta el
siguiente o el que llega después. Y cuando dice: «No te molestes en venir a
recogerme», estd protegiendo su mundo interior. Y cuando respondes: «Vale.
(Estas segura de que estaras bien?», ti estas protegiendo el tuyo.

Una tarde suena el teléfono.

—¢Henry?

—No, lo siento, se ha equivocado de niumero.

Te dispones a colgar cuando el hombre te lee el nimero.

—Si, es el mio.

—Pues buenas noches, sefior. Llamo del puesto de policia de Waterloo
Station. Tenemos aqui a una mujer... ligeramente indispuesta. La hemos
encontrado durmiendo en el tren y, bueno, tenia el bolso abierto y habia una
suma de dinero dentro, asi que ya ve...

—Ya veo.

—Nos ha ensefiado este numero y ha dicho que preguntemos por Henry.

En el trasfondo oyes la voz de Susan.

—ILlame a Henry, llame a Henry.

Ah, su abreviatura de Henry Road.

Vas en coche a Waterloo, encuentras la oficina de la policia ferroviaria y
alli esta ella, con los ojos brillantes, a la espera de que la recojas, sabiendo
que sucederia. Los dos agentes son corteses y estan preocupados. Sin duda
estan acostumbrados a auxiliar a ancianas ebrias a las que encuentran
roncando en vagones vacios. No es que Susan sea una anciana, solo que
cuando esta borracha la ves de pronto como a una anciana borracha.



—Bueno, muchas gracias por haberse hecho cargo.

—Oh, no ha sido ninguna molestia, sefior. No ha dicho ni pio. Cuidese,
sefnora.

Ella hace con la cabeza un gesto de agradecimiento bastante majestuoso.
Tomas del brazo a esa maleta olvidada y te vas. Sin embargo, cierto orgullo
por el hecho de que ella no haya sido una molestia atenta tu disgusto y
desmoralizacion. (Y si lo hubiera sido?

Al final, mas por desesperacion que por esperanza, intentas el amor
severo, o al menos lo que entiendes por tal. No la dejas salirse con la suya en
nada. Le reprochas sus mentiras. Vacias todas las botellas que encuentras,
algunas en sitios evidentes, otras en lugares tan extraiios que debe de haberlas
escondido estando borracha y después haber olvidado donde las puso. Haces
que le prohiban la entrada en las tres tiendas del barrio que venden alcohol.
Das a cada una de ellas una foto para que la guarden detras de la caja. No se
lo dices a Susan; piensas que la humillacion de que se nieguen a atenderla la
trastornaria. Nunca descubres que ella se limita a sortear el obstaculo yendo
mas lejos.

Te informan de cosas. Algunas personas se sienten cohibidas y no te
cuentan nada, otras si lo hacen. Un amigo que viajaba en un autobus la vio en
una callejuela contigua a un comercio de licores, a cosa de un kilémetro y
medio de Henry Road, llevandose a los labios una botella recién comprada.
Esta imagen es mortificante, y de ser el testimonio de otra persona se convierte
en tu propio recuerdo personal. Un vecino te dice que tu tia estuvo en el Cap
and Bells la noche del sabado, y se tomd cinco copas de jerez seguidas hasta
que dejaron de servirle. «No es la clase de pub donde deberia estar una
persona como ellay, afiade el vecino, preocupado. «Alli hay de todo.» Te
representas la escena, desde la vergiienza con que pide la primera copa hasta
su trastabillante vuelta a casa, y eso también pasa a formar parte de tu acervo
de recuerdos.

Le dices que su conducta estd destruyendo el amor que le profesas. No
mencionas el de ella por ti.

—Entonces tienes que abandonarme —dice ella. Lo dice ruborizada, digna
y logica.

Sabes que no vas a abandonarla. La cuestion es si ella también lo sabe o



no.

Le escribes una carta. Si las reprimendas verbales le entran por un oido y
le salen por el otro, quiza retenga las escritas. Le dices que, de seguir asi, casi
con seguridad morira del sindrome de Korsakoff, que lo tnico que te queda
por hacer por ella es asistir a su entierro cuando llegue el momento. Dejas la
carta en la mesa de la cocina, dentro de un sobre con su nombre. Ella nunca
confirma que la ha recibido, abierto y leido. Con tu misma pluma para que
me odies.

Comprendes que el amor severo es también severo para el amante.

Vas a llevarla a Gatwick. Martha la ha invitado a Bruselas, donde trabaja
de eurocrata. Para tu sorpresa, Susan acepta. Prometes facilitarle las cosas
todo lo posible. Vas a llevarla al aeropuerto y a acompaiarla al mostrador de
facturacion. Ella asiente y después dice, con toda franqueza:

—Podrias dejarme tomar una copa antes de embarcar. Para tener valor.

Te sientes mas que aliviado: casi alentado.

La noche anterior tiene la maleta casi hecha y estd medio borracha. Te
acuestas. Ella sigue bebiendo y preparando el equipaje. A la mafiana siguiente
se te presenta tapandose la boca con la mano.

—Me temo que no podreé ir.

La miras sin decir nada.

—He perdido los dientes. No los encuentro por ninguna parte. Creo que
quiza los he tirado al jardin.

No dices nada, aparte de: «Tenemos que salir a las dos.»

Decides permitir que siga destruyendo su vida.

Pero quiza no hacer nada —no ofrecerle ayuda ni reganarlasea, por una
vez, la actitud correcta. Una o dos horas mas tarde, deambula con los dientes
puestos, sin la menor alusion a que los haya perdido o encontrado.

A las dos en punto metes la maleta en la trasera del coche, compruebas de
nuevo el billete y el pasaporte de Susan y arrancas. No ha habido dilaciones
de ultimo minuto, no ha corrido a buscar una bolsa amarilla de lavanderia.
Esta sentada a tu lado, sin decir ni pio, como dijo el policia ferroviario.

Cuando nos aproximamos a Redhill, se vuelve y dice, con un recato
perplejo, como si yo fuera su chofer en lugar de su amante:



—¢ Te importaria mucho decirme adonde vamos?

—T vas a Bruselas. A visitar a Martha.

—Oh, creo que no. Debe de haber un error.

—Por eso tienes el billete y el pasaporte en el bolso.

En realidad estan en tu bolsillo, porque no quieres que se pierdan, como
los dientes.

—Pero no sé¢ donde vive.

—Te espera en el aeropuerto.

Hay una pausa.

—Si —dice asintiendo—. Creo que ahora me acuerdo.

No opone mas resistencia. En parte piensas que deberia llevar una gran
etiqueta colgada del cuello con su nombre y el destino escritos en ella, como
una refugiada de guerra. Y quizd también una mascara de gas en una caja.

En el bar le pides un jerez doble que ella sorbe con un refinamiento
distraido. Piensas: podria ser peor. Es tu modo actual de reaccionar a las
situaciones. Adoptas la peor de las expectativas.

El viaje resulta un €xito. Le han ensefiado la ciudad y te trae unas postales.
La sefiorita Grufiona, anuncia, ahora es mucho menos refunfufiona, tal vez por
influencia de un encantador novio belga que se ocupa de ella. Los recuerdos
de Susan son mas nitidos de lo habitual, sefial de que ha estado sobria. Estas
contento por ella, aunque ligeramente rencoroso por el hecho de que pueda ser
presentable con otros con mayor facilidad que contigo. O eso parece.

Pero después te dice que la Gltima mafiana conoci6 la auténtica razon de
que su hija la invitara. La sefiorita Grufiona es de la opinidon de que su madre
deberia volver con el sefior Gordon Macleod. Que ahora estd muy arrepentido
y promete un comportamiento irreprochable si ella vuelve. Seglin Susan, segiin
su hija.

Para ahorrar tiempo, y para ahorrar emociones, te diriges a ella,
directamente, como a una alcoholica. Ya no mas: «Parece que hay un
problema, Sabes que podria haberlo, Quiza pueda sugerirte...» Nada de eso.
Y un buen dia sugieres Alcohdlicos Andnimos, sin saber si hay una sede cerca.

—No voy a ir donde esos meapilas —contesta tajante.

Habida cuenta de su aversion a los curas, y su extrema condena de los



misioneros, esta reaccion es comprensible. Sin duda piensa que los AA son
otra banda de misioneros norteamericanos que se inmiscuyen en las creencias
de otros paises para llevar a los extranjeros lisiados y cojos a la radiante
presencia de su Dios. No se lo reprocho.

La mayoria de las veces solo afrontas las crisis dia a dia. De vez en
cuando miras al futuro y ves un desenlace aterradoramente 16gico. El proceso
es el siguiente. Ella no bebe continuamente. No todos los dias. Puede
prescindir uno o dos dias del consuelo de la botella. Pero la bebida le debilita
la memoria. Asi que la logica dice que si sigue destruyendo su memoria al
ritmo actual, jpuede llegar al extremo de que se olvide realmente de que es una
alcoholica! ;Podria suceder? Seria una forma de curarla. Pero también piensas
que simplemente podrias bombardearla con terapia electroconvulsiva y punto
final.

Aqui reside uno de los problemas. En el fondo no crees que el alcoholismo
es una enfermedad fisica. Acaso has oido que lo es, pero no estds totalmente
convencido. No puedes evitar pensar, como muchas personas —con algunas de
las cuales quiza no quieres que te asocien— han pensado durante siglos, que
es una enfermedad moral. Y una de las razones por las que lo piensas es
porque ella también lo cree. Cuando esta lucida, racional, agradable, y tan
atormentada como ti por lo que esta sucediendo, te dice —como siempre te ha
dicho— que aborrece beber y que hacerlo le produce una profunda verglienza
y un sentimiento de culpa: por consiguiente debes abandonarla porque no es
«buena». Padece una enfermedad moral y por eso no pueden curarla ni
hospitales ni médicos. No pueden «reparar» una personalidad defectuosa de
una generacion caduca. De nuevo te insta a que la abandones.

Pero no puedes abandonar a Susan. ;Como podrias retirarle tu amor? Si ti
no la amaras, jquién la amaria? Y quiza sea aln peor. No solo la amas, sino
que padeces una adiccion a ella. Qué ironico, ;jno?

Un dia te viene a la cabeza una imagen de vuestra relacion. Estas en una
ventana del piso de arriba de la casa de Henry Road. Ella estd de algin modo
fuera de la ventana y t la sostienes. Colgada de tus mufiecas, por supuesto. Y
su peso te impide izarla dentro de casa. Lo Unico que puedes hacer es evitar
que su peso te arrastre con ella. Hay un momento en que abre la boca para
gritar, pero no emite ninguin sonido. Pero se le suelta la protesis dental: 1a oyes



caer al suelo con un ruido de plastico. Estais los dos atascados alli, enlazados,
y os quedaréis asi hasta que te fallen las fuerzas y ella caiga.

Es solo una metafora, o el peor de los suefios, pero hay metaforas que se
graban con mas tenacidad en el cerebro que el recuerdo de los hechos.

Te viene otra imagen, basada en el recuerdo de un hecho. Estais de nuevo
en el Village, en la exaltacion del amor, callados pero totalmente inmersos el
uno en el otro. Ella lleva un vestido estampado y, sabiendo que la estas
mirando —porque siempre la estas mirando—, se dirige al sofa de cretona, se
deja caer encima y dice:

—iMira, Casey Paul, estoy desapareciendo! jEstoy haciendo mi nimero de
desaparicion!

Y por un momento, mientras miras, solo le ves la cara y la parte de las
piernas enfundada en unas medias.

Ahora esta haciendo otro niimero igual. Su cuerpo sigue ahi pero lo que
hay dentro —su mente, su memoria, su corazonse esta desvaneciendo. La
oscuridad y la falsedad eclipsan su memoria, que se persuade de ser coherente
solo por medio de la fabulacion. Su pensamiento oscila entre una inercia
atonita y una volatilidad histérica. Pero lo que su corazon estd haciendo es el
numero de la desaparicion, oh, que es la parte mas dificil de sobrellevar. Es
como si, en su agitacion, hubiera removido el barro que todos llevamos
dentro. Y lo que ahora emerge a la superficie es una rabia sin rumbo, y miedo,
y frustracion, y aspereza, y egoismo y recelo. Cuando te dice solemnemente
que en su meditada opinidn tu conducta con ella no solo ha sido infame, sino
activamente criminal, piensa de verdad que es cierto. Y ya no muestra la
dulzura de su caracter, la faceta risuefa y la confianza bésica de la mujer de
quien te enamoraste.

Solias decir, cuando disuadias a amigos que querian visitaros: «Ah, hoy
tiene un mal dia. No es ella misma.» Y cuando la veian ebria decias: «Pero en
su interior sigue siendo la misma.» ;Cuantas veces se lo has dicho a otros
cuando la persona a quien se lo decias eras ti en realidad?

Y llega el dia en que ya no crees en esas palabras. Ya no crees que
interiormente sigue siendo la misma. Crees que no ser «ella misma» es su
nueva forma de ser. Temes que estd haciendo, definitiva y absolutamente, su
numero de desaparicion.



Pero haces un ultimo esfuerzo, y ella también. Consigues que la admitan en
el hospital. No en el especifico para alcohdlicos, como esperabas, sino en uno
general, en un pabellon de myjeres. La sientas en un banco mientras la estan
ingresando y le explicas con ternura, una vez mas, como ha llegado a eso, y
qué haran por ella y codmo la ayudaran.

—Haré todo lo posible, Casey Paul —dice tiernamente. La besas en la
sieny le prometes que la visitaras todos los dias. Y lo cumples.

Al principio la inducen al suefio durante tres dias, con objeto de que el
alcohol desaloje pacificamente su organismo al mismo tiempo que calma su
cerebro trastornado. Te sientas sin hacer ruido junto a su cuerpo dormido y
piensas que esta vez seguro que dard resultado. Esta vez esta sometida a una
supervision médica adecuada, el problema ha sido expuesto con toda claridad
—ni siquiera ella lo elude—, y por fin se hara algo al respecto. Miras su cara
serena y piensas en los mejores afios que habéis pasado juntos e imaginas que
ahora recuperaréis todo lo que teniais entonces.

El cuarto dia sigue dormida cuando entras. Pides la presencia de un doctor
y un medico residente se presenta con un portapapeles. Le preguntas por qué
sigue sedada.

—ILa hemos despertado esta mafiana, pero se ha puesto agresiva.

—Agresiva?

—Si, ha agredido a las enfermeras.

No te lo crees. Le pides que te lo repita. El lo hace.

—Asi que la hemos vuelto a dormir. No se preocupe, es un sedante muy
ligero. Se lo mostraré.

Regula un poco el gotero. Casi al instante, ella se remueve. «;Ve?» Vuelve
a regularlo y ella se duerme. Esto te parece profundamente siniestro. Has
confiado a Susan a la autoridad de un tecndcrata joven que no la ha visto
nunca.

—Usted es su...

—Ahijado —contestas automaticamente. O quizd dices «sobrino», o
posiblemente «inquilino», que por lo menos contiene cuatro letras correctas.’

—Bueno, si la despertamos y se vuelve a poner agresiva tendremos que
internarla.



—Internarla? —Estas horrorizado—. Pero si no esta loca. Es alcoholica.
Necesita tratamiento.

—También las demdas pacientes. Y necesitan la atencidon de las enfermeras.
No podemos permitir que las agredan.

Aun no das crédito a esta acusacion inicial.

—Pero... no puede internarla usted solo.

—Tiene razon, hacen falta dos firmas. Pero es una mera formalidad en
casos asi.

Comprendes que al fin y al cabo no has llevado a Susan a un lugar a salvo.
La has entregado a esta especie de fanatico que en los viejos tiempos habria
prescrito una camisa de fuerza y una sesion de electroshock. Susan lo habria
llamado «pequefio Hitler». Quién sabe, quiza ya lo habia hecho. En parte eso
esperas.

—~Quisiera estar presente cuando la despierten —dices—. Creo que eso
ayudaria.

—Muy bien —dice cortante el joven al que ya has empezado a odiar
intensamente.

Pero —asi son las cosas en los hospitales— ese arrogante mierdecilla no
esta la siguiente vez que vas, y no vuelves a verlo. En su lugar, una médica
regula el gotero. Susan despierta poco a poco. Levanta la mirada, te ve y
sonrie.

—;Dodnde has estado durante toda mi vida, Calavera? —pregunta.

Esto sorprende ligeramente a la doctora, pero besas a Susan en la frente y
os dejan solos.

—FEntonces, jhas venido para llevarme a casa?

—Todavia no, cariio —dices—. Tienes que estar aqui un tiempo. Hasta
que te cures.

—Pero si no tengo nada. Estoy perfectamente e insisto en que me lleven a
casa ahora mismo. LIévame a Henry.

La agarras de las mufiecas. Se las aprietas muy fuerte. Le explicas que los
médicos no la dejardn marcharse hasta que esté curada. Le recuerdas la
promesa que hizo cuando la trajiste aqui. Le dices que la Gltima vez que la
despertaron agredio a las enfermeras.

—No, no lo creo —dice ella, con su tono mas distante y afectado, como si



th fueras un campesino mal informado.

Hablas con ella largo y tendido, le pides que te prometa que se portarad
bien hasta que vuelvas, mafana por la mafiana. Como minimo hasta entonces.
Ella no contesta. La apremias. Entonces lo promete, pero con ese tono tan
testarudo que conoces demasiado bien.

Al dia siguiente te acercas al pabellon esperando lo peor: que la hayan
vuelto a sedar, o incluso que la hayan internado. Pero Susan parece espabilada
y tiene buen color. Te recibe casi como si fueras su invitado. Pasa por delante
una enfermera.

—ILas sirvientas aqui son majisimas —dice, saludando con la mano a la
mujer que pasa.

Piensas: ;Cual es la tactica correcta? ;Seguirle la corriente?
(Contradecirla? Decides que no debes consentirle su mundo de fantasia.

—No son sirvientas, Susan, son enfermeras.

Piensas que quizd haya confundido el hospital con un hotel, lo que en
definitiva no seria mucho méas que un lapsus verbal.

—Algunas si lo son —conviene. Después, decepcionada por tu falta de
perspicacia, anade—: Pero la mayoria son criadas.

Lo dejas pasar.

—ILes he contado todo sobre ti —dice.

Se te encoge el corazon, pero también lo dejas pasar.

Al dia siguiente la encuentras agitada de nuevo. Se ha levantado de la
cama, estd sentada en una silla. En la bandeja que tiene delante hay cinco
pares de gafas y un ejemplar de una novela de P. G. Wodehouse que se ha
agenciado misteriosamente.

—¢De donde has sacado todas esas gafas?

—Oh —contesta sin darle importancia—. No sé¢ de donde han salido.
Supongo que la gente me las ha ido dando.

Se pone un par que a todas luces no es suyo y abre el libro al azar.

—Es divertidisimo, ;no crees?

Asientes. A ella siempre le ha gustado Wodehouse, y lo tomas como una
buena sefial, aunque ligeramente confusa. Le hablas de lo que publican los
periddicos. Mencionas una postal que has recibido de Eric. Dices que todo
esta bien en Henry Road. Te escucha sin interés y luego coge otro par de gafas



—que tampoco son suyas—, abre el libro al azar y anuncia, seguramente
viéndolo tan desenfocado como la vez anterior:

—Esto son chorradas ;verdad?

Piensas que se te rompera el corazon, aqui, ahora, inmediatamente.

Al dia siguiente la han sedado otra vez. La mujer que ocupa la cama
contigua charla contigo y pregunta qué le pasa a tu abuelita. Estas tan cansado
de todo esto que respondes:

—FEs alcohdlica.

La mujer gira la cabeza, asqueada. Sabes exactamente lo que esta
pensando. ;Por qué darle una buena cama de hospital a un alcoholico? Es mas,
(a una alcoholica? Una cosa que has descubierto es que a los alcohdlicos
varones se les permite ser divertidos, incluso conmovedores. A los jovenes de
ambos sexos se les perdona cuando se descontrolan. Pero las alcoholicas, lo
bastante mayores para saber lo que hacen, para ser madres, hasta para ser
abuelas, son la mas baja ralea.

Al dia siguiente estd de nuevo despierta y se niega a mirarte. En
consecuencia te quedas solo un rato. Miras la bandeja que tiene delante. Esta
vez, en sus correrias nocturnas por el pabellén solo ha birlado dos pares de
gafas ajenas y un tabloide que nunca tendria en casa.

—Creo —anuncia finalmente— que seras recordado como uno de los mas
grandes criminales de la historia del mundo.

Casi estas de acuerdo. ;Por qué no?

No amenazan con internarla; el pequefio Hitler esta practicando su magia
negra con otras pacientes menos turbulentas. Pero te dicen que no pueden
tratarla mas tiempo, que el descanso ha debido de hacerle algin bien, que ese
centro no es el lugar adecuado para ella y que necesitan dejar libre la cama.
Comprendes perfectamente su punto de vista, pero te preguntas: Entonces,
(cual es el lugar apropiado para ella? ;Cual es su lugar en el mundo?

Cuando los dos os marchdis, la mujer de la cama contigua os ignora a
proposito.

Te ha llevado afios entender cuanto panico y caos hay debajo de la risuefia
irreverencia de Susan. Por eso te necesita a su lado, fijo y firme. Has asumido
ese papel de buena gana, amorosamente. Te hace sentirte un garante. Ha
supuesto, desde luego, que la mayor parte de tus veinte afos te has visto



obligado a renunciar a lo que otros de tu generacion disfrutan como algo
rutinario: follar como un loco a diestro y siniestro, los viajes hippies, las
drogas, el desmadre y hasta la cojonuda indolencia. También has renunciado
forzosamente a la bebida; pero tampoco es que estuvieras viviendo con una
buena publicidad de sus efectos. No le guardabas rencor por nada de esto
(excepto quizd por no ser bebedor), ni tampoco lo considerabas un injusto
fardo que estabas asumiendo. Eran los hechos basicos de vuestra relacion. Y
te habian hecho envejecer, o madurar, aunque no por la via que normalmente se
sigue.

Pero a medida que las cosas se van deshilachando entre vosotros, y todos
tus intentos de rescatarla fracasan, reconoces algo de lo que no has estado
huyendo exactamente, sino que no has tenido tiempo de advertirlo: que la
dindmica particular de vuestra relacion esta activando tu propia version de
panico y caos. Mientras que probablemente presentas a tus amigos de la
facultad de derecho una apariencia afable y cuerda, aunque un poco retraida,
lo que se agita por detrds de esa fachada es una mezcla de optimismo
infundado y abrasadora inquietud. Tus estados de animo fluyen y refluyen a
tenor de los de ella: salvo que su alegria, incluso la extemporanea, te parece
auténtica y la tuya condicional. Te preguntas continuamente cuanto durara esta
pequeia tregua de felicidad. ;Un mes, una semana, otros veinte minutos? No lo
sabes, por supuesto, porque no depende de ti. Y por muy relajante que sea tu
presencia para ella, el truco no funciona a la inversa.

Nunca la ves como a una nifia, ni siquiera en sus fechorias mas egoistas.
Pero cuando observas a un padre preocupado que sigue las peripecias de su
prole —la alarma ante cada paso zambo, el miedo a que tropiece a cada
instante, el temor mayusculo a que el nifio simplemente se aleje y se pierda—,
sabes que has conocido ese estado. Por no hablar de los subitos cambios de
humor infantiles, desde la maravillosa exaltacion y absoluta confianza a la ira
y las lagrimas y el sentimiento de abandono. Eso también lo conoces bien.
Solo que este clima animico, alocado y cambiante estd atravesando ahora el
cerebro y el cuerpo de una mujer madura.

Es esto lo que acaba quebrandote y te indica que debes marcharte. No
lejos, solo a una docena de calles, a un apartamento barato de una sola
habitacion. Ella te exhorta a que te vayas, por razones buenas y malas: porque
intuye que tiene que dejarte un poco libre si quiere conservarte; y porque



quiere que te vayas de casa para poder beber siempre que le venga en gana.
Pero de hecho hay pocos cambios: vuestra convivencia sigue siendo estrecha.
No quiere que te lleves un solo libro de tu estudio, ni ninguna baratija que
hayais comprado juntos, ni ninguna ropa de tu armario: esos actos le
produciran un enorme desconsuelo. A veces vuelves furtivamente a la casa
para recoger un libro, desplazando otros de la estanteria para encubrir el robo;
en ocasiones colocas un par de ejemplares baratos en rustica de Oxfam para
disimular la perfidia.

Y de este modo vives una vida oscilante. Sigues desayunando con ella, y
también cenas con ella lo que ti, sobre todo, cocinas; hacéis expediciones
juntos; y Eric te informa de cuanto bebe Susan. Eric, solo por el aprecio que le
tiene y la inquietud que le causa, mas que por estar enamorado de ella, es un
testigo mas fidedigno de lo que ti has sido nunca. Susan sigue haciéndote la
colada y algunas de tus mejores camisas regresan carifiosamente chamuscadas.
Un planchado ebrio: es una de las cosas mas livianas, pero aun asi dolorosas,
con las que la vida te ha sorprendido.

Después, casi sin que te des cuenta, surge algo que se acerca a la fase
final. AUn te sigues desviviendo por salvarla, pero en cierto nivel del instinto
o del orgullo o de la autoproteccion su aficion por la bebida ahora te afecta
mas intensa y personalmente: como un rechazo de ti, de tu ayuda, de tu amor. Y
dado que pocas personas soportan que les rechacen su amor, aparece el
resquemor que luego cuaja en agresion y al final te ves diciendo —no en voz
alta, por supuesto, porque te cuesta ser abiertamente cruel, sobre todo con ella
—: «Adelante, destruyete si es lo que quieres.» Y te conmociona percatarte de
que es eso lo que estas pensando.

Pero lo que no adviertes —no ahora, en el calor y la oscuridad de la
situacion, sino mucho mas tarde— es que, aun cuando ella no te oiga, estaria
de acuerdo. Porque lo que ella deja sin expresar es la respuesta siguiente: «Si,
es exactamente lo que quiero. Y voy a destruirme porque no valgo nada. Asi
que deja de fastidiarme con tu bienintencionada intromision. Limitate a
dejarme que siga con mi proposito.»

Estés trabajando para un bufete del sur de Londres especializado en ayuda
juridica. Disfrutas de la variedad de casos que llevas: disfrutas porque en la



mayoria de ellos puedes resolver cosas. Consigues que la gente obtenga la
justicia que merece y por consiguiente la haces feliz. Eres consciente de la
paradoja que eso entrafia. Y también de otra a mas largo plazo: que para
mantener a Susan tienes que trabajar y que cuanto mas trabajas, mas te alejas
de ella y menos puedes apoyarla.

Tal como predijo Susan, también te has buscado una amiga. Y no una de las
que salen corriendo a la primera llamada telefonica. Anna también es abogada,
algo quizd inevitable. Le has contado parte de la historia de Susan. No has
intentado evadirte diciendo que es una «excéntrica». Las presentas a las dos y
parece que congenian. Susan no dice nada que te avergiience, Anna es
sumamente practica. Cree que Susan no cuida su dieta lo suficiente y una vez a
la semana le lleva una barra de pan como es debido, una bolsa de tomates, una
barrita de mantequilla francesa. A veces nadie abre la puerta y deja su
obsequio en el escaldn.

Estas en casa una tarde en que suena el teléfono. Es uno de los inquilinos.

—Creo que es mejor que venga. Ha venido la policia. Armada.

Le repites a Anna estas palabras y corres a buscar tu coche. En Henry
Road hay una ambulancia delante de la casa, con la luz azul girando y las
puertas abiertas. Aparcas, cruzas la calzada y alli estd Susan, en una silla de
ruedas de cara hacia la calle, con un amplio vendaje alrededor de la frente que
le ha erizado el pelo como a Pedro Melenas. Su expresion, como sucede a
menudo cuando ha surgido una crisis repentina, es de una calma ligeramente
divertida. Observa la calle como desde un trono, a los camilleros que fijan la
silla de ruedas, y tu llegada. La luz azul gira contra el estable anaranjado de
las lamparas de sodio. Es real e irreal al mismo tiempo: filmico,
fantasmagorico.

Entonces la silla asciende lentamente sobre el elevador y, cuando estan a
punto de cerrarse las puertas de la ambulancia, Susan levanta la mano e
imparte una bendicion pontifical. Preguntas a los camilleros adonde la llevan 'y
los sigues en tu coche. Cuando llegas a urgencias ya estan tomando los datos
preliminares.

—Soy pariente —dices.

—(Hijo? —te preguntan. Casi asientes, para ganar tiempo, pero podrian
pedirte explicaciones sobre el apellido. Asi que una vez mas eres su sobrino.

—No es verdad que es mi sobrino —dice Susan—. Podria contarles un



par de cosas acerca de este joven.

Miras al médico, buscas su apoyo frunciendo ligeramente el cefio y con un
minimo movimiento de la cabeza. Establecéis una connivencia sobre el hecho
de que Susan estad provisionalmente fuera de sus cabales.

—Preguntele por el club de tenis —dice ella.

—FEn su momento, senora Macleod. Pero antes...

Y contintia el proceso. La dejaran ingresada esta noche, quiz4d le hagan
unas cuantas pruebas. Puede que solo sea un shock. Te llamaran cuando vayan
a darle el alta. Los camilleros han dicho que solo ha sido un corte, pero de
hecho tenia mucha sangre en la frente. Tal vez necesite un par de puntos, tal
Vez no.

Al dia siguiente le dan el alta, aunque no ha recuperado todavia todas sus
facultades.

—Ya era hora —dice ella, cuando la conduces hacia el aparcamiento—.
La verdad es que ha sido interesantisimo.

Conoces demasiado bien ese estado de amimo. Algo ha observado, o
experimentado, o descubierto que apenas guarda relacion con nada pero que es
de un interés extremo, apabullante, y requiere expresarse.

—Espera hasta que te llevemos a casa.

Has adoptado el lenguaje del hospital, donde todo se hace o se pide
empleando el «nosotrosy.

—Muy bien, sefior Aguafiestas.

En Henry Road la llevas a la cocina, la sientas, le preparas una taza de t¢
con mas azucar de lo normal y le das una galleta. Ella no presta la menor
atencion a todo esto.

—Pues todo ha sido de lo mas fascinante —empieza—. Qué divertido.
Veras, esos dos hombres armados entraron en casa anoche.

—Armados?!

—FEso he dicho. Armados. Deja de interrumpirme cuando apenas he
empezado. Pues si, dos hombres con armas. Y andaban buscando algo. No sé
que.

—Eran ladrones?

Te sientes autorizado a hacer preguntas que no cuestionen la veracidad
esencial de su fantasia.



—Bueno, es 1o que yo pensé que podian ser. Asi que les dije: «El lingote
de oro esta debajo de la cama.»

—(No fue un poquito imprudente?

—No, pensé que los despistaria. Claro que tampoco yo sabia de donde
tenia que alejarlos. Los dos eran muy educados y tenian buenos modales. O
sea, para ser pistoleros. No querian molestarme, solo hacer lo que se traian
entre manos si a mi no me importaba.

—Pero /no te dispararon?

Le senalas la frente, ahora decorada con una larga tira de gasa.

—Oh, no, qué va, eran demasiado educados para eso. Pero la verdad es
que me interrumpieron la velada y me senti obligada a llamar a la policia.

—¢No intentaron impedirtelo?

—Que va, estuvieron totalmente de acuerdo. Estuvimos de acuerdo en que
la policia podria ayudarlos a encontrar lo que buscaban.

—Pero ¢no te dijeron lo que era?

Ella no te hace caso y prosigue.

—Pero lo mas importante que queria decirte era que llevaban aquellas
plumas por todas partes.

—Jolines.

—Plumas que les salian del trasero. Plumas en el pelo. Plumas por todas
partes.

—(Qué clase de armas tenian?

—Oh, ;quién entiende de armas? —dice ella desdefiosa—. Pero vino la
policia y les abri la puerta y lo arreglaron todo.

—¢(Hubo un tiroteo?

—¢Un tiroteo? No seas ridiculo. La policia britdnica es demasiado
profesional para eso.

—Pero ;los detuvieron?

—Naturalmente. ;Por qué, si no, crees que los llamé?

—FEntonces, ;como te hiciste ese corte en la cabeza?

—Bueno, de eso no me acuerdo, claro. A mi modo de ver, es la parte
menos interesante de 1a historia.

—Me alegro de que al final todo saliera bien.

—¢Sabes una cosa, Paul? —dice ella—. A veces me decepcionas de



verdad. Fue de lo mas divertido y fascinante, pero ti dale que te pego a hacer
preguntas y comentarios banales. Pues claro que al final todo sali6 bien. No
hay nada que no salga bien, ;no?

No respondes. Al fin y al cabo tienes tu orgullo. Y en tu opinidn la idea de
que todo sale bien al final y la idea opuesta de que nada sale bien son
igualmente triviales.

—No te enfurrufies ahora. Ha sido una de las veinticuatro horas mas
interesantes de mi vida. Y todo el mundo, fodos, han sido muy majos conmigo.

Los hombres armados. La policia. Los camilleros. El hospital. Los rusos.
El Vaticano. Y todo va bien en el mundo, pues.

Aquella noche, mientras nos comiamos unas pizzas compradas fuera, le
conté¢ a Anna el truculento episodio. Se lo conté con carifio, preocupado, casi
divertido, aunque no del todo. Los pistoleros imaginarios, los policias reales,
el lingote de oro, las plumas, los camilleros, el hospital. Omiti algunas de las
invectivas de Susan contra mi persona. Sin embargo, también me di cuenta de
que la reaccidén de Anna no era la que yo esperaba.

Finalmente dijo:

—Todo eso me parece un gran desperdicio de dinero publico.

—Fs una forma extrafia de verlo.

—S1? La policia, los expertos en armas de la Seccion Especial, la
ambulancia, el hospital. Todos corriendo de aca para alla, dedicandole toda
clase de atenciones simplemente porque se ha ido de copas. Y esa lista
también te incluye a ti.

—(A mi? ;Qué esperas que haga cuando un inquilino llama y te dice que
hay policia armada en la casa?

—No esperaba que hicieses algo distinto.

—¢Pues entonces?

—Del mismo modo que no esperaria que hicieses algo distinto si
saliéramos a comer fuera o fuésemos al cine o llegaramos tarde al vuelo en
que nos vamos de vacaciones.

Pensé lo que me decia.
—No, supongo que no lo haria. No me comportaria de otra manera.
Comprendi que estabamos llegando a un punto muerto. Uno de los motivos



por los que habia elegido a Anna, en primer lugar, era que siempre decia lo
que pensaba. Lo cual tenia un lado bueno y un lado malo. Supongo que como
todos los rasgos de caracter.

—Escucha —dije—. Hablamos de... todo esto cuando empezamos a salir
juntos.

Por alguna razon, no pude decir el nombre de Susan en aquel momento.

—T1 hablaste. Yo escuché. Eso no significa que estuviese de acuerdo.

—Entonces me engafiaste.

—No, Paul, no me explicaste la gravedad del problema. Quiza en adelante,
cuando coja mi diario para escribir sobre una cena o una obra de teatro o un
viaje de fin de semana, siempre deberia afiadir una nota diciendo: dejando
aparte la cantidad de alcohol ingerido por Susan.

—Eso es muy injusto.

—Puede que lo sea, pero resulta que también es cierto.

Hicimos una pausa. La cuestion era si alguno de los dos queria llevarlo
mas lejos. Anna si quiso.

—Y ya que hablamos de esto, Paul, también puedo decir que Susan
Macleod... no es realmente mi tipo de muyjer.

—Ya veo.

—Quiero decir que en atencidn a ti siempre trataré de ser amable con ella.

—Si, bueno, es muy generoso por tu parte. Y ya que hablamos de esto, yo
también puedo decir que un dia le prometi que siempre habria un lugar en mi
vida para ella, aunque solo fuese un desvan.

—Paul, yo no quiero un desvan en mi vida. —Y entonces lo dijo—. Y
menos aun con una loca dentro.

Dejé que este ultimo comentario llenase el silencio que crecia entre
nosotros. Al final, dije, sin duda con un tono melindroso:

—Lamento que pienses que esta loca.

Ella no retir6 su afirmacion. Me di cuenta de que yo era la inica persona
en el mundo que comprendia a Susan. Y aun cuando me habia ido de casa,
(como podia abandonarla?

Anna y yo seguimos juntos unas semanas mas, los dos ocultindonos a
medias nuestros pensamientos. Pero no me sorprendié cuando rompi6 nuestra
relacion. A aquellas alturas, tampoco se lo reproché.



En suma, al final has intentado el amor blando y el duro, sentimientos y
razones, verdades y mentiras, promesas y amenazas, esperanza y estoicismo.
Pero no eres una maquina que cambia sin esfuerzo de un enfoque a otro. Cada
estrategia implica tanta tension emocional sobre ti como sobre ella; quiza mas.
A veces, cuando estd ligeramente ebria, en uno de sus estados exasperantes,
fantasiosos, y niega tanto la realidad como tu preocupacion por ella, te paras a
pensar: Tal vez a la larga se destruya, pero a corto plazo es a ti a quien le esta
haciendo mas dafio. Te abruma una rabia impotente, frustrada; y, lo peor de
todo, una rabia justificada. Odias tu propia rectitud.

Te acuerdas del fondo de huida que te dio cuando estabas en la
universidad. Nunca habias pensado en utilizarlo. Ahora lo retiras entero, en
metalico. Vas a un hotelito anénimo, hacia el fondo de Edgware Road, justo
encima de Marble Arch. No es una zona elegante ni cara de la ciudad. En la
puerta de al lado hay un pequefio restaurante libanés. Durante los cinco dias
que pasas alli, no bebes. Quieres estar licido; tampoco quieres que tu rabia o
tu autocompasion sean exageradas o distorsionadas. Quieres tus emociones,
sean las que sean.

De una cabina telefonica cercana arrancas un pufiado de tarjetas
publicitarias de prostitutas. Las han pegado con Blu-Tack, y antes de
depositarlas sobre el pequetio escritorio de tu habitacion de hotel, despegas
las pegajosas bolitas adhesivas y las tiras a la papelera. Lo haces con mucha
calma. Después pones las tarjetas como para hacer un solitario y decides a
cual de esas mujeres glamourosas que «visitan en hoteles» te gustaria follarte.
Haces la primera llamada telefonica. La mujer, naturalmente, no se parece en
nada a la de la foto en la tarjeta. Lo ves sin que te importe y sin la menor
protesta: en la escala de decepciones, esa no supone nada. El lugar y la
transaccion son exactamente lo contrario de lo que previamente has imaginado
que es el amor y el sexo. Aun asi, esta bien tal como es. Eficiente, placentero,
exento de emociones; perfecto.

En la pared hay un grabado barato de un trigal de Van Gogh con cuervos.
Te gusta contemplarlo: de nuevo, un placer eficiente, de segundo orden,
falsificado. Quizd sea mas fiable que el de primer orden. Por ejemplo, si
tuvieras delante el Van Gogh auténtico podrias ponerte nervioso, lleno de
expectativas realzadas sobre si tu reaccion era o no la correcta. Mientras que a



nadie, y a ti menos que a nadie, le importa tu reaccion ante un grabado barato
en la pared de un hotel. Quiza deberias vivir asi la vida. Te acuerdas de que,
cuando eras estudiante, alguien sostuvo que si rebajabas tus expectativas ante
la vida, nunca te sentirias decepcionado. Te preguntas si hay algo de verdad en
ello.

Cuando renace el deseo llamas a otra prostituta. Mas tarde cenas en el
libanés. Ves la television. Te acuestas y no piensas adrede en Susan ni en nada
relacionado con ella. Te da igual como te juzgarian si pudieran ver donde estas
y lo que estas haciendo. Obstinadamente, y casi sin verdadero placer, sigues
gastando tu fondo de huida hasta que solo te queda lo suficiente para el billete
de autobus de vuelta al SE15. No te reprochas nada; no experimentas culpa, ni
ahora ni después. Nunca cuentas a nadie este episodio. Pero empiezas a
preguntarte —no por primera vez en tu vida— si vale la pena sentir menos.



TRES



A veces se hacia una pregunta sobre la vida. ;Cudles son mas veridicos, los
recuerdos felices o los infelices? Al final decididé que era una pregunta sin
respuesta.

Llevaba decenios escribiendo en una pequeiia libreta. En ella apuntaba lo
que la gente decia del amor. Grandes novelistas, sabios de la television, guras
autodidactas, personas a las que habia conocido en sus afios de viajes. Reunio
la evidencia. Y luego, cada dos afios o asi, la repasaba y tachaba todas las
citas que ya no creia que eran verdad. Normalmente esta criba dejaba solo dos
o tres temporalmente verdaderas. Temporalmente porque la vez siguiente era
probable que las tachara también para que otras dos o tres distintas ocupasen
su puesto.

El otro dia se encontraba en un tren a Bristol. Al otro lado del pasillo
habia una mujer con el Daily Mail desplegado ante ella. El vio el radiante
titular, acompafiado de una gran foto. DIRECTORA DE ESCUELA, 49 ANOS,
SE TOMO 8 VASOS DE VINO, SE METIO PATATAS FRITAS POR DEBAJO
DEL ESCOTE Y LE DIJO AL ALUMNO «VEN A COGERLAS». Tras un
titular semejante, jpara qué leer el articulo? ;Y qué posibilidad habia de que
el lector hallase una moraleja diferente de la tan brutalmente implicita? No
mas de las que habria habido, medio siglo antes, si el ferviente moralismo del
periddico se hubiera aplicado a una historia que, en su dia, ni siquiera habia
llegado a publicarse en el Advertiser & Gazettedel Village. Durante los diez
minutos siguientes cavild sobre el titular que su propio caso podria haber
suscitado. Finalmente encontr6 este: (PELOTAS NUEVAS, ALGUIEN?
ESCANDALO EN EL CLUB DE TENIS: EXPULSION POR NACA NACA
ENTRE UN AMA DE CASA DE 48 ANOS Y UN ESTUDIANTE
MELENUDO DE 19. En cuanto al texto de debajo, se escribiria solo: «La
semana pasada hubo ondas de choque detrds de las cortinas de encaje y los
setos de laurel del frondoso Surrey cuando surgieron acaloradas acusaciones
de...»



Hay gente que decide vivir a la orilla del mar cuando envejece.
Contemplan el flujo y el reflujo de las mareas, la espuma que burbujea en la
playa, mas alla las grandes olas y quizd, ain mas all4, oyen las ondas
ocednicas del tiempo, y en esa insinuada vastedad exterior hallan cierto
consuelo por la pequefiez de su propia vida y la inminente mortalidad. El
preferia un liquido distinto, con sus propios movimientos y su propio destino.
Pero no veia nada eterno en ello: solo leche que se convierte en queso.
Recelaba de la vision grandiosa de las cosas y los anhelos indefinibles le
inspiraban cautela. Preferia el trato cotidiano con la realidad. Y también
admitia que su mundo y su vida habian encogido lentamente. Pero eso no le
incomodaba.

Por ejemplo, pensaba que probablemente moriria sin haber vuelto a probar
el sexo. Probablemente. Posiblemente. A no ser que. Pero sopesandolo
pensaba que no. El sexo implicaba dos personas. Dos personas, la primera y
la segunda: ti y yo, ti conmigo. Pero actualmente la estridencia de la primera
persona que llevaba dentro se habia silenciado. Era como si viese su vida, y la
viviera, en tercera persona. Lo cual creia que le permitia evaluarla con mayor
exactitud.

De nuevo esa cuestion familiar de la memoria. Reconocia que la memoria
no era fidedigna e imparcial, pero jen qué direccion? ;Hacia el optimismo?
En principio, parecia lo sensato. Recordabas tu pasado de una forma alegre
porque validaba tu existencia. No tenias que ver la vida como una especie de
triunfo —la suya dificilmente habia sido asi—, pero necesitabas decirte que
habia sido interesante, agradable, dotada de un sentido. ;Sentido? Eso
equivaldria a valorarla un poco alto. Aun asi, una memoria optimista podria
hacer mas facil separarse de la vida, podria suavizar el dolor de la extincion.

Pero igualmente podrias argumentar lo contrario. Si la memoria se inclina
hacia el pesimismo, si, retrospectivamente, todo aparece mas negro y
desolador de lo que fue, podria facilitar el transito de la vida a la muerte. Si,
como la querida Joan, difunta desde hace mas de treinta afos, ya has conocido
el infierno y has regresado de €l con vida, ;qué miedo vas a tener del infierno
real o, mas probablemente, de la inexistencia eterna? Le vinieron a la mente
palabras captadas por la camara del casco de un soldado britdnico en



Afganistan, palabras dichas por otro soldado cuando ejecutaba a un prisionero
herido: «Ya te tenemos. Sal de este bucle mortal, hijo de putay, habia dicho el
hombre antes de apretar el gatillo. Impresionante esta cita casi shakespeariana
en el moderno campo de batalla, habia pensado al oir la frase. ;Por qué le
habia venido a la cabeza? Quiza la conexion habian sido los juramentos de
Joan. Pondero, por tanto, el lado bueno de pensar que la vida era solo un puto
bucle del que habia que salir. Y los hombres no eran mas que unos hijos de
puta; los hombres, no las mujeres. Cabria pensar también que una memoria
pesimista es una ventaja evolutiva. No te importaria hacer sitio a otros en la
cola del rancho; podrias considerar un deber social perderte en el desierto, o
dejar que te apostaran en alguna ladera en aras de un bien superior.

Pero eso era teoria; y aqui era pragmatismo. A su entender, una de las
ultimas tareas de su vida era recordar a Susan correctamente. Con lo cual no
queria decir: puntualmente, dia tras dia, afio tras aflo, desde el principio hasta
la mitad y el fin. El fin habia sido horrible, y una porcion excesiva de la mitad
de la vida habia gravitado sobre el principio. No, queria decir lo siguiente:
era su ultima tarea, para ¢l y para ella, recordar y conservar a Susan tal como
ella habia sido cuando se conocieron. Remontarse hasta 1o que €l consideraba
todavia su inocencia: una inocencia de alma. Antes de que esa inocencia se
desfigurase. Si, esa era la palabra pertinente: garabatear encima del grafiti
salvaje de la bebida. Ademas de perder su cara y la posterior incapacidad de
verla. Ver, recordar lo que ella habia sido antes de perderla, perderla de vista
antes de que desapareciera en aquel sofa de cretona: «jMira, Casey Paul, estoy
desapareciendo!» Perder de vista a la primera persona —Ila unica— a la que
habia amado.

Tenia fotografias, por supuesto, y eran una ayuda. Sonriéndole recostada
contra el tronco de un arbol en un bosque olvidado hacia mucho tiempo.
Azotada por el viento en una vasta playa desierta y a lo lejos, a su espalda,
una hilera de casetas cerradas. Habia incluso una foto con aquel vestido de
tenis ribeteado de verde. Las fotos eran ttiles, pero en cierto modo siempre
confirmaban el recuerdo mas que liberarlo.

Intent6 concentrarse en captar a Susan al vuelo. En recordar su alegria, su
risa, su caracter subversivo y su amor por ¢l antes de que todo se cerrase. Su
gallardia y su valeroso intento de crear felicidad a pesar de que siempre lo



tenian todo en contra, ella y los dos. Si, 1o que buscaba era eso: 1a Susan feliz,
la Susan optimista, no obstante desconocer totalmente lo que depararia el
futuro. Era un talento, una afortunada faceta de su caracter. El, por su parte,
tendia a mirar al futuro y decidir con arreglo a una valoracion de las
probabilidades de que el optimismo o el pesimismo fueran la perspectiva
adecuada. El aportaba vida a su propio temperamento; ella llevaba su
temperamento a la vida. Era mas arriesgado, desde luego; te aportaba mas
alegria, pero te dejaba sin red de seguridad. De todos modos, pensd, al menos
no los habia derrotado el pragmatismo.

Estaba todo esto y también estaba el modo en que ella le aceptaba tal como
era. No, mejor dicho: le disfrutaba tal como era. Y tenia confianza en ¢l; lo
miraba y no dudaba de ¢l; pensaba que haria algo de si mismo y algo con su
vida. Y lo habia hecho en cierto sentido, aunque no como los dos habian
previsto.

Ella decia: «Amontonamos a todos los chicos pijos en el Austin y nos
vamos al mar.» O a la catedral de Chichester, o a Stonehenge, o a una libreria
de viejo, o a un bosque con un arbol milenario en el centro. O a ver una
pelicula de terror, por mucho miedo que le dieran a ella. O a un parque de
atracciones donde montarian en los autos de choque, se atiborrarian de
algodon de azucar, no lograrian derribar los cocos de sus estantes y serian
lanzados al aire por diversos mecanismos hasta perder el resuello. No sabia si
habia hecho todas estas cosas con ella en aquel entonces; algunas quiza mas
tarde, algunas incluso con otras personas. Pero era la clase de reminiscencia
que necesitaba y que le devolvia a Susan aunque ella, en realidad, no hubiera
estado alli.

Sin red de seguridad. Siempre que pensaba en ella habia una imagen
recurrente. El la sujetaba por las mufiecas por fuera de la ventana, sin poder
izarla ni dejarla caer, la vida de ambos en angustiosa estasis hasta que
ocurriera algo. ;Y qué habia ocurrido? Bueno, ¢l habia intentado organizar a
la gente para que apilara colchones lo bastante altos para amortiguar la caida
de Susan; o bien habia llamado a los bomberos para que montasen una lona
circular; o... Pero estaban unidos por las mufiecas, como trapecistas: no solo
¢l la estaba sosteniendo, ella también lo sostenia a él. Y al final lo vencio el
agotamiento y la dejo caer. Y aunque cayo sobre una superficie acolchada,



sigui6 siendo muy penoso porque Susan, como ella le habia dicho una vez,
tenia los huesos pesados.

Por supuesto, una anotacion en su libreta era: «Es mejor haber amado y
perdido que no haber amado nunca.» La frase resistido unos cuantos afios; luego
la tacho. Después volvio a escribirla; luego volvio a tacharla. Ahora las dos
frases estaban una al lado de la otra, una clara y verdadera, la otra tachada y
falsa.

Cuando rememoraba la vida en el Village, la recordaba basada en un
sistema sencillo. Para cada dolencia habia un remedio especifico. TCP para el
dolor de garganta; Dettol para un corte; Disprin para la cefalea; Vicks para la
congestion pulmonar. Y mas alla de esto habia cuestiones mas graves, pero la
solucion también era Unica. La cura para el sexo era el matrimonio; para el
amor, el matrimonio; para la infidelidad, el divorcio; para la desdicha, el
trabajo; para la infelicidad extrema, la bebida; para la muerte, una fragil
creencia en la vida de ultratumba.

Siendo adolescente habia deseado mayores complicaciones. Y la vida le
habia permitido descubrirlas. A veces estaba harto de las complicaciones de
la vida.

Unas semanas después de su rifia con Anna, abandoné la habitacion de
alquiler y volvié a Henry Road. En alguna parte, en alguna novela que leyo
posteriormente, habia tropezado con esta frase: «Se enamord como un hombre
que se suicida.» No era totalmente asi, pero en un sentido no tenia eleccion.
No podia vivir con Susan; no podia emprender una vida independiente sin
ella; por consiguiente volvio a vivir con Susan. ;Valor o cobardia? ;O algo
simplemente inevitable?

Por lo menos ahora ya estaba familiarizado con la pautada inexistencia de
pautas de la vida a la que volvia a someterse. Su reaparicion fue recibida no
con felicidad o alivio, sino con una naturalidad desenfadada. Porque siempre
iba a producirse aquel retorno. Porque a los jovenes hay que consentirles sus
fechorias, pero no hay que felicitarles cuando vuelven a un lugar que nunca
deberian haber abandonado. Tomo nota de esta reaccion discrepante, pero no
le fastidio; en el escalafon de cosas fastidiosas ocupaba uno de los peldafios



mas bajos.

Asi que siguieron viviendo bajo el mismo techo —;durante cuanto
tiempo?, jotros cuatro, cinco afios?—, y hubo dias buenos y semanas malas,
ira contenida, arrebatos esporadicos y un creciente aislamiento social. Todo
esto ya no le hacia sentirse un hombre interesante; por el contrario, se sentia un
fracasado y un paria. En aquella época nunca volvio a intimar con otra mujer.
Al cabo de uno o dos afios, Eric no pudo soportar el ambiente y se mudo.
Alquilaron a enfermeras las dos habitaciones del atico. Bueno, no consiguio
alquilarlas a policias.

Pero durante aquellos afios hizo un descubrimiento que le sorprendid y que
le facilitd la vida en el futuro. La secretaria del bufete se qued6 embarazada;
pusieron anuncios para contratar a un suplente, pero no encontraron un
candidato 1déneo; €l se propuso para el puesto. No le ocupaba el dia entero, y
seguiria llevando asuntos de asesoria juridica. Pero descubrié que la rutina
administrativa, el libro de contabilidad, el correo, las facturas —hasta las
nimiedades de mantener en funcionamiento la maquina de café y la fuente del
agua— le proporcionaban una satisfaccion tranquila. En parte, sin duda,
porque muchas veces llegaba de Henry Road en un estado incapaz de algo mas
que una administracion de bajo rango. Pero ocuparse de ella también le
producia un placer imprevisto. Y sus colegas le agradecian francamente que
les hiciera la vida mas facil. El contraste con Henry Road era patente.
(Cuando le habia dado las gracias Susan por hacerle la vida menos dificil?

La secretaria del bufete, con muchas explicaciones sobre la emocionante
sorpresa del amor maternal, anuncié que no volveria al trabajo. El asumi6 su
cargo a jornada completa; y, afios mas tarde, esta capacidad practica resulto
ser su via de escape. Administraba despachos para bufetes, instituciones
benéficas, ONG, y podia viajar y cambiar de actividad cuando tenia que
hacerlo. Trabajo en Africa, en Norteamérica y en Sudamérica. La rutina
satisfacia una parte de si mismo cuya existencia ignoraba. Recordaba que
tiempo atras, en el club de tenis del Village, le habia sorprendido la manera de
jugar de los socios mas antiguos. Eran ciertamente competentes, pero
aburridos y sin inventiva, como si se conformaran con seguir las instrucciones
de un entrenador que habia muerto hacia mucho. Bueno, asi eran ellos,
entonces. Ahora podia dirigir una oficina —en cualquier parte, en cualquier
momento— como cualquier arreglador enrollado. Se guardaba para si mismo



sus satisfacciones. Y a lo largo de los afios también habia aprendido el valor
del dinero: lo que podia y no podia hacer.

Habia una cosa mas. Era un trabajo por debajo de sus capacidades. No era
que no se lo tomase en serio; lo hacia. Pero desde que habia rebajado sus
expectativas profesionales, comprobo6 que rara vez se sentia decepcionado.

Tenia el deber de evocar como habia sido Susan y de rescatarla. Pero no
solo se trataba de ella. Tenia un deber que cumplir consigo mismo. jEvocarse
y... rescatarse? ;De qué? ;Del «posterior naufragio de su vida»? No, eso era
estupidamente melodramatico. Su vida no habia naufragado. Su corazon si, su
corazon habia sido cauterizado. Pero habia encontrado un estilo de vida y
habia continuado la vida que le habia conducido hasta aqui. Y desde aqui tenia
el deber de verse como habia sido antafio. Qué extrafio es que cuando eres
joven no tienes ningin deber con el futuro, pero cuando eres viejo tienes un
deber con el pasado. Con la tinica cosa que no puedes cambiar.

Recordaba que, en la escuela, los maestros le guiaban entre libros y obras
de teatro en los que a menudo habia un conflicto entre el Amor y el Deber. En
aquellas viejas historias, el amor inocente pero apasionado se enfrentaba con
el deber para con la familia, la Iglesia, el rey, el Estado. Algunos
protagonistas ganaban, otros perdian, otros las dos cosas al mismo tiempo; por
lo general, el desenlace era una tragedia. Sin duda en sociedades religiosas,
patriarcales, jerarquicas, tales conflictos seguian existiendo y proporcionando
temas a los escritores. Pero jen el Village? Su familia no iba a la iglesia. No
habia mucha estructura social jerarquica, si se descontaba el tenis y los
comités del club de golf, con su potestad de expulsion. Tampoco mucho
patriarcado: no con su madre de por medio. Y en cuanto al deber familiar: no
habia sentido ninguna obligacion de apaciguar a sus padres. De hecho, ahora
se habian invertido los papeles y les incumbia a ellos aceptar las «elecciones
vitales» que hubiera hecho su hijo. Como fugarse a una isla griega con Pedro,
el peluquero, o presentar en casa a aquella estudiante, madre en ciernes.

Pero esta liberacion de los viejos dogmas implicaba sus propias
complejidades. El sentido de obligacién se interiorizaba. E1 Amor era un
Deber en si mismo y por si mismo. Tenias el Deber de Amar, y mas ahora que
constituia tu nucleo central de creencias. Y el Amor entrafiaba muchos



Deberes. De modo que, aunque aparentemente ingravido, el Amor podia ser un
gran peso y crear vinculos muy solidos, y sus Deberes podian causar desastres
tan grandes como en los viejos tiempos.

Otra cosa que habia llegado a comprender. Se habia imaginado que, en el
mundo moderno, el tiempo y el lugar ya no eran importantes en las historias de
amor. Al mirar atrds vio que habian desempefiado en la suya una funcion mas
grande de lo que habia pensado. Habia sucumbido a la antigua, continuada,
indeleble ilusidn: que de algiin modo los amantes estan fuera del tiempo.

Ahora se estaba desviando del asunto: Susan y ¢€l, todos aquellos afios

atras. Habia que abordar la vergiienza de ella. Pero sabia que también existia
la de él.

Una anotacion de su libreta que habia sobrevivido a varias inspecciones.
«En el amor todo es verdad y mentira; es el inico tema en el que es imposible
decir algo absurdo.» Desde que la descubri6 le habia gustado esta
observacion. Porque le llevaba a un pensamiento mas amplio: que el propio
amor nunca es absurdo, y tampoco ninguno de sus protagonistas. El amor se
salta todas las severas ortodoxias de sentimientos y de conducta que una
sociedad pueda querer imponer. A veces veias en el corral formas de afecto
impensables: el ganso enamorado del burro, el gatito jugando sin peligro entre
las patas del mastin encadenado. Y en el corral humano existian afectos
igualmente inverosimiles, pero nunca absurdos para sus protagonistas.

Un efecto permanente de su relacion con los Macleod habia sido su
aversion a los hombres coléricos. No, no aversion, asco. La ira es una
expresion de autoridad, de virilidad, la ira como preludio de la violencia
fisica: aborrecia todo eso. Habia en la colera una horrenda virtud falsa:
mirame, furioso, mira como me sulfuro porque me embarga una emocion
intensa, mira lo vivo que estoy realmente (a diferencia de todos esos témpanos
de ahi), mira como voy a demostrarlo agarrandote del pelo y estampandote la
cara contra una puerta. {Y ahora mira lo que me has obligado a hacer! jEso
también me enfurece!

Le parecia que la cdlera nunca era solo eso. El amor, en si mismo, era



normalmente solo amor, aunque impeliese a algunos a comportarse de un modo
que inducia a sospechar que ya no habia amor y que quizd nunca lo habia
habido. Pero la colera, sobre todo la que se investia de fariseismo (y quiza
todas lo hacian), era muchas veces una expresion de otra cosa: aburrimiento,
desprecio, superioridad, fracaso, odio. O incluso de algo en apariencia trivial,
como una irritada dependencia del sentido practico femenino.

Con todo, y para su gran sorpresa, al final habia dejado de odiar a
Macleod. Cierto era que el hombre habia muerto hacia mucho, aunque era
perfectamente posible, y hasta razonable, odiar a los muertos; y en una
determinada etapa pens6 que viviria con ese odio hasta el dia de su propia
muerte. Sin embargo, no habia sido asi.

No estaba seguro de la cronologia de todo eso. En algiin momento,
Macleod se habia jubilado, pero seguia viviendo en aquella casa espaciosa,
atendido por una cocinera y ama de llaves a la que trataba con una cortesia
minuciosa y anticuada. Una vez a la semana iba al campo de golf y golpeaba
una pelota inmoévil como si fuera un enemigo personal. Cuidaba el jardin
furiosamente, fumaba furiosamente, encendia la caja tonta y bebia delante de
ella hasta que conseguia levantarse a duras penas para irse a la cama. A
menudo la sisadora sefiora Dyer encontraba al llegar la pantalla en blanco del
televisor todavia chispeando.

Luego, una mafiana de invierno, mientras plantaba coles, Macleod se cayo
al suelo y pasaron horas hasta que lo descubrieron; el ictus ya habia producido
un dafio irreversible. Medio paralizado, pero finalmente acallado, ahora
dependia de las visitas regulares de una enfermera, de las mensuales de sus
hijas y de las mas infrecuentes de Susan. Maurice, su antiguo compadre del
Reynolds News, pasaba a verlo de vez en cuando y, a sabiendas de que
contravenia el consejo médico, sacaba una botella de whisky medio llena y
vertia un chorro por la garganta de Macleod mientras los ojos de este
parpadeaban mirandolo. Cuando el ama de llaves encontr6 a Macleod muerto
en el suelo, envuelto en las sdbanas de la cama, ya hacia tiempo que Susan
habia otorgado poderes a Martha y a Clara. La casa, con mucho mobiliario
indeseado, se vendid a un lugarefo turbio que quiza encubriese a una empresa
de construccion.



En algin momento de esta secuencia ¢l habia dejado de odiar a Macleod.
No lo perdonaba —no consideraba que perdonar fuese lo opuesto de odiar—,
pero reconocid que su irascible antipatia y sus coleras nocturnas se habian
vuelto en cierto modo intrascendentes. Por otra parte, no lo compadecia, a
pesar de todas las humillaciones y achaques que le sobrevinieron. Las
consideraba algo inevitable: de hecho, ahora pensaba que lo eran casi todas
las cosas que ocurrian.

(La cuestion de la responsabilidad? Parecia una cuestion para extrafios:
solo los que carecian de pruebas y conocimiento suficientes podian repartir
sin vacilacién las culpas. Incluso a tanta distancia, ¢l estaba todavia
demasiado involucrado para hacerlo. Y también habia llegado a un estadio de
la vida en que habia empezado a buscar casos que desmentian la realidad de
los hechos. (Y si hubiera sucedido algo distinto de lo que ocurri6? Era un acto
ocioso pero absorbente (y tal vez mantenia a raya la cuestion de la
responsabilidad). Por ejemplo, ;y si €l no hubiera tenido diecinueve afios, con
tiempo por delante y —aunque apenas consciente de ello— avido de amor
cuando llegd al club de tenis? ;Y si Susan, por escrupulos morales o
religiosos, hubiera desalentado su interés por ella y le hubiese ensefiado solo
trucos tacticos cuando jugaban dobles mixtos? ;Y si Macleod hubiese seguido
manteniendo una apetencia sexual por su mujer? Tal vez nada de esto habria
sucedido. Pero puesto que habia ocurrido, si querias atribuir culpas, entrabas
de lleno en la prehistoria que ahora, en dos de los tres involucrados, se habia
vuelto inaccesible.

Aquellos intensos primeros meses habian reordenado su presente y
determinado su futuro incluso hasta ahora. Pero ;y si, por ejemplo, ¢l y Susan
no se hubieran atraido? ;Y si una de sus muchas historias inventadas hubiera
sido veridica? El era un joven que la llevaba en coche porque ella necesitaba
unas gafas nuevas. El era amigo de una o de las dos hijas de ella. El era una
especie de protegido de Gordon. Ahora, en un estado de sosiego adquirido,
descubria que facilmente podia imaginar cosas distintas de las que habian
sido; hechos y sentimientos totalmente diferentes.

Curioso que recorriera ese sendero intransitado. Por ejemplo, empezaba a
ayudar al viejo Macleod en la jardineria. Asi como jugaba al tenis con Susan,
se aficiono al golf, recibi6 lecciones en el club y a menudo jugaba de pareja
con Gordon —como le habian pedido que lo llamara— recorriendo los



dieciocho hoyos locales cuando el rocio destellaba todavia en las calles del
campo. Habia algo en la presencia de Paul que relajaba al viejo Gordon: su
hosquedad era solo una careta y Paul le ayudaba a relajarse un poco mas en el
tee; hasta le ensefio (despu€s de hojear un manual de golf norteamericano) a
amar aquella pelotita con hoyuelos en vez de odiarla. El —Casey Paul, como
ahora lo llamaban otras personas ademas de Susan— descubrié que no le
disgustaba un trago: ginebra con Joan, cerveza con Gordon, una copa de jerez
ocasional con Susan; aunque todos convenian en que al llegar a cierto punto
habia que decir basta, y que una copa de mas era demasiado. Y, entonces, /por
que no llevar esta vida alternativa si no a una conclusién l6gica al menos a una
convencional: que €l y una de las Macleod se «encarifiaban uno del otro»
(como lo habrian expresado sus padres)? ;Martha o Clara? Evidentemente
Clara, que habia heredado mas rasgos de caracter de Susan. Pero eso iba en
contra de los hechos, y por eso escogio a Martha.

La consecuencia inmediata fue que los Macleod fueron, en efecto, a tomar
un jerez con los padres de ¢€l, cosa que Paul y Martha se temian, pero que en
realidad transcurri6 muy bien. Las dos parejas nunca iban a formar un
armonioso cuarteto de bridge, pero solo hizo falta concertar una fecha con el
vicario de St. Michael para que todo el mundo pasara por alto las
incompatibilidades. Y como esta ficticia version de la realidad ahora se le
habia ido de las manos, decidido adornar el dia de la boda con el mas
exagerado buen tiempo, incluso con un doble arco iris. Luego se concedid el
capricho de otorgarse la hermana que nunca habia tenido. Para complicarles
un poco las cosas a sus padres, la convirtié en lesbiana. Ah, y ella llevo a su
bebé a la ceremonia. El inico bebé del mundo occidental que no lloraba en un
momento inoportuno durante una boda. ;Por qué no?

Se sacudid la cabeza para disipar esta extrafia vision que habia concebido.
Habia dos maneras de ver la vida; o, en todo caso, dos puntos de vista
extremos, con un continuo entre ellos. Uno sostenia que cada acciéon humana
necesariamente acarreaba la eliminacion de todas las demas acciones que
podrian haberse realizado en su lugar; la vida, por consiguiente, consistia en
una sucesion de grandes y pequenas elecciones, expresiones del libre
albedrio, de suerte que el individuo era como el capitan de un barco de vapor
resoplando por el poderoso Mississippi de la vida. El otro mantenia que todo
era un conjunto de cosas inevitables, que la prehistoria mandaba, que una vida



humana no era mas que un bulto en un lefio propulsado rio abajo del poderoso
Mississippi, arrastrado y amedrentado, aporreado y cautivado por corrientes y
remolinos y peligros que no era posible controlar. Paul pensaba que no tenia
por qué ser uno u otro. Consideraba que una vida —la suya, naturalmente—
podia vivirse como algo regulado primero por lo inevitable y mas tarde por el
libre albedrio. Pero también comprendia que la recreacion retrospectiva de la
vida era siempre probablemente interesada.

Pensandolo mas detenidamente decidié que la parte mas inverosimil de
esta vision contraria a la realidad era que Martha alguna vez lo hubiera visto
como un marido potencial.

(Se lamentaba de lo que siempre habia pensado que era la «devolucion»
de Susan? No: la palabra apropiada para expresar lo que sentia podria ser
culpa; o su colega mas agudo, remordimiento. Pero también habia en ello un
caracter inevitable que conferia al acto una diferente coloracién moral.
Descubrio que sencillamente no podia obcecarse. Como no podia salvarla,
tenia que salvarse ¢l mismo. Asi de simple.

No, por supuesto no lo era; era mucho mas complicado. Podria haberse
empefiado en la insensatez de insistir y atormentarse. Podria haber
perseverado, haberla calmado y tranquilizado incluso cuando la mente y la
memoria de Susan grababan en bucles de tres minutos, desde la sorpresa
espontanea ante la presencia de Paul, aun cuando ¢l llevara dos horas sentado
en la misma silla, hasta la reprimenda por su ausencia inexistente y hasta la
alarma y el panico, que €l sosegaria con palabras tiernas y recuerdos dulces
que ella fingiria recordar aunque mucho tiempo atras los hubiese alcoholizado
y expulsado de su memoria. No, podia haberse obcecado, actuando como una
ayuda emocional doméstica, vigilando su progresiva desintegracion. Pero
tendria que haber sido masoquista. Y para entonces ya habia hecho el
descubrimiento mas aterrador de su vida, que probablemente proyectaria una
sombra sobre todas sus relaciones posteriores: la constatacion de que el amor,
incluso el mas ardiente y sincero, si se lo ataca de la forma apropiada, puede
cristalizar en una mezcla de compasion y colera. Su amor habia desaparecido,
se lo habian extirpado mes a mes, afio tras afio. Pero lo que le conmocioné fue
que las emociones que lo sustituian eran igual de violentas que el amor que
anteriormente anidaba en su corazon. Y por eso su vida y su corazon estaban



tan agitados como antes, solo que Susan ya no era capaz de apaciguar su
corazon. Y eso fue, finalmente, cuando tuvo que devolver a Susan.

Escribié una carta conjunta a Martha y Clara. No entr6 en detalles
emocionales. Se limit6 a explicar que la obligacion de viajes profesionales
durante largos periodos —quizd varios afios— le impedia obviamente
llevarse con ¢l a Susan. Partiria al cabo de tres meses, un tiempo que confiaba
en que fuese suficiente para que ellas adoptaran las disposiciones pertinentes.
Si mas adelante se hacia necesario ingresarla en algin tipo de residencia, les
prestaria la ayuda que pudiera, aunque por el momento no estaba en
condiciones de contribuir a financiarla.

Y casi todo esto era verdad.

Habia una visita que tenia que hacer forzosamente antes de partir al
extranjero. ;lLa temia o estaba impaciente por hacerla? Ambas cosas,
probablemente. Eran las cinco en punto de la tarde cuando llamoé al timbre, al
que esta vez no contestd un contrapunto de gafiidos sino un Unico y lejano
ladrido. Cuando Joan abri6 la puerta tenia a su lado a una placida golden
retriever de edad avanzada. Joan parecia tener los ojos tan nebulosos que ¢l
penso que la perra bien podria haber sido un lazarillo.

Era invierno; Joan llevaba un chandal con unas cuantas quemaduras de
cigarrillo en el pecho y un par de calcetines gruesos con los que deambulaba
tan acolchada como su perro. En el cuarto de estar el humo de cigarrillo se
mezclaba con el de lena. Las butacas eran las mismas; los ocupantes también,
aunque mas viejos. La retriever, que respondia al nombre de Sibyl, jadeaba a
causa del trayecto de ida y vuelta a la puerta de entrada.

—Todos los perros se me han muerto —dijo Joan—. Nunca tengas perros,
Paul. Todos se te mueren y llega un momento en que no sabes si tener o no
otro, el ultimo. La espuela, antes de marchar. Y aqui estamos, Sibyl y yo. O me
muero yo y ella se muere de pena o se muere ella y yo me muero de pena. No
hay mucha eleccidn, jno? La ginebra esta alli. Sirvete tG mismo.

El se sirvio, eligiendo el vaso menos sucio.

—¢;Como te va, Joan?

—Pues ya ves. Mas o menos como siempre, solo que mas vieja, mas
alcoholizada, mas sola. ;Y a ti?

—He cumplido treinta. Voy a vivir unos afios al extranjero. Por trabajo. He



devuelto a Susan.

—¢(Como un paquete? Joder, es un poco tarde, ;no? ;La llevas de vuelta a
la tienda y pides que te devuelvan el dinero?

—No es asi.

Comprendid que podria ser algo dificil explicarle a una mujer borracha
por qué abandonaba a otra.

—;Como es exactamente, entonces?

—Te lo cuento. Intenté salvarla y fracasé. Intent¢é que dejara de beber y
fracasé. No la culpo, ni mucho menos. Y me acuerdo de lo que me dijiste
entonces: que lo mas probable era que ella sufriera mas que yo. Pero no
aguanto mas. No puedo soportar diez dias mas, y no digamos otros diez afios.
Asi que Martha va a cuidar de ella. Clara se negd, lo cual fue para mi una
sorpresa. Les dije que... si en algiin momento necesitaban llevarla a una
residencia, yo podria ayudarlas. En el futuro. Si me va bien y gano algin
dinero.

—Desde luego lo tenias todo pensado.

—NMe protejo, Joan. No aguantaba mas.

—(Novia? —preguntd, encendiendo otro cigarrillo.

—No soy tan desalmado.

—Bueno, encontrar a otra mujer puede dar de pronto a un hombre una
lucidez extraordinaria. Segiin mis lejanas experiencias de una polla y un cofio.

—Lamento que no te fuera bien, Joan.

—Tu compasion llega con un retraso de alrededor de medio siglo, chico.

—1Lo digo en serio —dijo él.

—(Y como crees que se apanara Martha? ;Mejor que tu? ;Peor?
(Parecido?

—No lo s€. Y en un sentido me da igual. Me es indiferente porque, si no,
me veria arrastrado de nuevo a la antigua situacion.

—No es cuestion de que te arrastren. Todavia estds en ella.

—(Qué quieres decir?

—Todavia estds en ella. Siempre lo estards. No, no literalmente. Sino
afectivamente. Nada termina nunca, no cuando ha llegado tan hondo. Siempre
seras un soldado herido que aun puede caminar. Es la unica alternativa, al
cabo de un tiempo. Caminar herido o muerto. ;No estas de acuerdo?



El la mird, pero ella no le hablaba a él. Se dirigia a Sibyl y le daba
palmaditas en la suave cabeza. El no supo qué decir porque no sabia si creia a
Joan o no.

—(Sigues haciendo trampas en los crucigramas?

—Insolente hijo de puta. Pero eso no es nada nuevo, ;no?

El le sonrié. Siempre le habia gustado Joan.

—Y cierra la puerta cuando salgas. No me gusta levantarme un monton de
veces a lo largo del dia.

El sabia que debia abstenerse de abrazarla o algo parecido y se contentd
con asentir, sonreirle y disponerse a marcharse.

—Manda una corona cuando llegue el momento —Ie gritd6 cuando se iba.

No supo si se referia a ella 0 a Susan. Tal vez incluso a Sibyl. ;Se
mandaban coronas a los perros? Otra cosa que ignoraba.

Lo que no le dijo a Joan —o no pudo decirle— fue su aterrador
descubrimiento de que el amor, en virtud de un proceso implacable, casi
quimico, podia transformarse en compasion y colera. La colera no contra
Susan, sino contra lo que, fuera lo que fuese, la habia anulado. Pero colera, al
fin y al cabo. Y la ira en un hombre le asqueaba. De modo que ahora, ademas
de esos dos sentimientos, tenia que lidiar también con el asco de si mismo. Y
eso formaba parte de su vergiienza.

Trabajo en una serie de paises. Estaba en la treintena, después rebaso los
cuarenta, perfectamente presentable (como su madre habria dicho) y asimismo
solvente y no manifiestamente loco. Esto bastd para que encontrase compafiia
sexual, vida social, el calor cotidiano que necesitaba, hasta que paséd al
trabajo, al pais siguiente, a un nuevo circulo social, y accedio a otro periodo
en el que sigui6 siendo agradable para y con personas nuevas, a algunas de las
cuales volveria a ver afios mas tarde y a otras no. Era lo que queria: mas
concretamente, era la inica relacion que se sentia capaz de mantener.

Algunos podrian haber considerado que su estilo de vida era egoista,
incluso parasitario. Pero también pensaba en los demas. Intentaba no engafiar,
no exagerar su disponibilidad emocional. No se paraba a mirar escaparates de
joyerias ni guardaba silencio con una sonrisa tonta viendo fotos de bebés;
tampoco decia que pensaba asentarse, con esa persona o en ese pais. Y —



aunque era un rasgo que ¢l no identificaba de inmediato— por lo general le
atraian mujeres que eran..., ;como decirlo?, so6lidas, independientes y no
claramente jodidas. Mujeres que vivian su propia vida, que podian disfrutar
de su fiable pero pasajera presencia tanto como ¢l de la de ellas. Mujeres que
no sufririan demasiado cuando ¢l se fuese y que no infligirian demasiado dafio
si eran las primeras en largarse.

Pens6 que esta pauta psicoldgica, esta estrategia emocional, era sincera y
considerada, ademas de necesaria. No fingia ni ofrecia mas de lo que podia
dar. Aunque, por supuesto, cuando exponia todo esto, veia que algunos podrian
considerarlo puro egoismo. Tampoco ¢l era capaz de juzgar si su conducta
nomada —de un lugar a otro, de una mujer a otra— era valiente porque
admitia sus propias limitaciones o cobarde porque las aceptaba.

Y no siempre funcionaba su nueva teoria vital. Habia mujeres que le
hacian obsequios selectos y eso le asustaba. Otras, con el paso de los afios, le
habian dicho que era el tipico inglés, un agarrado, un tipo frio; también un
hombre cruel y manipulador, aunque ¢l creia que su actitud era la que menos
manipulaba las relaciones. Aun asi enfadaba a algunas mujeres. Y en las raras
ocasiones en que habia tratado de explicar su vida, su prehistoria y la larga
duracion de su estado afectivo, las acusaciones se hacian mas severas y le
trataban como si padeciese una enfermedad contagiosa que deberia haber
declarado entre la primera y la segunda cita.

Pero tal era la naturaleza de las relaciones: siempre parecia haber algin
tipo de desequilibrio. Y estaba bien planear una estrategia emocional, pero no
cuando el suelo se abria a tus pies y las tropas que te defendian caian por un
barranco que solo hacia unos segundos que aparecia en el mapa. Y asi habia
ocurrido con Maria, la dulce y tranquila espafiola que de repente empezo a
amenazar con suicidarse y que queria esto y queria lo otro. Pero €l no se habia
ofrecido a ser el padre de sus hijos, ni de los de nadie, ni tenia intencion de
convertirse al catolicismo, por mucho que le hubiera gustado a la madre
supuestamente agonizante de Maria.

Y luego —puesto que los malentendidos estan democraticamente
repartidos— habia aparecido Kimberly, de Nashville, que habia cumplido tan
instantdneamente todas sus exigencias tacitas —desde llevarlo a la cama con
sus risas en la segunda cita hasta personificar el espiritu mismo de la
independencia amorosa— que €l, en vez de felicitarse en silencio por su



suerte, casi se habia enamorado perdidamente de ella a las primeras de
cambio. Y al principio ella le frend con alusiones al espacio personal y a
«llevar el asunto a la ligera». Sin embargo, eso solo sirvio para ponerlo atn
mas ansioso de que ella se mudara a su casa aquella misma tarde, y habia
hecho arreglos florales mucho mas esmerados que los que hacia normalmente,
y se habia sorprendido mirando muestrarios de anillos de diamantes, y hasta
sonando con el escondrijo perfecto, quizd la choza de un antiguo trampero
(con todas las comodidades modernas, claro esta) a la que se llegaba subiendo
una vereda sombreada por arboles. El le habia propuesto matrimonio y ella
habia respondido: «Paul, no funciona asi.» En su delirio, cuando ella le dio
una palmada en el brazo y le dijo las cosas que €l le habia dicho a Maria, €l se
oyo acusarla de egoista y manipuladora y de ser la tipica persona fria
norteamericana, significase lo que significara, porque era la primera con la
que salia. De modo que ella lo dejo plantado con un fax y €l se castigd con una
borrachera hasta un punto de subita racionalidad en que sucumbi6 a una risa
tonta y a un repentino sentido de lo absurdo de todas las relaciones humanas, y
se sinti0 de pronto llamado a la vida monastica, al mismo tiempo que
fantaseaba con Kimberly vestida de monja y los dos enzarzados en un sexo
alegre y blasfemo, tras lo cual reservo dos pasajes para un vuelo a México por
la mafiana temprano, pero naturalmente se quedd dormido y cuando desperto el
mensaje de su contestador no era de Kimberly sino de la compafiia aérea
anunciandole que habia perdido el vuelo. De un modo u otro, fue a trabajar
aquel dia y contd un relato comico de sus desventuras que hizo reir a sus
colegas y a ¢l mismo, por lo que esta ficcion mas liviana y distorsionada
enseguida prevalecio sobre lo que habia sucedido realmente. Y afios mas tarde
le agradecio calladamente a Kimberly que hubiera sido mas inteligente que ¢€l,
mas emocionalmente lucida. El se habia figurado que habia aprendido un
monton de lecciones emocionales en su relacion con Susan. Pero quiza solo
eran lecciones sobre la manera de relacionarse con ella.

Se mantenia en contacto con sus amistades masculinas cuando estaba en
casa de permiso, o entre un trabajo y otro, en reuniones de copas o en cenas
que le parecian bruscas sacudidas del boton de avance rapido. Algunos de sus
amigos se habian vuelto infatigables habitantes de surco, y eran los mas
sentimentales cuando rememoraban los viejos tiempos. Otros vivian ahora con



su segunda mujer y tenian hijastros. Uno se habia vuelto gay, al cabo de tantos
afos, tras haberse fijado de improviso en la nuca de hombres jovenes. A unos
pocos el tiempo no los habia cambiado. Bernard, de cara colorada y barba
blanca, le asestaba un codazo, sacudia la cabeza y decia en voz alta: «Mira el
culo de esa» cuando una mujer pasaba por delante de su mesa en el
restaurante. Bernard decia lo mismo a los veinticinco afios, aunque por
entonces con un impreciso acento norteamericano. Quiza aun sirviera de algo
que te recordaran que algunos hombres confundian la franqueza con la
groseria. Al igual que otros confundian la virtud con los remilgos.

Estos amigos intermitentes eran de quintas diferentes: de los chicos pijos
solo quedaba en su vida Eric. Eran compafieros para las horas de necesidad y
el alcohol disolvia cualquier distancia entre ellos. Pero dadas las
circunstancias —o mas bien sus circunstancias— tendia a recordar sobre todo
las frases que presuponian cosas o crispaban:

«Todavia en la brecha, ;eh, Paul?»

«¢S1in ataduras ni compromisos?»

«;Todavia no has encontrado a la chica ideal? ;O deberia decir la sefiorita
Rita?»

«;Crees que algin dia sentaras la cabeza?»

«Lastima que no tengas hijos. Habrias sido un buen padre.»

«Nunca es demasiado tarde. No te rindas nunca, compadre.»

«Si, pero no olvides que el esperma se degrada a medida que nos salen
canas.»

«;No te seduce la casita de campo con un fuego de lefia llameante y un
nieto en las rodillas?»

«No puedes tener nietos sin ser padre antes.»
«Te asombrarias de lo que la ciencia médica puede hacer hoy dia.»

Sus reapariciones ocasionales hacian que algunos se sintieran satisfechos
por la trayectoria que habian seguido sus vidas, y a otros, cuando no lo
envidiaban, les despertaba un poco de descontento. Después, ya cincuenton,
volvid a casa, se traslado a Somerset e invirtid parte de sus ahorros.

—(Qué te dio la idea del queso?

—Malos suefios para el resto de tu vida, compadre.



—¢(No hay quiza una pequefia lechera de por medio?

—Y mira el culo de esa.

—Bueno, por 1o menos te veremos mas a menudo.

Pero no habia una lechera de por medio; y, extrafiamente, no acabd viendo
mas a menudo a sus amigos intermitentes. Si querias, Somerset podia estar tan
lejos como Valparaiso o Tennessee. Y tal vez optd por recordar sus pesadas
tomaduras de pelo porque ayudaban a mantenerlos a raya, tal como habia
hecho ¢l con sus amigas. Aunque ahora algunos se mantenian a raya ellos
mismos, al haber alcanzado la edad en que llega la enfermedad. Habia emails
sobre el cancer de prostata y operaciones de la columna, y sobre esa pequetia
de afeccion cardiaca que quiza no era una buena noticia. Consumian pastillas
vitaminicas y estatinas mientras que el World Service de la BBC les hacia

compafiia en sus insomnios. Y pronto, sin duda, empezarian los afios de los
funerales.

Se acordaba de un amigo que habia tenido, hacia siglos, en la facultad de
derecho. Alan no sé qué. Habian perdido el contacto, por una razon u otra.
Alan se habia pasado siete afios estudiando para veterinario, pero al
licenciarse se cambio de inmediato a las leyes.

Un dia le preguntd por qué habia abandonado tan bruscamente su primera
carrera. (Habia descubierto de golpe que no le gustaban los animales? ;Era
por los posibles horarios? No, dijo Alan, nada de eso. Siempre habia pensado
que era una profesion buena y gratificante curar al ganado enfermo, conducirlo
a un parto seguro o a una muerte indolora, trabajar al aire libre, conocer a todo
tipo de gente. Y sabia que en su oficio habria de todo eso. Pero al final
desistio por una especie de aprension. Explicd que si te pasabas varias horas
con el brazo metido en el trasero de una vaca, no podias evitar respirar las
emanaciones nocivas del animal. Y que una vez que las tenias dentro era
inevitable que intentaran salir fuera.

Hasta aqui habia llegado Alan. Pero, naturalmente, ¢l se lo habia
imaginado en la cama con una amiga y que todo va bien entre ellos hasta que
Alan exhala un catastrofico camulo de gases de vaca y la chica se levanta de
un brinco, corre en busca de suropa y no vuelve a verla nunca. O quiza esto no
habia sucedido, pero Alan no soportaba la idea del trance que supondria si
estaba con una mujer a la que amaba.



(Qué habia sido de Alan? Lo ignoraba. Pero nunca habia olvidado su
historia. Porque una vez que has conocido ciertas cosas, su presencia en tu
interior nunca desaparece realmente. Los gases de vaca salian al exterior en
una direccidn u otra. Después tenias que sufrir las consecuencias hasta que se
disipaban. Y si, por culpa de eso, mas de una chica habia corrido a buscar su
ropa, no solo Anna. Y no, en esas ocasiones €l no habia sido muy estoico.

En su juventud, lleno de orgullo por su amor por Susan, habia sido tan
competitivo como son los jovenes. Mi polla es mas grande que la tuya; mi
corazon es mas grande que el tuyo. Jovenes ciervos jactandose de los atributos
de sus novias. Mientras que su jactancia habia sido: mira lo transgresora que
es mi relacion. Y también: mira la intensidad de mis sentimientos por ella y
los de ella por mi. Que era lo que contaba, por supuesto, ya que la intensidad
del sentimiento indicaba el grado de felicidad, ;no? Esto le habia parecido
cegadoramente 16gico entonces.

Se decia que los butaneses eran el pueblo mas feliz del mundo. En Butan
habia poco materialismo pero un fuerte sentido del parentesco, la sociedad y
la religion. El, en cambio, vivia en el Occidente materialista, donde habia
poca religion y un sentido mas débil de la sociedad y de la familia. ;Esto le
daba una ventaja o representaba una desventaja?

Mas recientemente, se decia que los daneses eran el pueblo mas feliz de la
tierra. No a causa de su supuesto hedonismo, sino por la modestia de las
esperanzas que expresaban. En vez de aspirar a las estrellas y la luna, su tinica
ambicion era llegar a la farola siguiente y, complacidos cuando la alcanzaban,
eran tanto mas felices. Volvio a recordar a aquella mujer, la novia de alguien,
que decia que habia rebajado sus expectativas porque asi era menos probable
la decepcion. ;Y en consecuencia era mas feliz? ;Era asi como eran los
daneses?

En cuanto a si la intensidad de sentimiento guardaba una correlacion con el
grado de felicidad, su propia experiencia le inducia ahora a dudarlo. Era como
decir que cuanto mas comes, mejor es la digestion; o que si conduces deprisa
llegas antes. No si te estrellabas contra un muro de ladrillo. Recordaba
aquella vez con Susan en que el cable del acelerador del Mini Morris se habia
roto o estaba atascado o lo que fuera. Lo cierto es que rugian subiendo aquella
cuesta hasta que tuvo el buen juicio de soltar el embrague. Habia hecho dos



cosas al mismo tiempo: sucumbir al panico y pensar con claridad. Asi habia
sido la vida entonces. Hoy siempre pensaba claramente; pero de vez en cuando
descubria que le faltaba el panico.

Y habia otro factor, ya fueses butanés, danés o inglés. Si la estadistica de
la felicidad depende de una declaracion personal, ;cémo podemos estar
seguros de que alguien es tan feliz como asegura serlo? ;Y si no dice la
verdad? No, tenemos que suponer que si la dicen, o al menos que el sistema de
comprobacion tiene en cuenta la mentira. Por tanto, la auténtica cuestion
subyace: suponiendo que las personas sondeadas por antropologos y
socidlogos son testigos fidedignos, jentonces «ser feliz» es lo mismo que
«declararse feliz»? Tras lo cual, cualquier analisis objetivo posterior —de la
actividad cerebral, por ejemplo— se vuelve irrelevante. Decir sinceramente
que eres feliz es serlo. Llegados a este punto, la cuestion desaparece.

Y si esto era asi, entonces quiza el argumento podria hacerse extensivo.
Por ejemplo, decir que en una época habias sido feliz, y creer lo que estabas
diciendo, era lo mismo que haber sido feliz realmente. jEsto podia ser
verdad? No, seguramente era engafioso. Por otro lado, el historial emocional
no era como un libro de historia; sus verdades cambiaban constantemente y
eran verdaderas incluso cuando eran incompatibles.

Por ejemplo, habia advertido durante su vida una diferencia entre los
sexos a la hora de hablar de las relaciones. Cuando una pareja rompia, era
mas probable que la mujer dijera: «Todo iba bien hasta que sucedio x.» La x
era un cambio de circunstancias o de ubicacion, la llegada de otro hijo o, con
demasiada frecuencia, la consabida —o no tan consabida— infidelidad. Lo
mas probable, por el contrario, era que el hombre dijese: «Me temo que todo
fue mal desde el principio.» Y estaria refiriéndose a una incompatibilidad
mutua, 0 a un matrimonio contraido bajo coaccion, o al descubrimiento de un
secreto no revelado por una o las dos partes. Asi, ella estaba diciendo:
«Fuimos felices hasta que», mientras que ¢l decia: «Nunca fuimos realmente
felices.» Y la primera vez que habia reparado en esta discrepancia, habia
intentado dilucidar cual de las dos versiones tenia mas probabilidades de ser
cierta; pero ahora, en el otro extremo de la vida, aceptaba que las dos lo eran.
«En el amor todo es verdad y mentira; es el Gnico tema en el que es imposible
decir algo absurdo.»



Cuando comprdé la mitad de las acciones de la Frogworth Valley Artisanal
Cheese Company se vio como una especie de propietario y gerente.
Copropietario y cogerente. Tenia un escritorio y un sillon y un ordenador
bastante decrépito; también tenia su propia bata blanca, aunque era raro que
necesitase ponérsela. Hillary llevaba la oficina. Se habia imaginado al mando
de Hillary, pero a ella no le hacia falta que le mandaran. Se ofreci6 a ayudarla
y a arrimar el hombro, aunque mas que nada observaba las cosas que ocurrian
a su alrededor y sonreia. Cuando ella se iba de vacaciones le permitian
sustituirla.

Donde demostrd ser mas util para la empresa (que solo constaba de cinco
personas) fue atendiendo el puesto de exposicion en los mercados agricolas.
No era facil encontrar a alguien asiduo, y Barry, que se habia ocupado del
puesto durante afios, empezaba a no ser fiable. El lo atendia de buena gana
cuando se lo pedian. Iba en coche a una de las ciudades cercanas, instalaba el
expositor, colocaba los quesos y sus etiquetas, las bandejas de degustacion y
el palillero de plastico. Llevaba una gorra de tweed y un delantal de cuero,
pero sabia que dificilmente pasaba por ser alguien nacido y criado en
Somerset. Detras tenia un telon de fondo de pléastico con fotos en color de
cabras felices. La gente de los demas puestos era amistosa; cambiaba dos
billetes de cinco libras por uno de diez y dos de diez por uno de veinte. El
explicaba a los clientes la edad de los quesos y sus caracteristicas: este de
aqui envuelto en ceniza, este otro en cebollinos, aquel en chiles triturados.
Disfrutaba con todo eso. Le daba el nivel de interaccidn social que necesitaba
ahora: alegre, mutuamente provechosa, carente de intimidad, aun cuando a
veces coqueteaba ligeramente con Betty, la de «las mejores empanadas
caseras de Betty». Ocupabas tu tiempo. Ah, esta frase. Un recuerdo subito de
Susan hablando con Joan. «Todos buscamos un lugar seguro. Y si no lo
encuentras tienes que aprender a emplear el tiempo.» En aquel entonces le
habia parecido un consejo para momentos de desesperanza; ahora le sonaba
normal y emocionalmente practico.

A pesar de que no tenia expectativas ni deseo de una relacion Gltima —o
quiza debido a ello—, muchas veces le atraian todas esas formas publicas de
solicitar compafiia. Los anuncios personales, las columnas de «almas
gemelasy, los programas televisivos de citas, y esos reportajes de prensa



donde unas parejas comen juntas, se puntian el uno al otro de uno a diez, se
declaran o se confiesan torpes usando los palillos chinos y después responden
(0o no) a la pregunta de si se han besado. «Un abrazo rapido» o «Solo en la
mejillay eran respuestas frecuentes. Algunos engreidos respondian: «Un
caballero nunca cuenta esas cosas.» Pretendian parecer sofisticados, pero
denotaban demasiada deferencia de clase: los «caballeros», segin su
experiencia, eran tan bravucones como los demas varones. No obstante, €l
seguia aquellas encomiables incursiones afectivas de tanteo con una mezcla de
ternura y escepticismo. Esperaba que a ellos les diera buen resultado, aunque
lo dudaba.

«Un caballero nunca cuenta esas cosas.» Bueno, en ocasiones podia ser
cierto. Por ejemplo, el tio Humphrey, que apestaba a alcohol y a puros y
entraba en el dormitorio de Susan para ensefarle lo que era «un beso de
tornillo» y después le exigia otro (o algunos mas) cada afio. Dudaba de que el
tio Humph lo hubiera «contado». Pero su silencio no le convertia en un
«caballero»; todo lo contrario. El tio Humph, cuya lascivia habia provocado
que Susan no creyera en la vida de ultratumba. ;A ella le habria afectado en
otros aspectos su conducta? Imposible saberlo, a estas alturas. Asi que
desterrd de su pensamiento al tio muerto hacia mucho tiempo.

Preferia recordar a Joan. Ojala la hubiera conocido cuando era una
saltarina campeona de tenis, después una chica descarriada y luego una mujer
mantenida. jEra un «caballero» el hombre que la mantenia y que luego la
repudid? Susan habia ocultado su nombre y no era posible averiguarlo ahora.

Sonri6 al pensar en Joan. Se acordd de los perros y de Sibyl, la vieja
golden retriever. ;Cual de las dos habria muerto antes? Joan le habia pedido
que enviara flores. Pero no quedo claro a quién. Siempre que se habia visto
tentado de tener un perro, oia la voz de Joan advirtiéndole de que se le
moriria. Y nunca tuvo un perro. Tampoco sintié nunca la tentacion de hacer
crucigramas o beber ginebra.

—Hombrecillo, has tenido un dia ajetreado.
Es el saludo que te canturrea a menudo, cuando la visitas en tus dias de
permiso.



Excepto cuando canta:

Aplaude, que viene Charlie,
aplaude, el divertido Charlie,
aplaude, que viene Charlie.

Martha, para tu continua sorpresa, nunca pone reparos a tus visitas y nunca
te pide dinero. Ella misma cuida de su madre, junto con una enfermera
ocasional que la asiste. Da la impresion de que el marido de Martha
prospera..., trabaje en lo que trabaje. Te lo dijo una vez, lo que significa que
ya no puedes preguntarlo.

La cabeza de Susan estd un poco mas extraviada cada vez que la ves. Su
memoria a corto plazo desaparecio hace tiempo, y los recuerdos antiguos son
un palimpsesto fluctuante y borroso del que su cerebro menguante extrae de
vez en cuando frases claras pero inconexas. Lo que aflora a menudo son
canciones y latiguillos de hace decenios.

Por encima de la valla salta Jim Jovial,
su vigor lo saca de un alimento sustancial.

JViene de su infancia esa sintonia que anuncia un cereal para el desayuno?
.O de la de sus hijas? En tu casa ti tomabas Weetabix.

Hace mucho tiempo que dejo de beber; de hecho, ha olvidado que fue
alcohdlica. Parece saber que eres, o fuiste, alguien en su vida, pero no que te
amaba y tu la amabas a ella. Su mente es irregular, pero su humor es
extrafiamente estable. El panico y el caos ya no la habitan. No le alarma ni tu
llegada ni tu partida. Su actitud es a veces satirica, desaprueba a otras
personas, pero siempre un poquito superior, como si fueras alguien
insignificante. Te resulta angustioso, y tratas de vencer la tentacion de creer
que mereces lo que te estd sucediendo.

—Es un calavera, este chico —confiard a la enfermera con un susurro
escénico—. Podria contarle cosas de €l que le pondrian los pelos de punta.

La enfermera te mira y ti te encoges de hombros como diciendo: «Qué le
vamos a hacer, es muy triste, ;no?», sin darte cuenta de que incluso ahora la
estas traicionando, incluso en esta nueva y Ultima situacion extrema. Porque
Susan podria, desde luego, contarle a la enfermera un par de cosas de ti que le



pondrian los pelos de punta.

La recuerdas diciendo que no temia a la muerte y que lo Unico que
lamentaria era no saber lo que sucederia después. Pero ahora tiene un pasado
muy pequeilo y —literalmente— no piensa en el futuro. Lo Uinico que tiene es
una obra fantasma en alguna pantalla deshilachada de la memoria que ella
confunde con el presente.

«Eres una generacion caduca.»

«Picotea un poco de tierra antes de morir.»

«Aplaude, aqui viene... Jim Jovial.»

«Uno de los peores criminales del mundo.»

«;Donde has estado durante toda mi vida?»

Piensas que al menos ha quedado algo entre esos retazos y remiendos.

Dios mio, ;qué hay sobre el tapete?
Tres viejitas se quedaron encerradas
de lunes a sabado en el re-tre-te,
leyendo el Radio Times.

Si, recuerdas que eso se lo ensefaste ti a Susan. Asi que por lo menos no
se ha convertido en una persona totalmente distinta. Has oido decir que eso
sucede: adalides de la iglesia que gritan obscenidades, dulces ancianitas que
se convierten en nazis, y cosas por el estilo. Pero es un pobre consuelo. Quiza
fuera menos doloroso de afrontar si se volviese irreconocible y perdiera por
completo su personalidad.

Un dia —y naturalmente delante de la enfermera— entona un céntico
futbolistico que solo puedes haberle ensenado ta:

Si yo tuviera las alas de un gorrion,
si tuviera el culo de un pinzon,
sobre Tottenham volaria mafiana
para cagarle encima a esa calafia.

Pero la enfermera ha oido, por supuesto, cosas mucho peores en los afios
que lleva cuidando a personas mayores y demenciadas, y por eso se limita a
arquear una ceja y te pregunta:



—(Hincha del Chelsea?

Lo que lo hace insoportable, lo que te deja tan exhausto y deprimido al
cabo de veinte minutos con Susan que quieres salir corriendo y dar gritos es lo
siguiente: aunque no puede llamarte por tu nombre y nunca te pregunta nada, ni
responde a nada de lo que le preguntas, en un determinado nivel todavia
percibe tu presencia y reacciona ante ella. No sabe quién cojones eres ni qué
haces, o ni siquiera tu puto nombre, pero al mismo tiempo te reconoce y te
juzga moralmente y te considera deficiente. Es eso lo que te incita a salir
corriendo de la casa y gritar; y es eso lo que te hace comprender que quiza en
algin nivel inconsciente similar, en alguna parte recondita de tu cerebro,
todavia la amas. Y como esta conciencia es desagradable tienes atin mas ganas
de gritar.

Y mientras ¢l se estaba atormentando habia una pregunta que se hacia a
menudo cuando seguia mentalmente un rastro concreto de la memoria.
Devolver a Susan habia sido un acto encaminado a protegerse. No cabia duda
a este respecto; y ninguna respecto a que tenia que hacerlo. Pero, mas alla de
esto, (fue un acto valeroso o cobarde?

Y si no podia decidirse, quiza la respuesta era: las dos cosas.

Pero ella habia marcado su vida en muchos aspectos, en algunos para bien
y en otros para mal. Le habia hecho mas generoso y abierto a los demas,
aunque también mas receloso y cerrado. Le habia ensefiado la virtud de la
espontaneidad, pero también sus peligros. De modo que habia acabado siendo
cautelosamente generoso y precavidamente espontaneo. Su estilo de vida
durante mas de veinte afios habia sido una demostracion de como ser
impulsivo y precavido al mismo tiempo. Y su generosidad con los demas
también llevaba estampada una fecha de consumo preferente, como un paquete
de beicon.

Siempre recordaba lo que ella le habia dicho cuando se fueron de la casa
de Joan aquel dia. Como la mayoria de los hombres jovenes, en especial los
que vivian su primer amor, habia visto la vida —y el amor— como una
contienda entre los que ganaban y los que perdian. El, por supuesto, era un
ganador; Joan, suponia, era una perdedora o, mas probablemente, ni siquiera
competia. Susan le habia corregido. Le habia sefialado que todo el mundo



tiene su historia de amor. Aunque fuese un fiasco, aunque se quedara en nada y
nunca funcionase, aunque de entrada todo hubiera sido puramente mental: no
por eso era menos real. Y era la Ginica historia.

Entonces le habian serenado estas palabras y la historia de Joan le habia
cambiado totalmente la opinidon que tenia de ella. Después, con el paso de los
anos, a medida que se desarrollaba su vida y la cautela y la prudencia
empezaban a prevalecer, comprendi6 que €l, al igual que Joan, habia vivido su
historia de amor y que quizd no llegara otra. Ahora, por tanto, comprendia
mejor por qué las parejas se aferraban a su propia historia amorosa —cada
cual, con frecuencia, a una parte diferente de la misma— hasta mucho después
de que se hubiese enfriado, incluso hasta el punto de no estar seguros de que
pudiesen soportar otra. El mal amor conservaba el vestigio, el recuerdo del
buen amor, en algin lugar muy profundo donde ninguno de los dos tenia ya
ganas de excavar.

Muchas veces se sorprendidé preguntandose por la historia de amor de
otras personas; y en ocasiones, como era un hombre tranquilo y nada
avasallador, se la contaban. No era sorprendente que casi todas las
confidencias se las hicieran mujeres; los hombres —y ¢l mismo era un
ejemplo palmario— eran mas reservados y menos elocuentes. Y hasta cuando
suponia que los idilios de los enganados y los abandonados eran un poco
menos auténticos cada vez que volvian a contarlos —que esos cuentos eran el
equivalente de Winston Churchill con colorete y maquillado en una callejuela
de Aylesbury para la camara de Path¢ News—, hasta en este caso se conmovia
igualmente. De hecho, le conmovia mas la vida de los desposeidos y los
contrariados que las historias de amor dichoso.

Por otra parte, estaban los habitantes de surco, que se introducian mas
hondamente en la tierra y que, comprensiblemente, no eran comunicativos en
relacion con su intimidad. Y en el otro extremo estaban los que te contaban
toda su vida, su Unica historia, en una serie de desahogos o en un solo
episodio. ;Donde estaba ¢l aquella vez? Veia el bar frente a la playa, con sus
cocteles ridiculos, sentia la calida brisa nocturna, oia los compases
retumbantes de los altavoces de hojalata. Estaba en paz con el mundo,
observando el desarrollo de otras vidas. No, esto es una forma demasiado
grandilocuente de expresarlo: observaba a los jovenes emborrachandose y



desviando su pensamiento hacia el sexo, el romanticismo y algo mas. Pero
aunque era indulgente con los jovenes —incluso sentimental—, y protector de
sus esperanzas, habia una escena que le volvia supersticioso y que preferia no
presenciar: el momento en que tiraban su vida por la borda simplemente
porque molaba hacerlo; cuando, por ejemplo, un camarero sonriente entregaba
un sorbete de mango con un anillo de compromiso reluciente encima de su
monticulo curvo y un pretendiente de ojos radiantes se arrodillaba en la
arena... A menudo el miedo a una escena semejante lo impulsaba a acostarse
temprano.

Estaba sentado en el bar, a mitad de su tercer y tedricamente ultimo
cigarrillo de la noche, cuando un hombre en shorts de playa y chanclas se
sentd en el taburete de al lado.

—Le importa que le gorronee uno?

—Sirvase.

Le paso el paquete, luego una caja de cerillas de algin hotel con una
palmera en la tapa.

—Los fumadores somos una especie en extincion, ;verdad?

Probablemente el tipo andaba por los cuarenta, estaba tan achispado como
¢l y era inglés, cordial, nada agresivo. No tenia nada de esa falsa campechania
con la que a veces topabas, esa suposicion de que tienes que tener mas cosas
en comun de las que tienes. Asi que siguieron sentados en silencio, apurando
el cigarrillo, y quiza la ausencia de una conversacion trivial animé al hombre
a volverse y anunciar, con un tono ecuanime, reflexivo:

—Dijo que queria descansar en mi hombro tan ligera como un pajaro. Me
parecio poctico. Y también pufieteramente agradable, lo que un tio necesita.
Nunca fue empalagosa.

El hombre hizo una pausa. Paul siempre estaba dispuesto a espolear a su
interlocutor.

—Pero ;la cosa no fue bien?

—Dos problemas. —EIl tipo inhal6 y luego sopl6 el humo hacia el aire
fragante—. El primero, los pajaros vuelan, ;no? Es su naturaleza, ;no? Y el
segundo es que antes de volar siempre te cagan en el hombro.

Y dicho esto aplasto la colilla, salud6 con la cabeza, bajo a la playa y se
fue caminando hacia la mansa marea.



En uno de aquellos estados de animo caprichosos, sentimentales, que ¢l
siempre procuraba evitar, se le ocurrio intentar hacer uno de los famosos
bizcochos boca abajo de Susan. A lo largo de los afios se habia convertido en
un repostero competente, y se imaginod que podria descubrir lo que a Susan le
salia mal. Sus conjeturas preferidas eran que usaba demasiada fruta, poca
levadura, demasiada harina.

La mezcla ciertamente tenia un aspecto feo y no prometia gran cosa. Pero
cuando abri6 la puerta del horno, sorprendentemente habia subido hasta la
altura correcta, la fruta parecia bien repartida y olia a... bizcocho. Lo dejé
enfriar y luego cortd una pequeia porcion. Estaba bueno. Agradecid que
comerlo no despertase ningin recuerdo concreto. También se felicitd por no
repetir errores ajenos, sino solo los propios.

Corto otra porcion y luego, con una repentina suspicacia respecto a sus
motivos, tird el resto al cubo de la basura. Puso la retransmision de
Wimbledon y vio a dos tenistas altos y con sendas gorras de béisbol hacer,
juego tras juego, un tanto de saque tras otro. Mientras comia el bizcocho se
preguntd qué ocurriria si volviese al Village y se presentara en el club de
tenis. Si solicitaba ser socio. Si le pedian que jugara, incluso a su edad
avanzada. Retornaba el mal chico: el John McEnroe del Village. No, aquello
era otro sentimentalismo. Seguro que no quedaba nadie que se acordase de ¢l.
O lo mas probable era que solo encontrase una pulcra urbanizacion de
viviendas protegidas. No, no volveria nunca. No sentia la mas minima
curiosidad por saber si la casa de sus padres, o la de los Macleod, o la de
Joan seguian en su sitio. Eran lugares que al cabo de tanto tiempo no le
inspiraban emocion alguna. Es lo que se dijo a si mismo, de todos modos.

Hacia el final de la quincena de Wimbledon, los locutores retransmitieron
mas partidos de dobles: masculinos, femeninos y mixtos. Naturalmente, los
que mas le interesaban eran los mixtos. «El punto mas vulnerable es siempre
la mitad de la pista, Casey Paul.» Ya no: los jugadores eran buenos, rapidos y
solidos en la volea, y las raquetas respondian al golpe con contundencia en
toda la superficie. Otro cambio era que, a aquel nivel, desde luego no se
mostraban caballerosos. En su época, que €l recordase, los tenistas golpeaban
lo mas fuerte posible si jugaban con un rival masculino, pero cuando
peloteaban con una mujer refrenaban su fuerza y en su lugar recurrian a un
cambio de angulo o de profundidad; optaban, quiza, por un s/ice o una dejada.



De hecho, era un poco mas que caballerosidad: simplemente resultaba
aburrido ver a un hombre golpear mas fuerte y derrotar a una muyjer.

Llevaba afos sin jugar al tenis; décadas, en efecto. Cuando vivia en
Estados Unidos, un amigo ocasional le habia introducido en el golf. Al
principio parecia una irénica sorpresa, pero era absurdo albergar un prejuicio
contra un juego solo porque Gordon Macleod lo habia practicado antafio.
Llegoé a conocer el gozo del contacto perfecto entre el palo y la pelota, la
vergiienza de un cafiazo, las complejidades estratégicas desde el tee al green.
Sin embargo, cuando apuntaba desde una calle, con la cabeza debidamente
concentrada en los consejos del entrenador sobre que habia que mover hacia
atras el palo, el uso de las caderas y las piernas, y la importancia del follow-
through, de vez en cuando oia, como en un susurro, la encantadora, risuefia
opinion de Susan Macleod de que no era nada deportivo golpear una pelota
inmovil.

Gordon Macleod: al que en un tiempo habia querido matar, a pesar de que
Joan le habia dicho que no habia habido un asesinato alli desde que los
cavernicolas habitaban en el Village. Un ejemplar del tipo de inglés que mas
aborrecia. Condescendiente, patriarcal, amaneradamente meticuloso. Por no
mencionar que era violento y controlador. Recordaba que le habia parecido
que Macleod, en cierto modo, le impedia madurar: no haciendo algo concreto,
sino simplemente existiendo. «;A cuantos chicos pijos vas a traer este fin de
semana?» Susan, valientemente, habia respondido: «Creo que este fin de
semana solo vienen lan y Eric. A no ser que también se presenten los demas.»
Las palabras de Gordon quemaban como fuego; €1 se reia de ellas, como hacia
Susan, pero le chamuscaban la piel.

Y después hubo aquella otra ocasion en que se dijeron palabras que
resonaron en ¢l durante toda su vida. Aquel hombre en bata, furioso y
achaparrado, con sus ojos invisibles en la penumbra, amedrentdndole mientras
¢l se agarraba despavorido a la barandilla.

—(Comoski? ;Comoski, querido pollito?

Entonces ¢l se habia ruborizado y sinti6 que la piel le ardia. Pero, aparte
de eso, pensaba que aquel tio tenia que estar completamente loco. Es decir, lo
suficiente como para haber escuchado de algiin modo sus conversaciones
privadas con Susan. A no ser que hubiese escondido una grabadora debajo de



la cama de su esposa. Y esta idea le habia hecho ponerse rojo como un tomate
otra vez.

Habia tardado afios en comprender que aquello no habia sido una
malevolencia demencial, sino algo totalmente impremeditado que sin embargo
poseia una resonancia poderosa y destructiva. Gordon Macleod, cuando lo
levantd de la cama la voz del amante de su mujer, simplemente habia recurrido
en aquel momento, y probablemente sin ningiin motivo ulterior, al lenguaje
conyugal que habia compartido con Susan. ;Compartido? Mas aun: creado. Y
que Susan después habia reproducido en su relacidn con ¢€l. Inconscientemente.
Dices «carifio», dices «mi amory, dices «bésame fuertey, dices «;comoski?»,
dices «querido pollito» porque son las palabras que se te ocurren en ese
momento. Sin ningiin motivo ulterior tampoco por parte de Susan. Y ahora se
preguntaba si sus expresiones, que tanto le habian cautivado, pertenecian a
ella. Quiz4d la Unica era «somos una generacion caduca», porque parecia
improbable que Gordon Macleod, con su alto concepto de si mismo, creyera
que ¢l y los hombres de su edad estaban caducos.

Recordaba un anuncio oficial de la época en que el gobierno, a
regafiadientes, habia admitido la existencia del sida. Creia recordar que habia
dos versiones del anuncio: una con una foto de una myjer en la cama con
alrededor de media docena de hombres y otra con la foto de un hombre en la
cama con alrededor de media docena de mujeres, todos apretuyjados como
sardinas. El texto recalcaba que cada vez que te acostabas con alguien nuevo,
también te acostabas con todos o todas con quienes ¢l o ella se habian
acostado. El gobierno se referia a una enfermedad que se transmitia
sexualmente. Pero sucedia lo mismo con las palabras: también ellas podian
transmitirse sexualmente.

Y las acciones también, en realidad. Solo que —extrafia y afortunadamente
— las acciones nunca habian causado problemas. El nunca se habia parado a
pensar: Ah, cuando hacias esto con la mano o el brazo o la pierna o la lengua,
también lo hacias con fulano y mengano y zutano. Estos pensamientos e
imagenes nunca le habian incordiado, y lo agradecia porque era facil imaginar
que unos antecedentes espectrales en tu mente podian enloquecerte. Pero desde
que captd el primer comentario despectivo de Gordon Macleod, fue consciente
—a veces absurdamente— de lo que debia de haber ocurrido, verbalmente,
desde el dia en que Adan o Eva o quien fuese habia tomado otro amante.



En una ocasion menciond este descubrimiento a una amiga: lo hizo a la
ligera, frivolamente, como si fuera natural e inevitable, y por consiguiente
interesante. Uno o dos dias despu¢s ella, estando en la cama con ¢l, le habia
llamado «querido pollitoy.

«jNo!», habia gritado ¢l, retirandose al instante a su lado del colchdn.
«jNo te permito que digas eso!»

A ella le habia asustado su vehemencia. Y también a ¢l. Pero estaba
protegiendo una expresion que siempre habian usado exclusivamente Susan y
¢l. Con la salvedad de que, antes, la habian usado exclusivamente el recién
casado Gordon Macleod y su esperanzada y perpleja muyjer.

De modo que durante un tiempo —veinte afios o0 mas, pongamos— le habia
parecido que era morbosamente sensible al lenguaje de los amantes. Era
ridiculo, por supuesto. Racionalmente entendia que solo existia un vocabulario
disponible limitado, y no deberia tener importancia que las mismas palabras
se reciclasen, que por la noche, en todo el planeta, mil millones de personas
reafirmaran el caracter tnico de su amor con expresiones de segunda mano.
Solo que a veces si importaba. Lo que significaba que alli y en otros lugares
regia la prehistoria.

Imaginaba las pistas de tenis del Village reemplazadas por una profusion
de los televisores modernos mas perfectos, o quiza por un grupo mas lucrativo
de apartamentos de poca altura. Se preguntd si alguien, en cualquier lugar,
habia visto una urbanizacion y habia pensado: ;por qué no echamos abajo todo
esto y construimos un bonito club de tenis con las pistas mds modernas para
todos los climas? O quiza..., si, ;por qué no vamos ain mas lejos y hacemos
unas pistas de hierba como las antiguas, para jugar al tenis como se estilaba en
otra época? Pero nadie haria eso, ni lo pensaria, ;verdad? En cuanto han
desaparecido, las cosas no se restauran; ahora lo sabia. Un puiietazo, una vez
asestado, no puede retirarse. Las palabras, una vez dichas, no pueden no
haberse dicho. Podemos seguir adelante como si nada se hubiera perdido,
nada se hubiera hecho, nada se hubiese dicho; podemos proclamar que lo
olvidamos todo; pero nuestro fuero mas intimo no olvida porque nos han
cambiado para siempre.

Habia ahi una paradoja. Cuando estaba con Susan apenas habian hablado



de su amor, no lo habian analizado, no habian intentado comprender su forma,
su color, su peso y sus limites. Era simplemente algo existente, un hecho
inevitable, un dato irreversible. Pero también ocurria que ninguno de los dos
poseia las palabras, la experiencia, los instrumentos mentales para hablar de
ello. Mas adelante, a los treinta, a los cuarenta afios, habia adquirido
gradualmente una lucidez emocional. Pero en esas relaciones posteriores no
habia habido una sensibilidad tan profunda y habia menos de que hablar, por
lo que rara vez fue necesario su potencial de elocuencia.

Unos afios antes habia leido que una metafora psicoldégica comin en la
actitud de los hombres con las mujeres era la «fantasia del rescate». Tal vez
despertaba en ellos recuerdos de cuentos de hadas en los que caballeros
valientes hallaban a bonitas doncellas encerradas en torreones por tutores
malvados. O esos mitos cldsicos en los que otras doncellas —normalmente
desnudas— estaban encadenadas a rocas con la unica finalidad de que las
rescataran intrépidos guerreros. Que por lo general descubrian una oportuna
serpiente de mar o un dragdn a los que antes habia que eliminar. En tiempos
mas modernos, menos miticos, parece ser que la mujer sobre la cual mayor
nimero de hombres albergaban fantasias de rescate fue Marilyn Monroe. El
habia contemplado este dato socioldgico con cierto grado de escepticismo.
Qué extrafio que rescatarla pareciera implicar necesariamente acostarse con
ella. Un rescate demostrativo, mientras que, de hecho, ¢l consideraba que el
modo mas efectivo de rescatar a Marilyn habria sido no acostarse con ella.

No creia haber sufrido a los diecinueve afios una fantasia de este tipo con
Susan. Al contrario, sufrio la realidad de un rescate. Y a diferencia de las
virgenes en torreones o encadenadas a rocas, que atraian a toda una legion de
caballeros en busca de acciones caballerescas, y a diferencia de Marilyn
Monroe, a la que todos los hombres occidentales sofiaban con liberar (aunque
solo fuese para encerrarla en un torredn construido por ellos), en el caso de
Susan Macleod no habia una larga cola de caballeros, espectadores de cine y
chicos pijos disputandose el derecho a salvarla de su marido. El habia creido
que podia salvarla; mas aun, que solo €l podia salvarla. No era una fantasia;
era una necesidad practica y forzosa.

Advirtié que en la distancia no conservaba un recuerdo del cuerpo de



Susan. Recordaba su cara, por supuesto, y sus 0jos y su boca y sus elegantes
orejas, y el aspecto que tenia con su vestido de tenis; habia fotografias que
confirmaban todo eso. Pero habia desaparecido el recuerdo sexual de su
cuerpo. No recordaba sus pechos, su forma, su caida, su firmeza o lo que
fuese. No recordaba sus piernas, la forma que adoptaban y como las separaba
y lo que ella hacia con ellas cuando hacian el amor. No la recordaba
desvistiéndose. Era como si se hubiera desnudado como las mujeres lo hacen
en la playa, con abundante ingenio melindroso tapadas con una amplia toalla,
pero emergiendo con un camison en lugar de un traje de bafio. ;Hacian
siempre el amor con la luz apagada? No lo recordaba. Tal vez €l cerraba a
menudo los ojos.

Lo que si recordaba era que tenia un cors¢; bueno, sin duda varios. Que
tenia —se llamasen como se llamaran— unas cintas para sujetar las medias.
Ligueros, se llamaban. ;Cuantos por cada pierna? ;Dos, tres? Pero sabia que
ella solo se enganchaba el delantero. De pronto ahora se acordaba de esta
excentricidad intima. En cuanto a como eran sus sujetadores... A los
diecinueve afios €l no era nada fetichista con la lenceria, sentia por ella el
mismo desinterés erdtico que le inspiraban sus camisetas y calzoncillos. Ni
siquiera se acordaba de cémo eran a aquella edad. Hubo un periodo en que
usaba camisetas de rejilla, que por alguna razén se habia figurado que eran
molonas.

Lo cierto era que Susan carecia de coqueteria. Nada de impulsos coquetos
como ensenar la piel. ;Como se besaban? Ni siquiera recordaba eso. Por el
contrario, mas tarde, en el caso de afectos mas intrascendentes, hubo
momentos de fotogramas sexuales que persistian todavia en su memoria.
Quiza, a medida que adquirias mas pericia, el sexo se volvia mas memorable.
O tal vez, cuanto mas profundo era tu carifio, menos importancia tenian los
detalles eroticos. No, ninguna de estas cosas era verdad. Solo estaba
intentando encontrar una teoria que explicase una rareza.

Recordaba que ella le habia dicho, sin mas, el nimero de veces que habian
hecho el amor. Ciento cincuenta y tres, o un nimero parecido. En aquel tiempo
le habia sumido en un mar de reflexiones. ;El también deberia haberlas
contado? ;Era un desliz en el amor que no llevara la cuenta? Y asi
sucesivamente. Ahora pensaba: ciento cincuenta y tres, el nimero de veces en



que ¢l habia llegado al orgasmo. ;Y ella? ;Cuantos habia tenido? De hecho,
(alguna vez tuvo alguno? Existia placer e intimidad, desde luego, pero
(orgasmos? Por entonces no lo sabia ni lo preguntaba; tampoco sabia como
preguntar. Por decirlo de un modo mas sincero, nunca se le habia ocurrido
preguntar. Y ahora era demasiado tarde.

Trato de imaginar por qué ella habria decidido contarlos. En principio, por
una cuestion de orgullo y consideracion, estando en la cama con tan solo el
segundo amante de su vida, y ello tras una larga sequia. Pero luego recordo el
angustiado susurro de su pregunta: «No me abandonards todavia, ;verdad,
Casey Paul?» Asi que quiza la costumbre de contar habia pasado de ser un
afan de aclamacion a un estado de inquietud y consternacion: el miedo a que ¢l
la abandonase, el temor a no tener nunca otro amante. ;Era eso? Desistid. Dejo
de examinar el pasado, de perseguir lo que Joan, memorablemente, habia
denominado «mis lejanas experiencias de una polla y un cofio».

Una noche, vaso en mano, estaba viendo indolentemente en la television
los momentos estelares del Gran Premio de Brasil. No le interesaba mucho la
insulsa plutocracia de la Formula Uno, pero si le gustaba ver a hombres
jovenes arrostrando riesgos. En este sentido, la carrera era gratificante. Una
fuerte lluvia habia hecho peligrosa la pista; charcos de agua estancada
provocaban aquaplaning y estrellaban contra las barreras incluso a ex
campeones del mundo. Pararon la carrera en dos ocasiones y el coche de
seguridad asumi6 frecuentemente el control de la competicion. Todo el mundo
conducia con prudencia salvo Max Verstappen, el joven de diecinueve afios
que formaba parte de la escuderia Red Bull. Remontd desde casi el altimo
puesto hasta el tercero, ejecutando maniobras que los pilotos mayores y
supuestamente mejores que ¢l desistian de intentar. Los comentaristas,
asombrados por aquel alarde de habilidad y agallas, buscaban una
explicacion. Y uno de ellos la encontr6: «Dicen que tu perfil de riesgo no se
estabiliza hasta que tienes alrededor de veinticinco afos.»

Este comentario lo animo6 a presenciar el Gran Premio con mayor atencion.
Si, penso: un circuito traicionero, la visibilidad reducida casi a cero por el
agua, los rivales temerosos mientras que ti te sentias invulnerable, circulando
a tope gracias a que tu perfil de riesgo ain no se habia estabilizado. Si, lo
recordaba demasiado bien. Consistia en tener diecinueve afios. Y algunos se



estrellaban y otros no. Verstappen no se estrell6. Hasta ahora, en todo caso,
aunque le quedaban seis afios por delante hasta que la neurofisiologia lo
volviese totalmente sensato.

Pero si Verstappen mostraba una intrepidez juvenil mas que una auténtica
valentia, ese descargo de la responsabilidad, aplicable a la misma edad, ;se
aplicaba a la inversa: a la cobardia? El, desde luego, tenia menos de
veinticinco afios cuando cometid un acto cobarde que le habia obsesionado
durante toda su vida. El y Eric estaban hospedados en casa de los Macleod y
habian ido a un parque de atracciones situado en una zona montafiosa. Bajaban
de la cima andando, charlando uno al lado del otro, y no se dieron cuenta de
que un grupo de jovenes subia hacia ellos. Cuando llegaron a su altura, uno
embistié contra Eric con el hombro y le hizo girar lateralmente; otro le puso
una zancadilla y un tercero le pated con la bota. El presenci6 todo esto con una
especie de vision periférica agudizada —;cudnto tiempo antes de que Eric
estuviese en el suelo?, jun segundo, dos?— y al instante, instintivamente,
habia echado a correr. Se repetia a si mismo: «Busca a un policia, busca a un
policiay», pero mientras lo pensaba sabia que no era el motivo de que corriera.
Tenia miedo de que le pegasen a ¢l también. Su lado racional sabia que los
policias escaseaban en los parques de atracciones. Asi que bajo corriendo
hasta el pie de la cuesta, en aquella busqueda inutil y simulada, sin preguntar
en realidad a nadie donde podria encontrar ayuda. Después volvid atras, presa
de nauseas por lo que pudiera encontrar. Eric estaba de pie, con la cara
ensangrentada, y se palpaba las costillas. Ya no recordaba lo que hablaron —
si le comunicé su falsa excusa—, y volvieron en coche a casa de los Macleod.
Susan vend6 a Eric, utilizando abundante Dettol, e insistido en que se quedara
hasta que la contusion desapareciera y los cortes se cerraran. Y Eric se quedo.
Ni entonces ni mas tarde le reprochd su cobardia ni le preguntd por qué se
habia marchado.

Es posible pasar por la vida, si tienes cuidado y suerte, sin que tu valor
sea puesto a prueba; o, mejor dicho, sin que tu cobardia se manifieste. La vez
en que Macleod le habia atacado en el cuarto de los libros ¢l también habia
buscado la salvacion en la huida, después de haber lanzado un puietazo
ineficaz en respuesta a los tres de Gordon. Y cuando se escabullo por la puerta
trasera, tampoco habia intentado buscar a un policia. Habia hecho el calculo



probablemente correcto de que Macleod estaba lo bastante borracho y lo
bastante furioso para seguir intentando pegarle hasta conseguirlo. A pesar de
ser joven y estar razonablemente en forma, no habia creido en sus
posibilidades en un combate cara a cara. No era como enfrentarse a un
colegial menor de doce afos, que pesaba menos de treinta y ocho kilos y era
igual de miedoso.

Y hubo otra ocasidén, mas reciente. «Reciente» en el sentido de «hace
quince o veinte afos». Asi trabajaba la mente, y el tiempo, hoy en dia. Hacia
pocos afios que habia vuelto a Inglaterra. Habia visitado a Susan un par de
veces, sin que ninguno de los dos obtuviera un placer visible o algin
provecho. Una noche sono el teléfono. Era Martha Macleod, ahora —durante
largo tiemposefiora de tal o cual.

—Han internado a mi madre temporalmente —fue lo primero que dijo.

—1Lo lamento mucho.

—Esta en... —Y citd el departamento de salud mental de un hospital local.
El conocia su reputacién. Un amigo médico, con una sequedad profesional, le
habia dicho una vez: «Para que te internen alli tienes que estar loco de atar.»

—Si.

—ESs un lugar horrible. Como un manicomio. Un montdn de gente gritando.
O gritan o los tranquilizantes los dejan como zombis.

—Si.

No preguntd en qué categoria habian incluido a Susan.

—Irias a verla? ;Y a ver el sitio?

El pensé: Es la primera vez en veinticinco afios que Martha me ha pedido
algo. Al principio desaprobacion; después, una superioridad silenciosa,
aunque siempre habia sido educada con €l. Ya no aguanta mas, penso. Bueno,
¢l también habia pasado por eso en su momento; y sabia lo elastico que podia
ser el aguante. De modo que considero su peticion.

—Quiza.

Casualmente 1ba a ir a la ciudad un par de dias después. Pero no pensaba
decirselo a Martha.

—FEn el lugar en que esta, creo que verte le haria bien.

—Si.



El dejo asi la cosa. Después de colgar penso: La he cuidado afios. Hice
todo lo posible. Fracase. Te la pas¢ a ti. Ahora es tu turno.

Pero no creia en su propia logica acerba. Era como decir: «Busca a un
policia, busca a un policia.» Lo cierto era que no podia afrontarlo: no podia
verla, 1o que quedaba de ella, gritando o zombificada entre los zombis y los
que gritaban. Tratd de pensar que su decision era un acto de autoproteccion;
también de proteccion de la imagen que conservaba de ella en su memoria.
Pero sabia la verdad. Le asustaba ir a aquel lugar.

Segin envejecia, su vida se convirtid en una rutina agradable, con
suficiente contacto humano que lo reconfortaba y lo distraia, pero no le
molestaba. Conocia la satisfaccion de ser menos sensible. Readapto a social
su vida emocional. Saludaba y sonreia a mucha gente con su delantal de cuero
y su gorra de tweed, plantado delante de una fotografia en color de cabras
felices. Apreciaba el estoicismo y la calma, que habia alcanzado mas gracias a
un lento crecimiento interior que por algin ejercicio de filosofia; era un
crecimiento como el del coral, que en la mayoria de los climas era lo bastante
fuerte para protegerse de las olas del océano. Excepto cuando no lo era.

Asi pues, su vida consistia sobre todo en observacion y memoria. No era
una mala mezcla. Veia con desagrado a esos hombres sexagenarios o
setentones que se comportaban como si fueran treintafieros: un remolino de
mujeres mas jovenes, viajes exoticos y deportes peligrosos. Magnates gordos
a bordo de yates con sus brazos peludos alrededor de modelos delgadas. Por
no hablar de maridos respetables que, trastornados por la angustia existencial
y el Viagra, dejaban a la mujer que durante varias décadas habia sido su
esposa. Habia una expresion alemana para este temor, una de esas palabras
acordeon en que esta lengua era especialista y que se traducia como «el panico
ante las puertas que se cierran». A €l no le perturbaba que se cerrasen, si bien
no veia motivo para apresurar el cierre.

Sabia lo que decian de €l en su localidad: Oh, le gusta retraerse. La frase
era descriptiva, no era una censura. Era un principio vital que el inglés
respetaba todavia. Y no solo aludia a la privacidad, no solo a que el hogar de
un inglés —incluso un adosadoera su castillo. Se referia a algo mas: al yo
personal, y a donde lo guardabas, y a quién, si habia alguien, le permitias
verlo plenamente.



Sabia que en realidad nadie puede mantener su vida equilibrada, ni
siquiera cuando la contempla con sosiego. Sabia que siempre habia un tirdn,
que a veces equivalia a una oscilacion, entre la complacencia por un lado y el
arrepentimiento por otro. El intentaba favorecer el arrepentimiento porque era
el menos dafiino.

Pero sin duda nunca se arrepinti6 de haber amado a Susan. Lo que
lamentaba era haber sido tan joven, tan ignorante, tan absolutista y tan seguro
de lo que se figuraba que eran la naturaleza y los mecanismos del amor.
(Habria sido mejor —en el sentido de menos catastrofico— para ¢€l, para ella,
para los dos, si de hecho hubieran mantenido una relacion «francesa»? ;La de
una mujer mayor que instruye al hombre mas joven en las artes amatorias y
después, ocultando una lagrima elegante, lo introduce en el mundo, el mundo
de las mujeres mas jovenes y casaderas? Quizd. Pero ni ¢l ni Susan habian
sido tan refinados como para eso. El nunca habia conocido el refinamiento de
la vida emocional: de todas formas, le parecia una contradiccién en los
términos. Y en consecuencia tampoco lamentaba eso.

Recordaba sus tempranas tentativas de definir el amor en el Village, solo
en la cama. El amor era, habia aventurado, como el vasto y subito final del
cefo fruncido de toda una vida. Hum: el amor como el cese de una migrafa.
No, peor: como el botox. Su otra comparacion: el sentimiento amoroso como
si los pulmones del alma se llenaran de pronto de oxigeno puro. ;El amor
como el consumo de una droga no del todo legal? ;Sabia realmente de lo que
estaba hablando? Casualmente, unos afios mas tarde, estaba con un grupo de
amigos cuando un excitado médico residente se reunid con ellos después de
haber «liberado» un cilindro de 6xido nitrico del hospital donde trabajaba. A
cada uno le entregd un globo que todos inflaron con el contenido del cilindro y
a continuacion lo sujetaron con fuerza por el cuello. Tras vaciar los pulmones
al maximo, se llevaron el globo a los labios y al aspirarlo les inyect6 la
hilaridad, la euforia y el parpadeo de un subidon inmediato. Pero no, a €l no le
habia recordado el amor en absoluto.

Aun asi, jeran mejores las comparaciones de los profesionales? Saco su
libreta del cajon del escritorio. No habia escrito nada nuevo desde hacia
mucho tiempo. En un determinado momento, frustrado por las pocas
definiciones buenas que encontraba, empez6 a copiar al final de la libreta



todas las malas. El amor es esto, el amor es esto otro, significa esto, significa
esto otro. Incluso las formulaciones muy conocidas decian poco mas, en
efecto: es un juguete blando, es un cachorro de perro, es un cojin de goma. El
amor es no tener que decir nunca lo siento (al contrario, con frecuencia
significa precisamente eso). Luego estaban todos esos versos de todas esas
canciones de amor, con los delirios extaticos del letrista, del cantante, de la
banda. Hasta las agridulces y las cinicas —siempre fiel a ti, carifio, a mi
manera— las consideraba meras tergiversaciones de la sensibleria. Si,
nosotros lo pasamos muy mal, compadre, pero no hacia falta que ti lo pasaras
tan mal: esa era la promesa implicita de la cancidon. Asi que la escuchas con
una benévola autocomplacencia.

Ahi estaba la anotacion —una seria— que no habia tachado en afos. No
recordaba de quién era: nunca anotaba el escritor o la fuente; no queria que la
reputacion lo amilanase; la verdad tenia que sostenerse por si misma, clara y
sin apoyos. Era la frase siguiente: «En mi opinidn, todos los amores, felices o
desdichados, son un auténtico desastre en cuanto te entregas por entero.» Si,
merecia conservarse. Le gustaba la apropiada inclusion de «felices o
desdichados». Pero la clave era: «En cuanto te entregas por entero.» A pesar
de las apariencias, no era una sentencia pesimista ni agridulce. Era una verdad
expresada por alguien en pleno torbellino del amor, y que parecia contener
toda la tristeza de la vida. Record6 de nuevo a la amiga que, largo tiempo
atras, le habia dicho que el secreto del matrimonio era «zambullirte y emerger
a conveniencia». Si, comprendia que asi podias mantenerte a salvo. Pero estar
a salvo no tenia nada que ver con el amor.

La tristeza de la vida. Era otro enigma sobre el que reflexionaba a veces.
(Cual era la formulacién correcta, o mas correcta?: j«La vida es hermosa pero
triste» o «La vida es triste pero hermosa»? Una u otra era obviamente cierta,
pero nunca lograba decidir cual.

Si, el amor habia sido para ¢l un auténtico desastre. Y para Susan. Y para
Joan. Y —retrocediendo a su €época— bien podia haberlo sido también para
Macleod.

Echo una ojeada a unas pocas entradas tachadas y volvio a guardar la
libreta en el cajon. Tal vez siempre habia sido una pérdida de tiempo. Tal vez
el amor no podia encerrarse en una definicidn; solo se podia encerrar en un
relato.



Y luego estaba el caso de Eric. De todos sus amigos, Eric habia sido
verdaderamente un hombre de buenas intenciones, y por ende siempre se las
atribuia a otros. De ahi que no le hubiera recriminado después de haber
recibido una paliza en el parque de atracciones. Cuando ya estaba en la
treintena y trabajaba en un departamento de urbanismo local y tenia una casa
pequefia y decente en Perivale, se relacion6 con una norteamericana mas
joven. Ashley decia que lo amaba; un amor que se expresaba con la voluntad
de estar con ¢l todo el tiempo y sin conocer a sus amigos. Y Ashley no se
acostaba con ¢€l, no, ahora no, de todos modos, pero si mas tarde, por supuesto.
Ashley era religiosa, ;sabes?, y Eric, que lo habia sido en su juventud,
entendia y apreciaba este hecho. Ella no era miembro de una Iglesia
establecida, porque mira el dafo que todas habian causado; Eric también
comprendia eso. Ella decia que si ¢l la amaba y compartia con ella su
desprecio por los bienes terrenales, entonces sin duda abrazaria sus creencias.
Asi que Eric, temporalmente apartado de sus amigos, puso en venta su
pequefia vivienda con el propdsito de donar la suma de la venta a alguna secta
descabellada de Baltimore, tras lo cual la pareja se trasladaria alli para que la
casara un descerebrado tedrico religioso, o chaman, o charlatan, después de lo
cual Eric, a cambio de su casa en Perivale, obtendria derechos de ocupacién a
perpetuidad sobre el cuerpo de su reciente esposa. Por suerte, casi en el
ultimo minuto, prevaleci6 un instinto de supervivencia y canceld sus
instrucciones al agente inmobiliario, tras lo cual Ashley desaparecio de su
vida para siempre.

Para Eric habia sido un auténtico desastre. Habia dejado de creer en las
buenas intenciones ajenas y con ello habia perdido la plena capacidad de
entregarse al amor. Ojalé le hubiera inculcado el recelo que los misioneros le
inspiraban a Susan. Pero esto no habia formado parte de la prehistoria de Eric.

Era extrafio que Gordon Macleod, fallecido hacia tanto tiempo, siguiera
dandole la lata. En realidad, mas que Susan. Lo de ella ya lo habia
solucionado mentalmente, y seguiria siendo un problema resuelto, aunque
continuara doliéndole. Lo de Macleod, en cambio, estaba sin resolver. Asi que
se ponia a imaginar qué poblaria la cabeza de Gordon durante aquellos
ultimos y mudos afios, cuando miraba con ojos desorbitados a la mujer que lo



habia abandonado, al ama de llaves y enfermera cuya presencia lo irritaba, a
su viejo compadre Maurice, que le decia: «jSalud, camaradal!» y le vertia
whisky directamente de la botella hasta empaparle el pijama.

De modo que dia tras dia cargaba con Macleod a cuestas, sabiendo que
aquello no terminaria bien. Macleod estaba rememorando su vida. Macleod
rememoraba la primera vez que se habia fijado en Susan, en algin baile o en
algin t¢ concurrido por chicas que sobre todo querian divertirse, y por
hombres que por lo general no andaban metidos en actividades respetables. Y
ella estaba bailando con aquellos estraperlistas y operadores del mercado
negro; era en lo que los convertia la envidia de Macleod. Hasta los mas
honrados eran para ¢l figurines y petimetres. Pero a ella no le interesaba
ninguno de ellos. Escogio a aquel memo de sonrisa bobalicona que bailaba
realmente bien —era casi lo Unico que sabia hacer— y al que los pies planos
y unas palpitaciones habian librado de vestir uniforme. ;Como se llamaba
aquel gilipollas? Gerald. Gerald. Y los dos habian bailado juntos mientras ¢,
Gordon, miraba. Luego el memo habia muerto de leucemia; a juicio de
Gordon, mas habria valido que lo hubieran destinado a un bombardero y
obligado a cumplir el servicio antes de estirar la pata.

Susan, por supuesto, estaba afligida —inconsolable, dijeron—, pero ¢él,
Gordon, habia aparecido y habia declarado que ¢l era la clase de chico en
quien podia confiar, tanto durante como después de la guerra. A ella le habia
parecido no exactamente frivolo, sino un poco..., ;qué? ;irresponsable? No,
no era eso del todo. Ella lo esquivaba y se reia de cosas que ¢l decia —y no
solo de sus bromas—, y este impensable, en realidad impertinente,
comportamiento de Susan habia hecho que ¢l se enamorase locamente de ella.
Gordon le dijo que daba igual lo que sintiera por €l entonces, porque confiaba
en que llegaria a amarlo con el tiempo, y ella le habia respondido: «Haré todo
lo que pueda.» Luego simplemente se liaron, como hicieron muchos durante la
guerra. Ante el altar, él se habia vuelto hacia ella y le habia preguntado:
«;Donde has estado durante toda mi vida?» Pero la cosa no sali6é bien. La
convivencia no habia funcionado y el sexo tampoco, exceptuando la
fecundacion exitosa; pero, por lo demas, no hubo intimidad entre ellos. Asi
que su amor fue un desastre. Lo cual, por supuesto, en aquel tiempo no era un
motivo para no seguir casados. Porque quedaba el afecto, ;no? Y estaban las
nifias. El llevaba mucho tiempo deseando un varén, pero Susan no quiso tener



mas hijos despué¢s de Martha y Clara. Y asi acabd esta parte de su vida
conyugal. Para empezar, camas separadas; después, como ella se quejaba de
sus ronquidos, dormitorios separados. Pero quedaba el afecto; aunque cada
vez mas exasperado.

Asi que, como un ventrilocuo, imitaba a Gordon Macleod, cosa que nunca

habria podido hacer mientras todavia lo odiaba. ;Se estaba acercando mas a la
verdad?

Se acordo de otro hombre enfurecido: el conductor de las orejas coloradas
y velludas, tocando la bocina y gritindole en el paso de cebra del Village. Y
se habia burlado diciéndole: «Moriras antes que yo.» Por entonces creia que
la funcion de los viejos era envidiar a los jovenes. Y bien, ;jlos envidiaba
ahora que le habia llegado el turno? Creia que no. ;Los reprobaba, le
escandalizaban? A veces, pero era imparcial: lo que ellos merecian, lo que ¢l
merecia. Habia escandalizado a su madre con la portada de Private Eye.
Ahora se habia escandalizado ¢l cuando vio un video de YouTube en el que
una mujer cantaba una cancidn sobre el amor malogrado: su titulo y estribillo
era «Hijo de la gran puta mamonazo». El habia escandalizado a sus padres con
su conducta sexual. Ahora ¢l se escandalizaba cuando tan a menudo se
representaba el coito como un polvo maquinal, desalmado, irreflexivo. Pero
(por qué sorprenderse? Cada generacion presupone que practica el sexo mas o
menos de acuerdo con los canones, trata con condescendencia a la generacion
anterior pero le intranquiliza la siguiente. Era 1o normal.

En cuanto a la cuestion mas amplia de la edad y la mortalidad: no, no creia
sentir panico ante el cierre de las puertas. Pero quizd ain no habia oido
chirriar fuerte sus bisagras.

De vez en cuando la gente le preguntaba, maliciosa o compasivamente, por
qué no se habia casado; otros daban por sentado o insinuaban que debia de
haberlo hecho, tiempo atrds, en su dia. Recurria a esa reserva inglesa y a un
abanico de evasivas, con lo que las preguntas rara vez eran fructiferas. Susan
habia vaticinado que algln dia ¢l tendria su propio nimero de desaparicion, y
habia acertado. Su numero, que en realidad habia desarrollado sin darse
cuenta, consistia en simular que nunca —no de verdad, no en serio— se habia
enamorado.



El problema era que no habia nada entre una respuesta muy larga y otra
muy corta. La larga —en forma abreviada— incluia, claro estd, su propia
prehistoria. Sus padres, sus caracteres y la interaccion con ellos; la opinion
que ¢l tenia sobre otros matrimonios; el dafio que habia visto que se hacian las
familias; la huida de la suya al hogar de los Macleod y el breve espejismo de
que habia entrado en un mundo magico; después, una segunda desilusion. Si te
has quemado una vez, rehiyes el fuego; si te has quemado dos veces, te has
quemado para siempre. En suma, habia llegado a creer que aquel estilo de
vida no era para €l; y posteriormente no habia encontrado a nadie que le
hiciera cambiar de opinion. Aunque era cierto que se habia declarado a Susan
en la cafeteria del Royal Festival Hall y mas tarde a Kimberly en Nashville.
Lo cual requeria un paréntesis o dos para explicarlo.

La respuesta larga exigiria demasiado tiempo. La corta era demasiado
dolorosa. Se resumia asi: era una cuestion del desengafio amoroso, y del modo
concreto en que se produce y de en qué estado se queda el corazon después.

Cuando rememoraba a sus padres los veia a menudo como en una de
aquellas obras de teatro de los tiempos en que la television era en blanco y
negro. Sentados en butacas de respaldo alto a ambos lados de una chimenea.
Su padre con la pipa en una mano mientras con la otra alisaba un periddico; su
madre con una peligrosa punta de ceniza en el extremo de su cigarrillo, pero
encontrando siempre el cenicero unos segundos antes de que cayese sobre su
labor de punto. Luego su recuerdo la enfocaba con aquella bata rosa cuando
fue a recogerlo una noche y arrojo el cigarrillo despectivamente al camino de
entrada de los Macleod. Y después el rencor suprimido por ambas partes
cuando regresaron en silencio a casa.

Imaginé a sus padres hablando de su hijo Unico. ;Se preguntaron «en qué
se habian equivocado»? ;O solamente «cuando se habia torcido el chico»? ;O
como «le habian descarriado»? Imagind a su madre diciendo: «Podria
estrangular a esa mujer.» Imagind que su padre seria mas filosofico y
clemente. «No hay nada malo en el chico ni en como lo educamos. Lo que pasa
es que su perfil de riesgo no se ha estabilizado todavia. Es lo que diria David
Coulthard.» Por descontado, sus padres habian muerto mucho antes de las
proezas de Max Verstappen en el Gran Premio de Brasil; y a su padre no le
interesaba el deporte del motor. Pero quiza hubiese encontrado alguna forma



paralela de absolver a su hijo.

Y ¢l, a su vez, ahora sentia una gratitud retrospectiva incluso por la
seguridad y la insipidez contra las que se sublevaba cuando conoci6 a Susan.
Su experiencia de la vida le habia inculcado la conviccidon de que el transito
por los primeros quince o diecisé€is afios consistia esencialmente en limitar los
estragos. Y ellos le habian ayudado a hacerlo. Asi que habia una especie de
reconciliacion pdstuma, aun cuando se basara en una determinada reescritura
de sus padres; una mayor comprension y, con ella, una congoja tardia.

Limitar los estragos. Se par6 a pensar si siempre habria malinterpretado
aquella imagen indeleble que lo habia perseguido a lo largo de la vida: la de
que estaba en una ventana del piso de arriba suyjetando a Susan por las
mufiecas. Quiza lo que habia sucedido no fue que le fallaron las fuerzas y la
dejo caer. Quiza la verdad era que ella habia tirado de ¢/ con su peso. Y ¢l
también habia caido. Y se habia lesionado gravemente en la caida.

Fui a verla antes de su muerte. No fue hace mucho, al menos tal como pasa
el tiempo en la vida. Ella no supo que habia alguien presente, y alin menos que
podia ser yo. Me senté en la silla que me ofrecieron. Anticipando la escena, yo
habia esperado que me reconociese de algin modo y que tendria un aspecto
placido. Comprendi que lo esperaba tanto por ella como por mi.

Las caras no cambian mucho, ni siquiera en situaciones extremas. Pero no
tenia un aire placido, a pesar de que estaba dormida o inconsciente, una de
dos. La frente le fruncia el entrecejo y su mandibula inferior sobresalia un
poco. Yo conocia esas muecas de su rostro; las habia visto muchas veces
cuando se obstinaba en negar algo, en negdrselo incluso mas a si misma que a
mi. Respiraba por la nariz y a intervalos emitia un pequefio ronquido. Tenia la
boca firmemente cerrada. Me pregunté si llevaria todavia la misma proétesis
dental al cabo de las décadas que habian transcurrido.

Una enfermera la habia peinado y el pelo le caia recto a ambos lados de la
cara. Casi instintivamente alargué una mano con la intencion de tapar por
ultima vez una de sus elegantes orejas. Pero mi mano se detuvo, al parecer por
su propia voluntad. La retiré sin saber si lo hacia por respeto a su intimidad o
por un impulso meticuloso; por miedo a la sensibleria o por miedo a un dolor
subito. Probablemente esto tltimo.



—Susan —dije en voz baja.

Ella no reacciond, tan solo persistid6 su cefio fruncido y la tenaz
prominencia de la mandibula. Bueno, estaba bien asi. Yo no habia ido a dar ni
a recibir un mensaje, y mucho menos perdon. ;Del absolutismo del amor a su
absolucion? No: no creo en esas comodas versiones de la vida que a algunos
les parecen necesarias, del mismo modo que se me atragantan las palabras
reconfortantes como redencion y conclusion. La muerte es la conclusion en la
que creo; y la herida seguird estando abierta hasta el definitivo cierre de las
puertas. En cuanto a la redencion, es demasiado limpia, topico peliculero; y,
aparte de eso, suena a algo demasiado grandioso para que lo merezca la
imperfeccion humana, y sobre todo para que ella misma se lo otorgue.

Dudé¢ si darle un beso de despedida. Otro topico peliculero. Y, sin duda, en
esa pelicula ella responderia removiéndose un poco, se le alisarian las arrugas
de la frente y relajaria la mandibula. Y entonces, en efecto, yo le retiraria
hacia atras el pelo y susurraria en la delicada hélice de su oreja un ultimo
«Adios, Susan». Ante lo cual ella se removeria ligeramente y esbozaria un
asomo de sonrisa. Luego, sin enjugarme las lagrimas de las mejillas, me
levantaria lentamente y la dejaria.

No sucedio nada de eso. Miré su perfil y volvi a recrear momentos de mi
propio cine intimo. Susan con su vestido de tenis ribeteado de verde,
guardando la raqueta en su prensa; Susan sonriendo en una playa desierta;
Susan riéndose mientras fuerza las marchas del Austin. Pero unos minutos
después empecé a divagar. No podia concentrarme en el amor y la pérdida, en
la alegria y la pena. Me puse a pensar en cudnta gasolina me quedaba en el
coche y en que pronto tendria que repostar; después, en que estaban bajando
las ventas del queso envuelto en ceniza; y después en los programas de
television de aquella noche. No me senti culpable por nada de esto; de hecho,
creo que ahora probablemente estoy curado del sentimiento de culpa. Pero el
resto de mi vida, tal cual era y seria en adelante, me reclamaba. Asi que me
levant¢ y miré a Susan por Ultima vez; ninguna lagrima afluyé a mis ojos. Al
salir me detuve en la recepcion y pregunté donde estaba la gasolinera mas
cercana. El hombre fue muy servicial.



NOTAS

' En inglés, se denomina stockbroker belt (literalmente, cinturdn

residencial de corredores de bolsa) a la zona periférica donde viven muchos
de ellos. (N. del T))

> Taunt en inglés significa «mofarse», «hacer burla»; la preposicion on
anade al verbo la idea de continuidad, de accion que se repite. De ahi la pista
que apunta a la ciudad de Taunton. (V. del T))

3 En inglés, wedlock, palabra compuesta de wed («unir») y lock
(«cerraduray, «cerrojo»). (N. del T))

* Esquire: abreviatura que se usa en la correspondencia en el Reino Unido.
Equivale a «don» en espafiol. (N. del T))

> Inquilino es en inglés lodger, que en efecto contiene cuatro letras de
lover, «xamante». (N. del T))
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